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LA CITE DE LIEGE
AU MOYEN-AGE

« Clest une tiche difficile, dit Salluste, que
d'écrire I'histoire. » L'auteur du Catilina traitait
d’événements contemporains, ayant en quelque sorte
devant lui d’abondants matériaux pour son ouvrage.
Combien cette tdche de I'historien n’est-elle pas plus
pénible lorsque, a plusieurs siécles de distance, il
doit rechercher, au prix des plus grands efforts, des-
documents qui lui échappent! M. Godefroid Kurth
's’est imposé ce rude labeur en essayant de reconsti-
tuer la vie de la cité de Liége au moyen &ge (1).

Les archives officielles de la commune de Liége
ont disparu au cours de catastrophes pathétiques;
les piéces les plus anciennes remontent 4 la fin du
XVIIIe siécle. Les nombreux représentants de I’histo-
riographie liégeoise ne s’intéressent, en effet, qu’aux
princes-évéques; ils dédaignent et ignorent la vie
communale. Pour trouver des échos de cellei, il
faut fouiller les recueils juridiques, scruter les cartu-
laires, interroger les chroniques, dépouiller la cor-
respondance de la cité avec les autres villes, procéder
4 un lent travail de recherche. Les matériaux extraits
pierre & pierre du sol ingrat qui les recelait, il faut
les amener 4 pied d’ceuvre, les tailler, les préparer,
les agencer suivant une méthode stire, les relier, les
.coordonner, les mettre en valeur et en lumiére, par
un perpétuel travail de comparaison.

C’est en intensifiant, si jose ainsi dire, les pro-
cédés de la méthode historique que M. G. Kurth est
parvenu a construire le beau monument qu’il a mis
vingt ans a élever et & achever.

Cette ceuvre magistrale est distribuée en trois
parties : la premiére nous fait voir les origines de la

(1) La cité de Liége au moyen dge, par GobEFrom KURTH.
— Bruxelles, Dewit, 1gt10, 3 vol. in-8.
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ville mosane et la naissance de la commune ; elle
nous conduit jusqu’au seuil du XIVe siécle. La
seconde expose & nos yeux les luttes constitution-
nelles, puis les succés de la démocratie liégeoise;
Pauteur y a dessiné le tableau de la vie politique,
économique, religieuse, morale et intellectuelle de
Liége au XIVe siécle. Enfin, dans une troisiéme
partie, se déroule le tragique XVe siécle que termine
le sac de la ville, acte de barbarie atroce qui épou-
vanta les contemporains et qui ruina, pour long-
temps, l'effort de quatre siecles de travail et de
liberté.

Telle est I'économie et la disposition de I'ceuvre
qui, avec les appendices la complétant, forme un
ensemble de plus de mille pages. Elle s’ouvre par une
introduction, pareille & un noble portail. M. Kurth y
résume, dans une large synthése, I’évolution de la
Commune médiévale.

C’est le XIe siecle qui voit éclore la vie commu-
nale. La commune arrache le vilain & la violence et
a larbitraire du seigneur; elle protége sa vie, son
commerce et ses biens, et sur les assises qu’elle jette,
va se dresser, haut et fort comme un beffroi, I'édi-
fice des libertés et d'un droit nouveau. Les com-
munes deviennent bientdt des organismes politiques
avec lesquels l'autorité doit compter; elles ont la
richesse, la force et la conscience claire de ce qu'elles
sont et de ce qu’elles veulent. Elles ne cessent de
développer le réseau des institutions qu’elles ont tissé
maille a maille. Le XIVe siécle marque l'apogée de
la civilisation urbaine et de la démocratie. Alors, les
communes aspirent a l'autonomie : elles jouissent
d’'une presque indépendance ; elles nouent entre elles
des relations sur lesquelles M. Kurth projette une
lumiére neuve. Mais elles n’échappent point & la
décadence et elles disparaissent devant !'Etat
moderne, dés qu’elles deviennent un obstacle au
progres.

On le voit, 'histoire de la cité de Liége n’a pas
seulement un intérét local; eclle a un intérét uni-
versel : elle nous offre en raccourci I'histoire de la
civilisation dans I’Europe occidentale, au moyen &ge.
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« Les communes du moyen 4ge, écrit M. Kurth,
ont parcouru, sur la scéne restreinte des banlieues
urbaines, la carriére que les nationalités parcourent
aujourd’hui sur le vaste thédtre du monde. Elles ont
créé des civilisations locales qui sont, en miniature,
ce que sont aujourd’hui les civilisations internatio-
nales. Elles ont traversé les mémes phases, elles ont
rencontré les mémes problémes, elles ont subi les
mémes crises. Le drame n’a pas changé : les propor-
tions seules ont grandi. C'est la ce qui fait, pour les
contemporains, I'intérét capital et parfois poignant
d'une histoire comme celle que raconte ce livre.
En voyant débuter de nos jours des tragédiesdontil a
suivi toutes les péripéties dans le passé, 'historien
peut, sans étre prophete, entrevoir sous quels aspects
elles se présenteront dans 'avenir. Et, sans doute, la
société moderne y trouverait son compte, s'il était
vrai que jamais les lecons de I'histoire ont servi a
I'enseignement de la postérité. »

Nous ne demanderons point a I’'ceuvre de M. Kurth
ces « grandes et terribles lecons » de I’histoire qui,
d’ailleurs, sont toujours inefficaces et vaines. Mais,
tout au moins, y chercherons-nous quelque exci-
tation pour nos sensibilités, quelques motifs 4 nos
réflexions et, surtout, nous l'interrogerons pour
qu’elle nous éclaire sur le passé de cette commune
généreuse, de cette cité ardente qui a joué dans notre
pays un role émouvant.

Qui se fiat penché sur ce qu’un vieux chroniqueur
appelle naivement « le premier visage de Liége » n’y
aurait pas lu le secret de sa brillante destinée. C’était,

-au VIIe siécle, une des propriétés des évéques de
Tongres, un petit bourg au bord d’un ruisseau. Des
pécheurs, quelques humbles I'habitaient, et rien
n'est attachant comme d’assister, dans le livre de
M. Kurth, a I'obscure naissance de la patrie liégeoise.
Nulle part, la force évocatrice de I'auteur ne s’est
manifestée avec plus de puissance et avec plus de
poésie. Au moyen de deux étymologies, celle de Glain
(Glanis) et celle de Liége (Leudicum),l’une celtique,
I'autre germanique, il ressuscite I'image méme de la
vie, comme Cuvier, a V’'aide de quelques débris fos-
siles, faisait revivre les dges de la terre.
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C’est saint Lambert qui fit du village une cité : il
y subit le martyre au début du VIIle siécle et son
tombeau fut, peut-on dire, le berceau de la ville.
Une fois le siége épiscopal transporté de Maestricht
a Liége, I'importance de la ville s'accroit; elle
devient la résidence des évéques, la capitale d’'un
diocése étendu.

Notger (972-1008) contribue & ses progrés par une
administration aussi prudente qu'éclairée. Batisseur
et homme d’Etat, il en fait une ville « fermée », bien
défendue et riche en monuments. A son initiative,
des écoles se fondent qui acquiérent vite une répu-
tation européenne. On y voit fleurir des mathéma-
ticiens comme Francon, des chroniqueurs comme
Hériger, des théologiens. A coté de ces savants, des
poetes cultivent la muse populaire : « Les bardes,
dit un érudit, ce sont des Liégeois dont les chants
assurent I'immortalité & leurs héros. » Durant les
années qui s’écoulent de la fin du Xe au commence-
ment du XIle siécle, Liége est, sans contredit, la
premiére ville des Pays-Bas.

Sous Ja houlette du prince-évéque, nommé par le
pape et vassal du Saint-Empire germanique, deux
- populations vivent cOte & cdte, 'une laique, 'autre
ecclésiastique. Cette derniére reléve des chanoines
tréfonciers qui possédent le sol; la premiére, des
échevins qui conservent et interprétent la coutume
juridique. Sur les confins de leurs domaines respec-
tifs, laics et clercs se chamaillent.

Au XIIe siécle, la population laique grandit. Elle
travaille. Renier de Huy sculpte, vers 1110, les mer-
veilleux fonts baptismaux de 1’église Saint-Martin.
Elle s’organise. Fiére de sa valeur et consciente de
ses droits, elle tend 4 I'autonomie.

L’administration scabinale, choisie par le prince
dans les rangs du patriciat, ambitionne de soumettre
a la juridiction des magistrats civils tout le territoire
urbain, y compris le quartier ecclésiastique de la
Sauveniére, et a Pautorité du droit commun toute la
population laique, sans excepter la domesticité des
clercs.

Le conflit entre ’échevinage et le clergé éclate i la
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fin du XIe siecle; le siécle qui suit verra naitre la
commune. On se tromperait en assignant & celle-ci
une origine plébéienne; c’est sous I'influence de la
haute bourgeoisie, enrichie par le commerce, des
« grands bourgeois », que le germe contenu dans le
régime scabinal réussit a éclore & la vie.

Au progrés des idées politiques correspond une
réforme des moeurs qu'entreprend Lambert le Bégue,
le Savonarole liégeois.

Entre 1178 et 1184, la commune est constituée :
le Conseil communal est appelé a siéger. Sa composi-
tion est tout aristocratique; pour en faire partie, il
faut &tre issu d'un des lignages, parmi lesquels sont
choisis également les échevins.

Un concours de circonstances heureuses favorise
la jeune commune. A peine née, elle obtient d’Albert
de Cuyck, en 1196, une charte qui consacre la
liberté personnelle des « citains », qui_garantit les
libertés traditionnelles et qui, confirmée en 1230, en
1298, en 1415 et en 1500, sera le palladium de la
cité.

De méme qu’ils ont montré leur esprit politique,
bientét les bourgeois affirment leur valeur militaire
et leur esprit patriotique : groupés sous la banniére
de saint Lambert pour sauvegarder l'indépendance
du pays dont la noblesse hesbignonne se désintéresse,
ils écrasent, en 1214, 4 la Warde de Steppes, I'ennemi
national, le duc Henri de Brabant. Steppes annonce
Courtrai : c’est la premiére victoire de la bourgeoisie
communale sur I'orgueilleuse féodalité.

Mais la commune laique que nous avons vu naitre
au sein d'une ville ecclésiastique, lorsqu’elle voudra
se développer librement, va se heurter & des formes
sociales et a des droits antérieurs, La voila aux prises
avec 'évéque et le chapitre.

Le Chapitre cathédral est le conseil exclusif du
prince. [l veille jalousement sur les immunités ecclé-
siastiques; possesseur du quartier de la Sauveniére,
il repousse l'unification territoriale et judiciaire de
la ville que réclament les laics; il ne veut pas des
impdts auxquels ceux-ci prétendent [P’astreindre,
méme quand il s’agit d’agrandir I’enceinte de la ville
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et d’augmenter sa force de résistance a4 l'ennemi
commun; lorsque leurs priviléges sont en jeu, les
puissants chanoines ne se font aucun scrupule de
recourir a l'interdit, & I'excommunication, a la gréve
liturgique. Afin de mieux leur résister, Liége appelle
a son aide les autres « bonnes villes » de la princi-
pauté : Tongres, Saint-Trond, Huy, Dinant, et Louis
Surlet, dont M. Kurth révele le réle primordial,
crée, en 1229, la premiére fédération intercommu-
nale. La lutte prend fin peu aprés par la reconnais-
sance de la souveraineté laique dans 'administration
du temporel et de lautorité religieuse dans les
matiéres ecclésiastiques. Aussi bien, le clergé lié-
geois, singuliérement acharné aux combats poli-
tiques, ne restait pas inactif dans le domaine de la
foi: on lui doit le culte de sainte Julienne et linsti-
tution de la Féte-Dieu.

A peine un conflit est-il apaisé qu'un autre surgit.
Des difficultés recommencent sous le régne de Henri
de Gueldre, qui fut un fléau pourle pays de Liége et
une honte pour I'Eglise. Cette fois, 1a querelle est
entre patriciens et plébéiens, entre les lignages et les
gens du commun.

En 1253, les patriciens offrent d’abandonner a
I'élection populaire le choix des deux maitres annuels
jusqu’alors choisis par eux-mémes parmi les jurés,
Le premier maitre élu est Henri de Dinant. Comme
Louis Surlet, Henri est un aristocrate, libéral et
épris d’émancipation populaire. Il attaque avec
énergie les échevins. Il groupe les bourgeois en une
« association jurée »; il les arme et met & leur téte
des capitaines et des vingteniers; enfin, il reconstitue
la fédération interurbaine, Pour en venir a4 bout, il
faut que Henri de Gueldre se ligue avec les féodaux,
le duc de Brabant, les comtes de Looz et de Juliers.
Le tribun est contraint de prendre « le dur chemin
de I'exil », mais la cité est affranchie de la tutelle de
I’échevinage, et l'avénement de la démocratie est
proche désormais.

Lorsque Henri de Gueldre a été destitué en 1274
par le Concile de Lyon, la question des immunités
ecclésiastiques dresse de nouveau la cité contre le
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chapitre de Saint-Lambert. Un trait donnera une
idée de la puissance des tréfonciers et de leur audace.
Comme le nouvel évéque, Jean d'Enghien, n'em-
- brasse pas leur parti, le chapitre insolent I'excom-
munie et quand l'infortuné a péri sous les coups de
son prédécesseur, Henri de Gueldre, il va jusqu’a lui
refuser une tombe dans la cathédrale!

Heureusement, tout s’apaise sous le régne de Jean
de Flandre : la Paix des Clercs termine les différends
entre le chapitre et la cité (7 aofit 1287); la Loi muée
(8 aotit) réforme le droit, ot elle introduit la preuve
par témoignage et substitue la peine du talion & la
coutume germaniquedel'indemnité; les Statuts syno-
daux (1288) mettent dans la vie ecclésiastique I'ordre
rétabli récemment dans la vie sociale.

Les derniéres années du XIIIe siécle sont agitées.
Les patriciens continuent & défendre l'autonomie
communale contre le prince, mais la guerre des
Awans et des Waroux les affaiblit, et, suivant
Pexemple que les bourgeois enrichis leur avaient
donné cent ans plus tot, les « petits » réclament
accés au conseil communal et ne supportent qu'en
frémissant le joug des « seigneurs de Liége ».

Le début du nouveau siecle est troublé par une
continuelle fermentation révolutionnaire. C'est a ce
moment aussi qu’apparait la ligue des Chaperons
blancs; ils se recrutaient dans les lignages ennemis
du prince et se paraient du nom dEnfants de
France. « Premiére manifestation, dit M. Kurth, des
sympathies de race qui devaient finir par changer -
I'orientation politique de la cité. Aprés avoir gravité
jusqu’alors dans I'orbite de I'Empire dont elle faisait
partie, la cité se retourne versla monarchie francaise,
cédant & d’irrésistibles penchants. »

D’un autre cOté, les luttes de classes s’annoncent,
que détermine I’ascension des masses populaires. Les
communiers gantois culbutentl’aristocratie frangaise
dans les marécages de Courtrai; 1302 est une date
fatidique dans I’histoire des démocraties belges. La
méme année, le 13 décembre, les chanoines de Saint-
Lambert élisent évéque un plébéien, Guillaume
d’Arras, qui se dérobe a ce périlleux honneur. Les
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petits s'unissent au chapitre, dont les patriciens n'ont
pas respecté les prérogatives. Le Mal Saint-Martin
(3 aotit 1312) fait trébucher le patriciat dans le sang,
et la Paix d'Angleur (14 février 1313) marque la
victoire décisive du parti populaire : les grands ne
pourront plus faire partie du conseil communal
qu’en se faisant inscrire dans un des métiers.

Le deuxiéme volume de M. Kurth commence ici;
il raconte les luttes que la commune, consciente de
sa force et de ses droits, méne contre les princes
Adolphe et Englebert de la Marck, pendant le
X1IVe siecle. Deux actes importants ressortent sur le
fond tumultueux de cette époque : la Paix de Fexhe
et la Paix des XXII.

La Paix de Fexhe, du 13 juin 1316, est le docu-
ment le plus célébre de l'histoire de Liége. Elle
égale en intérét, sinon en importance, la Grande
Charte d’Angleterre, car elle établit, comme cette
derniére, les principes du droit constitutionnel. Elle
confie le contrdle du gouvernement & une assemblée
parlementaire et représentative, le Sens du Pays, qui
est I’émanation des trois états : le Chapitre, la
Noblesse, le Tiers. En méme temps qu’elle consti-
tue un pacte entre le pouvoir souverain et la nation,
elle assure et garantit l'exercice des libertés
publiques.

Elargissant ces conquetes, la Paix des XXII,
en 1373, charge un tribunal de juger les infractions a
la Paix de Fexhe. Le peuple avait eu a souflrir de la
vénalité des officiers du prince : tout magistrat qui
aura recu ou extorqué de I’argent dans la pratique de
son autorité sera dorénavant puni avec la derniére
rigueur. Ce tribunal dura aussi longtemps que la
patrie liégeoise. ’

Telles sont les précautions que la cité prend contre
le bon plaisir de I'évéque. Elle sape son autorité par
ailleurs. Elle revendique le droit de guerre, puis-
qu’aussi bien elle seule en supporte le fardeau. Elle
vise & la souveraineté sur les bonnes villes du pays.
Elle s’efforce de se substituer au prince. Son ambi-
tion serait de devenir une « ville libre impériale ».

Elle échoua dans ce projet et elle resta soumise au
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prélat, chef temporel aussi bien que spirituel. Mais,
si elle n’atteignit point 4 I’idéal absolu qu’elle pour-
suivait, elle n’en parvint pas moins 4 un état brillant
d’indépendance politique et de développement social.

La constitution communale, 4la fin du XIVesiécle,
proclame I'’hégémonie démocratique. En 1384, la
parité est abolie, c’est-a-dire que la représentation
spéciale de l'aristocratie dans le conseil communal
est supprimée : le patriciat est bien mort! La com-
mune consiste en une réunion de corporations ou les
groupes professionnels jouissent d’une égalité par-
faite : un métier, une voix. Ceux-ci, d’ailleurs, ne se
préoccupent que de leurs droits politiques. Ce que
nous appelons la question sociale n’existe pas. Elle
n’apparaitra que plus tard, au fur et & mesure que
I'industrie se développera, particuliérement I'industrie
de la houille qui donnera & Liége une physionomie
spéciale.

Ceci témoigne en faveur de la santé économique,
si je puis ainsi dire, de la cité. La vie religieuse,
morale et intellectuelle n’est pas moins digne
d’éloges. M. Kurth souligne les mérites du clergé; il
chante avec émotion la vertu des femmes; il montre
la fécondité de I'historiographie liégeoise « la plus
riche et la plus brillante qu'un diocese ait possédée
au moyen age »; il rappelle que ce furent des Mosans,
les Van Eyck, qui firent revivre dans les Pays-Bas le
grand art de la peinture. Son cceur se réchauffe a la
flamme qui embrasait pour la liberté les Tiesses di
hoie, et & I'ardeur de leur patriotisme.

Le XVe si¢cle couvrira ce riant tableau d'une
ombre sanglante.

Un violent attrait pousse ce peuple passionné vers
la France ou 'on parle sa langue, ol il reconnait sa
race. Il est destiné a étre la victime de la rivalité
franco-bourguignonne, qu’exaspére I’ambition désor-
donnée du Téméraire.

La commune périt dans la tourmente : deux fois,
les armées étrangéres viennent jeter & bas les institu-
tions communales ; une troisiéme, c’est la ville elle-
méme qui est détruite de fond en comble.

Il n’est pas dans les annales du monde d’histoire
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plus dramatique que celle que raconte le troisiéme
volume de M. Kurth.

Je viens d'indiquer la cause principale des désas-
tres qui vont s’abattre sur Liége : la rivalité de la
Bourgogne et de la France. Comme les Pays-Bas le
furent si souvent, la principauté est 'enjeu de la lutte
de ses puissants voisins. La politique de Louis XI
consista a se servir des Liégeois contre son adver-
saire, en exploitant leurs sympathies instinctives et
en flattant habilement leurs passions. Mais, si la
maison de Bourgogne rencontra dans les Liégeois ses
ennemis les plus obstinés, c’est aussi — je pense —
que Liége représente, en face de I’Etat bourguignon,
moderne, centralisateur et dominateur, le vieil esprit
démocratique et républicain des communes : c'est
le choc inévitable de deux idéals impossibles a con-
ciliery ¢

Cet esprit démocratique, égalitaire et républicain
des Liégeois se heurte, d’autre part, aux tendances
despotiques de I'évéque. Tandis que les premiers
essayent d’accaparer peu 4 peu l'entiéreté du gouver-
nement, exigent une indépendance toujours plus
grande et en arrivent a vouloir supprimer la suzerai-
neté traditionnelle, le prince veut étre le seul maitre
et il s'entéte dans sa volonté absolutiste.

Le conflit de ces deux absolutismes éclate au début
du régne de Jean de Baviére.

L’occasion du différend, ce sont les malversations
des procureurs fiscaux et les abus de I'Anneau du
palais. On appelait ainsi le tribunal qui jugeait les
attentats a4 la « hauteur » du prince et que celui-ci
présidait, bien qu'il fit juge et partie.

La querelle s’aggrave trés vite. Les Liégeois
renouent la fédération interurbaine (1403). L’éveque
appelle & la rescousse le duc de Bourgogne. Jean
sans Peur accourt avec ses féodaux et ses merce-
naires. La rencontre a lieu & Othée(1408). Les milices
urbaines sont mises en déroute : des centaines
d’hommes sont massacrés. A Liége, la répression fut
cruelle. Cinquante-huit personnes sont précipitées
dans la Meuse; les veuves des riches bourgeois sont
donnéesaux vassaux des princes. Othéeestlarevanche
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de Steppes, comme Roosebeke celle de Courtrai : la
liberté communale est blessée & mort.

La « sentence de Lille » met fin 4 la commune.
Rendue par un étranger, le comte de Flandre et duc
de Bourgogne, contre une terre d’empire; par un
vassal, le comte de Hainaut, contre l'Eglise suze-
raine, elle était, en méme temps qu'un outrage i la
majesté de ’empereur d'Allemagne, une humiliation
pour I'évéque de Liége, qui ne pouvait rien faire dans
son propre pays sans l'aveu des princes alli¢s. Elle
établissait un protectorat déguisé.

Aprés une période d’accalmie, le peuple liégeois
recommence de nouvelles expériences avec le faible
Jean de Heinsberg. Inquiet, inconstant, d’abord
inféodé a la cour de Bourgogne, puis a la dévotion de
la France, il abdique, découragé, le 22 novembre
1458. Philippe le Bon en profite pour faire nommer
au siége épiscopal de Liége son neveu, Louis de
Bourbon.

Egoiste et autoritaire, incapable et léger jusqu’a
I'ineptie, préoccupé avant toute chose des intéréts de
sa maison et dévoué jusqu’a I'aveuglement a la poli-
tique bourguignonne, Louisde Bourbonexcita bientdt
la défiance des Liégeois. Il ne fit rien pour gagner
leur affection et il attira la guerre, le pillage, I'in-
cendie et la ruine sur le malheureux pays qu'il elt
été de son devoir de protéger.

Dés les premiéres difficultés, il livre la principauté
 la rancune de Charles le Téméraire.

Vainqueur & Montenaeken, celui-ci réduit Liége a
un état de vasselage; le ducest reconnu comme avoué
héréditaire; le pays perd son autonomie.

_ Aprés Brusthem, la principauté passe sous ’auto-
rité du duc; la Paix de Fexhe est abolie; la coutume
liégeoise est remplacée parle droit romain, le Sens
du pays par le Conseil du prince; en transporte &
Bruges le perron, antique symbole de la liberté com-
munale.

En dépit de leurs épreuves, les Liégeois ne perdent
pas courage. Avec un sens politique médiocre, mais
avec une énergie qui commande I’admiration, ils ne
renoncent pas a4 la lutte contre leur redoutable
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ennemi. Le sac de Dinant, exemple destiné 4 les
effrayer, ne les détourne pas de leur hostilité; il ne
fait que fournir un aliment & leur haine.

Charles vient mettre le siége devant Liége. Gos-
suin de Streel et les Franchimontois se sacrifient
pour la liberté. Cet audacieux coup de main rend
inexorable la vengeance du Téméraire. Le légatdu
pape Onofrio intervient, sans succés, en faveur des
infortunés habitants, que leur pasteur abandonne
aux représailles. Charles livre la cité & tous les excés
de la soldatesque bourguignonne. On tua pendant
plusieurs jours, on pilla pendant une semaine, on
démolit et on brila pendant deux mois. Le chatiment
fut terrible : il eut dans I’Europe entiére un sinistre
retentissement.

La victoire du Téméraire était compléte, mais sa
conquéte devait étre éphémére. Et c’est en vain que
le cruel vainqueur s'était flatté de Vespoir d’avoir
anéanti &4 tout jamais la seule ville qui avait osé lui
tenir téte.

« La destruction de Saint-Lambert était un sacri-
lége devant lequel reculait la conscience religieuse du
Téméraire. Mais, en laissant subsister ce sanctuaire,
il devait épargner aussi son collége de cinquante-
neuf chanoines; il devait épargner les maisons
qu’habitaient les tréfonciers, il devait faire la méme
chose pour les sept collégiales et pour leurs chapitres,
il devait autoriser la reconstruction de cent vingi-huit
maisons pour loger les chapelains et autres clercs de
chaque église, et de cent quatre autres pour les
domestiques et les ouvriers au service de tout ce
personnel ecclésiastique. C’étaient autant de points
d’attache pour les quartiers qui allaient se reconstituer
inévitablement autour des sanctuaires épargnés...

Ainsi avaient été déjoués les calculs du destruc-
teur. Saint Lambert, épargné, rappelait autour de
lui son peuple dispersé. Comme au VIIIe siécle, le
tombeau du patron national redevenait le berceau de
la ville de Liége. »

C’est sur ces paroles que se termine l'ceuvre de
M. Kurth. Elles respirent la confiance d’un croyant,
I'exaltation d’un voyant. Elles sont imprégnées d’une
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poésie austeére et grave, un peu monacale. Elles
ferment par une effusion mystique les pages d'une
épopée sanglante qui, aux miséres de la guerre étran-
gére, joint I'horreur de la guerre civile.

Le coeur saigne & évoquer ces événements et I'on
dirait que la sérénité de ’historien en a été troublée.
D’avoir assisté 4 la tragédie de la Commune, d'avoir
vu se déchainer ¢« le gorille bestial, sanguinaire et
lubrique », Hippolyte Taine garda tout le reste
desa vie une épouvante qui altéra son froid jugement.
- De méme, il semble que chez M. Kurth le moraliste
auxinstincts conservateurs ait fait tort 4 I'observateur
impartial.

Je m’explique. La démocratie liégeoise, aprés son
triomphe, se laisse, pour ainsi parler, entrainer du
coté ou elle penchait. La ville, vers la fin du
XIVe siécle, est devenue une cité de charbonniers et
d’armuriers. Les métiers 'emportent, et dais ceux-ci
les éléments jeunes, novateurs, dédaigneux des tra-
ditions. Ils ne s’inquiétent que de réaliser 1'idéal
égalitaire et républicain qui a toujours été celui de la
commune. Ils reconnaissent encore la direction
spirituelle de I’évéque, mais ils combattent son auto-
rité temporelle, autorité qui n’'a pas pour elle le
prestige dynastique mais leur est imposée, et qui,
surtout, forme l'obstacle principal & leur souverai-
neté politique.

Or, T'attitude révolutionnaire des Liégeois est into-
Iérable a4 M. Kurth. Ce sont des « factieux », des
« fanatiques », des « exaltés », des « fous », des
«irresponsables », de « vrais cogs de combat ». Leurs
chefs que, je le remarque en passant, nous ne con-
naissons que par des sources cléricales, sont des
démagogues sans scrupules, des meneurs irréfléchis
et outrecuidants. M. Kurth n’a pas assez de mépris
pour la « canaille » des « clubs » (1). Si bien qu’a
I’en croire, nous verrions, durant un demi-siécle, ou
plus, toute une population perdre la téte!

(1) Les Liégeois (III, p. 57), adressent & I’évéque une lettre
outrageante. Voici ce que M. Kurth appelle une réponse digne
d'elle : Jean de Baviere pend les prisonniers liégeois et créve
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Il oublie qu'entre I'évéque et son peuple, c’est
I'état de guerre; il perd de vue que le provocateur
responsable, c’est toujours 1'évéque ou son chapitre.

Lorsque la cité se trouve dans une situation finan-
ciére critique et qu’il devient nécessaire d’établir un
imp6t de consommation pour créer des ressources
nouvelles, qui proteste? Les cinquante nobles,
membres du chapitre cathédral, qui possédent le
tréfonds national (1). Ils veulent bien bénéficier de la
paix communale et des avantages de la vie urbaine,
mais non en assumer les charges. Qu'il s’agisse dela
fermeté ou de I’Anneau du Palais, de I'impdt ou de
la justice princiére, c’est I'évéque qui perpétue les
abus qu'il lui importe de voir durer.

Comme Adolphe de la Marck, il n’hésite pas a
sacrifier les intéréts du pays & ceux de sa famille.
Comme Louis de Bourbon, il n’hésite pas & appeler
sur la principauté, ot il est lui-méme un étranger,
la domination de 1'étranger. Pour supporter leur
absolutisme sans générosité, il et fallu chez le
peuple de Liége un degré de patience et de servilisme
que je le loue de n’avoir pas eu, comme je 1’admire
d'avoir su mourir, quand patrie ou franchises étaient
en péril.

Quoi qu’il en soit, d'ailleurs, de ces réserves, la
Cité de Liége au moyen dge reste une ceuvre dont
Iimportanee ne saurait étre méconnue. M. Kurth y
a mis le trésor de son érudition et le meilleur de son
ame. Le cadre est digne du contenu: les chapitres
s’ordonnent avec art; le style est éloquent, par-
fumé d’'un romantisme non sans charme. Lisez,
pour vous en convaincre, la page émue qu’il con-
sacre 4 la cathédrale de Liége, aujourd’hui disparue :

Saint-Lambert était le sanctuaire par excellence de la cité
et sa vraie église nationale. Sous sa cuirasse de pierre battai

les yeux a six d’entre eux! — Deux jeunes gens de Waremmet
sont condamnés a mort et torturés pour avoir, étant ivres, mal
parlé de I'élu (I1I, p. 154) : M. Kurth ne s’indigne pas outre
mesure contre la rigueur de ce chatiment barbare.

(1) En octobre 1325, un tiers du chapitre de Saint-Lambert
lie ses destinées au sort des bourgeois (II, 82); il ne s’en
sépare que parce que les Liégeois lévent une fermeté,
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le cceur du pays. Tous les souvenirs patriotiques, tous les
trésors de la religion étaient réunis sous ses volites solennelles ;
tout y parlait au coeur du peuple, lui rappelait les grandes
journées de son histoire. La, dans sa tombe auréolée de
miracles, que gardait la crypte du cheeur occidental, reposait
le saint patron du diocése, 2 I'endroit méme, disait-on, ou il
evait péri. En face de lui, dans le cheeur oriental se dressait
I'autel majeur, dont il partageait le patronage avec la Vierge,
car Notre-Dame et saint Lambert était la devise et le cri de
guerre des Liégeois. Dans les deux cryptes dormaient la
plupart des pasteurs qui avaient étendu leur houlette sur le
diocése : le chapitre ouvrait ce Panthéon de la nation liégeoise
aux prélats qui avaient bien mérité de la patrie et le fermait
a ceux qui avaient encouru son ressentiment. Mais la mort ne
possédait que les souterrains de I'édifice; la vie de la nation
frémissait et vibrait dans ses nefs. Sur l'autel de la Trinité, qui
surmontait la chisse de saint Lambert, on conservait I’éten-
dard que Charlemagne, disait-on, avait donné a la ville, et
qu'on venait y chercher en grande pompe chaque fois que
P’armée liégeoise devait combattre I’ennemi. Alors, sous la
couronne de lumiére suspendue au milieu du sanctuaire, les
chanoines revétaient I'avoué de Hesbaye de son armure blanche
et remettaient entre ses mains 'embléme sacré, puis il partait
4 cheval, suivi des milices de la cité, Aux jours de victoire
ou de féte, P'édifice prenait une voix pour traduire la joie
publique, et l'on entendait retentir sous ses vofites les accents
du Magna vox, qui fut depuis le Xe siécle ’hymne national
des Liégeois, Sanctuaire des fideles et dortoir des morts,
Saint-Lambert offrait encore une large hospitalité & la vie
civile; on y conservait les documents publics sous une treille
dans un des piliers de la grande nef; on y conservait I'étalon
des mesures de longueur gravé dans la pierre sur le mur
extérieur, prés de la porte du vieux chapitre. La bancloche
de la cité était suspendué dans l'une des tours, et, du haut
d’une autre, les sons mesurés de la Copareille avertissait les
citains de I’heure du couvre-feu.

Quelle poétique ferveur dans cette page, et avec
quelle netteté elle reconstruit 4 nos yeux le monu-
ment que des vandales abattirent, dans un jour
d'égarement |

Remarquable par le talent d’exposition que son
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auteur a déployé, I'ceuvre n’est pas moins estimable
par P’abondance et la streté des renseignements qui
y sont accumulés. J'ai dit combien la tdche de
M. Kurth avait été ardue. Il s’en console dans sa
préface : « De toutes les besognes scientifiques, dit-il,
la plus agréable est celle qui consiste & explorer le
premier un domaine vierge et & y tracer les chemins
par lesquels on passera aprés vous. » Dans cette
selva oscura, ot il s'est frayé une voie laborieuse et
dont il aura été le seul & gouter le charme encore
secret, je souhaite que M. Kurth guide beaucoup
de pionniers, entreprenants, actifs et hardis comme
lui.
OsCcAR GROJEAN.



LA « BABLUTTE » VOLEE

Ma mére me dit :

« Va chercher un pain. Demande bien, & la bou-
langére, un pain rassis, cuit sur le carreau. »

Javais dix ans, c’était le temps du pain cher. Elle
me mit dans la main un « petit franc blanc », comme
elle appelait avec moi les piéces d’argent de cinquante
centimes, et un « petit franc noir », autrement dit un
demi-liard de bronze.Cinquante et un centimes étaient
le prix, en ces années-1a, d’'une miche de deux livres.

Jaimais d’aller au pain. C’était a quatre heures,
Iécole finie. En ce moment de la journée, j'avais
plaisir & sentir de tous mes sens d’enfant, dans le ciel
et dans la rue, par les maisons et par les chemins, se
meéler, au jour encore clair et agile, un peu de la paix
lasse et heureuse du soir prochain. Quatre heures,
ce n’est pas le complet repos du soir, c’est mieux.
C’est déja la caresse de la journée qui va finir, et
c’est encore le travail dans la lumiére plus blonde et
plus tendre.

Or, tandis que ma mére passait sur le café une
derniére lampée d’eau chaude en promenant soigneu-
sement le bec du coquemar sur les bords du « ram-
poneau », je courais a la boutique au pain, ravi
comme, au reste, je me revois toujours par ces
heures de mon enfance qui passent dans mon sou-
venir, ardent et bondissant, et le vent de la course
relevant, sur ma nuque, ma chevelure de soleil...

A la boulangerie, je poussais la porte; et, dés le
seuil de la chambre pavée de carreaux de terre cuite,
nets et rouges, me montaient aux narines, jusque
dans la bouche, toutes sortes de savoureuses odeurs
melées: la caresse tiéde, un peu aigre et fine, du pain
frais, le picotement dcre du bois qui chauffe le four,
I'amertume du sucre brilé en caramel. Longuement,
dans une application voluptueuse, je démélais ces
choses parfumées. Une a une, jeles tirais des coins
différents de la cage bariolée de la vieille boulangerie
ot elles reposaient.
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La sonnette de la porte d’entrée, au bout de sa
tige de fer élastique, continuait & brimbaler aprés
mon entrée comme une bavarde qui invente sans
avoir rien & dire. Bientdt, au fond de I'étroite
demeure, retentissait un bruit de sabots. La boulan-
gére, les bandeaux de cheveux noirs tordus sur les
oreilles, la peau d’un blanc de cire, en vétements
courts d'étoffe sombre, paraissait, souriant de ses
larges yeux profonds et alanguis, d'une vague tris-
tesse.

Et je chantais ma petite chanson bien sage :

« Un pain de deux livres, s'il vous plait, Madame.
Un rassis, cuit sur le carreau!

— Eh! Je connais d'avance ta commission, mon
fieu... Je vais te choisir le plus beau de I'armoire.

— Bien rassis, Madame, ma mére 'a dit.

— Tu l'auras comme elle veut,

— Voila... Petit franc blanc et petit franc noir.

— Cinquante et un centimes, le compte y est...
A revoir, mon fieu.

— A revoir, Madame. »

La masse ronde du pain craquant entre les bras, je
repartais tout en grignotant, au long du chemin, les
bribes de crotites que j'arrachais aux baisures, ces
plaies a vif des miches... C’était bien bon... Et ensuite
venait le gotter, le repas de quatre heures, quelque
chose, dans mes souvenirs, de doux, couleur brun
clair du café au lait.

*
%k

Cependant parfois, hélas, dans la boulangerie, ce
n’était pas le claquement menu des sabots de la bou-
langére que ma sonnerie faisait lever. J’entends
encore le pas lent, mesuré, irréfutable qui s’appro-
chait du fond de la maison pour me servir, a cer-
tains jours.

« Ah! c’est le boulanger!» me disais-je tout de
suite avec angoisse. Et je tremblais de peur quand
paraissait, en se courbant pour passer sous le cham-
branle de la porte de I'allée, le haut vieillard maigre.
Sa barbe grise, coupée carrée, était collée sur sa poi-
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trine, tant il tenait droites et raides la nuque et les
épaules. Ses lévres serrées hérissaient sa moustache,
et la contraction de ses sourcils dressait au-dessus de
ses yeux percants et impitoyables un emmélement de
poils qui me faisaient penser a des broussailles de
ronces dans les campagnes gelées de I'hiver. Son
toupet de cheveux se tordait comme une perpétuelle
flamme de colére sur sa haute téte de cheval. Un vaste
tablier de toile bleue, blanchi de pate et de farine, lui
montait des pieds jusqu’au cou en ’engainant aussi
étroitement que 'écorce d’un tronc d’arbre.

Or, jétais dé¢ja torturé a l'idée que le boulanger
remarquait aussi, sans aucun doute, que je voyais
son accoutrement sale; que je voyais ses pieds nus
dans ses galoches a semelles de bois ; ses bras velus
ou les muscles étajient serrés en petits paquets
mobiles et contournés a la facon des torons d’une
corde... Je devinais qu’il devait me hair de le sur-
prendre en cette contenance et de 'examiner aussi
curieusement... Mais quelle que fit, chaque fois, ma
résolution, pour le gain denimporte quelle récom-
pense, ou dans la crainte de n'importe quel chati-
ment, je n'aurais pu empécher mes regards de courir
sur toute I’horrible personne du boulanger, de grim-
per, comme de petites bétes sauvages, de ses sabots &
ses cheveux; de fouiller, gratter, de mes regards, tous
les détails de cette créature.

Cet homme retenait sur lui mes yeux aussi inquiets
que des rats pris au piége. Et, par la lenteur
calculée de ses mouvements, il semblait vouloir
prolonger mon supplice.

« Un pain rassis, bien cuit sur le carreau, bou-
langer... », demandais-j -je en tremblant et mordant
mes poings crispés.

Et lui, devant son armoire, se retournant d’une
piece vers moi, pointant ses deux prunelles telles
deux braises, dans mes yeux :

« Hélal... Tous mes pains ne sont-ils pas &
vendre? »

Et je pensais :

« Oui, oui... Qu’'il me donne donc vite le pam
qu’il veut... Vlte pour 'amour de Dieu... Vite, vite !»
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De toute la longueur de mon bras, au bout de deux
doigts, je tendais : « Tenez... tenez... » le prix du
pain, pour qu'il saisit au plus t6t ma monnaie et que
je pusse partir...

Mais lui, non, il s’arrétait; de parti pris, il retar-
dait ses mouvements... Long visage,long cou, longue
barbe, longues jambes, longs bras trainaient chaque
geste comme dégoiités d’eux-mémes et prés de se dis-
loquer. Enfin, il prenait mon argent; je me jetais sur
le pain. Mais, non... Pas encore. . La miche sous
une aisselle, il allait, au jour de la fenétre, tourner
les deux piéces sous ses yeux, a la longueur extréme
de ses bras.

« Je n’ai pas mes lunettes. Est-ce de bon argent au
moins? Est-ce juste? Est-ce juste? » répétait-il en me
regardant fixement, sans doute pour me faire tomber
mort de peur a ses pieds... Je ne savais ce que
signifiait, dans sa bouche, ce mot qu’il me jetait &
chaque emplette, tranchant et menagant, comme si
ma meére elt fait le serment de lui envoyer chaque
fois de fausse monnaie pour le ruiner, Enfin, &
regret, il pronongait : ’

» Tout de méme, c’est juste! »

Alors seulement, avec un dernier coup d’ceil colére,
une grimace de déplaisir, il lachait le pain. Je le
saisissais de mes mains griffant la crodte, comme un
chien qui bondit vers un morceau qu'on lui tend de
trop haut. Je me sauvais plus mort que vif, le cceur
serré d’angoisse,des larmes de rage piquant mes cils.

%k
* 3k

Or, la boulangére étalait tous les samedis, sur
une petite table carrée, aux pieds peints en vert,
et recouverte d'une toile cirée brune a dessins (dont
je sais encore que c’étaient de petits anneaux jaunes
entrelacés) cinqg ou six assiettes de bonbons fabri-
qués sur son poéle pour amuser la gourmandise des
enfants, aux longues aprés-midi en beaux habits du
dimanche. Des « babluttes » de cassonnade légérement
beurrée et salée; des plaques de mélasse durcie,
coulées sur des cartes & jouer aux bords retroussés;
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enfin, des boules parfumées ‘& I'anis, de sucre lon-
guement brassé et étiré. Toutes humbles babioles de
bouches pauvres et avides; délices fraiches et bril-
lantes ; innocentes gourmandises, pleines de pro-
messes de bonheur, et dont la vue faisait couler des
flots de salive entre mes dents, dés que mes yeux
tombaient sur la table.

Un samedi, j’entre 4 la boutique pour quérir le
pain, mes deux piéces ordinaires de monnaie & la
main. Interminablement, la sonnette dindreline dans
la chambre vide, cependant que, balancant un sabot
puis 'autre, j’attends qu’on vienne au bruit.

Tout & coup, poussé par je ne sais quel instinct de
gourmandise, je' me retourne et apercois, dans le
jour brillant de la fenétre, la merveilleuse table de
sucreries que je n’avais pas distinguée en entrant.

Que se passa-t-il en moi %... Il est certain que,
dans le méme infini et terrible instant, je vis
les friandises, j’allongeai la main, je saisis une
« bablutte ». On me dirait que ce furent mes yeux
qui volérent que je le croirais. On me dirait que
c’étaient ma bouche, ma langue, mes joues, toute la
peau de mon corps avide qui gofite et savoure, qui
se jetérent sur la sucrerie — que je le croirais... Et
encore, non, cela ne voudrait rien dire, puisque, &1la
vérité, tout naturellement j’étais devenu ce sucre lui-
sant lui-méme dés I'instant ol je I'avais vu, et puisque
le sucre était devenu une nouvelle vie en ma vie, dans
I'immense seconde de délice ou, les yeux clos, hors
du monde, je fermai la bouche et le sugai. Ou
finit mon désir tout pur et innocent, venu de
Iardeur naive de mes sens, de mon sang; ol com-
menga mon crime ¢ En quel instant fus-je voleur ?...

Cependant, dans la boulangerie, j'ouvre les pau-
piéres; je sors de la contemplation intérieure du
sucre délicieux fondant dans ma salive. Et que
vois-je?... Le boulanger!... Le boulanger est debout
devant moi... Est-il tombé ici par la cheminée?
Est-il entré, pour me surprendre, a pas de loup,
portant ses sabots a la main ¢ Ou, simplement, dans
mon jvresse, ne l'aije pas entendu s'approcher &
Vordinaire, du fond de la maison ?
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Il estla, qui tient fixés sur moi des yeux fulmi-
nants, des yeux de catastrophe, des yeux dont
l'expression de haine, de mépris, me fait encore
palir aujourd’hui... Eh bien?... Vais-je m'évanouir?
Et je m'écrie en mon dme :

« Bon Dieu, bon Dieu, ne m’abandonnes pas!... »

J'ose dire que si jamais, enfant, j’ai cru en Dieu,
c’est pour avoir senti, en ce moment le plus terrible de
ma vie, une aide merveilleuse me soulever au-dessus
de moi-méme, quand je pensais tomber mort aux
pieds du terrible marchand qui m’avait vu voler.

Kk
* %

Eh bien non! OCh! cher bon Dieu, je ne tombai
point mort! Je regardai le boulanger droit dans les
yeux et lui dis :

« Je me suis servi moi-méme d’une boule d'un
demi-liard. Voici! »

Et je lui tendis le « petit franc noir », le centime
de bronze que je tenais serré dans ma paume moite
encore de cette angoisse d'oli mon dme, & présent,
était triomphalement évadée!

Le boulanger, les lévres pincées, prit la piéce.
Mais, tout 4 coup, sans me quitter des yeux, voila
qu’il crie, d’une voix tonnante, d’'une voix brisante,
éclatant avec un bruit de roche qui se fracasse.

« Ah! Ah! Ah! On a donc des centimes 4 dépen--
ser en babluttes, 4 cette heure?... Ah! Ah! Ah!»

Puis, au bout d’un instant, sans cesser de m’en-
foncer ses regards jusque dans le ceeur :

« Et maintenant, voyons, que vous faut-il encore? »

Pingant la bouche, les coins de ses lévres relevés,
son nez perdu dans les poils de sa moustache, il me
posa la simple question :

« Que vous faut-il encore? »

Je I'entendis et mes jambes se mirent & trembler.
J'eus le sentiment que le drame que je croyais avoir
dépassé était, pour moi, & nouveau renoué.

« Et maintenant, voyons, que vous faut-il
encore?... »

Je reculai d’un pas. Je devais étre livide. Je saisis
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dans les yeux de mon bourreau, durant un instant,
le reflet de I'effroi qui m’anéantissait. Je vis, avec
épouvante, qu’il avait peur de ce qu’il faisait...

Je me débattais, je me sentais poussé au bord de
I'abime qu’avaient creusé ses paroles.Je voulais retar-
der, de tout ce qui me restait de force, l'instant,
toujours plus proche, de la chute que j’entrevoyais.

« Un pain d’une livre, murmurai-je enfin, d'un
souffle de voix. Et, mécaniquement, j'achevai ma
ritournelle :

» Un rassis, cuit sur le carreau... disais-je, comme
jaurais demandé grice; comme j'aurais dit : Pitié
boulanger !

— L’argent! » fit 'homme, agitant un pain dans la
main, telle une pierre dont il se fut disposé a
m’assommer.

Je tendis mon « petit franc blanc ».

« Eh bicn? s’écria le boulanger en relevant,
jusqu’a hauteur de ses cheveux, ses sourcils emmélés.
Eh bien!... Il vous manque un demi-liard ! Votre
compte n’est pas juste! Halte-lal... »

Pas juste! Le compte n’est pas juste!... Ah! Je
savais donc exactement, a présent, ce que que signi-
fiait, dans la bouche du boulanger, ce mot: « Juste »,
dont, jusqu’alors, j'avais en vain essayé de saisir le
sens.

« Juste! » Cela voulait donc dire dans sa bouche :
Tu n’aimes pas les babluttes; tu n'as pas volé de
« bablutte » ! Et « Pas Juste » : Tu aimes les babluttes
noires et rouges et tu en as volé une dans [’assiette
du milieu sur la table? Mais, je me gardai bien de
laisser voir que j’avais compris.

« Pas juste? répondis-je d’'un ton niais, Non?...
Tiens, tiens?... Ce n’est pas juste?... Je le dirai & ma
meére, tout a I'heure, dal»

Et j'avancais les deux mains vers le pain doré tout
luisant du c6té de la crotite bombée, bien roussi et
piqueté de braisettes noires du coté de la platine ; ce
pain que j'aurais payé de mon sang en ce mo-
ment.

« Héla! cria I'homme en relevant la miche du
geste dont il 'aurait défendue des crocs d'un matin.
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Héla! m’entendez-vous. Je vous dis que le compte
n’est pas juste!... Allez d’abord quérir la « gigue »
qui manque; et ensuite vous aurez le pain. »

Il me poussa sur le seuil de la boutique, et vacil-
lant, sans plus rien voir ni entendre, je me trainai
jusqu’a la maison. :

*
* ok

« Le boulanger dit qu’il faut encore un centime
pour le pain, dis-je & ma mére.

— Il ment! cria-t-elle tout d’abord. Le pain
aujourd’hui est au prix d’hier. 11 n’aurait pas haussé
sans que je 'apprenne... »

Mais, sans doute, la pédleur de ma mine défaite
venait de frapper la bonne femme.

Elle recula d’'un pas pour me considérer des pieds
ala téte. Sous le clair et doux regard qui m’interro-
geait, inquiet de m’aider, j’allais lui révéler ma
méchante action de la boulangerie, quand la porte de
la chambre s’ouvrit avec fracas et parut, sur le seuil,
le boulanger, téte nue, les bras troussés, mon pain a
la main.

Sansdoute il avait entendu les paroles de ma mére,
car il s’écria :

« C’est votre garcon qui ment, voisine! Je l'ai
attrapé, volant une bablutte dans lassiette. Il n’a
point osé faire autrement, alors, que me la payer;
mais, bien sur, c’est avec la « gigue » de votre pain!
Oh! petit malheureux, acheva-t-il d'un ton de voix
terrible en tournant vers moi ses grands yeux gris, et
secouant de haut en bas sa longue téte.

—Voila ce qu’il faut gque vous sachiez, voisine! Car
m’est d’avis que la justice doit se montrer a tous,
méme aux plus petits. M’est d’avis qu’il faut, au plus
-t6t, leur apprendre a étre honnéte et juste. »

Ah!... Il me semblait entendre sonner & mes
oreilles les trompettes du jugement dernier, voir les
glaives du chatiment tournoyer leurs roues de feu
devant mes yeux.

Sous le coup de I’émotion, je tombai sur une
chaise. Ma mére se précipita & mon secours.
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Ma téte ballotait d'une épaule & l'autre; plus rien
autour de moi n’avait plus odeur ni couleur. Seul
mon sang chantait tristement dans mes oreilles vides
une complainte désespérée tandis que lemot : « Juste,
juste, juste », mille coups répété, battait son coin
durement dans ma cervelle.

Ma meére debout devant moi, une main sur mon
épaule, me regardait longuement. Enfin elle tira de
sa bourse de toile bleue, une piécette de cuivre.

« Tenez, boulanger, prononga-t-elle avec un accent
d’une tristesse que je sentais infinie et détachant
une 4 une les syllabes comme elle aurait détaché
chacun de ses pas sur un sol ou elle avait peur de
tomber. Pardonnez-lui... ce n’est qu'un petit enfant,
boulanger!

— Voila le pain! dit 'homme... Merci, le compte
est juste... Un conseil, voisine ; veillez sur lui... Vous
savez, les enfants voleurs ne promettent rien de
bon... »

A ces mots, ma mére slassit et, me regardant, elle
se mit & pleurer.

« Tu entends, me dit-elle, ce que ta gaminerie me
force d’entendre de la bouche du boulanger. »

Et la pauvre femme, baissant la téte, tordait un
coin de son tablier, en crlspant les mains d’'une facon
qui me faisait souffrir.

Je courus sur le carreau me mettre & genoux
devant elle. Une reconnaissance, une joie, une espé-
rance sans nom me dilataient le coeur. Parce que ma
mere ne m’avait pas battu devant I'étranger, j’aurais
voulu, pour Jui montrer mon adoration, &étre un grain
du sable blanc ot ses sabots criaient.

« Maman, petite maman chérie, dis-je en joignant
les mains, pardon! pardon! Jamais plus, jamais plus
je ne toucherai & ce qui n'est pas & moi... »

A l'instant je lus dans ses yeux qu’elle acceptait
ma parole, qu’elle croyait en mon serment.

Mais 'homme maigre était toujours debout & nos
cotés. Un vague sourire détendant sa bouche, faisait
un trou entre les poils gris de sa barbe carrée. Devant
lui ma mére me releva, me serra dans ses bras. Avec
ravissement, je sentais a la pression de ses lévres sur
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mon front, a la caresse de ses mains sur ma téte, que
j'étais pardonné.

« DPetit, dit-elle alors d’'un accent qui était doux a
mon cceur autant qu’un chant d’oiseau aprés 'orage,
a présent, demande & présent pardon au boulanger. »

Je me tournai docilement vers I'homme, j’ouvris la
bouche pour obéir & I'ordre de ma mére, quand un
spasme soudain m’étrangla, une force invincible me
raidit de la téte aux pieds. Ma nuque se plia en
arriére et je criai, en frappant du pied :

« A lui, jamais!... La voila, sa boule de sucre! »

Et crachant ce qui restait dans ma bouche du
caramel rouge, volé et maintenant payé, je le brisai
sur le carreau, en miettes ; et me sauvai a |’étage, par
I'escalier du fond de la maison. ‘

*
* ok

Cependant, mon malheur n’'était pas révolu. La
« bablutte » volée n’avait pas fini de me torturer. Il
appartenait au boulanger de tenir soulevés au-dessus
de moi, durant des jours et des jours, 'humiliation
et le malheur d'un geste de ma gourmandise; de
méme que demeura allumée en mon &me, par la
suite de toute ma vie, la flamme de la révolte contre
la cruauté de tant de gens soi disant honnétes, contre
la méchanceté de tant de vertus & vingt karats!

Pour faire mes « Piques », je suivais les legons
de catéchisme. Je sus bientdt par coeur le livre d'un
bout & I'autre, & commencer n’importe comment, et
M. le Curé répétait souvent, en passant la main sur
ma téte, que je ferais un bon et gentil « pAquet »,
c’est-a-dire, en notre patois, un bon communiant,
Dans les derniéres semaines de notre instruction,
M. le Curé annonga, un jour, que le moment était
venu ou il allait procéder & notre confession, pour
nous permettre d’entrer dans cette vie chrétienne dont
la sainte communion allait ouvrir bient6t, pour nous,
toutes grandes, les portes d’or.

Il me fallut donc révéler, au tribunal dela péni-
tence, mon vol de la boulangerie. En m’accusant du
larcin, je dus émouvoir le vieux prétre par l'expres-
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sion de mon repentir, car au lieu de me faire de ces
longues réprimandes oll je savais déja qu’il excellait,
et qui se terminaient toujours par un nombre consi-
dérable d’Ave et de Pater i réciter :

« Ecoute, mon enfant, me dit-il bonnement, le
boulanger est brave homme, malgré sa sévérité. Tu
iras lui demander le pardon qu’il ne t'a pas encore
donné. C’est toute la pénitence que je t'impose pour
laver ton péché... » -

Bien certainement M. le Curé ne mettait aucune
malice dans ces derniers mots : « C'est toute la péni-
tence que je t'impose ! »

Il ne se figurait pas le supplice qu'il infligeait & son
éléve, en 'envoyant implorer le pardon du boulanger.
Cependant, dans mon imagination ardente, cet ordre
fit Deffet d’'une catastrophe. Je me retirai en larmes
du confessionnal.

Aujourd’hui, que bien des années ont passé déja sur
ma petite jeunesse, je ne pense jamais sans douleur &
cette « bablutte » dérobée. Et la nuit, il m’arrive
encore, de m'éveiller quelquefois en sursaut, suant
d’angoisse, pour avoir revécu, en réve, quelqu’une de
ces heures atroces, de ces seules heures brouillées de
mon enfance.

Je rentrai de I'église, et ma mére 4 qui je contai la
décision de M. le curé, me répondit :

« Allons-y ensemble, mon petit, puisqu’il le faut ! »

*
* %

La voila qui se donne un coup de peigne, revét un
tablier propre, rabat sur ses poignets les manches de
son caraco. Elle me prend par la main et nous
sortons. Elle marche vite, la téte baissée, la bouche
serrée sans sonner mot. Je dois courir pour la suivre.

Nous pénétrons dans la boutique. Au signal de la
sonnerie, la pale boulangére, aux yeux mornes dans
ses joues de cire, apparait et demande ce qu'ily aa
notre service.

« Excusez-moi, voisine, lui répond ma meére, me
tenant toujours par la main, c’est au boulanger que
je voudrais parler.
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— Josse Quinet! » crie la femme en reculant de
quelques pas vers le fond de I'allée.

Josse Quinet, le boulanger, approche et nous
reconnait. Il tient ses mains mouillées de levain,
levées devant sa poitrine, les doigts écartés; et moi,
je me figure déja que c'est par dédain, par dégott de
nous toucher, tant il me semble lire d’amertune
maussade dans l'expression de son visage.

« Qu’y a-t-il? demande-t-il rudement & sa femme?

— Boulanger, lui répond directement ma mére,
M. le curé envoie notre « fieu » vous demander
pardon pour la petite affaire que vous savez...

— Quelle petite affaire? questionne le boulanger,
comme s’il ne voulait pas accepter la gentillesse que
ma meére mettait déja dans son accent.

— La petite affaire de la boule de sucre qu’il
vous avait prise, vous savez bien..

— Ah! ah! Et vous appelez cela une petite
affaire, voisine?... Apprenez, voisine, qu'un vol si
minime qu'il paraisse, n’est jamais une petite
affaire!

— Enfin, 'enfant vient vous demander pardon,
reprit ma mere d'une voix subitement aigu€ que je
ne lui connaissais point.

— Qu'il me le demande donc! fait ’homme. Et
enfin il daigne abaisser les yeux vers ma personne.

Immobile, ahuri, mes regards allant d’un visage a
P'autre, je ne sais au juste ce que le boulanger veut
de moi.

« Demande pardon au boulanger, me dit alors ma
meére. »

Et je répéte bien sérieusement :

» Boulanger, je vous demande pardon.

— Je te pardonne, répond I’homme. Mais tu as mis
bien du temps & venir solliciter ta rémission.,. Et je
n’espére pas grand chose d’un repentir qui a demeuré
si longtemps pour se montrer.

— Assez! crie 4 ces mots ma mere. Assez! bou-
langer, sache qu'une 4me d’enfant est aussi une dme
de Dieu. Et ce n’est pas dans le poil gris tout seul
des vieilles barbes, que 'honnéteté habite!

— Allez tout de méme répéter a votre curé ce que
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je vous ai dit, » réplique-t-il tout froidement. Et tour-
nant sa haute taille, il disparait a grandes et lentes
enjambées.

Ma mére le regarde un instant s’éloigner, ses lévres
tremblent, elle va crier quelque terrible mot de colére
quand ses regards tombent sur la boulangére. La
pauvre femme, les mains jointes, éléve vers elle, en
une expression de supplication si désespérée, un
visage de si profonde douleur, des yeux de prisonnier
si complétement anéanti, que ma mére recule d'un
pas. Que vit-elle dans I’dme de la pauvre boulan-
gére?... Je ne sais... Je devine... Tout & coup
les deux femmes tombent dans les bras 'une de
T'autre, et elles se mettent a pleurer,

%
* %

Moins d'un an aprés la scéne de mon pardon et
mes Pdques faites, un soir, tandis que nous sou-
pions, quelqu’un entra et annonca que le boulanger
venait de mourir.

« Qu’'as-tu donc? me demanda ma meére, consta-
tant l'agitation extraordinaire qui me secouait en
apprenant la nouvelle...

— Moi, rien du tout!... » répondis-je, fermant les
yeux, bouchant mes oreilles, descendant comme dans
une citerne au fond de I'émotion délicieuse qui s'était
emparée de moi.

Si je mentais, c’est que je n’aurais osé dire pour
tous les trésors du monde ce que je pensais, ce
qu’en moi-méme, dans le silence de mon cceur, avec
épouvante et ravissement, j’entendais résonner :

« Le boulanger est mort!... Le boulanger est
mort!... »

Le repas terminé, sous un prétexte quelconque,
jeme faufilai de la chambre, sortis de la maison; tou-
jours en cachette, rasant les murs, je me dirigeai
vers la boulangerie, nu-téte, marchant sur mes pieds
de bas, mes sabots 4 la main.

Est-ce que c'est vrai? Est-ce que c’est vrai? me
répétais-je. Mais oui, la nouvelle qu’on était venu
nous porter devait étre exacte. Du fond de la rue, je
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vis tout de suite qu’il devait s’étre passé quelque
chose de grave dans la maison de Josse Quinet, car
la fenétre y était fermée, le volet attaché a la porte
vitrée, toute la boutique plongée dans l'obscurité.
Seule, & I'étage, une petite lueur clignotait & une
fenétre derriére la toile du store baissé,

« Ah!... toute la boulangerie est morte! » cria
triomphalement mon cceur avant que je pusse l'en
empécher.

Redoublant de vitesse, je me mis 4 courir vers
la maison close. Ce n’étaient pas mes jambes qui me
portaient, mais une force invincible, quelque chose
de rouge qui battait en moi, quelque chose de violent
et de terrible qui me brtlait, qui riait, qui chantait.
D’un bond sauvage, je franchis les marches de I'esca-
lier de vieilles pierres polies comme du marbre et
qui avaient toujours été si doucesa mes pas d’enfant. -
Montant au seuil de la boulangerie, je me mis a
rire en voyant la clichette de cuivre luisant a la ser-
rure ol je ne venais point toucher cette fois. Et me
collant des pieds au front 4 la porte fermée, je com-
mencai & frapper, des deux poings, et 4 coups de
sabots redoublés, les planches du volet. Le bruit
terrible emplissait mes oreilles. ma téte, la rue, le
monde entier. Et je frappais, je frappais. Enfin je
criai par le trou de la serrure dans la boutique :

« Boulanger! Boulanger, tu es mort!... Tu es
mort! »

Et faisant demi-tour, je rentrai, toujours courant,
4 la maison, ’dme ravie et enivrée, 1’dme folle de la
plus violente joie que j’aie jamais goQtée,

* * *

Ah! que cette soirée de rage et de vengeance est
lointaine!... Ce premier orage ol je me sentis vivre
et souflrir, passé depuis combien d’années?... Qu’im-
porte, il m’émeut encore!

1l est des cceurs en qui la flamme de haine ou
d’amour pétille sans faiblir & travers le temps. La
blche de vieux chéne flambe autrement que la feuille
seche. Toute dure et coriace qu’elle soit, ah! comme
elle brile...

Louis DELATTRE.
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I

LA SURVIVANCE

La mére est sur son lit de mort. A travers les
ombres elle voit son passé d’oll sortirent sept fils.
Elle sent physiquement qu’ils sont sa chair et son
sang; qu'ils sont reliés & elle, et qu’ils sont reliés
entre eux par elle.

Elle est le chainon qui retient les clefs. Elle est la
clef de votite qui soutient I'édifice comme elle en est
la pierre angulaire,

Elle va disparaitre et elle tremble. .

Elle veut se remplacer, elle, chair, pierre, ciment,
affection, baume, larme et sang, par une promesse
qui maintiendra sa maison dans les incertitudes de
I'avenir.

Elle dit alors, lentement, dans un dernier souffle,
aux sept fils courbés et gémissant : « Promettez-mci
sur ce crucifix que j'emporterai dans la tombe, de
rester unis comme un bloc; et, & I’approche du dis-
sentiment, de m'évoquer, de faire ce que je vous eus
conseillé; et, si I'un de vous venait & rompre ce pacte
sacré, de ne pas vous en apercevoir et de 'aimer
davantage. »

Les sept fréres prirent tour & tour cet engagement
dans les larmes.

Et la mére les bénit et mourut dans un sourire qui
fixa ses lévres pour l'étérnité.

Vraiment, du ciel elle put suivre avec contente-
ment la vie des sept fils qui créérent sept familles.

Lorsque I’adversité frappait & une des demeures,
aussitdt, des autres, sortaient des groupes affairés et
affligés qui formaient comme un rempart d’affection
a la maison éprouvée.

Les étrangers, en passant, se disaient que la
famille est une tour inébranlable.
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11

ARCADES AMBO

Quand cette tour est branlante, que la ruine la
démantéle, la 1ézarde, il semble qu’une majesté plus
grande dans la tristesse 1'éclaire comme un coucher
de soleil.

Les deux époux sont vieux et d’autant plus fidéles,
plus rapprochés, plus appuyés l'un & l'autre qu'ils
n’ont pas d’enfant.

La langue latine a un mot pour ces tristes
conjoints. Elle dit qu'ils sont orbi, privés, comme
elle le dit des enfants orphelins.

Ce sont deux débris. Arcades ambo. lls consti-
tuent cependant un monde, un centre, une famille,
une cellule.

Confinés dans leur retraite, isolés de la foule,
malades, ils sont cbte a cbte dans leur fauteuil valé-
tudinaire. S'ils se taisent, ils se regardent. S'ils
ferment les yeux, ils s’entendent. Si tout bruit cesse,
ils se devinent.

L’un soigne l'autre. Le mari est le médecin de
P'épouse, et I'épouse médicamente I’époux.

Tous deux s’oublient personnellement. Chacun
craint pour son compagnon.

Ce sont les deux sapins qui, dans la solitude aride,
sous les coups de la brise glaciale, rapprochent leur
tronc, mélent leurs branches et résistent aux coups
de fouet du vent.

Si I'un vient a tomber, le second le suit dans la
chute, dans la mort.

Ainsi les deux époux.

Et I'un survit-il par un prodige que Dieu réalise,
Pautre ne s’agite plus que dans le passé, converse
avec une ombre, se proméne dans les cryptes, les
cimetiéres, les catacombes, sous les saules pleureurs,
prés des croix.

Dicu a placé sur la mer des barques qui condui-
sent au port. Heureux qui n’est pas jeté dans les flots,
livré a ses seules forces contre les fatigues et les
assauts des vagues.
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111

LE SECOURS INESPERE

Parfois ce débris solitaire sera la poutre de soutien
pour une vaste construction secouée et décapitée.

Jen ai connu de ces veuves inconsolables qui,
déja, n'étajent plus de ce monde et tout & coup res-
suscitaient & l'appel, aux cris, aux désespoirs de
leurs neveux et niéces soudain orphelins, ,

Un malheur réparait I'autre malheur. La femme
stérile enfantait en son cceur. Elle avait plus d'en-
fants que nulle autre. Et les enfants trouvaient une
meére nouvelle, naive, aux bonnes volontés sou-
riantes.

Ne regardons pas la plus humble affection fami-
liale comme une pierre de rebut encombrante, bonne
a jeter dans l'orniére. Car peut sonner I'heure de la
détresse ol I'on sentira le besoin de reposer la téte et
le corps sur la pierre isolée. Ce dévouement méconnu,
bafoué, deviendra la flamme qui ressuscite.

v
UN PERE

Tel fils se méconduit. Il quitte ses parents pour
suivre dans la grande ville sa maitresse, enj6leuse aux
grands yeux et aux grands désirs.

Pour suffire aux dépenses de la coquette, le jeune
homme épuise ses ressources, ruse avec ses parents,
arrache des avances d’hoirie, spécule, puis, aveuglé
par la passion et la nécessité, commet des abus de
confiance et des faux.

La mignarde et prudente mijaurée rompt alors et
court a de plus brillantes perspectives. Pas une
larme. Dans l'escalier, on entend méme un rire
léger qui rivalise avec un frou-frou soyeux. Puis la
porte se referme avec fracas. Et c’est tout d’elle.

Alors, dans la chambre dégarnie, le jeune homme
aux traits fatigués est accoudé tristement, désespéré-

3
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ment. Il regarde 1’avenir, le vide creusé par le fol
amour. Il pleure, lui.

Un pas pesant gravit les marches. Serait-ce la
police? Le faux est-il découvert! Est-ce la prison qui
s’annonce? L’honneur a sombré. Eh! bien, pas un
muscle ne tressaille chez ce débutant du crime. 11
pousse un soupir de soulagement, songeant qu’elle,
du moins, échappe & la dégradation; mais le dégofit
de I’'abandon domine tout.

La porte s’ouvre sans que le désespéré léve son
regard, quand une voix brisée lui crie : Joseph! et
deux bras se terident vers lui.

Alors, c’est un écroulement et une résurrection. Un
coup de poignard au cceur et une poussée de vie. Des
larmes sanglantes et un céleste sourire.

1l surgit et crie : « Pérel » et il s’abat sur la poi-
trine large, rocher ol tombe la mouette blessée.

C’est un enserrement de bras, un enroulement de
chaines, un emprisonnement, un isolement de deux
étres, le pére et le fils.

v

L’IMAGE DE LA FAMILLE

Durant la vie, dans la suite des ans, la famille est
comme un régiment sous les feux de l'ennemi.

La mort fauche, creuse des vides. Les rangs se res-
serrent. Des recrues, les jeunes, viennent combler les
trous. Toujours la masse compacte se reforme et
avance, conquérant I'avenir.

Si la panique se glisse dans les rangs, effraie les
arrivants, c’est la déroute.

Malheur aux peuples qui n’ont pas de cceur, qui
n’ont pas la solidarité au cceur et I’espoir dans les. .

yeux.
VI

LA SOUCHE
(Dans un salon.)

— Cette femme a trente-huit petits-enfants.
— Non, voyons, tu exageéres.
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— Tu peux m’en croire.

— Ce n'est pas possible,

— Comptons.

Son fils Louis a quatre gargons et deux filles.

— Six.

— Sa fille Marie, qui a épousé I'ingénieur Lourtie,
a eu sept filles dont deux sont mortes.

— Six et cing font onze.

— Albert a trois bébés.

— Cela fait quatorze.

— I1y a un autre fils qui vit en Belgique et dont
la famille se compose de trois jeunes hlles et de
quatre gargons, je pense.

— Clest exact.

Nous étions arrivés 4 quatorze. Quatorze et sept
donnent vingt et un. Et puis?

— Jen oublie... Ah!ily a les trois ainées qui se
sont mariées & Lille et qui ont chacune deux ou trois
gosses.

— Du train dont tu y vas, nous dépasserons ton
chiffre.

Récapitulons : vingt et un. Et encore six ou neuf.
Prenons une moyenne minime, sept. Nous obtenons
vingt-huit.

Et le médecin que nous avons rencontré & Vichy
I’an dernier avec sa smala de huit ou neuf gaillards.

Et je crois que nous en passons.

— N’avais-je pas raison?

— Tout compte fait, et en négligeant peut-étre
quelques unités, on peut tabler sur quarante.

Ma foi, c’est une belle moisson.

Et la joie de cette bonne-maman quand elle réunit
dans son chiteau de Touraine cette tribu, car ils
vivent tous dans la plus grande affection, dans la
plua merveilleuse unité.

— Elle est encore vaillante la grand’meére et elle
assiste ses filles et ses brus dans leurs couches. Elle
veut étre toujours la premiére a tenir dans ses bras le
nouveau-né et le présenter a la vie, & 'avenir, a Péter-
nité.

C’est comme une prétrise qu’elle entend exercer
jusqu’a son dernier souffle.
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Et déja elle a ainsi introduit dans le monde
quelques arri¢ve-petits-enfants. Préte-lui encore dix
années d’existence et suppose le prolongement, le
rayonnement de sa force vitale.

Quelle moisson, comme tu dis. Floraison de corps
frais, sains, vigoureux. Vois tous les yeux brillants
qu’elle a ouverts.

Mais aussi semence d’dmes, d'énergies, de fécon-
dités pareilles & la sienne.

On peuple la terre pour peupler le ciel.

La-haut, quelle couronne elle aura, quelle légion
de chérubins 'entourera, quels hymnes de glorifica-
tion elle entendra !

VII

UNE MORT

Y

Les lentes minutes s'écoulaient goutte & goutte.
Elles étiraient la trame finale.

Le pére, étendu sur la chaise longue, mourait &
chaque battement du pendule.

Sa famille entiére ’entourait en silence, dans une
atroce anxiété,

L’agonisant, pale, maigre, tout en regards, se
soulevait parfois et toussait d’une toux sinistre.

Chacun souffrait plus que lui, a le voir et & 1'en-
tendre. Chaque gorge, chaque poitrine était déchirée
et sanglante, semblait-il.

Ce fut le drame uniforme de trois jours et de trois
nuits, en dehors de tout autre bruit, de tout repas et
de tout repos.

Rien 2 faire.

L’Implacable, silencieuse, infaillible, arrachait une
4 une toutes les fibres de la gorge. Sa main invisible
déchirait, triomphante, de ses griffes sanguinaires.

Mais le héros restait, lui aussi, impavide, dans un
défi calme et souriant d’infini.

I1 savait mourir comme il avait su vivre, pour les
siens.

Et quand, au fond de la gorge. il sentit qu’il ne
restait plus qu'une corde vocale, mince, tremblante,
épuisée, préte a se casser, il flt un signe et dit :
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« Aimez-vous... comme je vous ai... aimés...
comme Dieu... vous aime! »

11 s’affaissa sur le dossier et c'était la chute dans la
tombe, Des gémissements étouffés sous les mouchoirs
qu'on écrase contre la bouche... puis des baisers sur
le front serein du mort... puis encore un embrasse-
ment général, fort d'une étreinte qui était un inou-
bliable serment.

VIII

LE SENS DE LA FAMILLE.

Au seuil des temps, le Créateur inscrivit au fron-
tispice de I’humanité cet ordre : « Croissez et multi-
pliez-vous. Remplissez la terre! »

*
* %
Plus tard, au mont Sinai, Celui qui est burina sur
les Tables de Moise ce commandement prophétique :

« Honore ton pére et ta mére, et tu vivras long-

temps. »
*

* ¥

Jésus, ce divin modéle, vécut une vie intime que
I'Evangile résume en ces mots substantiels : « I! était
soumis & Joseph et & Marie. »

* * *

Jésus, dans une de ses paraboles sublimes qu’il
distribuait & Iignorance comme une manne inépui-
sable et céleste, comme un pain qui se renouvelle et
se multiplie pour apaiser la faim des foules harrassées
sur le chemin de la vie, a dit: « Tout royaume
distendu par la division périra. I} en sera de méme
de toute cité, de toute maison minées par la dis-
corde. »

IX

UN FRERE

Au doux pays de France, un grand gars avait
franchi jovialement, crinement, virilement, et méme
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avec un enthousiasme fait de grandeurs inconnues,
la porte de la caserne.

C’était un soldat accompli, gagnant ses compa-
gnons par sa franchise et sa belle humeur, ses chefs
par son endurance, sa promptitude a la formation
militaire, quand il recut une lettre de sa mére.

« Mon fils, voild bien des malheurs. Ton pére
vient d’étre expulsé du territoire pour une affaire de
contrebande de tabacs. On s’est souvenu qu’il sort de
T'Est.

» Etmoi donc! J'avais acheté du cuivre & quelques
ouvriers d'usine et I'on m’a condamnée a trois mois
de prison.

» Je n'osais pas te ’écrire. Maintenant, il le faut
bien car je suis déja sous les verrous.

» Je pleure toutes mes larmes sur ma petite
Louisa, restée toute seule 4 la maison, sans un sou,
sans une croGte de pain.

» Je ne sais ce qu’elle devient, car les voisins nous
en voulaient.

» Nous étions trop heureux dans notre misére.

» Je pleure et je t'embrasse, n’ayant plus d’espoir
qu'en toi. »

* * *

Le lendemain, le gai fantassin ne rentrait pas a
I'appel du couvre-feu.

Il allait droit devant lui, marchant de nuit, logeant
de jour dans les étables ou dans les bois.

Il fut porté déserteur, lui qui courait au poste
abandonné!

Un soir il vint gratter & la cabane ol sa sceur de
treize ans vivait seule, dans le dén{iment, la honte
et la peur.

On sentait I'hostilité isolant cette masure ol se
débat une enfant dans I'inexpérience et les douleurs
de la vie.

Il gratte, il murmure son nom, Jean, celui de la
fillette, Louisa, mais rien ne répond, rien ne bouge.

Alors, il a peur, et d'un coup d’épaule il enfonce la
porte peu solide.

Dans un coin, éclairée vaguement par la flamme
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d’un feu de bois, sa sceur s'enfonce au mur, mains
jointes sur la poitrine.

— C’est moi, ton Jean, ne vois-tu pas?

Et il la serre sanglotante de bonheur dans ses bras.

* * *
Ils vécurent trois mois dans un mystére sublime.
L’enfant, le jour, sortait, besognait, vaquait a tout
avec une joie, une assurance qui déconcertaient les
passants.
Lui, la nuit, travaillait, béchait un lopin de terre
et peut-étre braconnait.

Rien ne transpirait de cette vie a deux qui avait

toutes les félicités du sacrifice.
-

Trois mois aprés, jour pour jour, quand la mére
libérée rentra, le fils partit,

Pour partir, il dut déchirer son cceur.

Quelques jours aprés, il franchissait a nouveau le
seuil de la caserne.

Il n’avait pas sur le front la honte ou le repentir
du déserteur. Il était pile, stoique, le regard calme
et, avec l'épuisement de ses forces, la grandeur des
martyrs imprégnait son visage.

N'avait-il pas fait mieux que le soldat qui sauve le
drapeau?

Les clairons auraient dd sonner triomphalement le
retour de ce brave d’entre les braves.

X
LES PORTRAITS

— Le monde m’est souvent hostile, me déclarait
un ami qui vit seul dans une intransigeance froide et
fiere.

Ce gargon droit, sec, a ’ceil de défi, semble cepen-
dant indifférent & ’épreuve et se soucier trés peu des
regards ou des pensées d’autrui.

Jele lui dis.

Et sa cuirasse se crevasse.
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— Ouli, souvent, je supporte l'attaque, le soupgon,
la médisance, la méchanceté, I'hostilité. Cela glisse
sur ma carapace comme l'eau sur les plumes du
canard.

Mais il est des heures sombres, de nostalgie vague,
de ranceeur. Alors je me réfugie dans ma chambre
d’étude, bureau sévére, grand et sombre, a la biblio-
théque couvrant deux pans de muraille. Ce ne sont
pas les livres qui me réconfortent. Je regarde ailleurs
et, vers le fond de ma cellule, je vois un vieux por-
trait, celui de ma grand'meére, au chile d'Inde croisé
sur la poitrine, au bonnet blanc tuyauté; sa large et
saine figure me sourit... Puis, en une vieille daguer-
réotypie fanée, se dresse mon grand-pére, qui fut des
campagnes napoléoniennes. I1 est placide et stir de lui
dans un vaste caban. Puis, encore plus bas, c’est un
groupe ou, debout, fort et fixe, mon pére se tient der-
riére ma mére assise, calme et douce, protégée.

Je ne vois plus que cela, je ne sais plus que cela.

Je marche le long du mur, prés d’eux, dans leur
ombre ou leur rayonnement, a leur contact presque.
Je léve, de temps & autre, ma téte plus légére, libre
de soucis a présent, vers leurs chéres et saintes
images.

Je crois les posséder vivants ou je me sens mort
dans leur mort, et j'en ai vie nouvelle ou calme
d’outre-tombe.

Et roule dehors le tonnerre! Craque I'incendie ou
la foudre, siffle la haine ou la colére..., je n'entends
plus rien, je suis dans une retraite inexpugnable et
des fibres secrétes chantent en moi des concerts mer-
veilleux, des alléluias ravissants.

Quand aprés je rentre dans la foule, j’y passe
comme un somnambule, sans heurter personne et
sans parler, sans répondre aux regards curieux ou
inquisiteurs.

Je suis bardé de fer. Je suis le chevalier vivant de la
mort. Chaque étre défunt me lasse au corps quelque
piéce défensive, le casque ou la cotte de maille, ou la
cuirasse, ou le brassard ou la jambiére...

(A suivre.) MICHEL BODEUX.
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C’était un rude homme que ce Piet Cronje qui
vient de mourir. Général fermier, car il n’efit stre-
ment pas voulu du fermier général, Cronje demeure
comme la personnification des héros de Paardeberg.

I1 est de cette race forte, simple et austére, qui
marche dans la vie, guidée par la Bible, dont elle relit
les versets, observe les exemples et distille l'esprit.
De tels hommes ont aussi 1'étroitesse de leur absolu-
tisme; mais celui-ci ne leur en communique pas
moins le caractére de grandeur indéniable qui, de
tout temps, a produit les plus remarquables person-
nages de l'histoire. Ce Boer nous laisse le souvenir
d’an grand fait d’armes, digne de I'antiquité. C’est
une figure, le protagoniste, si ’on peut dire, d'une
épopée. On a prétendu que de tels &tres appartien-
nent 4 un autre ige. Sans doute, cette poignée de
gens frustes en leur aspect, de meceurs rudes, de sen-
timents entiers, représentait bien ce que nous appe-
lons la Vieille Europe. lls vivaient la-bas, en Afrique,
comme avaient vécu leurs péres en Hollande. Ils
avaient gardé leurs croyances et leurs principes. Ils
étaient restés prés de la nature, sans dédaigner pour-
tant ce que le progrés avait réalisé. Ils ne furent pas
au-dessous de leur téche, et ce n’est point le miso-
néisme, cette sorte de dédain pour I'évolution des
choses, qui leur fut fatal. Le nombre, uniquement,
vint a bout de leur fiére audace et de leur superbe
endurance.

Mais ils ne sont point d'un autre temps; ils sont
de toutes les époques. Que ce soit dans le fracas des
batailles aux trompettes sonores, ou dans ’ombre,
sans faste ni gloire, humbles et résolus, des hommes
accomplissent chaque jour de grandes actions. Si les
secondes ne sont pas moins méritoires, les premiéres
seules intéressent fortement '’humanité et immorta-
lisent un nom. L'esprit de conquéte des Anglais a
fait sortir de leurs champs ces Boers, dont quelques-
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uns sont devenus des célébrités, dont beaucoup sont
morts. De rapides succés et de longues miseéres,
vaillamment supportées, ont donné a ce petit peuple
une grande histoire. C’est & 1'user qu’on juge une
étofle, dit-on, c’est dans les épreuves que nous appre-
nons a apprécier a leur valeur nos contemporains.
Piet Cronje fut d'une fameuse espéce.

Il nous a prouvé que les Grecs n’étaient que des
hommes et qu’il s'en trouve encore aujourd’hui qui
sont 4 méme de garder les Thermopyles et d'y
mourir. La somme de sacrifices et d’action que les
étres fournissent quand les heures sombres sont
sonnées, ne devrait pas laisser de nous imposer du
respect et peut-étre de I'admiration. Mais le temps
coule et emporte rapidement le souvenir des hauts
faits, efface des noms, atténue la portée des gestes
héroiques et endort aussi les inimitiés ou les haines.
11 ne put cependant venir & bout des sentiments de
Piet Cronje, & qui 'on reprocha son entétement,
pour lequel ses compagnons l'eussent porté aux nues
si la victoire, une fois de plus, avait souri a son
obstination. Lui-méme, ouvertement, se chargea du
blime dont on l'accablait & mots couverts.

Il sut que les vaincus ont toujours tort et, s’accu-
sant publiquement de ses fautes, il s’'infligea un cha-
timent plus dur que n'avait dd lui paraitre la
défaite. En un tel caractére, il n’y a point de demi-
mesures.

On sait que le vieux Boer n’en fit qu’a sa téte, en
dépit des exhortations de son entourage. Il ne voulut
point entendre les avis des officiers étrangers venus
se ranger sous le drapeau transvaalien. N’avait-il
pas déja battu les Anglais du temps ol ces jeunes
hommes, si savants et conseilleurs, vagissaient a
peine? Il connaissait son monde. De Villebois-
Mareuil se fit rabrouer et Cronje ne leva pas le
camp. Nos qualités ainsi ont leurs travers.

L’absolutisme n’est peut-&tre pas une vertu; en
tout cas, nous ne lui accordons de grandeur que
pour autant que la réussite vienne sourire 4 ses
décrets. Puis, dans tout revers nous cherchons la
faute, ce qui n’est pas extrémement difficile. I faut
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reconnaitre que le devoir de Cronje était de vaincre,
— ce qui est malaisé quand on combat un contre
dix, — ou d’échapper a 'armée anglaise. Quoi qu’il
en soit, Cronje fit partir, en temps opportun, une
partie de ses troupes et son artillerie de campagne
lourde trainée par des beeufs qui n’avangaient qu’'a
grand’'peine. Il resta avec environ 4,000 hommes
pour tenir téte & 40,000 Anglais. Comme il prétendait
connaitre la tactique de ses adversaires, il rejeta la
possibilité de « I’encerclement ». Leonidas aussi fut
coupable. Les siécles ne lui en ont pas moins payé
un tribut d’admiration. Et puis, il est mort pour
racheter son imprévoyance. Cronje n’alla pas jusque-
la, mais ce ne fut pas le lendemain qu’'il put espérer
souper cheg Pluton. Il tint dix jours et ne se rendit
qu’aprés avoir épuisé ses munitions et ses vivres. Ses
retranchements n’'offraient plus d’abri, le camp
n’était qu'une sentine; les puanteurs que répandaient
les chevaux tués, la faim aussi, avaient fini, plus que
la valeur anglaise, par triompher de la résistance des
Boers. Le vieux lion rentra ses griffes et, n’ayant pu
obtenir du répit, n’eut plus qu’a se rendre.

Il n’en reste pas moins que, pour avoir occupé
I'armée d’invasion et l'avoir retenue autour de lui,
Cronje put couvrir la retraite d’une partie de son
armée. 1l n’épargna rien ni personne, résolu devant
le but & atteindre. Aprement, il a défendu des prin-
cipes respectables. Il a montré au XXe siécle, un peu
¢tonné, des sentiments que n’eussent pu désavouer les
Romains. 8'il fut inflexible, exigeant et absolu, s§’il
ne prit conseil que de lui-méme et ne consentit pas a
écouter des réflexions, judicieuses sans doute, il ne
se fit pas grace non plus apres le désastre. En termes
simples, presque touchants, ol l'on sent l'influence
de la Bible, un peu de son sens imagé, il s’accusa :

« Je vous demande & tous humblement pardon
pour ce que j'ai fait contre le pays et contre le
peuple.

» Je me souviens du sang précieux versé pour la
défense de notre sol, et des chers morts qui dorment,
immolés, sous les verts gazons. J’ai accompli mon
dur devoir, mais coupable, cependant, je dois dire
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avec le psaume de David : « C'est toi, 6 Tout-Puis-
» sant! qui m’as fait fuir le champ de bataille ensan-
» glanté. »

Cronje avait le droit d’étre faillible. I1 le fut & son
heure. On ne l'oublia plus au pays qu’il avait
défendu avec toute I'énergie de son esprit, la vigueur
de son corps, de tout son cceur. Il se trompa dans
des prévisions qui I'avaient servi jusqu’a ce jour. Un
moment vient, inévitablement, ot notre destinée nous
embourbe et nous fait verser méme dans les orniéres.
Cronje ne sortit plus de celle ou le fit tomber sa red-
dition. Il demeura, dit-on, aux yeux de ses con-
citoyens et aux siens propres, le vaincu de Paarde-
berg, le coupable entété. Cette implacabilité envers
soi n’est pas si commune que nous N’y trouvions
sujet a4 estimer I’homme qui nous en propose
I'exemple. Mais nous n’avons guére de temps pour
réfléchir aux actes; sinous en considérons les causes,
nous oublions généralement d’en observer les effets.
Il faut convenir que la diversité de nos préoccupa-
tions ou de nos intéréts ne laisse que peu de place
aux investigations Nous allons, chargés de nos
propres soucis, attentifs peut-étre, un instant, aux
choses étrangeres, toujours requis néanmoins par le
poids de notre fardeau. De plus en plus, nous nous
accablons en compliquant notre vie. En regard de
ces « porteurs », Piet Cronje m’apparait comme une
de ces statues géantes dominant les foules affairées
de nos grandes villes. 1l s’est dressé comme la pre-
miére figure du vieil héroisme aux premiers jours
d’un nouveau siécle.

Aprés sa captivité a Sainte-Héléne, il revint vivre
« au pays ». En regagnant le Transvaal, il ne se
priva pas d'y reprendre son existence d’autrefois,
d’avant la guerre. Il fut le Boer insoumis, la mau-
vaise téte, la figure sombre qui gardait le reflet des
défaites et en perpétuait la souvenance. Pour lui, la
terre elle-méme soufirait de la domination. Par le
fait, ce sol, ils I'avaient fait leur, ces Boers qui le
disputérent, pied & pied, filialement en quelque sorte,
aux Anglais. Il n’y a pas jusqu’a cette méconnais-
sance obstinée des droits du vainqueur qui ne soit
pour honorer le vieux général fermier.
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Je me suis efforcé jusqu'ici, tout uniment, de mon-
trer la face de la médaille bien rapidement ébauchée
de ce profil caractéristique. Je voudrais, & présent,
tenter d'en découvrir le revers.

%
* %k

Si peu que l'on soit influencé par elle, nul
n’échappe entiérement & 'action de son époque. On
ne vit pas en dehors de son temps. Tous, nous subis-
sons, plus ou moins, inconsciemment méme, 'empire
des idées, le courant qui méne les masses, car nous
en suivons la marche, les phases nous en appa-
raissent ou les progrés s’en révélent & nous dans les
manifestations les plus diverses de nos contempo-
rains. Si peu que nous approuvions les aspirations
de nos semblables, nous finissons, 4 la longue, tout
en nous indignant fréquemment contre elles, par
nous laisser surprendre et emporter dans leur remous,
par en accepter les raisons et en admettre les résul-
tats. Je ne puis m’empécher de ressentir le regret de
cette loi du fourbillon qui roule dans son mouvement
invincible les petits et les grands caractéres, sans
distinction, par la force des circonstances, par la
puissance des conjonctures. On ne sait quelle obéis-
sance presque instinctive nous fait nous courber
devant l'opinion générale. Malgré tout, je ne puis
comprendre encore, quelque bonne volonté que j'y
mette, quel oubli de ses enthousiasmes, on pour-
rait dire de sa foi, quelle répudiation de son passé,
ont pu amener un homme tel que Cronje &4 abdiquer
sa dignité au point d’offrir en spectacle, & I'exposition
de Saint-Louis, cette pénible vie des Boers dans les
camps. Il me parait inconcevable qu'il ait pu se
décider 4 « mettre en scéne » certains hauts faits ou
épisodes de la guerre.

J’ignore les causes qui ont pu déterminer ce
vieilard 4 s’exhiber ainsi, 4 rendre théAtraux des
malheurs, des sacrifices, la mort de tant de braves
gens tombés pour la conservation, pour 'indépen-
dance du coin de terre aimé.

Il se peut que la longue campagne ait ruiné Piet
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Cronje ou que les conditions de 'imprésario aient été
vraiment trop séduisantes et soient venues a bout des
hésitations du soldat de Paardeberg. I1 est dangereux
de condamner systématiquement. [’existence a tant
de cotés imprévus et les hommes sont faibles. Les
mouches se font toujours prendre a la glu; nous ne
cessons pas de céder aux appas de la fortune ou aux
profits de ce que nous entendons par une bonne
affaire. Pourtant, lorsqu’on a montré au monde
Pexemple que nous laisse Cronje, quand on a fait bon
marché de sa vie et souffert les pires maux que l'on
puisse endurer, il est surprenant que I'on en arrive 4
oublier si aisément. Il est des choses dont on se
doit de garder le souvenir, des douleurs, des faits que
I'on n'offre point en délassement au public, des
plaies que l'on cache, des deuils que I'on ne peut
porter qu’avec fierté.

Involontairement, en songeant & cet acte du vieil
homme menant, 4 Saint-Louis, sa troupe nombreuse
devant une foule énorme, je me rappelle cette phrase
de la Tentation de Saint-Antoine : « Ils sont finis les
grands enthousiasmes! C’est le tour maintenant des
gladiateurs, des bossus ou des-farceurs! »

Quelle pitié! Et pourquoi faut-il a tant d’actions

. d’éclat, comme on disait naguére, a4 tant de preuves
du plus véritable courage et de la plus belle vaillance
une si misérable fin? Il en fut 14 des Boers comme
des derniers Peaux-Rouges que des « managers »
trainent &4 travers le monde. On se détourne un
instant pour les regarder, avec cette curiosité froide
de I'homme civilisé pour la béte rare dont l'espéce
tend & disparaitre, et 'on passe. On a payé, on est
quitte.

Tant y a que I'éloquence de ces organisateurs de
« grandes machines » doit étre singuliérement com-
municative pour avoir pu décider le vieux Cronje a
passer outre a des principes qu'un homme nourri de
la Bible ne pouvait approuver. J’aime a croire qu’il
ne se laissa pas convaincre sans peine. Il est vrai
qu’au fond du paysan sommeille tout au moins cette
estime que son rude travail lui donne pour I'argent.
Toujours quelque chose subsiste de la vié que nous
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avons menée, des manicres de voir que nos ascendants
nous ont léguées et des opinions que le temps et le
milieu nous ont faites.

Quant 4 la guerre, elle n’a développé de sentiments
particuliers qu’en certaines natures absolument
exceptionnelles. Durant l'action tout se résume dans
la ruée et s’annihile en elle. Pendant la tréve, les
instincts reprennent le dessus, et 1'on voit un Mas-
séna s’abandonner sans réserve 4 sa cupidité, ou un
Augereau 4 ses dilapidations.

La guerre anglo-boer ne devait donc rien changer &
la nature de Piet Cronje. Le métier des armes affer-
mit des aptitudes et trempe peut-étre I'esprit de réso-
lution: en définitive, son rdle n’est pas de créer, mais
bien plutdt de détruire. I1 est donc admissible que
Cronje sortit des mélées comme il y était entré. Les
événements fondent sur nous, nous portent ou nous
enfoncent, nous retrouvons aprés le passage des
bourrasques notre moi tel qu'il fut de tout temps.
Tourguéneff n’a-t-il pas dit : « Tel on est au berceau,
tel on descend au tombeau! »

Ce qui n’est pas douteux, c’est que nous faisons
grand cas de cette gloire que les circonstances appor-
tent parfois avec elles, et qu'ayant apprécié la saveur
de ses fruits, il nous devienne quelque peu pénible de
nous en priver. L’histoire nous propose, ici encore,
Pappui de ses affirmations. Les demi-soldes nous en
fournissent, durant la Restauration, le meilleur argu-
ment. Ces gens de poudre ou de sabre languissaient
moins dans linaction et la médiocrité que dans
I’oubli. Balzac nous a dépeint, dans un Ménage de
gargon, quelques types de cette époque : officiers
désceuvrés apres les batailles, n’ayant de golit a rien
et continuant a vivre dans le souvenir de leurs vic-
toires, en gardant l’espoir d’'un nouveau retour de
IEmpereur. Ils végétérent; on ne les exhiba point,
car la foule ne se laissait pas attirer par la vue des
braves, a une époque ot il y en avait trop. Mais dans
I'inaction, puis dans les petits emplois qu'ils se déni-
chérent ensuite, ils ne montrérent pas toujours une
grande pureté de meeurs et une dignité remarquable.
Trés chatouilleux sur le point d’honneur, ils eurent
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des accommodements avec ’honneur. Toutconsidéré,
beaucoup d’entre eux ne se seraient peut-étre pas
refusés & figurer dans les charges de quelque piéce
militaire & grand fracas. Nous retrouvons en cela, une
fois de plus, ce besoin de regofiter & la gloire, méme
factice, et-de sortir de cet oubli si lourd aux hommes
qui ont joué un rdle dans la réalité, dont la fiction
n’est que le reflet. Pourtant, entre ses sabreurs, qui
avaient chevauché ou couru a travers 1'Europe, et ce
fermier qui n’avait fermé ses portes et clos ses volets
que pour défendre son bien attaqué, il y a loin. Prés
de cent ans séparent celui-ci de ceux-la. Bien des idées
se transforment dans le cours d'un siécle; seule la
sujétion & l'argent est demeurée absolue, s'est accrue
méme, car il est permis de douter qu'un général de
I"Empire et consenti & monter sur les tréteaux ou a
descendre dans l'aréne.

b3
* %

Ainsi le XXe siécle s’ouvrait & peine qu’une poi-
gnée de « paysans », s’étant]evée contre une puissante
nation, donnait au vieux monde une épopée d’autant
plus grande qu’elle était accomplie par un trés petit
peuple, presque une tribu, pourrait-on dire. Il n’est
pas exagéré de prétendre que des veeux unanimes
accompagnérent ces Boers, de qui la folle témérité
était bien faite pour dérouter l'esprit, les métho-
diques déductions des gens sensés de tous les pays.
Leurs premiers succés enthousiasmérent; leur pre-
miére défaite remit toutes choses au point. On se
trouvait ramené a la logique, qui ne s’accommode
des mythes héroiques que par condescendance.

En son enfance, ’humanité put imaginer des fables
qui flattérent le gott du merveilleux sifortementancré
dans nos dmes. Mais le temps et le raisonnement ont
fait bonne justice de ces contes de l'impossible. Et
tout rentra dans l'ordre naturel lorsque 1’Anglais
Goliath eut culbuté le Boer David et sa fronde.

Comment en elt-il été autrement? L’époque
biblique est révolue. On s’étonna d’avoir pu se laisser
prendre, un instant, & la fantaisie la plus audacieuse
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dont I'histoire se souvienne peut-étre. On chercha les
fautes commises, quand, aprés tout, le résultat était
prévu, inévitable. Et I'on décréta que Joubert, usé,
avait manqué d'énergie, que Cronje était coupable de
s’étre obstiné en dépit des sollicitations les plus pres-
santes de son état-major. Aussi, lorsque le vieux
Kriiger, cassé par 1'dge, les déceptions, I'effondre-
ment de ses réves, vint implorer I'Europe pour son
pays, fut-il recu comme un quémandeur. On luj
entr’ouvrit & peine les portes, en lui refusant I'aide
compatissante qu’il avait espérée.

Les années passérent.

Cronje oublia ce gu'avait été la guerre et ce qu’il
se devait & lui-méme. L’épopée s’en alla finir au
cirque.

*
* ok

Voila la figure qui se montre aux lueurs de 'aube
a peine naissante du XXe siecle et que laisse Piet
Cronje, fermier, général et organisateur de représen-
tations oul, en tranches accommodées, il évoqua la
douloureuse et fiére campagne. Si I'héroisme des
actes accomplis n'y a rien gagné, Cronje n’en put
dire autant. A la suite de ses épreuves et de ses
revers, il y trouva une compensation qui, vraisem-
blablement, lui permit d’embellir les derniéres années
de sa vieillesse. Afin que la mesure ne fiit pas pleine
a demi, se sentant quelque peu « remonté », sur le
point d’étre septuagénaire, il songea a plus de conso-
lation... et reprit femme.

En somme, Piet Cronje fut bien un héros du
XXe siécle. §’il eut des moments de grandeur antique
qui, par le fait, je le répéte, sont de tous les temps,
car ils procédent des circonstances, ces « accés » une
fois passés, il rentra résolument dans le présent, ot
I'on est pratique. De 14 vient qu'il a deux faces bien
distinctes.

Aussi bien, il convient de prendre les hommes
comme ils sont et non pas de s’acharner a les vouloir
tels qu’ils devraient étre pour s’imposer sans partage,
parfois, & notre admiration.

VICTOR CLAIRVAUX.



L’OISEAU BLEU

Aprés avoir distrait Londres et intéressé Moscou,
« I’Oiseau bleu » vient d'étendre ses ailes sur Paris.
Un souffle d’air pur a pénétré dans la capitale,
comme une brise printaniére, réconfortante et fraiche,
qui de trés loin vient jusqu’a nous. Elle améne de
tous les coins de 'horizon des idées et des parcelles
de poésie qui renaissent aujourd'hui, interprétées parle
styliste le plus souple et le plus subtil, coordonnées
par I'homme le plus lucide et le plus intelligent, vivi-
fiées enfin par la magie du décor et Iincarnation des
artistes.

La féerie de « 1'Oiseau bleu » est située dans un
monde idéal, loin de nos préoccupations et de nos
luttes quotidiennes, en dehors du temps, & l'abri
des courants éphéméres et des partis-pris versatiles.

Au lever du rideau, Tyltyl et Mytyl, les enfants
du biicheron. dorment en paix dans la chaumiére. En
face, chez les riches, on féte Noél. La clarté des
bougies effleure le visage des petits pauvres. Ils se
réveillent, Tyltyl appelle sa sceur : « Tu dors? »
— « Et toi? » — « Mais non, je ne dors pas
puisque je te réponds. » Et les deux enfants se
frottent les yeux, vont & la fenétre applaudissent &
la joie et a I’exubérance des enfants choyés, mais ils
ne les envient pas. Bientot, dans ce logis paisible ot
les deux petits étres paraissent heureux, pénétre la fée
Berylune. Elle remet un diamant magique 4 Tyltyl
et lui ordonne de partir, avec sa sceur, & la recherche
de I'Oiseau bleu. Elle leur donne la Lumiére comme
guide, et le chien, le chat, I'dme du sucre, du lait, du
pain, de I'eau comme compagnons de route. Partout
nous suivons les enfants dans leur poursuite de
Poiseau de la science et du bonheur. Au royaume
du souvenir, Tyltyl et Mytyl retrouvent leurs grands-
parents et les petits fréres qui sont morts. La « Nuit »,
dans son antre terrible, leur montre les maladies
tenues en laisse et les cataclysmes murés dans les.
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caveaux, Tyltyl entr'ouvre une porte et apercoit des
milliers d’oiseaux bleus, éclairés par un rayon de
Jupe. Il en prend un; mais & la lumiére du jour
l'oiseau se ternit et se décolore. Ni dans le royaume
de I'avenir, oti, avant leur naissance, les étres pré-
parent l'ceuvre qu’ils accompliront ici-bas, ni au
cimetiére, ni méme parmi les Bonheurs, les pélerins
ne trouvent le miracle qu’ils cherchent., Mais le
lendemain, quand Tyltyl et Mytyl se réveillent
— car tout ceci n’est qu’un réve beau et profond —
ils reconnaissent ’'Oiseau bleu, & portée de leur
main, dans la cage pendue au plafond de la cham-
brette. Or cet oiseau, qui incarne le but de nos
efforts et la raison de nos chiméres, s’envole vers
Pazur par la fenétre entr’ouverte.

Mais Tyltyl entrevoit un dernier espoir. « Si quel-
qu’un, dit-il au public, retrouve ’Oiseau bleu, vou-
drait-il nous le rendre? Nous en avons besoin pour
étre heureux plus tard. »

Qui a trouvé 1'Oiseau bleu?...

*
* %

Le bonheur? Comme la mort, qui inquiéte nos
pensées et éveille notre angoisse, le bonheur absorbe
toutes nos facultés intellectuelles et sentimentales.
Les uns veulent étre heureux par la science, d’autres
ont foi dans Vamour. La plupart des hommes
luttent, s’entretuent et se déchirent pour acquérir une
illusion, qui se volatilise dés qu'on la possede,
meurt, se décolore ou s’envole comme ¢ 1’'Oiseau
bleu ». Nous cherchons la félicité¢ au loin et elle est
prés de nous; nous ne l'apercevons pas, car nous
ignorons I'’dme des choses et la vie des étres. Le
plus souvent méme, nous marchons & titons et la
« Lumiére » qui protége Tyltyl et Mytyl ne nous
éclaire pas. Dans le labyrinthe qu’est le monde,
Yhomme erre 4 la chasse d’un idéal qu’il n’atteint
jamais, parfois il le saisit une seconde, mais il
n'ouvre les yeux qu’au moment ou le bonheur
s’écroule. Selon une régle implacable, qui parait en
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contradiction avec notre désir du progrés et de la
perfection, celui qui veut savoir n'est pas satisfait.

En nous laissant bercer par la poésie de Maeter-
linck, 4 la fois profonde et naive, tout en suivant avec
intérét les pérégrinations des personnages, nous
devons atteindre la pensée de l'auteur & sa source,
dans ses points de contact avec des ceuvres sem-
blables. Le spectateur peut se laisser émouvoir sans
rechercher les causes de son trouble et les raisons
de sa joie; le critique, par contre,est obligé de sonder
la piéce, de la rapprocher d’autres ouvrages, de
pénétrer et de définir les intentions et la philosophie
du poéte.

Les vérités essentielles que nous devinons dans
I’ « Oiseau bleu », ont été exprimées déja par les phi-
losophes et par les artistes. Mais ces axiomes parais-
saient jadis froids et sans vie; ils étaient emprisonnés
dans le domaine des métaphysiciens, qui coor-
donnent les théories éparses. Seuls les auteurs mo-
dernes ont trouvé le secret d'animer la pensée
abstraite, de nous la faire comprendre et aimer.
Avant Maeterlinck, Andersen, Ibsen, Sudermann ont
pénétré dans le royaume de l'illusion ol les vérités
essentielles paraissent simples, ou l’évolution du
monde et les actions des hommes sont exécutés avec
harmonie.

Les « Galoches du bonheur » du charmant conteur
danois, s'inspirent de la méme pensée essentielle et
interprétent le méme idéal. Andersen ne nous méne
pas dans 'empire miroitant des fées, mais ces divi-
nités bienfaisantes et gracieuses descendent parmi
nous. L’une d’elles, la fée du bonheur, apporte des
galoches merveilleuses : « Tous ceux qui les chaus-
seront, dit-elle, vivront en songe & l'époque et &
Pendroit qu’ils préférent. Tous les souhaits, en ce
qui concerne le temps, le lieu et l'existence méme
vont étre réalisés instantanément; enfin il y aura
des étres parfaitement heureux ici-bas. — « Crois
m'en, réplique la Fée des Soucis, 'homme sera trés
malheureux et il bénira 'instant ot il pourra aban-
donner les néfastes chaussures. » Beaucoup d’hommes,
des riches et des pauvres, un juge, un veilleur de
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nuit, un copiste, d'autres encore voient leur veeu
s’accomplir, mais a nul le bonheur ne sourit. Fina-
lement, un théologien exprime le désir divin de
n’avoir plus de corps, d'étre seulement une dme qui
traverse l'espace. Le désir se réalise : I’homme
meurt; le corps est en repos et I’ame s’envole vers
des sphéres inconnues. Prés du cercueil, les deux fées
reprennent leur conversation : « Tu vois, dit la fée
du bonheur, mes galoches ont apporté la félicité a
celui qui repose ici. » — Non, répond la fée des
douleurs: « Le mortel a quitté la terre selon sa propre
volonté; il n'a pas été appelé; son esprit n’était pas
suffisamment puissant pour aecomplir sa destinée, »
Ce dialogue des fées, dans son symbole nébuleux et
sa profondeur simpliste pourrait &tre cueilli sur la
bouche de la Lumiére ou de la fée Bérylune,

« N'aie pas peur, dit Bérylune, ce sont les heures
de ta vie qui sont heureuses d'étre libres et visibles
un instant... » Et ailleurs : « Toutes les pierres sont
pareilles, toutes les pierres sont précieuses : mais
Ihomme n’en voit que quelques-unes. »

La préoccupation constante du bonheur rapproche
aussi I'Oiseau bleu des « Trois plumes de héron » de
Sudermann. Ici, un mari peut accomplir trois
veeux ; et chaque fois que se réalisera son désir I'une
des plumes sera détruite. Quand le dernier talisman
se consume, lorsqu’il est trop tard, le malheureux
s’apercoit que le bonheur, incarné par sa compagne
tendre et dévouée, a marché en vain, pas & pas, a ses
cbtés pendant toute sa vie,

Avec Ibsen dans « Peer Gynt »,nous partons encore
& la chasse du bonheur. Dans ce drame tumultueux
le symbole se dissimule sous les actions les plus
invraisemblables et sous les phrases les plus folles.
Mais nulle fée ne guide le jeune homme, il s’agite
parmi la foule et subit, tour a tour, la joie de la vertu
et 'attrait du vice. Il voyage dans le passé, mais il
n'a pas, comme Tyltyl et Mytyl, le bonheur d’aborder
au royaume de I’Avenir. Car il n’est plus innocent
et sa volonté vigoureuse lutte contre ses instincts
dépravés et son désir de cueillir le fruit défendu.
Comme les héros que Sudermann, Andersen ou
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Maeterlinck guident par la main, Peer Gynt, lassé
du monde, revient sous le toit paternel ou l'attend,
en cheveux blancs, sa fiancée de jadis. Le bonheur, &
peine atteint, s'envole aussi; a4 bout de forces le
voyageur expire, il entre dans le réve de paix, aprés
avoir, par infatuation et par folie, vécu un songe
agité, douloureux et stérile.

Dans le mé&me ordre d'idées, M. Léon Bocquet a
fait observer 4 la « Revue bleue », que plusieurs épi-
sodes de la féerie de Maeterlinck sont empruntés a
« Peter Pan »,de J.-M. Barrie. D’ailleurs, tous les
commentateurs du grand poéte belge ont indiqué
Vinfluence shakespearienne sur 'auteur de « Pelléas
et Mélisande ». S'1l était nécessaire de préciser ici, il
nous serait facile de reconnaitre une inspiration iden-
tique dans 1’ « Oiseau bleu » et dans les scénes
téeriques du Songe d'une nuit d'été.

*
*® %

L’idée essentielle du merveilleux est éternelle;
chaque écrivain a le droit de s’en emparer et de la
compléter selon son idéal et son tempérament. Au
théme initial, Maeterlinck ajoute certaines pensées
philosophiques qui dominent I’ceuvre. Son incursion
dans le pays du souvenir et dans le royaume de
Vavenir nous indique le lien ininterrompu qui
nous rattache au passé par la réflexion et aux
périodes futures par I'espoir.

Il supprime la mort, l'effroi et les chagrins qu'elle
provoque. Il n'y a pas de Morts, s'écrie Tyltyl a
minuit dans le cimetiére, quand les tombes s’entr’-
ouvrent. Ainsi, en débarassant la vie du spectre qui
nous hante et nous terrorise, Maeterlinck nous
méne vers la sérénité,

Par un besoin de clarté qui étonne chez le poéte
d’Aglavaine et Sélysette, il juge indispensable d’ana-
lyser cette chose mystérieuse, dont chacun parle et
que nul ne connait. Le « bonheur » est un tout
chaotique, vague et lointain, dont nous sentons la
présence indéfinie; il est formé par P'ensemble des
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menus bonheurs quotidiens que nous ignorons, parce
qu’ils restent & nos cdtés, modestes et silencieux.
Il y a le Bonheur de se bien porter, le Bonheur de
courir nu-pieds dans la rosée, le Bonheur de voir se
lever les étoiles et, enfin, le plus absorbant et le plus
limpide de tous : le Bonheur maternel. Dans le jar-
din des Bonheurs, Tyltyl et Mytyl reconnaissent leur
meére; ils la trouvent plus belle et plus parée que
d’habitude. Et la mére répond : « Je suis toujours
ainsi, mes enfants, mais vous ne le voyez pas. »
Car sous le terre a terre de la vie quotidienne, derriére
les soucis et les préoccupations, se dissimulent des
sentiments trés purs et trés nobles que nous ne
soupconnons pas. Nous dédaignons la poésie des
heures du soleil, du feu d’hiver, des pensées inno-
centes; 'dme du chat et du chien, du pain et du
sucre, nous sont étrangéres.

Les idées des &tres frustes qui nous entourent
peuvent étre profondes, mais, sans doute, elles sont,
comme nos propres préoccupations, subtiles et
diverses. En donnant la vie au sucre, au lait et a
I'eau, le poéte afflige ces corps inertes d'instincts
égoistes et de sentiments mesquins. Le pain est
bavard et gourmand, le feu bruyant et poltron. Le
lait circule en silence, et 1'eau manifeste sa pensée
par des gestes rythmés, dont le sens nous parait mys-
térieux. Pour donner la vie & ces abstractions, il ne
suffit pas d’étre poéte; il faudrait savoir ce que nous
ignorons et comprendre ce que notre intelligence ne
saisira jamais. Tout ce qui nous entoure vit et pal-
pite. Le monde est formé de cellules qui se trans-
forment et qui bougent. Elles pensent peut-étre, qui
sait si elles souffrent$

Ces figures congues par 'imagination, paraissent
belles comme toutes les choses lointaines. Mais
lorsqu’il faut préciser ces sensations vagues, quand
le dramaturge doit définir la personnalité des étres
abstraits, il leur fait parler le langage des hommes,
il leur préte nos sentiments, nos défauts et nos ambi-
tions.

En donnant un corps aux objets inanimés, en
prétant la parole a4 des éléments qui s’expriment
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mieux par le silence, le théitrc a été néfaste au
poéte. Ce qui, dans le mystére, paraissait profond et
beau, nous semble banal, incomplet et vulgaire.

Malgré ces lacunes inhérentes au théatre, I’ Oiseau
bleu de Maeterlinck est supérieur aux autres oiseaux
du bonheur. Les symboles, chez Ibsen et Sudermann,
paraissent incompréhensibles au public, qu'une étude
attentive n'a pas familiarisé avec les pensées essen-
tielles de l'auteur, En France, I'on trouve le roman
de Sudermann nébuleux, et Francisque Sarcey, qui
interprétait d’habitude l'opinion de la foule, juge
Peer Gynt avec sévérité : « Il reste, écrit-il, les deux
premiers tableaux qui sont pleins de vie... Tout le
reste c’est du brouillard et le plus épais de tous les
brouillards, le brouillard symbolique. »

Maeterlinck a su rendre limpide ce qui, par
essence méme, paraissait obscur. Il a fait pénétrer
les enfants dans le royaume réservé aux philosophes
chauves et aux métaphysiciens austéres. Le miracle
que les hommes n’ont pas pu accomplir, a été exécuté
par Tyltyl et Mytyl, qui prononcent, sans s’en aper-
cevoir, des mots vrais et des pensées éternelles. Ils
égaient les tristesses parce qu’ils ne comprennent pas
la douleur et ignorent la valeur de l'oiseau qu’ils
poursuivent. Et, parmi toutes les vérités de cette féerie
enfantine, c’est peut-étre la l'idée essentielle. Nous
poursuivons le bonheur et la science, parce que des
forces inconnues, des fées peut-étre, nous ordonnent
de chercher et d’atteindre la chimére.

Nous admirons les décors étranges et simples
comme la féerie; les danses et la musique nous
bercent, les gestes des enfants nous font sourire..
Malgré la succession rapide des images, malgré les
distractions de la salle, nous nous sentons trans-
portés, avec Maeterlinck, dans un royaume ou la
pensée est plus souple, ot un fluide mystérieux
stimule notre ceeur et réveille tout a coup les par-
celles engourdies de notre intelligence et de notre
bonté.

WILLIAM SPETH.



LE CHOIX

C’était en un pays de légende. La yie
Y était belle ainsi qu'un réve.

Or, ce jour la,
Tandis qu’a I’horizon, dans I’ombre inassouvie
Et rose, les cils bleus des étoiles, déja,
Frélaient le soir divin, la divine Héliméne,
Sur la terrasse en fleurs de son palais doré,
Veillait. Depuis deux jours, en la brume lointaine
Des montagnes, son ceeur, hélas désesperé,
Cherchait dans la lumiére et dans I’ombre alternées
Le cortége joyeux annongant le retour
De Gloyel, son époux.

Les glycines fanées
Pleuraient dans le silence, et 1'dme de la tour
Orgueilleuse, plus noire et plus lourde et plus grande
D'heure en heure, écrasait I'angoisse du jardin,

C ’était en un pays de réve et de légende.

La nuit fut longue et triste et douloureuse, Enfin
L’aube parut. Au loin, dans la lumiére en féte,
Parmi la pourpre et I’or des drapeaux déployés,
Le cheval hennissant de Gloyel, sur la créte
D’un mont, se cabra!

Dieu! Les baisers envoyés
Du haut de la terrasse! Et la course éperdue,
Cheveux au vent! L’amour éclatant et vainqueur
Unit én un seul cri, par dela l'étendue,
La tempéte fervente et double de leur coeur!
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Leurs bouches, leurs regards, leurs bras et leurs pensées
En un bouquet de chair et d'dme, tout a coup,

Ne furent qu’un frisson de grdces enlacées...

L'’ heure était belle, et les oiseaux chantaient partout.

Midi, vétu d’agur et de fines écharpes

Couleur de neige, erra dans 'air. Ivre et joyeux,
Le palais tout entier vibra du son des harpes ;

La joie y- triomphait en festins merveilleux.

Puis, sous la lampe douce, a I’heure ou le silence
Baigne de volupté les parfums bleus du soir,
Sans rien dire, Gloyel tira d’un coffre immense
Des perles, des rubis, de la soie, un miroir,

Des bagues d’émeraude et des colliers de flamme,
Des étoffes d’ Asie et des boucles d’or pur,

Un a un, il tendait les bijoux d sa femme,
Drapait la soie heureuse et les velours obscurs
Sous les reflets changeants et riches de la lampe.

« Choisis » dit-il enfin. « Voici des bois sculptés,

» De la nacre, des fleurs, du corail, des estampes,
» Des gemmes... Parmi ces innombrables beautés,
» Choisis. »

Il s’éloigna sans parler davantage.

Quand il revint, dans I’ombre immobile du soir,
Héliméne, penchée au bord clair du miroir,
Dédaignant tout le reste, admirait son visage.

FRANGOIS LEONARD.
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Tout d’abord, permettez-moi de vous faire, Mesdames
et Messieurs, — et a vous aussi, les autres, — ma con-
fession. (Les jeunes filles sont priées de sortir un instant.)
Vous avez peut-étre remarqué que le dernier numéro de
cette revue ne contenait pas de Douziéme provisoire. Et
en vérité, il n’en contenait pas. C’est de ma faute, je
Pavoue humblement. J’ai d’ailleurs plusieurs excuses dont
pas une seule, 4 l'exa-
men, n’est valable. Pour-
tant, je vais vous les
soumettre, tout en sa-
chant fort bien que vous
ne me pardonnerez ja-
mais l'atroce chagrin'que
je vous a causé, en vous
privant un mois du char-
me de ma prose... (Non,
mais qu’est-ce qui vous
faut encore, alors ?) D’a-
bord, je n’étais pas seul,
ayant eu a coeur d’obéir
a cette injonction de
UEcriture : Ve soli!/
(« vieux soliste », pour
ceux qui ignorent Pespe-
ranto). Je n’étais pas
seul. La grippe était au
seuil de ce {emple — tapis, gaz et balcon sur la rue —
oit j’élabore pour vous de définitifs apophtegmes. La
grippe est entrée et elle m’a dit : « Ne vous étonnez pas,
c’est moi... » Elle s’est installée. Elle est restée plusieurs
jours. Ah! que je n’aime donc pas la société de ce genre
de vieilles dames! Mais rien i faire. J’ai pris mon mal en
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patience, en ce sens que j’ai distribué quelques coups de
pied a des meubles inoffensifs, — ils ne me les ont pas
rendus, mais je me suis fait grand mal; — j’ai bu de vagues
tisanes. Et chaque fois que j’en buvais, mes yeux se rem-
plissaient de larmes. Ensuite, le mois de février, avec une
désinvolturé inouie, s’est fatigué de nous servir. Et il n'a
rien voulu savoir : il s’est borné a faire ses vingt-huit
jours. En voila un que je rattraperai quand il viendra me
demander quelque chose! Si bien que, de fil en aiguille,
— de ficelle, si vous voulez, — mon fulgurant Douziéme
est arrivé comme un « garde-ville » de Bruxelles ou un
gendarme d'Italie : trop tard. Du coup, il a été plus provi-
soire que jamais. Définitivement provisoire. Ce que c’est
de nous!

Comme je ne voudrais tout de méme pas que février
souffrit trop cruellement d’une simple faute de jeunesse, je
rappellerai succinctement quelques-unes des choses dont je
parlais dans ma derniére chronique., Ainsi vous ne serez
pas trop malheureux. Et puis, si vous le restez, vous
n’avez qu'd vous adresser 3 Liedel. Parce qu’en réalité,
tout ¢a est arrivé 4 cause de lui. Ah! mais! J’en ferai une
piéce : « Oscar, ou le triomphe de la grande vitesse ». Ca
aura un gros succés. Ou bien ¢a n’en aura pas. 1 faut pré-
voir tout. ‘

(J’ai mis un instant mon ame a nu. Je vais la rhabiller.
Les jeunes filles peuvent rentrer.)

*
k%

Elle est rhabillée : par ce temps-ci, c’est plus prudent.

Des livres, des livres, des livres! Janvier, février et
mars sont les mois des livres : les feuilles poussent un peu
plus tot, en librairie. Les bonnes gens, et les autres aussi,
commencent a s'apercevoir qu’il parait de temps en temps
un livre en Belgique. Un livre écrit par un Belge, parfois
méme édité par un éditeur du méme Age. Ces livres-1a, on
ne les lit pas encore énormément. Les intellectuels de chez
nous se consacrent énergiquement & M. Paul Bourget et
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aux romans policiers. Il n’existe encore aucun régiement

bilingue pour leur interdire ces distractions puériles. Mais,

tout de méme, on commence 4 savoir que les écrivains

belges d’expression frangaise — sans compter les écrivains

frangais d’expression belge, assez nombreux, eux aussi,

gréaces en soient rendues a la Providence ! — écrivent des

livres et que ces livres-14 paraissent en librairie. Il con-

vient donc que nous versions d’attendrissement un assez

solennel pleur, comme ne manquerait pas de le dire

M. Georges Rens qui « fait de la littérature » au lieu, tout

simplement, d’écrire des vers. Dans son volume La Lyre

aimante, j'ai trouvé ftrois beaux alexandrins, presque un

quart de sonnet. En dehors de cela, le reste de cette poésie -
amorphe. sans rime, rythme, ni raison, me parait ressortir
du domaine d’une loufoquerie intense. Quelle dréle d’idée
de vouloir A tout prix se rendre original. Et & quel point,

précisément, cela manque d’originalité !

Nous avons eu aussi un admirable volume de M. Louis
Delattre, Confes d’avant [’Amour ; on en a parlé dans cette
revue. Je sais bien que mon ingérence dans la rubrique des
autres est un peu indiscréte : mais je ne le ferai plus ! Et
je ne le ferai jamais avec tant d’a-propos que pour mani-
fester mon enthousiasme au sujet de l'auteur du Roman
du Chien et de I’Enfant.

M. Léon Wéry a publié un petit livre délicieux, comme
tous les petits livres qu’il publie, trop rarement, hélas!
Nous trouvons dans ce livre : D’aprés [’Ecclésiaste, une
nouvelle manifestation du talent ironique, délicat, précieux
et profond de Léon Wéry. C’est une maniére de chef-
d’ceuvre. Il faut lire cela.

Sous le titre Vers le Sphinx, M. Marcel Angenot, qui
s’alla promener en Egypte, en passant par Vienne et par
Le Caire et tient absolument a ce que nous le sachions —
pour ma part, je tiens a dire que je n'y vois aucun incon-
vénient — a publié un fort intéressant guide pour touristes.
Cela sera certainement traduit en plusieurs langues —
peut-étre méme en frangais. Dans son volume, M. Angenot
nous fait part de ses étonnements. Les étonnements de
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M. Angenot témoignent d’'une &me innocente. Et c’est trés
gentil,

Le commandant Jules Morisseau — je ne sais pas, mais
it me semble qu’il y a une légére ressemblance entre ce
nom 12 et le mien — a écrit un remarquable livre sur le
Katanga. C’est rempli d’esprit malicieux et de descriptions
pittoresques. Laissons au commandant Paul le soin de
faire triompher la vertu du commandant Jules, puisque
M. Souguenet, pressenti, a refusé de se charger de ce
travail...

Jolie réédition du joli livre d’ Adolphe Hardy, La Roufe
enchantée. Jolis poémes, jolies rimes! Tout cela est terri-
blement joli. Mais, enfin, c’est joli. Et il est déja bien joli
que ce soit joli.

Une réédition aussi de I’ceuvre admirable de Camille
Lemonnier, Le Mor{. Une édition populaire, celle-ci, et
qui présente ceci d’amusant que nous voyons 'ceuvre en
roman, en drame et en mimodrame. On y peut constater
que toute ceuvre de caractére produit une impression pro-
fonde quelque procédé que l'on emploie pour la déve-
lopper. 1l serail puéril de dire mon admiration pour
Camille Lemonnier. Je n’apprendrais rien 4 personne, pas
méme i lui.

Henri Liebrecht, qui est un poéte, a fait comme Régina
Badet dans La Femme et le Pantin. Je n’entends pas qu’il
se soit montré tout nu en public, du moins je n’en ai pas
eu connaissance. Je crois, sincérement, qu'’il serait moins
bien que Régina Badet. Mais, de méme que celle-ci, dan-
seuse, s’est mise & jouer la comédie, Liebrecht, podte, fait
quelquefois des romans. A-t-il raison? Je n’en jurerais pas.
Je n’en jurerais pas, parce que je connais de lui certain
Thyl Uylenspiegel, une comédie héroique en cing actes, en
vers, qui n’est pas loin d’étre une ceuvre. Aucun directeur
de théatre ne se décidera-t-il & jouer cela? Il y a des
« frais », dit-on. Et, en effet, 1a piéce est difficile & monter.
Mais le directeur qui la montera, fera tout de méme une
bonne affaire, {'en suis persuadé.

Ceci dit, j’avoue que je ne raffole pas du dernier roman
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de Liebrecht : Un Ceeur blessé. D’abord, il manque d’équi-
libre : la seconde partie est beaucoup trop courte. Et puis,
si les paysages italiens sont traités avec une adresse
réelle, avec une évidente richesse de coloris, avec une
jeune et enthousiaste ardeur, pourquoi les personnages qui
évoluent dans ces paysages sont-ils si ennuyeux? Leur

psychologie est d’'une ingénuité désarmante. Leurs pas-
s ions n’ont pas I'Age d’adulte. Le héros de Iaffaire est le
classique et fatal amant : un étalon triste. L’héroine — qui
a le bon goilt de se tuer & la page 212 — est naturellement
une incomprise — tout comme une traduction en moeder-
taal, Et le mari de I’héroine est présenté sous des couleurs
si repoussantes qu'il en devient presque sympathique,
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Mais, je le répéte, les pages descriptives sont d’un poete.
Donc, poéte prends ton luth et me donne un poéme!

*
* %k

Les conférences données & I'Hotel de Ville, sous les
auspices des Amis de la littérature, n’ont pas donné satis-
faction 4 tout le monde. Personnellement, je n’ai assisté
qu’a celle de M. Pol Demade. Car nous avons la veine de
posséder chez nous un écrivain du nom de Pol Demade.
S’il ne faisait qu’écrire, on n’aurait, en somme, pas trop a
Iui reprocher. Mais M. Pol Demade donne aussi des con-
férences. Clest 12 une chose profondément regrettable.
Paime a croire qu’il n’y avait, en ’aventure, qu'un essai.
Il aura été concluant : M. Demade ne recommencera pas.
Il nous a donné le type définitif de la conférence embétante.
11 a jonglé avec Pennui : c’est un acrobate et un virtuose,
dans ce genre, Jamais on n’avait tant baillé. M. René
Doumic Iui-méme serait venu donner une conférence
qu’on n’aurait pas baillé davantage.

D’ailleurs, le public, présidé par 'imposant M. Henry
Carton de Wiart, fut tenu en respect. Et, A c6té de lui, au
bureau, M. Henri Davignon, joli comme tout et qui pousse
Pamabilité jusqu’a arborer une calvitie digne de celle du
président et jusqu’a se prénommer comme lui, souriait aux
anges. A quoi songeait-il? Il ne me ’a pas dit. Mais pour
arriver 2 sourire ainsi, il fallait certainement qu’il ne son-
geat pas du tout 4 ce que disait M. Pol Demade. Heureux
Davignon! qui parvient ainsi & écarter les contingences!
Quelqu’un, je crois, a écrit une suite de paradoxes sur
VArt d’écouter. M. Davignon, pour notre plus grand bien,
devrait écrire quelque chose sur 1'Arf de ne pas entendre.
C’est cela qui nous rendrait des services! .

M. Pol Demade ne nous apprit rien; mais, en revanche,
il nous lut nombre de passages d’auteurs belges. Nous
connaissions ces passages. M. Demade, lui, ne les con-
naissait probablement pas. Il les lisait fort mal, 4 la vérité.
Quand M. Demade saura lire, je ne doute pas que ce
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jeune homme ne devienne un excellent conférencier. 11
restera ennuyeux. Il ne peut que rester ennuyeux. C’est
chez lui, évidemment, une vocation. Elle est tout aussi
respectable que celle de croque-mort, It convient de véné-
rer 'ennui; vénérons M. Pol Demade, Et savourons son
jargon pittoresque — le jargon des supplices.

***

Le Thyrse a, de nouveau, soupé. II a méme soupé deux
fois. Le Thyrse devient une de nos revues les plus nourris-
santes. A quand les five o’clock de la Belgique artistique
et littéraire? LA, tout se passerait militairement. D’aprés
son ancienneté, chaque écrivain mettrait dans sa cup un
nombre plus ou moins grand de morceaux de sucre. Paul
André en aurait
une avalanche,
lesmorceaux
qu'on lui a cas-
sés sur le dos,
— sans qu’au
surplus il s’en
porte plus mal
pourcelaetsans
que le quitte
son rayonnant
sourire. A moi, on me réserverait les petits fours —
voire les grands. Et les foasfs seraient pour le fougueux
M. Pol Demade qui, selon sa coutume, ne saurait ni ce
qu’il mange, ni ce qu’il dit. D’ailleurs, s’il savait ce qu’il
dit, il serait vraiment frop malheureux.

Le premier des deux soupers dontjevous parle, — c¢’était
avant le caréme, — était présidé par le doux, sympathique,
allant, jeune et charmant Louis Delattre. Il est 1a vie méme
et ferait danser le cake-walk & un Nietszchéen. De nom-
breux speeches furent prononcés. Je ne vous les raconterai
pas. Mme Derboven lut avec une grice énergique :
« Les trois petits enfants », de Delattre. On applaudit

5
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chaleureusement. Ramaeckers fit des gestes immenses,
tout en défendant P’Université flamande. Inutile de dire
que le président n’était pas tout 3 fait du méme avis que
lui...

Une toute petite remarque. Je ne sais pas si les jeunes
littérateurs, assistant & ce souper, ont remarqué qu’il y
avait 12 des dames. Les gens bien élevés qui se trouvent
i table avec des femmes ont accoutumé de leur parler. Or,
beaucoup de ces messieurs parlaient entre eux de leurs
petites affaires, sans se préoccuper autrement des devoirs
de la plus élémentaire courtoisie. J’imagine cependant
qu'un écrivain, méme jeune, ne doit pas, nécessairement,
étre un mufle, Il conviendrait que nous nous efforcions &
ne pas mériter la réputation
de goujaterie que beaucoup
nous font. On peut étre un
fort bon écrivain et étre,
tout de méme, bien élevé..,

Le second souper du
Thyrse fut présidé par ce
probe et verveux écrivain
qw’est Louis Dumont-Wil-
den. Je n’étais pas la, mal-
heureusement pour moi.
Sale grippe! voila bien les
coups! J'aime infiniment le
talent de Dumont-Wilden.
Je n'aime pas moins ce sourire glabre qui éclaire
sa face de doux satyre satirique. M. Maurice Wilmotte
était 12, lui qui, deux jours auparavant, venait de rem-
porter un succés triomphal dans sa conférence pour la
défense de la culture frangaise; il y déploya une verve acé-
rée, égratignant les unes et les autres avec ceite sorte de
nonchaloir féroce qui le caractérise. On pense si la conver-
sation fut étourdissante d’esprit. Wilmotte et Dumont-
Wilden sont des causeurs délicieux. Pendant le repas,
on se passa un réjouissant télégramme de Ramaeckers
et Pulings. 1l était congu comme suit : « Regrettons que
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Caréme nous empéche étre avec Drumont (sic!) au souper
littéraire. » Ce message imprévu fit Ia joie de I’assistance.
Et puis Drumont, pour Dumont! L’employé du télégraphe
était certainement un doux humoriste.

Il me revient que mon excellent ami Omer De Vuyst
n’est pas content quand je I'appelle le « gros » De Vuyst.
Jene le ferai plus, chére énorme chose. Non, tu n’es pas
gros. Tu es bien plus gros que ¢a!

*
* %

Nous avons eu — hélas! — le dégoiitant et nauséeux
carnaval, plaisir promis au crétinisme des bourgeois fades
et idiots, le carnaval, espoir des jeunes vierges un peu
détériorées, « jeunes filles de bonne famille » — et com-
ment! — le carnaval qui, chez nous, est le prétexte de
farces tout aussi stupides que chez les autres et, en plus,
pratique avec énergie une grossiéreté dépourvue de tout
scrupule. Nous sommes si distingués, quand nous en pre-
nons la peine!

Il a naturellement fait un temps lamentable, notamment
le Mardi-Gras. Or, j’ai rencontré, avenue de Tervueren,
quatre Pierrettes qui, sous la rafale, s’en allaient vers des
plaisirs permis, peut-étre aussi vers des plaisirs défendus.
Bras-dessus bras-dessous, leurs oripeaux cachés par de
maigres pélerines, et abritées sous des parapluies que
secouait la bourrasque, elles arboraient des mollets fort
remarqués par les passants ricaneurs. Les pauvres petites!
Combien en fut-il, sur les quatre, qui rentrérent sans une
bonne fluxion de poitrine ? L’'une d’elles disait: « Jusqu’a
une heure du matin, je peux de ma mére... » Je ne sais
pas jusqu’a quelle heure elle « pouvait de son pére ». Mais
il est clair qu'une heure du matin, pour des fillettes sans
aucune surveillance, évoluant au milieu d’une foule ot les -
goujats forment la majorité, est une heure tout a fait rai-
sonnable, Il est vrai qu’a I’heure actuelle les jeunes filles
sont souvent d’une mentalité si bizarre! On les conduit
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voir des piéces qui feraient rougir des gendarmes. Ou
bien elles ne comprennent pas et alors ce n’est pasla
peine de les mener 13. Ou bien elles comprennent et alors
ce ne sont plus des jeunes filles, évidemment. Mais je me
trompe peut-&tre; cela m’'arrive, car je ne suis pas le
pape. Etil y a peu de chances pour que je le devienne.

*
L

Avant, pendant et aprés le carnaval, les premiéres, les
soirées, les fétes, les concerts ont continué. Nous sommes
saturés de joies : cela fait marcher le commerce. Nous
avons méme eu une série d’ceuvres belges. (Je dirai un
mot, le mois prochain, des Moulins qui chantent, dont la
premiére n’a pas encore eu lieu au moment oit j’écris ces
lignes. C'est aussi une ceuvre belge.) Tant mieux, tant
mieux! On finira bien un jour par jouer une piéce de moi
— quand il n’y en aura plus d’autres !

Jules ou le Triomphe de la Vertu a battu un record. Je
croyais bien, avec I'Effrénée, détenir le record des fours au
théatre. MM. Léon Souguenet et M. Masset ont voulu
m’enlever cette illusion : Jules a eu moins de représenta-
tions que PEffrénée! Qui Peiit cru! Ah! nous sommes
dans un siécle bien cruel. jules, d’ailleurs, aurait eu du
succés que ce n’aurait pas été plus étonnant que cela.
Sait-on jamais, au théatre! Il est avéré que M. Souguenet
a de ’esprit. M. Angenot 'appelle « notre maitre 4 tous». 11
exagére un peu, M. Souguenet se piquant souvent d’étre
notre pion plutét que notre maitre. Il est non moins avéré
que M. Masset est directeur de I’Express de Liége. Avant
la premiére de Jules, M. Masset trbnait A la Taverne-
Royale. 11 était superbe et conquérant. Aprésla derniére
— lelendemain — il reprit... express pour sa province.
Puisse sa province le garder! Nous gardons, nous, Le
Mariage de Mademoiselle Beulemans, et nous garderons les
Moulins qui chantent, de Fonson et Wicheler, également,
auxquels est venu s’ajouter Arthur Van QOost, un musicien
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qui serait célébre demain, s’il ne 1'était déja aujourd’hui :
vous m’en direz des nouveljes,

***

Série de représentations magnifiques, a la Monnaie.
Jai notamment entendu la Tosca, avec un admirable
ténor italien, Anselmi, Aussi ténor et aussiltalien que pos-
sible, évidemment. Rien d’extraordinaire dans son jeu.
Mais quel organe : vibrant et velouté 2 la fois. C’est une
délectation que d’entendre chanter comme cela. Et puis,
au moins, voild un ténor qui ne se fait pas prier; pour
peu que 'on efit insisté, il aurait recommencé quatre ou

cing fois les airs le plus haut perchés. Comme M. Fran-
¢ois Rasse, qui dirigeait Porchestre, ne se disposait pas
a accorder le bis réclamé, M. Anselmi, du fond de la scéne,
lui adressa des signaux énergiques. Et on recommenca,
pour Ia plus-grande joie de P’assistance. Et M. Frangois
Rasse souriait du joli sourire de ses yeux bleus, de ses
clairs yeux de grand artiste : quand entendrons-nous une
nouvelle ceuvre de lui?

L'opéra de Richard Strauss, Les Feux de la Saint-Jean,
m’a paru une merveille. Je sais bien que M. Cattier
va s’arracher les cheveux, en m’entendant dire cela.
A moins, chose plus probable, que cela ne lui soit
absolument indifférent, Avant la représentation, j’ai ren-
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contré Sylvain Dupuis, Deru et Léon Van Hout, qui discu-
taient 3 grands gestes. Sylvain Dupuis m’a dit : « C'est
atrocement difficile, cette affaire-1a...» Il disait celacomme
un homme qui va joyeusement & la bataille, sachant bien
qu'il 1a gagnera. 11 I'a gagnée et comment! Jamais peut-&tre
Porchestre de la Monnaie ne s’était montré aussi admi-
rable. Les chceurs — qui ont un rdle écrasant dans
'affaire — ont été prodigieux. Et il y a dans I'ceuvre
nouvelle de Strauss un souffle, une gajeté — parfaite-
ment! — une saveur, qui séduisent et subjuguent. Le récit
de Conrad, par exemple — combien M. Ponzio fut excel-
lent dans ce role hérissé de difficultés! — est un
délice. Cela rappelle un peu le récit du troisiéme acte des
Maitres Chanteurs, évidemment; mais c’est un exemple
que I'on peut prendre, en somme.

Une soirée admirable, Il m’a paru que le public de la
premiére se montrait un peu froid. Giraud et moi nous
avons déchiré nos gants — pas de désespoir, mais 2 force
d’applaudir. Quelques personnes, au surplus, ne man-
quérent pas de nous considérer avec quelque surprise
réprobative. J'ajoute que nous nous en préoccupimes
modestement...

A propos de la Monnaie un « potin » assez singulier
court Bruxelles. J’aime & croire — et d’autres avec moi —
que ce potin est un canard, si j'ose m’exprimer avec cette
audace, un peu déconcertante chez un enfant de mon Age.
La Monnaie a repris récemment 'Affaque du Moulin. On
sait que 'action prend place & la guerre de 1870. Lors de
la création de I'ceuvre, et pour épargner certaines suscepti-
bilités, respectables en somme, on situa !'action en 1793,
Cette modification n'est plus de mise & I'heure présente,
On a donc repris la premiére version. Or, la Monnaie,
aprés avoir donné I’ceuvre une fois, ne I'affiche plus. On
me dit que certains membres de la colonie allemande,
froissés (pourquoil), ont récriminé et que c’est grace A leurs
récriminations que I'Affaque du Moulin ne parait plus.
C’est de Penfantillage! Et puis si chez nous nous aimons
bien les Allemands, si nous les accueillons bien, il ne faut
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pas oublier que nous sommes chez nous, tout de méme,
tout d’abord, — et que nous entendons faire ce qui nous
plait...

Mais, encore une fois, — je suis persuadé qu’il s’agit
1a d’'un simple potin.

% ¥ %

Discrétement, sans en avertir personne, on a ouvert les
portes du monument qui abrite les Passions humaines de
Jef Lambeaux. II n’y avait pas tout 2 fait vingt ans qu’on
en parlait. Tout vient 3 point 4 qui sait attendre — et nous
sommes, & ce point de vue, d’'une angélique patience.
Le monument est d’une gravité simple et austére. On entre
un peu 1a comme dans un temple. Le haut-relief — un peu
confus, & premiére vue — est d’'un mouvement prodigieux.
La personnalité puissante du maitre, trop t6t disparu, s’y
affirme avec une incomparable force. Allez voir les Passions
humaines, comme vous feriez un pélerinage.

Vous songerez, comme moi, un peu mélancoliquement,
en ce coin joli et discret du parc du Cinquantenaire, a
Yartiste mort qui, sans doute, aurait été bien heureux de
voir son tenace génie récompensé et compris... et qui n’a
pas vécu assez pour cette consécration et pour cet hom-
mage.

***

Le Carillon d’Ostende a inséré, récemment, — je n’aipas
encore eu le loisir de vous en parler — une « Chronique
bruxelloise » follement joyeuse — sans le faire expressé-
ment. Ses appréciations au sujet du Mariage de MY Beu-
lemans sont débordantes de farce. L'auteur de I'article
écrit : « Nous sommes avant tout des sentimentaux. La
blague francaise ne nous sied pas mieux qu’un habit de
valet A un éléphant. » L’éléphant qui a écrit ces lignes me
semble se placer 4 un point de vue rigoureusement per-
sonnel...



76 LE DOUZIEME PROVISOIRE

Plus loin, dans le méme article, le chroniqueur badin -
parle de « Pagent de police qui, conformément aux instruc-
tions du Parquet, assiste aux premiéres avec mission de
signaler ce qui blesse la pudeur dans les ceuvres repré-
sentées ». Et
il ajoute : « La
police de Bru-
xelles compte
dans ses rangs
des gens trés
lettrés qui écri-
vent en prose
et en vers, tout
comme Mae-
terlinck et
Ramaeckers :
(bigre!!), mais P
qui sont outrop e
modestes  ou : 4
trop pauvres [ 7z

NN

pour faire éditer
leurs ceuvres. »

Ce chroniqueur doit étre un policier. Comme c’est aussi
un éléphant, c’est donc bien le premier éléphant-policier
que nous possédions. Cette innovation ne peut manquer de
flatter notre amour-propre national. Carillonnons la donc.

F.-CHARLES MORISSEAUX.

(Illustrations d’Oscar Liedel,)

P.-S. — ]Je suis contraint de remettre au mois prochain
— toutes mes excuses, cheéres belles | — mes petites appré-
ciations sur les incidents qui ont troublé, i Paris, les
représentations d’Aprés moi; sur la jupe-culotte, — il y en
aura encore dans un mois, soyez siire, marquise. Etj’aurai
aussi I’honneur de vous entretenir de M. le vidame Hubin,
qui, duchesse, cracha. Ce crachat, bien que retombé sur
son auteur, restera néanmoins longtemps en I'air.
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Emile VERHAEREN : LES PLAINES (E. Deman). —
Maurice DES OMBIAUX : LE MAUGRE (Calmann-Lévy).
— Camille LEMONNIER : LE MORT (La Renaissance du
Livre). — Franz HELLENS: GERARD TERBORCH (Van
Oest et Cie). — Commandant Raoul PONTUS : LA MIS-
SION SPECIALE BELGE EN CHINE (Falk et fils). — Com-
mandant Jules MORISSEAU : SUR LE LAC MOERO
(Ch. Bulens). — A. t’ SERSTEVENS : POEMES EN PROSE
(Messein, a Paris). — Adolphe HARDY : LA ROUTE
ENCHANTEE (Association des Ecrivains belges). — Paul
MELOTTE : ESSAI SUR LE THEATRE FUTUR (Id.). —
Oscar THIRY ; LA BELLE-AU-BOIS SEVEILLE (La revue
Wallonia). — F.-H. LECOCQ : DIX PETITS POEMES
(Vaillant-Carmanne). — Paul PRIST : AUX LUEURS DE
LA TORCHE (Société belge d’éditions). — L. JEANCLAIR :
PLUS HAUT! (La revue Wallonia). — Henri MAASSEN :
LA POESIE PAROXYSTE (Edit. de La Sauterelle verte). —
René KEMPERHEYDE : TOUT SIMPLEMENT UN
POETE D'AMOUR \Le Florilege). ' .

Pour la cinquiéme fois, Emile Verhaeren consacre ses chants
puissants et nobles & magnifier Toute la Flandre. Successive-
ment il a dit, dans Les Tendresses premiéres, dans La Guir-
lande des Dunes, dans Les Héros, dans Les Villes a pignons, la
beauté, le pittoresque, la variété des paysages, des décors et des
aspects de la terre flamande; il a célébré surtout le charme des
choses et I'originalité des gens de la-bas, parmi lesquels il est né
et qu'il ne cesse de revoir, d'admirer et d’aimer.

Aujourd’hui le poéte nous méne dans les villages qui, I'hiver,
« vivent a 'étoufiée »; dans ces villages dont il dit que

De lieue en lieve avec leurs murs et leurs toits rouges,
Iis se mirent depuis des siécles dans I'Escaut ;

au pays des moulins qui « tournent dans l'air ainsi que des
étoiles »; au pays des vergers qui

Sont des morceaux de paradis qui se souviennent
D’avoir fleuri si blancs aux premiers temps du monde ;
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au pays ol, parfois, détestées des vieux fidéles aux champs pai-
sibles, des cheminées d’usines neuves « défient les clochers »,
tandis que les plus jeunes, en regardant passer les trains sinuant
a travers les herbages et les blés,

révent du monde
Out les rails infinis dessinent leurs contours...

Mais ce qui donne une émotion indicible & ces poé¢mes, ce qui
leur préte lirrésistible pouvoir de nous prendre au cceur et
d’éveiller en nous les sensations faites de tout le prestige du
ressouvenir et de la communauté d’'affection et de tendresse,
c'est la fagon dont Emile Verhaeren sait évoquer 1'4me des bons
paysans qui peuplent ces fermes, qui labourent ces terres
grasses, qui guident ces bateaux placides de la Lys.

Emile Verhaeren montre surtout les vieux enracinés dans
leurs tares et dans leurs vices, ceux pour qui le monde entier
tient dans leur bourg ou leur hameau, ceux qui ont la ville
funeste en exécration et qui jalousement, Aprement, amassent
leurs sous en adorant la terre « jusques au crime ». Il ne hait
pas, il ne condamne, il ne raille pas ces vieux ceurs compliqués
et retors : au contraire, il est prés de chanter la louange de ce
tenace orgueil étroit. Ces vieux paysans des plaines de Flandre,
ils sont butés, avares, autoritaires,

Mais c’est de leur entétement compact, maussade et lent,
Que larace de Flandre est née,
Dure comme le sol, réche comme le vent,
Patiente comme l'année.

Ce n'est pas chez les étres qu'il faut chercher la sensibilité;
toute la poésie et la douceur se dégagent des choses parmi
lesquelles s’écoulent leurs existences frustes. Or, voila le con-
traste qu’Emile Verhaeren dégage avec une lumineuse évidence.
En aimant le décor il aime aussi ceux qui l'animent, et il
trouve, une fois de plus, pour nous dire ce profond amour, des
paroles et des images dont le secret fait la merveille de toute
son ceuvre.

La meilleure explicatior: 4 donner du titre du nouveau roman
de M. Maurice des Ombiaux, sera prise dans le livre lui-méme.
« Le maugré, formule 'auteur par la bouche d’'un de ses per-
sonnages, c’est comme la nuit, il est supérieur a toute force
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humaine. La nuit il tombedu ciel, il sort de la terre, réde autour
du marais comme des lumerottes, souffle dans le vent, crépite
dans les foyers, agite les consciences et séme la terreur. C'est un
produit du sol méme. II est des terres qui ne le connaissent
point, la notre le porte en ses entrailles; en les recueillant dans
son sein, elle a gardé quelque chose de leur dme ardente et
jalouse. Voyez-vous, et c'est 12 ce qui trompe ceux qui croient
comme vous qu’il ne s'agit que de vaines querelles et de ven-
geances puériles, quand bien méme les paysans du Tournaisis
auraient perdu la haine nécessaire pour repousser l’envahis-
seur, le maugré n’exécuterait pas moins ses sentences, car les
morts sortiraient de leur sépulture pour le servir. »

~ Eh bien, M. des Ombiaux a pris prétexte de cette haine sau-
vage dont la tradition perdure dans les régions frontiéres des
environs d’Antoing et de Cysoing pour écrire un de ces
romans ol excellent sa verve de conteur attachant, son érudi-
tion de folkloriste et son habileté & conduire et 4 dénouer une
intrigue dramatique. La bergére Mélie et Pierre, le fils des fer-
miers de la Ronciére, sont la Juliette et le Roméo champétres de
cette mortelle rancune de Capulets et de Montaigus barbares .
Les Cassour sont, en effet, venus s'installer 4 la Ronciére et les
terres qu’ils louent au seigneur de 'endroit sont frappées de
mauvais gré; les Cassour sont mis en interdit parce qu'ils ont
pris, eux, étrangers au pays, une place qui, de génération en
génération, était tenue par d’autres. Toutes les injures, toutes
les avanies, toutes les lachetés, tous les crimes d'un village
entier sournoisement ligué contre les intrus ne cesseront de
faire payer chérement & ceux-ci I'entétement qu’ils mettent a
persister & occuper la ferme fatale.

Mais Mélie et Pierre sont jeunes, eux. Ils se voient chaque
jour dans les prés, qui sont voisins, ol l'une pait ses chévres
et 'autre garde ses vaches.

Ils se parlent, ils oublient qu'ils appartiennent aux clans
ennemis. Ils rient, ils s’amusent, et I’amour nait de ces paroles,
de ces plaisanteries échangées innocemment au début...

«Pierre regardaitavec un étonnement ingénu et admiratif les
grands yeux bruns pailletés de vert de la jeune fille o se reflé -
tait tout le ciel avec les grands arbres du paysage, et riait de
plaisir en découvrant ses dents dont I’émail étincelait. D'un gros
doigt gourd, il touchait la joue de Mélie pour la faire rebondir;
alors, a son tour, elle riait 4 la pensée que cet étre si fort fit
encore si enfant,
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» — Tu veux voir, disait-elle, si je ne suis pas une poupée en
bois peint.

» Et il était amusé : ses lévres riaient, son nez riait, ses yeux
bleus riaient, ses cheveux riaient. Et tous deux éclataient de
rire sans trop savoir pnurquoi, sinon qu’ils éprouvaient a se
regarder un plaisir encore inconnu d’eux. »

Et, de méme que Mélie et Pierre se prennent d’amour l'un
pour Yautre, Eleathére, un simple qui chante au jubé et qui
conte de vieilles histoires a tout venant, souffrait de ne pouvoir
faire la paix avec Torine, la niéce des Cassour, « car il pensait
maintenant qu’il n’y avait pas de plus grand plaisir pour lui que
de Ja voir et lui parler, quoiqu’elle fit du clan ennemi, de la
bande des envahisseurs ».

Mais le maugré ne pactise avec personne et rien, pas méme
I'amour, n’éteint le feu de sa haine. Les deux idylles s'achévent
en tragédies; la terreur continue & régner dans les campagnes
malgré les plus énergiques répressions... '

Tel est le roman de M. des Ombiaux, dépouillé des péri-
péties, des épisodes, des considérations aussi, des descriptions,
qui en font le principal intérét. On pourrait regretter que le
développement soit retardé, au début du livre surtout, par de
trop longues diversions historiques et des rappels d’édits et de
coutumes qui gagneraient a étre écourtés ou méme entiérement
rejetés en notes au bas des pages; mais tout le monde s’accor-
dera & golter la violente émotion, le pathétique impression-
nant, la savoureuse originalité qui se dégagent de ce livre pitto-
resque.

Le Mort est, parmi toutes les ceuvres de Camille Lemonnier,
une de celles qui connut une multiple fortune telle qu'il en est
rarement réservée a4 des romans ou des drames modernes. La
version initiale du Mort s’est muée bientdt aprés, on le sait, en
une tragédie saisissante et a donné lieu enfin a cette pantomime
qui nous a laissé 4 tous le souvenir angoissant d'un moment de
frémissante horreur.

Ce sont ces trois aspects du Mort qu'a réunis la « Renaissance
du Livre » en un des élégants volumes de la collection qu'elle
publie et ol ne figurent que des chefs-d’ceuvre haut cotés de la
littérature contemporaine vendus en librairie au prix déconcer-
tant de 45 centimes!
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On devine & quel chiffre de tirage peut atteindre un livre
lancé dans ces conditions. Camille Lemonnier était tout indiqué
pour en bénéficier. Ses romans connaissent, en effet, a 'heure
actuelle, dans le monde entier une vogue qui va croissant. Qutre
les nombreuses rééditions qui en sont faites & Paris dans les
publications populaires & gros tirages, des traductions alle-
mandes, anglaises, italiennes et russes paraissent constamment.

Les journaux ont attiré ces jours-ci 'attention sur le succés
de nos écrivains belges en Russie. Nous avons plusieurs fois
publié, & ce propos, des renseignements éloquents. Mais
Camille Lemonnier y jouit d’une sympathie tout a fait privi-
légiée. Pour en fournir une idée, il me suffira de donner la
nomenclature des romans qui ont été édités la-bas et vendus &
plusieurs éditions : Un Mdle, Le Mort (deux traductions difté-
rentes); Madame Lupar, La Fin des Bourgeois, L'Hallali,
L'Homme en amour, Adam et Eve (la plupart ont été traduits
par le professeur Lopachow); Quand j’étais homme (traduit par
une femme de grand talent, Mme Jourawskia); Claudine
Lamour (deux fois traduits). Parmi les volumes de nouvelles :
Le Bestiaire, Les Dames de volupté (deux fois traduits),
Poupées d'amour, La Vie secréte, La Petite Femme de la mer,
Les Gras et les Maigres, Les Noéls flamands, etc.

***

M. Franz Hellens a écrit I'étude biographique sur Gérard
Terborch qui prend place, aprés celles sur Metzys, Thierry
Bouts, Pierre Brueghel, Vermeer de Delft, etc., dans 'intéres-
sante collection des grands artistes des Pays-Bas, a4 laquelle
I'éditeur Van Oest donne une parure artistique du meilleur
goat.

« [! appartenait 4 Terborch, dit le critique, d’apporter une
sensibilité nouvelle dans une école qui semblait destinée a se
mourir d’'une décrépitude prématurée. » Le peintre de Zwolle
s’est ingénié a faire valoir 'ame profonde des étres et des choses.
C’est dans I'art du portrait, ol il fut un peintre rarement égalé,
que Terborch affirma la maitrise de sa technique et le sens pro-
fond de l'observation psychologique. La femme dans l'intimité
a, notamment, trouvé en lui 'annotateur le plus minutieux et le
plus fidéle.

Toutes ces caractéristiques, M. F. Hellens les détaille avec
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précision; il a puisé sa documentation aux meilleures sources
et, commentées par de nombreuses reproductions, les analyses
des principales ceuvres de Gérard Terborch sont faites avec une
exacte et savante compréhension.

Ce n’est pas uniquement un récit officiel du voyage effectué
en Chine par la mission spéciale dont il fit partie et que
dirigea M. Raoul Warocqué, chargé d’aller annoncer & I'empe-
reur de Chine la mort de Léopold II et Iavénement du roi
Albert, que le commandant Raoul Pontus a écrit et publié. Il a
ajouté a la relation protocolaire de cette longue et intéressante
ambassade la description pittoresque et pleine d’un intérét mul-
tiple, des étres et des choses apergus au cours de ce remarquable
voyage. Les circonstances de cette visite 4 un monarque, au
faste et au prestige demeurés un peu fabuleux pour nos esprits
occidentaux, ont permis & M.Warocqué et & ses compagnons de
route de voir s’ouvrir devant eux des portes sévérement fermées
au commun des mortels, d’assister 4 des cérémonies 4 la fois
étranges et somptueuses, d’approcher des dignitaires dont les
paroles furent une révélation et un curieux enseignement.

Tout cela, M. Pontus le rapporte avec un incontestable talent
de narrateur. Et son petit livre, abondamment illustré, est, de la
sorte, d'une lecture attachante, instructive et pleine d’agrément.

***

Celui que M. Jules Morisseau consacre & ses explorations du
Katanga et son séjour sur les rives du lac Moero est également
une contribution & la littérature belge « d’expression coloniale »,
si j'ose ainsi m’exprimer. Ils se multiplient, les volumes nous
initiant aux beautés et aux richesses des provinces de notre
Congo lointain. Rarement j'en ai lu un aussi intéressant que
celui du commandant Morisseau.

I1 nous révéle un écrivain de race. On ne pourrait décrire
avec plus de pittoresque et de charme; on ne pourrait conter
avec plus d’humour. L'auteur posséde merveilleusement le don
d’observation ; le détail typique 'attire toujours avec bonheur;
Yanecdote, sous sa plume alerte, prend un tour enjoué; les
nécessaires considérations économiques dépouillent dans la
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rapide clarté d’un adroit exposé, ce qu’elles ont généralement
d’aride ; a I'occasion I'émotion jaillit & I'évocation délicate d’'un
souvenir, du rappel touchant de quelque instant qui a laissé
dans le coeur du voyageur une trace attendrie ou poignante,

J’ai la certitude que tous ceux qui liront ce livre seronmt,
comme je l’ai été, séduits par la simplicité, 'éloquence sans
phrases, la bonne humeur communicative, la variété des épi-
sodes, la diversité des tableaus, le piquant des notations carac-
téristiques dont il est riche.

* ¥ g

« Je chante les ruts torpides qui m’engourdissent comme un
» ‘opium, les désirs intarissables et harcelants, I'illusoire jubi-
» lation des caresses, la flamme rayonnante mais 1'acre fumée
» des délires en brandons ; je te chante, 6 Vénus succube, fan-
» tdme vain, absolu furtif, dont j"étreins et viole éperdument la
» forme intangible. »

Voila une profession de foi poétique qui promet; elle ne
donne toutefois qu'une idée bien faible de la violence lubrique
de ces Poémes en prose, que M. t'Serstevens accompagne « a
» coups de poing, sur sa lyre en sang, graissée de son cerveau
» et de sa moelle », Je leur reconnais bien volontiers de la sou-
plesse et du rythme, mais ces qualités ne feront pardonner ni le
libertinage voulu des évocations ni le cynisme des sentiments.
Ce genre littéraire — est-ce bien encore de la littérature? —
peut avoir du succés a Paris, auprés d’un certain public; en
Belgique, nous sommes plus difficiles, nos écrivains ne nous
ont point accoutumés & de pareilles outrances. Souhaitons
qu'abandonnant Pobscénité systématique, indigne de son talent
incontestable, I'auteur fasse de celui-ci un usage meilleur. Nous
tiendrons alors ce méchant bouquin pour son péché de jeu-
nesse, Au fait, quel age a-t-il, M. t"Serstevens?

***

La Route enchantée fut, il y a quelques années, un des
volumes accueillis avec le plus de sympathie, de I'intéressante
collection des Poétes francais de I'étranger, que publiait
M. Georges Barral chez I’éditeur Fischbacher.

M. Adolphe Hardy, longtemps silencieux (ceci est un
reproche), se rappelle a nous en nous offrant une édition de ses
clairs et frais poémes. 1ls n’ont rien perdu, Dieu merci, de leur
charme mélodieux, de la grace tendre de leur sentimentalité,
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de leur sereine douceur simple et séduisante. Ce sont comme
d'autres géorgiques célébrées sur un ton de lyrisme familier.
Deux vers disent 2 merveille toute la philosophie subtile, et
aussi la formule d’art de M. Adolphe Hardy :

La vie a, selon moi, son attrait le meilleur
En la nuance, ami, bien plus gqu’en la couleur.

En un temps ou les jeunes poétes affectent volontiers des airs
de lassitude, de désenchantement, de tragique désespérance
'précoce, un livre comme celui-ci, qui révéle dans son titre en
joie déja tout un bonheur, toute une confiance ravie, a du prix.
11 estrare que nous soit offert le spectacle de tableaux riants
comme ceux que brosse I'auteur de la Koute enchantée.

Voulez-vous que j'en épingle un, au hasard? Voici :

Quand, de la fraise douce a la groseille acide,
L'abeille, g’ affriande un petit vent sapide,

Vient piller les trésors des corbeilles dejuin ;
Quand, parmi les vergers s'échelonnant au loin,
Ivres du vin nouveau des premiéres cerises,
Gros-becs et loriots gringottent dans les brises,

Et gu’'une savoureuse et molle exhalaison

Monte et flotte en U'air bleu des jours de fenaison,
Jaime, alors, d'évoquer, sous mes paupiéres closes,
Le tranquille village aux murs blancs, aux toits roses,
Et la vieille maison qu’elle habitait jadis

Au fond d'un grand jardin gai comme un paradis.

M. Paul Mélotte estime que le Thédtre futur dépendra de la
littérature qui, autrefois, dépendait de lui. 11 sera populaire; il
sera éducateur; il concentrera les forces du Destin, de ce Destin
qu’il faut étudier pour le combattre.

Cette théorie, solidement étayée d’arguments et d’exemples,
donne au critique l'occasion d’ébaucher d'ingénieux paralléles
entre Maeterlinck et Bataille, Ibsen et Hervieu.

Dans un autre ordre d'idées, M. Mélotte prédit que ’avenir
sera aux piéces « qui ne finiront pas » et, dans de récentes
tentatives de synthétique décoration scénique, il découvre un
indice du rapprochement plus étroit du théatre et des arts
plastiques, au détriment des relations entre le théitre et la
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littérature. N’est-ce pas, se demande-t-il, un retour aux formules
dramatiques de I'antiquité la plus lointaine?

Cet essai, abondamment documenté, témoigne d’idées origi-
nales sur des questions auxquelles chacun, aujourd’hui, est
attentif. Il est, d'autre part, écrit avec le plus grand soin, méme
avec une élégante recherche.

***

La Belle au Bois s’éveille... — Clest de la Belle-au-Bois-
dormant qu'il s’agit. Vous savez bien : cette Princesse ravis-
sante, et les valets, les filles, les marmitons, le jardinier, le
ménestrel lui-méme de son chiteau, qui tous s'étaient endormis
par le plus merveilleux des sortiléges. i

Or, un poéte, — ils ont tous les priviléges, — a assisté 2 la
fin de cet enchantement. Il a vu les yeux de tout ce monde,
immobile et silencieux pendant cent ans, se rouvrir, les bouches
‘se remettre i parler, les coeurs recommencer de battre. La
Belle-au-Bois retrouve, mais bien vivant, le Prince charmant
qui tant de fois avait passé dans ses réves éblouis. Ils partent,
en se donnant la main, souriants, pleins d'espoir, vers la Vie.
Or, tout n’est pas rose, ni simple, ni facile dans cette Vie... On
le leur fait bien voir.

Et voila ce qui fait 'objet du conte en vers gracieux et
souples que spirituellement M. Oscar Thiry a mis 4 Ia scéne.

Je crois bien que d'habiles interprétes tireraient de cet acte
pimpant un parti trés heureux,

***

Quand il publia ses premiers vers, il y a quelques années,
dans de jeunes revues liégeoises, M. F.-H. Lecocq apparut
comme un de ceux de sa génération sur qui nous pouvions
fonder beaucoup d’espoir. Mais bientdt le nom de M. F.-H.
Lecocq disparut des sommaires et nul volume ne le rappela &
notre souvenir, .

Aujourd’hui nous recevons une plaquette toute blanche, trés
simple d’aspect. Elle ne porte d’autre nom d’auteur que celui
qu'y a tracé une main qui nous apprend que M. F.-H. Lecocq
appartient 4 'ordre des Fréres-Précheurs. ‘

Ce sont Dix petits poémes pour chanter d’humbles choses, dix
sonnets empreints du sentiment le plus délicat et de I'émotion

6
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la plus profonde en méme temps que la plus ingénue. L'influence
de Francis Jammes est évidente; mais cet art de subtilité, de
nuances et de sérénité accepte volontiers plus d’un fervent.
Chacun y peut communier avec une ¢égale ferveur, mais
exprimer celle-ci dans une tonalité conforme 2 ses personnelles
sensations.

Celui qui a écrit ce Midi que je transcris, ou ' Héte, ou La
chére Maison, ou La vaine attente que je vous souhaite de lire,
ne se taira pas, nous devons 'espérer :

Voici flamber sur les loits comme des gerbes d’or
les rayons de midi! Les vieux murs se pavoisent
d éclatante lumiére et les reflets se croisent
sur le dos bien lissé de ce pigeon qui dort...

1l fait beau. Tu souris. Sots heureux de ton sort;

mais souviens-toi pourtant que, sous les toits & ardoises,
la chaleur s’insinue, importune et sournoise

et met la fiévre au front que fait perler Ueffort.

Songe que tous 1w’ ont pas ton jardin plein d’ombrage,
ni tes loisirs, ni ta fontaine, ou, frais mirage,
le soleil tamisé tremble et se réfléchit,

Afin gilaux jours d'été, cheg eux, parfois pénétrent
ton sourire pareil a eau qui rafraichit
et ta bonté comme des fleurs d leur fenétre...
w7
La Muse de M. Paul Prist est autrement tumultueuse, Le
voyage qu’entreprend l'auteur de Aux lueurs de la torche au
pays bruyant etagité des Barbares, des Triomphes, de la Force
immortelle, du Sacre, de I’Aventure, des Vaincus et du Mal de
vivre, est autrement agité que la promenade dolente que nous
fait faire M. Lecocq au clair jardin de son dme.
Je gage que M. Paul Prist n’est pas adversaire des doctrines
futuristes de I'apotre Marinetti, Ne clame-t-il pas :

Non, ne me parlez plus de la Gréce et de Rome,
Et des Vénus debout dans le marbre immortel.
Fantimes du passé, fuyez mon dme d’homme ;
Jours présents, verseg-moi le nectar du Réel!

11 faut du souffle, de la puissance et de la conviction pour
gravir ces sommets escarpés. M. Prist trouve & l'occasion des
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accents qui ne manquent pas d’éncrgie et son romantisme, —
ou son futurisme s’il préfére, — sans tomber dans la grandi-
loquence trop boursouflée, témoigne du moins d’une incontes-
table sincérité.

x ¥

Il y a une idée profondément poignante dans la piéce en trois
actes rapides de Mlle L, Jeanclair. Il s'agit d’un frére qui se
sacrifie jusqu'a I'héroisme pour sauver, d’abord, 'honneur du
nom engagé par son cadet dans de vilaines aventures de jeu,
puis qui accepte, une fois mort le triste sire, de mériter les
soupgons infamants de ses vieux parents & qui le coupable a
fait croire que les infamies n’étaient pas son fait. En ne révélant
pas la vérité le brave gar¢on ne brise pas les chéres illusions
que son pére et sa mére se faisaient sur le compte de leur enfant
préféré et il ne ternit pas une mémoire adorée.

Je ne sais si la réalité offrirait pareil exemple d’abnégation ;
j'ignore si le public accepterait qu'il soit présenté sur la scéne.
A la lecture le drame angoissant et sombre de Mlle Jeanclair
produit une impression de malaise physique et d’inquiétude;
c’est peut-étre celle qu'a recherchée 'auteur?

***

L’autre jour, M. Henri Maassen prédisait l'indispensable
régne futur du « théatre paroxyste »; le paroxysme, selon lui,
doit étre une vertu nouvelle et saine, C'est La poésie paroxyste
qui est aujourd’hui l'objet des préoccupations et des investiga-
tions du jeunecritique. Et, en attendant qu’il ait écrit la tragédie
qu'il réve d’écrire, celle « oli entreraient tous les paroxysmes »,
M. H. Maassen a découvertle poéme, dont La multiple splen-
deur de Verhaerent fut comme des prémices, dans P'ceuvre de
Nicolas Beauduin.

La critique a accueilli avec enthousiasme parfois, et avec une
sympathique attention toujours les vers fougueux, débordants
de lyrisme et pullulants de métaphores de celui qui a recherché
le sublime et I'épique dans la matiére la plus moderne.
M. Maassen fait de lui le Dieu de la neuve rellglon paroxyste
dont il entend étre I'apébtre,

Attendons tous ces précurseurs a I'ceuvre, — ou aux ceuvres.

«k**

M. René Kemperheyde a consacré & chanter la louange du
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poéte Touny-Lérys une minutie scrupuleuse et une ferveur trés
sincére. Il voit dans le jeune auteur de la Pdque des Roses un
esprit conceptif, d'une sensibilité riche, d'une simplicité muée
parfois méme en raffinement; il voit en lui aussi tout simple-
ment un poéte d’amour. .

Le portrait est éloquent, suggestif; il donne I'envie de mieux
connaitre I'original ; donc il atteint heureusement son but.

PAUL ANDRE.

P.-S.— Nous avons regu de M. Georges Rens quatre longues
pages d'écriture dans lesquelles I'auteur de La Lyre aimante,
sous prétexte de réfuter les remarques que la lecture de son
livre nous a impartialement suggérées, se répand en acerbes
attaques personnelles et s’égare en digressions. En donnant
notre avis sur les écrits passés et présents de M. Rens, mais
uniquement sur ces écrits, nous n'avons en rien outrepassé les
droits de la critique. Il est incontestable que l'auteur est entié-
rement libre de ne pas partager notre sentiment; mais il est
nécessaire que le débat en reste 1a et ne se fourvoie pas dans de
mesquines et venimeuses questions d’ordre extra-littéraire.

M. Rens a publié un livre; nous avons dit ce que nous pen-
sions de ce livre. Un point, c’est tout. Au public seul, qui pos-
séde les éléments du... procés, d’étre juge.

De la longue lettre de M, Rens, écrite en un moment de mau-
vaise humeur, nous ne retenons que ceci : 1® M. Rens reconnait
qu'ily a dix ans il raffolait encore plus qu'aujourd’hui du « mot
rare » et que cet « excés de jeunesse » s'atténue de jour en jour
a la satisfaction des critiques, — ce qui tend a me tfaire espérer
que le temps n’est pas lointain o, assagi tout & fait, M. Georges
Rens se rangera définitivement 2 nos avis sur la clarté, la pureté
et la simplicité de la langue frangaise;

2 M. Rens tache a défendre du reproche d’incorrection des
formes de style qu'il prétend n’étre que des archaismes employés
par lui sciemment.

Nous Iui donnons volontiers acte de ces deux déclarations.

Mais quant au reste du contenu de salettre, malgré qu'il nous
invite a mettre celle-ci « sous les yeux de nos lecteurs », nous ne
pouvons consentir a lui donner pareille publicité. M. Georges
Rens, en nous envoyant son livre dans le dessein qu'un compte
rendu en soit publié dans La Belgique Artistique et Littéraire,
se soumettait d’avance au jugement qui devait étre formulé.
Il n’a pas dépendu de nous que ce jugement fiit entiérement
favorable. P. A.



LES THEATRES

Monnaie : Le Feu de la Saint-Jean, poéme lyrique en 1 acte,
de M. E. von Wolzogen, musique de M. Richard Strauss
(16 mars),

Parc : L'Ange gardien, com. en 3 actes, de M, André Picard
(15 mars). .

Gavreries : Les Moulins qui chantent, opérette en 3 actes, de
MM. F. Fonson et F, Wicheler, musique de M. A. Van QOost
(25 mars).

Avrcazar : Le Divorce de M¥e Beulemans, com. en 3 actes, de
MM. Léon Tricot et J, Wappers (4 mars).

Variéres : La Rose de Grenade, opérette en 3 actes, de
MM. Hennaux et Frédal, musique de M. Valverde (12 mars.)

MATINEES LITTERAIRES DU Parc : M de la Seigliére (g mars).

MATINEES CLASSIQUES DES GALERIES : Le Chemineau (3 mars);
Les Fourberies de Scapin (14 mars).

Le Feu de la Saint-Jean. — Cest la troisiéme ceuvre de
M. Richard Strauss que représente cet hiver la Monnaie. Et
nous aurons encore une reprise de Salomé avantla fin dela
saison; la création du Rosenkavalier, en outre, est annoncée
comme prochaine. M. Richard Strauss est presque aussi privi-
1égié que M. Puccini. Ilserait toutefois exagéré de dire que l'un
et 'autre des deux compositeurs en vogue du moment jouissent
d’une égale taveur, et surtout d’une semblable estime...

Les raffinés qui prisent I'art du puissant polyphoniste alle-
mand sont au pole du got musical tout opposé a celui o, en
foule, se pressent les cohortes enthousiastes de 'art séduisant du
maéstro italien.

C’est une vieille légende flamande qui a fourni le prétexte du
poéme de M. von Wolzogen. L'auteur en a transporté l'action a
Munich et lui a prété un sens symbolique capable d'éveiller
dans l'esprit des auditeurs des analogies entre le destin des per-
sonnages et celui de Strauss lui-méme, du grand Wagner et de
la foule insensible a la Beauté et hostile au Génie.

Le chevalier Conrad a la réputation d'étre un sorcier; il
prouvera d’ailleurs qu’elle n’est pas usurpée, Le soir de la



90 LES THEATRES

Saint-Jean les habitants de Munich allument un grand feu
qu’alimentent les biiches que chacun donne aux enfants frap-
pant aux portes. On croit que Conrad le silencieux se refuse a
participer 4 la coutume populaire. Mais le jeune homme
affirme qu’il n’en est rien et, pour témoigner de la pureté de
ses intentions, il autorise les gamins a piller le bois dans sa
maison et, se mélant a la foule, dans la rue, il plaisante, il
chante, il embrasse la premiére belle fille qui est a portée de ses
levres.

Celle qui recoit ce baiser sans fagons, c’est Lisbeth, la fille
du Bailli. Elle a bondi sous I'outrage galant etjure de se venger.
Par ruse elle décide Conrad & venir la retrouver chez elle en
secret, non point en passant par la porte et montant 'escalier,
mais en se faisant hisser dans un panier suspendu devant le
balcon ala corde d'une poulie providentielle,

Or, voila qu’a la grande joie moqueuse des voisins accourus,
Lisbeth abandonne son amoureux entre ciel et terre, dans sa
ridicule posture!

Conrad jure de se venger de ces quolibets. C'est ici que
T'anecdote cesse d’étre plaisante pour prendre ce tour allégo-
rique dont je parlais tout a I'heure. Conrad, c’est Strauss lui-
méme, continuateur du grand Wagner et son fervent disciple;
comme celui-ci I'apotre nouveau de I'Idéal est incompris de la
foule. Mais il saura se venger de son hostilité. Il appelle la
magie & son aide et parvient ainsi 4 éteindre le joyeux feu de la
Saint-Jean et tous les lampions de la ville en féte, C'est la ter-
reur et 'angoisse dans la ville, Ceux qui raillaient tout a I'heure
supplient & présent. Conrad rendra la Lumiére quand une
vierge consentira 4 lui offrir son pur amour. Les yeux de
Lisbeth & cet instant se dessillent : elle délivre Conrad de sa
situation malaisée; elle le fait entrer chez elle; on devine
qu’ils tombent dans les bras 'un de I'autre, puisque, par un
soudain sortilége, les feux se rallument partout!

Il y avait la, n’est-ce pas, un amusant sujet d'opérette, Les
auteurs ont préféré y trouver matiére a un drame philosophique.
L'humour, bien entendu, n’est pas absent et M. Richard Strauss
atrouvé, dans toute la premiére partie de l'ceuvre, 'occasion de
dépenser de la verve, d¢ s’ingénier & des trouvailles d’enjoue-
ment et de vivacité, Son poéme symphonique de Tiel Uy len-
spiegel avait exploité pareillementlaveine humoristique; Strauss
ne renouvela plus ces tentatives dans les sombres Salomé et
Elektra.
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Le Feu de la Saint-Jean prend la méme valeur et la méme
signification, dans I'ceuvre de M. Strauss, que les Maitres
Chanteurs dans celui de Wagner. Celui-ci n'a-t-il pas écrit sa
prestigieuse « comédie en musique » dans le méme esprit que
celui dans lequel, plus tard, sans rougir de I'avouer, M. Strauss
écrivit son humoristique légende populaire et symbolique?

Cette ceuvre complexe et rare déroute, évidemment, a une
premiére audition, celui qui n’est pas préparé a comprendre ce
qu’il y a de profond, de puissant dans les développements har-
moniques d’une partition comme celle du Feu de la Saint-Jean,
dans le jeu des chceurs divisés auxquels Pauteur a donné tant
d’importance et qu'il a composés dans des tonalités merveil-
leuses. Et puis le livret long, lourd, confus et d’'une gaité trop
laborieuse n’a rien pour attacher ni pour plaire.

Le poids de l'interprétation repose sur le rble écrasant de
Conrad, écrit dans une étendue inaccoutumée. M, Ponzio s’est
affirmé chanteur de rare meérite et artiste dans la plus belle
acception du terme, en marquant cette péritleuse création d’'un
cachet de trés intéressante personnalité,

Mais les chceurs, les quinze titulaires des roles de second
plan — MM. Swolfs, Billot, Mlles Dupré, Symiane, Montfort
notamment — ont tous contribué avec vaillance 2 la réalisation
difficile d'un admirable ensemble. Quant a lorchestre de
M. Sylvain Dupuis il a, merveilleux de vigueur et de souplesse,
mis en valeur les mille détails minutieux de cette partition
touffue et périlleuse.

L’Ange gardien. — Chez M. et Mme Trélart, a4 la cam-
pagne, sont réunis, pour les joies du désceuvrement estival, une
demi-douzaine d’amis des deux sexes. I1 y a 12 aussi une jeune
veuve au caractére énigmatique, 4 'humeur morose. Cette Thé-
rése Duvigneau est une cousine des Trélart et, par le fait d’'un

. héritage indivis, se trouve un peu la maitresse de maison.

Ceci lui donne le droit de contrdler les faits et gestes des
invités, méme de témoigner a I'un de ceux-ci le désir de le
voir quitter le chéateau le jour ou elle s’apergoit qu'il fait de
trop prés la cour a la jeune et coquette maitresse de maison.

Car Georges Charmier, un de ces types joyeux et suffisants de
ballatre irrésistible, a qui le comédien plein de verve désinvolte
et de pimpante élégance que s’est révélé M. Pierre Magnier préte
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une séduction amusante, est 'amant de Suzanne Trélart si joli-
ment appétissante, en effet, sous les traits et le chic de
Mile Damiroff.

Or, et voici ce qui est déconcertant de cynique authenticité,
tout le monde au chateau est au courant de cette liaison. Et tout
le monde parle d'elle. Les invités en parlent entre eux, ceux-ci
avec leurs femmes, ceux-la avec celles des autres. On rit de cette
aventure extraconjugale, ou on la favorise; on la discute avec
les intéressés eux-mémes. Il n’y a que le bon Trélart qui ne
sait ni ne voit rien et tout le monde s’ingénie a l'entretenir
dans son erreur! M. Richard, qui est décidément voué a jouer
ces maris bénéts et trop bons, a réussi, une fois de plus, &
dessiner de celui-ci une silhouette de bonhomie sans ridicule,
toute naturelle et sympathique.

Tout le monde est complice, dis-je? Pas tout & fait, Thérése
Duvigneau, la cousine au mutisme inquiétant, vient beaucoup
géner les amants le jour ol elle se décide a parler. Et alors
c’est de sa part un rigoureux ultimatum. Elle a une entrevue
avec Suzanne et elle déclare qu’elle est décidée a la dénonciation
si la séparation n’est pas immédiate. Elle passe ensuite vingt
minutes en téte-a-téte avec Georges Charmier lui méme et elle
lui renouvelle son ordre formel... Mais, dés les premiéres
paroles, Charmier a vu clair au fond des yeux qui tentent inuti-
lement d’étre méchants. I1 a compris enfin les raisons de 1'amer-
tume et de la sauvagerie de la veuve qui connut naguére les
désespoirs et les haines de I'amour. Il a le pressentiment exact
que c’est la jalousie et 'envie passionnée qui incitent Thérése &
se montrer ainsi cruelle a plaisir. Il Ie Iui dit; elle proteste. 11
la prend dans ses bras; elle se débat. Il écrase ses 1évres surles
siennes; elle lui rend furieusement son baiser...

Toute la piéce est évidemment faite pour cette scéne d’une
audace énorme, d'une sensualité paroxyste, Elle devait étre
sifflée ou applaudie. Le public de la premiére, au Parc, I'a
longuement acclamée, mais ce succés n’eut pas de nombreux
lendemains... L’art, 'habileté ont cependant été suprémes avec
lesquels elle a été préparée, conduite, jouée par Mlle Marthe
Mellot et M. Pierre Magnier.

Mlle Mellot, pour qui fut écrit ce role de si vraie psychologie
féminine, rdle qui, au plus grand dam de la piéce de M. André
Picard, ne fut pas créé par elle a Paris, est une des artistes les
plus subtilement compréhensives de ce temps. Le charme de sa
simplicité si éloquente, la sobre fidélité avec laquelle elle tra-
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duit les moindres intentions de I'auteur, la beauté aussi de sa
voix tour & tour enjdleuse et émouvante, sont des qualités fines
et précieuses que nulle autre ne posséde 2 un plus haut degré
qu’elle,

Le succés personnel de Mile Mellot dans ’dnge gardien fut
énorme; il fut mérité totalement. On y a associé avec justice
celui des autres comédiens que j'ai cités déja, ainsi que de
M. Carpentier qui composa, avec l'art intelliggemment attentif
qu'on lui connait, un type de brave homme amoureux ingé-
nument; MMmes Breitner et Guerral, qui n'eurent qu’a se
montrer élégantes et souriantes, le firent avec grace.

***

Les Moulins qui chantent. — Ily a, dans le charmant
livret que MM. Fonson et Wicheler ont confié au compositeur
A, Van Oost, un souci constant de poésie, de sentimentalité
séduisante bien fait pour inspirer un musicien et conquérir la
faveur du public. Elle est délicieuse, en effet, dans son ingé-
nuité et, a la fois, malicieuse dans son enjouement, cette his-
toire de la jolie Lisbeth de Middelbourg, qui, voulant ne faire
pi¢ce qu'a la fatuité trop cenfiante d’un mari qu’au fond elle
adore, se prend au piége des galanteries adroites d’un peintre
montmartrois de passage en ce pays enchanté des verdures, des
fleurs, des eaux claires, des ciels émouvants et des costumes
pittoresques. A la fin de Paventure trés habilement enchevétrée,
Lisbeth comprend qu’elle est imprudente et presque coupable,
et puis aussi elle découvre que c’est sa niéce, la blonde Néle,
de qui le cceur, en son printemps, s’éveille a 'amour, qui doit
étre la femme de Henry le séduisant — et un peu volage
artiste,

Au bruit mélodienx des chansons des moulins de Zélande,
dont les ailes tournent au vent frais d’une aube ensoleillée —
prétexte au plus ravissant des décors que brossa Dubosq, —le
couple heareux échange ses serments, tandis que Lisbeth et
Claes, son mari, revenu de ses alarmes, tombent dans les bras
T'un de l'autre, et tandis que les trois amoureux déconfits de
Lisbeth, le jovial bourgmestre (Ambreville en dessina la plus
plaisante des silhouettes), le prétentieux beau soldat (Cueille en
campa la martiale stature), le naif jardinier Hans (Deniéres
en croqua la burlesque physionomie) se consolent allégre-
ment.
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Il faudrait citer une foule de détails délicieux, des trouvailles,
des droleries, de délicates choses, d’autres qui sont pimpantes,
et rares. Mais comme tout le monde ira entendre et voir — car
lavue de ces trois tableaux, de ces trois images vivantes et multi-
colores est aelle seule déja toute une joie—cette ceuvre accueillie
triomphalement dés le premier soir, je n'insiste pas sur les
multiples éléments de son légitime succés. J'accorde seulemen t
une mention a I'idée si charmante et originale d’avoir créé ces
deux personnages spirituels et presque symboliques de Petrus
et de Kate, partout et constamment présents, sautillants, sou-
riants dans la piéce. Petrus et Kate, ce sont les deux petits
Zélandais que tout le monde a vus sur les chromos, les porce-
laines, les cartes postales illustrées. Ils figurent le pittoresque,
I'ingénuité aussi, 'enfantine simplicité des gens et des choses
de ce pays de joujoux. Ils sont ici la plus exquise gaité sou-
riante de cette opérette i la fois distinguée, alerte et gaie.
Mais aussi que la bonne humeur, la joliesse, la grace frétillante
et les menues voix flitées de Mle Alice de Tender et
Harnold prétérent de spirituelle drolerie & ces deux figurines
ravissantes !

Quand jaurai dit que c’est Mile Anggle Van Loo, trés fétée,
qui nous revint pour créer le réle si sympathiquement senti-
mental de Lisbeth, que c’est Mlle Gina Féraud qui chanta d’'une
voix pure et claire les refrains d’amour que la petite Néle a
sans cesse aux lévres, et que M. Vigneau, le peintre choyé des
jolies Middelbourgeoises, a le droit de revendiquer sans vanité
ses engagements 4 ’Opéra-Comique, j'aurai distribué & chacun
des interprétes la part d’éloges qu’il mérite.

Tout cela a fait aller aux nues les Moulins qui chantent.
M. Van Qost a eu sa grande part dans ce succés. La partition
qu'il a écrite de verve et d’abondance est, comme toute la piéce,
diverse et riche d'inspiration. Tour & tour entrainante, mélo-
dieuse, savoureuse dans des scénes de kermesse villageoise,
attendrie dans les moments d’amour, humoristique dans les
passages de drolerie, cette musique a de la distinction, de la
clarté, de larichesse aussi et plusieurs de ses «airs » feront vite
fortune.

%%

Le Divorce de Mlle Beulemans. — Les auteurs de cette
pochade laborieuse qui ne parvint qu'a de trés rares instants 4
faire sourire, ont repris les personnages, l'anecdote, presque le
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titre, plusieurs des mots eux-mémes qui ont fait la fortune de
Pamusante et pittoresque comédie de MM. Fonson et Wicheler.
Méme s'ils avaient réussi a faire une piéce de quelque valeur et
surtout de quelque nouveauté, leur procédé ne serait pas excu-
sable. Comme aucun mérite particulier ne signale leur tentative
a l'attention, nous n'y insisterons pas. Bornons-nous a regretter
que M. Jacques Wappers qui fut, par ailleurs, un auteur de
charmante inspiration et un écrivain de théatre fort habile, se
soit embarqué dans cette aventure, et souhaitons qu’il revienne
définitivement a une littérature plus louable.

***

La Rose de Grenade. — Montée avec un luxe de costumes
et de décors qui est un éblouissement pour les yeux, l'opé-
rette espagnole, dont les Variétés nous ont offert la primeur,
est une ceuvrette savoureuse, pétillante et gaie au possible.
Le théme en est peu de chose : un torero volage délaisse une
belle fille de Grenade pour I'amour d’une danseuse frétillante.
Le vieux marquis, protecteur de cette reine des castagnettes; la
bouillante Manoleta, & la quarantaine affamée ; Cazabasse, de
Marseille et Vanden Nieschepool, de la place Saint-Géry, en
excursion au pays des Sierras et des Posadas; un monde
bruyant et joyeux qui chante, qui danse et qui batifole, com-
Pplétent la foule des personnages, tous plus pittoresques les uns
que les autres, .

Mais ce qui fait l'intérét de cette fantaisie endiablée, c'est la
musique d'un charme local si caractéristique, dont M. Valverde
I'a agrémentée. Cela fuse, éclate, sautille, s’alanguit, s’enfiévre,
se pame, s'échevéle selon tous les rythmes, toutes les mélodies
un peu étranges et toujours entrainants que les refrains de
la-bas possédent plus qu'aucun autre. M. Valverde jouit en son
pays d’'une grande réputation de compositeur abondant et ori-
ginal; il a eu raison de la faire consacrer a Bruxelles aprés
que, maintes fois déja, Paris lui eut fait le meilleur accueil.

La Rose de Grenade nous a donné l'agréable occasion
d’apprécier la voix charmaute de Mlle Paule Gorska, I'entrain
irrésistible de Mme Lescot, la souplesse agile des danses volup-
tueuses de Mlle Argentina, de celles, si caractéristiques, de
Mlle Darbrelle et des acrobatiques danseurs espagnols :
MM. de Bilbao et Mojigongo ; MM. Danielo, Dupont, Stacquet,
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Harzé et d’autres donnent toute sa gaité chaleureuse a I'inter-
prétation masculine,

#*
N

Mille dela Seigliere, — M. F.-C. Morisseaux parla au jeune
public féminin des Matinées littéraires du Parc, de la jeune
fille en général et de la jeune fille, telle que Jules Sandeau I'a
vue, comprise et représentée sur la scéne. Inutile de dire si
Yironie et aussi le flegme imperturbable de M. F.-C. Moris-
seaux ont trouvé la, vu le sujet et vu l’auditoire, une rare occa-
sion de se mettre en valeur ! Le conférencier a dit des choses
trés cruelles A ses auditrices; mais celles-ci les ont trouvées
délicieuses et pleines d’esprit, tellement on les leur servait
roulées dans le sucre du pince-sans-ririsme le plus dupeur.

Mais M. F.-C. Morisseaux, toujours dans le ton de 'humo-
riste, a su exprimer aussi des vérités biographiques et des
jugements littéraires intéressants et justes sur un auteur trop
dédaigné de I'actuelle génération.

Puis la troupe de M. Reding a joué avec entrain ce modéle
de la piéce de tout repos, attachante, bien batie, amusante et
pathétique tour a tour, qu’est M%e de la Seigliére. Elle s’y est
fait unanimement applaudir avec justice,

. F

3

Le Chemineau; Les Fourberies de Scapin, — Clest
M. Jean Richepin lui-méme qui est venu, aux Matinées des
Galeries, présenter les héros frustes, mais sympathiques, de
son beau drame ol résonnent les derniers échos grandiloquents
d’'un romantisme attardé. I1V'a fait avec cette conviction, cette
chaleur entrainantes, qui lui valent d’étre un des parleurs les
plus agréables a entendre de I’heure présente. Il a dit fervem-
ment de quel attachement fraternel pour les souffrances et le
grand cceur de ces assoiffés d’indépendance que sont les trai-
neurs de grand’routes, est née sa piéce comme sont nés beau-
coup de ses poémes.

Et on I'a acclamé bruyamment, ce qui était le meilleur
moyen de se mettre en excellentes dispositions pour faire le
sort le plus enthousiaste 4 I'interprétation trés honorable qui
fut donnée du Cheminean.

La Matinée suivante comporta une représentation trés
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enjouée des Fourberies de Scapin. Avec plus de fantaisie, mais
autant de verve, M. Galipaux donna du réle de I'astucieux valet
traditionnel, une version qui mérite d’étre mise en paralléle
avec celle de I'étourdissant Georges Berr.

PAUL ANDRE.

LES SALONS ©

Salle Boute.

La peinture & Bruxelles, un fleuve !

Exposition a la Salle Boute. J'y cours. Surprise! Des photo-
graphies : roi Albert, comtesse de Flandre, reine, reinette, roi-
telets, etc. OU les tableaux? Ah! la-bas! porte ouverte, salon
rouge avec de la lumiére électrique! Dois-je me scandaliser (ce
qui ne va jamais facilement)? Est-il convenable de juger 4 la
lumiére artificielle des relations de couleurs qui ont été posées
a la lumiére du jour?

La Chronigue a imprimé qu’il y a 13 un nu trés délicatement
traité, de Gouweloos. Est-ce une riposte & mon Salon précédent
ol j’ai dit que certain nu...

Ah, voici le Gouweloos! Il y a aussi Bastien, avec des sou-
venirs d'Orient, des paysages, et surtout des bargues échouées ;
par la robustesse de facture celui-ci résiste & la lumiére artifi-
cielle. Quant aux luministes, Thévenet, Frison, de Beer, Jef-
ferys, 'éclairage artificiel ne me semble pas suffisant pour
animer les surfaces qui, chez les luministes, n’ont rien 4 attendre
que de la lumiére; c’est mort. Les tableautins, bien construits,
de Houben tiennent bon. Stevens G.-M., je I'ai rencontré en de
meilleures circonstances.

La petite salle estfort jolie, fort coquette, mais je ne m’y sens

(1} Des mécomptes dans le clichage nous empéchent d’'insérer
les reproductions d’ceuvres qui nous avaient été remises ce
mois-ci par les excellents artistes Mme Louise Danse, MM. Mar-
cette, Rassenfosse, Ensor, Jacob Smits, Marten Van der Loo.
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pas la conscience a 'aise. Pourtant, des artistes, prisent, au
contraire, beaucoup cet éclairage artificiel. Pourquoi pas? La
plupart des tableaux, dans les appartements, ne sont vraiment
éclairés que le soir.

Il y a quinze ans, j'ai va Willy Schlobach peindre dans une
salle ot le jour arrivait par des vitraux.

On peindra 4 la lampe électrique, et pour la lampe électrique ;
et pour le gaz; et pour la lampe bleue au mercure; et pour la
nouvelle lampe dorée, au néon! Tout se spécialise,

Salle Studio. — Carl Werlemann,

Mon cher Werlemann,

Il y a quelques années vous fites une exposition de vos
ceuvres rapportées -de la Norvége, monts sauvages, vagues
fouettantes, fjords désolés, ot vous aviez vécu et souffert. Dans
une chronique du Soir je me mis en opposition d’appréciation
avec le comité du Cercle artistique qui avait refusé votre envoi.
Les refus, en art, font des révolutions. Votre exposition expri-
mait l'intention de sortir des chemins battus. L'initiative était
noble et elle est restée a votre gloire.

Ce miel vous -avertit, je pense, qu'aujourd’hui il s'agit de
gotter d’'un certain vinaigre. Cette fois ne parlons plus voyage,
mais, si vous voulez, peinture.

Voyons votre Lever de soleil mauve sur les étangs de Ter-
vueren. Le jour entre sur le tableau par la gauche, et allonge
ses rayons sur les eaux, Eh bien! ces eaux?

Etnous y voila! Est-ce grave pour un peintre de négliger
d’animer les surfaces par la’ multiplicité des tons? Sans doute,
car, tout de suite, c’est la pate morne, lourde, morte.

Et autre chose : Le fond de 'horizon de votre Ciel moutonné
ne me satisfait pas. Le ciel, pas & son plan. Le triptyque, Les
Champs en été, méme anomalie. Dans les deux tableaux le ton
place certainement I'horizon céleste non pas 4 l'arriére de la
courbe de la planéte, mais a l'avant!

Donnez-nous des ouvrages comme votre Pluie dor, I'Allée
du parc de Tervueren, les Bouleaux, aux feuillages frémissants
dans la clarté.

Quand on a peint Maisons de pécheurs, en Norvége, petite
toile admirablement bétie, ocre, bleu, gris ardoise, on est un
peintre.
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Cercle artistique.

Société royale des aquafortistes belges.

Les aquafortistes comptent soixante et un artistes, avec deux
cent vingt-neuf ceuvres!

Un jour, chez I’éditeur Lacomblez, j'avisai sur les rayons le
volume de vers d’un certain comte. Est-ce bon ? Ce sont des vers
de comte, répondit Lacomblez, avec son humeur mordante.
Cette boutade m’est remise en mémoire, mal & propos, fort
heureusement, par les eaux-fortes de S. A. R. Madame la com-
tesse de Flandre. Dieu merci! la présidente d’honneur de la
société des aquafortistes est éléve de Portaels! Un tel maitre ne
passe pas sans laisser de traces partout; et, 4 plus forte raison,
dans Péducation artistique d’'une femme de golit. Le maitre
inspira a sa royale éléve l'amour de la ligne pure, des ensembles
grandement vus; lartiste est restée fidéle au trait dégagé,
repousse les complications susceptibles d’encombrer et sait s’ar-
réter, avec un rare instinct, 4 la limite de son tempérament.
Combien de professionnels n’ont pas cette prudence avisée!

Oui, 61 artistes avec 229 ccuvres! et des talents, a foison!

Les talents constituent dans les expositions quelque chose
d’analogue au hallier qui, dans un bois, fait les fonds et bouche
les espaces entre les troncs de la haute futaie. Les arbrisseaux
ont, certes, leur beauté, mais c’est prés du grand arbre que nos
pas s'arrétent et que le cerveau entre en songe.

A Yaventure, voici Geudens, avec des cours et des intérieurs,
a Malines. Les contours usés, 'atmospheére douce dont s'enve-
loppent les masses, donnent aux ceuvres un vécu intense. Nous
aimons ce trait en reliet qui fait prise pour I'eil.

James Ensor, que caractérise, le plus souvent, un sens féroce
du grotesque quand il ’agit de la représentation humaine, sou-
dain devient un attendri, un précieux, un apdtre de douceur
devant le paysage! Ses vieilles cathédrales, ses moulins, ses
petits villages, traités avec un clair amour, une patience
agenouillée!

Victor Gilsoul : Nous demeurons irréductible pour l'eau-
forte en couleur, ainsi comprise. Cuisine! Bout de I’échelle des
compromissions et de l'artifice batard! Adrien Le Mayeur,
cuisine aussi ! Combien je préfére, avec leur encre honnéte et
leur honnéte papier, le Bassin et le Cheval, du méme! Voila
qui est d'une autre vigueur! Ot va-t-on avec Célos, et ses eaux-
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tortes en couleurs? En Flandre, dit le catalogue! Non! A
Nuremberg, royaume des jouets peints ! La Vieille brasserie, de
Marten Vander Loo, nous parait le modele de ce que 1’eau-forte
peut tolérer de couleur, un rien! Ici, ce ne sont pas de lourdes
encres ; le ton flotte, impalpable comme une lumiére! A part,
nous mettons aussi, comme eau-forte en couleurs, celle de
Bartholomée, qui est une reproduction du tableau la Songeuse,
de Nicolas Maes, faite avec un soin, une religion, une délica-
tesse de main, d’eeil et de procédé qui en font une planche
parfaite.

Le Soir, de Lantoine, impression de belles silhouettes graves
d’arbres sombres, sur un ciel ot roulent en montagnes blanches
des cumulus. De Lemmers, un nu, que nous exhibe une femme
peu coquette, si j'en juge par son indiftérence a nous laisser
voir une impardonnable cuisse! Le bistre, il est vrai, en est
fort riche. I1 faut admirer du méme, pour la force dans les
lumiéres et la belle masse dans les noirs, les Terrassiers et le
Marché a Furnes. Ramah, solide, a une vision épique, qui se
fait jour, malgré tout, a travers un métier violent et indocile, ou
perce une volonté robuste. Les deux taureaux accouplés, gran-
dement vus, ont de l'aplomb, du mouvement, Chicane de
métier : Des deux animaux vus de profil, celui du premier plan
se contond avec celui du second. On pardonnerait ces confusions
4 la nature qui, elle, offre des compensations, mais 'art est
plus exigeant, Perin nous donne sous ce titre tarasconais :
« Fauve », un maigre et usé lion de ménagerie! Mlle Senny a
de l'application; Mlle Van Hassel n’en manque pas non plus;
c’est certainement une qualité précieuse que I'on peut encore
employer & d’autres passe-temps.

Les hasards de l'ordre alphabétique ont réuni brillante
pléiade sur la partie de cimaise que nous abordons: Schae-
phender, avec un Vieux coin; travail honnéte, sans détour,
plein d’atmosphére, le trait amusant, de la bonhomie; voyez
ces maisons vieillottes, ces toits bonnes femmes! Le Mineur a
la veine, de Philippe. (Mais quelles singuliéres cotes a donc cet
ouvrier!) Un maitre : Rassenfosse : Petite Grecque au miroir;
des Danses ; Femme au voile, etc., Rassenfosse a des titres sur
ses eaux-fortes, comme un nom sur un parfum, sur une essence
trés concentrée. Un corps d’élégance féminine ou un torse mor-
bide de hiercheuse; quelques contours, un peu d’ombre, et
dites-vous bien, en scrutant ces petites images, que ces lignes
renferment ce qu'un homme, d'une patience et d’'une humilité
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d’artiste japonais, a pu consigner du geste et de I'ame humaine

. en une carriére déja longue d’observation constante et pas-
sionnée, avectoutes les ressources les plus subtiles d’'un métier
colossal.

Jakob Smits, autre maitre! Un cadre contenant neuf eaux-
fortes, et un cadre contenant gqualre eaux-fortes. C’est tout
comme désignation! Et c’est bien cela; un maitre qui n’entre
pas dans les détails; cette mére auprés d'un berceau, cette autre
tenant un enfant qui joue avec un chevreau, ce n'est pas une
meére, c’est la mére. Ce n’est pas un visage qui est reproduit :
c’est ]la douceur, la tendresse, la patience maternelles veillant ou
amusant un enfant. Un enfant? Non, ’enfant, 'enfance, le petit.
L’humanité réduite aux grandes figures collectives. Et le moindre
dessin, avec cette tournure d’ame, devient immense, atta-
chant. La ronde d’enfants est une merveille de fraicheur, de
candeur, de naiveté dans le cadre du village séculaire. Clest,
peut-on dire, la forme méme de 'émotion.

Un grand artiste encore, cité déja plus haut, c’est Marten
Van der Loo. Vieux coins de Lierre,destinésa former un album
de neuf eaux-fortes. Quels traits pittoresques pour rendre ces
vieilles ruelles! Ces vieilles cours, avec leurs cordes a linges!
Van der Loo ne copie pas la nature : Aussitot vu, chaque objet,
chaque brique lui révéle son histoire, chaque porte, chaque
clou de cette porte! Et il inscrit cette histoire a sa fagon. Il
connait-ces choses profondément, et joue, en quelque sorte,
avec le trait qui les représente. Tous ces objets ont parlé &
son cerveau avant de reparaitre au bout de la main. On ne sau-
rait figurer avec plus d'esprit de vieilles ruelles, de vieilles
cours, ni mettre plus de vie dans des coins cependant déserts !

Chez Verhagen nous trouvons l'intention de faire grand, Ses
cheminées d’usines Au pays noir, malheureusement écharpent
au vent des ouates. R. Wytsman nous semble avoir poursuivi
la clarté par des moyens qui font paraitre son travail un peu
superficiel, bien qu'agréable dans les noyers, et senti dans le
paysage de Norvége. Abattucci reste fidéle aux riches végé-
tations.

Place & part pour Jules De Bruycker, qui est une nature
d’exception, une sorte de Breughel qui graverait des cours des
miracles! Tels son Viewx marché a Gand, le Rolweg, 2
Bruges, rue grouillante pleine d’horreurs difformes, Vieux
pignon d Gand, belle page sinistre et vivante. Les lumiéres
toujours splendides et largement distribuées, malgré la compli-

7
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cation des sujets, font penser aux beaux effets de Bauer.
L’observation est sarcastique, cruelle, déformante ; elle commu-
nique 3 I'ensemble de P'ceuvre le cachet d’une profonde et
redoutable personnalité. On s'effraie des pensers d’un tel
homme, qui vit avec le cauchemar pour compagnon sous son
crane. Cest, dans l'horrible, un rare et grand artiste.

Nous ne prétendrons pas faire la réputation des excellents
graveurs : Lenain, Bernier, A. Danse, Mlle Danse (dont nous
parlerons plus loin dans notre chronique sur son exposition
particuliére), Greuze, Montenez, Mercier, Duriau.

Nous retrouvons Henry Meunier avec ses belles eaux-fortes
exposées a ’Estampe; Langaskens, avec ses héros de Pour
VArt.

Delaunois poursuit inlassablement, avec intérét, ses études de
tétes monastiques,

Salle Studio. — L’Eveil.

L’Eyeil de quoi? Réunis en petit cénacle, sur le canapé qui
occupe le milieu de la salle, ces messieurs causent. On fume la
pipe, le cigare. Des cendriers partout ; des journaux; sur une
table, avec un carnet 2 souches (!), un encrier, transformé, lui
aussi, en cendrier débordant! Vous voyez le désordre. Une fan-
taisie d’atelier peu propre. Est-ce de I'indépendance ? Oui, peut-
étre. Mais une conception trés lachéel

Fatalement lachées aussi les toiles, — confusion avec I'indé-
pendance! Rechute! Les exposants : Brusselmans, Caillau,
Jules Canneel, Genot, Charles Lambert, Van Grin, Verhaegen,
Ed. Tytgat, — puis un encore, dont je vous dirai le nom tout &
Iheure. Mais pourquoi ceux-ci exposent-ils? Pour gagner du
temps sur V'avenir? Pratique, mais imprudent.

On se demande avec terreur quelle maladresse nativedoit étre
le lot de certaines gens pour arriver, ol nous en voyons certains,
qui ont déja des trois et quatre ans d’études dans les doigts !

En le mettant & part, que je brouille Eugéne Canneel, sculp-
teur, avec ses amis ! Son platre Enfant au réveil est la seule
ceuvre du Cercle, avec le Manfred, du méme. L’enfant est gra-
cieux dans sa pose alanguie, le regard est joli, les lumiéres sont
fines. Le buste Manfred rappelle, pour la construction,
quelques tétes de jeunes hommes de Rousseau et, pour
l'expression, certains portraits de Byron.
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Cercle artistique. — Paulus. — Bonnetain. — M=eDanse.

La justice commande, envers les artistes, que, pour juger
d’eux, ce soit sur leurs propres bases qu’on les juge. Autrement
dit, V'artiste ne reléve point des gotits du critique. Pour juger du

mérite des toiles de Pierre Paulus, il me faut me souvenir de ce
Pprincipe.

11 m’en faut souvenir pour moi, car mes prédilections person-
nelles me feraient m’écrier avec Pheédre : Ah! que ne suis-je
assis & I'ombre des foréts! Combien cela me plairait mieux que
cette descente aux enfers industriels avec Pierre Paulus.
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Cependant, je veux suivre d'une ame dégagée Pierre Paulus
aux enfers. Cet enfer industriel est plein de grandeur, ce qui
justifie I'attrait du peintre pour ces scénes. Mais je ne vois pas
que les ceuvres de Paulus aient visé 4 nous exprimer cette puis-
sance terrible évoquée par l'outillage industriel, ni cette gran-
deur de l'effort humain ! Au lieu de cette note qui seule pouvait
donner un idéal a ces interprétations d'un sombre pays et nous
le rendre intéressant, du c6té de I'humanité triomphante, je ne
vois, en ces toiles, que beaucoup de talent employé 4 nous
représenter combien la région industrielle de Charleroi est
sale, noire et douloureuse au peuple laborieux,

Les titres de ses ouvrages forment, parfois, un crescendo signi-
ficatif et désolant. Ax Pays noir! Rivage de Houille!! Char-
bonnage sous -la pluie!!! La grandeur, ici, en ces toiles, est
écrasée sous la douleur. Rien ne dit que l'on triomphe, et tout
montre que l'on souffre, le ciel, les nues, les routes, les véte-
ments, les corps las, les visages. Des hauts fourneaux nous ne
voyons que les sombres masses dont 1’énormité diminue
I'homme; des élévateurs, les carcasses, dont la rude puissance
nous humilie, Tous les miracles, si je puis dire, les dieux, Pro-
méthée, le feu, Hercule, la force, nous tournent le dos.

Quant au métier, il a paru & Paulus souvent nécessaire de
négliger de marquer les perspectives, pour donner a I'enchevé-~
trement des masses plus de grandeur et forcer les oppositions.
Il en résulte que hauts fourneaux et élévateurs nous inspirent
de Iinquiétude; ils vont nous dégringoler en avant, sur la téte!

Que ce soit 12 un moyen de donner l'impression d'une masse
puissante, c’est possible. Nous ne saurions croire, cependant,
qu’il n’en soit pas de meilleur.

Honneur & Paulus; un rapin, en visite, se croit dans un vrai
milieu industriel. Sans se laisser impressionner par la foule élé-
gante qui encombre le salon, il sort de sa poche une longue pipe
en terre, la bourre, l'allume, et en tire des bouffées auprés
desquelles les fumées des hauts fourneaux de Paulus perdent
beaucoup de leur importance !

Ol la jalousie va se nicher!

L’exposition d’Armand Bonnetain comprend des sculptures,
des bas-reliets, des plaquettes et des médailles. I! nous semble
que Bonnetain est surtout médailliste. Sculptures, bas-reliefs,
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ont chacun des qualités, et méme solides; mais ce sont, si j'ose
dire, des études ordinaires, tandis qu’elles ont conduit l'artiste
a l'art du médailliste, ot il est excellent, Le portrait de Mme Van
der Stappen a grand style.

Les médaillistes sont une catégorie d’artistes assez rares chez
nous. On pourra compter avec Bonnetain.

* ¥

Mme Iouise Danse est du nombre des artistes qui passent leur
vie terrestre dans un réve de ciel. Nous sommes bien prés de
croire que rien du monde réel ne la passionne autant que la
transposition de ce monde sur le papier whatman par l'inter-
médiaire de la planche gravée. Cest alors que pour elle les
images devienneit plus belles que les corps. L'ombre et le
rayon seuls en présence, c'est comme un drame de la vie et de
la mort, le coup de burin dévorant peu 4 peu la lumiére.
Celle-ci ne fuit que pour réfugier, redoubler ailleurs son éclat
et, par opposition, elle rayonne. D’autres fois elle est maitrisée,
enveloppée sous un fin réseau, dont les traits de burin sont les
mailles, et elle palpite la-dessous comme une chose vivante,
étreinte, contenue.

Ces pages, ott la lumiére lutte vraiment avec 'ombre, regoivent

- du mouvement de ce combat une éclatante beauté,

Le voyage de l'artiste & Venise ne semble pas avoir été un
événement pour son art. Et.cela s’explique si bien!

Comme nous le disions plus haut, Mme Danse est du nombre
des artistes qui passent leur vie terrestre dans un réve de ciel,
et ces lucides ingénus apprennent moins sur la terre que par
leur imagination. Celui qui a de 'imagination, du gofit et du
sens critique, celui-la a déja tout vu avant de se mettre en
voyage!

Le métier précieux et raffiné de Mme Danse demandait un
choix de sujets précieux et raffinés. Des portraits choisis lui en
ont fourni de nombreuses occasions; des illustrations pour
Maeterlinck et pour Picard; des attitudes de jeunes filles, de
jeunes femmes ; & Venise, elle vit une certaine porte, merveil-
leuse et merveilleusement rendue, et le Palais de Desdémone,

Salle Studio. — Raoul Hynckes.

Raoul Hynckes est un jeune peintre que vous rencontrerez
dans la Solitude, Au bord de la Mare, prés de la Dréve enso-
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leillée, ou coule I’Yssche, aux environs de Bruxelles, en Bra-
bant. Vous le rencontrerez ailleurs encore, dans la forét de
Soignes et les villages environnants. A voir les trente-sept
études du jeune artiste, il semble qu’il n'y ait qu'a le laisser
pousser! La nature a mis en lui des dons qui le feront un jour
remarquer. Je me garderai bien de les préciser, ces dons, si
merveilleusement visibles et prophétiques! Il est dangereux de
tracer trop tot sa route a un artiste. Il faut d’abord qu’il se sorte
lui-méme. L’artiste fasciné par la critique est perdu, il se cultive,
greffe sur sa nature des hypertrophies.

Jeune homme, gottez le plus longtemps possible le charme
puissant des grands bois. Vos toiles indiquent, en vous-méme,
un critique déja sévére; c’est la tout ce qu'il vous faut d’amis!

Cercle artistique.
Liévin Herremans. — Alexandre Marcette.

Herremans n’est pas un révolutionnaire; c’est un homme
bien tranquille, une 4me patiente de pécheur a la ligne. Ses
tableaux ont longtemps tourmenté ma conscience, car je ne
trouvais rien & en dire, sinon qu’ils sont tranquilles comme les
vertus domestiques. Peintre dont ’émotion n’a pas de person-
nalité bien nette. Du sentiment, comme il y en a au cceur de
tout bon pére de famille, sans que cette transfusion dans une
ceuvre soit suffisante pour y créer un intérét supérieur d’art.

Consolez-vous, Liévin Herremans, mon peu de gout pour
vos ceuvres, vous est un sir garant qu'elles auront beaucoup
d’admirateurs.

J’aime mieux les croquis qui ont de la fraicheur, de la per-
spective, de la ligne, une vie suffisante pour les rendre intéres-
sants.

Alexandre Marcette nous montre, aprés deux années, un bel
ensemble de ses ceuvres. Trente-cing numéros, que ’on peut
dire tous importants. Depuis des années le métier se perfec-
tionne, il a atteint & la maitrise et progresse toujours. On pour-
rait craindre I'habileté, ce tombeau de la force. Et chaque fois,
surprise joyeuse, 'artiste est resté sincére! Et il restera sincére.
I1 a son secret pour cela.

On ne saurait croire ce qu'il y a de travail, ici, sous une
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peinture a l'ean, qui a l'air enlevée d’'un coup en une heure d’in-
spiration., Celle-13, oui, fut vite faite, mais, avant d’arriver a
cette définitive, vingt autres ont précédé, espacées sur une année
peut-étre, et c’est grace aux recommencements laborieux que ce
paysage, enfin surpris tout entier, a gardé la fougue. C'est-a-dire
que l'artiste ne profite pas de ’acquis de sa carriére pour mettre
de la maitrise, du coup, dans une ceuvre; mais il recommence sa
carriére a chaque étude nouvelle. Cette conscience est le secret
de cette incessante nouveauté, de cette sincérité constante, de
cette jeunesse émue.

Marcette emprunte ses sujets 3 la mer et au ciel, au ciel sur-
tout qui est poar lui, avec ses troupeaux de nuées, le vaste
empire des féeries de la lumiére. Les Nuées : Du centre du
tableau la nuée s'éléve rose et or; elle s’élance de derriére un
rideau de nuées grises, bordées de jaunes; I’horizon et la mer
portent ce ciel magique, ou paraissent des percées de vert et de
lapis, le tout tenu dans une tonalité perlée d’une douceur
infinie. Dans une autre gamme aérienne, fraiche et mouillée :
Le Canal de Dixmude. Le ruban de I’eau file au loin, entre les
champs plats de la Flandre. Que de détails exquis dans cette
étendue! Quelle nappe de lumiére! Les mille accidents de la
clarté sur cette fuite vers ’horizon! Cet horizon si lointain, ce
ciel si mouillé! Et que dire de cette page harmonieuse d’un
bleu profond, douce et enveloppée, « sous le ciel étoilé »!

Nous ne pouvens pas nous arréter aux qualités de métier qui
font de Marcette un peintre sachant construire son sujet; mais
nous nous réservons d’examiner un jour, plus & fond, la valeur
d’art que l’artiste a créée avec les principaux éléments de ses
ceuvres, nuages et nuées,

Au Musée moderne. — La Libre Esthétique.

Ou sont les beaux jours des apporteurs de neuf, il y a aujour-
d’hui dix-huit ans ! Que de disputes! Que de batailles ! Le calme
plat a succédé. Je connais un homme qui doit étre bien ennuyé
du triomphe : c’est Octave Maus, cet apporteur de neuf, cet
ardent défenseur, qui n’a plus rien a4 apporter, plus rien a
défendre? Le bataillon des luministes a vaincu! Aujourd’hui on
admire, d’autres seulement admettent, et méme les irréductibles
se taisent,

A Yencontre du grand public, moi, c’est jadis que j’ai admiré.
Je n’admire plus : je suis devenu trop sensuel. Voir, est-ce un
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défaut?Je veux bien admettre qu’il y ait des délices de couleur,
suave et fruitée, dans des paysages comme le Détroit de Mes-
sine et la Terrasse d Ravello, de Van Rysselberghe. Mais quel
mépris de la nature des corps, une eau, un ciel, un feuillage,
ont méme grain! Mon ceil ne se résigne pas a perdre les joies
que donne a la prunelle la caresse des substances. Tout a fui
pour faire place a la lumiére, et quelle lumiére! Un éclat
grossier qui ressemble 4 un rayon comme un satin & une rape.

Quel régal strictement de couleurs, si vous les aimez, les
dames aux robes neigées de lumiére dans un jardin, de Guérin,
mais combien j'aimerais mieux un régal de belles étoftes ! Ca des
robes de femmes! Pis que de la bure !

Venons-en au maitre révéré, feu Henri-Edmond Cross.
Toute la salle centrale est consacrée a une quarantaine de ses
ceuvres, Comment faites? Cross « disposait les tons et les frag-
ments de tons comme de petites unités blanches, et il les revé-
tait, aprés coup, en glacis, de couleurs variées, selon le role de
chaque élément ». C'est de la polychromie de couleurs pures.
Il est impossible, au Salon, d’apprécier de tels tableaux, la
salle est trop petite! J’ai beau m’éloigner, prendre la vue en
diagonale pour allonger la distance, toujours je vois ces touches
de couleurs les unes a c6té des autres, avec les espaces, et I'illu-
sion est impossible. C'est trop demander a I'eeil de conventions !
Des conventions, on peut en faire accepter a I'esprit, mais
jamais aux sens!

Je vais vous dire un mot saisissant d’Henri Degroux : C'es¢
Uanatomie de la lumiere; la lumiére écorchée !

On ne peut rien imaginer de plus lumineux, sur aucune
palette, que les Femmes nues au jardin, le Campanile de
Santa-Maria, de Pérouse, le portrait de fillette en jaquette
orange, le Cap Layet. Ces toiles réalisent un prodigieux effor t
pour capter la lumiére, ce que les luministes du moins app ellent
de la lumiére, bien que pour ma part j'en trouve autant, et de
meilleure, avec tous ses voluptueux attributs, dans un coup de
pinceau de Rubens, de Véronése ou du Titien !

Marcel Angenot, esprit vif et pittoresque, a trouvé une ingé-
nieuse fagon de définir en peu de mots V'effort et I'idéal des
luministes : « Trouver des oppositions de couleurs qui fassent
plus clair que si la toile était blanche. »

Passons a Van den Eeckhoudt, un outrancier. Il est aveu-
glant! Il fait un sort & chaque couleur. Et si le paysage repré -
senté est un peu touffu, un peu vierge, ces couleurs, a force,
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chacune, d’étre au maximum, sont toutes au premier plan!
Alors, plus d’atmosphére, ni d’espace, ni méme de formes.
Mille Cousturier, c’est de 'arc-en-ciel en désordre. Fornerod a de
la maitrise, mais cela fait-il un tableau? Martinez peint parfois
4 la couleur pure, directement du tube, dirait-on; d’autres fois,
il se calme et ressemble alors a tout le monde, tels ses Chrysan-
thémes et son Hiver.

Denis, en sa Nausicaa, est incompréhensible. Ce faune
étendu derriére un buisson serait Ulysse? Il n'y a plus ni forme
ni idées, rien que des prétextes a créer, & marier des tons, qui
sont délicieux.

Delaunois nous présente un intérieur d’église. Quelques
boiseries de vieux chéne plaquent aux murailles leur note
sombre, qui estla pour s’opposer aux parties claires du haut.
Les piliers, les ogives, les volites sont d'un gris de nuages,
comme si la haute architecture enveloppait les nuées. Clest
d’une impression neuve.

Anglada, est-ce, cet homme avec ce qui l'entoure, un mar-
chand avec des laines pour tapis, ou un marchand de volailles
en plumes? Magnifiques tonalités profondes, surface en vieux
Cordoue, mais ce que c’est, ne me le demandez pas, il y faut le
catalogue : Marché de cogs.

Quelques impressions vert opale et bleu turquoise de Tealdi ;
c’'est peu, mais délicat. André Wilder, peinture cahottée.
Mle Boch, toujours violente, roches ocre et eau bleue. Laer-
mans, intense, Oleffe, deux métres carrés de toile sombre, pour
mettre en relief une pointe de vert. G.-M. Stevens, de fins
panoramas de la Seine, traversant Paris d'une belle coulée dans
les bleus gris, les verts gris. Louis Sue, a une belle fille. Pablo
Roig, Frison, Flandrin, Vuillard, se perdent dans la masse,

Nous terminerons cette revie sommaire de la peinture par
Georges Lemmen. En ses tableaux, il en reste aux masses, aux
traits saillants, comme en ses dessins. Nous ne redirons pas en
détail ce que nous avons dit de ses Croquis, lors du Salon de
I'Estampe. Ses peintures tiennent admirablement, La Femme a
UEventail, YEtude de femme, le Modéle (4 part les bras
qui nous semblent un peu longs), avec la trés belle Téfe de
Jemme, sont des ceuvres irréprochables d’équilibres linéaire et
pictural, Les différentes espéces de touches, tantbt pointillées,
tant6t plaquées, s’y marient avec une mesure et un discerne-
ment qui donuent de la réalité et du corps 4 la lumicre.

En sculpture, La Guirlande, de Paul Du Bois, une femme
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avec des roses, est un nu gracieux et pur, que nous voudrions
voir, I'été, orner quelque noble jardin ou quelque terrasse d’'une
architecture de belle harmonie. C'est dun art délicatement
sensuel, voilé de calme mélancolie, comme la fuite d’'un beau
soir, tiéde et parfumé,.

Nous ne ssurions, en peu de mots, parler de la vaste exposi-
tion rétrospective des ceuvres si connues de Vander Stappen.

La place manque, le temps fuit!
RAY NYST.

LES CONCERTS

CinquikMe Concert Ysave : Edward Elgar et Jean Gerardy
(12 mars). — DeuxiEME CONCERT DES COMPOSITEURS BELGES
(13 mars). — SEANCES SCHUBERT ET SCHUMANN (15 et 22 mars).
— AcapEME DE MusiQue : Audition d'éléves (17 mars). —
Recrrar Szicerr (18 mars). — Reécital FIRQUET (20 mars). —
PREMIERE SEANCE DE La Linre ESTHETIQUE (21 mars).

La symphonie (op. 55) de sir Edward Elgar et le concerto
(op. 18) de J. Jongen, donnaient au dernier concert Ysaye un
grand attrait de curiosité.

La premiére de ces ceuvres est une mélée orchestrale ol les
thémes se bousculent, s’entrechoquent, errent 4 I'aventure
puis s’¢lancent... dans une course folle pour s’arréter... et ainsi
de suite, sans jamais atteindre des sonorités ni des harmonies
bien chatoyantes.

Le mérite de ’ceuvre ne réside pas non plus dans le charme
de la mélodie: les phrases sont assez bien venues, le style en
est agréable, mais elles sont empreintes de sécheresse et de
raideur,

Le concerto, pour violoncelle, de M. Jongen, débute par une
entrée grandiose, douloureuse, émouvante : il est d’ailleurs
écrit presque entiérement a I'école de la douleur et imprégné
de réverie moderne ; il se termine par une page vigoureuse et
de belle allure.

M. Gerardy fut un interpréte sincére. Au point de vue



EUGENE GEORGES i1l

techrique on pourrait lui reprocher de forcer le son au point

de faire vibrer la corde contre la touche, ce qui est un tort;

heureusement M. Gerardy posséde un jeu brillant, des demi-

teintes exquises, un vibrato et un trille excellents.
L’interprétation de Kol Nidrei a paru un peu étriquée...

crispée .. a part la fin, qui fut tout bonnement admirable,
Eugéne Ysaye a été parfait comme toujours.

***

Aux CowrosITEURS BELGES, — Mme Fassin-Vercauteren est une
chanteuse de bonne école a 1a voix étoffée mais peu claire dans
le grave. Mlle Marguerite Laenen et M.L. Dautzenberg, deux exé-
cutants consciencieux, artistes et bons musiciens, figuraient au
programme avec M. Antonio Brosa, un jeune débutant, une
nature, et qui donne de jolies espérances.

A remarquer une Barcarolle, de M. Jaspar, trés bien inter-
prétée et Danse rustigue, partie d’une petite suite pour piano de
P. Gilson. Quant aux variations de M. Moulaert, fort bien
€crites pour le piano, elles décélent un fin harmoniste.

,,.**

J’ai passé une soirée charmante, grice au talent d’'un causeur
délicat et documenté, M. Robert Sand, et d'une diseuse de
« lieder » Mme Marie Mockel, qui nous donnérent une idée trés
nette de 'ceuvre de Schubert. Mme Mockel a la diction émue
et juste pleine de calme, de pureté et de douceur.

Une deuxiéme séance, consacrée 4 Schumann, et & laquelle
devaitcollaborer M. Jules Destrée, a eu lieu le 22 mars, Mais la
fatalitt m’a brusquement empéché de m’y rendre. Je ne puis
qu’exprimer tous mes regrets et rapporter ici des échos trés
louangeurs qui me sont parvenus de divers cotés.

*
* %

Nous avons assisté & une audition des éléves de laclasse de
piano de I'Académie de musique et nous nous plaisons a recon-
naitre le bon enseignement de M. Théo Ysaye, qui est arrivé
rapidement & un résultat vraiment sérieux et méme rarement
obtenu dans nos conservatoires officiels.

w¥x
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Joska Szigeti est un virtuose du violon tout a fait transcen-
dant; 2 un tempérament généreux et artiste il ajoute une
technique, un mécanisme vraiment extraordinaires. Le public
lui a fait une ovation, 4 laquelle il a répondu par toute une
série de bis trés applaudis.

M. Jules Firquet est un pianiste au son moelleux, puissant,
au jeu fondu et sympathique, ne manquant ni de chaleur, ni
d'expression. Plus de netteté a la main droite serait peut-étre
désirable dans Aufschwung, de Schumann. Le programme était
éclectique et trés complet; y figuraient: Beethoven, Men-
delssohn, Schumann, Chopin, Debussy, Liszt, etc...

***

Les concerts de la Libre Esthétique sont toujours un régal
pour les amateurs d’ceuvres tout 4 fait neuves, découvertes par
M. Octave Maus, dont la clairvoyance est étonnante. Cette fois,
il nous présentait un #rio en ré mineur, de Pierre Coindreau,
trés original, plein d'idées et de réalisations heureuses: on y
sent s'épancher une 4me d’artiste avec toute sa foi, son apreté et
sa fougue. Admirablement interprété par Mlle A. Veluard,

" Emile Chaumont et Jacques Gaillard, I'ceuvre obtint un succés
trés marqué.

La valse pour violoncelle, de J. Jongen, est une petite fan-
taisie de musicien trés savant.

J’ai trouvé trés curieuses aussi les trois rapsodies (frangaise,
polonaise et viennoise) de Florent Schmitt. Il y a la de trés
bonnes choses. mises en valeur par deux pianistes accomplis,
Mlle Mad. Stévart et M. Albert Demblon.

Quelques mélodies évoquaient le souvenir du regretté Gustave
Huberti. Brume de midi et A la dérive furent 'occasion d'un
franc succés pour Mlle Suzanne Poirier.

EUGENE GEORGES.
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Accusé de réception.— F.-C. Morisseaux :
Bobine et Casimiy. -— HuBert StierneT : Haute
plaine. — Ferowann Boucné : Chry-salides. —
Leox WERrY : D'aprés I'Ecclésiaste. — Baron
Cu. Van BENEDEN : Pendant dix-sept ans —
BrancHE MEIRSCHAUT et ALBERT DREMEL
Lyres reprises.

Nos éditions. — M. Pierre Broodcoorens
fera paraitre en avril un drame en 4 actes
intitulé La Mer, dont J’action se passe dans une
Flandre de réve, opulente et rubénienne.

e

Erratum., — Dans le poéme Les neiges
d'Antan, de M. Gérard Harry, publié dans
notre numéro du 1t mars, le sixiéme vers doit
commencer par ces mots : Aubaine des hivers...
et non : Automne des hivers...

£
*

La Beauté du Livre. — L’artiste et écri-
vain également apprécié, I'érudit surtout qu’est
M. Charles Doudelet expose en ce moment a
la Maison du Livre le résultat de vingt années
de patientes investigations et de tr.vaux d’'une
rare conscience. M. Doudelet a congu le Monu-
ment du Livre a travers les ﬁées et en a réalisé
Yexemplaire prototype. L'ouvrage est un
recueil, dans la forme écrite, dessinée et peinte,
de tous les documents qui ont pu étre réunis
concernant I’esthétique du Livre chez tous les
peuples et dans tous les temps.

L'écriture, la typographie, lenluminure,
Iillustration, la gravure, etc., sont étudiés et
commentés dans cet immense travail qui
remonteaux origineségyptiennesetchaldéennes
_pour aboutir aux procédés contemporains les
plus perfectionnés.

Le veeu de ceux qui ont mis le résultat du
gigantesque effort de M. Doudelet sous les yeux
des spécialistes et du public est de voir se con-
stituer un groupement susceptible d’entre-

prendre la publication de I'ouvrage si utile et
si beau qu'un artiste belge a mis sur pied au
prix de difficultés et d’un labeur compréhen-
sibles.

Ahasvérus et I’Amour. — A propos de ce
fragment dont nous avons publié, le mois der-
nier, une traduction libre de M. Jean Laenen,
M. Aug. Vermeylen nous écrit « qu'il fait toutes
ses réserves au sujet de cette « traduction
libre », publiée sans son consentement ». Une
traduction intégrale, nous dit-il, de son Wan-
delende Jood, doit paraitre sous peu au Mer-
cure de France, et M. Jean Laenen, d’aprés lui,
ne l'ignorait pas,

Ayant pris connaissance de la lettre de
M. Vermeylen, M. J. Laenen nous déclare, de
son c6té, qu’il a soumis son manuscrit a I'au-
teur et que celui-ci «s’en est déclaré enchanté »;
qu’au surplus M. Vermeylen ne lui a « jamais
interdit de publier une version fragmentaire
de son ceuvre ».

3
* o

Exposition des anciennes industries
tournaisiennes.— Cette exposition s’annonce
comme devant étre merveilleuse. Partout, les
membres du comité recoivent le meilleur
accueil et les plus engageantes promesses. La
France se montre particuliérement aimable, nos
amis lillois surtout. Le préfet du Nord, le
maire de Lille, M. d’Anchin, son adjoint,
MM. H. Verly, Ledieu-Dupaix, Rigaux, Denis
du Péage, ont promis leur collaboration et sont
complétement dévoués a I’Exposition. Un
sous-comité lillois est en voie de formation; on
en attend grand bien.

L’Exposition sera une vraie surprise pour
beaucoup et attirera a Tournai, durant trois
mois, bon nombre d’artistes et de collection-
neurs belges et étrangers.

***

Le Thyrse, revue dart, 16, rue du
Fort, Bruxelles, dans son numéro de février,
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annonce que le délai d’envoi des manuscrits !
participant au concours de piéces en un acte
qu’il organise, est reporté au 15 avril. Rappe-
lons, a cette occasion, que le 7/y<rse a ouvert
aussi un concours de piéces en plus d'un acte
et un autre de piéces pour le théatre en plein
air. Les conditions de ces concours dramatiques
ont paru dans le auméro exceptionnel d’octobre
1910, mis en vente au prix de o fr. 75.

Concerts Populaires. — Le quatri¢me
concert d’abonnement, primitivement fixé aux
25-26 mars, sera donné au Théatre de la Mon-
naie, les lundi 1er et mardi 2 mai,a 8 1/2 heures
du soir.

L’oratorio de Joseph Haydn : La Création,
sera intégralement exécuté avec le concours de
Mlle Lily Dupré, de MM. Dua et Billot, et les
cheeurs du Théatre royal de la Monnaie.

Billets chez Schott, 20, rue Coudenberg.

***

Exposition des Maitres de I’Ecole
frangaise. — La Société des Galeries Georges
Petit de Paris, organise, avenue Moliére, 195.
a Bruxelles. une exposition qui sera ouverte du

mars au 27 avril.

27 27

%y

Concerts Ysaye. — Le sixiéme concert
d’abonnement, primitivement fixé aux 1er et
2 avril, ayant été remis aux 22-23 du méme
mois, 'administration a fixé le premier con-
cert extraordinaire au dimanche 2 avril, a
2 1/2 heures de relevée, au théatre de I'Alham-
bra (Répétition générale, la veille, 4 3 heures).

Ce concert sera donné avec le concours de
M. Eugene Ysaye, violoniste, et sera dirigé par
M. Joseph Jongen.

Au programme : 1. OQuverture de La Fliite
enchantée (Mozart) ; 2, Concerto en sol ma-
jeur, pour violon, deux flites et orchestre a
cordes (Bach); 3. Concerto en r¢ majeur, pour
violon et orchestre (Brahms); 4. Lovelace,
esquisse symphonique (Buffin) ; 5. Sy-mphonie
espagnole (Lalo).

Billets chez les éditeurs Breitkopf et Hertel.
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Chez Fasquelle :

AvLrrep Jawrwy : Gestes et opinions du Doc-
teur Faustrolle (Un vol. in-18, a3 fr. 50.) —
Si vous étes curieux de savoir ce que c’est
que la pataphysique, il faudra vous rési-
gner & lire les aventures du Docteur Faustroll.
Quant 4 moi, je me sens incapable de résumer
ce roman néo-scientifique.

M. Alfred Jarry a fait suivre celui-ci de Spé-
culations — actualités malheureusement péri-
mées, car elles datent de sept ou huit ans —
dans lesquelles il exerce sa malignité verveuse
et parfois trés drdle, contre les idées reli-
gieuses, le drapeau, les officiers, les chevaux
et aussi contre nous Belges.

Soyons lui reconnaissants, il ne nous met
pas en si mauvaise compagnie.

*
E

Maurice Roruivat : Les Bétes (Un vol.
in-18, a 3 fr. 50). — C'est la moisson d'iné-
dits qui a pu étre faite dans les tiroirs du
pauvre pocte trop tot disparn. Ce sont les
descriptions attentives, spirituelles et pathéti-
ques faites par un artiste au don d’observation
rare. Lui-méme avait de son vivant préparé ce
recueil et en avait fixé le titre siinple mais
suggestif.

Chez Ollendorff :

Lours CuaFruriN @ La fin d’'un milliardaire
(Un vol. in-18, a 3 fr. 50). — Selon le truc
classique, c’est un précepteur qui nous fait
pénétrer dans l'intimité du ploutocrate J.
Darnley. Ce milieu yunkee sec et froid ahurit
quelque peu ledit précepterwr qui, malgré les
instructions regues, s'ingénie 4 modifier la
mentalité de son éléve dans un sens idéaliste.
Mistress Darnley étant jeune et royalement
belle, il s'occupe activement d’elle aussi. Il la
détourne du faste, des sports, des futilités
mondaines, il lui donne un cceur et une ame,
la méne voir les pauvres et les malades.

Elle contracte a ce jeu une tuberculose

effrayante qui seule 'empéche de devenir la
maitresse du beau précepteur. Quant au jeune
Evans, il se détache naturellement de son pére
et celui-ci, infirme et malade, se suicide.

En résumé : « L'argent ne fait pus le bon-
heur ». On nous l'avait déja dit, mais M. L.
Chaffurin nous montre encore que tous nos
beaux sentiments du vieux monde ne sont pas
4 l'usage des Américains.

E
L

Frévkric Massox : Au jour le jour (Un vol.
in-18, & 3 fr. 50). — M. Frédéric Masson est
avant tout un historien ; aussi les chroniques
qu’il écrivit en 1gog-1g10 pour deux journaux
parisiens, le Gaulois et I'Echo de Paris, et
qu’il a réunies en ce volume, sont-elles encore,
malgré leur caractére d’actualité, de I’histoire.
De l’histoire pas toujours impartiale peut-
étre — on connait assez les convictions napo-
léoniennes de leur auteur — mais si admira-
blement documentée.

Et1’on ne peuts’empécher d’admirer la verve
et la vigueur qu'il met au service de ses idées,
aussi belles et aussi nobles pour le moins que
celles des politiciens arrivistes dont 1"Occident
parlementaire est aujourd’hui la proie.

*
* %

Paur-Louts Garxier : P'tit Fi, I Enfant sans
mére (Un vol. in-18, & 3 fr. 50). — Nous avons
lu cent fois I'histoire, triste certes, mais banale,
de cette enfant dont la meére est partie avec un
galant er qui, élevée ala diable par un pére
borné, se trouve séduite, puis abandonnée par
le premier individu qui lui parle de tendresse
et d’amour.

Les divers chapitres de ce trés court roman
ont été écrits et publiés sans doute dans les
journaux comme autant de contes distincts, on
le sent trop. 1l s’en trouve méme n’ayant aucun
rapport avec l'action principale.

Ceci, bien entendu, n'enléve rien aux qua-
lités descriptives de 'auteur qui a fort bien
rendu, dans P’tit Fi et dans les nouvelles qui
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complétent ce volume, les cotés lamentables de
Pexistence des ratés — vicieux ou dégénérés —
et des petites gens auxquels la destinée est
inclémente sans répit.

Au Mercure de France :

Axpré Gioe: Nowuveaux Prétextes (Un vol.
in-18, a 3 fr. 50), — Sachez que ces Nouveaux
Prétextes sont des Réflexions sur quelques
points de littérature et de morale et que je
dépasserais de beaucoup I'espace qui m’est ici
mesuré, si jindiquais d’'un mot seulement
chacun des points traités dans ce volume. Con-
férences, chreniques, polémiques littéraires,
philosophiques et politiques, il s’y trouve de
tout. M. André Gide s’y avére critique peu
indulgent 4 I'égard surtout des écrivains a ten-
dances. MM. Anatole I'rance et Remy de Gour-
mont s’entendent dire des choses assez dures
et ceci sera une consolation pour certains « jeu-
nes», qu’il malméne assez rudement, de se
rencontrer en aussi bonne compagnie.

Chez Flammarion :

Cuarces Leroy: Le Colonel Ramollot (Un
vol. in-8 ill., & fr. 0.95). — Dans la galerie des
types littéraires célébres, le brave colonel
Ramollot a pris une place et gagné une immor-
talité de bon aloi. Qui n’a pas ri de bon cceur
a la lecture des contes facétieux dont le bon
Ramollot est le héros impayable ? Qui ne les
relira pas avec joie dans la coquette édition ol
ils sont aujourd’hui rassemblés ?

¥ %

CLaube Lemarrse : Cadet oui-oui ([d.). —
Dans la méme collection agréablement illus-
trée, parait ce roman pittoresque aux péripéties
attachantes, ou sont contées en une langue
savoureuse les aventures de l’existence agitée
de Cadet oui-oui, c’est-a-dire d’Ambrosine,
fillette sauvage et fruste, poussée ala diable
parmi le monde turbulent mais laborieux d'un
petit port de péche des rivages de la Manche.
L’histoire est mouvementée et les personnages
en sont silhouettés de main de maitre. Le livre
se lit d’une traite, avec émotion.

Chez Plon-Nourrit et Cie:

Josepn WEevssenHorFF : Vie et opinions de
Sigismond Podfilipski(Un vol. in-18,3 3 fr.50).

— Nous savons par Nietzsche comment parlait
Zarathoustra, nous voici maintenant, grace a
M. Joseph Weyssenhoff, au courant de ce que
disait Podfilipski, — le bon Dieu vous bé-
nisse! )

Ce grand Polonais eut pour mérite presque
exclusif d’« avoir su arranger sa vie », c’est-
a-dire d’avoir été le type parfait de I’égoiste
dépourvu de toute sensibilité; d’avoir conquis
la fortune et avec elle les satisfactions, les
plaisirs qu’elle procure, au détriment du pro-
chain et en utilisant, comme moyens, le jeu et
méme la femme.

Zarathoustra m’a ennuyé jadis et Nietzsche
aussi. Podfilipski m'a presque écceuré. Ce
livre contient pourtant, les théories mises &
part, quelques scénes intéressantes de la vie
mondaine dans la Pologne d’aujourd’hui.

ES
* o

A. Conan Dovre : Micah Clarke (Un vol.
in-18, 4 3 fr. 50). — Le peuple anglais d'ilya
deux sigcles se trouvait encore profondément
divisé par les questions religieuses. Anglicans
et puritains se détestaient cordialement et cette
antipathie n’avait d’égale que leur haine com-
mune contre les catholiques. Tous ces gens
passaient le temps a se pourfendre; de part et
d’autre on tuait avec entrain et, toujours, au
nom du Seigneur, on détronait les rois suspects
de papisme ou du contraire.

En racontant la vie de Mical Clarke, officier
auservice du prétendant Monmouth, sir Arthur
Conan Doyle a fzit un tableau saisissant de cette
époque particuliérement troublée. Son récit, de
plus, est attachant et ce premier volume, sous-
intitulé Les Puritains, fait bien augurer de
I'ceuvre entiére.

# ¥y

Jean bE LA BRrETE : Réver et vivre (Un vol.
in-18, & 3 fr. 50). — Voici un roman et un beau
roman, pour vous, Mesdemoiselles! Comme je
ne veux pas gater votre plaisir en le racontant
par le menu, il vous suffira de savoir qu'un
jeune homme aussi chevaleresque que mil-
lionnaire y épouse, au lieu de la jolie fille lar-
gement dotée qu’on lui destine, une orpheline
de grande race et merveilleusement douée,
mais pauvre.

Vous retrouverez dans ce récit la sincérité,
la bonne humeur, ’entrain, toutes les qualités
qui, sans exclure une sentimentalité de bon
aloi, ont fait si grand le succés de Mon Oncle et
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mon Curé, la premiére ccuvre de Mme Jean de
la Bréte.

Peut-étre, ici, reprocherez-vous a Jeanne de
Livrau de manquer d’héroisme devant le déni-
ment momentané de Philippe Mauvrier, Vous
auriez tort, car cette jeune personne est vrai-
ment femme, ce qui vaut mieux que d’étre n’im-
porte quelle espéce d’héroine.

%
* &

ArtHUR PouciN: Marie Malibran (Un vol.
in-18, 2 3 fr. 50) — Encore que née a Paris,
d'un pére espagnol, mariée une premiére fois &
New-York avec le banquier Malibran, en
secondes noces, a4 Paris, avec Charles de
Bériot et morte en Angleterre, elle est quelque
peu ndtre cette Marie Garcia, par les fréquents
séjours qu’elle fit a Bruxelles et parce que
cest 4 Laeken qu'elle dort de son dernier
sommeil.

C’est pourquoi cette biographie trés compléte
et fortement documentée de la plus grande can-
tatrice du siécle dernier intéressera d’autant
plus les Belges qu'ils y trouveront de précieuses
indications sur la vie artistique de leur capi-
tale, il y a quelque quatre-vingts ans.

Chez Ambert :

J.-L. TuuiLe : Le Trio des damnés (Un vol.
in-18, a 3 tr. 50), — Le héros de cette histoire
est un neurasthénique dont la vie est un cau-
chemar continuel et, pour comble d'infortune,
il devient la proie de la femme ‘d’un sien ami,
une goule jamais assouvie qui, littéralement,
le viole et a 1Ot fait de le détraquer de fagon
définitive.

Malgré quelques scénes d’un érotisme exas-
péré, non pas obscéne mais pire, cette étude
physio-psvchologique serait admissible en tant
quanalyse d'un cas isolé. M. J.-L. Thuile, en
généralisant, dépasse la mesure. Quoi qu’en
pense sa misogynie, la femme n’est pas toujours
le plus terrible ennemi de 'homme, elle n’est
pas exclusivement la Messaline qu'il nous
montre, vivant uniquement pour et par son
sexe.

L’anpg Prévor : Manon Lescaul (Un vol.
in-8ill,, & 95 centimes). Le célébre roman des
aventures de Manon et de son fidéle chevalier
est de ceux que le temps ne précipite pas dans
lirrémediable oubli. On peut le rééditer sans

cesse; sous chacune de ses formes il garde son
prestige. La maison Ambert I'a bien compris et
elle a eu raison de lui donner une piace dans
son intéressante collection 4 bon marché.

Chez Sansot et Cie :

Jeanne Perpricn Vaissiire : Et la lumiére fut
(Unvol. in-18, a 3 fr. 50). — Paysages, odes 2
la nature, & la lumiére, chants qui célébrent
I’harmonie, la beauté, petits croquis, poémes
éloquents, le tout est, en des rythmes classi-
ques sans raideur, le témoignage d’'une sensi-
bilité délicate et 'expression d'une émotion sin-
cére,

A PEdition Libre :

J.-F.-Louts MerLET : Nitokris (Un vol. in-8¢
ill., & 2 francs). — De ce poéme égyptien qui
évoque une antiquité voluptueuse, paienne et
tragique, il a été tiré une action dramatique
récemment réalisée avec un faste qui fit sensa-
tion sur un thééatre de Paris. )

L’ceuvre est originale et donne une belle
sensation d’art.

¢hez Lemerre :

EaMaNGEL Ducros : A travers les siécles, les
cités et les arts (Un vol. in-folio, ill., 4 25 francs).
— Avec la collaboration des peintres et aqua-
fortistes les plus réputés de 'heure présente,
M. Em. Ducros a composé un album d’un luxe
remarquable ol des eaux-fortes, en hors texte,
voisinent avec les plus riches aquarelles, les
dessins les plus originaux.

Tout cela est encadré par des poémes faciles,
de tons variés, évoquant des paysages et des
impressions multiples. En résumé, une superbe
publication d'art et des vers agréables & lire.

Chez Figuiéreet Cie:

RoGeER ALLarD : Le Bocage amowrenx {Un
vol. in-yo, ill., & 7 fr. 30). — Ce somptueux
recueil, pour lequel M. Albert Gleizes a
dessiné une série de frontispices et de culs-de-
lampe d’une spirituelle et trés artistique origi-
nalité, porte en sous-titre : «ou le divertisse-
ment des amants citadins et champétres ». Ce
sont, en effet, de voluptueux petits poémes
délicats et tendres, passionneés et galants, pleins
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d'une alerte fantaisie, qui fleurent un parfum
capiteux et rare d’autrefois.

-x.-

G.CuesseviERE : Le Printemps (Un vol.in-18e,
a3 1r. 50). — C'estun long poéme en trois
parties précédées d'un prologue, et auquel
P'auteur adonné la forme dialoguée d’un drame.
Toutefois, la réalisation scénique ne semble
pas avoir été le but poursuivi; U'ceuvre, écrite
en vers souvent fort prosaiques, vaut surtout
par la portée philosophique qu’on s’est efforcé
de lui donner.

Jacques I"'wéneL : La Guirlande sauvage
{Un vol. in-12, a 3 fr. 50). — M. Jacques
Fréhel, qui s’est fait une spécialité du roman
social etdont, & plus d'une reprise, les ceuvres
furent couronnées par I’Académie frangaise,
préche aujourd’hui le sauvetage de I'enfance
malheureuse. Il fait défiler sous nos yeux
toutes les tares infantiles, toutes les miséres qui
accablent les rejetons des alcooliques et des
débauchés. Quelque lamentables que soient ces
tableaux, 'auteur n'est point pessimiste et, tout
en exposant le mal dans toute sa sombre
horreur, il indique le reméde qui réside uni-
quement dans l'action directe, dans les ceuvres
de régénération sociale qui mettent les mal-
heureux en contact immédiat avec leurs bien-
faiteurs.

Un souffle de conviction généreuse anime
d’un bout & 1'autre ce plaidoyer chaleureux.

Chez Bernard Grasset :

Les Fonctionnzires (Un vol. in-18, a
2 francs). — Au moment ou le gouvernement
frangais se trouve fréquemment embarrassé par
les revendications, plus ou moins énergiques, de
ses serviteurs, la publication de cet essai ano-
nyme sur la condition, la psychologie, le recru-
tement et l'avancement des fonctionnaires est
particuliérement opportune et sa place se trou-
vait tout indiquée dans la série des « Etudes
contemporaines »,

Aprés avoir dit que ce livre est écrit par un
homme tout 4 fait compétent, ce qui est préfé-
rable a la meilleure documentation, qu'il me
soit permis de citer cette phrase, laquelle m’a
causé un plaisir intense : « Mais retenons ceci :
»le nombre des fonctionnaires a augmenté

» de 1;]a somme du travail des fonctionnaires
» aaugmenté de 3. »

JEan YorE : La Dame du Bourg (Un vol,
in-18, a 3 fr. 50}, — lLe lointain village de
Vezoy n’a pas encore été atteint par les modes
de Paris. Ménagéres et filles se coiffent et
s’habillent & I'antique. Seule Prisca Bertrand,
la couturiére, est ambitieuse, elle réve de deve-
nir la Dame du Bourg; aussi abandonne-t-elle
les vétements ancestraux. Ses chapeaux a fleurs,
son luxe, ses largesses a 1'église méme ne par-
viennent pourtant pas a éblouir ses concitoyens.
11 n’y a pas jusqu’a I'élégant facteur des postes,
sur lequel elle avait jeté son dévolu, quine la
dédaigne pour épouser une lingére modeste
portant encore la coiffe et le tablier plissé du
pays.

Cet épisode villageois, pas bien compliqué,
est raconté avec humour par M. Jean Yole, qui
en profite pour railler agréablement les dévo-
tions spéciales a des saints connus ou inconnus,
dévotions fort préjudiciables au vrai culte de
Dieu.

#

Jeay Giravpoux : L'Ecole des indifférents
{(Un vol. in-12, a 3 fr. 50). — Dans cette J<cole
des indifférents, nous trouvons surtout trois
indécis : Jacques légoiste, Don Manuel le
paresseux et le Faible Bernard, qui ne peu-
vent se résoudre a réaliser quoi que ce soit
de définitif. L'un voit de la peine, du chagrin
autour de lui, il ne les soulage point, encore
quon souffre par lui; le deuxiéme hésite
trop longtemps a cueillir les bonheurs qui, en
foule, s’offrent a lui, prince en exil, et il suffit
d’un courant d’air, d'un fétu sur sa route pour
modifier les résolutions du troisiéme.

L’auteur a fort bien rendu la veulerie de ses
personnages flasques et mous que le malheur,
la misére seraient seuls capables de secouer un .
peu.

Avrrep pE CHasaxxes [La Pavicg : Le Réveil
d'une dme (Un vol. in-18, 4 3 fr. 50). — Le
Réveil dune dme et U Eveil d'une autrs, tel
serait plus exactement le titre de ce roman, car
si Geneviéve de Chalandry revient au spiritua-
lisme et méme a la foi, elle convertit, de son
coté, le jeune médecin athée chargé de la
soigner pendant une crise aigué de neuras-
thénie. '
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Si je saisis bien le sens des deruiéres pages
exaltées jusqu’a en devenir obscures, ces deux
Ames finissent par s'unir autrement qu’en
pensée. Tout au moins est-il permis de les-
pérer.

M. Alfred de Chabannes La Palice discute,
sans les résoudre cependant, quelques ques-
tions d’actualité — le féminisme notamment —
au sujet désquelles il a des idées fort justes.

J.-H REmincer : Histoire de la Litiérature
francaise et du Romantisme a nos jowrs (Un
vol. in-18, &4 3 fr. 50). — 1l est évidemment
malaisé de condenser en 300 pages la matiére
nécessaire & l'exposé des théories, la critique
des doctrines et 'énumération des ceuvres d’un
siécle de littérature étonnamment abondante et
diverse. M. Retinger s’y est essayé vaillam-
ment et son ouvrage, qui abonde en idées per-
sonnelles et en observations originales, est
d'une lecture a la fois intéressante et instruc-
tive,

Ala Librairie Nelson:

Louts Bertraxp : L’Invasion (Unvol. in-12
relié, a 1 fr. 23). — M. Louis Bertrand est le
« spécialiste » des pays du soleil, le peintre des
meeurs méditerranéennes. L’/nvasion est son
ceuvre la plus originale et la plus vigoureuse.
Cest 1a conquéte de Marseille et du .Midi de la
France par l'immigration italienne. La vie de
ces « primitifs » italiens aux instincts de vio-
lence, d’anarchie, aux traditions de brigan-
dage, toujours préts 4 manier le couteau,
fournit au romancier la matiére la plus riche,
la plus pittoresque et la plus dramatique.

ES

Saint-Sivon @ La Cour de Louis X1V (1d.). —
Pendant vingt ans, le duc de Saint-Simon a
observé ce qui se passait dans les antichambres
de Versailles ; il u écouté ce qui se disait dans
les coulisses; it a interrogé les témoins et les
acteurs. La postérité a reproché au noble duc
ses haines et ses rancunes. La postérité est
bien ingrate, car elle doit 4 ces haines et & ces
Tancunes tenaces les Mémoires les plus palpi-
lants de vie, les plus indiscrets et les plus
véridiques, les plus dramatiques, qui existent
dans aucune littérature.

La libruirie Nelson ne pouvait avoir une

meilleure idée que celle de les rééditer dans
son élégante collection de chefs-d’ceuvre passés
et présents,

Chez Bloud et Cic:

Esmie Lecouss : Geffiroyr Chaucer (Un vol.
in-18, a 2 fr. 50). — La maison Bloud com-
mence la publication d'une série d'études sur
les grands écrivains étrangers qui promet
d’étre intéressante et elle nous ofire, en pre-
mier lieu, en méme temps qu'une biographie
de Chaucer, tour a tour page, écuyer, diplo-
mate, soldat, fonctionnaire, une analyse trés
compléte de I'ccuvre du poéte anglais, contem-
porain de Pétrarque.

E. Dinxer @ Les sceurs Bronté (Un vol. in-16,
4 2 fr. 50). — Les sceurs Brouté, Charlotte,
Emily et Anne, sont filles d’un pasteur anglais.
Toutes jeunes, enfants encore, elles écrivent
déja des romans, des vers, des piéces de
théatre, mais l'ainée seule, Charlotte, devait
arriver a la gloire. Ce fut elle qui, sous le pseu-
donyme de Currer Bell, écrivit cette belle
ceuvre, intitulée Jane L)y-re, dans laquelle elle
raconte des épisodes de sa propre vie. Elle v
met également en scéne des personnalités
bruxelloises d’il y a soixante-dix ans et, notam-
ment, la directrice d’ure institution de demoi-
selles — érablissement encore existant — et son
mari, professeur a I’Athénée de Bruxelles. Avec
ce dernier surtout Charlotte Bronté s'était liée
d’amitié, ce qui n’alla pas sans occasionner
quelques difficultés dans le ménage en question.

I

A. Coszii : La Jeunesse de Shelley- (Un vol.
in-16, a 4 francs). — Dans ce volume de plus
de 400 pages, qui est plus et mieux qu'une
simple biographie, M. A. Coszul, tout en
racontant ia premiére ct la plus tumultueuse
partie de lexistence du grand romantique
anglais, montre la formation de la personnalité
du poéte, l'éveil de son génie; il s'arréte a ses
premiers essais, 4 ses premiéres amours, a tous
les incidents importants ou minimes qui eurent
sur 'ceuvre de Sheliey une influence quel-
conque.

Bien qu'on ait déji tant écrit sur Shelley, ce
livre constitue un apport précieux a I’histoire
littéraire du siécle dernier.
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Chez Maloine :

FERNAND Mazape : Le Sommeil qui guérit
{(Une plaquette). — De toute antiquité, le som-
meil artificiel fut employé contre certaines
affections nerveuses et nos hypnologues
modernes sont les continuateurs des prétres de
Sérapis et d'Aseléfios. Ils ont pourtant perfec-
tionné ce mode de traitement et vous vous en
rendrez compte en visitant les installations du
sanatorium ou plutdt du Somnarium de...

Chez P. Vial, a Digue :

Josepn REiNacH Mes comptes rendus,
discours, propositions et rapports (Un vol.
in-16). — M. le député Joseph Reinach est un
des parlementaires frangais les plus attaqués
mais aussi les plus écoutés, car ses discours
sont des merveilles de clarté. Quelque aride
que soit le sujet traité, I’élégance, la simplicité,
la belle ordonnance de la phrase forcent l'atten-
tion. Son plaidoyer, notamment, en faveur du
maintien des études gréco-latines est la plus
belle réponse que l'on puisse faire aux parti-
sans — pour des raisons soi-disant utilitaires
— du modernisme en matiére scolaire.

Je golite beaucoup moins la grandiloquence
ampoulée de ses harangues électorales, dont
la lecture est franchement ennuyeuse.

Chez Albert Messein :

Cuarres Morice : Il est ressuscité (Un vol.
in-18, & 3 fr. 50). — L’espritde notr: siccle est

4 I'opposé de la morale chrétienne. Nos cceurs
sont endurcis dans le mal et si le Christ revenait
sur la terre, il précherait en vain. Sa mission
rédemptrice aboutirait au fiasco.

Cette pensée est développée de fagon assez
originale par M. Charles Morice. Dans son
récit, la venue de Notre-Seigneur a Paris (natu-
rellement!) fait, au début, quelque sensation,
un souffle d’honnéteté passe sur la ville et
arréte les affaires. La misére imminente fait
craindre des émeutes ; aussi le gouvernement
prend-il un arrété d’expulsion et le Fils de
Dieu boucle sa valise comme un simple nihi-
liste. Personne, d'ailleurs, n’écoutait plus son
enseignement.

Chez P. Lethielleux :

Vicror Faver: Les Robes Noires (Un vol.
in-18, & 1 franc). — Inutile de dire qu’il s’agit
ici du prétre. Bien des écrivains se sont déja
servis de ce titre pour attaquer les ecclésias-
tiques; M. Victor Favet 1'a mis en téte d'un
courageux plaidoyer en leur faveur. Peut-étre
lui objectera-t-on que son abbé Lagrange- -
Walmier est un étre d’exception; lettré, doc-
teur en médecine, riche par surcroit, une
véritable vocation {'a fait entrer dans les ordres
ou il se distingue par la pratique de toutes les
vertus. Le reproche peut paraitre fondé, mais
ce roman 1’en reste pas moins intéressant. 11 y
a 13 quelques types d’un vigoureux relief,
celui de l'abbé d'abord et ceux, ensuite, de
I'oncle Lagrange-Walmier, le ministre anti-
clérical, du député Houlinet, moderne Homais,
et de sa fille Collette, dont l'originalité est
surtout faite de vulgarité cynique.
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UNE QUESTION BRULANTE :

Peut-on expulser le frangais
de
I’Enseignement supérieur 4 I’Université de Gand?

La querelle des langues crée en Belgique la situa-
tion la plus affligeante qui soit. [l1y a, d’un c6té, une -
lutte trés respectable pour réinstaurer en Flandre les
droits des Flamands. Il y a, d’'un autre cbté, les
protestations non moins légitimes des Wallons que
leur ignorance du flamand exclut, en fait, d'une
quantité toujours plus grande d’emplois publics.

Que les Flamands aient eu des griefs sérieux, c’est
ce que nul ne contestera. Les Wallons prétendent
qu'on y a porté reméde dans la mesure nécessaire,
tandis que les Flamands continuent & se plaindre, a
se dire et & se croire lésés. Ce qui excite la colere de
tous les partisans du francais, c’'est la lutte que
poursuivent les « flamingants » (lamands acharnés)
pour faire attribuer en Flandre & la langue francaise
le deuxiéme rang, pour la faire envisager partout
comme une langue étrangére, pour l’exclure enfin
rigoureusement de tous les domaines officiels. Mais
les Flamands, de leur c6té, doivent constater qu’on a
fait & routes leurs revendications, méme aux plus
équitables, une opposition sans merci, et que c’est,
morceau par morceau, qu’ils ont dii arracher toutes
les mesures reparatmces

Parce qu’on a souvent manque 4 leur égard de
générosité et de justice, ils se croyent peut-étre trop
tentés aujourd’hui de n’envisager que la question du
nombre ou de la force.

Le conflit est resserré, pour le moment, autour
d’un seul point qu’il est difficile d’envisager sans
passion. Y a-t-il lieu d’exclure le francais de I'ensei-
gnement supérieur en Flandre? Autrement dit,
faut-il « flamandiser » I’Universit¢é de Gand et ne
laisser a toute une population, dont le frangais est
devenu la langue, d’autres ressources que d’envoyer

8
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ses enfants étudier dans les universités de la partie
wallonne du pays.

Il n'y a pas longtemps que 'accord est établi sur
ce sujet entre les flamingants eux-mémes, et on peut
affirmer, sans crainte, qu’'ici comme partout, ce
sont les exaltés qui ont entrainé le reste, non sans
une résistance trés longue et trés significative.

Mais il est nécessaire, avant tout, de marquer
quelques étapes.

La loi De Vigne, de 1884, a donné une place im-~
portante au flamand dans I'enseignement secondaire.
Elle est regardée avec colére par les partisans du
francais, qui lui reprochent d’abaisser la connaissance
de cette langue, avec peu de satisfaction de la part
des flamingants, qui la trouvent insuffisante et d'ail-
leurs mal appliquée. La loi Franck-Segers, de 'an
dernier, a étendu le méme régime aux établisse-
ments congréganistes, vingt fois plus nombreux en
Belgique que les athénées officiels. Mais il est
vraisemblable que son application souffrira ici de
trés réels tempéraments et qu’elle ne sera pour les
flamingants qu’une satisfaction & peu preés plato-
nique.

Une mesure beaucoup moins connue, beaucoup
plus féconde, et beaucoup moins combattue, a été
la création a Gand, en 1884, d'une Section Normale-
flamande annexée a I’Université. Si on y ajoute les
prescriptions de la loi sur I'enseignement supérieur,
en 1890, on s’apercevra qu'une partie d’université
flamande existe bel et bien chez nous depuis un
quart de siécle et on pourra méme tirer les conclu-
sions de cette expérience.

En tous cas, il y a 1a une premiére satisfaction
donnée aux Flamands, et on en pourra trouver
d’autres du méme ordre, sans les bouleversements
considérables qu’on nous prédit. Au Congrés néer-
landais d’Arnhem, en aolt 1893, on constata avec
joie quedéja trente-six cours étaient donnés en flamand
a I'Université de Gand (1). La faculté de philosophie

(1) On dit aujourd’hui que sur 248 cours il y en a 24 donnés
en flamand.
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et lettres y est, en fait, bilingue, sans que cette orga-
nisation souléve de sérieuses objections.

D'un autre coté, la loi sur 'enseignement supé-
rieur ayant stipulé que les professeurs d’enseigne-
ment secondaire & nommer en pays flamand devaient
étre diplomés suivant un régime flamand institué par
cette loi (aprés la suppression des Sections Normales),
la plupart des professeurs d’athénée sont soumis,
pendant leurs études, au régime flamand. On oublia
méme de prévoir I'éventualité d’un examen supplé-
mentaire, ce qui exclut en fait Jes candidats wallons
des établissements du pays flamand, tandis que des
candidats flamands, méme s’ils connaissent fort mal
le francais, sont nommés dans tout le pays et non
seulement en Flandre.

Ce qu’il importerait d’envisager chaque fois,
quand une de ces mesures doit étre votée, c’est moins
ce qu’elle accorde aux Flamands, car si la mesure est
juste il faut étre large de ce c6té, que ce dont elle
tend 4 priver les habitants des Flandres dont la
langue est le francais.

Lors des lois précédentes sur 'enseignement, on
avait prévu la création de- sections francaises (on
disait « wallonnes », par opposition au flamand),
mais au lieu de laisser le libre choix du régime aux
péres de famille, on n’accordait 1'accés de ces sec-
tions qu’a ceux qui étaient nés en dehors de la partie
flamande du pays. Cette disposition était tyrannique
et vexatoire. On ne pouvait pas demander a tous les
Flamands de langue francaise, d’envoyer leur femme
accoucher en wallonie pour se réserver la jouissance
d’un droit strict dont la loi les privait.

Mais on ne peut pas dire que le but de la loi ne
tatr pas louable, ni que la résistance qui s’est orga-
nisée contre elle fit clairvovante ou conciliatrice.
De part et d’autre, on joue ici le plus souvent le jeu
dangereux du tout ou rien.

Malgré sa contrainte injustifiable, le but de la loi
sur 'enseignement secondaire était louable, nous le
répétons. Le flamand, sans doute, était mis sur le
méme pied que le francais, mais la plus grande
partie de I'enseignement supérieur restait francaise
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et le régime inauguré avait pour but et pour excuse
d’aider les deux classes sociales : le petit peuple par-
lant flamand, la bourgeoisie parlant francais, a se
fondre ensemble et a4 se mieux comprendre.

Y avait-il cependant des objections? L’enseigne-
ment secondaire, qui doit répondre a tant de besoins
et dont la formule idéale ne semble jusqu’ici avoir
été découverte nulle part, devenait encore plus chao-
tique et encore plus surchargé. Alors que le jeune
éleve allemand ¢étudie au gymnase une langue
moderpe : le francais, certains de nos enfants suivent
(ou doivent suivre) quatre langues modernes et deux
langues anciennes. Mais Yeffort était utile et méri-
toire de tenter un rapprochement entre les deux
populations qui vivent cOte & cdte, sans toujours
s’aimer ni se comprendre.

Aujourd’hui, ce que l'on veut, c’est ouvertement
proscrire le francais. Comment s’est affirmée, petit a
petit, cette prétention? 1l faut le dire tout de suite, il
n'y a que trois ou quatre ans que les flamingants
ont fait bloc autour d’un projet complet, définitif,
absolu et ralliant toutes les sympathies de leurs
groupements les plus divers.

Mais, quand on constate leur intransigeance
actuelle, quand on attaque leur obstination, il faut se
souvenir toujours de la peine qu'ils ont eue & obtenir
de nous les mesures les plus justes et les plus néces-
saires.

Sait-on, par exemple, que, & partir de 1836, les
cours de langue et de littérature flamandes sont, en
fait, supprimés a I'Université de Gand?

Que c'est en aoit 1854 seulement que Serrure est
chargé d'un cours libre, qui se donnait le lundi,
de 6 a 7 heures ?

Que c'esten 1876 que le flamand devint matiére
a examen?

Tout cela changea par la création de la Section
Normale flamande, en 1884. Mais c’est de 18g6 qu'’il
faut faire dater le début du mouvement en faveur
d'une université flamande. Et ce fut surtout I'ceuvre
des congrés d’étudiants réunis & Gand, de 18gg
a 1906.
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Ce n’est pas du premier jour que l’on parvint a
donner une forme définitive 4 ces revendications,
mais le succés alla toujours & ceux qui, dans des
assemblées de jeunes gens enthousiastes, ardents,
préts & tout, donnérent la forme la plus violente &
leurs objurgations.

Depuis son rapport, en 18g7, jusqu’a I'apparition
du volume de L. De Raet, c’est le professeur Mac
Leod qui est 'homme fété de toutes ces assemblées.

Le « systéme Mac Leod » consistait & inviter tous
les professeurs en fonction & donner désormais leur
cours en flamand (sans les y obliger), a remplacer
tous les titulaires décédés ou prorrus 4 I'éméritat
par de nouveaux professeurs qui enseigneraient
obligatoirement en flamand, 4 « flamandiser » ainsi
par degré 1'Université de Gand, sans heurt ni
secousse, en respectant les droits acquis et en élimi-
nant les cours francais, 4 mesure des places devenues
vacantes. Ce systéme, radical dans son esprit, mais
insinuant dans son application, finit par rallier
presque tous les suffrages chez les lamingants. Seuls,
les professeurs P. Frédéricq et J. Vercoullie y firent
une opposition sans faiblesse. Ils disaient que ’agi-
tation créée par ce projet, le peu de popularité dont
il jouissait dans le pays, ses lenteurs de réalisation,
I'intérét méme de la cause flamande, les avantages
que Gand retire de sa population trés nombreuse
d’étudiants étrangers, que tout, en un mot, le con-
damnait 4 ne rester qu'une manifestation fort vaine
et q'v'il valait mieux tdcher d'obtenir, dans chaque
faculté, le dédoublement de certains cours.

Il faut admirer le courage de leur attitude, car ils
furent en butte & toutes les insinuations et & toutes
les avanies. Ils n’en restérent pas moins, des années
durant, fidéles a leur proposition de conciliation. Ils
se sont ralliés, comme malgré eux, au projet De Raet
que nous examinerons tout & 'heure, sans que 1'on
puisse donner de cette attitude nouvelle d’autres
raisons que celle de mettre fin & la zizanie dans leur
propre camp.

C’est, en tous cas, & ce projet d’université bilingue
que tous les hommes sérieux, en dehors du mou-
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vement flamand, ont donné la préférence, et cesavis
désintéressés ont bien leur poids : 'homme qui
aurait désiré faire le plus pour unir les Flamands et -
les Wallons, le professeur Stecher; des hommes
illustres, comme De Harlez, Kurth et Pirenne,
d’autres, enfin, parmi les premiers et les plus
actifs pionniers de la cause flamande, comme Jules
De Vigne et Jan Van Rijswijck.

Jules De Vigne, visant un but pratique bien
défini, demandait, en 1899, la création de cours de
flamand, organisés au point de vue pratique dans
chaque faculté. Jan Van Rijswijck allait sans doute
plus loin, et se ralliait au systéme bilingue, mais
regrettait déja le radicalisie des défenseurs du sys-

téme de Mac Leod.

"~ D’autres plans de réforme avaient vu le jour et
n'avaient joui d’aucun succés : en 1go2, lavocat
L. Dossel proposait de « flamandiser » I'Université
de Gand en six ans, les cours d’'une année devant
étre modifiés & chaque rentrée académique ; le doc-
teur Claus, de son cbté, voulait exproprier I' Univer-
sité de Gand pour cause d'utilité publigue, pen-
sionner les professeurs dans le besoin, nommer de
nouveaux titulaires, néerlandais ou allemands, avec
obligation, pour ces derniers, de faire leur cours en
flamand aprés deux ans.

C’est en 1903 que L. De Raet commenga sa cam-
pagne contre le projet Mac Leod. Il montra que la
faculté technique négligée par Mac Leod était plus
importante pour le développement économique du
peuple flamand que les trois autres; que, méme
appliqué pendant vingt ou trente ans, ce systéme lais-
serait subsister des cours francais en grand nombre
et qu’il aboutissait, au fond, a I'Université bilingue

ue l'on voulait éviter.

. C’est de De Raet qu’est parti le mouvement actuel,
c'est lui qui a ranimé les hésitants, qui a osé
défendre la thése intégrale : « flamandisation » com-
pléte et immédiate de 1'Université, création d'une
école des mines flamande. d'un Institut Agronomique
flamand, d’une Ecole de Commerce flamande, avec
cette seule réserve que les titulaires actuels ne
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seraient pas démissionnés s'ils refusaient d’enseigner
enflamand, mais qu’on leur nommerait sans retard un
collegue flamand pour les mémes spécialités. Enfin,
aucun nouveau professeur francais ne serait plus
nommé. :

Je I'ai dit, plus personne n'a osé s’élever contre ce
projet dans le camp flamand. S’y fait-on pourtant
absolument illusion sur I'éloignement du but ou sur
les dangers ds cette solution radicale? Le critique le
plus autorisé et I’homme le plus clairvoyant parmi
les intellectuels flamands, le professeur Vermeylen,
jugeait comme suit la tentative de De Raet : « Si
nous suivons De Raet jusqu’ol il veut nous con-
duire, nous emploierons ainsi peut-&tre nos efforts
surhumains pour arriver beaucoup trop tard, et, en
outre, la solution « intégrale » pourrait bien étre la
défaite intégrale pour des années et des années! »

On ne peut donc pas croire que le péril soit
immédiat, mais, ce qu’'il faut craindre ici, ce ne
sont pas les chefs du mouvement, pondérés et
sérieux, ce sont les propagandistes enthousiastes et
« emballés » qui non seulement luttent pour le bien
de la Flandre, mais qui veulent ouvertement pro-
scrire le francais.

Lors des réformes précédentes, le francais a incon-
testablement souffert; le flamand, lui, est devenu
obligatoire, mais le partage s'est fait, en général, avec
le souci de la justice. Il a déchainé pourtant bien des
tracasseries, aussi peu excusables que certaines
résistances; il a encouragé les apotres du flamand a
défendre avec acharnement dans des cours de col-
lége, devant des enfants qui manquent de discerne-
ment et de critique, une cause qu'ils considéraient
comme sacrée avant tout.

On a trop constaté que les violents 'emportaient
toujours, pour ne pas étre effrayé de la campagne
forcenée menée aujourd’hui contre 1'Université fran-
caise de Gand.

Pourquoi veut-on bannir le francais? Pour que le
peuple flamand puisse, dit-on, se développer dans sa
langue, parce que la langue est tout pour un peuple,
parce que la déformation subie par les humbles, qui
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veulent se développer au moyen d’une langue étran-
gére, les rend inaptes a lutter avec égalité, aussi bien
dans le domaine intellectuel que dans le domaine
économique. « Car les flamingants prétendent, dit
Vercoullie, que pour le peuple la langue maternelle
est non seulement la meilleure, mais I'unique instru-
ment de culture qu’il posséde. »

On néglige, & la vérité, qu’il n'y a pas de ville ou
de village important oti n'existe un centre de cul-
ture francaise; on feint d’ignorer que le petit peuple
aspire &4 apprendre le francais, et on ne se sert
contre les adversaires que d’arguments intellec-
tuels ou économiques, alors que la croisade entre-
prise n'est au fond qu'un mouvement un peu
mystique, un peu fanatique, parfois, en faveur des
droits d’une langue et des sentiments d’une race.

En ce qui concerne l'influence que peut exercer
sur un peuple abaissé un enseignement supérieur
dans sa langue, les avis peuvent étre partagés.

Les flamingants sont ici d’un optimisme absolu ;
ils considérent que le salut est la et nulle part
ailleurs. N’y a-t-il pas cependant quelque vérité dans
les objections que leur oppose le professeur E. Dauge:
« Certes, le divorce qui existe entre les classes aisées
et le peuple est regrettable. Mais faut-il Pattribuer a
la différence de langage? Ce divorce est-il moindre en
Wallonie que dans les Flandres?... Non, car I’abime
entre les classes, c’est, au fond, toute la question
sociale... »

L enselgnement supérieur sera loujours I'apanage
d’un petit nombre d’¢lus; un enseignement supérieur
‘ne peut étre populalre, et sl était populaire, il cesse-
rait d’étre supérieur... !

Mais nous n'avons pas désiré nous méler 2 la
querelle des « fransquillons » et des « flamingants »;
nul ne dira que les aspirations flamandes ne puissent
étre treés respectables dés le moment oa elles
respectent clles-mémes les aspirations et les désirs
des neut cent mille bourgeois flamands qui parlent
francais.

Est-il réellement souhaitable que la partie fla-
mande de la population renonce a faire en frangais
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toute étude d’enseignement supérieur? L’auteur de
ces lignes n'en est pas absolument convaincu.

A-t-elle, d’'un autre c6té, le droit d’exiger ce chan-
gement? C’est une question qui la regarde seule.

« Cequ’on n'explique jamais, dit Buls, dans une
lettre fréquemment citée, lorsqu’on prétend que la
culture du flamand nous isolerait des autres nations,
c’est pourquoi on ne conseille pas aux Hollandais,
aux Danois, aux Hongrois, aux Tchéques, aux
Suédois, aux Roumains, aux Serbes, aux Grecs,
d’abandonner leur langue nationale sous prétexte
qu’elle n’est parlée que par deux ou trois millions
d’hommes. »

Mais, n’est-il pas vrai que plusieurs de ces peuples
sont, en fait, plus ou moins isolés?

Et I'opinion du Ministre hollandais M. de Marez-
Oyens n’est pas moins soutenable; et elle est peut-
étre plus précise :

« La langue internationale de la Belgique est pour
ses habitants une compensation précieuse pour le
désavantage d’appartenir a un petit pays. Elle nous
manque en Hollande, et cela contribue beaucoup a
I'isolement dans lequel le pays se trouve. »

Si les paroles de M. Buls justifient le maintien
ou la restauration d’'une culture flamande, celles de
M. de Marez-Ogens ne condamnent-elles pas aussi
toute tentative d’abolir la culture francaise chez cetts
partie de la population qui a librement choisi le
francais pour sa langue?

Sous prétexte de rendre justice & ume race, de
respecter les droits d’'une langue, le caractére d’un
peuple, peut-on imposer, malgré elle, & une partie
de cette population, une solution exclusive, tyran-
nique, dont l'efficacité peut sembler douteuse aux
meilleurs esprits, et contre laquelle se révolte le
sens profond de la partic éclairée de cette popu-
lation?

Vermeylen dit fort bien : le mot « race » est trop
souvent une abstraction chez les flamingants; il dit
aussi: I'emploi du flamand est un moyen et n’est pas
un but; le /n « Viaanderen Viaamsch » ne peut pas
étre la divise de tous nos efforts. C’est pourtant ce
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verbalisme qui empéche la plupart du temps les gens
de bonne volonté de s’entendre.

Les présentes notes sont écrites par un Wallon,
vivant depuis longtemps en Flandre, qui désire,
avant tout, respecter les droits équitables de chacun.
Il s’efforce”de ne pas laisser parler trop haut ses
sympathies francaises, de consulter jci piutot son
esprit que son cceur. Pourtant la cause flamande a
été si souvent travestie qu’il importe d'étre minu-
tieusement équitable & son sujet. Il faut, en outre,
que nos amis de France restent ici spectateurs, non
seulement parce que c’est un peu une querelle de
ménage, mais encore parce que toute intervention
active de leur part, si réservée et si loyale qu’elle
soit, est mal interprétée, et plus nuisible qu'utile.

Le projet intégral d’université flamande & Gand
doit étre discuté, résolu et (espérons-le) rejeté, par
les Belges. Mais c’est vraiment la culture francaise
qui est en cause et ce n’est pas la un sujet indif-
férent.

Il n’y a ici qu'un point de vue défendable : c’est le
respect du droit de chacun.

Autant la volonté de renforcer et de sauvegarder
laculture francaise est respectable pour nous, Wal-
lons, autant est inattaquable la thése des Flamands
qui entendent, & leur tour, défendre et méme réin-
staurer, comme instrument de culture générale, leur
langue maternelle 4 eux.

Flamands et Wallons, discutant sur ce sujet, ne
s’entendront jamais; les arguments invoqués, de
part et d'autre, sont ou de pure sentimentalité, ou
de pur intérét : sentimentalité ou intérét qui sont
ici absolument divergents.

La question de I'Université flamande est un pro-
bléme qui regarde surtout les Flamands. S’ils sont
le nombre et s’ils ont la volonté d'aboutir, il n'y a
pas de doute qu’ils n’obtiennent satisfaction.

Seulement, on n'a pas prouvé — méme de loin —
que ce soit la volonté du peuple flamand.

Les chefs du parti « flamingant » sont surtout des
théoriciens : professeurs ou avocats; les arguments
produits en faveur dela thése « flamingante » sont "
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surtout spéculatifs : la fidélité envers la race y joue
le plus grand role. Les commercants et lesindustriels
sont leurs adversaires acharnés, la masse du peuple
est indifférente; en dehors du monde des écoles, les
politiciens seuis s’efforcent de canaliser le courant
a leur profit.

Si une bourgeoisie adopte avidement, et continue
a adopter, comme signe distinctif de supériorité, la
langueet la culture francaises, c’est quelle y est
poussée, comme d’instinct, par des forces complexes
qu’un raisonnementpeutcontester, mais non détruire.

Le coté le plus pénible, précisément, du pro-
gramme « flamingant », ce sont les mesures prises
pour obliger cette bourgeoisie de langue, de culture
et de meeurs francaises & se « flamandiser » malgré
elle,

On a besoin, ici, de conciliation de part et d’autre.
La bourgeoisie de Gand — que je connais — parlera
toujours francais, quoi qu'on dise et quoi qu’on fasse.
Il nelui est pas difficile, & elle, d’apprendre convena-
plement le flamand littéraire. Et — quoique ce soit
son droit strict — elle ne doit pas s'y refuser.

[1 va de soi que tout fonctionnaire nommé en
pays flamand doit connaitre les deux langues. Il
serait désirable méme qu'il en fat ainsi dans le pays
entier pour certaines classes de fonctionnaires des
grandes administrations de I’Etat: nul n’est obligé
de devenir fonctionnaire. Par contre, on ne peut
rien imposer au citoyen ou au particulier.

Le régime prohibitif inauguré par la loi de 1884,
complété depuis par la loi Franck-Segers, blesse
ceux-la mémes qui respectent le but visé par ces
lois. La possibilité de créer des sections wallonnes
dans la plupart des athénées flamands est rendue, en
fait, illusoire, Cette garantie devrait, au contraire,
exister et c’est aux « flamingants » qu’il appartient
de convaincre la bourgeoisie flamande de n’user de
cette forme d’enseignement qu’en cas de nécessité
urgente, plutot que de I'en priver malgré elle.

En faveur de I'Université flamande, en dehors des
arguments « mystiques », on invoque le besoin de
pourvoir au recrutement du corps enseignant des
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écoles professionnelles & tous les degrés. Et c’est 1,
au point de vue du relévement économique de la
Flandre, un probléme angoissant.

A voir, d’autre part, l'activité déployée et les
bienfaits réalisés pour I'éducation du peuple fla-
mand par les professeurs issus du régime inauguré
par la loi de 18go, on peut affirmer, sans crainte,
qu'une partie de la jeunesse flamande, instruite a
I"Université dans sa langue (c’est déja le cas pour les
professeurs de langues germaniques, d’histoire et
géographie), rendrait des services signalés a tout un
peuple.

Cette génération d'intellectuels flamands, parfaite-
ment concevable, et qui existe déja en partie,
serait-elle sans défaut?

Hélas, & 1'ancien mépris de la langue flamande,
professé autrefois par certains Wallons, ou certains
Flamands de langue francaise, se sont substitués
chez certains exaltés du camp flamingant — rares &
la vérité, mais trop nombreux encore — la haine et
Vignorance du francais, le mépris de la France, la
mise en suspicion de tout ce qui est wallomn.

Il ne faut pas, malheureusement, que certains pro-
pagandistes wallons trop impétueux fassent du tort
a l'autre cause, par des boutades malheureuses ou
des arguments aussi pompeux qu’ineflicaces.

1] faut bien dire tout haut que les Flamands ont le
droit d’avoir une Université flamande §’ils la veulent,
ce dernier point, & mon sens, n’étant pas établi.

Mais je n’ai trouvé nulle part 'ombre d'un argu-
ment qui justifierait la destruction de 1’Université
francaise de Gand.

On objecte en vain la Bohéme et la Croatie. La
c’est tout un peuple qui veut étre instruit dans sa
langue, et c’est son droit.

Ici, une bourgeoisie éclairée, nombreuse, capable,
éléve ses enfants en frangais. Elle a changé sa langue
peu & peu, voici des siécles déja, évidemment sous
Pempire de forces nombreuses et probablement irré-
sistibles.

On peut, sans doute, faire en flamand un enseigne-
ment supérieur sérieux (la loi de 18go I'a partielle-
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ment institué), et, en la forcant & s’y adapter exclusive-
ment, la bourgeoisie pourra devoir s’en contenter. Je
prétends que cette contrainte est impossible, mais,
réussit-elle, que ce serait une monstruosité,

Avoir & sa disposition un outil parfait, puis le
délaisser, dans la rouille et l'inaction pour réap-
prendre — et a quel prix! — & se servir plus ou
moins bien d'un instrument de culture moins géné
ral? On peut réver des choses pareilles, on ne les
réalise pas. .

Le droit des Flamands « flamingants » d’étre
instruits dans leur langue est indéniable. La question
se pose pour eux seuls de savoir s'ils doivent oui ou
non en user. Nous croyons fermement, nous Wal-
lons, qu’ils auraient tort de ne pas profiter de la
faveur providentielle d'avoir chez eux des centres de
culture francaise pour s’adapter (par une transition
que remplit maintenant 'enseignement secondaire) a
jouir de I'enseignement supérieur en francais.

Ils peuvent étre d’un avis différent, ces choses-14 ne
se discutent pas. Et, s’ils le veulent réellement, on
établira, sans aucun doute, soit & Bruges, soit a
Anvers, soit & coté de I'Université francaise de Gand,
un enseignement supérieur qui réponde & certaines
nécessités. La solution sera aussi large dans ce sens
qu’ils la voudront. La destruction de I’Université
francaise de Gand serait, on I'a dit déja, un crime
contre la civilisation.

J. LHONEUX,
Professeur a I Athénée roy-al de Gand.



HECTOR

ou

L’INVITATION SENTIMENTALE

A ALserT GIRAUD

Derriére la maison s’étend un beau jardin. Sous
I'éclatant ciel de juin, le gazon est d’'un vert magni-
fique. Les roses du parterre embaument. Une abeille
affairée bourdonne et s’en va, butinant, de calice en
calice. Il fait heureux. Et voila pourquoi Joseph
Dubois se sent mal a l'aise.

Enfoui dans un fauteuil d'osier dont parfois les
montants grincent, il fume distraitement un cigare
coliteux. Pas bien loin, et dans un fauteuil semblable,
Mme Joseph Dubois brode des petits bonnets. Car sa
confiance est tenace. Depuis cinq ans qu'Eva est la
femme de Joseph, elle brode des petits bonnets qui
restent sans destinataire, le ciel refusant, avec une
mauvaise grace évidente, de bénir leur union. Mais
Eva espére toujours. C'est ainsi que, dans la lingerie,
il y a deux paniers remplis de petits bonnets, sans
compter les petites culottes, les brassiéres, les petites
chemises. '

Joseph Dubois est triste, parce qu’il est désespé-
rément heureux. Sa femme est jolie et I'aime. Il
aime sa femme. Ils sont riches et rentiers. Ils n’ont
ni passions ni vices. Ils répugnent & la lecture des
chefs d’ceuvre, voire i celle des livres de M. Ohnet.
Le thédtre les ennuie, moins que la campagne cepen-
dant, Ils n’ont rien & désirer, rien a attendre, rien &
espérer. Alors que, de chez leurs amis, les bonnes
s’en vont tous les huit jours, ils conservent, eux, les
leurs : ce sont les deux mémes bonnes depuis cing
ans. En somme, ils vivent dans la monotonie d'un
irrémédiable bonheur. La seule poésie et la seule
illusion du logis résident dans les bonnets que brode
inutilement Mme Dubois, Sans ce travail, rien ne les
pourrait consoler de leur félicité.
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M. Dubois porte un nom banal. Souvent il a songé
qu’il doit &tre bien agréable de s’appeler Mont-
morency ou Xaintrailles. Il a un prénom ridicule. 11
aurait préféré Agamemnon a Joseph. Mme Dubois,
par son prénom d'Eva, semblerait avoir un peu
d’originalité. Mais elle est sans enthousiasme. Elle
s’appelle Eva comme elle s’appellerait Caroline ou
Marie.

Quelle tristesse d’étre heureux comme cela! Dire
qu'il existe des bougres qui ont la chance d’avoir
faim, quelquefois, les veinards! M. Joseph Dubois,
gros, placide, blond et rose, a un appétit important.
Mais il n’a jamais faim. I1 mange de fort bonnes
choses; mais il est incapable de les déguster. I1 a
dans sa cave des vins de criis fameux; et il n'apprécie
que le médoc.

Le bonheur de ces gens-la est un bien pénible
bonheur. Encore, s’il y avait un enfant entre eux,
on trouverait vite motif & querelles... Mais rien!
Leur vie est plate comme une Mésopotamie; siru-
peuse et doucedtre comme une potion a l'orgeat.

Joseph se léve, jette son cigare, biille :

— Je vais faire un petit tour en ville,

En ville, il y a de la poussiére et des gens. Dans
le jardin, il y aurait, pour tous autres qu'Eva et
Joseph, de ’enchantement. Mais Joseph préfére, pour
une heure ou deux, l'ennui mouvementé de la ville &
la paix ensoleillée du jardin. Eva dit, tendant le front
au baiser de son mari :

— Bon amusement... ‘

Elle dit la méme chose chaque jour. Et, chaque
jour, elle le dit sur un ton de découragement pro-
fond.

Puis elle se remet, solitaire, 4 broder des petits
bonnets pour bercer sa pauvre illusion... L’heure
avance mollement, sans hate, dirait-on. Le vent fait
a peine bouger la cime des arbustes. Et Mme Dubois
incline la téte, se met & somnoler, dort...

— Eh bien! mon vieux Jog, mon idée est que
j'arrive comme une quille dans un jeu de chiens!
Ce n'est pas une plaisanterie fort drole. Elle a
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trainé dans quelques almanachs. Mais, telle qu'elle
est, Joseph Dubois la savoure intensément et rit &
gorge déployée. Sa figure ronde révéle une joie
imprévue. Il crie, d’'une voix presque vibrante :

— Eva! j'ai ramené Hector...

Mme Dubois, un peu confuse, se léve, rougit, salue.
Un petit bonnet tombe sur le sol.

— Hé! hé! s’exclame Hector avec plus de gaité
que de tact, on attend un polichinelle?

— Sacré Hector! dit complaisamment Joseph.

— Présente-moi, dit Hector. Ou plutét non, tiens :
je vais me présenter moi-méme.

Il remet sur la téte un vaste feutre poussiéreux,
fait une pirouette, se découvre d’un geste théitral,
rejette en arriére ses cheveux longs et épais, puis
proclame :

— Hector Verax, poéte. Copains de collége, hein,
mon vieux Joé€! Moi, premier prix de littérature!
Au Conservatoire, prix de chant. Pas rencontré Jog
depuis dix ans. Aujourd’hui boulevard, bitter-cura-
¢ao, vieux souvenirs. Joé m’invite. Heu! heu! indis-
cret, peut-étre? Si oui, il faut le dire : entré coté
jardin, je puis sortir c6té cour...

Il rit, montrant, au milieu des poils roux de sa
moustache et de sa barbe annelée, des dents écla-
tantes. Puis, changeant de ton :

— Jespére, Madame, que vous voudrez bien
excuser mon importunité. Mais votre mari a tant
insisté que je n’al pu refuser son invitation.

Il pirouette encore et claironne :

— Talon-rouge a tous les étages! On sait vivre,
nom de...

Il s’arréte 4 temps, tout juste. Joseph rit & se
démettre la méichoire. Est-il drdle, cet Hector! En
voila un qui ne se fait pas de mauvais sang!
Mme Dubois, elle, est agitée d'un sentiment tout
neuf. Elle admire le beau gars planté devant elle,
qui lui sourit du feu de ses prunelles luisantes. Il a
une grande cravate lavalliére noire, un faux-col un
peu douteux, un veston de velours, un pantalon & la
hussarde. [l a I'air d’'un rapin qui aurait été sous-
officier.
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Elle balbutie, médusée :

— Et vous faites toujours des vers, Monsieur ?

Hector s’esclaffe : i

— La question est oiseuse, elle est oiseuse la ques-
tion, belle dame, maitresse de céans... Je n’ai plus
le temps de faire des vers. Je vends des pates alimen-
taires, moi! '

11 dit cela avec une grande dignité. Les pétes ali-
mentaires, quand il les nomme, semblent &tre la
dixiéme Muse. Par habitude, méme, il ajoute :

— Nous venons d’inventer des nouilles... Ah!
mon vieux, c'est meilleur que l'oxygénée, dans son
genre!

Il est 14, debout et plastronnant. Ii parle des nour-
ritures succulentes avec une verve inspirée.

— Ce n’est pas tout cela, dit soudain Joseph.
Hector dine avec nous. Veux-tu demander qu'on
ajoute un couvert?

Eva est fascinée par la belle grice saine du rapin-
épicier. Elle léve sur lui des yeux implorants. Et
parce que le désir d'inconnu fait soudain bouillonner
sa séve en elle, elle s’excuse avec une maladresse tou-
chante :

-— Monsieur, il ne faut pas m’en vouloir : vous
n’aurez que notre petit ordinaire...

— Hal ha! rit largement Hector : votre petit ordi-
naire! Je m’en contenterais tous les jours, de votre
petit ordinaire, 6 nymphe accueillante quant a la
nourriture, comme écrit Homére. Un petit ordinaire
de pacha! Viande a tous les repas! Moi, marquise, je
boulotte plus souvent du taureau mort de vieillesse
que de I'agneau de pré-salé...

Elle est émue par 'aveu désinvolte de cette misére
gouailleuse. Vite elle va trouver la cuisiniére, afin de
faire ajouter un plat ou deux au diner. Elle court,
légeére. Elle ne comprend pas fort bien la joie subite
qui la pénétre toute. C’est & la fois fort et doux, un
peu grisant.

Quand elle est partie, Hector frappe Joseph sur
1’épaule :

— Quelles jambes elle doit avoir, ta femme!

— Merci! merci! dit Joseph en riant beaucoup.

9
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Sacré animal! Tu aurais fait rire saint Laurent sur
son gril...

Une femme de chambre accorte survient, portant
un plateau d’argent garni d’un flacon poudreux et de
minces verres de cristal. Elle considére Hector avec
un émoi si vif qu’elle est sur le point de choir.

— H¢é lat crie Hector, gare 4 la vaisselle, ma
fille...

La bonne sourit, se sauve.

— Hein! que dis-tu de ce vieux madere?

— Les verres sont petits. Et puis, c’est jamais du
madére... Mais ¢a vaut tout de méme mieux que du
pipi de puce . A propos, elle doit avoir de jolies
jambes, ta bonne?..

— Demande-le lul, dit Joseph, qui va devenir

malade de rire.

Une joie folle est en lui, d’avoir rencontré ce
camarade hilare et cordial. Il comprend qu’enfin un
peu de variété va s’introduire dans son existence
monotonement heureuse. Aussi est-il transporté
d’aise.

A table, on sert un potage velouté. Hector ajoute
du poivre et du sel Comme la femme de chambre
passc & coté de lui, il la prend par le bras, la pince :

— Hé! hé! vous n’étes pas en beurre fondu, vous!
Quels bras! Il faudrait voir si le reste est 4 l'ave-
nant... En attendant, donnez-moi du pain : la soupe
est un peu claire..

11 lappe son potage avec un grand bruit. Malgré
sa héte, il trouve le moyen de parler sans 1ep1t Il en-
gouffre d’¢énormes carrés de pain. Ses hotes s’amusent
extraordinairement. La petite bonne est toute rouge
de confusion et de contentement.

— La suite... la suite! crie Hector, en scandant.
ses paroles sur un verre de cristal, au moyen de la
lame de son couteau.

La petite bonne laisse tomber trois assiettes.

— Ajoutez ces trois-ci, ¢a fera la demi-douzainel
crie Hector.

Et il lance sur le sol trois assiettes qui se brisent
avec éclat. Mme Dubois, le mouchoir surla bouche,
pleure de rire. Joseph, qui a avalé de travers et est
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cramoisi, fait des signes avec sa serviette, pour qu’on
ne continue pas la farce : il va étouffer, tant son
hilarité le secoue.

Au moment ot Pon sert des ceufs aux truffes,
Hector se léve et, montrant un panneau, crie d’'une
voix indignée :

— Qu’est-ce que c’est que cette ordure-la?

— Mais c’est un tableau de...

D’un coup, Joseph est navré de voir la fureur
d’Hector. Et Mme Dubois palit, tant elle craint que
leur héte soit mécontent.

— Qu’on enléve cette saleté! Je ne pourrais pas
manger avec une croiite pareille sous les yeux! Tout
de suite, qu'on me l'enléve...

Si ce n’est que cela ... Vite, les voila tous les trois
sur des chaises, pour décrocher une énorme marine
qui se trouve au dessus du dressoir. Mais Eva est
montée sur une chaise & fond trop mince : voici
qu'une de ses jambes passe au travers. La petite
bonne veut délivrer Madame : mais elle ne fait que
I'empétrer davantage. Et ils rient tellement tous les
quatre qu'on en oublie le tableau qui, abandonné
4 Jui-méme, tombe avec un grand fracas, non sans
écorner son cadre et trouer un peu sa toile.

— Les ceufs refroidissent, s’écrie Hector.

Et, tout seul, il va se remettre & table. Eva a tou-
jours la jambe prise dans le fond de la chaise. La
femme de chambre est assise sur le sol, incapable de
faire un mouvement. Quant & Joseph, il est demeuré
debout sur une autre chaise. Il a un bras en l'air. Et
il n’a méme plus la force de rire.

— Ruines de Carthage! profére avec gravité
Hector, tout en mangeant gouldiment.

Quand les choses sont rentrées dans l'ordre, on
s’apercoit qu'Hector a dévoré tout le plat d'ceufs aux
truffes. Cette nouvelle facétie n'est pas sans exciter
une recrudescence de joie déchainée. Le rapin ne
manque pas de remarquer :

— A présent, j’ai vu une des jambes de ta femme,
Hé! bien, mon vieux, jespére quelle en a deux
pareilles!

Le repas se poursuit dans un mouvement fou.
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C’est Hector qui dirige tout. Il trouve que le bor-
deaux est trop froid et que le foie gras sent mauvais.
Il renvoie successivement, aprés avoir absorbé la
moitié de chacune, trois bouteilles de Corton 68,
sous prétexte que le vin a le golt de bouchon. Il
raconte des histoires graveleuses. Il rit d’'un rire
sonore, et frappe la table a lourds coups de poing,
au grand dam de la vaisselle et des cristaux. I1 défend
des idées anarchistes et ahurissantes. Il mange et
boit comme Gargantua. Il réclame du champagne
sec. Puis, comme la bonne ne revient pas assez
vite, il descend & grands pas et remonte, la portant
dans les bras. Il la dépose sur le sol, 'embrasse
copieusement et crie :

— Maintenant, aux choses sérieuses!

Il fait sauter le bouchon du flacon. Le pro-
jectile s’en va heurter le plafond luxueux et y fait une
large étoile noire. On boit beaucoup de vin mous-
seux. Hector, dont la verve est inépuisable, s’en va
au piano. S’accompagnant lui-méme, & coups de
poing sur le clavier, il chante des chansons qu'il
intitule : « Primevéres » — et qui feraient rougir un
sapeur. Joseph et sa femme le trouvent de plus en
plus dr6le. Jamais la vie ne leur a procuré une
somme semblable de joie. D’ailleurs, toute la mai-
sonnée est dans I'émerveillement. La cuisiniére
méme, son bonnet de travers, a un moment poussé
la téte dans l'entrebaillement de 'huis et a dda se
sauver tout de suite, tant elle se roulait de rire.
Comme la porte du jardin est restée ouverte — il est
dix heures du soir, mais la température est tiéde —
on entend le bruit du piano a un kilométre 4 la
ronde. Des chiens hurlent.

On sonne 4 la porte de la rue. Bruit de discussion.
Hector bondit. Un monsieur est 1la, qui bégaie
d’indignation :

— Est-il possible de faire un tapage pareil! Ma
tante est malade...

— Sachez, monsieur, proclame Hector avec une
grande distinction, que nous nous foutons de
madame votre tante, ainsi que de vous-méme. Et je
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vous défends d’appeler tapage une musique com-
posée par le divin Wagner... du moins par un de
ses parents. Vous ne connaissez rien au grand art :
vous &tes un épicier, monsieur... Allez dire & votre
tante que nous sommes ici par la volonté du peuple
et que seul...

Le monsieur se sauve, en hurlant : « I1 y a des
fous chez les Dubois... »

Tout & coup Hector s’assied dans un fauteuil, au
milieu du salon. Il murmure :

— Dis donc, mon vieux, tu ne trouves pas qu’il
fait chaud ici...

Il est trés pale, presque vert. Presque tout de
suite, il se met & vomir sur le tapis. I} hoquéte :

— Madame,.. euh!la mar... euh!la mar... quise...
Je suis sadul comme... euh! une va... euh... une
vache... ceci soit dit... euh! sans mauvaise... euh!
intention...

Eva plaint le poéte épicier. « Pauvre garcon, il
n'est pas habitué 4 faire bonne chére! » Hector
pleure 4 grosses larmes. Il se frappa la poitrine a
coups de poing. Il sanglote :

— Je suis un saligaud... je suis indigne de jouer
du Wagner..

Il ajoute, en trémolo : .

— Je voudrais de la biére... avec un peu de char-
cuterie...

Tant bien que mal, on le monte dans la chambre
d’amis. On a quelque difficulté a le persuader qu’il
doit enlever ses chaussures et se coucher dans le lit,
plutdt que la téte appuyée contre le lavabo. Il finit
par s’endormir, en murmurant :

— Marquise, je vous en prie... faites-moi monter
un peu de... euh!... de charcuterie...

Le lendemain, vers onze heures, aprés que Joseph
est venu constater plusieurs fois que son héte dort
encore, Hector se réveille, sonne la femme de
chambre, réclame du chocolat, des petits pains, un
bain tiéde, des serviettes éponges, du savon 4 la
violette. Il est tout & fait dispos. Quand il descend,
Eva et Joseph sont tout heureux d'apprendre qu'il a
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passé une nuit excellente. Sans grande conviction, il
fait mine de vouloir s’en aller. Mais on le supplie de
rester & déjeuner. Et il y consent. Le déjeuner est
animé. Moins que le diner de la veille, sans doute,
mais fort suffisamment pour que les Dubois con-
tinuent a trouver en Hector un inappréciable boute-
en-train.

Au café, pendant qu’Eva est partie un moment,
Hector demande & Joseph de l'intéresser dans une
grosse affaire : une revue littéraire ou les abonne-
ments seraient remboursés en soupers mensuels.
Joseph veut bien; mais il n’a pas les fonds chez lui.

— Va les chercher, mon vieux.

— Entendu.

Joseph sorti, le poéte reste seul avec Eva. Il boit
quelques verres de chartreuse et se plaint de I'amour.
Les femmes ne le comprennent pas. Eva est frisson-
nante. Sa poitrine palpite. 11 ne faut guére qu'un
bon quart d’heure pour qu'elle se laisse embrasser
par Hector. Celui-ci, lyrique, crie :

— Viens! Je Cemporterai vers les cimes blanches
des Alpes ou se poursuivent les rapides chamois et
ot fréquentent les grands aigles magnifiques...
Viens, je...

Eva se presse contre lui, défaillante.

— Viens, ma Rodogune aux belles jambes, je
suis...

— Vous étes un cochon!

— Hein?

Hector se retourne et apercoit Joseph, rouge
d’indignation, sur le seuil. Eva se sent mourir.
Pourtant Hector, avec un grand calme, demande &
Mme Dubois :

— Dois-je en croire mes oreilles ? Monsieur ne
vient-il pas de m’appeler cochon?

Et sans attendre de réponse, il s’avance, mena-
cant, vers Joseph :

— Vous avez de singuliéres libertés de langage,
monsieur. Sachez que je ne suis pas le premier venu :
j'ai de I'éducation, moi! Et je voudrais bien savoir
qui vous a permis de m’appeler cochon?
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Tout de suite, Joseph se sent dans son tort. Il bal-
butie :

— Mais... ma femme... vous embrassiez... tu
embrassais ma femme... .

— C’était par reconnaissance! Je sais vivre... Vous
m'aviez invité : eh! bien, moi, j’invitais madame
Dubois, voila tout!

Etil sort dignement, non sans claquer la porte,

Alors, Joseph et Eva sanglotent, l'unen face de
l'autre. [ls ne pleurent pas sur I'incident menu qui
vient de survenir. Ils pleurent parce que, peut-étre,
ils viennent de perdre un ami.

F.-CHARLES MORISSEAUX.
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Pour Hélene. Lac Trasiméne.

Lelacétale seseauxa ras du sol,en longues nappes
moirées sur lesquelles, parfois, un rayon de soleil
furtif fait frissonner une lueur. Alternativement, la
voie s’éloigne, puis se rapproche dc la rive; par
intervalle. des accidents de terrain nous cachent la
perspective, mais elle reparait toujours sous le méme
aspect, étendue d’eau tranquille et luisante, bornée
vaguement & I’horizon par les montagnes aux con-
tours incertains... Aucune présence humaine sur ces
bords, ni habitations, ni cultures, ni troupeaux; le
regard glisse sans obstacle 4 la surface unie de la
vaste plaine liquide, de ses limites herbues & ses con-
fins estompés de brouillards.

Et, ainsi qu'il arrive si souvent au voyageur, séduit
au passage par maint site qui s'impose 4 lui comme
le lieu espéré d’une vie de paix et de douceur, nous
regardons fuir avec regret cesrivages solitaires. Il
aurait fallu pouvoir s’y asseoir, jouir, en échangeant
de rares et bréves paroles, de la sérénité indicible et
mélancolique des choses, de la beauté égale du jour,
dujour qui, limpide commel'eau, caressant comme la
verdure, indécis comme I’horizon péle,semble planer
sur I'immobilité du lac ainsi qu'un songe a la fois
lumineuxet voilé... Installés 14, par terre, sur quelque
tertre gazonné, nous aurions l'illusion, dans ’écou-
lement insaisissable des heures, que le Temps lui-
méme, antique pélerin de I'action et du réve, s’est
arrété auprés de nous pour se reposer dans ses ailes
repliées, en contemplantla face d’ombre onctueuse
ou de clarté assourdie de cet immobile paysage...

Cependant, I'amour et la force ont ambitionné ici
I'empire du monde : amour par 1’amour; la force
par la force... Saint Frangois a vécu quarante jours
dans une des petites iles du lac, ajoutant le silence
de sa méditation & la taciturnité profonde de la terre.
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Annibal, lui, 'avait troublée, mais pour une heure
seulement. Car, sile jour de la bataille des signes
néfastes se sont révélés aux augures romains, si des
avertissements célestes ont apparu au-dessus du
Forum, si, peut-étre, la lune s’est voilée de sang ou
que des bruits d’armes et des clameurs se soient fait
entendre aux citoyens épouvantés, de Rome, — sur les
bords du Trasiméne et dans les défilésde la montagne,
la grande paix imposante des choses s’est, sans aucun
doute, refermée aussitot sur le passage des vain-
queurs et sur l'anéantissement des vaincus... Vie
exaltée des uns, vie détruite des autres, froissements
et chocs du fer, cris de triomphe et cris de désespoir
jetés aux échos redevenus bientdt muets; éclat et
sang, souillure et rumeur d’'une minute au milieu de
ce beau théitre,sur la scéne béante duquel la nature
refait sans cesse le silence...
Peut-étre, si le train ne nous emportait pas,
- aurions-nous été tentés d’aller la-bas, & la découverte
du vallon encaissé, otl, aprés avoir cheminé entre la
montagne et le lac avec ses Africains, ses Gaulois,
ses Espagnols et ses Baléares, Annibal dressa l'em-
buscade. Peut étre aurions-nous voulu voir par ot
les Romains étaient venus, dans le méme brouillard
qu’aujourd’hui, vers la défaite. Mais, & peine ce pro-
jet se serait-il formé en nous que le site, avec ses
caux tranquilles et ses cimes lointaines enveloppées
de brumes flottantes, avec son aspect de calme éter-
nité, aurait rempli notre cceur de la plus compléte
indifférence pour les actes d’Annibal et du consul
C. Flaminius, ces accidentels !... La surface de la
terre qu'ils ont foulée de leurs pieds emportés n’a pas
changé. A présent comme alors, la montagne envoie
de I'eau au lac et le lac du brouillard a4 la mon-
tagne... Rien ne semble bouger. A peine si une faible
brise remue l¢égérement, quelquefois, la masse fluide
des eaux, fait frémir un instant les feuilles des
oliviers du rivage ou passer comme une onde dans
les vapeurs humides qui montent dans l'atmo-
sphere... Immobilité qui est vie profonde, travail
patient, obscur, continu ; éternité formée des phases
insensibles d’un lent et perpétuel renouvellement.
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Rien ne demeure que parce que tout passe... Etsi
le Trasiméne offre aux passants que nous sommes
la méme apparence sous laquelle il est apparu &
Annibal et a saint Francois, c’est que, depuis, tou-
jours semblable et toujours différent, il est mort un
peu a chaque minute de la durée pour un peu ressus-
citer... Ainsi la nature tire 'unité de la métamor-
phose. Nous autres, hommes, avides de destins per-
sonnels, nous nous figurons que de telles lois ne
sont pas faites pour nous... Nous sommes trop
impatients pour laisser agir le temps; nous ne
savons pas attendre et la bricveté de notre vie fait la
violence inutile de nos gestes...

*
* %

Nous avons depuis longtemps dépassé le Trasi-
méne, nous approchons de Pérouse que nous révons
encore au Carthaginois illustre. Rome ne I'a-t-elle
pas grandi par la voix de ses historiens, de toute la
peur qu'il lui a donnée? Victorieux ou vaincu, on se
grandit en grandissant 'ennemi... Polybe remarque
qu'il allait parmi ses troupes monté sur un ¢léphant.
Les Grecs avaient rencontré également cet animal
dans les cohues armées conduites par Xerxés. Ne
semble-t-il pas que cet informe et lourd pachyderme,
puissant surtout de sa masse écrasante, se présente
dans ces batailles de peuples comme un symbole du
génie tumultueuxet panique de I’Asie oude’Afrique,
dont l'effort désordonné devait venir se briser contre
le génie d’ordre, de discipline et de clarté de I'Hellade
et de Rome...

Mais déja, presque sans s’en apercevoir, notre
pensée errante a dérivé de 1'éléphant guerrier d’An-
nibal & l'éléphant héraldique de Sigismond Mala-
testa, seigneur de Rimini, un de ces wirfuosi du
XVe siécle, tout en appétits, impatients d’héroisme,
de luxure sans frein et de beauté raffinée. Leurs

“contemporains, amis ou ennemis, ne leur paraissent
exister que pour leur domination, pour obéir a leurs
volontés ou satisfaire &4 leurs plaisirs, et peut-étre
n'avaient-ils de ménagements que pour les artistes
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et les lettrés, instruments de leur gloire auprés de la
postérité... Quelle estla signification de I’éléphant
dans le blason—on dirait bien dans le totem —de la
férocetribu des Malatesti? C’est 1a un probléme qu'il
faut laisser aux érudits... Ce Sigismond fut un
homme atroce, lettré et magnifique. Son amour et sa
haine étaient presque également redoutables. La
mémoire de ses hauts faits et de ses crimes aurait
péri, sans doute, s’il n’avait pas enlevé une église &
saint Francois pour la consacrer 4 sa maitresse,
Isotta, ia seule femme & qui son amour ne soit pas
devenu promptement fatal. Leghse il est vrai, est
vouée par une inscription assez ¢quivoque a « Dieu
Immortel », mais on apercoit aisément qu’elle est
destinée d'abord & I’ apothéose d'Isotta et de celle du
prince lui-méme.

Dans ce Tempio Malatestiano, dans cet édifice
construit — un peu comme les ceuvres des huma-
nistes — avec les riches matériaux antiques pillés
par Sigismond dans les ruines et les monuments
anciens de Ravenne et de Rimini, ce qui frappe sur-
tout c’est la profusion des initiales entrelacées ou des
effigies du condottiére et de sa bien-aimée. La déco-
ration de la chapelle du Saint-Sacrement surtout est
étrange : elle se compose de bas-reliefs dans lesquels
Agostino di Duccio, un maitre florentin délicieu-
sement maniéré, a représenté Jupiter, Mars, Vénus
et les signes du Zodiaque... Ces images sont non
point allégoriques, comme on serait tenté de le
croire, mais commémoratives. Elles perpétuent le
souvenir des jours initiaux de la passion de Sigis-
mond pour Isotta, les jours ol, pour fléchir sa résis-
tance, il composait une longue piéce de vers dans
laquelle il envoyait tous les dieux de I'Olympe, les
constellations, les oiseaux, les ahimaux domestiques
et sauvages, intercéder en sa faveur auprés de cette
fille vertueuse :

Veniti in mio favore e mio camino,
Veni, siate a me, fidel missaggi,

E devante acostei co! capo clino

Poi la pregate con aclie con signy
Che haggia pieta del suo servo topino. ..
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Pour attendrir le « cceur cruel » de sa dame, il ne
mangque pas, d’ailleurs, d’évoquer, selon la tradition
de Pétrarque et de Boccace. les amants infortunés
ou coupables de tous les temps : Salomon et la reine
de Saba, Hercule et Omphale, Jacob et Rachel,
David et Bethsabée, Samson et Dalila, Pyrame et
Thisbé, Paris et Héléne, Didon et Enée, Phédre et
Hippolyte, Tristan et Yseult, et bien d'autres encore.
Il ne songea pas, cependant, & joindre & ce choeur
de suppliants Paolo et Francesca, soit qu’il ne fré-
quentat pas la Divine Comédie, soit que le rappel de
ce souvenirde famille lui part inopportun et incon-
venant... Désagréable aussi, probablement, car la
pensée de I’enfer ne laissait pas de l'inquiéter, aux
heures oti il n’était pas emporté par la passion ou
lorsque I’état de ses affaires 'induisaita faire quelque
retour triste sur lui-méme. Il adressait alors a Dieu,
4 peu prés comme une carte de visite & un ami trop
négligé, un sonnet ou il confessait ses attentats, ses
adultéres, ses voluptés perverses, tous ses vices
« énormes et scélérats », sa terreur des supplices des
damnés; sonnet que terminait un piteux appel
a4 la clémence du Christ et une invocation aux
cinq plaies par lesquelles le Sauveur « répandit pour
nous son précieux sang béni ».

Ainsi, deux puissances dominaient sa vie inté-
rieure, Isotta et Dieu. Plus oumoins, car il ne parait
pas qu’il se soit gardé davantage de pécher contre
Pune que contre l'autre. Et I'on peut supposer que
si, en faisant édifier le Tempio par L.-B. Alberti, il
voulait plaire & Isotta, il comptait aussi se mettre
bien avec Dieu, tout en s’assurant a lui-méme, ainsi
quil est dit dans une inscription votive, « une
mémoire trés illustre et trés sainte », juste salaire de
sa magnificence. La place qu'il y a faite & Dieu est
assez petite, moindre que celle de sa maftresse: le
Créateur a l'air d’étre en invité dansla maison de la
créature! Et Sigismond n’a pas oublié sa propre per-
sonne. De tous cotés, on apercoit ses efligies a I'accen-
tuation dure, ce profil caractéristique des Malatesti
et des Este, auquel le long nez écrasé donne un peu
Vapparence d’un muffle de bete. De tous cotés éga-
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lement, dans le soubassement de marbre rouge de la
fagade, a labase des piliers de lanef, sous des niches,
aux bras du siége de saint Sigismond, roi de Bour-
gogne, aux supports du sarcophage d'Isotta, dans
une image emblématique de la Force, s’enflent et se
contournent le corps démesuré, les défenses aigués
et la trompe recourbée de I’éléphant... Le revers de
certaines des médailles modelées pour Sigismond
par Matteo de’ Pasti est rempli par la figure de cet
¢éléphant. On lit sur l'exergue de 'une de celles que
décore la téte d Isotta : D. Isotteei. ariminensi. forma
et virtute. Italize decori. La « divine » est représentée
de profil. Avec son long cou, ses joues épaisses, son
menton charnu, ses yeux écarquillés. son front
fuyant. ses cheveux tirés en arriére ¢t qui retombent
du sommet de la téte en deux grappes pointues, clle
n'a rien moins que la physionomie d’une héroine de
roman d’amour! Elle a tout I'aspect d’'une digne
matrone, et le plus merveilleux de son histoire est,
sans contredit que, étant dénuée de beauté, elle ait
réussi & asservir un homme aussi riche d’instincts
effrénés que Sigismond et aussi accoutumé a les
satisfaire sans hésitations ni scrupules.

Ce prince est un parfait exemplaire de ces petits
dynastes italiens du X Ve siécle, chez lesquels on ren-
contre étroitement associés des penchants brutaux de
faune et le gott le plus délicat de la culture. Ils sont
a la fois violence héréditaire et raffinement acquis,
et ce raffinement méme n’est souvent, dans le
domaine de la politique, que le moyen de la violence
encore, mais masquée de perfidie. Ils sont préts &
servir tout le monde, I'empereur, le pape, Venise ou
Naples, ou I'envahisseur étranger, mais ce n'est
jamais que pour se servir eux-mémes, pour s'élever
en puissance et profiter des occasions de la guerre
et des détours des négociations; aussi m'est-il per-
sonne qu’ils ne trahissent et personne non plus qui
ne finisse par se tourner contre eux, comme il arriva
a Sigismond et 4 Ludovic le More.

Ce sont des hommes de proie, des volontés en
continuelle effervescence, que l'obstacle exaspére
jusqu’a la rage. En méme temps, ce sont des
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hommes curieux de l'art et de la pensée, poétes par-
fois comme le Malatesta, et qui, a son exemple,
s’entourent d’artistes, d’écrivains et d’érudits,
ordonnent de belles constructions et président & des
tournois littéraires ou philosophiques. Mais ceci n’est
que l'enveloppe superficielle de cela. Sigismond rap-
portera pieusement de Morée, afin de leur donner
une sépulture honorable dans son Tempio, les restes
du platonicien Gémiste Pléthon, mais. & un autre
moment, il se jettera sur une dame rencontrée par
hasard, et la tuera aprés avoir abusé d'elle. Ainsi, il
agit tantdt 4 la maniére d’'un mécéne intelligent,
tantot & celle de quelque farouche chemineau meur-
trier de nos jours. Le fond est d’'un primitif, d’'un
sauvage sans régle et sans frein que l'étendue de sa
force et I'assouvissement de ses désirs ; le reste est de
surcroit, de surface, d’apparat, et n'a pas pénétré
dans la conscience intime. C’est la décoration de
Pinflexible armure de fer, la damasquinure fioriturée
qui orne la lame du poignard sans en atténuer le
tranchant. En somme, au milieu de sa cour élégante,
et choisie et de ses savants familiers, Sigismond est
resté le féodal des anciens jours, tout comme, mal-
gré sa transformation, 1'église de Saint-Francois a
conservé sa structure ogivale sous le vétement clas-
sique de marbre que L.-B. Alberti a jeté superbe-

ment sur elle...
£
kK

Dans le goufire habité par I'éternelle tourmente ot
Dante avait vu Paolo et Francesca, ombres doulou-
reuses et passionnées, Virgile lui avait montré en
méme temps Sémiramis de Babylone, Héléne de
Troie, Achille, Péris, I’Egyptienne Cléopatre, Tris-
tan et « plus de mille » autres héros d’amour et de
sang. Et, ayant entendu le plaintif récit de Fran-
cesca, il s’arréte, réveur, la téte basse. Homme de
passion, lui aussi, il reste 1a, immobile, le cceur
angoissé, devant le tourbillon dans les remous
duquel semble emportée, pour un chitiment sans
fin, ’humanité de soufirance et de désir de tous les
ages. Tellement que son guide, le « souverain poéte »,
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se retournant vers lui, lui demande : « A quoi penses-
.. »

Cette question, on peut se la poser & chaque
instant & soi-méme en parcourant 1'Italie. Toutes les
antiquités y sont confondues. Elle a la semblance des
formidables murailles de Pérouse, dont les pierres
rongées de vétusté magnifique, accumulées par les
Etrusques et les Romains, ont été augmentées, restau-
rées, ornées par les municipes, les tyrans et les papes.
La beauté est partout et partout le décombre. La,
comme dans ces tombeaux de la Voie Appienne,
fortifiés et crénelés par les barons du moyen dge,
le temps s'est ajouté au temps, la ruine & la ruine :
le méme délabrement a enveloppé l'édifice de mort
et I'édifice de force qu’on lui avait associé. Ailleurs,
comme au Tempio de Rimini, la nouveauté d’un
siecle a été faite des matériaux — et méme de la
pensée — d’un autre... "

Tous les siécles semblent présents ici, tous les
siécles qui, avant agi dans la gloire, perdurent dans
la ruine. Cette action a été vie, mais la ruine qui
témoigne encore d'elle ne l'est pas moins... Vie
assoupie parfois et qui, aprés un intervalle, recom-
mence : Les ceuvres « gothiques » ou primitives qui
étaient comme mortes durant les époques classiques,
parce qu’on les regardait sans sympathie et, par con-
séquent, sans compréhension, ont repris existence
dans I'imagination de notre temps... Dans la grande
tradition dont cent aspects se révélent en ce pays,
rien de fini, rien de définitif, rien qui borne, qui
arréte, qui termine... Une beauté toujours en
épanouissement, toujours naissante, toujours mou-
rante, et qui, dans sa nouveauté comme dans sa
décrépitude, porte toujours de nouveaux germes...
Les suggestions qui émanent des choses sont trop
diverses et trop simultanées. L’esprit qu’elles solli-
citent toutes ensemble est enclin & se troubler...
Mais, le plus souvent, comme le n6tre tout a I’heure
allant d’Annibal & Virgile par I'intermédiaire des
Malastesti et de Dante, il se retrouve dans ses
propres pas, ramené aprés maint détour de l'anti-
quité & Vantiquité.
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A vrai dire, d'ailleurs, I'antiquité ne cesse jamais
de se rendre présente 4 la pensée, en ces régions. Ses
idées, ses faits et ses images viennent sans cesse se
placer a coté des idées, des faits et des images du
moyen 4ge etde la Renaissance. Mais c’est plus encore
a la sensibilité qu'al'intelligence qu’elles'impose. Elle
est moins érudition pour nous que sensation. Car, &
certains égards, ce n’est ni dans ses vestiges célébres,
ni méme dans les influences positives que son arta
exercées sur l'art moderne, qu’elle parait le plus
évidente. Elle est surtout dans I'atmosphére. Le
génie qui l'animait est comme une émanation du
sol que. tour & tour, toutes les générations latines ont
respirée; comme l'esprit subtil du terroir dont
I'action faisait que toutes les conceptions des indi-
génes, si maladroites et inexpertes que fussent les
mains qui les avaient exécutées, révélaient 1'obéis-
sance involontaire & on ne sait quel persistant idéal
de clarté et de symétrie.

Cet idéal, du reste, 'antiquité, elle aussi, lavait
regu. Avant que de lui donner forme radieuse dans
son art et dans les expressions de sa pensée, elle I’a
subi obscurément, ainsi qu’une impulsion naturelle.
L’Italie n’en a point eu d’autre depuis, mais les
Primitifs, ignorants & peu prés de 1’ceuvre accomplie
avant eux, ont, sous 'empire des mémes impulsions,
recommencé en titonnant a chercher a incarner cet
idéal dans leur art. Aussi, I'enthousiasme des artistes
italiens du XVe siécle pour les ceuvres antiques ras-
semblées par les princes ou les papes était-il alimenté
moins, peut-étre, de la comparaison désavantageuse
qu’ils pouvaient faire de leurs propres ouvrages &
ceux-la que des affinités entre leurs conceptions
esthétiques et celles des anciens, dont ils recevaient
ainsi le témoignage. Il n’y avait la rien qui leur fat
étranger et inconnu : cette beauté, c’était celle méme
qu’ils avaient révée, et 'admiration qu’elle suscitait
dans leur &me était faite de toutes les aspirations que
celle-ci avait nourries. La tradition dont ils étaient
les représentants inconscients, qu'ils suivaient avec
hésitation et doute, parfois, voici qu'elle se formu-
lait & leurs yeux en des ceuvres parfaites... Décou-
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verte émouvante! Ils rencontraient déja réalisé tout
ce que, depuis longtemps, ils cherchaient par leur
effort personnel : la réalité vivante de la forme harmo-
nieusement associée a4 la majesté ou & la gréce...
C’était comme s'ils avaient retrouvé les origines de
leur propre pensée et vérifié, a la lueur de cette révé-
lation, l'excellence de la voie dans laquelle leur
instinct génial les avait conduits. Etil arriva ceci
qu'ayant, comme Ghiberti, contemplé, palpé, mesuré
des marbres antiques avec vénération et émerveille-
ment, la spontanéité de leur art sortit intacte de
cette épreuve, Car ils retinrent de celle-ci, non point
le désir d'imiter, de limiter la liberté de leur art ou
de restreindre sa force, mais, tout au contraire, une
liberté plus forte et une force plus libre.

Et il se fait, pour ne parler que de la sculpture,
que les ressouvenirs de l'art antique ou, pour dire
plus précisément, de Iart grec dans ses expressions
les plus juvéniles et les plus ailées, hantent bien
davantage la mémoiredevant certaines ceuvres floren-
tines primitives que devant les ceuvres de I’époque
classique. Tels des reliefs modelés au XIVe siécle,
par Andrea Pisano, pour la porte du Baptistére ou le
Campanile de Florence induisent déja a des rémi-
niscences de cette sorte. Le génie florentin s’était -
révélé dans les fresques de Giotto sous ses aspects de
puissance, d’énergie simple et grande. Dans le noble
ouvrage d’Andrea, il se révélait pour la premiére fois
sous ses aspects les plus caractéristiques, ceux dela
grice. Et cette grice de la conception, de Vattitude,
du geste, qui est lumiére et qui est musique, si elle
fait songer & Praxitéle et aux coroplastes de Tanagra,
ne leur doit cependant rien. Elle n’a été ni inspirée
par leurs ceuvres, ni copiée d’elles. C’est une fleur de
Florence, vigoureuse et délicate, jaillie naturellement
du sol, et que l'ardeur du soleil et la subtilité de
'air ont fait s’'épanouir, briller et parfumer.

Ghiberti, Luca della Robbia, Donatello et Verroc-
chio ont demandé la vie & la vie elle-méme : la vie
élégante qui anime les reliefs des portes du Bap-
tistére; la vie enfantine, enjouée ou turbulente, qui
chante et qui danse dans les reliefs exquis des tri-

10
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bunes du chceur du Déme; la vie forte et ingénue
qui s’aftirme dans la posture et sur le visage du
Saint-Georges d Or S. Michele; la vie héroique dont
le Gattamelata de Padoue et le Colleone de Venise
sont la manifestation splendide, Ce qu’expriment ces
figures, a4 l’égal de celles des maitres helléniques,
c’est 'amour de la vie, un amour naijvement intelli-
gent, non pas spéculatif, mais agissant, allegre, pri-
mesautier, plein de hardiesse, de fierté, d’enivre-
ments, mais aussi de mesure; un amour qui donne
a chaque jour sa nouveauté, a chaque pensée son
rythme.

On peut, si 'on veut, qualifier un tel sentiment de
la beauté et de la vie de paganisme. A ce compte,
tous les artistes sont a quelque degré des paiens.
Ghiberti et ses grands émules ne s’en doutaient pas.
Et il reste, en tous cas, que sans le savoir ils ont
travaillé 4 la maniére des anciens. Plus tard, le
sachant et le voulant, on a travaillé d’aprés eux. Le
rayon divin de la beauté antique que les artistes du
XVe siécle avaient su faire luire sur leurs ouvrages
s’éteint alors. Qui pourrait s’en étonner? On créait;
on copie; on n’a plus I'inquiétude de faire vivant,
mais celle de faire conforme. L'antiquité qui était en
eux-mémes, si 'on peut dire, chez les quattrocen-
tistes, vient du dehors a leurs successeurs de la déca-
dence. Pour ces derniers, elle n’est plus une lointaine
hérédité qui agit, mais une lecon dogmatique qui
s'impose, une forme que ’on apprend et que l'on
imite. De telle sorte qu’il ne serait pas paradoxal de
dire que V'esprit de I’art antique retrouvé par les libres
Primitifs a péri de nouveau sous la discipline clas-
sique et que la destruction de I'antiquité, commencée
par les Barbares, a été achevée par les Académies!...

(A suivre.) ARNOLD GOFFIN.
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SOUS-BOIS

Quelle gloire dans les dréves et les taillis! Quelle
débauche de couleurs chaudes, d’ors, de fauves, de
roux, de pourpres! Dans l’allée de hétres, les fossés
regorgent de sous d’or et de cuivre. Le soleil fait
éclater en cascades de lumiére les feuilles rutilantes...

C’est si glorieux, si puissant, si royal, qu'on n'y
devinerait pas 'adieu — l'adieu de l'été — comme
dans ce vaste ciel barbouillé de rouge, a4 'orée du
bois, on a peine & sentir la mort du jour...

Et pourtant!... pourtant, voici dans les taillis
humides des troupeaux de fougéres piles qui se
pressent au pied des arbres; serrées l'une contre
Vautre, en foule, inclinées toutes dans une méme
direction, elles paraissent s’enfuir...

Qu’'ont-elles donc a fuir ainsi, ces fougéres, dont
les bruns et les ors péles s’étagent en chromatiques
harmonieuses? Si loin qu’on peut les voir, jusqu’au
croisement des chemins et jusqu'a l'horizon, elles
tentent de s’enfuir. Jusque dans 1'étang, on voit
encore courir et s’effacer leur silhouette penchée...

Et maintenant, avec le soir qui éteint les ors, leur
effroi silencieux me gagne et je ne peux plus oublier
que c’est devant 'hiver et I'adieu que se héte leur
fuite apeurée...

VOL DE CORBEAUX

Brouillard d’automne en Ardenne.

Paysage irréel : quelques toits qui surgissent dans
I'immensité blanche et silencieuse. Un bouquet
d’arbres et la silhouette d’un pétre, de ses vaches,
de son chien, puis, plus rien. Le brouillard. Le
mystére. -

Un village. Au cceur du village des jardinets se
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flétrissent : quelques pompons de roses trémiéres
vivottent encore d’'une petite vie qui semble lamen-
table et puérile, dans ce grand mystére du brouillard.
Pauvres petits joujoux de 1'été fini! — si gais sur un
ciel bleu, si gais pour un cceur jeune — mais a pré-
sent miévres, insuffisants, presque piteux...

Un carrefour. A peine si on en voit la croix. Des
chemins. Ot ménent-ils? Celui-ci, en plein ciel —
et cet autre vers une lande la-bas que I'on devine, et
cet autre, encore, rongé d'orniéres? On ne sait pas.

Un relent de champignons et de feuilles pourries
léve sous les taillis.

Le brouillard fait la solitude ardennaise dix fois
plus poignante encore. Elle pése. On la sent peser...

Elle devient un effroi, la solitude, loin de I'été,
loin de la foule et des villes...

La foule, le bruit, les lumiéres, les fleurs, le luxe
et les valses — étoffes souples, reflets chatoyants,
tiédeurs embaumeées et moites des magasins de fleurs
et des grands salons élégants, rumeur de la vie...

Ah! comme on s’y raccroche encore! luxe des
autres ou de soi... Clest, au moins, un reflet, un
semblant de joie une protection, un refuge...

Ici, rien. La gravité de la nature. Le brouillard
que déchire parfois un vol de corbeaux. Comme on
se sent au seuil de I'hiver, au seuil de la mort...
Brouillard. Oi sommes-nous? L4, il y a un bois de
sapins qui s’accroche au versant d'une colline. Aprés
ce bois, un autre, sans doute, et un autre, et un
autre, qu’on devine sans les voir, et c’est oppressant,
cette solitude sans fin, ce silence qui ne ment pas...

L’obscure terreur des anciens 4ges descend de ces
bois déserts qui se taisent dans le brouillard. L’hiver,
le loup, la maladie, la mort, l'insondable passé, le
retentissement éternel dans I’avenir : un vol de cor-
beaux qui nous menace.

Ou se réfugier? On cherche une protection.
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Plus un semblant. L’amour?

Oh! I'amour si chaud au cceur, ’amour, supréme
refuge, infini né, on ne sait comment, dans le fini,
vie devant la mort, 6 amour, né si grand dans un
monde si petit, né si chaud dans tant de froid et si
fort parmi tant de faiblesse! ’

Et si on n’a plus d’amour?

Brouillard. Incertitude. La fléche de l'église en
fuligineuse silhouette, a c6té d'une dentelle d’arbre.
Dieu, oui, Dieu... Mais si on n’a plus de foi?

Et puis, voila le soir qui tombe tres tét. On est
perdu presque. Et 'ame se noie.

Une brume plus rouge auréole les petites bougies
allumées sur les tombes. C’est le jour des morts.

Toutes les femmes silencieuses défilent et se perdent
mystérieusement, marchant vers quel foyer inconnu?
et vers quel avenir? Une lueur fait rougeoier les vieux
cyprés. Ce sont les petites bougies. Ces lumignons
devant la mort!

Ah! que nos clartés sont donc petites!

COUCHER DE SOLEIL

La longue et vieille rue populeuse est transfigurée :
c’est le soleil qui se couche. Des toits jusqu’au sol
elle s’embrase et flamboie dans une apothéose; le ciel
est en feu.

Les yeux des passants s’agrandissent pour mieux
. boire tout ce rose, cette féte inattendue de la triste
rue bruyante et pauvre.

A présent, qui songe aux douleurs sous les toits,
aux fanges des arriére-boutiques et des bouges, aux
pauvretés des magasins de pacotille, & toutes ces
tristesses étroites et laides des faubourgs et des
pauvres vies de la grande ville?

O est cette clameur de misére et de lointain passé
qui s'élevait ici, qu’on sentait, obscurément accusa-
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trice, dans les rumeurs et les images de la rue popu-
laire, dans ces facades plates et sans idéal, dans ces
arriére-cours et jusque dans la boue du sol gluant?

Un peu de Dieu a passé par ici. C'est la magie du
soleil couchant.

La boue scintille, le ciel rutile et toute cette
lumiére rose enveloppe comme une caresse et comme
une bénédiction. Une rédemption magnifie la pauvre
rue...

Qu’est-ce que cela veut dire? Simplement la terre
qui tourne, la nuit qui vient, le monde qui marche?
Non. Ce doit étre autre chose, sinon, pourquoi cet
émoi en nous, ce cceur apaisé et plus large, fondu en
amour, tendu vers l'espoir?

Va-t-il arriver quelque chose?...

Au fond de la rue s’échancre maintenant un ciel
d’or, héraldique, sur lequel se découpent la sil-
houette d'un charbonnage et, plus bas, de vieux toits
entassés.

Un ciel d'or... Et I'dme s’enivre et attend...
Attend... Quoi?

6 Mystérieuse angoisse! 6 promesse sans réponse,
espoir sans avenir!

Puis, tout le rose se réfugie aux corniches; le bas
des maisons plonge déja dans 'ombre envahissante,
pareille 4 la mort, qui, dans l'agonie, gagne lente-
ment, sirement.

Et puis... Rien. Ce n’était décidément que le soleil
qui se couche : une merveille sans dme. Il n’arrivera
rien, il n’y a rien de plus. Le rose s’efface, I'or palit.
Le bout de la rue, déja, s’emplit de brume et de soir.
Les passants ne sont plus que de hétives ombres
chinoises.

11 fait plus froid.

Une fois de plus, voici la nuitd’hiver quidescend...

CREPUSCULE DE NEIGE

; Sous un ciel lourd, la neige tombe lentement, sour-
dement. Elle étreint la forét, en étouffe tous les bruits.
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Un chant émouvant et continu, comme la grande
voix de la mer : c’est la voix de I'hiver lui-méme qui
pleure dans les ramures — et, trés loin, un petit
oiseau répond par un cri espacé, plaintif et souffre-
teux...

Par ce hitif crépuscule, avec la neige qui le charge
et les pommes de pin qui s’y balancent, ce grand
sapin la-bas prend une vague silhouette d’arbre de
Noél. Un arbre de Noél sans gafté, sans couleurs et
sans rayons, éclairé seulement par une indécise
lumiére que la neige renvoie du sol. Un arbre de
Noékl.., presque et pas tout a fait, si semblable et si
diftérent... Ce semblant d’arbre de Noé&l, sans vie,
dans la neige et la nuit, dressé contre le ciel, seul,
comme un devoir austére, comme un honneur
farouche...

Dans certains cauchemars nous apparait ainsi
I'image de ceux que nous aimons le mieux, mais
qu’une lumiére irréelle et déformante nous montre
la fois si bien eux-mémes et si indiciblement diffé-
rents... :

Tel mon pauvre arbre de Nogl, figé dans la déso-
lation de cette nuit d’hiver...

PREMIER PRINTEMPS — FEVRIER

La campagne aprés l'hiver... C’est loin encore
d'étre le printemps, mais ce n’est plus 'hiver déja,
une certitude nous en vient. Un je ne sais quoi
d’insaisissable a changé. Peut-8tre est-ce plutdt en
nous que l'espoir du renouveau change quelque
chose?...

Mais non. La campagne elle-méme est autre. Le
soleil retrouve pour la nature des caresses oubliées.
Timidement encore, presque furtivement, on s'épa-
nouit un peu, étonné soi-méme que cette lutte contre
le froid semble finie. Et mars aura beau revenir avec
ses bises coupantes, le charme est rompu, le mau-
vais sort conjuré : ’hiver, le vrai, ne reviendra plus.

Dans les taillis, des chatons fleurissent en grappes
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un peu jaunes et les premiers saules-marceaux
argentent les halliers. On dirait autant de petits
hannetons qui grimpent sur les rameaux, ces boutons
de saule, & demi blottis encore dans leurs coques
brunes, comme des élytres.

Voila un espoir positif. Mais il y a des choses plus
ténues, plus furtives et que, pourtant, on sait réelles
par T'écho profond qu’elles éveillent en nous : lair,
épuré par les neiges encore si proches, se parfume
déja un peu; l'eau de la riviére glisse, glisse, écaillée
d’argent, reflétant plus de clarté et plus chanteuse
aussl, avec plus de musique et moins de menace.

Et surtout, c’est le ciel plus large et plus longue-

-ment rose aux soirs tombants, la lumiére qui s’at-
tarde, une sérénité et un espoir qui flanent et s'insi-
nuent...

Un coq chante, dans le dimanche matin, en
février. Déja un coq de Paques, presque, qui prédit
le printemps. Deux petits oiseaux insouciants nichent
ensemble entre les branches nues.

Les céteaux ont des lignes graves, plus pures,
simplifiées, débarrassées du détail amolissant des
feuilles et du moelleux de la neige — les ombres sont
nettes, bleues, froides et propres. Une premiére
montée de séve dore les peupliers et les saules.

Derriére les vitres des petites maisons, les jacinthes
lancent leurs vigoureux jets verts, car elles ne s’y
trompent pas non plus, celles-la : un puissant et
mystérieux appel a pénétré silencieusement jusqu’a
leur ceeur d’oignon...

Le premier printemps, encore presque dans l'hiver
I— les premiers espoirs encore presque dans la dou-
eurl...

LES VIOLETTES

21 mars avait promis aux petites violettes des
haies un bon grand doux soleil — leur dieu. Et voila
qu'au lieu du soleil, une aigre bise d’hiver fauche
dans les campagnes, au travers des haies vides.

Les pauvres petites violettes, effarées, navrées,
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bousculées, malmenées, frileusement tapies sur leur
courte queue, se demandent pourquoi elles sont
venues si tot sur un monde si froid?...

Mais, avec cette douce bonté résignée des &tres
sans parole, elles supportent et elles attendent, sans
comprendre. Leur seule vengeance est de jeter, de
tous leurs pétales, leur parfum délicat & I'aigre bise
de mars, qui I'emporte en grondant...

AVRIL

Avrill... Mot charmant et qui lui-méme est une
“clarté. Mot gracile comme les premiéres petites
feuilles vertes et frais comme les poiriers en fleurs...
Avrill

Dans « avril » il y a du rire déja, les premiers
froles d’ailes et quelque chose de limpide comme le
frisselis léger du ruisseau qui passe entre deux rives
de primeveres péles...

Avril... Ecoutez bien. On entend tomber une
ondée tiéde sur la jeune verdure ..

Avril... Dés l'aube, le merle chante ses notes
aquatiques. C’est lui qui célébre le triomphe des
sous-bois épanouis et que 'ombre épaisse n’étouffe
pas encore...

Avril... Des promesses flinent dans ce mot, et
comme un reste de crainte frileuse : les frimas sont si
prés encorel... Avril, tout de grice timide; avril,
¢éveil des espoirs caressants; avril, mois des per-
venches délicatement bleues, des magnolias ailés,
mois des premiers parfums, mois des paquerettes
étalées qui béent au soleil...

Avril, qui dresse en cerisiers fleuris et en péchers
roses, des arcs de triomphe au Printemps tout neuf.

JONCHEE DE FLEURS

Et tout & coup, apres tant de froid et de bises,
aprés mars qu’on aurait cru éternel et qui ne réveil-
lait rien dans la terre endormie, avril a souffié sur le
vallon et les jonquilles ont fait une levée en masse.

Par longues trainées, en semis, en taches claires,
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en coulées, elles s’étalent dans-les prairies et le long
du ruisseau, que le souvenir des gels glace encore,

Plus loin, elles tapissent le sol du sous-bois et se
répandent dans les clairieres et jusque dans les sen-
tiers.

Il y en a tant, il y en a tant qu'on ne sait de quel
cdté tourner son ravissement. C’est une jonchée, un
étincellement dans ce petit bois 4 1'écart des routes
et oll personne ne songe & passer : follement elles
fleurissent, pour rien, pour elles-mémes, pour le
printemps...

Et par leur douce magie, elles font du bosquet
une forét enchantée, un bois de contes de fée, ou il
semblerait que la jeunesse et I'amour aient seuls le
droit de marcher.

Car c’est un enchantement. C'est le rire méme
d’avril, cette brusque éclosion qui s’étale en nappe
lumineuse, cette féte des yeux aprés les tons douce-
ment morts de 'hiver...

Qui leur a dit que I'heure était 14?2 D’oli leur vient
cette mystérieuse certitude? Avril a parlé : d'un
unanime effort, les jonquilles pointent leurs petites
lances vertes et, 4 travers les feuilles mortes, a tra-
vers tout, elles jaillissent, dressant le petit étendard
vert du printemps. Puis, comme un cri de joie,
comme l'hymne éclatant du renouveau, eiles fleu-
rissenit. Leurs deux ors — l'or clair et 'or chaud —
chatoient doucement au soleil déji tiéde. Et, si la
brise passe, c’est un bruit ténu et frais de pétales
secoué¢s. Un champ d’or. Dans chaque petite coupe
le soleil semble boire; elles sont elles-mémes un peu
de soleil émietté, un petit morceau de lumiére...

Tout doucement, sous le ciel d'un bleu délicat,
les petits rossignols essayent leur voix pour mai;
tout doucement, les arbustes risquent leurs feuiltes
luisantes, timidement, peureusement. Et c'est a
peine, au fond du bois, un petit pointillé vert et
léger — et la-haut, dans les ramilles, un petit poin-
tillé de notes égrenées...
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Les braves petites jonquilles, elles, n'hésitent pas.
Rien n’arréte leur puissante et jeune impulsion :
elles proclament leur joie de vivre, & pleine corolle.
Ce ne sont pas elles qui se demanderaient : « A quoi
bon?... »

N’est-ce pas cela surtout qui les pare & nos yeux?
N’est-ce pas, au-dessus méme de leur prenante frai-
cheur, leur foi qui est chére & nos coeurs moroses,
tiédes et lassés?

Oui, ne serait-ce pas surtout parce qu'elles sont
celles qui n’ont pas peur, celles qui croient et celles
qui affirment, que nous aimons tant les petites jon-
quilles printaniéres? -

" PLUIE AU PRINTEMPS

Averse en mai. Ciel de plomb et toits mouillés,
vieux toits mouillés, de tous les gris. Il monte une
senteur de terre humide et de verdure fraiche. De
grosses gouttes lourdes, toutes droites, s’amusent &
taper sur les bourgeons frais éclos. Et ¢a a l'air trés
méchant. Trés méchant, cette averse en mai, avec
ses airs bourrus...

Et vous croyez qu'on s’y laissera prendre, mon-
sieur le mois de mai? :

Et vous croyez, méchant ciel sombre, qu'on ne
voit pas votre ruse?

Vous croyez qu’on n’entend pas, au travers de ce
ruissellement, le cantique d’allégresse de la terre
séche qui voulait boire pour mieux fleurir?

Une ondée en mai! C’est aussi naif qu'un bébé
qui cache ses yeux, croyant se cacher tout entier.

Une averse en mai! Sous tout ce gris vous dissi-
mulez bien mal linsolente débauche des petites
feuilles luisantes, leur luxe vivace et cette gaité
exhubérante qui les fait chanter sous les gouttes —
les petites gouttes, gouttes, gouttes harmonieuses?

Non, non, on ne s’y laissera pas prendre, Mon-
sieur le mois de mai! On sait trop bien que le samedi
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de pluie est pour astiquer un dimanche radieux. On
joue novembre pour mieux faire contraste. Ce sont
des larmes pour mieux rire et chanter...

S’il pleut c’est afin que, demain, 'ombre légére
des pommiers roses caresse plus de boutons d’or,
la-bas, dans les prés en pente. S'il pleut c'est afin
que, demain, les petites fusées de lumiére qui pou-
droient dans les hétraies enluminent des feuilles plus
lisses et plus fortes...

Tombez, les petites gouttes, gouttes, gouttes.
Ecrasez la jeune verdure... Aussi bien est-il rien de
meilleur qu’une tristesse passagére au seuil d'un
grand bonheur?...

ARONDES

C’est le mai..,

Comme les mots rendent mal le rayonnement des
choses!...

Par le carré lumineux de la fenétre, ouverte en
plein ciel, montent les rumeurs confondues d'un
heureux matin de mai et d'un dimanche matin :
bruits de vie, appels de cloches en gerbes de sons...

A longs tire-d’ailes, les hirondelles virent et
voltent; elles traversent I'espace radieux et se croisent
par-dessus la ville en jetant leurs cris de joie intense;
seuls les trés petits enfants ont des cris semblables
qui retentissent en écho dans le cceur des jeunes
meéres...

A longs tire-d’ailes, par-dessus les cheminées qui
fument doucement, bien haut par-dessus les lilas des
enclos et des venelles, par-dessus les communiantes
blanches qui fleurissent les sentes de mai, par-dessus
les parcs publics ot le mai invente des profondeurs
inconnues, elles passent et s’entrecroisent...

A longs tire-d’ailes, au-dessus de la vie humaine,
au-dessus de nos existences compliquées et nerveuses,
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au-dessus des joies vulgaires, au-dessus des enivre-
ments factices, au-dessus des petitesses de la gloire,
du plaisir et de ’argent, plus haut, bien plus haut,
en plein ciel, elles planent et passent, jetant leurs
longs cris d’allégresse.

Oh! ces cris d'intense joie de vivre! éveilleurs de
printemps, raison de croire, conseil d’aimer!...

En eux revivent tous les mais anciens sur lesquels
ont coulé des novembres, morts aussi. Eux seuls
savent mettre de I’espoir dans le mélancolique mirage
des siécles éteints, aux travers de ces effroyables
espaces de temps — et les relier par la confiance &
Pavenir sans fond — & vies anciennes en qui le mai,
jadis, a longuement et mystérieusement retenti, 6
jeunes printemps d’aujourd’hui que l'amour fait
réver... ‘

A longs tire-d’ailes et vous reliant, les arondes
passent et planent, jetant leurs longs cris d’allé-
gresse,

Elles disent : « Il y aura toujours des printemps;
le printemps rit partout... »

Et leur joie confiante me pénétre... Je songe au
printemps des pays plats, 'humble printemps sans
éclat, Les hirondelles disent vrai : n’est-il pas plus
exquis presque d’étre « le printemps quand méme »,
d’ajouter son petit cantique aux triomphantes hymnes
d’allégresse du Printemps ?

Les hirondelles repassent et crient : « Et, partout,
I'on s’aime; il y aura toujours de I’amour... »

Et je songe encore. Tous les amours ne sont-ils
pas ’Amour?

Je pense a celui de ces deux pauvres petits travail-
leurs de banlieue, & I’ombre noire d’un terril sans
beauté. N'est-il pas plus touchant encore d’ajouter
sa note de tendresse au radieux concert de 'amour?

6 Printemps, Amour! 6 fétes éternelles et vivaces
du vieux monde, si délicieusement vieilles et jeunes
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a la fois! Seuls enchanteurs capables de susciter de
pareilles floraisons!... 6 mai dans les jardins et dans
les ceeurs!

A longs tire-d’ailes les hirondelles traversent
I'espace radieux en jetant leur cri d’intense, de con-
fiante allégresse...

SILENCE

Une mouche bourdonne...

Evocation du jour flambant et immobile!...

Par les persiennes closes, un petit rai de soleil
barre la pénombre de la chambre fraiche — un petit
rai qui finit en taches sur le carrelage.

A les voir si lumineuses, on pressent, de I'autre
coté de la persienne close, 'espace tout entier qui
s’embrase, aveuglant, et sommeille dans un pou-
droiement doré...

Personne. Et, pourtant, on sent la vie intense et
silencieuse de la maison. Sur le dressoir, des fruits
mars et, sur le piano endormi, trois roses qui
dorment aussi. Leurs parfums Jourds et chauds
trainent, presque immobiles... Ils voudraient re-
joindre les parfums libres des pois de senteur qui
grimpent au seuil — ou celui du tréfle qui chauffe
dans la campagne brilée... Mais la chaleur les para-
lyse; ils demeurent et, sourdement, les mouches
bourdonnent. Au fond du corridor, une porte s’entr’-
ouvre sur le jardin...

Silence dans les cceurs. On ne pense plus... Do,
do, les cceurs, les pauvres cceurs... do, do...

L. JEANCLAIR.



LE NGEUD
(Suite.)

XI
TRISTES DEBUTS

Le jeune ménage, issu de bonnes familles, a vu le
malheur le prendre pour cible.

Ce fut d’abord la maladie qui priva le mari de
toutes ses forces, de toute sa résistance. Triste inté-
rieur que celui ol le chef est vaincu et traine du lit &
la chaise longue, sans travail, sans gain, sans res-
sources.

La femme s’agite, elle palit. Elle a une grossesse
pénible. L’accouchement fut périlleux et destruc-
teur.

Deux faiblesses adultes recevaient ainsi dans leur
bras une autre faiblesse, une impuissance fragile et
ignorante.

Mais il y eut du répit. Par un eflort surhumain, le
jeune pére se met au travail, se lance dans une entre-
prise qui promet, qui ouvre ses ailes, retombe,
repart, puis s’abime dans un craquement sinistre.

La femme s’anémie a voir ce désastre et le bébé
dépérit.

Cependant il faut continuer a lutter, n’est-ce pas?
D'ailleurs, les deux familles interviennent pour sou-
tenir les débutants qui émigrent et vont sous d’autres
cieux, sous un climat doux, tenter 4 la fois la résur-
rection des forces et la reprise des affaires.

La, un escroc, au bec d’épervier, dépouilla les trop
confiants novices, aprés les avoir médusés, remplis
d’illusions et entrainés dans des complications
infinies.

Les pauvres s’en revinrent, harrassés, loqueteux,
fébriles et portant deux mioches aux grands yeux
d’inquiétude famélique.

Il y a des enfants qui ne sont pas des enfants pro-
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digues, mais que l'on recoit au vieux foyer paternel
avec plus de joie encore parce gu’ils sont plus mal-
heureux et qu’ils n’ont pas démérité.

Ces épaves échouérent donc chez le pére de la
femme, ou vivaient encore quatre filles et deux fils,
un oncle, une tante et un aieul. La maison est petite,
mais l'affection recule les murs et fait place. La
table s’allonge. Les petiots ont six meéres au lieu
d’une.

Appelez comme vous voulez cette chambre com-
mune ol tous les 4ges se touchent, se coudoient, se
parlent, jouent et s’embrassent: le caravensérail, ou
la basse-cour, ou l'arche de Noé, qu'importe? Bien
des salons vastes et dorés, précicux et vides, envie-
raient cette coulée de vies, de larmes, de cris et de
sourires.

Mais bientdt les jeunes époux rentrérent dans le
combat journalier et dans l'isolement pénible au
milieu d’'une foule étrangére et indifférente. I! fallait
vivre de son labeur, se suffire & soi-méme, pour son
honneur et pour celui de ses enfants. Telle est la
dignité de 'existence. Le travail pour tous! Et, com-
prenant ces choses, ils se mirent de nouveau 4 la
mer.

Le mari devint courtier dans une métropole com-
merciale, Il vécut au bord d’'un grand fleuve, dans
les arrivages, les arrimages, les déchargements; il
fréquenta les entrepdts et les bourses. Faible il osait,
il exécutait, et c’était la fiévre de la volonté qui met-
tait dans ses yeux un regard électrigue.

Dans son petit home, loué au second étage d'une
maison cosmopolite, la fréle épouse cuisine, lave,
ravaude son linge et soigne ses bébés.

I1y a dans tout cela une joie pile. Ce n’est pas
I'exubérante bruyance des gens rouges, sains et forts
qui vont et viennent, toutes voiles dehors, qui igno-
rent la fatigue et terrassent le succes.

Toujours la nécessité de 1'économie, de la table
pauvre, du lit boiteux, des murs nus, du poéle qu’on
laisse éteindre dés que le pot-au-feu a cuit.

Mais une chose impalpable soutient leurs pénibles
travaux, une idée met des tons roses aux ternes tapis-
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series, et comme une braise rougeoyante sur la grille
glacée.

C’est que la mére a dit au moment de la sépara-
tion : « Mes enfants, soyez courageux, travailleurs et
parcimonieux. Toutefois, ne vous laissez pas avoir
faim. Nous avons des charges ici. Et de lourdes.
Mais vous ne devez pas laisser défaillir vos forces.
Votre vie nous est trop précieuse. Nous vous donne-
rions plutdt notre dernier pain et nous mangerions de
la terre. C’est & nous de souffrir et de mourir. A vous
de travailler et de survivre. »

De temps & autre cette bonne mére surgit, ouvre &
Pimproviste la porte du modeste logis; d’un coup
d’ceil circulaire elle inspecte tout. En une seconde,
elle s’est rendu un compte minutieux de la tenue du
home.

Alors, seulement, elle embrasse a la ronde, elle
ouvre des paquets et glisse quelques billets dans la
main de sa fille.

XII
LES CHAPELETS -

Le peintre Isnard me raconta le trait suivant :

« Ma mére s’éteignit durant deux jours.

On vit décroftre ses forces, son intelligence, mais
non, semblait-il, sa résistance, dont on espérait tou-
jours une victoire sur la maladie indéfinissable.

Ce fut une fin héroique, sans défaillance, sans
désespoir, avec toutes les consolations, tous les
secours, tous les sacrements que ses enfants s’ingé-
niaient & lui apporter, sans heurt, mais sans faiblesse.
Trépas d'une antique Romaine ou mieux d’une
femme de la Bible ou d’une sainte, entourée de ses
religieuses.

La couche de pareille agonie devient sacrée, tri-
plement sacrée.

Favais un frére et une sceur qui, malades grave-
ment dans leur enfance, furent sauvés presque par
miracle; je n'ose dire « par miracle », car qui peut
pénétrer les secrets de la nature et, surtout, les infinis
desseins de Dieu?

11
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Or, ma mére, dans les angoissantes heures ou elle
se penchait sur la couche du pauvre petit souffrant,
de son pauvre petit enfant, — songez & son inson-
dable douleur, — avait promis & la Vierge, 4 la
Meére de toutes les meéres et de tous les enfants, que,
si son cher étre survivait, elle dirait toute sa vie un
chapelet chaque semaine.

La premiére fois, elle engagea son vendredi; la
seconde fois, son samedi.

Durant trente-cinq ans pour ma sceur, durant
vingt-sept ans pour mon frere, elle se retira dans sa
chambre au jour déterminé, vers six heures du soir.
La, sur son prie-Dieu, fatiguée souvent, malade
parfois, elle priait dévotement. Chaque ave était un
cri du coeur, une larme reconnaissante de mére, un
témoignage d’impérissable souvenir et de vivante
gratitude.

Quand ma mére mourut, sa promesse avait été
tenue complétement. La dette était soldée, épuisée.

Cependant, ma surprise fut grande, mon émotion
indicible, en apprenant qu'une de mes sceurs, chargée
de soucis, jeune mére de six enfants auxquels elle se
consacrait tout entiére, avait en secret fait le veeu de
continuer aux jours promis les chapelets pour ces
anciennes guérisons.

J'eus des larmes dans les yeux, moi qui ne sais
plus pleurer, et je pensai qu’il serait lache de tolérer
ce sacrifice et de ne pas l'assumer, moi qui ai des
loisirs et pas de charge.

Je D'écrivis a4 la jeune mére. Mais elle ne voulut
rien entendre. Et incidemment, dans une lettre, elle
me répondit : « N'insiste pas. C’est un immense bon-
heur pour moi de remplacer maman, de continuer
sa promesse. [l me semble qu’elle prie avec moi,
qu’elle est & mes c6tés et il me semble qu’ainsi aussi
je fais un peu de bien & Louise et 4 Pierre, que je les
protége dans la vie. Ne me prive pas de ces joies
intimes incomparables. »

Tu m’en croiras, parce que tu as le sens profond,
il vy a 12 une manifestation subtile mais combien
vive, combien intense, de la force de I’esprit familial,
de la pénétration de cette force & travers les ans, les
mondes et les obstacles.
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XIII
LE LIEUTENANT DE SPAHIS

Il avait quelque chose d'inquiétant en lui. On en
gardait l'impression aprés avoir admiré sa haute
stature, sa sveltesse, sa poitrine bombée, son visage
aux traits accentués, a la peau fine, aux yeux larges
et bleus, au front proéminent, a la chevelure blonde
en brosse, & la longue moustache tombante comme
celle des Gaulois.

On sentait en lui la fragilité de la femme et la réso-
lution calme des héros.

En le voyant, on songeait & une fine lame de
Toléde, jolie, froide, bleue, mortelle.

Sa vieille mére, pliée en deux par I'dge et les cha-
grins, pelote noire dans ses voiles de deuil, avec un
visage maigre et crochu de sorciére aux incantations
pacifiques, me montrait hier encore, dans une salle
obscure du chiteau ot elle vit en recluse, le portrait
de ce fier lieutenant de spahis, vétu de sa tenue de
fantastique militaire.

Le culte de cette mére pour son fils unique s’est
accentué aprés la mort. Ce culte est devenu une
sainte, une sublime folie.

La mére ne cesse de me répéter, comme elle le
répéte a tout venant : « Et dire que c’est moi qui vis
et que c’est lui qui est dans la tombe! »

Je ne trouve rien pour expliquer ou pour inter-
préter cette étrangeté de la destinée et cependant, au
fond de moi, je sens, et je le sens surtout quand je
regarde le portrait du brillant chasseur d’Afrique,
que cela devait étre ainsi, que c’était écrit la-haut, et
qu’il valait mieux que cela fat.

Il semble que les murs du chéiteau, les vastes salles
basses, les étangs, le parc, les bois pleurent devant
un avenir mort et de ne pas méme &tre la tombe du
chevalier tué par une balle égarée.

Le front du jeune homme abritait de trop vastes
pensées. Dans ses veines coulait une lave ardente.

La mére comprenait le fils et elle lui permit de
s'engager dans les postes périlleux.

I fut au Maroc.
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L’'immensité des plaines sablonneuses, le bleu du
ciel oriental (son teint & lui, jeune officier, a la
pileur du sable, ses yeux la couleur du firmament),
les tentes blanches dans le désert, les fantasias sur
des chevaux indomptables, les surprises au milieu des
nuits étoilées, les coups de feu au galop en poursuite
d’une harka sauvage, c’était ce que réclamait-sa
nature impérieuse, hardie, passionnée, héroique.

Il s’y donna corps et dme.

Quand, aprés une chevauchée de trop longue
haleine, la colonne s’arrétait pour réparer ses forces
épuisées et pour attendre les camions de ravitaille-
ment, le bel officier, couché devant sa tente, sous
les yeux d’or des étoiles, dans le silence auguste de
la nuit, fermait sa paupiére et, sa pensée franchissant
I'espace, comme la télégraphie sans fil, venait vivre

uelques heures avec sa pauvre mére.

Il la voyait vraiment, assise dans son fauteuil,
lisant quelque livre d’heures, ou, aprés avoir enlevé
d’un geste habituel ses lunettes grossiéres et les tenant
pliées dans sa main droite, parler seule, marmotter
d’incompréhensibles choses, c’est-a-dire lui parler &
lui... 6 bonheur!

I1 la voyait enfin se retirer dans sa chambre, et
lui-méme ne rentrait dans sa tente qu'd la minute
précise o, couchée dans son antique lit & balda-
quins, il la savait endormie.

Et le jour pointait a peine a l’horizon du désert
sous de légéres banderoles roses que le spahi sortait
frémissant de sa tente, avide de nouveaux combats.

Ils s’enfoncérent plus avant pour aller chitier une
mehalla rebelle. Le raid paraissait devoir s’achever
sans encombre. quand. vers le soir, l’avant-garde
essuya quelques coups de feu isolés. Elle se replia.
Mais le lieutenant, qui marchait en téte de la colonne,
galopa en avant. Upe fusillade nourrie suivit durant
quelques minutes, puis les Marocains s'éparpillérent
derriére des monticules.

Le vaillant officier, droit, raide sur son cheval
tremblant, était devenu d’une pileur atroce. Ses
yeux jetaient des flammes, des flammes bleues, tran-
chantes comme I'acier.
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Et, tout & coup, il s’inclina sur le coté et, comme
une masse, tomba par terre.

On parvint tout de mé&me & le ramener dans la
nuit a Settat.

La blessure, au sein gauche, prés du cceur, était
mortelle. Soldat énergique et sans peur, il exigea du
médecin la vérité entiere. )

Alors, malgré la douleur. malgré la fiévre, il n’eut
plus qu'une pensée : avertir la vieille, la fréle vieille;
Pavertir doucement, avec des précautions, avec toutes
les précautions possibles, comme une mére prévien-
drait son fils.

Il télégraphia donc, pour rassurer et préparer,
four que les journaux ne viennent pas, dans leur
brutal laconisme, jeter la nouvelle, comme un coup
de massue, dans le manoir abandonné.

La dépéche portait : Regu baptéme du feu; suis
Sier. Légérement blessé. Tendresses respectueuses.

Tout le jour, couché sur sa paillasse, il s’entretint
mentalement avec sa pauvre mére qu’'il devinait
éplorée, affolée, avec un peu de sentiment glorieux.

Le lendemain, il se résigne a frapper un second
coup. Il rumina sa formule, la fit, la défit et la refit,
comprenant que tous les mots étaient dangereux
comme des poignards empoisonnés. Mais il fallait
aller de Yavant : Un peu de fievre; trés affaibli.
Baisers d’enfant.

L'esprit s’agitait, vibrait, revivait tout le passé &
mesure que la mort approchait. Et, bientdt, ce fut la
consolante présence du prétre qui parla de Dieu, de la
France et de la mére.

Puis, 4 la tombée de la nuit et du froid, dans un
dernier ramassement de la volonté, il dicta, haletant,
ces mots :

Me sens trés mal. Ai regu sainte Extréme-Onction.
Suis bien heureux, s'il faut mourir pour la France,
en pensant a toi, d toi toujours.

— Tenez, me dit la vieille martyre en élevant une
haute stature inattendue, comme un peuplier penché
qui se redresse, ici, derriére le portrait, prés du cceur,
la sont les trois dépéches... '
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Elle les prit d'un sac de vieille dentelle, me les
montra, puis, les baisant pieusement, elle les remit
dans leur enveloppe, derriére le portrait, en mur-
murant :

— N’est-ce pas que c’était un héros, mon fils?

— C’était plus qu'un héros. C'était un fils d’éter-
nité, un croisé et, peut-étre, un saint... Mais vous,
Madame...

— Moi, je n’ai fait que transmettre & cet enfant la
séve des ancétres. Et vous avez dit un mot vrai,
éternellement vrai, qu'aujourd’hui on prononce « ata-
visme ». Vous avez parlé de croisé. Eh bien! regar-
dez la-bas, ce tableau décoloré, séché, craquelé. La
visiére est levée. Comparez ce front trop haut et ces
yeux d’'un bleu ardent avec ceux de mon fils. Les
siécles ont passé et, cependant, la méme flamme est
au fond de I'orbite, la méme pensée travaille et gonfle
le cerveau. J'ai compris cela, dés 'enfance de Raoul.
J'en ai souffert et j’en ai pris fierté. Je me suis sou-
mise au vouloir impérissable de Dieu comme on se
soumet a une loi d’airain. Et j’ai laissé partir mon
fils, parce que c'était son éternelle destinée. Mais je
pleure toutes mes larmes de mére parce que je n’ai
plus mon enfant, et j'attends, j’attends avec une fer-
veur tranquille I’heure heureuse, I'heure supréme ot
je franchirai le monde pour aller tomber dans ses
bras bien-aimés, sous I'ceil de Dieu.

X1V

L’INTRUS

La famille Van den Boom vivait, comme retran-
chée, dans son vaste hotel de la place de Meir, centre
apaisé de la métropole commerciale.

Le pére et la mére étaient petits; et, par une
singuliére anomalie, les cing fils et les six filles
étaient de vrais géants, bien charpentés et amplement
charnus.

La tribu menait une existence uniforme, métho-
dique, remplissant les halls ou les vastes salles
flamandes d'une exubérance et d’une jovialité enfan-
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tines, se suffisant a elle-méme et repoussant les étran-
gers comme des intrus qui viennent déranger les
vieilles habitudes et briser un sans-géne précieux.

Les gargons s’occupaient, & certaines heures, de
bourse ou de « rizerie ». Les filles fréquentaient
Iéglise et les magasins. La besogne finie, c’était le
régne du sans-facon et de la paresse.

Mais T’heure caractéristique, l'heure délicieuse
était celle de la sieste. Gai le repas des treize convives
qui ne craignaient pas le sort. Les méchoires cou-
paient et les gorges lampaient. Les treize four-
chettes faisaient presque un bruit de forge. D’ordi-
naire, la conversation était faible au début, puis elle
s’accentuait, haussait le ton pour en arriver & une
mélée générale vers le dessert.

Enfin il y avait une chute, un arrét; on se reculait
de table. Les hommes s’étirant voguaient vers le hall,
ol la troupe féminine les suivait. Car ces viragos
appréciaient le tabac.

Les titans, a la figure émérillonnée, calés dans des
fauteuils, étendaient leurs jambes en hauteur, les
appuyant qui sur le rebord d’'une table, qui sur une
jardiniére, a la mode américaine, tandis que les filles
et la mére se balancaient dans des rocking-chairs.

Les pipes s’allumaient, chargées d’un fort tabac
exotique. Les nuages se formaient, s’allongeaient,
épaississaient leur fumée aromatique. On entendait
les baisers rythmiques des lévres sur les tuyaux.
Ainsi, les hommes se noyaient, s’endormaient dans
une torpeur animale. Les femmes se balancaient tou-
jours, racontant des histoires burlesques, se donnant
de vigoureux coups de coude, poussant des cris
rauques et des rires étourdissants jusqu’a ce que,
gagnées elles-mémes par la lourdeur de la digestion,
elles ralentissent le mouvement d’oscillation et fer-
massent leurs pesantes paupiéres.

La citadelle était bien défendue. On ne recevait
personne et chacun était si placidement heureux
qu’il ne songeait pas au dela de la porte.

Cependant, la quarantaine avait sonné pour la
plupart de ces colosses, batis pour créer des races,
mals oublieux de leur mission et rassemblant en
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faisceau, dans la présente famille, tous leurs égoismes
satisfaits.

Cupidon vint, un jour, secouer timidement le
heurtoir de la porte cochére. La plus jeune fille seule
T'entendit. Elle sourit au discret sourire de Ludovic
Cleykens, fils d’'un banquier venu adroitement, sous
le masque de V'indifférence, chercher les deux plus
jeunes fréres pour une partie de billard.

Mais bientdt la répétition de ces arrivées, sous
quelque prétexte futile, ouvrit les yeux et répandit
sur les visages un air maussade. Les rires sonnaient
moins clairs. Une atmosphére d’inquiétude rampait
dans toute la maison.

La situation était intenable. La derniére fois que
Ludovic Cleykens s’annonca, il y eut un bruit de
poulailler envahi, dans le hall enfumé. L’ainé voulut
mettre les pouces & sa jeune sceur qui résista de front
et menaca d’un esclandre.

Le pére et la mére s’interposérent en faveur de leur
fille qui entendait la voix de la nature. Tout se calma,
du moins & la surface,

Le mariage eut lieu, mais les cceurs restaient
chargés d’un grief.

Qu’importait, aprés tout, puisque l'intrus s’en
était allé avec sa victoire et que, dans le home fami-
lial, tout reprenait 1'allure stéréotypée du passé et
U'intimité égoiste d’'une coopérative de célibataires?

Les mois s’écoulaient et parfois une réplétion de
cette lourde vie amenait aux lévres un pli de dégofit.

Aprés un diner de féte, copieux, ol 'on s’était gavé
de mets gras et pimentés, ou l'on avait bu des vins
forts et variés, ol la sieste se poursuivait avec des
congestions trop prononcées de la face, ol l'on
s’étendait de meuble en meuble, un coup de sonnette
fit grimacer singuliérement : encore un intrus. La
pensée n’avait pu formuler autre chose, que la porte
s’ouvrait et que, triomphante, la jeune mariée, la
jeune meére, apparaissait, portant sur ses bras un flot
de dentelles ou s’épanouissait une petite vie gracile,
aux yeux troubles, aux lévres agitées dans des sons
incompréhensibles.

Les géants se leverent ensemble, langant le plus
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vigoureux : « Oh God! Mieke! » et se précipitérent
sur la minuscule chose rosée et se débattant. Ce fut
a qui l'aurait, la porterait, la dorlotterait, lui écrase-
rait la figure sous les baisers, lui ferait risette, lui
chanterait des lieds berceurs.

Une cartouche de dynamite éclata dans tous ces
ceeurs et, trois ans aprés, huit nouveaux mariages
étaient célébrés.

XV
L’ARLEQUIN

Le Grand Bazar Européen, dont les enseignes
forment & hauteur du premier étage une large cein-
ture bariolée, prodigue sa facade en deux rues.

De la voie puklique on accéde a 'intérieur par de
multiples entrées. Tout semble ouvert au large pour
recevoir le flot des curieux.

Les devantures dégorgent leurs bibelots multi-
formes, multicolores et les exposent sans obstacle,
sans vitre, 4 1’ceil, 4 la main des amateurs.

D’une des larges baies de I'édifice, sort un étre —
un étre bizarre. 1l louche; sa figure grise est comme
tannée par une vie usante de cordonnier et salie par
la poussiére de vieux et méphitiques quartiers.

On aurait peur de toucher ce monstre qui s’en va
boitant; on aurait horreur. Mais un rire nerveux
vous prendra quand vous aurez remarqué que cet
écloppé bigle tient entre ses doigts secs et précieux
la ficelle qui suspend un arlequin peinturluré.

Ce laid, pour marcher, se secoue en tous sens,
agite par 1a méme d’une maniére furibonde Ie clown
de bois qui se déhanche et se désarticule a 'exces.

11 brave les rires des passants, ce vieux; les moque-
ries des femmes, ce laid; les huées des gamins, ce
pere. ‘

Car ces passants, ces femmes, ces gamins n’ont
pas de son sang. C’est comme s’ils n’existaient pas,
eux. Le monstre les frole, les coudoie, sans les sentir,
sans les voir, comme son pied foule le pavé ou plonge
dans les flaques d’eau sans nul souci.

Le bon c¢il ne fixe que la marionnette, doux jou-
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jou, fée qui ne commande pas aux enfants mais leur
obéit, les fait rire, se laisse mordre, décolorer, casser,
briser méme, sans une plainte.

Et I'ceil intellectuel du vieux voit déja son marmot,
son gamin, son fils, son ange, battre des mains, rire
fort en se secouant et en remplissant ses yeux de
larmes.

I1 porte, ce drdle, la joie vers sa demeure; il porte
un rayon de soleil pour son petit qui traine dans les
loques.

Et lui, le monstre de tout a ’heure, est illuminé
de cette joie, de ce rayon de soleil, et devient beau,
superbe au dela de toute expression.

MICHEL BODEUX.
(A suivre.)



LA WALLONIE HEROIQUE

ZENOBE GRAMME

O le boutoir du vent qui fonce, tord et broie,
Et casse net le chéne comme un fil de soie !
O les cris, dans la nuit, des pins échevelés!
Les bras des vents tentaculaires,
Armés d’invisibles lanieres,
Gaulent les fruits, hachent les blés ;
La trombe tourne en bacchanale,
Abat les tours, les cathédrales ;
Fauche, toute rouge d’éclairs,
- Ce qui s’essore dans les airs ;
Et puis S’acharne sur la mer.

O la mer sauvage et profonde!

O la tempéte sur les ondes !

Les vagues se ruent a I'assaut

Des navires et des bateaux ;

C'est un volant sur la raquette

Que l'une d l'autre elles se jettent.
Béte horrible attendant la faim,
Mordant, griffant comme un félin,
Puis ouvrant cent gueules voraces!
Et tout s'engouffre, et tout s’efface !

Force aveugle des vents, force aveugle des eaux
Qui fait trembler comme un roseau
L’homme a genoux qui pleure et prie!

Force aveugle des vents, force aveugle des eaux,

Qu'on tappelle Gorgone, Erinnye ou Furie,

Sur notre humanité tu t'acharnas toujours
Depuis l'origine des jours!
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Mais un cerveau brilla soudain dans les ténébres/!
Seul, trés pauvre, ignorant la vertu des algébres,
Les doigts gourds et calleux sous I'effort du maillet,
Gramme, comme un nouveau Prométhée, apparait.

Les bras de l'air, les bras de 'onde

Qui étreignent le coeur du monde,

A son signe viennent d lui.

Comme une immense féerie,
Ils allument, soudain, des astres dans la nuit;
Ils se glissent partout, invisibles, sans bruit,
Epandant en lumiére leur sombre énergie

Parmi les cités éblouies ;
Et comme a l'heure ot dort dans la mer, le soleil,
Le phare, sur les flots, trace un chemin vermeil.

Etde partout, les bras de I'air, les bras de U'onde,
Qui étreignent le cceur du monde,
A son signe viennent encor
Sur les routes de boue et d’or;
Et fougueux, centuplant l'aile des véhicules,
Dans leur soif d’agur et d’essor,
Ils les poussent au loin, vers les bleus crépuscules.
— Alors, plus légers qu’Ariel,
Ils portent la pensée humaine
Vers la nacelle au fond du ciel,
Comme au milieu des mers, des foréls et des plaines.
Sans fil pour les guider par les sentiers de l'air,
Iis joignent, messagers tenaces,
Comme les coeurs unis a travers les déserts,
L'esprit tumultueux des hommes par I'espace!
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La flamme ardente qui jaillit de ton cerveau
Jette au deld des monts une magique aurore
Que les fils de nos fils verront grandir encore;
O génie inconnu pacifique héros,

Ton aile d I'envergure immense
Attend, pour s’éployer, I'avenir qui s’avance.

Quand, dans leur ciel éteint, tant de gloires mourront,
La tienne clamera toujours I'orgueil wallon !

ROGER DE LA PASTURE

Troisnoms : Van Eyck, Memling, Roger de la Pasture

Jettent, avant Rubens, des rayons éclatants ;

Admirables tous trois, tous trois sont aussi grands :

Jean Van Eyck, ineffable de grdce, inaugure

L’art vivant sur le front, sur la lévre et les yeux;

Sous le chaud coloris des corps harmonieux

Le sang remplit les chairs et les muscles s'agitent;
Van Eyck fit des chefs-d’ceuvre en bousculant les rites.

Maitre de la miniature et du fini,

Si merveilleux qu'il nous ravit,

Memling peignit sa chisse avec des plumes d’ange.
O les virginales phalanges!

O la suave fleur d’art et de pureté

Ouyerte en ce reliquaire de la Beauté!

Leurs pinceaux, d tous deux, chantent de frais poémes,
Calmes, sereins, heureux presque, dans U'effroi méme.
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Roger de la Pasture, au contraire, descend
Jusqu'a I’humanité des dmes,
Pour en saisir les sombres drames
De la douleur aux coups violents.
Le premier il sut faire tressaillir de haine,
De passion, d’amour, de souffrance, une scéne;
Sa ligne parle; geint, se tord,
Vivante jusque dans la mort.
Sa Descente de Croix sur la cime §'érige;
C’est le phare astral qui dirige,
En ces jours propices a l'art, )
Metsys, et Campafia venu cent ans plus tard.

Génie émerveillé par 1’école flamande

Jusqu'd changer les syllabes d’or de son nom,
Il yole cependant, les ailes toutes grandes,
Libre et fier au 7énith de notre ciel wallon.

L’art flamand est pareil a ces vergers d'automne
Oit dans 1’orchestre ardent des tons
Largement, les gammes frissonnent ;

Mais ’dme, ldme en deuil de la morte saison,
Du chef-d ceupre s’est échappee.

— O les moelleuses échappées !
O la richesse des velours
Qui s’étalent en replis lourds !

Leur regard se remplit des grdces séductrices
Des généreuses donairices ;
Mais la Vierge, mais le martyr,
Les grands maitres flamands ne les voient pas souffrir.
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Roger de la Pasture a peint avec son dme.

Plus fervent que Memling, son mysticisme enflamme
Sa palette de vérité, d'amour fécond ;

Et s’il changea les sy'llabes d’or de son nom,

Conguis par la splendeur de I'école flamande,

Il vole cependant, les ailes toutes grandes,

Libre et fier, au zénith de notre ciel wallon,

CHARLEROI

Ville ardente
Faite d’ombre et de feu comme I' Enfer du Dante;
Ville apocalyptique ou tout brille en la nuit,
O tout s'endeuille et s’assombrit
A Uaurore;
Terre bouleversée, et tremblante, et sonore,
Ou des Titans luttent encore,
Hachant le sol, trouant le roc, ardant le feu,
Et jetant des monts noirs a la face de Dieu!

De la sérénité des campagnes prochaines,

Elle apparait comme une ville surhumaine,

Barrant de croupes bitumeuses les entours

Et plantant par le ciel des donjons et des tours

O flottent, dans le soir, de rouges oriflammes.

" Des volcans tonnent, tout s'effondre dans les flammes,
Puis tout renait encor.
Des libellules d’or

S’enyolent par essaims des riviéres ignées; .

Et voici qu’au milieu d’occultes randonnées,
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Dans des ronronnements de mdchoires qui broient,
Déchirent, scient, rongent ou cassent;
Et des coups de béliers tenaces;
Et des appels, on ne sait ou,

De cloches s'éteignant dans un murmure doux;

Et des cages sombrant comme dans un désastre;

Soudain, on voit
Des géants mouliner dans I'ombre avec des astres.

Et ces géants, ce sont tes fils, 6 Pays noir!
Et c’est de I’or par tas qu'ils brassent dans le soir.
La Sambre qui toujours rayonne,
En roule par muids et par tonnes
Vers nos villes et vers la mer,
Jusqu'aux confins de l'univers.
Comme eux, je suis le fils du pay's que je chante.
Blanc forgeron du vers, j'ai, d'une main ballante,
Frappé et tenaillé a grands coups valeureux,
Avec mon réve au fond des yeux;
Mais glacé sous la neige de l'indifférence,
Pauyre réve dans l'indigence,
Parfois, il s’est blotti sur ton coeur généreux;
Et tu lui redonnas, pour te chanter encore,
Comme la cigale a I'aurore,
Ton amour avec ta clarté.
Et quand dans un moule de plomb, mon corps figé
Dormira sur le bord de la Sambre éblouie
O glisse chagque jour un peu plus de ta vie
Qui s’épuise et mourra pour avoir trop donné ;
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Alors, 6 mon pays, nos dmes immortelles

Revivront, en planant sur nos rives nouvelles
Parmi des céteaux inconnus,

L’époque que je chante, et qui ne sera plus!

'FLEURUS

Fleurus! nom chantant pour la France!
Au milieu de la plaine immense
Qui se prolonge vers Ligny et Maransart,
Toujours le sort gonfla d’orgueil ses étendards.
Toujours la Mére Wallonie
Offrit comme un bouquet de fleurs,
Sa plaine blonde de Fleurus a son amie.

Son parfum ranima, sur la fin de sa vie,
Le Roi-Soleil dont la splendeur
Se voilait tristement sous de sombres nuages;
Et la France revit encor,
Quand s’alluma l’aurore ardente de notre dge,
A ses jeunes regards fleurir ses bouquets d’or.

Puis, lorsque I’empereur, le front rayé d’un doute,
Aprés Moscou, aprés I’exil et les malheurs
Marcha, poussé par le destin, vers la déroute;
Pour la derniére fois, Fleurus offrit ses fleurs.

Mais ce soir-ld, le vent s'acharna sur la plaine;
Les pétales, tels des phalénes,
S’envolérent dans l'ouragan
Vers les hauteurs de Mont-Saint-Jean
Ot meurtris, déchirés, sans nom, couverts de terre,
Les lourds Prussiens les écrasérent,

12 JULES SOTTIAUX.
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Il m'est énergiquement indifférent que les femmes
portent ou ne portent pas la jupe-culotte, C’est une affaire
qui ne regarde que vous, mesdames, — ainsi que mes-
sieurs vos mollets. La oilt nous avons eu grand tort,
c’est quand nous nous sommes fichés : je vous demande
un peu si tout le monde n’a pas la liberté d’étre ridicule! I1
y a chez nous beaucoup de littérateurs qui ne s’en privent
pas, au contraire. Se fAcher met souvent les gens dans une
situation inélégante. Non pas qu’il ne faille jamais se
facher; mais il faut choisir une occasion qui en vaille la
peine, la politique du coup de pied dans le derriére faisant
souvent moins de tort au derriére qu’au pied. En tout état
de cause, 1a jupe-culotte ne méritait pas qu’on se fachat. Je
ne parlerai méme que pour mémoire de Pattitude discour-
toise de certains énerguménes qui firent aux premiéres
porteuses de jupes-culottes une conduite de Grenoble.
Cette attitude demande Vintervention des gardiens de la
paix plutdt qu’elle ne réclame une stigmatisation de la part
du chroniqueur. Mais elle n’a pas été que grossiére. Elle
a surtout été sotte, ce qui me parait pire. Dire aux femmes :
« Ce vétement est ridicule! » prouve qu’on ne connait pas
du tout leur caractére. Il fallait dire : « Ce vétement est
essentiellement pratique! » En deux jours, toutes les jupes-
culottes eussent disparu. Au surplus, il semble qu’elles
n’ont pas un grand avenir, malgré le manque de clair-
voyance de nos appréciations.

Sommes-nous, les hommes, tout & fait bien qualifiés, a
la réflexion, pour juger congriiment 1a toilette des femmes?
Ce n’est pas certain; le contraire est méme probable, Si
nous nous regardions un peu, avant de proférer un juge-
ment? Nos pantalons, tantdt collants et tantdt vastes
comme des jupes — la voila, la masculine jupe-culotte ! —
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nos gilets parfois fermés jusqu’au cou et parfois échancrés
jusqu’au nombril, nos chapeaux de soie qui sont le comble
du ridicule, notre éternel et immuable
habit noir qui nous fait parfois, au
théatre, prendre pour les garcons du
buffet, nos chaussures tantdt allon-
gées comme des souliers 4 la pou-
laine et tant6t courts et larges comme
des pieds de rhinocéros — tout cela
doit faire estimer médiocrement le
sens que nous voulons avoir de
'esthétique.

La femme, au moins, a la fanfre-
Iuche. Elle est assez jolie pour pou-
voir s’enlaidir. Nous pas. Mais nous
nous enlaidissons tout de méme,
parce que notre vanité est incom-
mensurable. Que vive donc ou que
meure la jupe-culotte, que peut nous
importer! Sile contenant n’est pas séant, le contenu le
restera... séant. C’est le principal.

*
Kk

Le distingué vidame Hubin, n’étant pas du méme avis
que le député Wauwermans, jugea opportun, en pleine
séance de la Chambre, de cracher & la figure de son con-
tradicteur. C’est d’une charmante familiarité : M. Hubin a
fait comme chez lui. M. Wauwermans, lui, aura perdu la
salive. C’est dommage. On aurait pu assister & un bel
échange de crachats. Il y a 12 une curieuse innovation a
introduire dans nos mceurs parlementaires : le crachat
pacificateur. Car il faut remarquer ceci. A peine M. Hubin
eut-l craché, que la Chambre, houleuse et difficile & con-
tenir, depuis le début de Ia séance, devinttout & coup d’un
calme parfait. Ce crachat — arrosage partiel — avait fait
I'effet d’'une douche générale. Cette crise de pituite prenait
P’allure d’'une submersion apaisante, Or done, voici : il
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arrive que nos honorables soient un peu nerveux. Cela
peut arriver & d’autres. 11 faudrait que la Chambre edit
quelques cracheurs émérites, assermentés. Pour distinguer
les meilleurs, on ferait un concours. Il y aurait le crachat
en hauteur, en largeur, en force, en souplesse. Le crachat
bon-enfant et le crachat distillé. Le crachat a distance etle
crachat 4 bout portant. Le crachat 4 la violette et celui &
I'acide phénique. Les champions de ce tournoi — dont
personne ne manquera de constater la haute portée

morale — seront de service A tour de rble. Au surplus
si... 'envoyeur n’est pas toujours le méme, le destinataire
changera également. Quand, avec étonnement, on verra
survenir dans I’hémicycle quelque député peu assidu et
qwon l'interrogera indulgemment, lui demandant s’il doit
prendre 1a parole, il répondra, de 1’air d’'un monsieur qui
a assumé de graves responsabilités : « Mon cher collégue,
je suis de service, aujourd’hui. Je ne parle pas, non : je
crache. » L’autre se rappellera soudain : « Parbleu! c’est
méme sur moi que vous devez cracher! Suis-je distrait! »
Et le « crachoir » aménera le crachant & la buvette. Il
ajoutera : « Prenez plut6t du tilleul : je suis au régime.
Mon docteur m’a défendu le café ou le cognac, méme sur
1a figure. »
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Cette institution me parait destinée au plus belavenir. Il
conviendrait qu’on la fit breveter, Sans cela, M. Hubin
perdrait tout le bénéfice de son hygiénique distraction et
les parlements des autres pays finiraient peut-étre par
s’attribuer tout I'honneur d’une innovation dont nous
revendiquons Poriginalité.

Seulement, en cette matiére comme en toute autre, le
progrés nous guette. La devise de notre siécle est celledu
surintendant Nicolas Foucquet : Quo non ascendam ? Des
esprits inquiets vont, sans aucun doute, chercher 'quelque
chose de plus fort que le crachat. A mon sens, ils auront
tort. Le crachat est ce quw'on a trouvé de mieux, comme
argument, depuis plusieurs années. Restons-en 1i. Le
mieux est I'ennemi du bien. Et qu'il n’y ait pas quelque
novateur assoiffé de gloire qui, trouvant le crachat trop
simple, vienne s’aviser de renouveler contre la tribune
de la Chambre le geste illustre du plus vieux bourgeois de
Bruxelles. Gardons-nous d’exagérer...

£

Je parle bien tardivement de la sotte aventure qui est
survenue 4 la derniére ceuvre de M. Henry Bernstein.
Des fous furieux se sont livrés & des manifestations insen-
sées, lors des représentations d’Aprés mol. Si bien que
l'auteur a été contraint de retirer sa piéce de Paffiche. Il I'a
fait avec une dignité assez caractéristique pour que nous
I'appréciions. J'avoue, tout de suite, que je n’aime pas le

_théatre de M. Bernstein. Pousser une situation jusqu’au
bout, passe encore : c’est le ressort dramatique d’une
ceuvre. Pousser les caractéres jusqu’au bout, surtout
quand cc sont des caractéres misérables, produitsur le
spectateur une impression de malaise. Cet art & coups de
poing ne me dit rien qui vaille. Je ne suis donc nullement
soupgonnable de tendresse & 'endroit d’Aprés moi. Mais
ce que je n'admets pas, c’est le boycoftage d’'une ceuvre,
non a cause de 'ceuvre elle-méme, mais a cause de telle ou
telle tare — imaginaire ou réelle — de l'auteur. Cela n’a
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rien A voir avec l'art. Il est pitoyable de constater qu’on
peut vous dénier tout talent, parce que vous étes cagneux
ou borgne. La vie privée des écrivains n’est pas ce qui
doit les rendre sympathiques ou odieux. A ce compte 13,
on saboterait bien des ceuvres de valeur. La vie intime de
Chateaubriand, pour ne citer qu'un exemple, n’arien de
spécialement édifiant. Je n'entends nullement prendre ici
parti pour ou contre M. Bernstein: M. Bernstein m’est
indifférent. Je reconnais qu'un soldat qui déserte est un
misérable, encore qu'il puisse avoir des excuses, si minces
soient-elles. Mais, encore un coup, la question n’est pas
1a. Je prétends que, dans ’ceuvre d’un écrivain, il faut
voir I'ceuvre, et rien que cela. Aucune loi n’oblige qui que
ce soit & serrer 1a main a I'auteur.

Et j’'ajoute que les ridicules manifestations auxquelles
se sont livrés certains jeunes gens ont produit sur beau-
coup de gens — dont je suis — un effet diamétralement
opposé A celui que ces jeunes gens attendaient. Ces mani-
festations, comme le crachat Hubin, leur sont retombées
sur le nez.

Maintenant, qu’Aprés moi soit une bonne piéce, c’est
encore, comme dit "autre, une question différente.

# ok

Selon la coutume qui régne en maitresse sous notre
doux ciel, que les manuels de géographie, ironiquement,
nomment tempéré — nous avons eu un commencement de
printemps d’une incontestable variété. Aux jours torrides
succédaient — et succéderont encore les jours glaciaux.
La gréle et 1a neige « faisaient sandwiches » avec I’éblouis-
sant Phoibos. J’ai donc écrit & Monseigneur le printemps.
Jespére que ma lettre ne sera pas inutile. Mais je me
trompe peut-étre, mon age miir ayant encore des illusions.
Voici :

— « Encore qu'en ces temps égalitaires et démocratiques
on ne donne plus beaucoup du « Monseigneur » et que
{’eusse pu, en somme, vous appeler « Monsieur » sans me
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faire remarquer, j’ai tenu i vous conserver cette appel-
lation un peu désuéte. J’avoue humblement que je tenais
surtout & me ménager vos bonnes graces. Peut-étre m’en
serais-je un peu moqué, s’il n’avait été question que de
moi. Mais il s’agit, en Poccurrence, des artistes, — musi-
ciens, peintres, voire surtout littérateurs. Car nous possé-

dons encore quelques littérateurs qui sont des artistes. Ils
m’ont prié de vous écrire et j’y ai consenti.

Rassurez-vous, Monseigneur, 0 vous que quelques
vieilles personnes sourdes et aveugles, et qui ne mettent
plus le nez dehors, appellent encore, sans ironie, le « che-
valier Printemps » : il n’entre pas dans mes intentions de
vous demander des choses impossibles. Je veux tout
simplement vous poser une question : « A quel moment
avez-vous décidé d’arriver?... »

Je sais bien. Trompés par certains indices — soleil
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tiede, ciel clair, bourgeons tendres, — des idéalistes ont
prétendu que vous aviez fait votre entrée. Mais les gens
pondérés ayant constaté que, le lendemain de ces manifes-
tations, il régnait un froid de loup et que le sol était cou-
vert d’'une couche de neige, ont rapidement compris que
vous n’étiez pas encore arrivé. Je reconnais que votre droit
est d’arriver quand cela vous convient le mieux. Je ne
voudrais pas que la moindre hate, & vous imposée, pit
justifier votre mauvaise humeur. Mais, tout de méme,
nous voudrions bien savoir. Car, il faut que je vous le
confie, vous jetez une singuliére perturbation dans le
monde des artistes.

Ity a, parmi les littérateurs, des narquois et des naifs :
les seconds forment une minorité, Mais tout le monde sait
Iimportance des minorités. Car, enfin, si les minorités
n’existaient pas, les majorités n’existeraient pas non plus,
ce qui serait profondément regrettable. Or les naifs, aux
premiéres caresses tiédes de la brise, — ils disent cela, —
ont accordé leur lyre. Ils vous ont chanté. Ils ont dit :
« Mignonne, voici Pavril... » (Ils disent I'avril; mais c’est
une figure de style. Le « mars » sonnerait beaucoup moins
bien. Et puis, il n’y a & mars que peu de rimes, comme
jars et Villars, et ce n’est pas commode d’écrire un sonnet
avec cela...) Alors, pan! le lendemain, il neigeait...

Aux jours de neige, les narquois ricanaient. Ils disaient :
« C’est le printemps, mesdames : c’est le moment de sortir
vos fourrures... » Alors, pan! le lendemain, il faisait une
chaleur étouffante...

Si bien que les ironistes sont occupés a se demander
s’ils ne vont pas, délibérément, devenir des poétes; et les
naifs, peut-étre, vont se résoudre 3 devenir des humo-
ristes! Quelle catastrophe, Monsieur le chevalier! If n’exis-
tera plus aucune classification. Comment voulez-vous, dans
ces conditions-14, que nous ayons encore une académie
littéraire en Belgique?

Je n’ai nullement, par ces paroles, I'intention de vous
offenser, croyez-le bien. Mais vous serait-il si difficile de
nous indiquer, méme approximativement, vers quelle
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époque vous comptez vous installer chez nous? II n’est
pas indispensable de vous hiter. Prenez votre temps;
nous le prenons bien, nous, votre temps. Sera-ce en juin?
en aoiit? en novembre ? Dites-le nous. Ne soyez pas inuti-
lement discret. Nous ne songeons pas & vous bousculer.
Mais c’est la question des rimes qui nous ennuie. Devrons-
nous dire : « Mignonne, voici le juin... » ou bien : « Mi-
gnonne, voici 'octobre... » Toute la question est 1a. Le

poéte ne peut pas, vous le savez, avoir la raison : laissez-
lui la rime,

Tenez : vous savez aussi comme vingt ans rime avec
printemps. Eh bien! si vous voulez, on mettra frente ans...
ou soixante ans. Mais que nous soyons fixés, bon Dieu,
que nous soyons fixés, nous les poétes, puisque le baro-
métre ne veut plus I'étre!

Jusqu’a présent, nos revendications ont été discrétes,
avouez-le. Ne nous contraignez pas a la violence. Car,
lorsque nous nous ficherons, Monseigneur, ce sera épou-
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vantable : nous sommes capables de nous mettre en syn-
‘dicat.

Et alors, ce sera bien simple : quand vous vous présen-
terez, on vous fera mettre & la porte par I'été, tout simple-
ment, Monsieur le chevalier. Ou par I'hiver. »

Jose dire — puisque personne ne prendra peut-étre
cette peine — que cette leltre est envoyée : c’est un heu-
reux sort pour une lettre. Au surplus, le printemps n’en
tiendra peut-&tre pas compte.

*
* 0 %

Tout maussade qu’il ait été, ce commencement de prin-
temps n’a, néanmoins, pas manqué de provoquer une cer-
taine effervescence dans la gent littéraire belge. A ma
grande surprise, mes derniéres chroniques, notamment,
ont accumulé sur mon front différentes sortes de foudres.
Je pourrais peut-&tre dire que, justement, je m’en... foudre,
n’était le systéme singulier de notre nationale critique
littéraire. Dire aux gens qu'on aime qu’ils ont du
génie et que personne, jamais, ne sera capable de
dénouer les cordons de leurs chaussures, dire & ceux que
Pon n’aime pas qu’ils sont les plus déplorables des crétins,
est, & coup siir, une maniére de critique : ce n’est pas la
mienne. Je dis ce que je pense, méme si je dois facher ceux
4 qui je le dis. Au surplus, jusqu’a présent, on ne s’était
guére faché. Voici que maintenant on se met en colére :
il y a des gens qui n’ont aucun souci du bon état de leur
santé. - : '

Procédons par ordre. A tout seigneur, tout honneur.
Encore qu’il soit pénible 3 ma courtoisie de devoir
répondre a la critique d’'une femme, je le ferai néan-
moins. J'imagine, au demeurant, que quand une femme
écrit — méme avec beaucoup de talent — elle sait qu'elle
s’expose aux critiques. Quand elle conférencie, itou.
Mlle Marguerite Van de Wiele écrit et conférencie. Dans
le numéro de février de la Belgique, j’ai parlé d’une courte
causerie que fit Mlie Marguerite Van de Wiele, au thétre
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de I'Alcazar, en guise de préambule & une représentation
donnée pour le Thédtre de la Jeunesse. J'écrivais ceci :
Une courte causerie de M? Marguerite Van de Wiele,
qui — on est femme, que diable ! — égratigna savamment
Ueeavre de M Héléna Clément... Ce fut du beau sabotage.
MlUe Marguerite Van de Wiele, m’a-t-on rapporté, ne s’est
pas montrée satisfaite de cette anodine appréciation : elle
s’est fAchée. Et lors d’une autre représentation, elle clamait
son indignation dans les couloirs. Elle ne cachait pas son
avis a mon égard. Elle affirmait que « ce monsieur est un
petit misérabie ». Va pour «petit misérable » : peut-&tre que
Mle Marguerite Van de Wiele dit cela comme elle dirait
pirouette. Mais je serais navré de lui faire du chagrin. 1l
ne faut pas qu'une femme se frappe, méme avec une de
mes phrases. Et puisque M!e Van de Wiele est mécon-
tente des mots cités ci-dessus, je consens a retrancher des
phrases incriminées les deux mots savamment et beau.
Mais c’est vraiment tout ce que je puis faire.

Si Mlle. Marguerite Van de Wiele était un homme — ce
que je m’empresse de ne pas lui souhaiter — je lui dirais
ceci : « Vous avez, cher Monsieur, fait une causerie devant
un public nombreux. Le but de cette causerie était de mon -
trer aux spectateurs l'intérét que peut avoir un Théatre de
la Jeunesse. La premiére représentation, donnée dans ce
but, comprenait I'ceuvre inédite d'un de vos confréres.
Quelle que fiit cette ceuvre, il ne fallait pas la « chiner ».
Je ne songe nullement, cher Monsieur, a exalter plus qu’il
ne faut la piécette de Mme Héléna Clément. J'ai dif, au
surplus, ce que j’en pensais. Mais, & vous, il n’apparte-
nait pas de la... descendre, comme disent les lutteurs. Et
si vous n'en pensiez pas de bien, il fallait, peut-étre, con-
fier a un autre le soin d’en parler... »

Voila ce que j’aurais dit & la conférenciére, si elle avait
été un conférencier. Mais je ne me permettrais jamais de
dire cela & une femme. Comme, tout de méme, il se pour-
rait que M Van de Wiele continuit de se facher, comme
on m’affirme, avec des sanglots dans la voix, que quand
M"*Van de Wiele a un motif d’animosité contre quelqu’un
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c’est pour longtemps, je me contente de baiser la main a
la conférenciére... piquante, de lui dire, comme dans
Faust : « O Marguerite, 4 tes pieds me voild... » et

d’attendre paisiblement que Ia plume acérée de M"¢ Van
de Wiele me transperce irrémédiablement.
Ces piqiires 14 sont un vaccin.

#F %

Certaines revues ont une fagon tout 4 fait singuliére
d’entendre la polémique littéraire. Que I'on s’égratigne
mutuellement, rien de mieux, surtout lorsqu’on tache a le
faire avec quelque esprit. Mais le syst¢éme des personna-
lités est navrant, quand il n’est pas tout a fait répugnant.
Durendal, par exemple, veut absolument entrer dans cette
voie déplorable : tant pis pour Durendal. Sous la signature
du « petit épicier » — oui, plutét! — la revue catholique
publie chaque mois, depuis janvier, un Drageoir aux
épices, — un joli titre : il est de ]J.-K. Huysmans, —
qui pourrait étre spirituel et qui ne 'est guére. Pour que
I'esprit soit séduisant, il n’est pas du tout nécessaire qu’il
soit plat. Et il peut étre d’'une certaine utilité qu’on lui
adjoigne le tact. Le « petit épicier » ne parait pas connaitre
le tact. Avec une insistance maladive, il insiste sur le fait
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que Paul André est commandant d’artillerie. Evidemment,
il pourrait étre épicier; mais tout le monde n’a pas la
chance du signataire du Drageoir : celui-ci, sans doute, est
garde civique. Le fait d’étre officier d’artillerie n’est pas
une tare. Quelqu’un songe-t-il & reprocher 4 I’'abbé Moéller
sa soutane? L’abbé Moéller, dont les cartes de visite
portent simplement : Henry Moéller, directeur de Duren-
dal, est un homme charmant, d’un accueil délicieux, d'une
courtoisie parfaite. Il faudrait étre assez mufle pour le
railler d’étre prétre. Mais il n’y a pas de raison non plus

g “"[/d '

pour qu'on se moque de Paul André parce qu’il porte
I'uniforme. Je dis ceci avec une liberté d’esprit d’autant
plus grande que, critiquant jadis certains livres du direc-
teur de la Belgique artistique et littéraire je ne leur ai pas
tressé que des couronnes : Paul André le sait. Qu'on
trouve ses livres mauvais, c’est le droit du lecteur; mais
qu’on semble les trouver mauvais parce que leur auteur
est officier, c’est un peu de la gaminerie.

On sait qu’en Belgique peu de littérateurs vivent unique-
ment de leur plume. Les uns sont, en outre, fonctionnaires,
journalistes ; les autres, avocats, receveurs de 'enregistre-
ment, etc. On ne songeait pas jusqu’3 présent 4 leur en
faire un grief. Le pefit épicier, lui, a trouvé que ce serait
dréle : il a, de ce qui est drole, une drdle de conception.
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Qu’on turlupine aimablement Paul André pour une phrase
boiteuse, pour un lapsus calami, rien de mieux. I est le
premier 4 en rire. Mais que ce soit un systéme de railler
son métier, rien de plus vilain.

Dans sa chronique du mois de février, le « petit épicier »
écrit : « On n’ajoute pas que le plus clair des ressources
de la Belgique artistique et littéraire consiste en la somme
de 4,000 francs — quatre mille francs! — que le gouver-
nement donne comme subside annuel & ce Pandeemonium
des médiocres. » L’opinion du « petit épicier » n’aurait en
soi aucune espéce d’importance, n’étaient certaines cir-
constances qui la rendent assez-piquante.

Le jeune homme qui ne craint pas de signer courageuse-
ment d’'un pseudonyme les attaques systématiques qu’il
dirige contre Paul André, est M. Pierre Nothomb. Quand
il débuta, il y a deux ou trois ans, dans la carriére litté-
raire, il vint réclamer, fort humblement, les conseils et les
encouragements d’André. La Belgigue publia de ses vers :
c’est peut-étre pour cela que M. Pierre Nothomb trouve
notre revue le « Pandcemonium des médiocres » ? Le coup
de pied de cet 4non a ainsi une signification particuliére-
ment divertissante.

M. Pierre Nothomb — qui, en tant que « petit épicier »,
affecte une attitude narquoise vis-a-vis de Paul André —
n’a jamais manqué d’étre le plus courtois des correspon-
dants, quand il ne se cache pas sous un pseudonyme. Il a
plusieurs fois recommandé ses amis et on a accueilli ses
amis avec bienveillance, — eux et leur copie. Est-ce
encore a cause de cela que la Belgique est le Pandcemo-
nium des médiocres? Le « petit épicier » déplore le subside
de 4,000 francs que nous donne le gouvernement; mais
M. Pierre Nothomb n’a jamais refusé qu’on lui payat,
avec cet argeunt-1a, comme aux autres collaborateurs, sa
copie... Alors?

Au surplus, ce n’est pas seulement vis-a-vis de Paul
André que M. Pierre Nothomb a témoigné d’une juvénile
muflerie. Avec quelques uns de ses amis, il a tenté récem-
ment de fonder une revue bi-mensuelle qui prit la place
de Durendal. 11 ne s’agissait en somme de rien moins que
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d’un « débarquement » de I’excellent abbé Moéller qui
- emploie, & soutenir sa revue, un courage et une ténacité
dont ces jeunes gens féroces et naifs eussent aimé retirer
tout le bénéfice. Le projet de M. Pierre Nothomb et
consorts échoua, faute d’argent, dit-on. Ceci est une ques-
tion accessoire. Mais, n’est-ce pas que le « petit épicier »
est vraiment un charmant jeune homme? Je n’eusse méme
pas parlé de ses palinodies systématisées, n’était I'inquié-
tant état d’esprit qu’elles manifestent. Tous les gens de
gofit apprécieront, comme il convient, la si élégante atti-
tude de M. Pierre Nothomb : c’est un gentleman, n’en
doutons point. Sans doute son drageoir ne contient-il que
peu de sel — et du gros; a coup sfr il contient des corni-
chons. C’est toujours cela.

S

M. Marcel Angenot n’est pas content du tout de ce que
j’ai écrit le mois dernier au sujet de son dernier livre. Il
prie Paul André de me tirer les oreilles. Voyez-vous cela!
M. Marcel Angenot est un ingénu. Ou bien a-t-il accou-
tumé qu’on se serve 2 son endroit de ce genre de procédés?
La meilleure maniére de montrer 4 mes lecteurs que la
colére angenotique est exagérée, est de publier in extenso
la lettre qu’il m’adresse. Sans I’avoir voulu sans doute,
cette lettre est réjouissante. Sa clarté, sa vigiieur de style,
son irréprochable purisme attestent, en effet, que
M. Angenot est tout indiqué pour donner des legons de
syntaxe et de grammaire : en enseignant, il apprendra.

Voici cette lettre:
Hdtel Kity, Madrid,

NS,

Mon cher Morisseaux,

Je regois la Belgique.
C’est trés gentil de parler de moi, mon égotisme s’en acco-
mode (sic) méme quand on en parle mal. Maisen parler comme
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vous, 4 la « je donne et reprends » bien que ce soit le
systéme (sic) belge, il n'implique pas, que je sache (puisqu'il
faut y passer) le droit que vous prenez pour le plaisir de répéter
un bon vieux mot de Giraud, d’attenter 4 mon talent d’écrivain
(dans cette ceuvre sans prétention) en supposant que la traduc-
tion) s’en doive encore faire en frangais (1). C’est de la gami-
nerie uh peu gratuite. Vous me direz, n'est-ce-pas, que c’est
de lesprit, mais outre qu'il

e n’est pas le votre, mettons du
méchant esprit si vous voulez

= % A bien!

W Toute votre allusion & mon

% : livre n’est qu'un démarquage

e de la critique de Souguenet

—: = qui me fut d’ailleurs plus favo-
T ST~ rable.

e el Puisque votre métier de

e = chroniqueur ne vous y obli-

L {f * {7 — eeait pas, vous pouviez méme

== ~_~  passersous silence ’hommage

de mon livre, mon Dieu vous
étes si occupé! et vous l'avez
déja si élégamment fait pour
mon « Souffleur de Bulles »
dont vous ne m’accusates
méme pas réception.

La tutute que vous me ten-
dez pour finir est bien protec-
trice et j'en aurais ri comme
des perles si « me taire n’était
pour moi une immutabilité aussi constante que le fait, dans
l'ordre toscan, de situer 'entablement des cclonnes le talon
entre le larmier et le listel!!!»

Surtout, n'allez pas incriminer cette phrase, je vous assure
qu’elle est de vous et vraiment, pour un des premiers écrivains
du siécle, comme nous en prévenait, a peu prés, votre petite
note sur votre livre, vous abusez peut-étre de la métaphore.

Cependant, comme il se pourrait que vous ayez raison et qu'il
faille, en effet, recourir a4 la traduction, je vous saurais gré de

(1) Cette phrase espagnole est rigoureusement authentique !
(Note du Chronigqueur,)
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me rendre le service personnel (pas celui d’Enthoven) de me
traduire en francais les passages qui vous en semblent dignes;
pour ma part, je m’engage a repiquer une téte dans le golfe
Persique de votre « Bobine », d'oli je compte vous ramener
quelques « perles » déja remarquées, du plus bel orient.

Maintenant, n'allez pas croire a de I'humeur, il fait trop beau
ici pour se facher, mais je n’aime pas les mollusques et... je
bouge.

Je ne réclame pas l'insertion de cette lettre, je méprise ce .
genre de réclame. Mais jaimerais que vous rétractassiey (c’est
pour vous, ¢a; vos allusions frivoles, parce qu’il n’est pas beau
(il y a un autre mot) d’accabler injustement un homme sans
défense et que vous n'admettriez pas (je I’espére) que l'on vous
traitdt comme vous vous amusez a traiter les autres.

Je compte sur votre gentilhommerie et je vous serre la main.

MARCEL ANGENOT.

La lettre du plongeur Angenot suffit 4 elle seule — nou-
veau Baedecker d’'une série qui promet d’étre amusante —
a prouver que j’ai beaucoup a apprendre de lauteur du
Souffleur de bulles : le basque, notamment. M. Angenot
avoue étre un homme sans défense : mon Dieu! comme
ces choses-12 sont tristes! Ce qui n’est pas moins triste,
c’est de constater que M. Angenot est distrait : c’est regret-
table pour un professeur de maintien. Je reconnais que la
phrase qu’il cite de moi est inintelligible. Seulement,
M. Angenot — involontairement, j’en suis sfir — a passé
un mot. Devant « ’entablement » il y a le petit mot « & »,
C’est un mot qui n’a l'air de rien, mais qui a son impor-
tance en l'aventure. Si, 'ayant replacé a l’endroit ot il
doit étre, M. Angenot continue 3 ne pas comprendre, il
faudra bien que je me résolve a traduire la phrase en ce
patois charmant qu’emploie I'auteur de Vers le Sphinx.

M. Angenot me dit que je pouvais passer son livre sous
silence. Evidemment, Rien n’était plus facile. Les livres de
M. Angenot aident étrangement le chroniqueur dans cette
tiche négative. Aussi I'accomplirai-je désormais sans fai-
blesse.
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Sous le transparent pseudonyme de « X... », le coura-
geux, lintrépide correspondant bruxellois du Carillon
d’Ostende ne craint pas de me dire mon fait. L’éléphant
anonyme s'est fiché. Il a sauté dans son encrier et s’est
couvert d’éclaboussures. Je m’en voudrais cruellement de
ne pas mettre sous vos yeux, duchesses, la prose élégante
de ce chroniqueur algébrique. J’espére que prochainement

~
Y

\‘j\‘!\{a

le Carillon d’Ostende aura & cceur de nous donner sur la
vie intellectuelle en Belgique des avis non moins haut
cotés que ceux de M. X. Ceux, notamment, de M. Y.
etde M. Z. Voici : .

1l y a quelques mois, dans une de ces chroniques rapides,
que je suis obligé de livrer telles qu'elles aux typos, et dont je
ne puis méme pas corriger les épreuves, il m’est advenu, parait-
il, de dire : « Les Belges sont avant tout des sentimentaux, La
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blague francaise ne leur sied pas mieux qu’un habit de valet a
un éléphant. »

Ceci n’était pas trés dréle, je I'avoue; ce ne I'était surtout
pas autant que de dire de quelqu’un qu’on a flanqué 2 la porte
a coups de pied au derriére : « Je I'ai regu comme un éléphant
dans un magasin de porcelaines. »

Mais ceci n’est que le tout petit cté de, la question.

Un monsieur qui, malgré ses origines ultra-démocratiques,
n’écrit que pour les duchesses et pour les marquises — pauvres
duchesses! pauvres marquises! — s’est reconnu dans ces
quelques mots; ce qui prouve, entre autres choses, que son
flair est trés supérieur au mien, et je lni en fais mon com-
pliment.

Je n’avais, en effet, nullement pensé a lui; j’avais méme com-
plétement oublié que ce galopin de lettres, comme dirait
M. Edmond Picard, s’est spécialisé dans le genre des « choses
cruelles, délicieusement roulées dans le sucre du pince-sans-
ririsme le plus dupeur (1) » et a, jadis, commis une comédie
dans laquelle il s’évertuait 2 imiter la blague parisienne. La
piéce croula lamentablement malgré la bonne volonté des artistes
du Parc obligés de la jouer en vertu d’un contrat avec la Ville.

Et d’une ; car ce n’est pas le seul crime de lése-littérature que
j'aie & mon actif.

-J’ai eu, en outre, le gigantesque toupet d’écrire qu’il y avait
dans les rangs de la police bruxelloise des agents trés lettrés,
écrivant en prose et en vers, tout comme Maeterlinck et
Ramaeckers, mais qui sont ou trop modestes ou trop pauvres
pour faire éditer leurs ceuvres.

Maeterlinck et Ramaeckers, qui sont gens d’esprit, ne se sont
pas froissés de l'assimilation; mais, toujours avec ce flair
d'éléphant domestiqué qui lui est plus profitable que certaine
pétarade a la Monnaie, mon critique artistique et littéraire a
aussitdt découvert que, pour ainsi chanter les louanges de la
police, je devrais étre un policier.

J’aurais tort d'y contredire, car, si on appartient fatalement
a la classe de gens qu’on flatte, I'auteur de ce beau raisonne-
ment n’est certainement pas un écrivain, vu qu'il dit pis que
pendre de cette catégorie de citoyens.

Va donc pour policier. C’est, du reste, un métier comme un
autre et I'on sait que s'il n'y a pas de sots métiers, il y a beau-

(1) Scripsit : Paul André.
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coup de sottes gens. C'était, entre autres, I'avis du commissaire
Bourgeois, lorsqu’il échangea ses galons de maréchal des logis
d’artillerie contre ceux d’inspecteur de police, et ce doit étre
aussi celui de M. Morisseaux (F.-Ch.), qui ne crut pas devoir
pousser sa carriére militaire au del2 du méme grade de maréchal
des logis.

Je ne vois d’ailleurs pas pourquoi un policier ne pourrait pas
faire de la littérature ? Reboul n’était que boulanger, et cela ne
I'empécha pas de faire de trés jolis vers.

Je sais bien que, pour oser écrire cela, on va me retarabuster
d’'importance.

En dehors d'une certaine chapelle ol 'adoration mutuelle est
de régle, nul n'a et ne peut avoir de talent.

M. G. R... est un auteur d'une loufoquerie intense (1) et
M. Pol Demade est le type définitif du conférencier embétant,
un acrobate, un virtuose de l'ennui, cultivant le jargon pitto-
resque... lejargon des supplices(1).

Mais parlez-moi de M. Untel : voila un écrivain hors ligne,
de méme que M. Telautre est un poéte incomparable, tout
comme M. Morisseaux (F.-Ch.) est un humoriste d'un badinage
follement joyeux, débordant de « farce », ainsi qu’il I'écrit lui-
méme dans une revue dont le titre est aussi long que pompeux.

Mais en voila assez sur ce chapitre, et, malgré tous les Moris-
seaux quelconques, je continuerai & penser que le Mariage de
MU Beulemans estune ceuvre mille fois supérieure a toutes les
Effrénées aux allures parisiennes, et démontre la vérité du vieux
proverbe flamand : Schoenmaker, blijf op uw leest! »

X.

Reconnaissons que ce riant article regorge de qualités.
Le goiit le dispute & Popportunité, M. X., qui est certai-
nement d’origine aristocratique, lui — ainsi qu'en témoi-
gnent son énergique anonymat et sa délicatesse d’expres-
sion — porte probablement sur son blason un solide doigt
dans un petit eil. Il pratique l'incompréhension avec une
verve prodigieuse. Il suffira qu'on veuille bien se reporter
4 ma chronique du mois dernier pour comprendre sur-le-
champ que Phuitre & grelots a exactement compris mon
article &4 Penvers. Il dit qu'il préfére M"e Beulemans 2

(1) Scripsit : F.-Ch. Morisseaux.
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UEffrénée . moi aussi. Je I'ai dit et répété : IEffrénée —
écrite il y a sept ans, représentée il y a plus de cinq ans —
fut un four noir. M. X. continue & vouloir enfoncer les
portes de ce four : cette huitre a le goit de la cuisson.
C’est son droit.

Je prétends, une fois de plus que, si le Mariage de
M Beulemans a eudu succés, ce n'est pas uniquement 2
cause de sasentimentalité, c’est a4 cause de son esprit.
Mais M. X. ne veut pas que les Belges aient de I’esprit: en
ce cas, M. X, devrait se faire « dénaturaliser », Il désire
que nous conservions le monopole de la balourdise. Et il
s’étonne que nous ne suivions pas ses traces. Je me fais
une certaine joie de cueillir dans I'huitre ostendaise
quelques perles : c’est le mois, décidément!

Le vaillant anonyme dit: « II m’est advenu, parait-il,
de dire... » Que dans une correction d’épreuves typogra-
phiques on laisse passer une faute d’impression, c’est
tout naturel. Mais que l'on oublie une opinion, ¢a e’est
plus extraordinaire. M. X. prétend que je me suis
reconnu dans I’éléphant dont il parlait: M. X., perdu
dans ses calculs algébriques — qui semblent étre en méme
temps, chez lui, des calculs du foie — a une fagon bien a
lui de lire la prose des autres. Quand il me dira que la
phrase suivante de ma derniére chronique : « L’éléphant
qui a écrit ces lignes me semble se placer 3 un point de
vue rigoureusement personnel... » signifie que je me suis
reconnu dans son article, je serai autorisé A croire que
M. X. ne corrige décidément jamais les épreuves de ses
articles. La copie primitive non plus, d’ailleurs.

On conviendra, pour le reste, que parler de I’Effrénée
était d’'une briilante actualité. Et que révéler au public —-
que cela n’intéresse en rien — quelques détails intimes
de la vie des écrivains est une fagon particuliérement éié-
gante de faire de la critique littéraire. Quant « aux artistes
du Parc, obligés de jouer I’Effrénée en vertu d’un contrat
avec la Ville », ¢a c’est un renseignement inédit. Si M. X.
renseigne toujours aussi bien ses lecteurs, ce qu'on doit
étre malin 2 Ostende! Je n’insisterai pas davantage sur ce



198 LE DOUZIEME PROVISOIRE

produit remarquable des huitriéres ostendaises : ce n’est
plus le moment, nous sommes dans un mois sans r.

M. X. pourra utilement mettre 4 profit le proverbe
qu'il cite pour terminer son article — si j'ose ainsi m’ex-
primer. Oui, que le cordonnier reste & 1’établi, que M. X...
se confectionne des chaussures. Ainsi, quand il mettra
les pieds dans le plat, il y aura au moins un intermédiaire
— les bottes — entre le plat et le pied.

Edmond Picard me nommerait « galopin de lettres »,
dit I'algébrique Ostendais. C’est une opinion gratuite et
risquée. Que M. X. aille donc demander son avis a
Edmond Picard: M. X. verra qu'il est « tombé sur un
" bec de gaz », comme nous disons chez nous. M. X. parle
de coups de pied dans le derriére, toujours & propos
d’éléphant. M. X. sait qu’il ne s’expose pas i ce genre
de désagrément : son derriére est inconnu. Sa cervelle
aussi. .

LIS

De mon ami Omer De Vuyst, I'amusante lettre qui
suit :

Mon cher Ami,

L'’insistance que tu mets & t'occuper de ma personne ron-
douillarde me prouve que tu tiens 4 fixer un gros point d’'his-
toire littéraire. Est-ce cela? Alors, permets-moi de t'éclairer.

Non, le « gros De Vuyst » ne s’est pas montré mécontent de
son épithéte. On t'a trompé, cher ami. Mon mécontentement
provient, tout simplement, de ce que tum'as amené a faire une
démarche aussi insolite que présomptueuse.

Tu n’ignores pas que je suis un ambitieux : j'ose espérer faire
de beaux vers et j'espére aussi étre, un jour, de la confrérie des
100 kilos... bizarre opposition !

Or, en lisant ton entrefilet, je me suis dit: « Morisseaux est
infaillible; si je suis une chose « énorme », c’est que le mo-
ment est venu de poser ma candidature. Et, sans tarder, je
courus me jeter dans les bras de Warocqué, cette énorme
chose. »

— Ce n’est pas tout, me dit ce céleébre poids lourd, apreés les
premiéres effusions, de vouloir étre des ndtres: il faut des
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preuves! Je comparus donc devant la compagnie éléphantesque.
Je fus jeté sur le pése-bébé, et 1a je connus l'affront que je te
dois !

A l'examen de mon poids, ces messieurs se regardérent en
plissant le front. Puis, vingt yeux me fixérent avec sévérité et
‘Warocqué me dit, trés froidement :

— Soixante-quinze kilogrammes!.., Quia pu te faire croire ?

— Morisseaux, répondis-je, l'auteur dramatique...

Ici, je cueillis dix sourires, dix sourires indéfinissables.

Voila, mon cher ami, & quelle déconvenue tu m’as exposé.
Cest étre peu généreux de te jouer de la naiveté bien connue
d’un confrére; mais ce confrére ne t’en garde pas moins sa
cordiale sympathie.

Omer DE Vuysr.

Merci, 6 sylphe! Ta lettre me réjouit. Elle me réjouit
par elle-méme et par le contraste avec les autres : ceci nous
console de cela. Tu ne seras jamais carillonneur : que les
dieux en soient bénis!

*
® ok

Paris, qui communiait avec du belge, sous les espéces
de M!e Beulemans, ne s’est pas contenté de cette pature.
Mis en appétit, il a voulu se nourrir davantage. Et, ingé-
nieusement, il a invité nos édiles a aller Iui faire une petite
visite. Ce fut trés bien. Clest a dire que jamais Paris
n’avait vu une pareille réunion de pignoufs. Nos édiles
ont été A la hauteur de la situation : sauf quelques-uns,
ils témoignérent d’un manque de savoir-vivre et d'une
goujaterie de tout premier choix. Malgré les efforts
Iouables de M. Max, dont le tact et ’esprit furent mis 3 une
rude épreuve, les gaffes furent accumulées avec une maés-
tria étourdissante. Liedel, qui revient de Paris, me dit que
Ies « bons Belges » sont la fable de Paris. Car on ne nous
appelle plus les « petits Belges », 1a-bas, mais les « bons
Belges » : le ridicule nous a grandis.

Pourtant, avant ledépart, on avait fait toutes les recom-
mandations A nos édiles, ainsi qu’on les fait aux enfants,
quand on les admet & la table familiale un jour ol ily a
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des étrangers & diner. On leur avait recommandé notam-
ment de se garder d’aborder certaines questions délicates,
par exemple la question des tarifs douaniers. Ca n’a pas
raté : quelques conseillers communaux et éméchés ont
abondamment parlé des tarifs douaniers, au grand ébahis-
sement de leurs hotes. Ceux-ci se demandaient s’il y avait
12 une audace extréme ou un manque de goiit pénible. Ce
n’est que par politesse qu’ils se demandaient cela : car la
seconde conjecture était, hélas! la seule vraie. Cela me
rappelle cette vieille, mais toujours bonne histoire du nez
du général. On a dit & Toto: « Tu sais, on t'acceptera a
table, aujourd’hui ; mais surtout ne parle pas du nez du
général. » (Il s’agit d’'un général qui a eu le nez coupé
d’un coup de sabre.) Pendant tout le repas, Toto regarde
attentivement le général, mais ne souffle mot. Au dessert,
tout de méme, il éclate : « Mais enfin, maman, pourquoi
m’as-tu défendu de parler du nez du général, puisqu’il
rw’en a pas, de nez, le général! » — Nos bons édiles n’ont
pas cessé, a Paris, de parler du nez du général. Ce faisant,
ils prouvaient qu’eux, justement, en manquaient, de nez!

Les journaux ont donné des détails plus ou moins offi-
ciels. Mais, sous le boisseau, on raconte des choses folles.
L’abbaye de « Toléde » du bourgmestre d’Anvers fait la
joie de chacun. Mille autres pataqués, en dehors de ce
lapsus. On sait que certains de nos conseillers communaux
— beaucoup de nos conseillers communaux — n’ont pas
été élevés sur les genoux d’'une duchesse. Au surplus, ce
n‘est pas indispensable. Seulement, il est des choses
qu’on doit savoir, quand on va dans le monde. Il faut
notamment, quand on est prié & diner, savoir manger. On
ne doit pas tout connaitre, évidemment. On peut méme
ne pas savoir comment on mange des artichauts. Mais il
suffit, pour 'apprendre, de regarder ce que font les autres
convives. Il n’est pas nécessaire de se jeter avec voracité
sur unlégume inconnu— quand c’est pour vous un légume
inconnu. Or, certains de nos gentlemen-conseillers se sont
précipités avec tant de fougue sur les innocents artichauts
qu’ils n’en ont laissé ni fibre ni feuille. Ce fut un spectacle
de premier ordre.
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Comme on banquetait tous les jours — tous les jours
deux fois — la majorité de nos envoyés extraordinaires —
plutét! — étaient, le soir, considérablement saoiils. A
peine les toasts protocolaires étaient-ils échangés, que
tous les convives belges éprouvaient le besoin de parler.
« Moi, je veux aussi une fois dire quelque chose... » Etils
parlaient de n’importe quoi, n’importe comment. Les
édiles parisiens étaient malades de rire. Mais nos Beule-
mans croyaient tout simplement étre spirituels et persévé-
raient avec acharnement dans la voie qu’ils s’étaient
tracée. Les fins de repas étaient épiques. La cordialité
régnait — a nos dépens. Bref, nous avons donné 1a un
joli spectacle de muflerie et de goinfrerie nationales.
Soyons fiers!

Tous les détails de cette visite mémorable — je n’ai
malheureusement plus la place nécessaire pour en parler
Tonguement — furent savoureux. J’ai trouvé particuliére-
ment impressionnant le tremblement de la main de M. Max,
quand on lui remit la clé du tombeau de Napoléon. Crai-
gnait-il de la perdre, alors qu’aux banquets ses acolytes ne
perdaient jamais la carte? Ou bien songeait-il 2 s’enfermer
seul avec 'ombre du petit Caporal? Il y avait 12 un joli
monologue 2 faire : « Napoléon pardon! Ces voiites soli-
taires, quenvahit, en ce jour, un flot de zievereers... » Et
I'habit de Rutland-Demblon! Et I'entdlage -— c¢a, c’est
drole! — de M. Moens par une dame aux beaux yeux qui
chantait : « Viens, petit Moens!.., » Et 1a cuite! la cuite
nationale! la nécessaire, I’obligatoire cuite, aux frais de la
princesse!

Reconnaissons-le, nous sommes des gens bien distin-
gués quand nous voulons nous en donner la peine! N’em-
péche qu'il aurait été convenable de remettre & certains
édiles belges, au lieu des cing louis d’« argent de poche »,
un petit manuel de civilité puérile et honnéte. Ils y auraient
appris, avec quelque étonnement sans doute, qu'a table il
ne faut ni mettre les doigts dans le nez, ni poser les pieds
dans le plat! lls y auraient appris que cordial ne veut pas
dire débraillé; que « légérement ému » ne veut pas dire
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« saoill comme un porc ». Et qu'il n'est pas nécessaire,
pour prouver a ses hotes qu’on a bien diné, d’attraper une
indigestion une ou deux fois par jour. Ils auraient appris
cela en flamand et en francais. Il est vrai qu'en flamand
ce manuel n’existe peut-étre pas : personne ne l'acheé-
terait...

£ * *

Le printemps nous a ramené beaucoup de choses : un
peu de soleil et beaucoup d’opérettes. Que M. X. aille
donc voir les Moulins qui chantent, de Van QOost, Fonson
et Wicheler, aux Galeries et le Service personnel, d’Entho-
ven, a la Scala. Peut-étre constatera-t-il que le fait d’étre
spirituel n’exige pas que 'on soit Parisien.

Les Moulins qui chantent ont eu un succés étourdissant,
Je n’ai jamais vu une salle aussi « emballée » que celle de
la premiére... et des aufres représentations. Livret ravis-
sant, spirituel, alertement troussé! La musique d’Arthur
Van Oost est exquise, vive, distinguée, frétillante. Tous les
refrains de I’ceuvre sont populaires déja. C’est le triomphe.
Et quels décors prestigieux : le bon Duboscq s’est sur-
passé. Quelle interprétation! La perfection pour tout, dans
tout. Ce fut du délire! On acclama follement — sans pré-
judice des autres — MMmes de Tender et Harnold. (Cela
fit grand plaisir 2 mon ami Jules Berry, mais j'ignore au
juste pourquoi...) Elles étaient la griace pétillante de
Pceuvre. Les moulins zélandais chanteront longtemps par
le monde, depuis la vieille Zélande... jusqu’a la Nouvelle-
Zélande... Et ce ne sera que justice.

Dans un autre genre, le Service personnel d’Enthoven —
de I’Enthoven pour jeunes filles, s’il vous plait et c'est du
nanan, je vous jure! — a triomphé aussi. Le fastueux
Brouette a monté la piéce avec un luxe ruisselant. Mérin
est follement divertissant : sa création de Jef Vanderve-
ken lui fait honneur. Et Ia musique de Frémaux, endia-
blée et fine, a fait florés.

Je ne puis parler bien longuement de tout cela. Ma
chronique de ce mois-ci risquerait de ne plus finir.

*
k%
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Au dernier moment, on me communique une liste d’ceufs
de Paques apportés par les cloches a quelques-unes de nos
personnalités littéraires et communales. ]’y reléve : pour
Fernand Larcier, un Douziéme provisoire, fourni a la date
promise; pour Paul André, un goupillon; pour l'abbé
Moéller, un sabre; pour M. Pierre Nothomb, d’autres épi-
ceries que les siennes; pour M. Omer De Vuyst, une taille
de guépe; pour M!"e Marguerite Van de Wiele, une jupe-
cilotte; pour M. Angenot, une vache espagnole; pour les
conseillers communaux belges, un assortiment de cata-
logues de vins et de... moukéres; et pour M. X. du
Carillon d’Ostende, une cloche de bois.

F. CHARLES MORISSEAUX.
(Illustrations d’Oscar Liedel.)
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Camille LEMONNIER : COMME VA LE RUISSEAU
(Edit. ill. P. Lafitte). — F.«Ch. MORISSEAUX : BOBINE
ET CASIMIR (Lamberty). — Sylvain BONMARIAGE :
LE LIVRE DU DAUPHIN (B. Grasset).— Mme BL. MEIR~
SCHAUT et Alb. DREMEL : LYRES REPRISES (Impr.
moderne Mertens). — Jules DELHAIZE : LA DOMINA-
TION FRANCAISE EN BELGIQUE, tome V (Lebégue). —
Ben Ch. VAN BENEDEN : PENDANT DIX-SEPT ANS
(Andelhof, 4 Turnhout). — CONTES DU PAYS (Eug. De
Steyn, a Alost), — J «J. VAN DOOREN : LEON BOCQUET
(id.).

Il ne se passe pas de mois oli ne paraisse en librairie une
réédition a gros tirage d’une ceuvre de Camille Lemonnier. Et
dans les collections trés répandues, o, tour a tour, chacun des
romans célébres de notre grand artiste prend place, il figure
aussitét avec honneur et popularité.

Comme va le Ruisseau, dont nous avons tous présents au
souvenir ie charme pittoresque et l'émotion passionnante,
retrouve en ce moment une vogue légitime dars cette édition
coquette de la maison Pierre Lafitte, pour laquelle Géo Dupuis
dessine des illustrations de grand caractére.

Camille Lemonnier a réuni & ce roman des rives de Meuse,
la Maison qui dort, un conte attendrissant dont les héros
sympathiques sont quelques bonnes gens du pays de Hollande,
et Au beau pays de Flandre, une de ces paysanneries impres-
sionnantes et savoureuses de la meilleure veine de l'auteur du
Male.

Et c’est, sous trois aspects différents, également beaux et
d'une puissante originalité, un témoignage éloquent de la mai-
trise de notre glorieux ainé, toujours plus jeune.

o

11 était évident que certains reprocheraient au livre nouveau
de M. F.-C. Morisseaux ce qui fait précisément, aux yeux de la
plupart, son plus grand, son plus original mérite. Comment!
voila un écrivain belge qui s’avise d’avoir de l'esprit et de
manier I'ironie avec une amusante et pétillante habileté ? Voila
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un essayiste et un conteur qui se préoccupe de piquante psycho-
logie, de subtilité paradoxale; qui écrit une langue alerte et
claire et multiplie les trouvailles de verve et de raillerie irré-
sistible? Voila un humoriste qui ne cesse pas un instant de
demeurer un artiste délicat et qui ne confond pas l'ironie et la
grossiéreté, la plaisanterie et I'injure! Cest ici cependant le
péril que n’ont pu éviter les quelques lourdauds qui se sont
maladroitement essayés chez nous dans un genre entre tous
difficile. Et leur échec a fait admettre cette opinion fausse qu’il
était impossible 4 un écrivain belge d’avoir et de dépenser de
Pesprit.

Un livre comme Bobine et Casimir, 'histoire d'une chienne
etd’un lapin qui parlent, qui jugent, qui pensent, qui critiquent,
est bien fait pour donner a ce préjugé un éloquent démenti.

On cueillerait de nombreux aphorismes d'une sagesse pro-
fonde dans les dits de ces deux bétes savantes. « Voila bien ol
se trouve la grande supériorité des animaux sur les hommes :
la faculté d’oubli »; ou bien : « avez-vous remarqué que les
animaux sont rarement tristes, méme quand ils souffrent?... »
Et lauteur a pris prétexte de l'extraordinaire aventure hypo-
thétique pour permettre aux éventualités ordinaires de sa vie
de faire quelques incursions dans son pittoresque récit, comme
il le dit, et d’ « encombrer imprudemment de sa personnalité la
route orientale d'un joli réve ». Mais il y a dans ce conte une si
malicieuse fantaisie qu'on pardonne volontiers ce qu’il peut
affecter, par instants, d'un peu précieux, ou l'insistance que le
philosophe pince-sans-rire met & rechercher et & accumuler le
« mot » rare, le propos a facettes.

Le volume estcomplété par une douzaine de nouvelles écrites
dans le méme ton pétillant. M. Morisseaux, certes, y prouve
souvent qu’il n’eut pas tort de formuler quelque part & son sujet
cetaveu: « Je dois m’accuser de ne posséder guére le sens de
ce que les gens appellent la pudeur. La pudeur me fait toujours
penser & une vieille demoiselle barbue et alcoolisée » ; mais une
invention désopilante, un art primesautier dans la composition,
une fidélité impertinente et malicieuse dans les portraits campés
en charges impayables donnent 3 la plupart de ces pages un
prix rare. Elles sont de celles qui n'ont, dans nos lettres que
peu ou pas d’égales.

Il est permis, me semble-t-il, de priser pareil genre de litté-
rature, sans pour cela dédaigner les mérites des autres.

***
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M. Sylvain Bonmariage a quitté son pays, sa ville, nos
théatres, nos tavernes; il s’est éloigné de ses quelques amis trés
fervents et de tous ses ennemis. De Paris, ol il tenta la fortune
littéraire, il ne nous avait, lui jusque-la si fécond, donné aucune
preuve de ses progrés ou de ses défaillances. M. Sylvain Bon-
mariage travaillait cependant, puisque voici que nous recevons
deluiun gros recueil de poémes et 1’annonce, imprimeée au verso
du faux-titre du Livre du Dauphin, de dix actes imminents de
comédie, un roman et des contes nombreux!

Je n’entrerai pas dans un examen détaillé des piéces, d’inspi-
ration fort variée, qui composent les cinq parties du recueil :
La misére des cceurs prodigues, Néréis, Nouveaux Poémes,
Tristesses d’ Enfant gdté et Le Livre du Dauphin. La plupart
révélent un talent incontestable et il faut apprécier surtout qu’il
se dégage de ces vers une originalité trés personnelle. Il émane
d’eux des parfums de jeunesse; il passe en eux un souffle d’en-
thousiaste joie de vivre; il frissonne dans leurs mots et dans
leurs images des émotions tour a tour attendries et volup-
tueuses; il y a éparpillés a travers ces strophes souples,
ailées, narquoises, cilines, mélancoliques un peu aussi a 1'occa-
sion, de Vesprit, de I'ironie, de la naiveté, de la perversité, un
excés de facilité périlleux, une négligence qui n’est pas tou-
jours de P'affectation et surtout beaucoup de sincérité.

C’est un livre, en somme, qui confesse tous les émois, avoue
les curiosités, affirme les espérances d’un cceur de jeune homme
qui a déja connu plus d’une réalité de la vie, mais qui a le
bonheur de pouvoir attendre les heures prochaines de beaucoup
d’autres révélations encore...

Mme la comtesse Pillet-Will fit paraitre & Paris, il y a quelques
années, sous le pseudonyme de Ch. d’Orino, des Contes de
PAu-dela et des Echos d'un autre monde, qui étaient de
piquantes imitations du style et de la maniére des grands écri-
vains disparus. L’auteur avait, selon son affirmation, corres-
pondu avec les « esprits » de Dumas, Lamartine, Zola, Hugo,
Daudet, Maupassant, Flaubert, L.amennais, Renan, Dupan-
loup, Pouchkine, Dickens et d’autres, qui tous lui avaient dicté
la matiére de quelques gros volumes de pastiches littéraires,

Deux médiums bruxellois pareillement convaincus — et pri-
vilégiés — Mme Blanche Meirschaut et M. lavocat Albert
Dremel, viennent d’avoir la méme bonne fortune. Mais c'est
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avec les poétes qu'il ont eu affaire et ce sont des poésies illus-
trées qu'ils ont pu obtenir « par transmission médianimique et
fluidique terrestre ». .

Chacune de leurs séances spirites leur a fourni une vignette en
couleurs, une « pensée » et une poésie de Lamartine, de
Moliére, de La Fontaine, d’Eug. Manuel, de Desbordes-Val-
more, de Van Hasselt, de Vigny, de Gautier, de Decoster, de
Rodenbach, etc.

Ce « réveil de voix éteintes » ne manque pas d’originalité.
Il est bien un peu inquiétant pour les poétes vivants que
menacent ces révélations posthumes. Mais rien que de savoir
qu'on sera plus tard édité avec le luxe qui a été prodigué aux
Lyres reprises, peut étre une consolation?,..

M. Jules Delhaize poursuit la publication du considérable
ouvrage qu’'il consacre a 1’abondante et fidele étude de La
Domination francaise en Belgigue a la fin du XVIlle et au
commencement du XIXe siécle. Le patient historien en est
arrivé a la péricde impériale. Le cinquiéme tome de son ceuvre
est consacré aux huit premiéres années de la glorieuse souve-
raineté napoléonienne.

Rien ne peut étre plus intéressant pour nous, a c6té de 'en-
seignement historique trés complet, que le récit des événe-
ments, le rappel des fétes, des visites, la description des villes,
de leurs moeeurs, de leurs coutumes au moment ou Napoléon,
plusieurs fois, vint a Bruxelles et dans nos provinces. Les pré-
cieux documents qui ont fourni ample matiére 4 découvertes
curieuses a M. Jules Delhaize, Ini ont permis, notamment, de
rendre particuliérement vivantes et pittoresques ces parties de
son livre,

M. Joseph Chot a écrit une trés longue étude sur la vie, les
ceuvres et le talent du baron Ch. Van Beneden. Cette monogra-
phie généreuse est enthousiaste; elle ne peut manquer, s’il arrive
a quelqu'un de lalire, de donner le désir impatient de con-
naitre Le Mariagicide, Michel Céme, Les Titularisés, Une dme
d’élite, Clara Camacho et méme... La Floche du soldat. Ce sont
la quelques-uns des contes, romans ou drames de I"écrivain dont
son biographe affirme qu'il est « en Belgique comme & Madére
une personnalité évidente, un nom, un stéle solide, dressé au
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milieu du domaine littéraire ». Et il ajoute : « On peut criti-
quer les formes du monument, ses aspérités inquiétantes ; mais
il existe, on le voit, il arréte, on le sent; et si les yeux etles
oreilles du sceptique veulent se rapprocher, il verra, il entendra
enfin, tel ’éternel et invincible chant de la mer, résonner en ces
parois de granit la puissance latente d'un talent qui couve,
frémit ou vibre, comme une harpe sonore, sous les doigts d'un
poete ou d'un artiste enivré d'idéal. »

Ce dythirambe en 117 pages est suivi d'un recueil des épitres,
romances, fables, contes, épigrammes, madrigaux, impromptus,
quatrains, bouts-rimés, épopée lyrique, élégies, pensées fugi-
tives et « errata principaux » que jeta sur le papier, dans sa
jeunesse, notre fécond et d’ailleurs sympathique compatriote.

# % s

Un éditeur d'Alost — plein pays flamand, s'il vous plait! —
entreprend avec autant de vaillance que de gott la publication
d'une série de volumes consacrés a la diffusion parmi le public
populaire et les éléves des écoles d’ceuvres d’auteurs belges de
langue frangaise.

Le premier volume de cette intéressante collection vient de
paraitre. Il contient des pages de dix de nos conteurs et 1'aspect
du livre est des plus séduisants. C'est & notre excellent confrére
Ed. Ned que I'éditeur a confié la direction de ces publications;
c’est dire qu’elles seront soigneusement faites.

Il y a 1a une belle initiative a encourager.

***

D’un long article de critique attentive qu’il consacra au der-
nier ouvrage du poéte Léon Bocquet, M. J.-J. Van Dooren a
fait exécuter des tirés a part. Cela constitue une plaquette légi-
timement dédiée 4 la louange d'un artiste probe et sympa-
thique, d’'un poéte « calme et d'idées saines » &4 qui I'on doit
plus d'une ceuvre de mérite, en méme temps qu'on peut lui
témoigner de la reconnaissance pour ce qu'il fit en faveur de la
jeune littérature. N’est-ce pas au service de celle-ci qu'il met
depuis longtemps sa vaillante revue du Beffroi ?

PAUL ANDRE,

Paul ANDRE : NICOLAS GOGOL: LE MARIAGE,
adapté a la scéne frangaise (Bruxelles, Goemaere), — Dr M(EL-
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LER : LA PESTE (Id.) — Ferdinand BOUCHE : CHRY-
SALIDES (Editions du Masque). — Maurice BISSCHOPS :
QUELQUES VERS (Liége, impr. L. Mercenier). — Jean
DE BOECK : QUELQUES NOTES POUVANT CONTRI-
BUER A UNE THEORIE DE LA DETERMINATION SUR
LA BASE DU PANENTHEISME DE KRAUSE (H. La-
mertin). — Hubert STIERNET : HAUTE PLAINE (Edition
de I'Association des Ecrivains belges).

Nicolas Gogol a surtout marqué comme conteur, comme
peintre des mceurs et des traditions de la Petite-Russie, qu'il
évoque en des récits épiques, sauvages et parfois bouffons.
Observateur fin jusqua la subtilité, mais un peu enclin a
.outrer, c'est un satirique plein de verve, maniant l'ironie, non
comme un jouet, mais comme une arme. Son comique est
presque toujours fort prés de la farce, et sa gaité, qui n’est guére
communicative, a un golt d’amertume et de désenchantement,

A plusieurs reprises, au cours d'une carriére littéraire, qui
fut brillante en somme, Nicolas Gogol s’essaya au genre dra-
matique. Il avait, du reste, dans sa jeunesse été attiré par le
théatre et avait ambitionné, un instant, les succés de la scéne
comme acteur. De son ceuvre comique on ne connaissait, chez
nous, que son Reviseur, dans lequel il raillait avec apreté les
meeurs administratives de sa province. Une autre piéce eut
longtemps une vogue considérable en Russie et y est encore
fréquemment représentée. C'est Le Mariage, une farce assez
grosse, sous les dehors grotesques de laquelle se retrouve le
mode de raillerie qui est propre a l'auteur. M. Paul André fut
heureusement inspiré en nous en donnant une adaptation a la
scéne frangaise, d’aprés la traduction de M. et Mme Viessé-
lovsky. C’est dans ce texte, fort habilement approprié, que
Le Mariage tut représenté pour la premiére fois sur la scéne du
Théatre royal du Parc, 4 Bruxelles, le 24 février 1910, pour
téter le centenaire de la naissance de Nicolas Gogol.

e
R

La brochure de M. le Dr Mceller vient 4 son heure. L'Europe
estdans 1'anxiété ou du moins, hier encore, elle tremblait devant
I'ennemi signalé : la peste, qui avait fait invasion en Mand-
chourie et qui y exercait des ravages incalculables.

Les craintes sont-elles fondées? Sommes-nous vraiment
menacés d’'une de ces épidémies meurtriéres, dont les annales

14
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de I'histoire ont conservé un souvenir terrifiant? Les puissants:
moyens prophylactiques que les progrés modernes de I'hygiéne
publique ont mis entre nos mains, seront-ils incapables de com-
battre le danger ? C’est ce que M. le Dr Mceller examine briéve-
ment. Ses conclusions sont trés rassurantes, hatons-nous de le
noter; et l'auteur nous laisse généreusement l'espérance que
nous ne connaitrons jamais la peste que par les pages trés
claires qu’il y a consacrées. .
S

Les conteurs foisonnent chez nous. Décidément, le genre
qu'ils cultivent s’harmoniserait-il particuliérement avec notre...
génie littéraire? Je commence 2 le croire. L’art du conteur est
d'ailleurs loin d’étre banal, ni méprisable. 11 a sa noblesse et
d’illustres traditions. M. Ferdinand Bouché, & son tour, s’y est
appliqué avec assez de succés. Son recueil Chrysalides révele
des qualités diverses, dont la plus précieuse peut-étre est une
imagination féconde, a moins que ce ne soit une mémoire abon-
damment fournie par le folklore et I’épopée populaire de ter-
roir, L’observation ne lui fait pas défaut non plus, une obser-
vation qui s’amuse de petites choses, de fines nuances, devant
le monde dont nous ne voyons peut-étre que l'apparence trom-
peuse. « L’homme et "univers sont chrysalides », dit la sagesse
orientale,

&%y

C’est une pensée pieuse qui a présidé a la publication de
Quelques vers, de Maurice Bisschops, le souci de perpétuer
un peu de I’ame nostalgique d’un cher disparu. Des vers har-
monieux, célébrant surtout la douceur des prémices de 'amour.
M. Fernand Bisschops a songé — fraternellement — a les éter-
niser. Il faut lui en savoir gré et 'on relira avec émotion ces
pages parfois imparfaites, non encore polies ni remises sur le
métier, telles a peu prés qu’elles ont jailli sous I'inspiration du
pocte, ]
7 4

On doit Tinvention du mot panenthéisme & 1'école du philo-
sophe Krause et particuliérement a feu Tiberghien, de I'Uni-
versité de Bruxelles. Laissons au vieux maitre, un peu tot
oublié, le soin de nous expliquer I'idée que renferme ce vocable
d’aspect assez rébarbatif: « 11 y a dans I'univers deux éléments,
I'unité et la variété; leur accord harmonique constitue I'organi-
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sation, forme qui les unit sans les confondre. Il n'y a donc, il ne
peut y avoir que trois grands systémes : le panthéisme, qui
absorbe la veriété dans l'unité, qui confond le monde avec
Dieu, qui est le type de la centralisation absolue dans une unité
despotique; le dualisme, c’est-a-dire la variété séparée de
I'unité, Dieu et le monde sans lien, deux principes en lutte et,
comme résultat, I'anarchie; enfin, le panenthéisme, doctrine de
conciliation et d’harmonie, qui, au-dessus de la tendancé pan-
théistique ou philosophique & limmanence de Dieu et
au-dessus de la tendance théologique 4 la transcendance, affirme
a la fois 'une et l'autre, explique 'un par le multiple, le mul-
tiple par I’un, comme deux termes corrélatifs, et respecte ainsi
a la fois 'unité dans le principe et la variété dans le dévelop-
pement. »

On le voit, Tiberghien, d’aprés Krause, unissait sans les
confondre ’esprit et la matiére qui, sans étre séparés, restaient
a ses yeux distincts I'un de l'autre. M. Jean De Boeck croit,
pour sa part, qu’il convient de les unir plus intimement, et en
cela son panenthéisme différe un peu de celui de ses maitres.
S’appuyant sur le principe de la contenance et sur les décou-
vertes de la science contemporaine, il affirme qu’il y a une
matiére raisonnable et spirituelle, comme il y a une matiére
vivante et une matiére simplement active,

Quoi qu'il en soit, en se basant sur les théories de Krause
ainsi appropriées, M. De Boeck a entrepris d’établir une théorie
de la détermination. Qu’est-ce a dire ? I1 nous le dit dans son
introduction :

« Aprés avoir analysé un objet quel qu’il soit, et avoir déter-
miné en lui tout ce qui peut étre pergu par nos sens, nous
sommes inévitablement conduits & nous demander : qu'y a-t-il
au dela? Parmi ceux qui se disent positivistes, les uns
répondent ; il n’y a rien; les autres : il y a I'inconnaissable, ce
qui ne vaut guére mieux. Cependant, si nous rentrons en nous-
mémes, notre conscience proteste et affirme qu’il y a autre
chose dans I'Univers que ce qui tombe sous nos sens. Nihil in
intellectu quod non prius in sensu, disait Condillac. Nisi ipse
intellectus, répliquait Leibnitz.

» Une fois entrés dans cet autre domaine, nous découvrons
qu’il y a des vérités supérieures a tout ce que nos sens nous
permettent de connaitre, et sans lesquelles méme toute science
serait impossible. Quelle connaissance, en effet, pourrions-nous
avoir des choses sensibles, si nous n’avions pas en nous-mémes
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les idées, qui sont les lois de la pensée, depuis la catégorie de
Pétre jusqu’a celle de la causalité? Ces idées sont en nous, et
nous les appliquons & notre insu, que nous le voulions ou non,
Certaines d’entre elles sont primordiales, et nous nous y confor-
mons, sans qu'il scit possible de les démontrer, parce qu’clles
sont les principes mémes de toute démonstration. Les autres
en découlent d’aprés des régles invariables, et ce sont ces idées
et ces régles qui constituent les principes de la détermination. »

Nous ne suivrons pas M. De Boeck dans ses déductions
longues, minutieuses, méthodiques et savantes. Le livre arfecte
d'ailleurs le souci d’étre plutdt un recueil de documents qu’une
ceuvre définitive. 11 s'intitule Quelgues notes pouvant contribuer
a une théorie de la détermination sur la base du panenthéisme
de Krause, On y trouvera une mine de matériaux, y compris
des analyses des grandes doctrines philosophiques de 'antiquité
et des temps modernes, auxquelles M. De Boeck a dii incidem-
ment rapporter son travail. Je me hate d'ajouter que toutes ces
notes complémentaires, dont on ne saisit pas toujours I’a-propos
immeédiat, sont rejetées en ordre secondaire a la fin du volume.
Elles rafraichissent la mémoire du lecteur, parfois fort utile-
ment.

Quant a la thése proprement dite : la théorie de la détermi-
nation, elle est exposée avec beaucoup de soin, avec une grande
préoccupation d’exactitude, d’impartialité et aussi avec une
grande recherche de clarté dans un sujet naturellement aride et
assez distant des cogitations quotidiennes.

"

Des altitudes vertigineuses de la métaphysique, redescendons
sur la terre. Le plateau élevé de la Hesbaye nous servira de
transition. Ses horizons, son atmosphére, les usages et les tra-
ditions des gens qui y habitent, ont déterminé les qualités par
quoi se constitue le talent littéraire de quelques-uns des écri-
vains de chez nous, de M. Hubert Stiernet entre autres.

Je n’ai plus 4 m’étendre longuement 4 son sujet. Les habitués
de cette revue-ci connaissent a suffisance le maitre-conteur, dont
I'ceuvre variée vient de s’enrichir d’un nouveau volume intitulé
Haute Plaine. Ce n'est pas seulement un bon livre parmi ceux
que nous devons a M. Stiernet; c’est, 4 mon avis, le meilleur.
L’observation de I'écrivain y apparait plus sre en méme temps
que plus aigué. Son art littéraire s’est perfectionné; son récit et
le dialogue sont davantage souples et déliés, naturels & point.
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Enfin, ’émotion qui remplit le cceur de l'auteur devant des
gens et des choses qu’il comprend et qu’il aime, 'émotion qui,
souvent, voile d'une larme le sourire de ses yeux un peu
moqueurs, nous gagne souvent sans que nous cherchions 2
nous en défendre. C'est, du moins, ce que j’ai éprouvé pour ma
part : il m’est agréable de pouvoir en témoigner de la reconnais-

sance a qui de droit.
ARTHUR DAXHELET.

LES THEATRES

Monnaie : L’Enfance du Christ, oratorio en trois parties
d’Hector Berlioz (28 mars).— Reprises de Résurrection (3 avril);
Le Voyage en Chine (8 avril); Samson et Dalila (12 avril);
Salomé (13 avril); Festival wagnérien. ‘

Parc : Reprises de Kaatje (4 avril) et de Sapho (11 avril). —
Yvette Guilbert (20 et 22 avril). ‘

Arcazar : Géo Ali et Que Suzanne w'en sache rien, de
M. P. Veber (5 avril),

Pavrats pes Arrs. — Soirée artistique (6 avril).

Marinées, — Parc : La Vie de Bohéme (30 mars); Galeries :
Polyeucte (11 avril) et Le Mariage de Figaro (25 avril);
Alcazar : Conservatoires et thédtres (21 avril),

L’Enfance du Christ. — Ce qui avait été faitil y a quelques
années pour la Damnation de Faust, la Monnaie vient de le
recommencer pour I’Enfance du Christ. D'un oratorio écrit
pour le concert, et qui comporte, dans ce but, notamment une
suite de longs commentaires confiés & un récitant, M. Maurice
Kufterath a tiré, avec habileté, non point un opéra, mais une
succession de tableaux du plus heureux effet. Le prestige d’'une
ravissante mise en scéne ou I'art, le golit et I"érudition se sont
associés; l'appoint de quelques danses gracieuses de fillettes;
quelques mouvements des masses chorales ont suffi a préter
juste ce qu’il fallait d’animation 4 cette ceuvre émouvante et
majestueuse pour justifier sa présentation dans la forme nou-
velle. .

Une interprétation des plus soignées en fit valoir toutes les
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beautés. Mlle Demellier, trés touchante en Marie extatique;
M. Billot, un Hérode impressionnant; M. La Taste, Joseph
sympathique et cordial ; M. Dua, qui détailla les phrases narra-
tives du Récitant avec une juste clarté, méritérent et partagérent
avec l'orchestre de M. Sylvain Dupuis et les cheeurs de chaleu-
reuses louanges.

L’ceuvre de Berlioz fut la derniére « nouveauté » représentée
au cours de cette saison. Quelques reprises seules lui succé-
dérent encore. Celle de Résurrection fut accueillie avec une
froideur que les frimas de la Sibérie désolée, ot se déroulent
la plupart des épisodes du pathétique roman de Tolstoi malen-
contreusement découpé en scénes incohérentes et musiqué 2
litalienne par M. Alfano, ne furent pas seuls & 1égitimer.

Celle de Samson et Dalila valut & Mme Croiza un de ces
triomphes auxquels 'habitue I'enthousiasme que ne cessent de
lui manifester ses fidéles admirateurs.

Celle du Voyage en Chine ravit d’aise les amateurs de gra-
cieux badinage musical et de fantaisie pimpante encore qu'ano-
dine.

Celle de Salomé réconcilia M. Richard Strauss avec les audi-
teurs dont le Feu de la Saini-Jean lui avait fait perdre les sym-
pathies. Et puis, Mme Friché aida superbement & ce revenez-y
de ferveur!

Enfin, digne cloture brillante, le Festival wagnérien, dirigé
magistralement par M. Otto Lohse, permit aux fanatiques —
et qui ne l'est pas aujourd’hui? — de Lohengrin, de Tannhai-
ser et de la Tétralogie de savourer 'heureux émoi des heures
profondément suggestives : les chanteurs allemands qu’on nous
fit entendre sont de ceux qui vouent 2 la tradition wagnérienne
un culte religieux; ils réalisent des ensembles d'une unité
impeccable et d'une compréhension fervente.

P

Sapho; Kaatje. — En attendant les représentations, qui
ne manqueront pas d'étre sensationnelles, du Vieil Homme,
M. Reding a remis a l'affiche du Parc, au moment propice
des vacances pascales, deux des succés les plus assurés de son
répertoire.

La piéce bient6t centenaire de M. Paul Spaak et le drame
poignant et passionné de Daudet regurent le meilleur accueil.
11 faut signaler la facon a la fois séduisante et pathétique don-
Mlle Lucie Brille incarna 'affolante héroine du calvaire sentit
mental du pauvre Jean Gaussin.
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Deux aprés-midi furent consacrées a I'audition de Mme Yvette
‘Guilbert et des bambins des deux sexes qui sont les éléves,
déja trés cranes et stylés, de I'Ecole de la chanson dirigée &
Paris par la divette assagie...

Mme Yvette Guilbert a dit fort spirituellement des chansons
d'autrefois et d’aujourd’hui; les enfants ont chanté, mimé,
dansé des rondes et des jeux, des fables et des légendes.

Nous aussi nous avons fait cela, — il y a déja longtemps.
Nous chantions peut-étre un peu faux, nous dansions a contre-
temps; mais, du moins, ces plaisirs de notre jeune éage se
passaient en plein air et nous ne partions pas « en tournée »
les produire, au feu de la rampe... Et je crois bien que c’est
nous qui avions raison.

Géo Ali; Que Suzamnne n’en sache rien. — M. Géo
Ali est un homme qui fait la béte. Pourquoi pas, aprés tout?
On a appris a tant de bétes a faire ’homme!

Il n’y a pas de raisons pour que M, Géo Ali ne se déguise
pas en chien et n'imite pas toutes les attitudes d'un molosse
fort adroit de ses quatre pattes, puisque des quadrupédes ou
quadrumanes sont constamment costumés en hommes et
tenus de singer nos gestes, nos tics et nos démarches?

L’une de ces mascarades est aussi inutile et ridicule que
P'autre.

L’appoint du spectacle, en somme assez dréle, donné par
I'homme-chien, était fourni par un vaudeville de M. Pierre
Veber, qui ne manque ni de gaité ni d’esprit.

11 s’agit de cacher & Suzanne que son mari va se battre en
duel, et les protagonistes de cette plaisante aventure arrivent,
aprés trois actes de quiproquos souvent ingénieux, a tout
arranger a la satisfaction générale,

Méme celle du public, ce qui est lebut de tout bon vaude-
villiste, n’est-ce pas ?

Le chantdu cygne de I'Alcazar — si les gardes champétres
du purisme, par qui nous sommes épiés depuis quelque temps,
me permettent cette audacieuse image — fut un chant fort gut-
tural et bruyant. Des paysans bavarois 'ont fait entendre, C'est,
en effet, par une dizaine de représentations de comédies de
meeurs haut-bavaroises, écrites en patois local des rives du
Schliersee, que se termine la carriére, qui fut longue et plu-
sieurs fois glorieuse, du théatre vaguement mauresque de la
rue d’Arenberg.
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Aprés les comédiens et chanteurs allemands, qui s’y sont pro-
duits ces derniers jours, les pioches etles pelles, puis la truelle
et le marteau vont faire leur ceuvre... Dans quelques mois,
d’autres Allemands inaugureront la salle nouvelle. Mais ceux-ci
seront des comptables et des caissiers de grande banque...
Sic transit...

*
* %

Sceur Louise; PAmi du Roi. — Ce sont deux ceuvres
de genre trés différent, mais également distinguées, dues a I'in-
spiration abondante de M. Ch. Mélant.

La premiére est un dramatique épisode d’un impressionnant
réalisme. M. Julin a imaginé que, dans un hopital, un blessé
militaire est soigné par une religieuse, quin’est entrée dans les
ordres que parce quele sort cruel 'avait,au moment de la guerre.
séparée d'un fiancé tenu depuis pour mort. Cest cet amant
d'autrefois qui se trouve, agonisant, soudain, en sa présence.

Dans I'Ami du Roi, M. Lucien Solvay, reprenant le joli théme
d’une comédie alerte d’Angelot et Comberousse, nous conte,
avec esprit et primesaut, ’histoire du jeune seigneur Ruy
Gomez lequel a juré de se faire aimer de la duchesse d’Ascoli et
de supplanter dans son cceur le barbon Santa-Cruz qui la doit
épouser bient6t, Le hasard favorise le jouvenceau ; car celui-ci,
en sauvant la vie du roi Charles II lui-méme, triomphera gréace
au secours de la précieuse amitié souveraine nouée a la suite
de cette occasion providentielle.

M. Gharles Mélant a mis de 1’émotion dans Sceur Louise et
il en a traduit savamment les psychologies angoissées. Dans
VAmi du Roi c'est, au contraire, une légéreté séduisante, de la
tantaisie adroite et le commentaire enjoué d'un dialogue rapide
qui donnent a cet opéra-comique son tour aisé autant que
gracieux.

Mme J, Du Plessy a fait, dans les deux roles qu’elle interpréta,
apprécier son beau talent de chanteuse trés experte; Mlle Das a
€té charmante et M. Caisso plein de bonhomie amusante.
M. Achten est un excellent comédien et M, Henry Weyts diri-
geait le petit orchestre avec son autorité et sa compétence bien

connues.

***

Les derniéres Matinées de la saison ont obtenu le succés que
leur réserve immuablement leur fidéle public d’abonnés.
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Au Parc, c’est M. Georges Dwelshauvers, dont la claire élo-
quence entrainante est toujours trés goitée, qui a célébré la
détunte Bohéme et son chantre Murger; aprés quoi — tout
arrive!... — Mlles Le Roy et Roger, MM. de Gravone, Séran,
Gournac, Carpentier, Rousseau révélérent avec un entrain
communicatif aux jeunes filles pas du tout scandalisées ce que
furent naguére les fagons peu recommandables de vivre, les
romanesques joies et peines d’amour des rapins et des grisettes.

Aux Galeries, lesmeilleurs pensionnaires de la Comédie-Fran-
¢aise — Mmes Madeleine Roch, Dussanne, Provost, MM. Albert
Lambert, Fenoux, Brunot, Esquier, Ravet, Joliet en téte --
jouérent les uns Polyeucte, les autres Le Mariage de Figaro
avec, en géneral, une perfection qu’on devine aisément.

M. Du Plessy, lui, correspondant général a Bruxelles de l'inté-
ressante association des Conservatoires et Thédtres, organisait
entretemps a I’Alcazar une matinée au cours de laquelle se
produisirent de jeunes virtuoses, des chanteurs & leurs débuts,
des poétes belges & l'aurore de la gloire, des compositeurs qui
seront vraisemblablement célébres demain et un auteur drama-
tique qui n’en est plus 4 son coup d’essai.

Toutes ces bonnes volontés, et, chez plusieurs, un talent déja
trés sfir de soi ont été encouragés et applaudis avec sincérité,

Voulez-vous un rapide palmarés : Mlle Huguette d’'Haricourt
est une violoniste qui s’attaque avec cranerie aux grandes
symphonies des maitres et signe elle-méme des compositions
élégantes qu’elle joue avec assurance. Mlles Paule Will's~et
Montigny ont mis toute leur &me,... et un peu d’émotion insé-
parable dans des lectures de poémes harmonieux de
MM. Marcel Angenot et Fr. Léonard. Mile F. de Nies chante
avec siireté; M. Goris avec puissauce. Mme Dignat, qui est
engagée pour la saison prochaine a la Monnaie, met en valeur,
trés artistement, de belles mélodies de M. Léon Delcroix.

Puis, enfin, voici les comédiens en herbe. Ils ont nom, & Ia
ville : Mile Flory et MM. Godart et Mondos et ils sont les
éleves de I’excellent M. Paulet; au théatre, M. Henri Liebrecht
les fait s’appeler momentanément Célia, Lindor et Trivulce
pour qu’ils nous content l'aimable aventure galante de trois
masques attardés & nouer une piquante intrigue pendant la nuit
suggestive du Carnaval de Venise.

PAUL ANDRE.



LES SALONS

Les Salons d’Art.

Les messieurs de la peinture pourraient, cette fois, n'étre
pas contents de leur critique. Ils le trouveront sévére & 'excés
et tout a fait dépourvu de complaisance, C'est que, de la com-
plaisance, ce n’est pas de la critique.

On a trop de compliments ingénieux, en général, pour les
moindres efforts réalisés dans les arts et comme les artistes,
en somme, ont plus de crédulité que de jugement, la majorité
d’entre eux prend pour bon argent ce quon leur donne de
monnaie de singe.

Tout artiste ayant peint une kermesse trouvera quelque
flatteur qui prononcera devant lui le nom de Teniers; s'il a
fait des clairs-obscurs on prononcera celui de Rembrandt;
et ainsi de suite! A ces noms, l'artiste voit rouge et fait comme
les femmes nerveuses qui, d’'une conversation, ne retiennent
que les mots vifs, et pas les phrases.

Ceci, cela, ont plu énormément, se disent messieurs de la
peinture, sur la foi des compliments, aprés I’exposition la plus
niaise. Recommengons! Et ils recommencent. Et quoi? Inlas-
sablement chacun peint la lamentable fille qui lui sert de
modéle; ici, se chauffant au poéle de l'atelier, type Taymans;
13, enlevant sa chemise, ou la remettant, ce qui n’est pas bien
différent, en peinture; plus loin, délacant ses bottines, ou les
déboutonnant; puis, pour les paysagistes, c’est le toit rouge
piqué dans la verdure; pour les natures mortes, la bouilloire
de cuivre dans la cuisine, les citrons sur un plat; pour les mari-
nistes, la barque au rivage, etc., etc. Tout cela, souvent & peine
ébauché, servi en croquis; les tableaux achevés ne valent pas
mieux. Une banalité déconcertante enlize dans un méme
ennui tantét le métier maladroit, tantdt le sujet; souvent,
métier et sujet n’offrent d'autre intérét qu’un cas clinique.
Comment, se dit-on, est-il possible de manier un pinceaun avec
une telle gaucherie et faire preuve, dans le sujet, d’'une pareille
indigence!

Le sujet! A-t-on assez répété que le sujet, en peinture, est
sans importance et que tout le mérite est dans les tons, les
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masses, les contrastes, les harmonies, les équilibres! En un
mot, que la peinture, c’est de la couleur, avant tout! Ce prin-
cipe, vrai en soi, est mal compris. I nous vaut ce déluge de
réalités, de banalités mornes. Sitét qu'une commeére au nez
rubicond met le nez i sa porte, si un peintre passe, il en fait
un tableau, et soyez sir que la bonne femme aura un tablier
bleu d’outremer! Que tout cela est vulgaire et lassant!

Certes, on peut, en dépit du proverbe, tirer du sang d'une
pierre. C’est un miracle de l'art, Mais il n’est pas possible &
tous d’en faire autant. Et cependant, ol sont ceux qui ont la
modestie de tenter quelque envolée ? Tout le monde se croit
un génie suffisant pour se servir du terre & terre avec succés.

" Ces réflexions nous sont inspirées par un examen attentif des
six cents quatre ouvrages provenant de quarante-six artistes
qui ont exposé pendant le mois écoulé.

Aprés les idées générales, maintenant, les hommes.

Cercle Artistique. — Jean Gouweloos.

Qu’est-ce donc, dans la peinture de Gouweloos, prise en bloc,
qui nous empéche de la louer pleinement et grandement?
Cependant, cette maitrise avec laquelle Gouweloos brosse un nu
et I'éclaire est un don rare parmi nos peintres! Il y a de 'allure,
trés grande, dans la conduite de son pinceau ; il établit les plans
d’une robe, d'un bas de jupon et les brosse d'un trait sir et
large. Mais toutes ces ccuvres nous mettent-elles en face de
Dartiste lui-méme ? Le désir, le vouloir, la nécessité de plaire,
— d'une certaine facon, — ont introduit dans 'ame de l'artiste
une matiére étrangére; et c'est, disons-le, la psychologie du
bourgeois.

Gouweloos, artiste, s’est fait 4 la longue une 4me opportu-
niste, Avec cette dme s’est introduit, fortuitement, en lui, un
grain de vulgarité — toujours cher aux masses — et qui pése
dans nombre d’'ceuvres.

Gouweloos serait un plus grand artiste s’il parvenait a
chasser cette &me étrangére, tourmentée du vouloir de déplaire
et qui est cause de 'ensevelissement de plus en plus profond
de sa propre personnalité,

11 est, certes, nécessaire qu'un artiste plaise; mais voire a
qui? En l'occurrence, c'est aux personnes qui font faire leur
portrait d’abord, qui veulent leur image, non pas comme la
voit lartiste sincére, mais comme elles-mémes se voient dans
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leur miroir, aux plus beaux jours, avec leurs yeux et leur
idéal. Je sais que la tache du portraitiste est rude et ingrate.

Plaire & qui encore? Aux gens qui se meublent et veulent
éclairer ou poétiser leurs murailles.
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Voila le plus grave reproche que nous ferons a Gouweloos,
au point de vue de 'art pur.

Avec ces restrictions, qui nous mettent a I'aise, maintenant
louons le modelé des nus, la Femme lisant,1a Femme au miroir,
la Femme au grain de beauté. Mais pourquoi toutes ces chairs
de jeunes femmes ont-elles quelque chose de si sale dans les
ombres, aux aisselles, aux clavicules, aux plis des fesses, et les
pieds, d’un rose... pénible ? Méme doute sur Ia pureté de chairs
des ceillets : Fleurs de la Saint-Jean Alors, c'est un parti pris !

Ce portrait en pied de la belle joailliére Mme A..., avec ses
deux enfants, compose un beau triptyque; les poses sont natu-
relles et élégantes; la femme qui a fourni ce regard doit avoir
naturellement beaucoup d'expression, trés intense; elle lais-
sera d’elle quelque chose a la postérité.

Salle de l1a « Chronique ». — De Nys.

De Nys posséde, assurément, un esprit humoristique; mais
pour ce qui est de I'art du dessin et de la couleur, il cherche &
en avoir aussi peu que possible! Cette ignorance voulue n’a pas
le mérite de ressembler & de la naiveté,

Quant aux figures de ses dessins et aquarelles, genre « illus-
trés » amusants, nous dirons que de la caricature aussi souli-
gnée n’est que de la charge; et la charge, pour bien faire, se
dessine d’un trait de fusain sur les murs. En faire une exposi-
tion, c’est aller loin.

Aprés U'« Agésilas »,
Hélas!
disait Boileau.
Aprés Jean Droit,
Hola!
dirons-nous & De Nys.

Salle Studio. — Cercle des Femmes artistes.

L’art moderne est hérissé de problémes difficiles ! En est-il
un plus compliqué que celui-ci : les femmes ont-elles la méme
“esthétique que nous ? On assure que si les habitants de la pla-
néte Mars connaissent la sculpture, la Vénus de Milo ne saurait
étre pour eux un idéal de beauté plastique... Alors, moi qui
suis homme, et trés homme, je ne suis pas bien assuré de juger
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au juste, ni méme au point de vue qu’il faut, les ceuvres de ces
dames, C'est la confession derriére laquelle je me retranche
pour expliquer que, si je n’ai trouvé rien de trés bon a dire sur
ce salon, c’est, peut-étre, que j'ai jugé en homme. Je n'ai guére
trouvé moyen de sortir de la.

Je me sens plus prét & défendre la nouveauté, I'originalité de
la jupe-culotte et I'art mis par les couturiers 4 rendre possible
ce vétement, que les toiles du Salon des femmes artistes!

Elles sont douze, qui manquent, en général, d’imagination,
et plus terre a terre encore que les hommes, ce qui n’est pas
peu dire !

Mlle Evrard a des chrysanthémes, des hortensias, un paysage
d’automne, avec des vivacités de couleurs, sans atmosphére.,
Mme Jadot-Rops, des oranges, des narcisses et l'inévitable
samovar, auquel le cuivre rouge vaut de fréquents honneurs.
Mlle Serville, des rochers mosans, dit le catalogue, des coins de
village, avec la charrette de foin et le jardinet ol parait une
vieille femme — aussi inévitable que les samovars. En théorie,
il ne faut pas grand’chose pour faire un chef-d’ceuvre : un tor-
rent et quelques rochers, et voila Courbet; d’accord, avec une
kyrielle de mais!!! 11 y a les saurets, les crabes, avec le pot
de grés — antique connaissance — de Mlle Dumortier; du
méme pinceau, l'artiste passe a une église, & une dune — qui,
elle, au moins, a un peu d’atmosphére et de solitude,
Mme Patte, peint-elle ? Non, elle magonne. Il nous semble que
ses anémones et ses raisins, pour étre moins magonnés que
Ruelles, Villefranche et Clair de lune, n’en sont que meilleurs.
Il faut cependant viser a faire fin, sans tomber dans l'extra-
maigre, comme dans cet indigent coucher de soleil. MlleCaruel,
déplorable vulgarité ! Mlle Horry...ble ! C'est tout.

Mlle Gaullet, l'art est-il, §’il vous plait, de bien fidélement
peindre un chaudron, naturellement de cuivre, une bouilloire
et des navets, voisinant avec un cachemire des Indes? Alors,
rien a dire. Mlle Uytterschaut, des aquarelles, des sujets qui
ont, enfin, un peu de corps sans trop de lourdeur, mais que
c'est sommaire! Ah! ce n’est pas facile de suivre son papa!
Mme Roggen, le pommier a de la fraicheur; mais, de grace,
soignez les chemins, le pré. Dans le triptyque du Moulin, habi-
lement présenté, Clair de lune, le Chemin, il y a de l'atmo-
sphére, de belles masses, une certaine grandeur, du sentiment,
mais tout cela a I'état de germes, fort modestement épanouis.
De Mlle Brouhon, des aquarelles proprettes; de Mlle Leconte,
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des portes, des ponts, assez mal mis en page, sans équilibre,
comme dans la Journée &’ Automne a Bruges, avec des troncs
d’arbre le long de 'encadrement ! C'est lourd.

Salle Boute. -
Valentinelli Giovanni. — Georges Vantongerloo.

11 est entendu que je parle de tableaux vus a la lumiére élec-
trique, dans cette coquette petite salle, si civilisation future,

alors que, dit-on, pour profiter encore du peu de chaleur qui

restera au sphéroide terrestre et a son céleste quinquet, nous
habiterons tous sous le sol,
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Valentinelli Giovanni, Italien évidemment, a travaillé surtout
a Venise. Les Barques a voiles, la Maisonnette, le Canal, le
Palais des Doges, San Giorgio, — ce ne sont tableaux ni grands,
ni solennels ; ce sont plutét des impressions ol le peintre nous
captive par 'harmonie des couleurs, sans grands écarts de tons,
des oppositions qui visent 4 l'unité, sans plaies ni bosses,
excluant soigneusement toute violence. Les Etudes, surtout,
ont de la grice de silhouette, des couleurs précieuses qui font
penser a des fruits avec un mélange de pierreries; on y retrouve
des clartés vives et 4 la fois voilées comme il s’en joue dans le
lait des opales; c'est la peinture d'un amoureux qui ne connait
aucune substance trop riche pour le portrait de la bien-aimée.
La Bien-Aimée, nous l'avons dit, c’est Venise, qui a dévoilé 2
son peintre des beautés secrétes, comme en offrent les femmes a
leurs seuls amoureux.

La touche est délicate et sait étre, selon le besoin, — ce qui
est rare, — aérienne pour le ciel, solide pour les maisons et les
terres, et fluide, avec le poids nécessaire, pour les eaux. En
somme, de petites choses excellentes, que la grande peinture
traiterait avec dédain, tout le contraire de la peinture flamande.
En Italie, d’ailleurs, on a de qui tenir aussi !

Georges Vantongerloo, sculptear, expose quelques bustes. Ce
diable d’homme a du métier, et une fagon de serrer ses plans
qui donne, de la téte modelée, 'impression d’un poids considé-
rable. C’est construit avec une matérialité déconcertante, une
absence d’idéal qui confére a I’ceuvre plutdt les qualités d'un
moulage que le sentiment de l’art; mais, au moins, c’est con-
struit. Reste & voir comment l’artiste sortira de sa gangue, si
pesante, de paysan du Danube.

Cabaret Artistique.
Marten Melsen. — Gaston Haustrate.

Me voici fort embarrassé avec Marten Melsen. Je m’empresse
de dire que c’est un incontestable artiste, original et estimé.
Bien que je ne puisse I'admirer sans passer d'abord par des
phases assez désagréables, dont je veux le rendre témoin, et
vous aussi, lecteur.

De Groux ayant peint le Christ aux outrages, cette ceuvre fut
vue, a [a suite de certaines circonstances compliquées, par le roi
Léopold. Etle souverain demanda & 'artiste pour quelles rai-
sons il avait donné i la foule, dans ce tableau, de si hideuses
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faces? Avec a propos De Groux répondit : « Sire, jimagine que
les sentiments qui animent ce peuple furieux ne sont pas faits
pour embellir les visages. »

IS

- De méme, & voir la lourde humanité peinte par Marten
Melsen, on pourrait croire & quelque disposition d’esprit ven-
geresse, Voyez les trognes du Bal, de I'/ntérieur de cabaret, de

15
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la Procession, etc. Cependant, il n’en est rien; 4 moins que
Melsen s’en prenne aussi aux ciels — qui sont maigres et lourds,
dans la Récolte des pommes de terre et la Foire aux pains
d'épices ; aux arbres, et méme a I'éclair, enfin a toute la nature!
Cela ne pouvant étre, j'appelle, alors, cette vision pauvre, Un
essai de clarté sur une gorge de femme, dans le Bal, c’est jaune,
peu de chose, et 4 peu prés du méme jaune que le luisant cha-
peau de paille d’une autre commeére, un peu plus loin. « C'est
aussi riche en couleurs qu'un Rubens, a dit quelqu’un, en pas-
sant ! » C’est tout juste, sur cette gorge, ce que Rubens aurait pu
mettre de couleurs s’il avait peint avec une paille! Je me repré-
sente la stupeur du grand Anversois! Cette pauvreté admise, il
taut louer cette harmonie, cette ténacité des couleurs entre elles
dans une gamme chaude. A ce point de vue, Noces d’argent, ol
les couleurs se relévent, est un beau morceau, franchement
venu, de grand peintre. La Kermesse de hameau est encore, elle
aussi, une ceuvre fort belle ; nous en dirons autant du portrait
un peu méphistophélique de l'artiste par lui-méme, campé dans
une cuisine, avec un tas de gamins du cru, et le cru c’est Sta-
broeck.

C'est aprés une couple d’heures a 'exposition Melsen, quand
on est prés de la quitter, que I'on commence 2 la gotter. Car il
faut un certain temps pour redescendre jusque-la. On apprécie
alors la mise en page bien faite; les groupements bien équi-
librés, dans I'Tntérieur, Soir d hiver, dans I'dutel, la Kermesse
de hameau; les masses sont bien balancées dans le Polder, les
Noces d'argent ; les figures sont bien construites dans les inté-
rieurs de cabaret et le portrait de Ko, paysan, a de l'allure et de
la grandeur.

Haustrate trouve que ¢a manque de cabarets 4 Bruxelles! Il
étudie pour en ajouter. « Quatre études pour un cabaret. » Et
quelle impatience ! Nous montrer des études! Nous attendrions
volontiers! Qu’y a-t-il la d’intéressant? Est-ce la mine have de
ce consommateur ou bien sa main qui ne tient pas 4 son bras?

Voulez-vous que nous passions en revue vos rues, vos por-
traits, cette Femme qui moud du café, cette Aprés-midi? Et ces
fameuses Etudes? Ce sera si intéressant, Monsieur Haustrate!
Voici un artisan bien fatigué, devant son verre de geniévre. Il a
Pair de regarder quelqu’un qui entrerait... L’autre homme, aussi,
dans le fond du cabaret, assis devant son verre de biére, avec
un chapeau boule, regarde quelqu’un qui entre... Comme c'est
bien fait, sur cette table, ce pot d’allumerttes! Et toutes ces
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bouteilles derriére le comptoir! Comme c'est intéressant,
Monsieur Haustrate! Vous avez bien mis en perspective
ces deux tables, et ces chaises, et le comptoir, puis les deux
hommes sont 4 une bonne distance, qui efit pu étre cinq cents
fois différente sans nuire en rien au tableau! Et le vernis qui
reluit! Comme c’est intéressant. ..

Ce qu’il y a de mieux, c’est dans le laid, le portrait de Vieille
JSfemme, Outre cela, il y a des bouts de rue roses et gris qui ont
de la finesse. Certain portrait de dame rappelle une -belle fille
du pavillon chinois a I'exposition, mais la belle fille avait I'ceil
moins chassieux.

Salle Studio.

Vous entrez & la salle Studio et vous faites le tour du salon,
Vous trouvez les aquarelles de Vande Wiele, d'un bon amateur;
les huiles de Caron, satisfaisantes; ses paysages justes de tons,
soinmaires dans 'effet de soleil sur les arbres, mais de la fer-
meté; un sentiment romantique bien saisi dans le coucher de
soleil a travers les bois sombres ; vous trouvez chez Minne un
amour de la nature joli et tendre, bien que trés i fleur de toile;
vous trouvez encore Lallemand; et voild déja beaucoup de
monde ; mais quand vous arrivez 4 Anton Dirckx, Hollandais,
il y a du nouveau, une personnalité est devant vous. Tout le
reste décampe, devient pale, mal construit, quelconque.
Cumme c’est agréable pour les camarades d’exposer auprés
d’un bon artiste !

Les tab'eaux de Dirckx ont l'éclat d'une palette de vieux
maitre, patinée par l'oubli au fond d’une armoire. Pas de
confusion possible avec I'éclat brutal des luministes, Il y a, ici,
de la substance sous lalumiére, de vraies plantes, des fleurs, des
arbustes, des jardins. Fleurs dans les dunes, Jardin de fleurs,
Roseraie sont d’'une merveilleuse richesse. Toutcela est plantu-
reux, les tons sont profonds, avec de belles clartés qui éclatent,
de belles ombres qui sertissent les objets et les détaillent. Tous
ces carrés différents, composant les champs de flears, trans-
forment la toile en un régal délicieusement ordonné, L’art
aussi de trouver des profils de paysages énergiques et expres-
sifs. Des effets de soleil couchant sans rien de fulgurant, rien
que des lumiéres calmes, une justesse de ton qui frappe au
cceur la note sensible et émeut.

Un bel artiste, quelqu'un!
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Cercle Artistique ; Richard Baseleer. — Paul Leduc.

Regardées a la distance d’appartement, les marines de Baseleer
sont bouchées, ses gouaches sont lourdes. Reculez-vous, prenez
10 métres, tout change! La gouache s’allége, les fuites se pré-
cisent, les horizons naissent. Bizarrerie : dans l'aquarelle pure
Baseleer n’a pas besoin d’étre jugé a cette distance énorme. Il
semble donc qu'il y ait beaucoup i perdre dans la pate de la
gouache. Rien ne vaut ’aquarelle pure : Cale seche.

Il n’y arien a reprocher 2 Baseleer au sujet de sa vision, Quand
il représente le travail d'un port, les appareils de manutention
ont de la grandeur. Quant a la mise en page, elle est toujours
heureuse, bien appuyée.

Ce qui domine avec puissance I'ceuvre de Baseleer, outre les
qualités de sa vision et de sa mise en page, c'est la solidité
d’équilibre des compositions. Superbe, le mouvement des grandes
voiles dans la Course sur le Bas-Escaut; superbes, les Docks
d Anvers, ' Hiver sur ' Escaut, ' Estacade. Dans Cale séche, plus
haut citée. 'atmosphére est fraiche et vibrante; c’est allégre-
ment peint, grandement vu.

Dans 'ame de Paul Leduc il fait clair et c’est un peintrea ’ceil
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propre. Il aime les lignes nettes, les tons purs, sans sécheresse
ni rutilance exagérée. Sa palette n’a pas le noir épais qui
endeuille tant d’ombres par ailleurs. Le pays ensoleillé d'Ttalie,
Soir vénitien, Barque a moules, le Soleil de pluie a Furnes, les
lumiéres légéres sont l'affaire de Paul Leduc. Il nous semble
moins heureux lorsqu’il traduit I'hiver sur nos canaux et
nos riviéres, Ses neiges sont un peu lourdes, artificielles.
Cependant, Soir de neige, avec son globe solaire qui s’enfonce
dans le brouillard gris au-dessus de la ville, a des parties fort
heureuses, Belle Iinpression & Rotterdam. '

Galeries Boute,

Oui, galeries, c’est la nouvelle dénomination du 134 de la
rue Royale. Une collectivité de quatorze peintres expose. Per-
mutation. Il est avec le ciel des accommodements. Donne-moi
le ciel, je tc donnerai la lumiére électrique, a dit la peinture &
la photographie. Et celle-ci, aimable, a pris pour elle les
lumiéres artificielles, de la petite salle sans fenétre, ce qui la
pare et {'habille beaucoup mieux.

Les quatorze peintres exposant dans la grande salle, cette
fois, demandent 4 la critique un effort considérable... pour
découvrir leurs talents. Mlle Jacquart, des fleurs et natures
mortes d’un coup de pinceau trés masculin. sachant étaler un
ton sur un pétale et le creuser d’'ombres sans lourdeur. Bau-
dinot, pas de consistance; par contre, choisit bien ses sujets,
bois et chemins ensoleillés, rien de canaille. Van den Ackers,
du chromo. Van den Bossche,vend fruits et légumes, mais pas
fort comme étalagiste, lisez composition. Van de Venne, des
marines. De long en large, devaunt les barques, les rivages. je
me creuse, je me creuse! Certes, cela n’est pas plus mal
qu'autre chose ! Mais lourd, lourd, c'est de la matiére sans vie,
poids de cadavre! Schoonjans, fleurs, dit le catalogue, ajoutons
pour tapisserie de mansarde. Boonen, de petits croquis gras
et vigoureux, aux touches franches; un peu d’air, enfin!
Tydgat, académique; meilleur dans ses dessins de _petites
dames convznables que dans ses nus sans accents, Dans son
Bal de paysans, Bruxelles-Kermesse, sans doute, guignol plus
que personnages vivants, masques plutét que visages. Paul
Poncelet, eh bien! oui, ponce-les, et n'en parlons pas!
Kurkjan, aprés Poncelet, devient quelqu'un! Mme® Mesens,
roses, arums, azalées, quelques pétales indiquent des
recherches de légéreté qui pourraient aboutir. Flasschoen, ker-
messes, comméres, repas champétres, avec un esprit anecdo-
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tique ; un Retour de péche, assez réussi, d'un pinceau pitto-

resque et mouvementé. Jacques, une mére épouillant sa fille,

sous le titre Devoir maternel, ironie qui semble révéler un cer-

tain esprit, mais dont rien n’a transpiré sur la toile; il reste

alors un tableau pour cours populaire d’hygiéne. Hagemans,

est toujours berger. Des moutons, en veux-tu, en voila!
Etvoila.

Cercle Artistique.
Thysebaert. — F. Schirren. — Willem Paerels.

Je n’ai ni les sentiments ni le goGt démocratiques qu'il faut
pour se plaire aux ceuvres démocratiques de Thysebaert.

J'appelle démocratique 'emploi de moyens d'une grossiéreté
trop apparente; tel faire éclater ensemble, sans aucune finesse,
un groupe de drapeaux multicolores; placer une croupe de
cheval brun et énorme, en opposition aux voiles bleus de petites
filles qui processionnent; camper un paysan ridiculement petit
sur le dos d'un étalon colossal, pour donner de la grandeur a la
béte ; accumuler de la neige au cul d’'une charrette pour obtenir
un noir sur blanc trés accusé; exagérer la pose d’ouvriers qui
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chargent des ballots. Doucement, « on n’est pas des aveugles ! »
Partout, bateaux, halage, miséreux, c’est une nature plus bru-
tale que la réalité et pour I'imagination déployée dans Saint-
Guidon, déja célebre, elle ne differe pas sensiblement de celle
des organisateurs de cortége.

Les dessins de Schirren révélent incontestablementun artiste.
11 ne faut, pour le prouver, que le sens entendu qu’il met a
opposer les blancs aux noirs, et sa fagon de créer autour de ses
études et portraits une atmosphére. 1l a trois portraits excel-
lents. Mais que viennent faire a la cimaise toutes ces études de
modéle, sans intérét? On laisse cela dans ses cartons, pour ses
héritiers; aprés décés cela devient acceptable.

L’art, dit Paerels, c’est de copier salement la nature. Au lieu
d'étre transparentes, les ombres sont épaisses, a la suie; mélan-
coliques, elles broient du noir; iles lumiéres sont crayeuses.
Pauvres eaux, si limpides! Pauvre ciel, vibrant! Qu’est-ce que
les cieux et les fleuves ont donc fait 2 cet homme ? Cependant,

" Le déjeuner nous montre que Paerels sait ouvrir une fenétre
dans un tableau et, magicien heureux, faire entrer dans une
chambre le soleil aux rayons agiles et légers.

En faveur de ce joli déjeuner si clair, paix pour le reste.

Salle Studio.

Gaston Van Haecht, bien que fait en tant que homme, s’an-
nonce ‘débutant en peinture. Paysagiste, les petits formats lui
réussissent mieux que les grands. Une mare sous les bois a de
la solidité, du ton, du silence et de la lumiére. 11 apprendra,
sans doute, 4 serrer son métier dans les grands formats, s'il y
tient,

Eugéne Karpathi, Hongrois, paysagiste aussi, n’est plus un
débutant. Il sait construire, donner de l'atmosphére, créer la
distance. Mais que nous font ces qualités, appliquées a des
" sujets indifférents, d’une indifférence morne? On cherche 'oasis,
un peu d’eau vive... Il y a Les peupliers et La lisiére du bois ou
flotte un brouillard. Ces effets diaphanes, oG la nature met du
sien, conviennent & Karpathi, qui a du métier et de la sensibilité,
mais semble dépourvu d’imagination et d’idéal, la oli la nature
n’en donne pas toute seule.

Mlle Blondiau a apporté le lunch, comme toutes les femmes
dans les expositions, et il y a la d’un certain gruyére...

RAY NYST.
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ReEciraL HiLpeEGarp BranpeGee (31 mars). — Ysave : CONCERT
EXTRAORDINAIRE (2 avril), — Récitar KupeLik. — QUATRIEME
CONCERT pU CONSERVATOIRE (g avril). — CONFERENCE MUSICALE :
SchumanN, par Mlle M, Biermé (5 avril).

Mlle HiLbecarD BranDEGEE est une violoniste d’une jolie force
au son sympathique et au phrasé délicat. Mais pourquoi aborder
des ceuvres de virtuosité transcendante, comme le Concerto de
Paganini, qui réclament une facilité, une verve et un bagoit
exceptionnels? Les mélodies telles que Guitare, de Lalo, et En
bateau, de Debussy, conviennent beaucoup mieux i Mlle Bran-
degee que les méandres et les raidillons casse-cou de Zigeuner-
weisen, de Sarasate,

Que la jeune violoniste fasse mieux valoir les aimables qua-
lités qu'elle posséde et nous pourrons lui prédire un franc
succes.

5

Que dire encore de I'admirable artiste qu’est Eugéne Ysaye
sans répéter des louanges, devenues impuissantes et mesquines
parce que si souvent répétées.

YsavE est unique. Jamais il ne perdra rien de son talent, car
celui-ci est l'expression de sa personnalité, de son étre, de sa
vie. Tant qu’il sentira et qu’il fera entendre (flit-ce méme d’une
fagon maladroite et imparfaite!) ’écho de son extraordinaire
sensibilité, il pourra nous émouvoir et rester le grand Ysaye...
Son interprétation du Concerto (op. 77} de Brahms est inou-
bliable, tragique, compléte, émouvante. Le succés fut triomphal
une fois de plus.

Une esquisse symphonique de V. Buffin : Lovelace, daprés
la « Clarisse Harlowe » de Richardson, se recommande par sa
bonne tenue : la matiére programmatique, et particuliérement
le « Désespoir », est bien traitée ainsi que le caractére violent et
passionné du héros.

M. Josepn JoNGEN, le délicat symphoniste et le musicien
savant que nous apprécions dans presque toutes les séances de
musique de chambre, tenait la baguette de chef d'orchestre.
M. Jongen ne montre pas tout ce qu'il sait : on dirait qu’il n'a
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pas bien conscience de lui-méme et de sa force, On voudrait
plus d’autorité, plus de poigne. En la matiére, le despotisme
est préférable a I'anarchie.

%y

Le programme du concert Kubelik était varié a souhait,

Il comportait de la bonne musique et d’acrobatiques clow-
neries. C’est dans I'exécution de ces derniéres surtout qu’excelle
Jan Kubelik.

Ce virtuose posséde. en effet, des qualités techniques extra-
ordinaires : une remarquable vélocité, de la précision, de la
force, un mécanisme poussé jusqu'a 'invraisemblance. Le son,
chez lui, est plein, d’une étonnante puissance dans les registres
élevés, parfois un peu écrasé dans les notes graves. Kubelik
s’est fait une spécialité des doubles notes, des harmoniques,
des ricochets, des trilles et des pizzicati. Il surmonte les diffi-
cultés les plus compliquées avec une furia et une siireté qui les
rendent intéressantes. C'est, je crois, a ’heure actuelle, le meil-
leur interpréte de Paganini. Mais il ne posséde pas tous les
dons qui font les virtuoses de génie. Ne Iui demandez ni-une -»
compréhension émue et profonde de la musique claesn ¢ )
enthousiaste et romantique lyrisme.

La ravissante sonale en mi majeur de Haendel pm SOus son
archet un caractére de banalité, et la Chaconne de Bach, jouée
cependant dans un mouvement un peu rapide, ne nous a jamais
paru aussi longue! Il faut dire toutefois que I’exécution tech-
nique en fut impeccable. Dans le concerto de Vieuxtemps.
amputé de son scherzo, Kubelik déploya plus de force que
d’élégance. Le final fut d’une martiale allégresse. Puis vinrent
une Sénénade de Tchaikowski, parfaitement rendue, une autre
sérérade, de Sgambati, I Palpiti, de Paganini, et trois bis, dont
Les Clochettes. M. Kubelik y put déployer la colossale virtuosité
qui fait de lui le Violon la inégalable.

ES ¥ Ed
-Le quatriéme concert du Conservatoire nous présenta
« La Légende de Sainte-Elisabeth », dans lintention (trés
louable d'ailleurs), de célébrer, lui aussi, le centenaire de Franz
Liszt,
Un mot du livret : celui-ci me parait assez peu intéressant,
dépourvu de mouvement dramatique, de conflits psycholo-
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giques attachants et surtout long, trés long... ce qui est grave,
car le dialogue est conventionnel et assez plat. A part I'introduc-
tion émue et puissante, de bons cheeurs d’une joie franche et
saine, bien charpentés, et la derniére partie : Funérailles et glo-
rification d'Elisabeth, Vensemble est faible, les caractres
manquent d’originalité et de précision, les hymnes sont sans
ferveur mystique et foi sincére.

Nous voyons 1a, une fois de plus, que I'oratorio est un genre
difficile... trés difficile. Les librettistes surtout y rivaiisent de
banalité et de rhétorique.

L'interprétation : M. Seguin apporte & ses roles toute son au-
torité, sa diction male et juste ; la téhue est excellente et sobre.
Elisabeth, Mlle Elsa Homburger, posséde un joli médium;
dans le haut, la voix est un peu dure. Mme Wybauw-Detilleux
chante trés bien, d'une bonne voix étoffée et sympathiquement
timbrée.

Quant & P'orchestre, il fonctionne 4 souhait. MM. Jacobs et
Thomson se sont bien acquittés de leurs « soli». M. Tinel a
beaucoup de feu, de mouvement, mais ne soigne peut-étre pas
assez les demi-teintes et les transitions. Les choeurs, comme
nous l'avons dit plus haut, ont été tout a fait bons...

En un mot, avec quelques coupures et une exécution plus
soignée, I'ccuvre de Liszt elit été d’une exécuticn parfaite.

*
®o#

On sait avec quelle documentation et quel soin Mlle Maria
BierME sait habituellement nous présenter ses conférences
musicales ; cette fois, au cercle I’ « Emulation », Schumann
avait les honneurs de sa parole, toujours entourée de poésie et
d’heureuses vues d’'une artiste émue et compréhensive.

Mlle M. RoLLET, cantatrice a la voix prenante, a la diction
intelligente accompagnée par la pianiste trés justement appré-
ciée qu'est Mlle M. ScHOLLER, s'est efforcée de nous faire admirer
les merveilleuses mélodies de l'auteur des « Amours du Poéte ».

Le Carnaval et Erudes symphoniques, ont regu une exécu-
tion serrée et juste de la part du jeune et talentueux pianiste
M. M. Laoureux.

Tous les auditeurs se sont retirés, instruits et enchantés,

EUGENE GEORGES.



MEMENTO

Accusé de réception, — CamicLe Lenon-
NIER La Chanson du . carillon. — Lours
DeLATTRED: Petits contes en sabots. — VICTOR
Kivon : L'An Mille. — Prosper-Hesrt DEvos :
Monna Lisa, — Fravz Manutre : Pages versi-
colores. — Barox CH. DE 'T SErcCLAES DE Won-
MERSON : A travers les plantations du May ombé
et de San-Thomé. — AvcG. SmeTs : La Compo-
sition littéraire.

Editions de La Belgique Artistique et

_Littéraire. — Viennent de paraitre :*

Louis DeLattre : Contes d’avant UAmour,
un vol. in-18 4 3 fr. 50. ’

Henrt Liesrecur : Un Ceeur blessé, un vol.
in-18 a 3 fr. So0. '

Oscar Tuiry : La Miraculeuse aventure des
Jeunes Belgiques, un vol. in-18 a 3 fr. 0.

: Micuer Booeux : L’Année pieuse, poémes,
un vol. in-12 a 2 francs.

Rier Van Santen : Moments de bonheur,
poémes en prose, un vol. in-18 & 3 francs.

* ¥

La Wallonie héroique. — Les poémes
que nous publions sous ce titre sont extraits
d’un volume de M. Jules Sottiaux, qui paraitra
incessamment aux Editions de la Belgique
artistique et littéraire, en un volumea 3 fr. So,
illustré par Henry Bodart.

x ™ %

L’Buvre des Artistes a été chargée d’or-
ganiser 4 I'Exposition de Roubaix un Salon des
Beaux-Arts, Une salle sera réservée aux maitres
frangais originaires de la région, parmi les-
quels Harpignies, Carolus-Duran, Tattegrain,

Aman-Jean, Le Sidaner, Weerts, H. Duhem et
Mwme Duhem, Grau, Chigot,” De Winter, etc.
Une autre salle offrira un apercu de I’'Ecole
belge d’aujourd’hui. Déja sont inscrits parmi
les invités MM. E. Berchmans, G. Buysse,
E. Carpentier, E. Claus, F. Courtens, R. de
Sagher, A. Donnay, E. Farasyn, L, Frank,
-J Gouweloos, F. Hens, P. Jamar, J. Leem-
poels, A. Marcette, Ch. Mertens, A, Oleffe,
H. Richir, H. Rul, H. Thomas, J, Van Beers,
Van Holder, Th. Van Rysselberghe, Ch, Wate-
let, R. Wytsman et Mme Wytsman.

*
LN

Exposition des anciennes industries
d’art tournaisiennes. — L’organisation de
cette exposition qui sera ouverte & Tournai de
juillet a4 octobre prochain, est menée avec
beaucoup -d'activité. Dés maintenant on peut
dire qu’elle constituera pour le public une
révélation et un enseignement, tant par la
quantité que par la qualité des piéces réunies.
On s’en fera une idée lorsqu’on saura que les
organisateurs sont eux-mémes surpris des
trouvailles précieuses qu’il leur est encore
donné de faire en procédant au recolement des
objets & exposer.

Dans chacune des six classes de 'exposition
il y aura des merveilles dignes de retenir la
cariosité des visiteurs.

_—

Concerts populaires. — Le quatriéme
concert aura lieu les lundi 1er et mardi 2 mai,
a 8 h. 1/2 du soir, au théatre de la Monnaie, et
sera consacré # loratorio la Création, de
Haydn, exécuté avec le concours de Mlle Lily
Dupré, de MM. Dua ¢t Billot, du théatre de la
Monnaie, et des cheeurs du théatre.

Billets chez Schott, 20, Coudenberg.



Causerie financiére

Le 27 avril 1911,

Il ne se passe pas d’année, sans que nous voyons s’ouvrir
a Bruxelles une nouvelle maison de banque, succursale d'un
des grands établissements financiers et faisant partie de ce
qu’on dénomme 4 juste titre : La Haute Banque universelle,
Cette introduction dans notre pays est-il un bien; est-il un
mal? Ce n'est guére 4 nous, maison modeste, qui n’avons
d’autre, but que de soigner scrupuleusement, a 'ombre de
notre probité, les intéréts de nos clients, qu’il appartient
d’apprécier la chose. Contentons-nous donc de le constater.

Il est un fait incontestable, c’est que ces établissements
canalisent des capitaux immenses qui en font le dessus du
panier de la finance et qui leur permettent, par leur situation
d’'influence et de fortune de planer infniment au-dessus, du
monde boursier. Grands détenteurs de capitaux et de titres,
ces établissements sont les maitres du marché¢ dont ils
modérent les excés, entravent les spéculations immodérées et
calment les tempétes. Observant en quelque sorte un- role
neutre et passif, ils sont condamnés a toujours gagner,; car
toujours ils donnent leurs titres a la faveur des exagérations
en hausse, et les reprennent en temps de crise & des cours de
panique; ils jouent ainsi le role de sauveurs dans les meil-
leures conditions possibles pour eux.

Ils dominent tellement le marché que dans les grands
centres, depuis que les perfectionnements télégraphiques et
téléphoniques ont mis les nouvelles & la portée du financier
aussi bien dans son cabinet de travail que dans son chiteau,
les membres de la Haute Banque ne se dérangent plus gueére.
Ils ne vont plus a la Bourse, mais c’est la Bourse qui va a
eux, en la personne de courtiers de tout rang, faisant anti-
chambre avec I'dssiduité des courtisans. '

Autre chose encore : La Haute Banque reporte presque
toujours, jamais elle ne se fait-reporter; si elle vend & terme,
soit du ferme soit des primes, c’est pour livrer a la liquida-
tion ou encaisser les primes; si elle achéte, c’est pour lever
les titres &4 I'échéance. Elle ne connait que la spéculation
slire et ne pratique que celle-1a.

L’échelle des primes lui est familiére, les ordres nombreux
qu’elle condense lui permettent d'en tenir la contre-partie
sans risques et les capitaux immenses qu’elle a a4 sa dispo-
sition lui donnent une défense que rien ne peut ébranler. Le
moutonnement journalier la laisse indifférente et elle n’inter-
vient que le jour ou il s’agit d’influencer la cote pour assurer
le succés de sa situation; mais, le jour de son intervention,
elle le fait avec une telle précision, une telle puissance que
rien ne peut prévaloir contre ses décisions.

Inutile donc d’insister sur les avantages que nous autres,



petits financiers, avons & suivre le sillon tracé par 1 la naute
finance et a profiter, dans I'intérét de nos clients, des rensei-
gnements que nous pouvons y puiser. Nous n'y manquons
pas et c’est ainsi que, de temps en temps, nous somimes assez
heureux pour indiquer & nos amis une direction avantageuse.

Depuis quelques jours I'allure générale du marché est
tellement-incertaine qu’il serait trés malaisé de chercher & la
définir. Les tendances sont bonnes il est vrai, mais elles ne
sont pas bien caractérisées. Les ordres sont toujours trés
clairsemeés, et les Capitaux prennent une tout autre’ direc-
tion que celle de la Bourse. De la pénurie des affaires et
manque relatif des transactions. En ce moment il y a
pléthore d’émissions tentantes sans doute, mais dont la
multiplicité pourrait devenir 4 la longue encombrante et
dangereuse si 'on commencait 4 en abuser.

Loin de notre pensée, certes, de vouloir blamer les initia-
tives qui cherchent & se développer pour le plus grand bien
de tous. Il est, au contraire, trés louable que notre activité
s’exerce dans les différents domaines ol il y a matiére a faire
fructifier des capitaux improductifs, ou qui ne rapportent
presque rien a leurs détenteurs. Ce que nous critiquons, et
c’est ici que réside le danger, c’est de s’engager a la légére
et avec trop de confiance dans ces émissions. quasi journa-
liéres qui pourraient” plus tard occasionner de cruels
mécomptes aux souscripteurs téméraires qui ont oublié les
déboires passés et les abus qui se sont déja produits. Le
public oublie tout cela, et, pris de cette fiévre d’émissions,
il déserte la Bourse et néglige les valeurs classées. Voila,
comme nous le disions en commencant, pourquoi les ordres
aujourd’hui sont si peu nombreux et les affaires si clair-
semées.

Un examen rapide de la cote nous donnera une idée géné-
rale de 'état du marché.

Les Rentes Belges ont regagné en un mois plus d’'un
point et demi et restent soutenues & leurs derniers cours.

Les Lots de Villes, qui s'étaient vigoureusement relevés,
viennent, en cloture, de subir une dépréciation nouvelle.

Les Tramways, un moment assez animés, n’ont pas fini
comme ils avaient commencé. _

Quelques titres cependant se sont révélés & l'attention,
mais ce ne sont plus les grands favoris qui ont été suivis,
mais bien les valeurs de second rang qui ont accru les cota-
tions de plusieurs unités, tels : les Kiew, les Saraioy et les
Odessa. La Dividende Mutuelle de Tramways, aprés avoir
ﬂech1 d’une maniére ass€z sensible, s’est vivement relevee

a 8oo.

Les Charbonnages sont abondonnés et les transactlons
presque nulles,- aussi les cotations y sont-elles en légére
décroissance. Le fait le plus saillant & signaler dans cette
rubrique est l'envolée au dela de 1,500 francs de I’Action



Maurage que nous avons recommandée & nos clients il y a
quelques semaines 4 1,100 francs. A noter également la
poussée du Nord du Rieu-du-Caur & 1,050 francs.

Les valeurs sidérurgiques ont généralement fléchi sous
poids des réalisations. Quelques titres cependant ont con-
servé leur fermeté, tels : Aumetg-la-Paix et la Providence
russe. >

Les Glacenes se sont assez mal comportées et la marche
de ces titres a paru fort désagréablement impressiofiné par
I'augmentation de choémage de trois jours par trimestre
récemment décidée par la Convention internationale. Cette
mesure n'a rien cependant d’alarmant pour les porteurs de
titres de cette catégorie. .

Les Valeurs Canadiennes continuent a se bien tenir.
Le Rio-Tinto a légérement repris. Les Chemins de fer Espa-
gnols sont en vogue et leur tenue ne laisse rien & désirer.
Paris semble méme vouloir faire sur ces titres-une campagne
de hausse.

Les valeurs de traction sont un peu délaissées, mais n’en
demeurent pas moins intéressantes.

La Rand-Mines oscille, alors que la Tanganyka reste a
peu prés aux mémes cours.

Les Varsovie-Vienne, dans |'attente de la déclaration offi-
cielle du dividende, ont été assez secouées. Elles avaient
perdu dans la huitaine une dizaine de points qu’ ‘elles ont
regagnés aujourd’hui.

Samedi prochain on sera définitivement fixé sur la question
de la répartition aux actionnaires. Ce sera peut-étre aussi le
point de départ vers une orientation nouvelle et mieux
définie!

Les Verreries se sont raflermies, notamment les Verrerzes
du Donetz et celles de Familleureux.

Les Valeurs Coloniales n’ont eu qu’une fermeté passa- '
gére. Seule, la privilégiée Katanga, 4 3,475, a montré des
dispositions nettement favorables, lesquelles, par sympathie,
sont allées & I'Ordinaire qui finit 4 3,837.50.

Aux Actions diverses, rien a signaler 4 part la chute des
Grands Holels belges & 865, et celle des Grandes Brasseries
de I'Etoile a 230, que I'on avait trop vivement fait remonter
4 256.50 en quelques séances. -

Aux Actions étrangéres, I'animation n’est plus si grande
et les valeurs se sont un peu aloardies. Une exception pour
la Briansk, en reprise & 574, et pour les Forges de Sosno-
wice, fermes & 3,210,

A la Coulisse, I'inactivité est la caractéristique du mar-
ché, quoique certaines valeurs témoignent d’assez de fer-
meté,

J. DE HASE,

Directeur de la Bangue
Bourse-Paris-Bruxelles,



Bourse-Paris-Bruxelles

15, Rue du Gouvernement Provisoire

BRUXELLES

Opérations traitées par la Banque

Ordres de Bourse au comptant et & terme sur
Bruxelles, Paris, Londres, Berlin (Courtages
les plus réduits).

Opérations d’échelles de primes par groupement
(demander circulaires).

Composition et vérification de portefeuille.
Coupons : Encaissement sans frais.

Vérification des tirages. Echange de titres.
Renouvellement de feuilles.

Renseignements sur toutes valeurs cotées et non
cotées.

Préts sur titres.
Emissions.

Etude de toutes affaires financiéres, industrielles et
commerciales.

Création de sociétés, Commandites, Associations.

TELEPHONE 124.32
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Chez Fasquelle :

Lucie DeLarveE-Marorus : Tout I Amour.
(Un vol. in-18, & 3 fr. 50). — Fatigué de la
vie de Paris, excédé, a 25 ans, méme par les
succés féminins que lui valurent une haute
situation mondaine et sa qualité.de poéte,
Emmanuel Landelin accourt se réfugier dans
un vieux chiteau de Normandie, le seul bien
que lui laissa son pére. L’existence rustique
Iui rend un peu de nerf, et une accorte fermiére,
sa voisine, pour laquelle il s’éprend d’'un amour
trés fort, compléte sa guérison. Ces deux

amants vivent une courte période de bonheur

extasié; malheureusement, au moment ou ils
vont s'épouser, on découvre a Laurence une
voix merveilleuse. L'enivrement du triomphe,
c’était fatal, tue cette belle passion en ce qu’elle
avait de pur et aussi de fougueux. Emmanuel
3 résigne douloureusement 4 n’étre plus que
le compagnon d'une grande artiste et le'voila
replongé dans le tourbillon que jadis il a fui
écceuré,

On peut discuter la maniére de Mme Lucie
Delarue - Mardrus; ses précisions physiolo-
giques, lorsqu’elle traite de I'amoureux déduit,
sont parfois effarantes, mais il faut i recon-
naitre un beau talent dont chaque nouveau
roman affirme davantage la virilité.

*®
* K

Lionn Anporéter : Les Sept Pendus. — La
Vie d'un Pope. (Un vol. in-18, a 3 fr. 50), —
Vous étes-vous jamais demandé ce que doivent
étre les sentiments du condamné a mort atten-

dant, dans la solitude de sa cellule, le jour du .

. supplice? Méme lorsqu’il ne s'agit pas de cri-
minels vulgaires, méme lorsque ce sont des
intellectuels comme cinq d’entre Les Sept Pen-
dus de Léonid Andréief, qui, poussés par leur

idéal, se sont voués volontairement & la sen-
tence supréme, ces quelques semaines de répit
doivent étre atroces. Léurs angoisses sont
rendues de fagon saisissante par le grand
écrivain russe, 'émule et le compagnon de
Gorky.

D’un réalisme tout aussi profond est sa Vie
d’un Pope, dans - laquelle il nous montre la
perturbation du sentiment religieux chez un
prétre campagnard, accablé par une longue
suite de malheurs, supportés d’abord avec
résignation, mais qui finissent par le tuer
aprés lui avoir fait perdre la raison.

~

Chez Calmann-Lévy.

Gye : L’Affaivre Débrouillar - Delatamize
{(Un vol. in-18, & 3 fr. 50). — Paul Sauviéres
est un aimable gargon, auteur dramatique a
ses moments perdus, qui se soucie fort peu de
voir ou non jouer ses piéces. Mais il a compté
sans ses beaux-parents dont 'ambition exige
un gendre célébre. Le malheureux Paul est
contraint de se mettre en quéte d’un directeur
complaisant et le voila lancé dans l'aventure
la plus compliquée qui soit.

Si vous désirez-savoir comment il s’en tire,
comment il arrache la blonde Suzanne, sa
femme, aux griffes ‘'d’un financier plus que
douteux, lisez ces dialogues alertes dans les-
quels, une fois de plus, Gyp dit leur fait aux
parvenus et aux gens de son monde pas assez
difficiles dans le choix de leurs relations.

Chez Plon-Nourrit et Cie:

A. Maurrom : Sous le Soleil de I'Inde (Un
vol. in-18, a 4 francs). — La lecture des ceuvres
de Loti, de Chevrillon et, je le veux croire
aussi, de Kipling donnérent & M. A, Maufroid
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le désir de voir I'Inde. Heureux ceux qui,
comme lui, peuvent s’offrir de pareilles excur-
sions; bienheureux ceux qui, comme lui
encore, savent voyager, savent regarder et
dont les notes de tourisme sont autre chose
que de séches énumérations des endroits par-
courus. Les carnets de M. Maufroid sont pleins
d’apercus intéressants, il y a du mouvement
et de la vie dans ses descriptions et il s’entend
a merveille  faire participer ses lecteurs a ses
joies et a ses admirations.

*
L

Francors Tassart : Souvenirs sur Guy de
Maupassant par Francois son valet de chambre
(Un vol. in-18, & 3 fr. 50). — Qui donc a dit
que la race des vieux serviteurs intelligents et
dévoués était éteinte? Pas depuis lontemps
dans ce cas, car Guy de Maupassant fut servi,
pendant ses vingt derniéres années, par un
domestique modéle qui a gardé de son « bon
maitre », ainsi 'appelle-t-il, un souvenir aftec-
tueusement reconnaissant.

Les Souvenirs qu’il publie sont surtout faits
de détails intimes, ils n’augmentent guére la
connaissance que nous avons de la person-
nalité littéraire du grand écrivain, mais ils
ouvrent néanmoins quelques aper¢us sur la
facon dont le Maitre se documentait, Ils font
également ressortir ses qualités de bonté, de
droiture et de loyauté et c’est ce caractére
d’hommage pieux qui fait leur mérite.

E
L

ANDRE LICHTENBERGER : Juste Lobel alsacien
(Un vol. in-18, 4 3 fr. 50). — En méme temps,
.ou & peu prés, que M. Paul Acker, voici
M. André Lichtenberger qui s’occupe de la
question alsacienne-lorraine et, si j’ai pu écrire
que les Exilés ne seraient pas du gott des paci-
fistes, il me faut en dire autant et méme davan-
tage de ce livre-ci dans lequel Vauteur prend
les dits pacifistes résolument a la gorge. Sans
brusquerie, sans ces clameurs revanchardes,
dont la violence stérile fait généralement sou-
rire, il les arrange de belle fagon. Son Juste
Lobel, le trés €éloquent secrétaire général du.
Congrés pacifiste, va passer des vacances en
Alsace. Ce qu’il y voit, ce qu’il y entend. tout
lui montre la vanité de ses réves utopiques et,
aprés cela, s’il demeure pacifique, il ne sera
plus du tout pacifiste. L'amour du sol. natal
éclos en lui, tue méme un autre amour, celui

qu’il avait pour -une de ses collégues du -
Congrés, )

M. Lichtenberger a écrit 1a une ccuvre de °
haute portée et de valeur littéraire non moins
grande a laquelle le public fera, une fois encore,
un beau succes.

%

GeoRGES POURCEL : Robert Fougéres (Unvol.
in-18, a 3 fr. 50). — Pour produire une certaine
impression, I'écrivain doit charger quelqie peu
les caractéres de ses personnages, mais M. G.
Pourcel abuse de l'autorisation, Il m’excusera
de le lui dire, car je m’empresse d’ajouter que
son wuvre de début accuse, par ailleurs, un
talent plein de promesses et que l'éloquente
chaleur avec laquelle il défend ses idées larges
et généreuses rend sa personnalité tout 4 fait
sympathique.

Point n’était besoin d’outrer jusqu’a la cari-
cature grossiére l'invraisemblance de ce type
suranné de M. Joffre, directeur décole imbé-
cile, pour faire sentir ce qu'a di souffrir, dans
le milieu fort peu digne — parait il —desinsti-
tuteurs parisiens, 'ame délicate et tendre de
Robert Fougéres, dont ce roman raconte les
désillusions améres et les déboires sans
nombre.

Chez Ollendorff :

MerMEx : L' 1 ngleterre. — Aspects inconnus ’
(Un vol. in-18, a 3 fr. 50). — De méme que
Mme Pierre de Coulevain nous traga, voici
quelques années, dans son Ile inconnue, un
tableau trés vivant des mceurs anglaises en les
comparant & la maniére de vivre des Frangais,
M. Mermeix étudie aujourd’hui, jusque dans
ses moindres détails, I'organisation politique
et administrative du Royaume-Uni et il se ’
trouve également amené a mettre celte organi-
sation en opposition avec les institutions de son
pays. Comme lorsqu'il s'agissait des mceurs,
le paralléle est souventa I'avantage des Anglais
qui ont pu maintenir une barriére infranchis-
sable entre la politique et 'administration. Le
livre de M. Mermeix est, a ce titre, plein d’en-
seignements dont les hommes publics du con-
tinent devraient fajre leur profit.

* ¥ a

PauL CotriN : Souvenirs de Roustan (Un
vol. in-18, & 3 fr. 50). — Ces mémoires du ma-
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melouck de Napoléon Ier ne sont bien entendu | lucide, d’envisager les faits et les contingences,

pas de la littérature, ce sont de simples docu-
ments fort utiles a4 ceux qui étudient, dans ses
détails intimes, 'histoire du premier Empire.

Rédigés en petit négre, M Paul Cottin leur
a laissé leur forme primitive, se bornant a
redresser 'orthographe dont il a, du reste, eu
la bonne idée de nous donner quelques spéci-
mens amusants en appendice,

Chez Nelson :

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE : Paul et Virginie
(Un vol. in-12 relié, a 1 fr. 25). — Quand parut
lidylle d’amour des deux enfants chastes, en
1787, deux ans avant la Révoluticn frangaise,
ce fut une sensation. C'est que les humbles
héros de ce simple récit étaient les victimes de
ces préjugés sociaux que la Révolution allait
faire disparaitre, c’est que ce petit livre conte-
nait lui-méme et continuait la révolution litté-
raire commencée par Jean-Jacques Rousseau.
Le retour a la nature, la sentimeéntalité naive,
les paysages de V'ile Bourbon, c’est du pur
Jean-Jacques. Nous relisons ces pages, aujour-
d'hui, avec autant de plaisir que d'intérét et
I'idée fut excellente de leur faire prendre place
dans la coquette collection Nelson.

* %

Craupe TiLLiEr : Mon Oncle Benjamin (1d.)
— En publiant Mon Oncle Benjamin, les
mémes éditeurs ont tiré d’'un injuste oubli un
grand écrivain poursuivi, de son vivant comme
aprés sa mort, par une impitoyable destinée.
L’Oncle Benjamin, I’Esculape bohéme et bon
vivant, est un type qui survivra comme Mon
oncle Toby et le Curé de Wakefield, qu'il rap-
pelle de loin. Ce livre, 4 1a fois trés gai et trés
triste, est d’'un humoriste, d’un penseur indé-
pendant et d'un démocrate.

Chez Armand Colia :

R.-W. Euerson : Société et solitude (Un vol.
in-18, 4 3 fr. 50). — Ce qui distingue Emerson,
que l'on a appelé le grand penseur américain,
c’est qu'il eut, & un degré supérieur, le sens de
« la vie », nous dit M. Dujard, son traducteur.
Et, de fait, il est impossible de ne point
admirer cette fagon calme. et particuliérement

sans parti pris, comme aussi sans la préoccupa-
tion, trop constante chez les philosophes, de
tout ramener & un « systéme » déterminé.

Dans Société et solitude il traite de trés mul-
tiples sujets et notammentdes livres et de la lec-
ture. Les conseils qu’il donne, & ce propos,
méritent d’étre mentionnés dans ces notes
bibliographiques : 1° ne lisez jamais un livre
qui ne soit vieux d’un an; 2° ne lisez jamais
que des livrescélébres; 30 ne lisez jamais que
ce que vous aimez. :

Chei E. Sansot et Cie :

CamiLLE SaNTERRE : Dies Ire (Un vol. in-18,
a 3 fr. 50). — Edit Marnier meurt poitrinaire
en la fleur de ses vingt ans et son fiancé, le
Dr Bernard, assiste impuissant A sa lente
agonie. .

M. Camille Santerre, qui n’avait jusqu'ici

- publié qu'un volume de vers — Dies Irc est

son premier roman — s’avére, poéte délicat par
la sensibilité émue dont est imprégnée la
mél.ncolique histoire de ces fiangailles. C'est
un heureux début et §’il n’est pas encore per-
mis de lui prédire des ruccés retentissants
dans 'avenir, il est du moins certain que sa
philosophie optimiste, sorte de mysticisme
matérialiste, plaira toujours aux ames senti-
mentales que les circonstances ont détournées
des pratiques de la religion et qui n’ont plus la
foi.
%

Encarp Pot : Les Lunettes (Un vol. in-18,
a 3 francs). — Les six nouvelles qui com-
posent ce volume étaient restées inconnues du
public frangais et nous devons, d’autant plus,
savoir gré & M. Georges Clerbois de les avoir
traduites, que I'une d’elles, Les Lunettes pré-
cisément, constitue une surprise. Elle n’est pas
du tout dans la maniére habituelle 2 Edgard
Poé, lequel ne passa jamais, que je sache, pour
un humoriste a la Mark Twain.

Nous voyons, en effet, dans ce conte, un trés
jeune homme épouser sa trisaieule, une octogé-,
naire encore majestueuse qui des ans réparait
les outrages de fagon suffisante pour abuser 'in-
vraisemblable myopie de son lointain descen-
dant.
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Chez Bernard Grasset ’,'

Josepn Baruzi : La Volonté de métamorphose
(Unvol. in-18, a 3 fr. 50). — « Le mouvement
mystérieux, par lequel la- matiére corporelle
devient en nous transparente et presque nostal-
gique, n’est donc point seulement en méme
temps celui qui sauve de I'abstraction les états
psychiques en leur ajoutant une sorte d’indice
personnel et, par la couleur et le relief, une
orientation vers la forme. 11 exprime également
I'innombrable flexion de I'univers qui, de toute
part, dissnadé de sa dispersion infinie, ¢a etla,
peu 4 peu se concentre et se découvre, —
tandis que lindividu, en vertu de ce méme
geste, essaie de s'assurer grice a cet univers et
de transposer en lui son étroitesse. »

Malgré mon admiration pour les abstracteurs
de quintessence, il m’'arrive parfois de ne pas les
comprendre exactement; c’est pourquoi j'ai
recopié en entier la définition de ce que
M. Joseph Baruzi appelle lo Volonté de méta-
morphose. ’

***

Henrin'HenngzEL : Les Cendres du foyer(Un
vol. in-18, & 3 fr. 50). — Pendant trois ans,
Charles Lavadier s’est laissé accaparer par un
amour coupable et, tout ce temps, il a vécu
chez lui en étranger. Lorsque, pour un motif
quélconque, cette liaison vient & se vompre, 1l
trouve le malheur installé 2 son foyer. Sa
femme s’éteint, minée par lisolement dans
lequel ill'alaissée; son fils, privé de la direction
paternelle, vit en aventurier et finit par le
suicide. Sa fille, jeune encore par bonheur, lui
Teste, il se consacre 4 son éducation et il a au
moins la consolation de la voir heureuse.

La vie n’est pas gaie et, pour les dmes qui
ont quelque noblesse, certaines fautes s’expient
bien durement; tel est I'enseignement qui se
dégage de la mélancolique histoire de Charles
Lavadier.. '

***

Georces PEriN @ Les Rameurs (Un vol.
in-18, & 3 fr. 50) — Eh! bien, voila : Au com-
mencement Elise Murelle et Laurent Cyprien
n’étaient pas fiancés 'un & I'autre et 2 la fin de
ce roman ils le sont. Comment cela s’est-il fait?
Je I'ignore. Tout ce que je sais, c’est que, vers
la cent quatre-vingt-dixiéme page, Elise et
Laurent font une promenade en barque — de

_ 1a le titre : Les Rameurs — au cours de

laquelle ils ont chacun des pensées d’une inson-
dable profondeur qu'ils ne se communiquent
pas. Ils sont pourtant décidés-an mariage en
regagnant la rive. :

Maintenant, peut-étre est-ce bien parce
qu’Elise a pris conscience de la grandeur de la
tiche que lui impose sa qualité d’institutrice
laique, mais je n’affirme rien, car la phrase
tarabiscotée de M. Georges Périn me semble
ne pas toujours dire ce qu'elle a pour mission
d’exprimer,

P

‘Anpré RoBerr : Les Limites du Collecti-
visme (Un vol. in-18, a 3 fr. 50). — « L’avéne-
» ment du socialisme d’Etat est-il chose pos-
» sible et méme désirable ? » Telle est la double
question gu’en cette étude, pas ennuyeuse du
tout, M. André Robert examine et qu'il résout
par l'affirmative. Il montre aussi que cette
organisation nouvelle pourrait, en théorie,
s’implanter parmi nous sans que la paix
publigue en soit troublée. Par la surtout son
socialisme se fait acceptable, car il n’est pas la
doctrine de haine et d’envie que trop souvent
nous entendons précher par des gens qu’anime
leur désir d'arriver, beaucoup plus que leur
sollicitude, toute de fagade, pour les mal-.
heureux.

***

Ducros :.Histoire de Mme de Selve (Un vol,
in-18, 4 3 fr. 50). — Le principal mérite de
I’ceuvre littéraire de Duclos, lequel fut historio- -
graphe du roi et secrétaire de I'Académie,
réside en ce qu’il peignit avec beaucoup d’exac-
titude les meeurs de cette société du
XVIHIe siécle aux yeux de laquelle 'amour
était beaucoup plus fantaisie qu’affaire de cceur.
A ce point de vue, le choix de I'Histoire de
Mme de Selve, comme spécimen des ceuvres de
Duclos, pourrait sembler peu heureux, si elle
n’était, cette Histoire, aussi délicatement sen-
timentale, aussi pleine de douce émotion qu'il
se peut. .

Remercions donc M. Emile Henriot d’'avoir
sjouté ce dernier chapitre des Mémoires du
comte de %% -3 I'étude intéressante et parfaite-
ment documentée sur Duclos qui tient les deux

tiers de son livre.
*

% &
Maurice DEsiean : La Moisson des feuilles
mortes (Unvol. in-18, 4 3 fr. 50). — Ce sontde
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frais poémes champétres que l'auteur écrit avec
ferveur en souvenir du ‘temps heureux de sa
jeunesse passée loin du tumulte des villes, des
inquiétudes de la vie ardente et des fiévres lit-
téraires ..

Des parfums, de la quiétude, du pittoresque,
du sentiment, — de la poésie enfin.

C. Lecione : Amédée Prouvost (Un vol.
in-18, a 3 fr. 50). — J'ai eu plus d'une fois
I'occasion de dire en quelle estime devaient étre
tenues les ceuvres du jeune poéte récemment
enlevé a I'art et a4 ses amis que fut le. Roubai-
sien Amédée Prouvost. [I n’avait gaére plus de
trente ans quand il disparut et ses livres étaient
déja beaucoup plus que des promesses.
M. Lecigne, doyen de la Faculté des lettres de
Lille, le prouve en étudiant de prés et pieuse-
ment ce que nous a laissé celui-la qu’il a aimé
« pour la noblesse de son inspiration et la
beauté de son caractére ».

a . ® * *

AMEDEE Prouvosr : Pages choisies (Un vol.
in-18, a4 3 fr. 50), — Logiquement, M. Lecigne
publie en méme temps que son étude, et pré-
cédé d'une excellente préface, un recueil
d’extraits fort habilement choisis dans P'ceuvre
de 'auteur de I’Ame voyageuse et des Sonates
au clair de Inne. 11 y a ajouté quelques sugges-
tives pages inédites,

%

LE carrraine p’Arseux : L’Officier contempo-
rain (Un vol. in-18, a 2 francs). — 1 pourrait
bien faire quelque bruit ce livre dans lequel
‘e capitaine d’Arbeux dénonce les méfaits de
P'ceuvrededémocratisation entreprise parlespar-
lementaires frangais au lendemain de Paffaire
Dreyfus. L'armée frangaise se meurt, dit-il; le
troupier n’a plus le temps de devenir un soldat,
la discipline n’existe plus, le sous-officier a
perdu tout prestige, 'officier dont on a eu le
tort de vouloir faire un éducateur civique, tout
entier a son « role social », n'a plus le loisir de
préparer ses hommes a la guerre,

Avec la discipline ont disparu l’esprit de
corps, la cohésion, I'entrain, et les gradés ne
sont plus que des tonctionnaires peu considérés
qui accomplissent tant bien que mal lgur tra-
vail en échange du pain quotidien.

Chez Eugene Figuiére :

Reémy MontuLée : Le Bonhewr (Un vol.
in-18, a 3 fr. 50). — Quoi qu’en dise M@e Mer-
cier, brave dame a laquelle son égoisme de
bourgeoise riche fait voir tout en rose, le vrai
bonheur n'existe pas. L’événement a tot fait de
Iui enlever d’un coup toutes ses illusions.

Deés le premier acte — car le Bonheur est
une piéce en quatre actes — elle apprend que
son mari la trompe. Le malheur fond sur elle
et ne la lache plus. Une de ses fille brise une
union trop bien assortie; l'autre, mariée & un
barbcn, se suicide parce qu'un ami d'enfance,
son unique amour, ne 'aime plus et la fuit.

De toute la félicité quiéte dans laquelle se
complaisait Mme Mercier, il ne reste donc que
cendres et 'auteur empleie méme tout un acte,
le quatriéme, & tuer le Dr Vigneron, médecin et
conseiller de la famille.

Le sujet de cette piéce n’est pas bien neuf et
la facon dont M. Montalée I'a développé n’a pas
Yoriginalité qu’il faudrait pour conquérir la
faveur du public,

*
L

VALENTINE DE Savt-Point : L'Orbe pale (Un
vol. in-18, & 3 fr, 50 . — MMme Valentine de
Saint-Point a de Yorgueil, elle ne s’en cache
pas; elle publia méme, voici deux ou trois ans,
un recueil de vers intitulé : Poémes d’orgueil.
Les petits morceaux d’analyse intime qui com-
posent son Orbe pale sont, une fois de plus, des
poémes, en prose ceux ci, dans lesquels, &
chaque page, elle clame son orgueil.

Ainsi étalé au grand jour, ce culte insolent du
« moi » est haissable sans doute, mais il ne va
pas sans une certaine part fort lovable de sincé-
rité, Qu’on en juge par ce couplet de profonde
psychologie féminine qu'au hasard je cueille &
P'intention des amants qui souffrent de voir
leur importance. diminuer gradueilement aux
yeux de I'aimée :

« Ceux qui m'aiment s’étonnent de ce qu'ils se
» donnent a moi tout entiers et parfois 4 jamais,
» alors quils ne sont qu’un détail et une heure
» de ma vie. » .

**y

B. RevvoLp: Les Moutons noirs (Un vol.in-18,
3fr. 50).— Cettetragédie « rustique en trois actes,
en prose » qui, au dire de son auteur, ne verra
jamais les feux de la rampe — c’est bien pos-
sible aprés tout — nous transporte en pleine
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lande bretonne, au pays des légendes, des
lutins, des effrois noirs. Courtisée par un barde
local, mais gueux, et par un tueur de cochons,
qui a du bien, Marie-Reine Mériadeck hésite
entre le réve et le solide. Elle finit par se décider
pour... un Monsieur de Paris qui I'emméne
dans la capitale ol elle portera belles robes et
bijoux.

Cette histoire, pas bien neuve, se complique
— pourquoi? — des remords d'Alain Méria-
deck qui, atteint d’une lépre peu connue, a,
dans un.moment de géne, vendu son futur
cadavre 4 un médecin Yankee, aux fins d’autop-
sie et qui meurt riche, sans avoir eu le temps
de racheter sa créance.

#%y
Véra Starkorr : Le Vrai Tolstoi (Une pla~
quette, 2 1 franc), — Dans les quelques pages
de’cette brochure, Mme Véra Starkoff synthé-
tise, avec une grande clarté, toute la doctrine
de Tolstoi; elle défend et elle venge le grang
homme de certaines attaques dont il fut I'objet
a l'occasion des événements qui précédérent et
hatérent sa fin.
w7

AureL : Jean Dolent et la Femme (Un vol.
in-18, 2 1 franc). — Mme Aurel, P'amie des
derniéres années de Jean I)Oient, conférencia
un jour sur cet écrivain délicat et trop peu
connu, et elle publie aujourd’hui sa causerie
trés littéraire, dans la forme ot elle fut pro-
noncée, Elle nous fait, de Dolent, un portrait
enthousiaste, elle cite nombre de ses mots et
elle termine en exposant la maniére de voir de
I'artiste, au sujet de la Femme.

"

Jacques. HEserToT : Poémes de mon pays
(Un vol. in-18, a 3 fr. 50). — Ce pays, c'est la
Normandie. Le poéte I'aime et illa chante,
« barde obscur des choses qui m’entourent ».

Clest plein desincérité, et les notations jolies -

ne manquent pas.

La vieille race héroique est célébrée avec
enthousiasme et le Bocage, qui fut son berceau,
décrit avec émotion.

Chez Delagrave :

Ap. Van Bever : Les pottes du Terroir, du
X Ve au XXe siecle (Un vol. in-16, 2 3 Ir, 50)

/

— Pour la troisiéme fois, V'érudit chercheur et
le fin lettré qu'est M Van Bever nous offre un
recueil des savoureuses chansons populaires
du pays de France. Des notices savantes et
curieuses sur les provinces oliil a découvert
ou retrouvé ces maorceaux de caractéristique
folklore et des biographies intéressantes des
auteurs, qu'il a pu souvent leur assigner,
donnent & cet ouvrage précieux une valeur
historique et documentaire de tout premier
ordre.

Chez Dorbon ainé :

Locis Tromas : L' Espoir en Dien (Un vol.
in-80, & 3 fr. 50). — Avant d'étre le cynique et
terrible ironiste qu'il est devenu, M. Louis
Thomas — ou tout au moins le personnage
qu'il met en scéne — tut, vers sa vingtiéme
année, tourmenté par le probléme de I'lnfini.
Fatigué, a cet age déja, des plaisirs de la chair
et aussi d’'une maitresse jamais assouvie, les
besognes machinales et les longs loisirs du
militaire embusqué lui permirent de rechercher
la Vérité, Malgré ses efforts, la Foi ne vint pas,
mais il se décida cependant a entrer dans les
ordres, ot son absence de scrupules luiassurait
une situation élevée, Comme sa maitresse était
une géne, il la supprima sans bruit.

Faut-il ajouter que ce livre, luxueusement
édité — il appartient 3 la série des « Biblio-
philes fantaisistes » — n’est pas destiné aux
jeunes filles.

A VEdition Libre :

Gaston Sauvesots : L'Equivoque du Classi-
cisme(Un vol. in-18, a 2 fr. 50). — La littéra-
ture frangaise se trouve 4 un nouveau tournant
de son histoire. L’individualisme a fait son
temps, écrivains et artistes sont las des exagé-
rations des nombreuses écoles qui suivirent le
romantisme et ils entendent aussi résister aux
influences étrangéres, menagantes pour les plus
belles qualités de notre langue.

Dans cette étude particuliérement intéres-
sante, M. Gaston Sauvebois se réjouit de con-

" stater un retour, de jour en jour plus accentué,

vers le’ classicisme, c’est-a-dire vers la subor-
dination de tous & un idéal collectif et tradi-
tionnel. Cette « Renaissance » des lettres fran-
caises leur restituera, selon lui, la suprématie
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qu’elles devaient a la belle unité de leur carac-
tére national.

Aux Entretfens Idéalistes :

Fernanp Drvorre : Metchnikoff philosophe
(Un vol. in-8e, a1 fr. 23). — L’illustre penseur
et polémiste russe « qui connut, dés ses pre
miers livres, le succés de G. Le Bou et de
Le Dantec » a provoqué la publication déja de
nombreuses études admiratives, comme aussi
de plus d'un écrit de détracteur.

M. F. Divoire, se plagant au point de vue du
scepticisme devant }a négation, a minutieuse-
ment analysé et corroboré la philosophie opti-
miste dont il trouve les témoignages dans les
ceuvres trés perspicacement commentées par
lui de lauteur des Etudes sur la nature
humaine. ’

A PUnion francaise d’édition « Le Feu »:

Francis €arco : [ustincts (Un vol. & 1 fr. 25).
— Des quelque trente tableautins réunis sous
ce vocable, les uns évoquent des scénes de
haute, moyenne et basse noce, d’autres, beau-

coup plus flous que les premiers, et partant
moins intelligibles, traitent de sujets divers.
Rien de bien marquant en somme.

Chez Henri Falque :

#¥%% . g Jeunesse sociale de Jean Venables
(Unvol.in-18, 23 fr 50). — La gréve a éclaté,
les ouvriers se ruent a I'assaut du chéiteau de
leur patron. Jean Venables, le fils-de celui-ci,
impressionné par les clameurs des assaillants et
par la rigueur de la répression, implore vaine-
‘ment la pitié de son pére en faveur des mal-
heureux affamés. Tout entier gagné a leur
cause, lui qui pourtant jadis conseilla la sévé-
rité, il abandonne le toit paternel pour aller
vivre a Paris au milieu des humbles. Il percoit
vite le coté criminel des théories socialistes et,
aprés quelques aventures, il reprend sa condi-
tion d’homme riche mdis décidé a faire autour
de lui tout le bien possible.

Dans une forme originale et assez vivante,
l'auteur nous montre qu'en,matiére de régéné-
ration sociale chacun doit rester dans sasphére,
élever les travailleurs vers lui et non point
descendre jusqu’a eux en préchant I'envie et la
haine.
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IWAN GILKIN
ET SON (EUVRE (1)

En 1903, dans un article de la Rassegna inter-
nagionale, intitulé : Il satanismo nella letteratura
belga, Mme R, Jacobsen a présenté en Italie Iwan
Gilkin. Cet article sensationnel éveilla la curiosité
des critiques et le nom du poete, déja admiré en
Belgique, en France, en Angleterre et en Amérique,
se répandit aussi en [talie.

Je parlerai de lui & mon tour, parce qu'il est un
des plus vivants et des plus curieux esprits de sa
génération, parce qu'on rencontre dans son ceuvre
poétique, entre deux pdles complétement opposés,
I’horizon le plus étendu, I'échelle la plus vaste ol
s'échelonne toute la gamme des sentiments humains
et artistiques.

Qu’'on s'imagine une nature absolument puissante,
mais pleine de contradiction, possédant d'un cdté
le gott artistique le plus raffiné pour les choses
négatives, décadentes et pessimistes, et, de l'autre, la
nature la plus humaine, — une inclination 4 une
philosophie panthéiste, optimiste méme a4 beaucoup
de points de vue.

Le poéte m'écrit lui-méme : « Vous serez étonné,
peut-étre, de la diversité de ton de mes ouvrages,
I'un est optimiste, I'autre pessimiste, l'un conserva-
teur, 'autre révolutionnaire », et il cherche la cause
de cette contradiction dans la contradiction de la
société actuelle « ot les débris d'un monde détruit
par une grande révolution se mélent aux éléments
nouveaux encore épars et mal équilibrés ». Clest

(1) Cette étude, lue publiquement a Venise ily a %uelque

temps, a &té écrite par un professeur et critique francais

réputé. Nous la publions comme nous avons publié d’autres

travaux d'étrangers sur les ceuvres et la personnalité littéraire

de nos écrivains, parce qu’elle montre en quelle estime ceux-ci

sont tenus par leurs amis etleurs admirateurs les plus ‘liointelx{ins.
N.d. L

16
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ainsi que Guglielmo Ferrero, en parlant des « Odes
d’Horace », dans son livre magistral : Republica di
Augusto, explique les contradictions qu’on rencontre
chez ce poéte. Strano poema, dit Ferrero, la cui unita
ideale € formata appunto dalle coniradizioni delle
sue parti (1). Etranges poémes aussi ceux de Gilkin,
mais je crois que le poéte se trompe en cherchant la
contradiction dans une société mal équilibrée. Cette
contradiction dans ses ceuvres vient plutdt de ce
quil y a en lui deux personnages : l'artiste et
Phomme.

Par sa nature artistique, il appartient & la littéra-
ture décadente belge, qui a méme dépassé la litté-
rature décadente francaise des Baudelaire, des Mal-
larmé, des Verlaine. Nul ceil n'a pénétré avec plus
de sagacité dans les sombres cOtés de l'existence. Il a
raconté lui-méme que c’était une énorme curiosité
qui I'avait d’abord poussé & voir I'envers des choses.
Et cette pénétration dans l'obscurité de la vie était
chez lui une sorte de fanatisme, de rage artistique;
aussi, quand on le compare avec Baudelaire, on est
frappé de la puissance avec laquelle il a fondé tout
un systéme philosophique du mal. Tout ce qui chez
Baudelaire n’était que tempérament, disposition
humaine perverse et raffinée, est devenu chez Gilkin
un art auquel il a élevé le temple majestueux et ter-
rible de son ceuvre lyrique principale : La Nuit.

Mais il y a place aussi pour 'homme dans cet
artiste, pour ’homme qui n’ignore rien du monde et
qui s’¢éléve aux plus hautes vérités divines et
humaines.

L’artiste et I'homime, ou les deux pbdles de son
ceuvre poétique, La Nuit, et son grand poéme dra-
matique Prométhée. si dissemblables qu’il paraitrait
impossible qu’'un méme esprit ait pu les penser :
voila ce que je voudrais faire connaitre.

La Nuit,c’est-a-dire I'ceuvre de sa jeunesse, I'ceuvre
gigantesque, sombre et presque satanique, qui peint
les choses maladives, malsaines, raffinées, lugubres,

(1) Etrange poeme, dont 'unité est formée de la contradiction
de ses parties. .



HENRI GAMBIER 237

fatalement belles et attrayantes qui excitent, effrayent
pétrifient la conscience artistique.

Promeéthée, c’est-a-dire 1’ceuvre vraiment humaine
ou, dans des vers vigoureusement martelés, il nous
peint les joies ct les douleurs de la création.

Né en 1858, enfant trés éveillé, étudiant en droit,
puis avocat, Gilkin se lanca dans le mouvement
littéraire et devint un des principaux collaborateurs
de la Jeune Belgigque. Quand cette revue tomba,
€puisée par la fiévre intellectuelle, par le surcroit
d’auteurs et de productions, Iwan Gilkin se consacra
tout entier & la poésie. Doué¢ d’une constitution ner-
veuse et délicate, ayant beaucoup souffert, mais plein
de fierté dans sa souffrance, animé d’une volonté
puissante qui a laissé dans toutes ses ceuvres une
trace profonde, observateur curieux de l’existence,
scrutant jusqu’aux replis les plus cachés des dmes et
des choses, il fut, dés sa jeunesse, un des auteurs les
plus caractéristiques de la Belgique. Deux fois il fut
couronné par I'Académie francaise et il fut méme
choisi aprés la publication de son Prométhée, par un
comité belge comme candidat au Prix Nobel.

Avant de commencer ’étude de la Nuit et de
Prométhée, jetons un rapide coup d'ceil sur ses
autres ceuvres principales. Jonas est une spirituelle
fantaisie satirique sur le péril jaune, ol un Jonas
moderne demande & la baleine empaillée dans son
grenier des conseils pour convertir les néo-ninivites
et fait des prédictions sur le monde tel qu'il sera
dans quelques siécles, c’est-d-dire un grand empire
asiatique, dont I’Europe anéantie formera quelques
maigres provinces.

Dans son ceuvre lyrique, Le Cerisier Fleuri, le
poéte pose pout un moment la lyre d’airain et, « sous
le cerisier d’autrefois » qui « se couvre de fleurs
divines », laissant nonchalamment errer ses doigts
sur les fils ténus de la lyre d’amour, il chante la joie,
Ie babil des oiseaux et des jeunes filles, les parfums
légers, « le soleil et les fleurs » et « I’éternelle paix ».
Son drame Les Etudiants russes a trait & la révolte
des étudiants et des ouvriers russes en 1902, et Savo-
narole met en relief, dans une vive peinture de
I'époque, la grande figure du moine florentin.
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Mais revenons a'la Nuit. Dés les premiers vers
nous entrons dans les ténébres noires et profondes,
troublées par de sinistres cauchemars, dont Pauteur
souffre tour & tour tous les supplices et nous initie &
tous les mystérieux et sataniques offices. Mais je
crains que tous ces mots n'effrayent et que l’on
accuse l'auteur et moi de faire des peintures qui vont
troubler les réves ou souiller les imaginations. Non,
le mal est une force vivante qui existe et contre
laquelle on peut mieux lutter quand on connait
mieux sa puissance. Sans doute, le mal a des formes
attrayantes, et c’est ainsi qu'il nous subjugue.
Gilkin le dit dans sa préface : « Privé de ses séduc-
tions, le mal n’existerait pas » et Maeterlinck dit: « Le
mal, c’est le bien qu’on ignore ».

Dans la Nuit, Gilkin correspond entiérement a
I'idéal que le grand Carducci se faisait du poéte :

Grande artiere
Che al mestiere
Fece i muscoli d’acciaio.

Gilkin est ce forgeron fier et dur, pénétrant et hau-
tain. Son esprit 'oblige & rechercher les forces
occultes et ténébreuses de la vie et & plonger son
regard scrutateur d’artiste dans les plaies les plus
monstrueuses de la société; son cceur d’homme sen-
sible, il le serre 4 deux mains pour en étoufler tous
les sentiments; et 1’artiste, froidement et cruellement,
voluptueusement méme, s’enfonce dans le royaume
du Mal. C’est la premiére partie de son ceuvre, La
Damnation de I'artiste, I'obligation de sonder I'exis-
tence sans pitié; le marteau du forgeron sonne les
heures sombres de la vie. I1 crée et chante et peint ce
qui soufire et fait souffrir. Il peint froidement mais
d’une maniére grandiose; aussi la muse qui doit
l'inspirer et qu'il invoque, c’est la Muse des déses-
poirs, la Reine des insurgés, qui verse la haine au
ceeur des affligés, la maitresse des beaux vers par la
douleur forges. Et quel sera le domaine de 'amant
de cette muse, de cette mére du spleen bizarre? Ce
sera I'étude de I’dme ouverte a ses yeux, comme le
corps d’un patient aux yeux d'un chirurgien.
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Je suis un médecin qui disséque les dmes,

Penchant mon front fiévreux sur les corruptions.
Jai palpé les secrets douloureux des grands drames
Poéte, j'ai noté dans mes vers scrupuleux

Ce que mes yeux aigus ont vu dans ces ténébres.

Et §'il manque un sujet au couteau disséqueur

Je m'étends d mon tour sur les dalles funébres,

Et jenfonce en criant le scalpel dans mon coeur.

11 est donc prét & souffrir, luj aussi, par amour de
Part et de la vérité et ses yeus, mélancoliques urnes
pleines de pleurs et de péchés, vont percer la nuit
sombre, la ténébreuse et vicieuse nuit, la nuit des
putrides floraisons, la nuit ol le crime se commet
dans la terreur du silence attentif. Ses yeux vont
s’arréter sur tout, sur les convives libertins et débau-
chés, dans les salles de la morgue, jusqu’au taudis
du pauvre aux prises avec la mort; ils vont décom-
poser les visages, dans la rue, au théétre, au bal et
ausculter en frissonnant, de leurs regards attristés,
les monstres que nous sommes.

Poussé par cette curiosité satanique, par cette
sorte de rage, il n'a plus de repos; le promeneur le
plus inoffensif devient pour lui un sujet d'étude et
d’observation et, sous son visage qu’il décompose, le
poéte lit toutes ses pensées.

Promeneur singulier que j'élis dans la foule,

Mon désir curieux s’infiltre dans tes chairs;

Dans tes muscles chacun de mes muscles se coule,

Fibre a fibre, mes nerfs s'allongent dans tes nerfs,

Mes yeux souvrent au fond de tes yeux, ma
[cervelle

Enroule ses replis aux plis de ton cerveau :

Voici que je suis toi, voici qu’une nouvelle

Conscience m’éveille en un monde nouveau.

J'aime tous tes amours, je réve tous tes songes,
Ma mémoire s’emplit de ton passé secret :
J'apprends d’autres péches, rongés d’autres

[mensonges
Et je parcours ta vie ainsi qu’'un lazaret.
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Mais cette obsession sans tréve, cette damnation
de D'artiste, de I’homme fort, dont les destins ont
tissé le sort de deuil, de souffrance et de mort, ne
vient-elle pas de ce qu'il ne voit ici-bas qu’opprobre et
que laideur, que vice et que torture? N’y a-t-il donc
rien de beau, rien de ce que I'dme est en droit d’es-
pérer, pour que I’artiste ne voie dans ce monde qu'un
enfer ou la curiosité ’entraine, le retient :

La curiosité m'a conduit dans I'enfer

Ou le Dante eut pour guide un sublime fantome
Aveugle et seul, au fond du ténébreux royaume,
Je traine éperdument mes pieds chaussés de fer.
Tour a tour, je subis les monstrueux supplices
Qui font dans les douleurs hurler I'éternité;

Je pourrais fuir; mais une étrange volupté
M’enchaine tristement au roi des maléfices.

J'ai laissé tout espoir au seuil du porche obscur,
Mes yeux ont oublié la douceur de I'agur,

Oir le soleil s'élance en cueillant les étoiles

Et c’est en vain qu'il se demande :

L'envers des choses est affreux
Pourquoi chercher I'envers des choses?
Il suffit d'adorer les roses

Et le soleil pour étre heureux.

Le mal le trouble et fait de lui son esclave. Mais
il ne s’accuse pas moins que les autres d’étre né avec
le péché originel; il est méme prét a s’accuser de tout
le mal commis et a4 s’en charger comme le bouc
émissaire des Hébreux :

Semblable en mes clameurs aux prophétes bibliques,
Je vais, les yeux hagards, par les places publiques
Confessant des péchés que je n’ai point commis.

Et le choeur vertueux des pharisiens brame :

Soyeg béni, mon Dieu, qui n’aves point permis

Que je fusse pareil a ce poéte infdme!

Mais cet enfer n'est pas toujours un sinistre et
hideux monde; il a son codté brillant, le mal y a sa



HENRI GAMBIER 241

forme attrayante qui semble éblouir les yeux du poéte
transporté par sa splendeur. Et tout en flagellant
I’hypocrisie et le mensonge cachés sous le masque de
la vérité, et les turpitudes voilées par la nuit, il se
laisse séduire par le luxe inoui de cette galerie infer-
nale et s’attarde a nous peindre en des vers d’une
admirable beauté descriptive les palais fantastiques
et les temples mystiques, lourds des parfums que
dégagent l'encens et les fleurs exotiques : les fleurs
géantes et toute la luxurieuse végétation tropicale au
milieu de laquelle se pavanent des paons merveilleux
d’'agur et d’émeraude, entre des colonnades des
marbres les plus riches, sur des dalles d’onyx, de
Jade et de cristal ol gisent, capiteux débris des sacri-
fices ou des orgies. des lys écrasés et des roses fou-
lées. Et tout un monde s’agite dans ces féeriques
palais, un monde de mages mystérieux disparaissant
sous de lourds manteaux de pourpre et d’hyacinthe,
nonchalamment couchés, mélancoliques, réveurs et
assoupis par les effluves embaumés des alcools balsa-
miques et des havanes divins, buvant dans des vases
d’or tout meurtris de rubis ou dans des verres de
Venise. Et c’est dans cette atmospheére voluptueuse
que toute une galerie de beautés féminines, parées de
bijoux vénéneux et de fourbes wvelours, s’agitent
pour avilir 'homme. Car pour le poséte de la Nuit,
pour l'artiste pessimiste qui ne veut voir que le mal,
la femme est généralement un monstre, la fille du
diable qui n’a d’autre but que l'avilissement de
I'homme et dont le type est Cléopétre, la mangeuse
de héros, qui, de ses ongles fleuris de jeunes roses,
déchire savamment ses muscles inapaisés. C'est aussi
Salomé, la danseuse lascive et caressante, taciturne,
sombre et sensuelle, dont le souffle pénétre et élec-
trise le cceur de I'homme déchu, buvant le poison
qui le livre sans force aux puissances torturantes et
destructives.

Mais la Nuit a aussi sa douceur, cette mystérieuse
douceur, cette mélancolie triste qui berce nos dmes
et les entraine dans une réverie sentimentale et mys-
tigue, loin de ces cris de joie ou d’ivresse qui frou-
blent le silence nocturne. C'est comme un soupir
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qui s’éléve dans le grand calme, un glissement doux
comme d'une gondole silencieuse fuyant dans un
clair de lune fantastique, et le poéte s’y laisse aller
oubliant son réle de ministre infernal comme s’il
voulait se reposer de cette immense souffrance que
fait le Mal et qui, plus que le Mal méme, plus que le
Satanisme, pénétre toute son ceuvre.

L’univers n’est-il pas un immense martyr,
Que sans tréve secoue et torture la vie?
Naitre, mourir, renditre, éternelle agonie?
Lutter, aimer, penser, tout cela c’est souffrir.

Et le voila réveur et tendre, se laissant bercer par la
douce ivresse des nuits d’été, oll, dans une lumiére
vague et blanche, la lune caresse de baisers mys-
tiques les tendres fleurs, les lys péles ouvrant vers
les jeunes étoiles leurs calices assoiffés d’amour. La
brise épuisée lui porte d’étranges parfums, comme si
le doux encens d’une virginité douloureuse et divine
s’évaporait dans l'air et, pénétré de cette beauté mys-
tique, il s’écrie :

Connais-tu la douceur des beaux jardins nocturnes
Ou, sous les baisers blancs de la lune, les fleurs

Voluptueusement froides et taciturnes [pleurs.
Versent leurs parfums lourds dans la lumiére en
Connais-tu la douceur des beaux jardins nocturnes?

Mais sa mélancolie est plus réveuse et plus triste
encore quand il nous peint le clair de lune qui se
pose mystérieusement sur tout.

Les cygnes blancs du clair de lune,

Avec leurs plumages fluides,

Dans le brouillard blanc, sur I'eau brune,
Glissent comme des nefs limpides.

Les opales du clair de lune,

Irisent leurs neigeuses flammes

Au fond de I'étang, sous I'eau brune,
Dans les remous que font les rames.
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Les nénufars du clair de lune

En leurs fiéres candeurs d’hosties
Inyitent I’dme, dans [’eau brune

Aux mortelles eucharisties.

Et les enfants du clair de lune

Assoupis dans leur lente yole

Sous le brouillard blanc, dans [I'eau brune
Meurent comme un chant de viole.

Et c’est dans ce ciel symbolique qu’il place ’ange
Israfel qui chante le néant des choses, la supréme
beauté du Nirvana, tout ce qu’il y a d’illusion et de
tristesse, de mélancolie et de douceur dans 'amcur
qui ne fait que mourir et renaitre au fond de

Nos pauyres coeurs, échos plaintifs des autres ceurs!

Mais ce mysticisme symbolique ne fait que traver-
ser I’horizon noir de la « Nuit » et Partiste damné,
plein d’exaltation et d’orgueil, s’y arrache pour pro-
mener son flambeau satanique dans le royaume du
mal oli son Moi se redresse fier et majestueux, puis-
que dans son propre regard, qui scrute implacable-
ment, se refléte le monde avec ses joies et ses peines.

Et il s’écrie avec orgueil, se parlant a soi-méme :

Veux-tu la couronne supréme

Qui te sacrera plus que roi?

Le joyau divin git en toi :
Cherche ton bonkeur en toi-méme.

- Sans veeux, sans haine, sans amours,
Veuillons étre ce que nous sommes,
Va ! dans les ténébres des hommes
Sois la lumiére de tes jours.

Et pénétré de cette idée, n’ayant foi qu’en sa propre
lumiére, il dédaigne I'humanité qui croupit dans ses
ténébres et les cris impuissants des laches pharisiens
dont il a dévoilé les crimes; et, comme un prophéte
ou plutdt comme un démon sauvage et railleur, il
prédit la ruine du monde et résume toutes ses impré-
cations en un formidable glas ot les cloches funébres,
les cloches du deuil et des alarmes, de la guerre et
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des désastres, s'ébranlent et portent au monde entierla
menace furieuse et macabre de I'anéantissement
supréme.

J'aurais voulu m’attarder plus longtemps pour
examiner en détail ce livre d’'un pessimisme dou-
loureux, écrit dans un style merveilleux d’exacti-
tude et de précision, dont chaque sonnet, finement
ciselé, est un véritable chef-d’ceuvre ol la pensée
domine, ornée d'images et de symboles qui, loin
d’entraver sa précision, ne fonmt qu'en rehausser
I'éclat. Mais il nous reste & examiner son Prométhée
dont on a dit qu'il est « peu de productions modernes
qui puissent I'égaler en développement, grandeur et
beauté ». Aprés I'artiste scrutant la nature humaine
souillée par le péché originel, voyons I'homme qui,
fort de son génie, veut créer malgré les dieux et
prendre son essor & travers l'infini ou son dme aspire
a s’élancer.

*
*® ok

Prométhée n’est pas un sujet nouveau et Iwan
Gilkin avoue lui-méme les emprunts qu'il a faits &
ses prédécesseurs. Eschyle, le pere divin et I'inspira-
teur de tous les poétes lyriques et dramatiques, fut
le premier & traiter ce sujet. Monti y vit un symbole
de Napoléon. Byron, Gaethe et Shelley en ont fait le
prototype de ’homme libre, conquérant et panthéiste,
et c’est une gloire de plus pour Gilkin d’avoir osé,
aprés tant de génies universellement reconnus, créer
lui aussi un autre Prométhée, non moins beau et
non moins fier, un Prométhée qui, comme celui
d’Eschyle, va personnifier le génie de I'homme et va
rendre odieuse la tyrannie toute puissante aux prises
avec le courage malheureux, mais inflexible : un
Prométhée aussi terrible et orgueilleux que l'ange
révolté de Milton, langant & travers les cieux
ébranlés son cri : Non serviam; un Prométhée arri-
vant, au prix de souffrances inouies, au triomphe de
I'idéal et mourant aprés avoir symbolisé la liberté
humaine dans le sein de Jupiter, dieu panthéiste,
seule dme, sereine, infinie et divine qui habite en tout.
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Ce qui frappe d’abord dans Prométhée, c’est le
souffle puissant de ces vers qui peignent cette
indomptable volonté du créateur des hommes :

Jamais il ne vaincra ma pensée indomptable !

dit-il & son frére, en parlant de Zeus. Et loin de se
laisser abattre par les menaces des dieux, par les
reproches de son frére et les miséres ol gisent ceux
qu’il a créés, il s’écrie :

Les siécles passeront, je lutterai toujours!

Avec la liberté, la science et I'amour.

J'éclairerai les cceurs que les ténébres rongent

Je confondrai les dieux au fond de leurs mensonges.

Et ses blasphémes ont été entendus du ciel, le bras
de Némésis s’est armé et Vulcain forge les fers du
fier Titan, qui ricane encore au milieu de ses chaines :

Le corps est enchainé, mais ’ame reste libre!
P )

Quel beau vers et qu'il peint bien la puissance du
génie de 'hnomme. Et qu'il peint bien aussi la fai-
biesse de son corps fragile, si facile a briser, mais ce
roseau c’est le roseau de Pascal, le roseau pensant, et
sa pensée ne connait pas d'entraves :

Le corps est enchainé, mais I'dme reste libre !

libre de s’envoler jusqu’'a un infini, dont nous
n’avons méme pas conscience nous-mémes. Pouvons-
nous savoir aujourd’hui l'éclair qui jaillira demain
de notre cerveau? Le savant sait-il ce que demain il
va découvrir? Le corps qu'on enchaine, qui s'use et
se brise, n'arréte pas l’essor de cette pensée. Malgré
les entraves, la torturc, la maladie, les fers et les
obstacles de tout genre, Archiméde invente, Dante
écrit, Colomb découvre et Galilée révéle.

Le corps est enchainé, mais I'dme reste libre !
P s

Et le génie, personnifié par le Titan Prométhée,
vit toujours, malgré les nombreuses victimes qu'il



246 IWAN GILKIN ET SON (EUVRE

séme sur sa route. « Vivre », a dit Renan, c’est con-
sommer beaucoup de belles choses », et c’est aux
hommes de génie que Gilkin s’adresse, quand il leur
dit par la bouche de Prométhée, torturé sur son
rocher :

Tous ceux dont la poitrine se souléve

Pour la beauté magique d'un grand réve,

Ceux que tourmente un désir exalté

D’amour sans borne et d’dpre vérité,

Ceux que révolte d jamais I’hébétude

O1: les puissants tiennent les multitudes

Et qui, raidis, dans un supréme effort,

Brayent I'exil et I'opprobre et la mort,

Voila les héritiers de mon dme indomptable,

Le fermentdelaterre et I'espoirdelavie! [m’accable.
Ils seront les vaingueurs joyeux du tyran qui

Le génie ne s’acquijert donc qu'au prix de grandes
souflrances; on peut méme dire que plus il a souffert,
glus I'homme de génie produit des ceuvres durables.

i la pensée, comme disait Victor Hugo, est une
terre vierge et féconde dont les productions veulent
croitre Ilibrement, il n'en est pas moins vrai que la
douleur l'ennoblit et 1'élargit, et le grand poéte
ajoute :

Le grand homme en souffrant s'éléve au rang des
La gloire en ses trésors augustes [Justes
N’a rien qui soit plus beau d’un laurier foudroyé!

C’est cette idée que Gilkin a résumée admirable-
ment dans ce beau vers plein d’orgueil et de noblesse :

Le mal souffert instruit des maux qu'il faut souffrir.

Ainsi parle Prométhée, personnifiant le génie qui
va donner la vie aux étres qu’il a créés avec un soin
minutieux, avec des alternatives de joie folle et de
douleur aigué dans la torture et les délices, et nous
assistons a cette fievre de la création qui s'empara de
Dieu lui-méme, du Jéhovah des Hébreux, se hatant,
semble-t-il, suivant le récit de la Genése, de peupler
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en six jours le chaos de toutes les merveilles du
monde, pour se reposer, satisfait, le septiéme. C’est
cette fievre qui torture Prométhée, criant & son frére :

Tu ne sais pas ce que c’est que créer !
Tu ne l'as jamais entendu crier
Le Dieu puissant qui vibre au coeur des mdles !
Tu lignores, la force anxieuse et fatale
Qui étreint la poitrine tremblante
Et fait battre les tempes brilantes !
O mystérieuses splendeurs !
Dans les obscures profondeurs

De mon étre
Germe un autre univers ! il veut étre, il veul naitre !
Al ! parles chauds crépuscules d'été,
Quand les baisers passent dans le mystére,
Lorsque le vent s'allonge sur la terre
Comme un amant ivre de volupté,
N’as-tu jamais senti des dmes inconnues
S'agiter dans ton dme et frémir et froisser
Des ailes de conquéte au bord des étendues
Ot leur vol héroique aspire d s'élancer ?
N’as-tu jamais révé de verser sur le monde
Le fleuve impétueux de tes forces fécondes ?
Nas-tu jamais pleuré? N'as-tu jamais briilé

Du désir de peupler
La terre en tes bras enlacée
D’étres nouveaux qui soient ta chair et ta pensée,
Mais plus beaux, mais plus fiers, mieux dressés vers

[les cieux,

Et qui, pareils a nous, soient semblables aux dieux.

Ce passage est un pur chef-d’ceuvre de poésie; on
ne peut exprimer en vers plus vigoureusement forgés
les sentiments de tous les artistes, de tous les savants,
de tous les créateurs en un mot, de nous tous, tant
que nous sommes, quand I'idée de la création illu-
mine notre intelligence. C'est cette méme fiévre qui
nous étreint, c'est ce méme feu qui nous dévore et
qui jaillit, malgré nous, de nos lévres pleines
d’orgueilleuses paroles, quand nous nous croyons
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capables de créer. Anch’ io son pittore ! (1) moi aussi
je puis créer! Mais Prométhée veut créer des étres
semblables aux dieux, malgré les dieux :

Eh bien! oui, je créerai!l Ah! créer, incarner
Mon réve et le dresser palpitant et splendide
Devant les yeux
De tous les dicux
Effarés dans leur ciel stupide,
Et U'imposer au monde, et marquer 'univers
Du sceau brillant de mon génie;
Substituer mon souffle au joug de Jupiter...

Quel souffle d’orgueil et de révolte il y a dans ces
vers! Car l’orgueil du fier Titan n’est pas moindre
que sa volonte. Le foudroyeur des nues ne pourra
lui faire perdre son espoir; toujours plus fort aprés
chaque désastre, il s’écrie : Je saurai faire un jour
ce que je nai pas fait. Et quand Minerve, qui 'aime
et qui l'aidera & voler le feu du ciel, le prie de res-
pecter les dieux :

Moi? les respecter? et pourquoi?
Qu’ont-ils donc fait pour moi?...
Tout ce que j'ai de bien ne vient que de moi seul!
Dans les desseins de Zeus a présent je vois clair :
Comprimer tout noble effort
Abatlre tout grand essor.
Borner chaque étre au cercle étroit de sa naissance,
Tel est le vil secret de sa toute-puissance.

Ces derniers vers sont la condamnation du despo-
tisme, contre lequel le génie s’est toujours révolté.
Aussi, pour que l'esprit se développe, pour que la
pensée s’éléve et s’envole, pour que I'étre sorte de ce
cercle étroit de la naissance ou les dieux le retiennent
prisonnier, il faut lutter, dit Prométhée.

C’est en luttant contre eux qu’on devient leur égal.

11 va lutter pour leur ravir le feu et le jeter brillant

(1) Le Corrége.
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et britlant sur la terre. 11 est prét & soufirir, symbo-
lisant tous les martyrs de I’art et de la science,

Qu'il advienne de moi tout ce qu'il plait aux dieux!
Pour sauver mes enfants, j’accepte le supplice,
Mais je saurai lutter avant qu'il s'accomplisse

... Je ne crains rien, je brave tout!

Et quand il semble qu’il ne puisse plus lutter ni
braver, quand il est rivé au rocker, que I’implacable
ardeur du soleil briile et crevasse sa chair, quand
son corps glacé frémit mordu par la gelée, que la
tempéte aux griffes d'acier éclate dans le ciel et que
le bec furieux du vautour travaille dans son foie et
déchire ses entrailles, au lieu de crier merci, tou-
jours méprisant, révolté et orgueilleux, bravant
encore Jupiter, il s’écrie dans un supréme blas-
pheéme :

Mes yeux saignants
Siécle par siécle, voient passer les lentes heures
Qui laissent, en passant,
Sur la neige éternelle une empreinte de sang
Je les compte et je salue
Chaque nouvelle venue
Jusqu'au jour ou paraitra celle
Qui t’ira prendre, o Zeus, tout au fond de ton ciel,
Comme un prétre trainant la victime a I'autel
Pour te jeter tremblant et mourant sur la terre,
Jour de justice. jour de joie et de lumiére
Qui verra Meérésis t’arracher le tonnerre,
Le céleste bourreau vaincu par ses victimes
Et le dieu sanguinaire étouffé dans ses crimes!

Mais si Prométhée symbolise l'intraitable volonté,
l'orgueil démesuré, s'il est I'image de la liberté
humaine se dégageant, en luttant, des liens de la
fatalité, il est surtout le symbole de 'homme méme
avec ses enthousiasmes, ses souffrances et ses joies.

Quel pere est plus pénétré d’amour, d’angoisse, de
pitié pour ses enfants? C’est pour eux qu’il endure
toutes ses tortures quand Minerve lui dit : Toute la
vie est dans l'amour, et que largile pétri par ses



250 IWAN GILKIN ET SON (EUVRE

mains s'anime et vit, quand la terre se peuple d’'étres
qu'il a aimés jusqu'au fond des souffrances, I'heu-
reux créateur s'écrie en voyant ses fils s'épanouir
la lumiére du jour :

Ah! je vous aime! Je vous aime
D’un amour dont la force extréme
Fait presque fléchir mes genoux !
Preneg ma vie, enfants! d cette heure supréme
Joyeusement je la donne pour vous!

Mais quelle sera la vie de ces étres si beaux, sem-
blables aux dieux qui en sont jaloux? Leur vie! O la
tragique, o leffroyable vie! L’heureux pére, l'ar-
dent créateur avait compté sans la vengeance de
Jupiter qui terrasse et torture ses pauvres enfants
abandonnés aux ardeurs de 1'été, aux rigueurs de
I'hiver, aux griffes et aux dents des bétes impures qui
rampent jusque dans leurs cavernes. Mais c’est sur-
tout la nuit qu’ils souflrent :

La nuit, la nuit horrible
Les livre, fous d’angoisse, d ses monstres cruels.
Ils yoient fixés sur eux, luire des y-eux terribles ;
L'antre obscur se remplit d'affreux rugissements.
L' Epouvante et la Mort rodent dans les ténébres
Jusqu'a Uheure o1, vainqueur des puissances
[ funébres,

Le soleil radieux sort des flots écumants.

Et désespéré, plein de pitié pour ses fils, le Titan
s'écrie : Leur vie est pire que la mort.

A peine a-t-il prononcé cette parole que sa fille
ainée, la premiére femme dont la beauté illumine le
monde, lui apprend la mort de Phédon, le plus beau
de ses fils; et Prométhée, terrassé par une violente
douleur, invite la nature entiére avec ses océans, ses
foréts, ses nids, ses fleurs et ses roseaux, ses eura-
gans et les astres des cieux a pleurer son fils, 4 san-
gloter et & gémir,

Mais, avec I'aide de Minerve, il vaincra la nuit
infdme, il vaincra Zeus et tous les dieux.
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Il me faut la chaleur! Il me faut la lumiere!
O déesse, il me faut la flamme du soleil!

Le feu divin, ne puis-je I'arracher du ciel
Et le jeter brillant et brilant sur la terre?...
— ... Ah! livre-moi le feu du ciel!

Et le voila faisant du feu, cette puissance magique
et féconde qui va renouveler la face de la terre et le
poéte décrit dans les vers d'un lyrisme éclatant et
sonore toute la vie de 'humanité renaissant avec le
feu et créant, grice & lui, toutes les merveilles dont
le génie le peuplera.

O flammes...
Sur vos rouges tisons montey ! brillez ! britlez !
Qu'un saint enthousiasme embrase aussi nos dmes !
i O flammes...
FEleyez-les au ciel ot vous vous envoleg !
Ecoute, o feu sacré | Tu seras dans mes mains
Le salut des humains !
1ls ont froid : dans I'hiver tu les réchaufferas.
Ils ont peur : de la nuit tu les délivreras.
1ls sont faibles : sur leur sommeil tu veilleras.
- Errants : autour de toi tu les arréleras.
Et voici que je vois surgir tous les prodiges.
L’appétit carnassier dans I'homme se corrige.
Nul ne deévore plus les animaux sanglants ;
Le brasier amollit leur chair et purifie
Les féroces instincts qui conservent la vie.
Le feu durcit l'argile et courbe les beaux flancs
De Uamphore, ou I'eau claire
Dormira prisonniére,
La flamme dompte aussi le peuple des métaux,
Le fer puissant devient I'enclume et le marteau.
Glaive ou pointe de fléche, il livre au bras de I'homme
Tous les étres vivants et fonde son royaume.
Soé de charrue, il fend ton sein, terre féconde,
Etla faux tranchera plus tard la moisson blonde.
Frére du vent, I'ardent cheyval
Obéit au frein de métal

17
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Et transporte dans un nuage de poussiére

Son cavalier d'un bout a l'autre de la terre.

Ecoute, o feu sacré, tu seras dans mes mains
Le salut des humains.

Les voila donc heureux, les hommes ! et le Titan
peut &tre fier de son ceuvre et se moquer de I'impuis-
sance des dieux? Il leur a pris le feu du ciel, non
seulement le feu matériel qui éclaire et réchaufle,
mais le feu de 'ame qui illumine Pintelligence,
fonde la science toute puissante et déchiffre tous les
mystéres de la vie et de la mort.

Mais les dieux ne sont pas vaincus,
Ils se sont empardés du cceur
Des hommes !
Ils les ont étourdis
Par des oracles
Et des miracles;
Ils les ont assservis
Par la terreur et espérance.
Le vieux semeur fut oublié par la semence,
Les hommes, o douleur, o derniére misere,
Ne savent plus que je suis leur pére;
Zeus triomphant dans son imposture
Les a persuadés qu'ils sont ses créatures.
Ah! Zeus peut faire retentir
Les cieux immenses
De son rire éclatant.
Il a trompé mes espérances,
Il m’a vaincu dans mes enfants!
Ce n’était pas assez ! Pour assouvir sa haine
Il a soulevé la colére humaine ‘
Contre le pére des mortels.
Ne suis-je pas le ravisseur du feu!
Ne suis-je pas le contempteur des dieux ?
Et I'éternel rebelle?
Les prétres m’ont maudit. Ils m'appellent le Mal
Le Tentateur et 'adyersaire,
Le sol que je touchais devint un lieu fatal
O1 devait tomber le tonnerre.

Les hommes m’ont chassé.



HENRI GAMBIER 253

Mais les hommes sont déja punis d’avoir renié leur
pére et d’ajouter foi aux fables des dieux : les
hommes de génie, les penseurs, les inventeurs sont
trainés dans les fers, on les enchaine et l'esprit
humain, & qui les dieux ont coupé les ailes, croupit
dans son ignorance.

Tout reste en place, rien n’avance.
Le présent comme I'avenir,
C’estle passé qui recommence.

Gilkin ne s’est donc pas contenté d’imiter ses pré-
décesseurs et de refaire en vers vigoureusement
frappés I'histoire de I’antique Prométhée. Notre Pro-
méthée differe du Titan de I'antiquité en ce qu’il est
bien plus symbolique, s’il représente le peintre, le
sculpteur, le poéte, I'homme scientifique, le génie en
un mot, c'est l'esprit moderne, essayant de rejeter
toutes les croyances, pour résoudre par des moyens
nouveaux le probléme de I'humanité, c’est toute la
fermentation de U'esprit de notre siécle, c’est la révo-
lution remplacant le trone de Dieu par celui de la
Raison.

Mais Iwan Gilkin ne s’arréte pas 14 ; il sait que
I’age des ambitions, des contrariétés, des espérances
décues passe et qu'on arrive un jour aux sommets
sublimes ol régne le calme et la sérénité :

J'admire ton génie, o Titan, et je 'aime
Il est force, tendresse, ardeur et mouvement.
Mais j’adore les dieux qui sont I'ordre supréme
Et la sereine paix du devoir triomphant.
J'ai conformé mon dme, oiseau léger qui passe,
A leur profonde volonté.
Et jai recu pour récompense
De ma joyeuse obéissance
La parfaite félicité.

Et comme celui de ’Anglais Shelley, son héros,
abreuvé de souffrance, cloué au rocher ol sa chair
en lambeaux sert de piture au vautour, brile soudain
d’amour pour Dieu, le grincement des dents se change
en sourire et le Titan, régénéré par la douleur, sceur
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du plaisir, s'abime dans le Panthéisme dont Zeus
n’est qu’une personnification.

Nous étions déja préparés a cette conclusion pan-
théiste par le soliloque de Jupiter répondant ainsi
aux blasphémes du Titan enchainé:

Tu crois, Titan, que tu me braves

Ettun’es qu'un peu de moi-méme.

Je suis le ciel ; je suis I'immense agur peuplé
D’astres insoupgonnés, d’'étoiles inconnues

Et de soleils plus grands que Uespace étoilé
Ou, par les vastes nuits, se perd ta faible vue.
Je suis les animaux, les plantes et la mer,

Et la terre que baigne un clair océan d’air,
L’ombre mystérieuse et la lumiére blonde;

Je suis la vie ardente et I'immobile mort,

... Je suis Uordre et je suis la révolte;

Je suis 'amour, je suis la haine ; en moi je séme
Et je détruis, en moi tout vient et tout s'en va;
Je suis tout ce qui est, qui fut et qui sera,
"Etseul, par-dessus Tout, je suis I’ Unité méme.

Ce Dieu, dont tout émane, ol tout a sa fin, c’est
bien le Dieu panthéiste; ce n’est pas le Dieu de
Descartes, la substance infinie, indépendante, c’est le
Dieu de Spinosa, c’est le Dieu des Indiens qui se
servaient, pour définir le Panthéisme, de cette compa-
raison simple et ingénieuse : L’esprit divin est en
nous et nous sommes en lui; ’eau de mer produit le
sel et le sel se dissout dans l'eau, et en quelque lieu
que vous goiitiez ’eau, elle est salée; de méme que
I’eau devient sel et que le sel devient eau, ainsi nous
naissons du divin esprit et nous y retournons.

Les Eléates disaient : Dieu est I’Etre par excel-
lence, par conséquent, il renferme tout Etre. Et
Giordano Bruno qui mourut sine ulla sanguinis effu-
sione, suivant I'ironique sentence de I'inquisiteur qui
brilait ses victimes, G. Bruno disait : Dieu, c'est
I'individu absorbé dans 1'étre universel et 'universel
répandu dans les individus.

Et résumant éloquemment toutes ces théories,
Iwan Gilkin, quand Prométhée, purifié par la dou-
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leur, a retrouvé Jupiter au fond de soi, s’écrie dans un
seul vers :

Rien ne dit plus je suis, tout murmure nous sommes.
Etle poéme se termine magnifiquement dans cette
effusion d’amour du Titan panthéiste, se retrouvant
dans le monde et trouvant Zeus en soi.
Dans un matin d'amour voici que je m’éveille
Le monde entier n'est plus qu’une caresse.
Une tendresse divine
E'mane de toutes choses
Comme le parfum des roses
Au fond de tout ce que j'aime
Je me trouve moi-méme
L'univers, l'univers n’est plus que mon amour!

Jaime! L'amour dilate et souléve mon dme.

Je suis ivre d’amour. Ainsi qu'un cédre en feu.

Je suis un tourbillon de parfums et de flammes.

Je suis ivre d’amour. Libre, immense et joyeux

Je marche dans le ciel, je chante et je chancelle.

Je suis ivre d'amour. Ah! si j’avais des ailes,

L’une caresserait tous les astres des cieux

Et ’autre couvrirait la terre de caresses.

Je suis ivre d’amour! Le monde est dans mes yeux!
Le monde est dans mon coeur comme un cri d’allé-

[gresse.

Ainsi le poéte fait mourir son héros aprés 'avoir
réconcilié avec Dieu et fait de ce drame qu’une
grande revue américaine proclamait un chef-d’ceuvre,
Popposé de La Nuit, cet autre chef-d'ceuvre dont
nous parlions tout a I’heure.

Dans La Nuit il nous a exprimé l'attrait et, en méme
temps, I’horreur du mal. Son 4me s’exhalait tantot
en hymnes célébrant I'innocence de la vie qui
s’ignore et s’épanouit, et tantét s’amusant au jeu
dangereux de disséquer le mal et sa flore vénéneuse.

Dans Prométhée, la nostalgie mélancolique du
péché a cédé la place 4 l'inspiration large et géné-
reuse d'un philosophe spiritualiste qui reconnait
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Iéternelle suprématie de l'ordre et le pouvoir du
Bien.

Et le contraste entre ces deux ceuvres, que nous
expliquions au début en reconnaissant en Gilkin
Partiste et 'homme, le poéte nous l'exprime lui-
méme dans ces vers du Cerisier Fleuri qui nous ser-
viront de conclusion :

Comme a Geethe les dieux m’ont donné plus d’une
L’'une se plait dans les brumes du Nord, [@me;
L'autre rit au Midi qui la nourrit de flamme,
Mais dans mon coeeur leurs chants vibrent d’accord.
Chrétien, fils d’ Epicure, ou philosophe austére,
Tantét rieur et tantét solennel,
La voix de la nature et les cris de la terre,
Tout en moi trouve un écho fraternel.

HENRI GAMBIER.
Venise, mars 1911.



LE PETIT POELS

Il arrivait de plus en plus souvent que le petit
Poels ajournit ses rendez-vous avec la jeune Adéle.

De fait, cette jolie « premiére pour le flou et le
tailleur » qui 'avait tout de suite séduit par son
galbe de mannequin et la gaité un peu luronne de
son caractére, l'occupait aujourd’hui bien moins
qu’'autrefois.

L’atelier de la couturiére était situé au-dessus
d’'une charcuterie dont I'immense vitrine charmait
d’ordinaire les longues attentes du jeune homme par
I’éclat succulent des victuailles de toute sorte quis’y
trouvaient entassées.

Or, il semblait & présent que la vue de cette bonne
chére fut devenue insupportable au petit Poels, voire
répuisive. Ces chapelets de saucisses qui pendaient
du plafond, et surlesquels il avait dit tant de ferventes
patendtres en espérant la prompte sortie de la jeune
fille, ne lui inspiraient plus aucun acte de foi. De
méme, la tiéde haleine qui montait des soupiraux,
ce fumet si grandement savoureux au temps des
premiéres rencontres, ne l'alléchait plus.

Jadis, son impatience était celle de 'amour : elle
ne manquait pas de charme & cause de ses compensa-
tions infaillibles. Aujourd’hui, I'amant n’était plus
que nerveux, agacé de poser dans la rue, s'irritant
d’avance du bavardage de son amie et de ses
histoires d’atelier, ces histoires qu’il trouvait pour-
tant si attachantes dans la fleur de leur liaison quand
elles lui permettaient de déguiser sa timidité sous un
air d’intérét profond.

Il se disait aussi — etsa pudeur charmante s'en
alarmait d’avance — qu’elle allait une fois de plus
l'entretenir sans vergogne de certaine question de
physiologie intime. Il se rendait compte 4 présent
que la conversation des petites ouvriéres n'a rien
d’encyclopédique et s’alimente uniquement & des
rivalités d’atelier, aux cancans sur la patronne
et & « la chose » contingente qui, chez aucune
maitresse, n’a jamais consenti 4 hiter son mysté-
rieux processus.
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D’ailleurs, il n'avait encore qu'une sensualité
légére et qui se contentait de peu. En revanche, son
esprit exigeait davantage; il demandait & une femme
d’étre plus qu’une belle créature et que son intelli-
gence fat aimable, diverse, méme vive si elle pou-
vait. En somme, ce garcon bien élevé n était pas fait
pour des amours de fantaisie, surtout dans une ville
ou il n’y a jamais eu de véritables grisettes.

Sans montrer pour lui une bien folle tendresse,
Adgle le traitait gentiment parce qu’elle le sentait bon
et qu’'il était généreux; sa distinction, 1'élégance
timide de ses maniéres lui plaisait certains jours ot
elle n’était pas en train de rire ; mais, d’habitude, elle
enrageait que ce « comme il faut » excessif ne se
relachét jamais chez lui et 'empéchat de la conduire
dans des milieux populaires ou la joie repousse toute
étiquette et s’épanouit bruyamment.

Sa petite personne ne demandait pas autant
d’égards et n’elit pas été fichée d’étre traitée un peu
rudement, sans nulle cérémonie. Et puis, Jules ne
s'était-il pas avisé, dans sa candeur, de réformer la
langue qu’elle parlait? C’est pourquoi elle commen-
cait 4 le trouver ennuyeux.

— Och tu m'embétes, disaitelle quand il la
reprenait gentiment, je cause aussi bien qu’une
autre !...

Mais elle ne le persuadait point.

Ainsi se refroidissaient-ils tous deux. Pour tout
dire, le petit Poels comprenait un autre amour
depuis que le hasard l'avait mis en présence des
demoiselles Van Peperzeel. Il ne les avait pas revues
aprés la soirée des Tilmans, si ce n'est a la dérobée
quand il passait, matin et soir, devant le magasin du .
grainetier. Mais elles remplissaient son imagination
et il n’y avait pas de conversation avec sa soceur
Geneviéve ol il ne vint & parler de leur gentillesse
ainsi que du pittoresque de la vieille boutique.

Or, aprés la visite que les deux jeunes filles
avaient faite Porte de Ninove, Geneviéve s’était vive-
ment éprise & son tour des petites grainetiéres et
Jules, sans se douter encore de sa tendresse nais-
sante, ressentait une vive satisfaction de ce que ses



LEOPOLD COUROUBLE 259

nouvelles amijes n’eussent pas déplu a la chére
infirme.

Mais laquelle des deux préférait-il & 'autre? Sur ce
point il n’était pas plus avancé que le premier jour,
et Geneviéve elle-méme, qu'il interrogeait parfois
discrétement a cet égard, ne pouvait lui répondre :

— Ma foi, avouait-elle en riant, je serais fort
embarrassée de choisir... Elles sont également jolies
et aimables toutes deux... Il faudrait tirer au sort!

*
* 3k

Un soir qu'il pleuvait a verse, Jules et Adéle
durent se réfugier au cinématographe.

Ils pénétrérent dansla salle obscure, juste au milieu
d’un sombre drame et, talonnés par une ouvreuse
qui faisait fulgurer dans sa main P'ceil électrique du
Cyclope, ils furent obligés de s’engager au hasard
dans un rang épais de spectateurs invisibles.

Or, la clarté étant soudainement revenue, quelle
ne fut la stupeur du petit Poels en constatant que les
demoiselles Van Peperzeel, flanquées de leur pére et
de leur tante, occupaient les fauteuils placés devant
lui!

Aussitdt, il sentit une violente crispation lui
resserrer I'épigastre et une glace de fiévre algide
s’insinua jusqu’au fond de ses moelles.

Il ne se rappelait pas avoir jamais plus ardemment
souhaité d’étre ailleurs. Pale, angoissé, il invoquait
de nouvelles ténébres a la faveur desquelles il plit se
ressaisir et au besoin opérer une retraite subite,
quand la petite flite de 'orchestre se mit & rossi-
gnoler un air & variations, intermezzo imprévu qui
ajouta encore & son malaise. Il y en avait mainte-
nant pour dix bonnes minutes — dix minutes de
ruisselante et trahissante lumiére !

Alors, et comme si les Moires malfaisantes se
fussent entétées ce soir-la & compromettre le bon
jeune homme, voila que la couturiére, indisposée
par le timbre suraigu de I'instrument, laissa échap-
per a haute voix ces paroles impatientes :

— Och, ¢a est un ennuyant celui-la avec sa floetje!

Du coup, Jules se pencha, disparut presque sous
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la banquette afin de ramasser quelque chose — il ne
savait quoi — car il ne doutait pas que I'exclamation
de son amie ne fit se retourner brusquement les
quatre tétes des Van Peperzeel d'un mouvement
quasi réflexe.

Mais il n’'y eut que le grainetier qui dévisagea la
jolie fille, sans nulle sévérité du reste et méme avec
bonne humeur.

Fort heureusement, M. Van Peperzeel ne connais-
sait pas encore le petit Poels. Donc celui-ci, un
peu rassuré, se redressait avec prudence, quand la
remuante Adéle prétendit changer de place avec lui :

— On ne sait qu’'a méme rien voir avec ce sale
chapeau devant moi! dit-elle d’'un accent trés gro-
gnon et qui dominait les roulades du soliste infernal.

Or, il s'agissait précisément du chapeau de la
vieille demoiselle Van Peperzeel, un modéle volumi-
neux, surchargé de noeuds verts en moulin 4 vent, et
par-dessus lesquels fusait une aigrette trés fournie
qui retombait en panache comme I'herbe des pampas
au milieu d’une pelouse.

Jules avait déja replongé sous son fauteuil, per-
suadé, cette fois, que c’en était fait de son incognito,
quand, par bonheur, la petite fllite, a bout de souffle,
expira sur un cri strident et, soudain, la salle se rem-
plit d’ombre.

L’écran de toile racontait a présent une histoire
comique; et c'était la course folle d’un individu famé-
lique poursuivi a travers les rues et les boulevards
par des gardiens de la paix, des garcons épiciers, des
trottins, des maritornes et méme des culs-de-jatte;
une trombe exaspérée et sans cesse grossissante qui
balayait tout sur son passage, éventaires, kiosques,
échafaudages, fiacres et jusqu’a des autobus. Le
public riait & se tordre de ces plaies et bosses, tandis
qu'Adele, secouée de véritables convulsions, gémis-
sait en fausset :

— Oeie, chéri, ca est gail

Mais le sombre jeune homme, courbé sous ses
alarmes, restait indifférent a l'allégresse générale et
songeait dans la nuit :

— Si elles me voient, que vont-clles penser de moi?
Elles me prendront pour un coureur de filles comme
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le fils Scheppens... C'en est fait de ma bonne répu-
tation. Ah! qu’allais-je faire dans ce cinémato-
graphe!

Pourtant, au fond de sa détresse, il se félicitait de
ce que le hasard, si diabolique d’ordinaire, ne l'eut
pas installé juste en face des Van Peperzeel. Que
fat-il arrivé dans cette affreuse conjoncture? Il était
incapable de répondre, tant la question étourdissait
sa pensée.

Mais voila que I'écran se brouilla et s’obscurcit :
la farce était jouée. Soudain, les poires électriques
du plafond se rallumérent, inondant la salle d'une
clarté de douze mille bougies. Au méme instant une
voix glapit :

— La séance est terminée pour les personnes por-
tant le coupon n° 5!

Et les Van Peperzeel se levérent.

— Oh! frissonna le petit Poels en son par-dedans.

Et le rose délicat de ses joues s’éteignit. Cependant,
les quatre Van Peperzeel se retiraient, la face tournée
vers le fond de la salle. Alors le jeune homme rabat-
tit vivement son « boule » sur ses yeux et saisit son
mouchoir dont il se couvrit toute la figure sous pré-
texte de tamponner son front moite. Mais au regard
surpris que lui lancérent les demoiselles Van Peper-
zeel, il ne comprit que trop qu’il avait été reconnu.

Encore qu’il se dit que son agitation dénongait
ouvertement ce qu'il voulait dissimuler, il espéra
quand méme que la vieille tante et ses niéces ne
remarqueraient pas la jeune personne assise & coté
de lui, ou tout au moins que celle-ci leur apparaitrait
comme une spectatrice solitaire et veuve. Mais il avait
compté sans Adéle qui, brusquement, se pencha sur
lui pour murmurer d'une voix trés intelligible :

— Oeie, Chule, ca est une chance que ce sale cha-
peau s’en va !

C’en était trop. Le petit Poels ferma les yeux,
attendant que la terre s’entr’ouvrit et le recit dans
son sein.

Quand il releva ses paupiéres de plomb, les Van
Peperzeel avaient disparu.

LEoPOLD COUROUBLE.



POUSSIERES DU CHEMIN
(Suite.)

L’antiquité, le moyep 4ge I’avait dans le sang. Elle
n’avait pas cessé d’'étre présente a sa pensée. Il n’était
pas de petite cité, en Italie, qui n’ambitionnéat de
s’'intituler « fille de Rome » comme Florence, ou
comme Sienne, de mettre la louve romaine dans ses
armoiries. L’Alighieri parle avec nostalgie des siécles
heureux ot 1a Florentine filait a son foyer, en racon-
tant les belles légendes « des Troyens, de Fiesole et
de Rome ». Les lettres antiques avaient hanté les
tétes les plus élevées du temps. Pour celles-1a, elles
étaient une joie et, & certains égards, un affranchis-
sement ; les humanistes firent d’elles une servitude,
une obéissance... Virgile qui, aux yeux du vulgaire,
avait pris figure de nécromant, était pour Dante le
maitre et Pexemple :

O degli altri poeti onore e lume,
Vagliami'l lungo studio, e ’l grande amore
Che m’han fatto cercar le tue volume,

Tu se' lo mio maesiro lo mio autore :

Tu se’ solo colui, da cui io tolsi

Lo bello stile, che m’'ha fatto onore...

Il n’avait pas cessé d’étre poéte pour les poétes,
en attendant de devenir pédant pour les pédants.

Au XIIIe siécle, Niccola Pisano vient de I’Apulie
en Toscane, avec son génie fort, volontaire, ardent &
rivaliser avec la solennité antique. Il taille & Pise les
reliefs de la chaire du Baptistere : Annonciation,
Nativité, etc. On se demande si ce sont 14 la Vierge,
les saintes femmes, les apdtres, ou des divinités, des
philosophes et des héros paiens? Si c’est 1a le Christ
ou quelque Dieu imperturbable qui va de la créche &
lacroix, accompagnéde personnages d’uneimpassibi-
lité stoique ? Six ans apres, le vieil artiste sculpte les
mémes scénes pour la chaire du Doéme de Sienne,
mais, durant cet intervalle, un autre homme est né
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en lui, génial toujours, dans I'imagination duquel la
réalité avec toutes ses vertus d’émotion est entrée. I1
a laissé la majesté d’emprunt, froide et distante, pour
les expressions vives de I'amour, de la joie nouvelle,
de la souffrance sublime... Il est sorti de la mytho-
logie pour rentrer dans la nature. L’antique ne lui a
été qu’un acheminement vers la vie; il en a dépouillé
les formes, dés qu’il a senti la réalité tressaillir sous
son ciseau. La Renaissance classique a fait exac-
tement le contraire : Ayant trouvé la réalité et la vie
dans I'ceuvre des Primitifs, elle les a rejetées ou les
a travesties pour assujettir la sienne aux formes
antiques.

Est-elle donc réellement si grande 1'époque qui a
ainsi arraché l'art du domaine de la sensation pour
le pousser dans celui du raisonnement, qui I’a con-
traintdanssonindépendance etenfermédansles bornes
de régles arbitraires? Quelle puissance d’originalité
reconnaitre & une pensée susceptible de plier ses
expressions aux formes caractéristiques d’une pensée
différente, et non seulement différente, mais morte
avec la civilisation qui l’avait créée? Un art fondé
sur 'imitation était-il bien digne d’étre proposé pour
modele & la postérité?... Cette question, on se la pose,
mais il ne faut pas la poser a la postérité, du moins
a celle qui a vécu antérieurement au XI[Xe siécle.
L’imitation lui agréait plus que 'originalité, méme
géniale, surtout géniale. Elle aimait ses habitudes,
les conventions établies : or, le génie est insolite,
exorbitant; il étonne, il contrarie... Tous les contem-
porains éclairés de Reynolds adhéraient certainement
a son opinion lorsqu’il écrivait : « Quand je regarde
les figures des fontaines du (jardin) Boboli — &
Florence — je trouve Jean de Bologne plus grand
que Michel-Ange... » Comment est-il possible quun
artiste, si fin et si perspicace par ailleurs, ait pu
comparer et préférer d’habiles pastiches aux créa-
tions dans lesquelles on sent palpiter I'dme formi-
‘dable et douloureuse du maitre florentin?... Il a pris
I'énorme pour le grand. Et cette erreur est, préci-
sément, I'une de celles oti le XVIe siécle a été entrainé
en construisant ses théories esthétiques sur l'idée
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qu’il se faisait d’un art dont, a la vérité, il ne con-
naissait que des ceuvres de décadence.

Erreur féconde, faut-il ajouter. Car si, au lieu des
ouvrages agités et pathétiques des périodes hellé-
nistiques ou romaines, Michel-Ange avait connu la
statuaire grecque des Veet VIe siécles, s’il s’était senti
pénétrer par la sérénité religieuse des augustes
figures assises par Phidias au fronton du Parthénon,
s’il avait subi la séduction de rayonnante juvénilité
de I'Hermés d’'Olympie, s’il avait vécu dans la fami-
liarité de ces ceuvres ol tout, dans la beauté de la
forme et la simplicité du geste, est rythme, sa con-
ception de l'art antique aurait été apparemment fort
différente de ce qu’elle a été. L’orientation de son
propre art et, par conséquent, de I'art du siécle, n’en
aurait-elle pas été changée? On peut se hasarder a
répondre par la négative et supposer que Michel-
Ange aurait préféré les maitres de la décadence &
Phidias, Praxitéle ou Scopas, la beauté dramatique
des uns a la beauté de sérénité des autres. Peut-étre
méme cette derniére lui aurait-elle paru inférieure ou
empreinte d’archaisme. Les affinités de son génie
impérieux, de son imagination ardente et sombre
auraient déterminé son choix...

C’est de nous-mémes que sont faites d’abord nos
admirations. Pas plus que les hommes, les ceuvres
n’exercent d’attrait durable sur nous, si nous ne
nous reconnaissons a quelque degré en elles. Il faut
que par leurs significations elles répondent aux aspi-
rations obscures que nous portons en nous. Le chef-
d’ceuvre qui nous a conquis est devant nous, en une
certaine mesure, comme la réalisation supérieure et
magnifique de notre propre personnalité. Mais les
maitres vivants ne sont pas seuls & pouvoir nous
parler de la sorte. Notre pensée indistincte, notre
réve confus prennent corps dans leurs ouvrages,
mais ce réve et cette pensée étant accumulation
et procédant autant du passé que du présent, aucune
des expressions qu'ils ont recues dans le cours
des ages ne saurait nous trouver indifférents. C’est
pourquoi, pour peu qu’elle soit sincére, toute ceuvre
d’artiste, & quelque époque qu’elle appartienne, nous
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émeut. Chacune d'elles nous met en face d'un aspect,
d'une phase de 'homme, de I'homme semblable a
nous, différent de nous, comme nous attiré tantot
davantage vers la matiére, tantdt davantage vers
Pesprit, toujours & la poursuite d'un idéal qui se
déplace 4 mesure qu’il s’exprime, d’une chimére qui
change d’objet sans cesser d'étre chimeére...

Or, cette émotion, il est bien rare que nous puis-
sions la recevoir dans sa plénitude des ceuvres congues
sous 'empire des dogmes classiques. Quelque con-
trainte, quelque inquiétude s’y mélangent toujours.
La communion n’est pas compléte entre le spectateur
et l'artiste, parce que la sincérité de ce dernier ne
I'est pas non plus. S'il n'est pas trés grand et
capable, dés lors, de plier la régle & lui-méme, il se
hausse, il se guinde; il surméne son imagination qui,
s’étant nourrie de I'étude des « bons modeles » et non
de la nouveauté inépuisable de la réalité, ne peut lui
fournir que des formes mortes, & force d’avoir servi.
Cependant, la magnificence des derniers Renaissants
impose quand méme; I'ampleur des édifices, des
décorations peintes ou sculptées, 1'élégance méme
surchargée du style surprennent, mais, la plupart
du temps, la pensée de I'ceuvre se dérobe, ol plutdt
on cherche en vain la pensée vraie, intime, émou-
vante parce qu’elle a été émue, qui I’anime. On ne
touche pas le fond solide de réalité, le sentiment
vivant qui pourraient faire que les inspirations de
Partiste soient autre chose que des apparences sans
substance. Au fait, de substance il n’y en a pas, ou,
s'il y en a, elle est mélangée & trop d’éléments étran-
gers pour que sa vertu ne soit pas annihilée. En
somme, l'artiste n’est pas seul, seul avec la nature,
dans son ceuvre. Un guide, un conseiller, un maftre,
I’Antiquité, ’Académie, sont 14 sans cesse dans la
méditation comme dans le travail, pour limiter 'une
ou diriger I'autre.

Et plus on va, plus on s’éloigne des grands initia-
teurs, Raphaél et Michel-Ange, génies encore nourris
au réalisme du XVe siécle, plus, d'imitation en imi-
tation, la matiére s’appauvrit. L'art s’est séparé lui-
méme de la vie; il a tracé autour de lui le cercle
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magique de ses théories, se fermant ainsi toute voie
de renouvellement, sauf dans l’extravagance. Rien,
bientdt, ne lui parait plus naturel que la pompe,
I’emphase, I'hyperbole. Chacun croit inventer, qui ne
fait que pasticher, en en détruisant la beauté, les
créations des maitres anciens et modernes.

*4Devant certains monuments aux lignes préten-
tieases et boursouflées, devant certaines peintures
douceitres jusqu’a l’écceurement, devant certaines
statues, mornes simulacres d’une pensée antique,
dont elles n’ont rien retenu, on ressent une impres-
sion presque macabre. Il semble que ces ceuvres se
débattent entre la yie que leurs auteurs ont dédaignée
et la mort & laquelle ils ont demandé leurs inspira-
tions. Elles sont brillantes et funébres. Le sentiment,
peut-étre vivant, y est comme enfermé dans une
forme certainement morte, de sorte que l'un parait
factice et l'autre artificielle... Art de décor, de
parade, somptueux, triomphal, mais vide, mais glacé,
qui chatoie devant les yeux, en laissant l'intelligence
impassible et le cceur froid. Clest la scéne d’'un
théatre 4 grand spectable, parcourue non par des
hommes, mais par des ombres, des fantdmes fardés,
des semblances d’hommes, et ou tout, depuis les
visages aux yeux trop larges et aux lévres trop
rouges jusqu’aux lumieres apprétées, est convention

et mensonge...
*
* %k

Mensonge! On prononce ce mot, puis 'on hésite.
Ce mensonge, peut-tre, avait de la noblesse. Les
redondances choquent, les déclamations rebutent;
tout ce qu'il y a de prétentieux ou de bravache dans
ces ceuvres éloigne, mais, 4 y songer, on ne sait plus
si dans cette recherche ne se marquent point les
excés d'un désir toujours insatisfait, la fievre d’ames
anxieuses d’un idéal. Car, de I’¢re scolastique & 1’ére
classique, du XIVe au XVIe siécle, I'idéal a changé
d’objectif sans changer de nature. Le moyen dge et
la Renaissance nourrirent tous deux l'aspiration &
un monde supérieur au monde réel, un monde plus
saint pour le premier; pour la seconde, un monde
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plus beau: Ce monde, ils tentérent de le construire,
celui-la dans le domaine religieux; celle-ci dans le
domaine de ’art.

Le moyen &ge n’avait cessé de postuler Dieu. Au
sein de la réalité la plus pesante et la plus grossiére,
il avait vécu, par réaction, dans la nostalgie vertigi-
neuse du surnaturel. Tout son art, toute sa pensée,
sont en instance du divin... Long cauchemar, a-t-on
dit. Long réve exalté, plutdt, dont quelques-uns,
moines comme saint Francois, artistes comme Giotto,
poétes comme Dante, ont fait la matiére de leur vie
ou de leur ceuvre, matiére ardente qui a laissé sa
chaleur dans les monuments qui sont venus jusqu’a
nous.

Puis, las de chercher sa réalité en Dieu, 'homme
la cherche et la découvre en lui-méme. Ses yeux, si
longtemps tournés vers le ciel, s’abaissent sur la
terre. Il regarde autour de lui et les choses, dont
I'aspect ne lui est plus défiguré par des idées, lui
semblent merveilleusement fraiches et nouvelles.
Cette fraicheur et cette nouveauté, c'est toute l'inspi-
ration de féte de lart italien du XVe siecle. Il
déborde de vie, d’une vie enjouée, facile, allégre, qui
se rit, s'admire, se complait a elleméme. En face de
la lecon austére des vieux maitres du XIVe siécle,
Benozzo Gozzoli célébre, au Camposanto de Pise, la
jeunesse et la joie; en face du Triomphe de la Mort,
il met le Triomphe de la Vie...

Bientdt, cette heure enchantée est passée, 4 son
tour. L’art, qui était sensation, indépendance heu-
reuse, va devenir effort, élaboration, régle. Il était
vie, il va devenir archéologie, idéographie. La nature
sera stylisée. Et, aussi, I'homme. Ce n’est plus
I'homme tel qu’il est que l'on veut voir, dans les
ouvrages des peintres, des sculpteurs et des écrivains,
mais tel qu’il devrait ou voudrait étre, héros parmi
les héros ou méme, comme Sigismond Malatesta au
Tempio de Rimini, parmi les dieux. Les puissances
de ’'homme que le moyen 4ge glorifiait dans l'esprit,
la Renaissance prétend les glorifier dans la matiére.
Elle substitue la volonté & 'humilité; a I'abnégation,
I'affirmation du moi. Elle vise, non plus & diminuer

18
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I'homme devant Dieu, mais & grandir 'homme
devant I'homme. Et, fatalement, a force de le grandir,
elle finit par I'exagérer, par I'isoler de la réalité vraie,
ou il ferait disparate, pour créer autour de lui une
réalité aussi fictive que lui-méme...

Au fait, ce ne sont pas ses tendances thédtrales que
I'on doit reprocher a l'art de la Renaissance a4 son
déclin; c’est leur exagération. Car tout art est
thédtre, représentation de la réalité par des moyens
de fiction. Mais ce caractére s’accuse avec plus ou
moins de vivacité selon le tempérament de lartiste,
et nulle part, sans doute, il n'est plus sensible que
dans l'ceuvre des Italiens de toutes les époques.
Leur génie naturel les tirait de ce c6té au X'Ve siécle,
en pleine ferveur réaliste; ils s’y adonnérent bien
davantage lorsque, plus tard, ils crurent que la mis-
sion de I'art était, non de peindre la vie, mais de la
faire apparaitre aux yeux des hommes sous des traits
ennoblis ou merveilleux.

Ils obéissaient a leur instinct de I'action démon-
strative, a l'inclination native qui fait que la parole,
en Italie, s’accompagne toujours du geste ou
s’achéve par lui. Dans les fresques de Giotto, tout est
action; c’est l'histoire sainte, mise en gestes d'une
sobriété et d'une intensité extraordinaires, sur un
théatre de peu d’acteurs et de peu de décors, ou
Pessentiel seul est exprimé. L’idée commandait
encore alors aux choses, qui n’étaient que des signes.
Aux approches du XVe siécle, elles perdent en
dignité, mais gagnent en importance ; elles deviennent
des virtualités, elles acquiérent existence personnelle.
La nature envahit l'art perfectionné. Et le ravisse-
ment qu'elle met dans l'esprit des artistes est tel
qu'ils n’ont plus d'attention que pour elle. Le théitre
s'est élargi, sa décoration variée de paysages et d’édi-
fices est délicieuse, les personnages qui animent le
site ou circulent parmi les architectures sont char-
mants, mais la passion que le peintre a dépensée &
faire vrai a absorbé toute sa force et ne lai en a pas
laissé pour faire dramatique. On dirait que, enchanté
de les avoir créés si vivants, il les a poussés sur la
scéne, attendant qu’ils agissent d’eux-mémes, ou
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leur criant comme Michel-Ange 4 une de ses statues :
« Parle! Parle donc!... » Mais ils ne parlent pas ou,
du moins, §’ils parlent, les paroles qu’ils prononcent
ne sont pas celles que 'on attendait. Car ces acteurs,
pleins d’élégance et de désinvolture, sont plus préoc-
cupés de se poser avantageusement que de jouer
leur rdle avec conviction; ils n’ont pas l'air moins
étrangers ou moins indifférents au drame que les
personnages rangés autour d'eux et qui ne sont a
cette place que pour se faire voir.

Ces personnages sont des portraits. Et le portrait
italien, du XVe siécle, est un portrait de faste ou de
cérémonie, d’éclat, parfois de triomphe. Il est tout
expression extérieure, ligne fiére, apparat. Il prouve;
il représente. C’est une figure de beauté, d’énergie ou
de puissance qu’il nous montre, pour provoquer
notre étonnement ou notre admiration. A nous, rudes
gens du Nord, ces teaux seigneurs, ces opulents
marchands, ces banquiers, paraissent quelquefois
dénués de simplicité. Nous nous trompons; il leur
est naturel de se soucier de la grace et de ’attitude.
Ils sont moins souvent dans leur maison, songeant,
que sur la place publique, marchant d’un pas assuré,
en dessinant leurs idées avec des gestes... Donateurs
d’une peinture pieuse, ils prient, agenouillés dans
un coin de la fresque ou du tableau, mais ils n’ou-
blient pas de bien se tenir, sachant qu’on les regarde.
Iis se drapent, cambrent la taille, font valoir leur
profil, rejettent la plume de leur chapeau... Ils sont
la par piété, certainement; certainement par amour
de la beauté, par amour d’eux-mémes et des leurs,
par orgueil, pour s’illustrer comme les Sassetti, les
Tormabuoni, les Filippo Strozzi, pour « se donner
nom » & la fois devant leurs concitoyens et devant la
postérité... La postérité qui, la plupart du temps, ne
le sait plus, ce nom!

Vieille et altiére ambition latine qui muitiplie les
inscriptions commémoratives en ce pays, qui, a
chaque pas, arréte le vivant pour lui rappeler le sou-
venir ou l'ceuvre des morts... Chacun, humble ou
grand, veut laisser trace de soi, l'artisan dans le
diario qu’il légue & ses enfants, le patricien ou le
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prélat sur P’édifice ou dans la chapelle dont il a orné
la cité ou I'église. L’artiste, lui, comme le Pérugin
au Cambio de Pérouse ou le Pinturicchio & S. Maria
de Spello, met son image & la fagon d’une signature
parlante, sur les murailles qu'il a décorées. Ou bien,
il se glisse, en se désignant par une inscription, dans
la suite des Rois mages comme Benozzo Gozzoli,
ou comme Filippo Lippi, parmi les anges et les
saints qui contemplent la Vierge glorieuse. Ou bien
encore, il inscrit sur son ouvrage une priére ou la
dévotion s’associe & la fierté : MATER SANCTA DEI,
écrit Duccio sur la prédelle de son grand retable de
Sienne, SIS CAUSA SENIS REQUIEI SIS DUCIO VITA
TE QUIA PINXIT ITA...

En Flandre, rien ou a peu prés rien de pareil. Ni
inscriptions presque, ni portraits. Volontairement
ou non, 'ouvrier s’efface derriére I’ceuvre. Tellement
que, trés souvent, il reste anonyme, obscurci dans le
rayonnement de celle-ci. Pour la pensée, c'est une
inquiétude en méme temps qu’un attrait. Le vieux
peintre a représenté la Vierge tenant son fils sur les
genoux, comme un cher fardeau, ou courbée, dans
I'anéantissement de la douleur, sur le corps meurtri
du Crucifié; il a donné forme et expression & ces
figures et il semble qu'il nous regarde a travers leurs
yeux attendris ou voilés de larmes. [1 a mis dans ses
personnages toute la gravité silencieuse de sa propre
pensée, toute I'application sérieuse de son art.

L’ceuvre finie, 1l se réjouit dans son cceur, mais se
préoccupe rarement d’attester par quelque signe
qu’elle est sienne. Les éléments de cette ceuvre, il est
visible qu’il les a puisés dans la réalité, une réalité &
laquelle il ne se joue pas comme les Ilaliens, mais
qu’il tiche de suivre fidélement. Cependant, il se
pourrait que son arl tint du thédtre, lui aussi.

Doit-il beaucoup, comme on I'a dit, aux « Mys-
téres », aux représentations organisées par les con-
fréries de la Passion? Fréquemment, les artistes ont
aidé aux préparatifs de cette figuration, peint la
porte du Paradis ow la gueule horrible de I’Enfer,
doré la robe rouge et la couronne de Dieu le Pére ou
enluminé les ailes des anges. Réalisée, la scéne faisait
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illusion & ces imaginations simples, agissait sur elles
comme la vie elle-méme, et ils en transportaient les
acteurs dans leurs ceuvres avec leur physionomie,
leurs attitudes et leurs costumes. Hypothése vrai-
semblable dont la vérification témoignerait dans ce
théatre populaire — s'il faut juger de l'original par
la copie — d’une notion profonde de la vérité dra-
matique, de la plus admirable aptitude 4 simuler la
joie ou la peine, 'étonnement, la colére, V'adoration,
les mouvements extrémes de la jubilation ou de la
souffrance, sans moyens grossiers d’évidence, sans
contorsions ni gesticulations outrées.

Ne sont-ce point 14, en effet, les caractéres que les
grands malitres septentrionaux du XVe siecle font
apparaitre dans leurs ouvrages? Chez eux, rien
d’oiseux, de parasitaire. Il semble toujours que 'on
écoute un récit fait d’'un ton contenu, en mots brefs
et précis qui disent tout sans rien dire de trop. On
ne sait quoi de ferme et de loyal se fait sentir dans la
conception comme dans l'exécution de leurs ceuvres,
une sorte de puissance, d’émotion concentrées qui
mélangent & I’admiration du spectateur un sentiment
de sécurité et de confiance.

11 faut I’avouer, cette impression on ne 1'éprouve
pas devant les peintures italiennes contemporaines.
Leur séduction est bien forte, cependant. Quel irré-
sistible charme émane de cette Vierge, avec son
visage au galbe délicat, éclairé par de grands yeux
doux, et le geste de ses mains fines! Qu'’ils sont
superbes, ces Rois mages chevauchant au milieu de
jeunes seigneurs vétus de costumes d’un gout riche
et singulier! Et ces anges enfantins, enveloppés de
robes fluides, sur quel rythme aérien se régle donc
leur vol, leur marche et, méme, leur immobilité?...
Délicieuses images, tout ensemble naives et manié-
rées!... Mais ce dernier terme est injuste, etiln’y a
point 13 de maniére. La réalité des Italiens du
XVesiécle n'est pas moindre, ni moins vraie que celle
des Flamands; elle est autre et vue autrement. Les
Flamands, positifs et réfléchis, la voyaient telle
quelle était; les Italiens, dans la griserie naturelle
de leur imagination, comme un spectacle pittoresque
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ou comme les péripéties d'un conte. Et, si nous
restons indécis entre le réalisme italien, qui est sur-
tout beauté, et le réalisme flamand, qui est surtout
vérité, c’est que pour nous, étres un peu barbares de
par dela les monts, le raffinement prend facilement
l'accent de I'affectation et que nous sommes enclins 4
croire que |’élégance de la pensée ne peut étre obtenue
qu'au préjudice de sa force...

L’Angelico, poéte et moine, est tout ferveur,
extase, solennité candide. Gozzoli et Ghirlandaio
sont des ordonnateurs de vastes. représentations
sacrées, de cortéges épiphaniques, oti il semble que
I'on voie, dans la personne des acteurs et dans celle
des figurants qui les regardent, Florence défiler
fitrement devant elle-méme. Chaque ceuvre de Botti-
celli s’impose 4 la pensée comme une forme de désir,
comme le cri d’'une passion suave et blessée... Tous,
ils sont de la fantaisie ou du réve : de I'irréalité, en un
mot, ou, plutdt, d’une réalité qui penche trop, soit
du c6té de I'esprit, soit du coté de I'ame. Irréalité
chez Gozzoli et Ghirlandaio, 4 cause de I'indifférence
aimable du sentiment, dans une vision tout exté-
rieure; irréalité chez I’Angelico et chez Botticelli,
par surabondance du sentiment qui fait de toutes les
figures de I'un de purs reflets du monde mystique;
de toutes les figures de l'autre, des reflets de son
monde intérieur, de sa pensée délicate et tourmentée.
Ce que nous cherchons chez les deux premiers, c’est
le spectacle qu'ils nous offrent; chez les deux der-
niers, c’est eux-mémes. A aucun d’eux nous ne
demanderons la réalité nue, la réalité qui s’impose
d’elle-méme, qui agit sur nous, non parce qu'elle est
lyrique ou ornée, mais parce qu'elle est vraie, parce
que, étant vie, elle nous met face & face, moins avec
une conception personnelle forcément limitée qu’avec
un aspect de simple humanité.

Cette réalité-la, les maitres du Nord sont & peu
prés seuls & nous la donner. Et la ol leurs ceuvres
sont rapprochées de celles de leurs émules italiens, le
contraste qui apparait des unes aux autres rend plus
saisissante encore cette puissance fonciére. Aux
Offices, & Florence, on a isolé dans une petite salle
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les principavx ouvrages des Primitifs flamands. Et,
en ce Musée rempli des ceuvres de toutes les écoles de
la Péninsule, cette salle, avec ses images éclatantes
et graves, est comme une chapelle de recueillement
et de méditation, construite au milieu d’'un palais
décoré partout ailleurs des travaux brillants d’ar-
tistes, pour lesquels la vie et la mort, les légendes
divines ou profanes n’auraient été que 'occasion de
fictions heureuses et légéres.

On voit 14 le grand triptyque commandé par
Thomas Portinari & Hughes van der Goes, pour
I'hopital de S. Maria Nuova. Le donateur, sa
femme, ses fils et ses filles, sont représentés sur les
panneaux latéraux du retable. Au centre, I’Adoration
des bergers : Jésus est couché nu sur le sol. Autour
de lui, la Vierge, le vieillard Joseph, les anges, vétus,
les uns, de flottantes robes blanches; les autres, de
somptueuses dalamatiques, tous agenouillés, tous
immobiles, les mains jointes, prient. Au-dessus de
leur téte, deux anges qui planent, priant aussi.
Sceéne de silencieuse adoration., que les bergers,
retenus par le respect dans la large embrasure de la
porte, regardent avidement, en élevant leurs grosses
mains calleuses. Ils n’ont pas seulement la semblance
de bergers, la houlette et la gourde; ce sont de rudes
et gauches paysans, avec la face ensauvagée et
I'expression un peu hagarde des étres confinés dans
les solitudes des champs et de la montagne, en com-
pagnie des bétes. Ils ne sont pas venus posément,
tranquillement, dans une demi-incrédulité, aprés
avoir pris soin de leurs affaires, mais en hite, en
délaissant leurs troupeaux, sous I'impulsion irréfré-
nable du miraculeux avertissement. Et I'on dirait
qu’ils sont encore dans I’essoufflement de la course et
dans I’étonnement de la prodigieuse révélation. Leurs
yeux péales semblent refléter une grande tendresse
pour le nouveau-né, mais aussi une sorte d’admira-
tion stupéfaite devant le mystére de ce Dieu qui
n’est qu'un chétif et pauvre petit enfant...

L’expression de surprise que nous croyons lire
dans leur regard n’est-elle pas une illusion de notre
part? Il se peut. Ces visages de pasteurs, illuminés
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qu’ils sont d'une vie intense et mobile, offrent trop &
I'imagination. On est porté & les scruter et a les
interroger comme des physionomies vivantes, aussi
bien, du reste, que ceux de la Vierge, de saint Joseph
et des Portinari. Les seules figures inventées du
retable sont celles des anges, petites formes ailées,
inconsistantes et gentilles, qui sont du domaine du
merveilleux. Et c’est une facon de réalisme encore
— et, &4 un autre point de vue, de spiritualisme —
que de ne pas tenter d’incarnations trop humaines
de ces étres tout surnaturels. Ses anges, 'art italien
les crée comme dans un sourire, chantant et cou-
ronnés de roses : anges-enfants de Filippo Lippi ou
de Buonfigli, anges adolescents de Botticelli, anges
musiciens de ’Angelico méme sont dé la terre, trop
parés de grace humaine, 4 la comparaison de ceux de
van der Goes. Les anges du vieux maitre gantois sont
plus anges, comme ses hommes plus hommes.

Telle est la structure, la conception de l'ceuvre.
Mais la perfection de sa beauté, elle la recoit de la
couleur, de sa couleur chaude, onctueuse, toute en
vibrations et en frémissements, en clartés vives et en
teintes profondes. Elle semble, par le concert de ses
harmonies subtiles, envelopper la scéne évangélique
d'une atmosphére de plain-chant, faire monter et se
répandre dans Pespace, autour de tous ces person-
nages associés dans le méme acte de ferveur, les
accents d’un cantique, d'un A/leluia chanté a }'unis-
son par un cheeur de voix graves et de voix aigués...

La couleur n’est pas un moyen pour les peintres
flamands, mais un but. Elle constitue 1'¢lément
d’exaltation de leur art réaliste, ’élément musical,
gui, pour les [taliens, est dans la ligne. La couleur
est comme le sang qui anime leurs créations, les fait
entrer en cffusion, achéve leurs significations, car la
pensée. I’émotion de l'artiste ont passé autant dans
le coloris dont il a revétu ses figures que dans
Pexpression qu'il leur a donnée. Combien impression-
nantes sont les tonalités majestueuses de Jean
van Eyck; les somptueux accords de pourpre et de
vert de Memling; la caresse lumineuse des jaunes
acides et des violets piles et veloutés de Metzys!...
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Selon celui d’entre eux que nous considérons, la cou-
leur s'impose & nous comme une force, nous ravit
comme une extase ou comme une joie. Sous le pin-
ceau de van Eyck, elle parle avec ampleur et puis-
sance; elle chante, dans ’enivrement de la suavité,
sous celui de Memling; elle fait luire sur la palette
de Mectzys des rayons de matin et de renouveau. C’est
par elle avant tout que le peintre nous fait commu-
nier avec ce qu'il a mélangé de son ame virile, son-
geuse ou tendre, & ses ouvrages, récits toujours
rajeunis de séculaires histoires; avec ce qu'il y a
introduit de plus personnel et de plus intime
P'accent, pour ainsi dire, le timbre de la voix, les ina-
nalysables inflexions qui, dans le langage, émeuvent
plus que les mots eux-mémes...

%
* %

On pourrait aller longtemps de cette maniére des
Italiens aux Flamands, des Flamands aux Italiens,
admirant ici, admirant 13, demandant & tous, rece-
vant de chacun. Il ne faut pas choisir ou, plutét, il
faut tout choisir, selon les heures.

La matiére est-elle plus matérielle dans le Nord;
plus spirituel, I’esprit dans le Midi? Certainement,
la sensation est plus lente et plus approfondie, la vie
intérieure plus intense, d’un coté; plus vive, l'inspi-
ration, la vie extéricure, de l'autre. L’existence est
plutdt contention dans les pays septentrionaux : on
observe et on s’observe davantage soi-méme; plutdt
expansion dans les régions méridionales : on jouit
mieux et davantage. Tout cela, si nous ne le savions
déja d’ailleurs, Y'art nous l'apprendrait : Regardez
I'un quelconque de ces admirables portraits flamands
du XVe siécle, de ces physionomies de tranquille et
énergique réflexion. Beaucoup de ces visages sont
laids, leurs traits sont lourds ou déplaisants. Mais
qu'importent ces disgraces physiques : ce que nous
avons devant nous c’est une force au repos, un des
représentants de cette race au génie amalgamé de
violence et de patiente obstination qui, ayant contre
elle I'inclémence du climat, la cruauté et la rapacité
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des hommes, n'ayant derriére elle ni Rome ni la
Gréce, s'est faite elle-méme et s'est imposée dans la
puissance et dans 'art. Placez a coté de cette efligie
oli tout, l'attitude et l'expression, est concentré,
I'image d’'une de ces souples et élégantes créatures,
d'un de ces jeunes gens fins et fiers comme on en
rencontre tant dans les fresques de Gozzoli, de
Mantegna, de Pintoricchio et des autres maitres ita-
liens du temps. Pourquoi ils sont 1a, assistant au
baptéme du Christ, 4 la construction de la tour de
Babel ou au supplice de saint André, ne le demandez
pas. lls sont 13, enfants d'une terre heureuse, parce
qu’ils aiment 4 &tre vus et qu'ils sont agréables &
voir. Ils sont 14 comme une fleur ouverte, comme
une plante épanouie : parce qu’ils vivent et que la
vie en eux est une beauté accomplie...

ARNOLD GOFFIN.



LE NGUD
(Suite.)

XVI
LE BOSTON

Dans la riante vallée de I'Ahr, prés d’Ahrweiler,
sur un sommet, se dresse un ancien couvent, nommé
Calvarienberg, d’oll I'on découvre un long et pitto-
resque panorama. Ce monastére, édifié jadis par
les Franciscains, a été transformé, au milieu du
XIXe siécle, pour servir de maison-mére et de pen-
sionnat de filles aux religieuses ursulines.

L’éducation y est large, variée, moderne.

A la suite de quelles circonstances pénibles, voire
tragiques, deux jeunes Américaines de Boston, ayant
voyagé seules par mer et par terre, y arrivérent-elles
en 1905, nul ne le sait. Une lettre des parents, con-
tenant un chéque pour deux ans de pension, n'appre-
nait rien & cet égard. Laconiquement, ils insistaient
pour que les études de langues allemande, francaise
et italienne fussent poussées a fond.

Les deux nouvelles venues n’étaient pas du type
que l'on peut imaginer. Ni grandes, ni blondes, ni
rousses, mais de taille moyenne, figure rosée, yeux
noirs. Et une grice harmonijeuse dans tous leurs
mouvements.

Elles s’appliquérent au travail avec l'énergie de
leur race. Et le temps d’exil, temps dur sans doute
pour ces jeunes dmes déracinées et transplantées,
temps dur bien que de nombreuses affections, de
méme ingénuité, atténuassent 'amertume de la sépa-
ration, temps dur bien que riea ne transparQt sur
leur visage, passa, les perfectionnant, ajoutant a
leur intelligence et 4 leur beauté.

Dans les derniers jours de la vie conventuelle, il y
eut, comme chaque mois, une lecon de tenue mon-
daine et de danse. Aprés tous les exercices ordinaires,
entrée, salutation, réception de salon, thé, sauterie,
la bonne vieille Mme del Monte, qui dirigeait avec
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autorité ces manceuvres élégantes, appela ses pré-
férées, les deux Américaines :

— Maintenant, Mesdemoiselles, donnez-nous
encore une fois le charmant plaisir de votre impec-
cable Boston.

L’essaim des jeunes filles s’écarta et fit haie le long
d’un mur.

Un harmonium, poussé dans un coin de la salle
cirée, brillante comme une glace, préluda et précipita
ses ronflements.

Alors les deux sceurs s’enlacérent, esquissérent de
menus pas, s’élancérent, glissant, touchant 4 peine
le sol, sans bruit.

Les respirations étaient retenues instinctivement,
sans doute pour que les yeux pussent mieux voir.

Le vol aérien des deux libellules, rapide, en zig-
zags, se poursuivait, léger, charmeur, sans fatigue,
impeccable. -

La fin de la danse se fit dans un éclat d’applau-
dissements. La vieille duégne avait des larmes plein
les yeux. Jamais elle n’avait vu bostonner de la sorte.
C’était un chef-d’ceuvre de gréce.

— Mesdemoiselles, leur dit-elle, pour mes cheveux
blancs, je vous en prie, encore une fois cette merveil-
leuse valse.

L’barmonium reprit et l'on ett dit que le rythme
musical portait, soulevait les deux sylphes, les enve-
loppait ct les entrainait dans ses ondes giratoires. Un
esprit vivait, animait cette salle immense ou il n’y
avait plus que deux &tres tournoyant dans une
cadence supréme, selon les infinies délicatesses d’une
loi mystérieuse, tels deux astres lancés dans I'espace
sur le tracé d’une courbe éternelle.

Les jeunes spectatrices étaient dans le délire.

Et voila la fin. Et voila leur cher Boston, souvenir
de la cité et de la famille. Les deux incomparables
valseuses, empourprées, échevelées, se tiennent encore
enlacées au haut bout de la salle. Elles ne reviennent
pas. Elles ne bougent pas.

On va vers elles.

On s’apergoit qu’elles pleurent, qu’elles pleurent
silencieusement et intarissablement. Mais on ne
découvrit pas la source de leurs larmes.
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Etaient-ce des larmes de douleur & la pensée de
quitter ce toit protecteur et virginal? Etaient-ce des
larmes de joie & la pensée du retour prés d'un pére et
d’'une meére vieillis?

Les parents n’étaient-ils pas ruinés, n’épuisaient-
ils pas leurs derni¢res forces pour donner a leurs
enfants une instruction capable de les sortir, de les
sauver de la misére, de la déchéance ¢

La grande dame n’avait-elle pas daG descendre
s'installer dans un bureau auprés d’un dactylo-
graphe? Le pére, dont un krach avait englouti la
fortune, n’avait-il pas été contraint d’accepter un
poste subalterne dans une banque?

Tout cela était la vérité, je le sus aprés, par une
coincidence bizarre.

Et les jeunes filles pleuraient de reconnaissance
pour I'héroisme de leurs parents qui s’étaient sacrifiés
jusqu’aux derniéres limites pour elles. Elles pleu-
raient aussi de joie orgueilleuse en se sentant fortes,
armées pour la lutte et arrivées a ’heure ol elles, &
leur tour, allaient se sacrifier pour leurs parents.

XVII

LE CHOIX

C’était en avril.

Sur une route infinie, droite, bordée d’arbres uni-
formes ol la verdure naissante drapait un voile léger,
trois jeunes hommes s’avancaient gais et causeurs,
comme sur le chemin de la vie,.

De droite et de gauche la campagne, cultivée,
brune, germinante, avec des vapeurs bleues sous le
soleil pale, s’étendait jusqu’a de lointains vallons et
des toits de villages.

Le premier jeune homme dit :

— Pour compagne de mes jours radieux, je réve
un &tre de gréce, l'incarnation de la fraicheur, de la
beauté, de la souplesse, Des rires plein les lévres;
des étoiles, des milliers d'étoiles, des scarabées d'or
dans les yeux; une chevelure jaillissante, plus somp-
tueuse que les toisons fabuleuses; un jarret flexible
pour la course, un buste aux reliefs et aux courbes
harmonieusement tracés.
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Ce serait la vague gracile, enlacante, enveloppante,
jaillie des flots violets de la Méditerranée, sous I'im-
palpable poudre du feu solaire, et cette vague dressée
viendrait m’étreindre comme le roc de la falaise et
jetterait sa force sans cesse renaissante en cascade
susurrante de gouttelettes diaprées.

Ce serait la vivante statue de marbre blanc et rose
qui, dans la vibration de l'azur, sous les voiles d’une
Diane de Gabies, donnerait la sensation du velouté
de la chair et de I'iératisme du mouvement.

Ce serait la nymphe glissant, inconsciemment
heureuse, magnétique, attirante, dans l'azur, dorée
par les rayons bourdonnants, parfumée des effluves
émanés des thyms de I’Hymette.

Un autre jeune homme au pale visage, aux longs
cheveux, répondit :

— Ton idéal est fait de matiére, de matiére lumi-
neuse.

Je cherche, au contraire, la reine d’un foyer.

Je vois ses yeux humides et candides, comme des
fleurs bleues, imbibées par la rosée. Sa longue cheve-
lure est blonde et légére comme un voile que le vent
souléve. Sa bouche est aussi une fleur, rose pile,
tremblante comme un papillon fréle. Ses mains sont
fines et tracent dans l’air des gestes précieux et
menus.

Elle posséde la science des choses et la divination
des ames. Elle disserte et je I'écoute 4 genoux.

Je lui jure fidélité et, s’il le faut, j'aurai mon plus
grand bonheur a mourir pour elle, sous ses yeux...

— Amis, dit le troisiéme jeune homme, a la forte
stature, droite comme un raisonnement, aux yeux
calmes, volontaires et percants, a la courte chevelure
brune, je cherche, moi, la compagne de ma vie, la
reine, I'impératrice de mon foyer et la mére de mes
enfants. La vie est faite également de joies et de
douleurs. Pour traverser cet inconnu redoutable, il
faut étre deux, vee soli! mais que les deux soient
forts, sérieux, appropriés au role que la nature nous
réserve. Que I'homme soit le travailleur et le chef,
que la femme soit la gardienne du foyer, la sauve-
garde et la consolation de 1'époux, la mére, la nour-
rice, la sceur et I’éducatrice des enfants.
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I1 est dit — sans qu'on puisse mieux dépeindre —
au Livre des Proverbes :

« Qui trouvera une femme forte?

» Elle est d'un prix qui I'emporte sur toutes les
» pierreries. Le cceur de son époux se confie en elle
» et il voit les richesses s’accroitre dans sa maison.
» Elle lui apportera le bien, et non le mal, tous les
jours de sa vie.
» Elle travaille le lin et la laine, et le conseil pré-
side 4 'ouvrage de ses mains.
» Elle est semblable au navire qui va chercher au
loin les choses nécessaires a la vie,
» Elle se léve dans la nuit, distribue la laine a ses
servantes et donne sa tiche & chacune d’elles.
» Elle a vu son champ et elle I'a acheté; elle a
planté une vigne du fruit de ses mains,
» Elle a ceint ses reins de force, elle a affermi ses
» bras.
» Elle a compris et vu que ses ceuvres sont bonnes;
sa lampe ne s’est pas éteinte durant la nuit,
» Elle a porté la main & la quenouille et ses doigts
ont tourné le fuseau.
» Elle a ouvert sa main aux pauvres; elle a tendu
ses deux mains vers 'indigent.
» Elle ne craint pas I'hiver pour sa maison parce
que tous ses serviteurs ont deux vétements.
» Elle a préparé de riches tapis, elle se revét de lin
et de pourpre, .
» Son époux brille aux portes de la ville quand il
est assis parmi les juges de la terre.
» Elle ourdit la toile et la vend; elle a livré des
ceintures aux Chananéens.
» Elle est revétue de force et de beauté, et son
dernier jour sera plein de joie.
» Elle a ouvert sa bouche 4 la sagesse et une loi de
clémence est sur ses lévres.
» Elle a veillé sur les pas des siens et n'a pas mangé
le pain de l'oisiveté.
» Ses fils se sont levés et 'ont appelée bienheu-
reuse; son époux s’est levé et I'a comblée de
» louanges.
» Plusieurs d’entre les femmes ont brillé par leur
vertu ; mais toi tu les as toutes surpassées.

=

=

=

=

=
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» La grice est trompeuse et la beauté vaine; la
» femme qui craint le Seigneur sera seule dans la
» gloire.

» Donnez-lui le fruit de ses mains et ses ceuvres la
» loueront aux portes de la ville. »

XVIII

LA ROBE ROUGE

L’ancien Palais des Princes-Evéques, vaste chef-
d’ceuvre d’architecture aux pierres travaillées, com-
mande le haut de la place Saint-Lambert ol il étale
sa facade principale. Mais cette étendue ne lui suffit
pas. 11 se prolonge 4 droite, dans I'étroite rue Sainte-
Ursule. Et ce n’est pas assez; il se replie en arriére,
forme de larges carrés en capturant des cours qui lui
doivent, grice 4 des galeries aux colonnades incom-
parables, a sa claustration partielle, une résistance a
I’envahissement du mouvement moderne des autos
et des trams, une apparence et une atmosphére
antiques contrastant singuliérement avec la caco-
phonie et le tohu-bohu de la Grand'Place que I'on
vient de franchir.

Cette immense construction est un vrai poeme de
pierre; c’est aussi non une page d’histoire, mais une
chronique entiére du passé de la cité.

A parcourir les corridors enchevétrés les uns dans
les autres, les salles aux plafonds ravissants, ol
flottent des allégories souriantes, les piéces aux boi-
series chantournées avec art, ces cloitres dont chaque
colonne est une inspiration originale taillée par un
habile ciseau dans la dureté de la pierre, on vit dans
un autre monde, dans un autre siécle.

I1 faudrait méditer partout.

Mais nous avons envahi le Palais des Princes-
Evéques comme des vandales et nous y avons
installé, pour employer le style adéquat a la chose,
différents services : ici 'administration provinciale,
ici la Cour d’appel, plus loin les tribunaux, les
Parquets, les greffes et d’autres de plus minime
importance et de plus prosaique destination.
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C’est une profanation, sauf pour certaines salles.

Quelques ames artistes seules errent encore, déso-
rientées, en cette magie somptueuse ol le bois et la
pierre ont mis tous leurs sourires, tout leur attrait,
tous leurs secrets. Elles pelerinent dévotement et
scrutent chaque merveille oubliée, dédaignée ou
désaffectée. Ce sont la des revenants.

Donc, ce palais a été mis en coupe réglée. Une
partie a été attribuée a la Cour d’appel pour y tenir
ses audiences, ses réunions du conseil, pour y camper
sa bibliothéque et toutes les utilités. On a dd murer
par ici, éventrer par la, cloisonner ailleurs, et la
vieille disposition des choses en gémit.

Mais, enfin, les différents services se sont mis chez
eux, ont peu & peu pris leurs aises; et les rouages
fonctionnent.

La Cour a sun concierge qui vit étroitement dans
le sous-sol ou au rez-de-chaussée et qui grimpe aux
divers étages par des escaliers dérobés et des couloirs
ténébreux. Il assume toute la charge de I'entretien de
ses locaux : le chauffage, I’éclairage, le nettoyage
dépendent de lui.

Il est comme une souris allant et venant, dans une
grande cage, toujours en alerte, toujours en quéte.

Comme une souris? Non, car ses mouvements ont
un but, une raison. Que de foyers & entretenir, &
surveiller! Que de fenétres &4 ouvrir ou a fermer! Que
de poussiéres a balayer, comme une piéce d’artillerie
doit faucher les ennemis dés leur apparition.

Dés six heures du matin, tel un ouvrier, un homme
de peine, réguli¢rement (car tout ne tient qu’a lui), le
concierge en vieux veston, en tablier, circule, dans
le silence froid et obscur des corridors. Son pas
résonne. Ses clefs tintent, essayant de le réjouir par
leur chanson. Mais il tousse, il a froid, il avale de la
poussicre.

De salle en salle il va. Il vide les poéles, y allume
le feu, apporte les provisions de houille nécessaires
pour la durée des audiences. Pas moins de vingt
foyers a régler exactement, selon le temps et I'hu-
meur des gens.

Il connait son barométre; il le consulte, ce brave

19
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concierge. Mais qui peut prévoir les sautes de vent,
les giboulées et autres méfaits célestes?

Et voila que des pas graves s'annoncent. Ce sont
MM. les Conseillers qui arrivent un a un, tandis que,
d’autre part, les avocats pressés, les plaideurs sou-
cieux ou les passants flineurs remplissent les cou-
loirs et les salles.

Quand les audiences sont finies et que la vie se
retire graduellement, on peut constater le passage
des hommes aux déchets, cigares, allumettes, papiers
et crachats qui maculent les planches. Une acre
fumeée bleue traine partout comme un mortel ennui.

La tdche est & recommencer.

Le soir, la nuit, il fait lugubre dans ces espaces
silencieux.

Mais une idée peuple cette solitude sépulcrale.

Le concierge a un fils.

Ce fils, il sera plus que le pére. Il ne sera pas
concierge, c'est trop dur, trop humiliant.

Que sera-t-il?

Quelquefois, sous la lampe, le concierge ouvre un
livre de droit. I y cherche la destinée de son enfant.
Bien str qu’il ne trouvera pas la écrit en toutes
lettres que son fils sera médecin ou avocat. Mais il
cherche, il cherche une inspiration, une révélation.

I1 lit de préférence, trés lentement, la biographie
des anciens Premiers Présidents, des anciens Procu-
reurs généraux. Dans le noir des heures nocturnes,
au fond de son alcdve ou il s’agite, il réve intermi-
nablement de I'avenir filial.

II a d’ailleurs, quoiqu’il connaisse leurs travers et
en rie sous cape, une vénération pour MM. les Con-
seillers. Il suit de prés les procés intéressants; il
connait au bout du doigt tout son monde du Palais.
Et de voir ainsi les intéréts des particuliers soumis a
la discussion publique et finalement confiés au juge-
ment de quelques hommes comme a la meilleure
raison, il en retient pour ces privilégiés une estime
sans nom et sans mesure.

Son fils sera donc magistrat.

Et le jeune homme étudie bien. Il récompense les
ambitions paternelles, les privations paternelles que
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personne ne peut apprécier, puisqu’elles restent dans
'ombre, sans témoin.

Mais le sacrifice est doux au cceur d'un pére.

A vingt-trois ans, le fils eut & choisir entre deux
postes : substituta Verviers ou juge 4 Liége.

Un de ses amis, bien inspiré sans doute au dire de
beaucoup, se crut un devoir de lui conseiller Ver:
viers.

— Tu ne peux étre & Liége, ol ton pére est connu.
Tu en auras des froissements de toute sorte. Il est,
au contraire, dans ton intérét de t'exiler un peu.

— Je comprends... Tu crois que j’aurais honte...
honte de mon peére parce qu’il a eu une vie de labeur
obscur, de peines subalternes... Tu ne me connais
pas... Au contraire, j’en suis fier. Je lui dois tout et
P’on ne rougit pas de ce qui est beau, viril et méme
héroiquel...

— Mon ami, je sais tes sentiments, mais c’est pour
le public que je parle.

— Le public?... Je lui dois une chose : un travail,
un travail obstiné, un jugement miri. Je les promets;
je me tuerai a la tiche. Mais pas de compromission;
cela m’avilirait.

Et, mon pére, je veux qu’il assiste & mon effort, a
mon triomphe, si je triomphe.

Jaurai d’ailleurs la fierté d’imposer & ce cher
vieillard un repos mérité.

Quitter ce Palais, ces couloirs, ces salles parce
qu’il y a vécu, peiné, souffert? Les moindres recoins
me sont connus, ils me sont familiers, ils me sont
précieux; ils me disent le passé et m’enseignent
Pavenir.

Ailleurs, je perdrais la chaleur, la vie de cet ensei-
gnement continuel...

Le Ministre auquel un écho de ces choses parvint
nomma sans hésiter ce fier jeune homme 4 la place
qu'il convoitait.

*
* ¥

Une des sensations intenses du pére avait été, jadis,
de déployer voluptueusement, de draper sur ses bras
étendus, les robes rouges qu'il sortait des loges pour
les cérémonies officielles. Le velouté de 1'étoffe cares-
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sait ses doigts. La chaleur de I'hermine lui mettait
du feu aux paumes. Les traines harmonieuses lui
donnaient & penser & quelque inauguration royale.

Quand il les rentrait dans leur gaine, c'était &
regret, avec un remords de plonger dans I’obscurité,
dans le froid, dans le silence, dans l'abandon, cette
pourpre faite pour la pompe et I'éclat du grand jour,
ces plis qui avaient de nobles sourires et des lignes
sévéres dignes de I'admiration publique.

Une pensée le faisait défaillir, & 1'époque oi1 le sort
de son jeune docteur en droit se profilait sur la car-
riére judiciaire : la téte unique pour ses vieilles mains
de revétir ce jeune étre de cette robe impériale! Mais
il clignait des yeux dans un éblouissement et pous-
sait un soupir.

Ce jour vint cependant.

Hélas ! ankylosé de rhumatisme, le vieux pouvait &
peine se mouvoir. Il ne dit rien. Cependant au prix de
grands efforts, il vint par des chemins détournés et
se traina a la bibliothéque de la Cour ol la véture
du récipiendaire devait se faire, avant la prestation
de serment.

Il estla, attendant. La robe écarlate est couchée
sur la table. I11a contemple.

Et le fils entre seul.

— Mon pére! vous ici!

— Oui..., laisse-moi faire...

Et le vieux se redresse, stoique. Il ouvre la robe,
il la glisse sur son enfant; il ajuste le rabot; il drape
les plis; puis, n’en pouvant plus, il s’arréte et regarde,
regarde, dévore.

Le fils se tient debout, immobile, se laissant arran-
ger, facilitant la tdche, se préparant aux gestes du
pere.

_Le pére ne voit que le fils. Le fils ne voit que son
pére.

S’étant ainsi regardés en silence, un long moment,
tous deux tombent dans les bras l'un de l'autre et
pleurent.

Et 'on ne vit jamais un plus beau magistrat 4 la
cérémonie de 'installation.

(4 suivre.) MICHEL BODEUX.



LE DOCTEUR BIBELIUS

Le professeur Maardemaker était un petit homme
tout rond, au crine nu entouré de cheveux blancs en
couronne, Sa face était complétement rasée comme
c’est la mode en Hollande, et son cou rebondi
s’étalait 4 l'aise dans un col aux coins largement
écartés. Le professeur Maardemaker sortait de chez
le docteur Bibelius. Les yeux bleus extatiquement
perdus dans de vastes pensées, il avait descendu les
cinq marches du perron et s’était retrouvé ravi sur
le pavé de Sigmaringen dans une rue étroite et
sinueuse. Venu tout exprés de Breda pour conférer
des possibilités de la métaphysique, il était heureux
d’avoir entendu traiter des sujets aussi grandioses
avec une telle abondance de doctes paroles, d’avoir
trouvé lui-méme de si mémorables arguments pour
ses théses, et de s’étre égaré en de si poétiques déve-
loppements. Le charme des paroles de son interlocu-
teur et les siennes propres bourdonnaient encore a
ses oreilles. Son impression, si elle efit pu s’extério-
ser, elit été une immense explosion d’orgueil, et se fut
adéquatement résumée en ces mots : « Oh! Maarde-
maker ! Quel sublime entretien ! »

Il salua une derniére fois, en faisant effectuer a son
chapeau haut de forme un demi-cercle parfait. Pen-
dant ce temps le long et maigre professeur Bibelius,
avec un bon sourire, les lunettes sur le front et se
- frottant amoureusement les mains, faisait du haut de
son escalier de pierre, des flexions du corps et de la
téte pour honorer le professeur Maardemaker venu
tout exprés de Breda pour le visiter.

Mais si I'érudit étranger, au lieu de poursuivre &
petits pas sa course extasiée dans les rues désertes de
Sigmaringen, avait pu, par quelque magie, revenir en
arriere, il aurait vu le docteur Bibelius, dés que la
porte se fuit refermée, faire des grimaces derriére la
barriére de I'huis et secouer la jambe avec un petit tic
nerveux. Certes, alors il eit re¢u un choc en pleine
poitrine, son enthousiasme se fit envolé, car il n’efit
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pu comprendre qu'une étrange évolution se faisait
dans l'esprit du docteur Bibelius.

Le docteur Bibelius donnait 4 I’'Université de Sig-
maringen un cours de métaphysique pure. Et de
méme qu'il semblait que le docteur Bibelius ne pou-
vait exister sans la métaphysique, de méme il avait
tellement conquis et pénctré cette science, qu'il
paraissait absolument impossible qu’elle véctt désor-
. mais sans lui. Sa renmommée était universelle. Il
n’était de loi dont il n'elit discuté, de théorie dont
il n’ett démontré la fausseté. 11 se trouvait au point
culminant de la vie d'un philosophe, au moment ou,
ayant tout détruit, il sentait que le monde attendait
de lui un systéme, le systéme du docteur Bibelius.

Combien en avait-il vus dans sa carriére, de pro-
fesseurs Maardemaker venus 