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LA CITÉ DE LIÈGE 
AU MOYEN-AGE 

« C'est une tâche difficile, dit Salluste, que 
d'écrire l'histoire. » L'auteur du Catilina traitait 
d'événements contemporains, ayant en quelque sorte 
devant lui d'abondants matériaux pour son ouvrage. 
Combien cette tâche de l'historien n'est-elle pas plus 
pénible lorsque, à plusieurs siècles de distance, il 
doit rechercher, au prix des plus grands efforts, des 
documents qui lui échappent ! M. Godefroid Kurth 
s'est imposé ce rude labeur en essayant de reconsti
tuer la vie de la cité de Liége au moyen âge (1). 

Les archives officielles de la commune de Liége 
ont disparu au cours de catastrophes pathétiques; 
les pièces les plus anciennes remontent à la fin du 
XVIIIe siècle. Les nombreux représentants de l'histo
riographie liégeoise ne s'intéressent, en effet, qu'aux 
princes-évêques ; ils dédaignent et ignorent la vie 
communale. Pour trouver des échos de celle-ci, il 
faut fouiller les recueils juridiques, scruter les cartu-
laires, interroger les chroniques, dépouiller la cor
respondance de la cité avec les autres villes, procéder 
à un lent travail de recherche. Les matériaux extraits 
pierre à pierre du sol ingrat qui les recelait, il faut 
les amener à pied d'oeuvre, les tailler, les préparer, 
les agencer suivant une méthode sûre, les relier, les 
coordonner, les mettre en valeur et en lumière, par 
un perpétuel travail de comparaison. 

C'est en intensifiant, si j'ose ainsi dire, les pro
cédés de la méthode historique que M. G. Kurth est 
parvenu à construire le beau monument qu'il a mis 
vingt ans à élever et à achever. 

Cette œuvre magistrale est distribuée en trois 
parties : la première nous fait voir les origines de la 

(1) La cité de Liége au moyen âge, par GODEFROID KURTH. 
— Bruxelles, Dewit, 1910, 3 vol. in-8°. 
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ville mosane et la naissance de la commune ; elle 
nous conduit jusqu'au seuil du XIVe siècle. La 
seconde expose à nos yeux les luttes constitution
nelles, puis les succès de la démocratie liégeoise; 
l'auteur y a dessiné le tableau de la vie politique, 
économique, religieuse, morale et intellectuelle de 
Liége au XIVe siècle. Enfin, dans une troisième 
partie, se déroule le tragique XVe siècle que termine 
le sac de la ville, acte de barbarie atroce qui épou
vanta les contemporains et qui ruina, pour long
temps, l'effort de quatre siécles de travail et de 
liberté. 

Telle est l'économie et la disposition de l'œuvre 
qui, avec les appendices la complétant, forme un 
ensemble de plus de mille pages. Elle s'ouvre par une 
introduction, pareille à un noble portail. M. Kurth y 
résume, dans une large synthèse, l'évolution de la 
Commune médiévale. 

C'est le XIe siècle qui voit éclore la vie commu
nale. La commune arrache le vilain à la violence et 
à l'arbitraire du seigneur; elle protège sa vie, son 
commerce et ses biens, et sur les assises qu'elle jette, 
va se dresser, haut et fort comme un beffroi, l'édi
fice des libertés et d'un droit nouveau. Les com
munes deviennent bientôt des organismes politiques 
avec lesquels l'autorité doit compter ; elles ont la 
richesse, la force et la conscience claire de ce qu'elles 
sont et de ce qu'elles veulent. Elles ne cessent de 
développer le réseau des institutions qu'elles ont tissé 
maille à maille. Le XIVe siècle marque l'apogée de 
la civilisation urbaine et de la démocratie. Alors, les 
communes aspirent à l'autonomie : elles jouissent 
d'une presque indépendance ; elles nouent entre elles 
des relations sur lesquelles M. Kurth projette une 
lumière neuve. Mais elles n'échappent point à la 
décadence et elles disparaissent devant l'Etat 
moderne, dès qu'elles deviennent un obstacle au 
progrès. 

On le voit, l'histoire de la cité de Liége n'a pas 
seulement un intérêt local; elle a un intérêt uni
versel : elle nous offre en raccourci l'histoire de la 
civilisation dans l'Europe occidentale, au moyen âge.. 
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« Les communes du moyen âge, écrit M. Kurth, 
ont parcouru, sur la scène restreinte des banlieues 
urbaines, la carrière que les nationalités parcourent 
aujourd'hui sur le vaste théâtre du monde. Elles ont 
créé des civilisations locales qui sont, en miniature, 
ce que sont aujourd'hui les civilisations internatio
nales. Elles ont traversé les mêmes phases, elles ont 
rencontré les mêmes problèmes, elles ont subi les 
mêmes crises. Le drame n'a pas changé : les propor
tions seules ont grandi. C'est là ce qui fait, pour les 
contemporains, l'intérêt capital et parfois poignant 
d'une histoire comme celle que raconte ce livre. 
En voyant débuter de nos jours des tragédies dont il a 
suivi toutes les péripéties dans le passé, l'historien 
peut, sans être prophète, entrevoir sous quels aspects 
elles se présenteront dans l'avenir. Et, sans doute, la 
société moderne y trouverait son compte, s'il était 
vrai que jamais les leçons de l'histoire ont servi à 
l'enseignement de la postérité. » 

Nous ne demanderons point à l'œuvre de M. Kurth 
ces « grandes et terribles leçons » de l'histoire qui, 
d'ailleurs, sont toujours inefficaces et vaines. Mais, 
tout au moins, y chercherons-nous quelque exci
tation pour nos sensibilités, quelques motifs à nos 
réflexions et, surtout, nous l'interrogerons pour 
qu'elle nous éclaire sur le passé de cette commune 
généreuse, de cette cité ardente qui a joué dans notre 
pays un rôle émouvant. 

Qui se fût penché sur ce qu'un vieux chroniqueur 
appelle naïvement « le premier visage de Liége » n'y 
aurait pas lu le secret de sa brillante destinée. C'était, 
au VIIe siècle, une des propriétés des évêques de 
Tongres, un petit bourg au bord d'un ruisseau. Des 
pêcheurs, quelques humbles l'habitaient, et rien 
n'est attachant comme d'assister, dans le livre de 
M. Kurth, à l'obscure naissance de la patrie liégeoise. 
Nulle part, la force évocatrice de l'auteur ne s'est 
manifestée avec plus de puissance et avec plus de 
poésie. Au moyen de deux étymologies, celle de Glain 
(Glanis) et celle de Liége (Leudicum), l'une celtique, 
l'autre germanique, il ressuscite l'image même de la 
vie, comme Cuvier, à l'aide de quelques débris fos
siles, faisait revivre les âges de la terre. 
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C'est saint Lambert qui fit du village une cité : il 
y subit le martyre au début du VIIIe siècle et son 
tombeau fut, peut-on dire, le berceau de la ville. 
Une fois le siège épiscopal transporté de Maestricht 
à Liége, l'importance de la ville s'accroît; elle 
devient la résidence des évêques, la capitale d'un 
diocèse étendu. 

Notger (972-1008) contribue à ses progrès par une 
administration aussi prudente qu'éclairée. Bâtisseur 
et homme d'Etat, il en fait une ville « fermée », bien 
défendue et riche en monuments. A son initiative, 
des écoles se fondent qui acquièrent vite une répu
tation européenne. On y voit fleurir des mathéma
ticiens comme Francon, des chroniqueurs comme 
Hériger, des théologiens. A côté de ces savants, des 
poètes cultivent la muse populaire : « Les bardes, 
dit un érudit, ce sont des Liégeois dont les chants 
assurent l'immortalité à leurs héros. » Durant les 
années qui s'écoulent de la fin du Xe au commence
ment du XIIe siècle, Liége est, sans contredit, la 
première ville des Pays-Bas. 

Sous la houlette du prince-évêque, nommé par le 
pape et vassal du Saint-Empire germanique, deux 
populations vivent côte à côte, l'une laïque, l'autre 
ecclésiastique. Cette dernière relève des chanoines 
tréfonciers qui possèdent le sol ; la première, des 
échevins qui conservent et interprètent la coutume 
juridique. Sur les confins de leurs domaines respec
tifs, laïcs et clercs se chamaillent. 

Au XIIe siècle, la population laïque grandit. Elle 
travaille. Renier de Huy sculpte, vers 1110, les mer
veilleux fonts baptismaux de l'église Saint-Martin. 
Elle s'organise. Fière de sa valeur et consciente de 
ses droits, elle tend à l'autonomie. 

L'administration scabinale, choisie par le prince 
dans les rangs du patriciat, ambitionne de soumettre 
à la juridiction des magistrats civils tout le territoire 
urbain, y compris le quartier ecclésiastique de la 
Sauvenière, et à l'autorité du droit commun toute la 
population laïque, sans excepter la domesticité des 
clercs. 

Le conflit entre l'échevinage et le clergé éclate à la 
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fin du XIe siècle; le siècle qui suit verra naître la 
commune. On se tromperait en assignant à celle-ci 
une origine plébéienne; c'est sous l'influence de la 
haute bourgeoisie, enrichie par le commerce, des 
« grands bourgeois », que le germe contenu dans le 
régime scabinal réussit à éclore à la vie. 

Au progrès des idées politiques correspond une 
réforme des moeurs qu'entreprend Lambert le Bègue, 
le Savonarole liégeois. 

Entre 1178 et 1184, la commune est constituée : 
le Conseil communal est appelé à siéger. Sa composi
tion est tout aristocratique ; pour en faire partie, il 
faut être issu d'un des lignages, parmi lesquels sont 
choisis également les échevins. 

Un concours de circonstances heureuses favorise 
la jeune commune. A peine née, elle obtient d'Albert 
de Cuyck, en 1196, une charte qui consacre la 
liberté personnelle des « citains », qui_ garantit les 
libertés traditionnelles et qui, confirmée en 1230, en 
1298, en 1415 et en 1509, sera le palladium de la 
cité. 

De même qu'ils ont montré leur esprit politique, 
bientôt les bourgeois affirment leur valeur militaire 
et leur esprit patriotique : groupés sous la bannière 
de saint Lambert pour sauvegarder l'indépendance 
du pays dont l'a noblesse hesbignonne se désintéresse, 
ils écrasent, en 1214, à la Warde de Steppes, l'ennemi 
national, le duc Henri de Brabant Steppes annonce 
Courtrai : c'est la première victoire de la bourgeoisie 
communale sur l'orgueilleuse féodalité. 

Mais la commune laïque que nous avons vu naître 
au sein d'une ville ecclésiastique, lorsqu'elle voudra 
se développer librement, va se heurter à des formes 
sociales et à des droits antérieurs. La voilà aux prises 
avec l'évêque et le chapitre. 

Le Chapitre cathédral est le conseil exclusif du 
prince. Il veille jalousement sur les immunités ecclé
siastiques ; possesseur du quartier de la Sauvenière, 
il repousse l'unification territoriale et judiciaire de 
la ville que réclament les laïcs; il ne veut pas des 
impôts auxquels ceux-ci prétendent l'astreindre, 
même quand il s'agit d'agrandir l'enceinte de la ville 
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et d'augmenter sa force de résistance à l'ennemi 
commun; lorsque leurs privilèges sont en jeu, les 
puissants chanoines ne se font aucun scrupule de 
recourir à l'interdit, à l'excommunication, à la grève 
liturgique. Afin de mieux leur résister, Liége appelle 
à son aide les autres « bonnes villes » de la princi
pauté : Tongres,Saint-Trond, Huy, Dinant, et Louis 
Surlet, dont M. Kurth révèle le rôle primordial, 
crée, en 1229. la première fédération intercommu
nale. La lutte prend fin peu après par la reconnais
sance de la souveraineté laïque dans l'administration 
du temporel et de l'autorité religieuse dans les 
matières ecclésiastiques. Aussi bien, le clergé lié
geois, singulièrement acharné aux combats poli
tiques, ne restait pas inactif dans le domaine de la 
foi; on lui doit le culte de sainte Julienne et l'insti
tution de la Fête-Dieu. 

A peine un conflit est-il apaisé qu'un autre surgit. 
Des difficultés recommencent sous le règne de Henri 
de Gueldre, qui fut un fléau pour le pays de Liége et 
une honte pour l'Eglise. Cette fois, la querelle est 
entre patriciens et plébéiens, entre les lignages et les 
gens du commun. 

En 1253, les patriciens offrent d'abandonner à 
l'élection populaire le choix des deux maîtres annuels 
jusqu'alors choisis par eux-mêmes parmi les jurés. 
Le premier maître élu est Henri de Dinant. Comme 
Louis Surlet, Henri est un aristocrate, libéral et 
épris d'émancipation populaire. Il attaque avec 
énergie les échevins. Il groupe les bourgeois en une 
« association jurée » ; il les arme et met à leur tête 
des capitaines et des vingteniers; enfin, il reconstitue 
la fédération interurbaine. Pour en venir à bout, il 
faut que Henri de Gueldre se ligue avec les féodaux, 
le duc de Brabant, les comtes de Looz et de Juliers. 
Le tribun est contraint de prendre « le dur chemin 
de l'exil », mais la cité est affranchie de la tutelle de 
l'échevinage, et l'avènement de la démocratie est 
proche désormais. 

Lorsque Henri de Gueldre a été destitué en 1274 
par le Concile de Lyon, la question des immunités 
ecclésiastiques dresse de nouveau la cité contre le 
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chapitre de Saint-Lambert. Un trait donnera une 
idée de la puissance des tréfonciers et de leur audace. 
Comme le nouvel évêque, Jean d'Enghien, n'em
brasse pas leur parti, le chapitre insolent l'excom
munie et quand l'infortuné a péri sous les coups de 
son prédécesseur, Henri de Gueldre, il va jusqu'à lui 
refuser une tombe dans la cathédrale ! 

Heureusement, tout s'apaise sous le règne de Jean 
de Flandre : la Paix des Clercs termine les différends 
entre le chapitre et la cité (7 août 1287) ; la Loi muée 
(8 août) réforme le droit, ou elle introduit la preuve 
par témoignage et substitue la peine du talion à la 
coutume germanique de l'indemnité; les Statuts syno
daux (1288) mettent dans la vie ecclésiastique l'ordre 
rétabli récemment dans la vie sociale. 

Les dernières années du XIII e siècle sont agitées. 
Les patriciens continuent à défendre l'autonomie 
communale contre le prince, mais la guerre des 
Awans et des Waroux les affaiblit, et, suivant 
l'exemple que les bourgeois enrichis leur avaient 
donné cent ans plus tôt, les « petits » réclament 
accès au conseil communal et ne supportent qu'en 
frémissant le joug des « seigneurs de Liége ». 

Le début du nouveau siècle est troublé par une 
continuelle fermentation révolutionnaire. C'est à ce 
moment aussi qu'apparaît la ligue des Chaperons 
blancs ; ils se recrutaient dans les lignages ennemis 
du prince et se paraient du nom à'Enfants de 
France. « Première manifestation, dit M. Kurth, des 
sympathies de race qui devaient finir par changer 
l'orientation politique de la cité. Après avoir gravité 
jusqu'alors dans l'orbite de l'Empire dont elle faisait 
partie, la cité se retourne vers la monarchie française, 
cédant à d'irrésistibles penchants. » 

D'un autre côté, les luttes de classes s'annoncent, 
que détermine l'ascension des masses populaires. Les 
communiers gantois culbutent l'aristocratie française 
dans les marécages de Courtrai; 1302 est une date 
fatidique dans l'histoire des démocraties belges. La 
même année, le 13 décembre, les chanoines de Saint-
Lambert élisent évêque un plébéien, Guillaume 
d'Arras, qui se dérobe à ce périlleux honneur. Les 
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petits s'unissent au chapitre, dont les patriciens n'ont 
pas respecté les prérogatives. Le Mal Saint-Martin 
(3 août 1312) fait trébucher le patriciat dans le sang, 
et la Paix d'Angleur (14 février 1313) marque la 
victoire décisive du parti populaire : les grands ne 
pourront plus faire partie du conseil communal 
qu'en se faisant inscrire dans un des métiers. 

Le deuxième volume de M. Kurth commence ici; 
il raconte les luttes que la commune, consciente de 
sa force et de ses droits, mène contre les princes 
Adolphe et Englebert de la Marck, pendant le 
XIVe siècle. Deux actes importants ressortent sur le 
fond tumultueux de cette époque : la Paix de Fexhe 
et la Paix des XXII. 

La Paix de Fexhe, du 13 juin 1316, est le docu
ment le plus célèbre de l'histoire de Liége. Elle 
égale en intérêt, sinon en importance, la Grande 
Charte d'Angleterre, car elle établit, comme cette 
dernière, les principes du droit constitutionnel. Elle 
confie le contrôle du gouvernement à une assemblée 
parlementaire et représentative, le Sens du Pays, qui 
est l'émanation des trois états : le Chapitre, la 
Noblesse, le Tiers. En même temps qu'elle consti
tue un pacte entre le pouvoir souverain et la nation, 
elle assure et garantit l'exercice des libertés 
publiques. 

Elargissant ces conquêtes, la Paix des XXII, 
en 1373, charge un tribunal de juger les infractions à 
la Paix de Fexhe. Le peuple avait eu à souffrir de la 
vénalité des officiers du prince : tout magistrat qui 
aura reçu ou extorqué de l'argent dans la pratique de 
son autorité sera dorénavant puni avec la dernière 
rigueur. Ce tribunal dura aussi longtemps que la 
patrie liégeoise. 

Telles sont les précautions que la cité prend contre 
le bon plaisir de î'évêque. Elle sape son autorité par 
ailleurs. Elle revendique le droit de guerre, puis-
qu'aussi bien elle seule en supporte le fardeau. Elle 
vise à la souveraineté sur les bonnes villes du pays. 
Elle s'efforce de se substituer au prince. Son ambi
tion serait de devenir une « ville libre impériale ». 

Elle échoua dans ce projet et elle resta soumise au 
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prélat, chef temporel aussi bien que spirituel. Mais, 
si elle n'atteignit point à l'idéal absolu qu'elle pour
suivait, elle n'en parvint pas moins à un état brillant 
d'indépendance politique et de développement social. 

La constitution communale, à la fin du XIVe siècle, 
proclame l'hégémonie démocratique. En 1384, la 
parité est abolie, c'est-à-dire que la représentation 
spéciale de l'aristocratie dans le conseil communal 
est supprimée : le patriciat est bien mort ! La com
mune consiste en une réunion de corporations où les 
groupes professionnels jouissent d'une égalité par
faite : un métier, une voix. Ceux-ci, d'ailleurs, ne se 
préoccupent que de leurs droits politiques. Ce que 
nous appelons la question sociale n'existe pas. Elle 
n'apparaîtra que plus tard, au fur et à mesure que 
l'industrie se développera, particulièrement l'industrie 
de la houille qui donnera à Liége une physionomie 
spéciale. 

Ceci témoigne en faveur de la santé économique, 
si je puis ainsi dire, de la cité. La vie religieuse, 
morale et intellectuelle n'est pas moins digne 
d'éloges. M. Kurth souligne les mérites du clergé; il 
chante avec émotion la vertu des femmes ; il montre 
la fécondité de l'historiographie liégeoise « la plus 
riche et la plus brillante qu'un diocèse ait possédée 
au moyen âge » ; il rappelle que ce furent des Mosans, 
les Van Eyck, qui firent revivre dans les Pays-Bas le 
grand art de la peinture. Son cœur se réchauffe à la 
flamme qui embrasait pour la liberté les Tiesses di 
hoïe, et à l'ardeur de leur patriotisme. 

Le XVe siècle couvrira ce riant tableau d'une 
ombre sanglante. 

Un violent attrait pousse ce peuple passionné vers 
la France où l'on parle sa langue, où il reconnaît sa 
race. Il est destiné à être la victime de la rivalité 
franco-bourguignonne, qu'exaspère l'ambition désor
donnée du Téméraire. 

La commune périt dans la tourmente : deux fois, 
les armées étrangères viennent jeter à bas les institu
tions communales ; une troisième, c'est la ville elle-
même qui est détruite de fond en comble. 

Il n'est pas dans les annales du monde d'histoire 
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plus dramatique que celle que raconte le troisième 
volume de M. Kurth. 

Je viens d'indiquer la cause principale des désas
tres qui vont s'abattre sur Liége : la rivalité de la 
Bourgogne et de la France. Gomme les Pays-Bas le 
furent si souvent, la principauté est l'enjeu de la lutte 
de ses puissants voisins. La politique de Louis XI 
consista à se servir des Liégeois contre son adver
saire, en exploitant leurs sympathies instinctives et 
en flattant habilement leurs passions. Mais, si la 
maison de Bourgogne rencontra dans les Liégeois ses 
ennemis les plus obstinés, c'est aussi — je pense — 
que Liége représente, en face de l'Etat bourguignon, 
moderne, centralisateur et dominateur, le vieil esprit 
démocratique et républicain des communes : c'est 
le choc inévitable de deux idéals impossibles à con
cilier. ' 

Cet esprit démocratique, égalitaire et républicain 
des Liégeois se heurte, d'autre part, aux tendances 
despotiques de l'évêque. Tandis que les premiers 
essayent d'accaparer peu à peu l'entièreté du gouver
nement, exigent une indépendance toujours plus 
grande et en arrivent à vouloir supprimer la suzerai
neté traditionnelle, le prince veut être le seul maître 
et il s'entête dans sa volonté absolutiste. 

Le conflit de ces deux absolutismes éclate au début 
du règne de Jean de Bavière. 

L'occasion du différend, ce sont les malversations 
des procureurs fiscaux et les abus de l'Anneau du 
palais. On appelait ainsi le tribunal qui jugeait les 
attentats à la « hauteur » du prince et que celui-ci 
présidait, bien qu'il fût juge et partie. 

La querelle s'aggrave très vite. Les Liégeois 
renouent la fédération interurbaine (1403). L'évêque 
appelle à la rescousse le duc de Bourgogne. Jean 
sans Peur accourt avec ses féodaux et ses merce
naires. La rencontre a lieu à Othée(14o8). Les milices 
urbaines sont mises en déroute : des centaines 
d'hommes sont massacrés. A Liége, la répression fut 
cruelle. Cinquante-huit personnes sont précipitées 
dans la Meuse; les veuves des riches bourgeois sont 
données aux vassaux des princes. Othée est la revanche 
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de Steppes, comme Roosebeke celle de Courtrai : la 
liberté communale est blessée à mort. 

La « sentence de Lille » met fin à la commune. 
Rendue par un étranger, le comte de Flandre et duc 
de Bourgogne, contre une terre d'empire ; par un 
vassal, le comte de Hainaut, contre l'Eglise suze
raine, elle était, en même temps qu'un outrage à la 
majesté de l'empereur d'Allemagne, une humiliation 
pour l'évêque de Liége, qui ne pouvait rien faire dans 
son propre pays sans l'aveu des princes alliés. Elle 
établissait un protectorat déguisé. 

Après une période d'accalmie, le peuple liégeois 
recommence de nouvelles expériences avec le faible 
Jean de Heinsberg. Inquiet, inconstant, d'abord 
inféodé à la cour de Bourgogne, puis à la dévotion de 
la France, il abdique, découragé, le 22 novembre 
1458. Philippe le Bon en profite pour faire nommer 
au siège épiscopal de Liége son neveu, Louis de 
Bourbon. 

Egoïste et autoritaire, incapable et léger jusqu'à 
l'ineptie, préoccupé avant toute chose des intérêts de 
sa maison et dévoué jusqu'à l'aveuglement à la poli
tique bourguignonne, Louisde Bourbon excita bientôt 
la défiance des Liégeois. Il ne fit rien pour gagner 
leur affection et il attira la guerre, le pillage, l'in
cendie et la ruine sur le malheureux pays qu'il eût 
été de son devoir de protéger. 

Dès les premières difficultés, il livre la principauté 
à la rancune de Charles le Téméraire. 

Vainqueur à Montenaeken, celui-ci réduit Liége à 
un état de vasselage; le duc est reconnu comme avoué 
héréditaire; le pays perd son autonomie. 

Après Brusthem, la principauté passe sous l'auto
rité du duc ; la Paix de Fexhe est abolie; la coutume 
liégeoise est remplacée parle droit romain, le Sens 
du pays par le Conseil du prince ; en transporte à 
Bruges le perron, antique symbole de la liberté com
munale. 

En dépit de leurs épreuves, les Liégeois ne perdent 
pas courage. Avec un sens politique médiocre, mais 
avec une énergie qui commande l'admiration, ils ne 
renoncent pas à la lutte contre leur redoutable 
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ennemi. Le sac de Dinant, exemple destiné à les 
effrayer, ne les détourne pas de leur hostilité ; il ne 
fait que fournir un aliment à leur haine. 

Charles vient mettre le siège devant Liége. Gos-
suin de Streel et les Franchimontois se sacrifient 
pour la liberté. Cet audacieux coup de main rend 
inexorable la vengeance du Téméraire. Le légat du 
pape Onofrio intervient, sans succès, en faveur des 
infortunés habitants, que leur pasteur abandonne 
aux représailles. Charles livre la cité à tous les excès 
de la soldatesque bourguignonne. On tua pendant 
plusieurs jours, on pilla pendant une semaine, on 
démolit et on brûla pendant deux mois. Le châtiment 
fut terrible : il eut dans l'Europe entière un sinistre 
retentissement. 

La victoire du Téméraire était complète, mais sa 
conquête devait être éphémère. Et c'est en vain que 
le cruel vainqueur s'était flatté de l'espoir d'avoir 
anéanti à tout jamais la seule ville qui avait osé lui 
tenir tête. 

« La destruction de Saint-Lambert était un sacri
lège devant lequel reculait la conscience religieuse du 
Téméraire. Mais, en laissant subsister ce sanctuaire, 
il devait épargner aussi son collège de cinquante-
neuf chanoines ; il devait épargner les maisons 
qu'habitaient les tréfonciers, il devait faire la même 
chose' pour les sept collégiales et pour leurs chapitres, 
il devait autoriser la reconstruction de cent vingi-huit 
maisons pour loger les chapelains et autres clercs de 
chaque église, et de cent quatre autres pour les 
domestiques et les ouvriers au service de tout ce 
personnel ecclésiastique. C'étaient autant de points 
d'attache pour les quartiers qui allaient se reconstituer 
inévitablement autour des sanctuaires épargnés... 

Ainsi avaient été déjoués les calculs du destruc
teur. Saint Lambert, épargné, rappelait autour de 
lui son peuple dispersé. Comme au VIIIe siècle, le 
tombeau du patron national redevenait le berceau de 
la ville de Liége. » 

C'est sur ces paroles que se termine l'œuvre de 
M. Kurth. Elles respirent la confiance d'un croyant, 
l'exaltation d'un voyant. Elles sont imprégnées d'une 
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poésie austère et grave, un peu monacale. Elles 
ferment par une effusion mystique les pages d'une 
épopée sanglante qui, aux misères de la guerre étran
gère, joint l'horreur de la guerre civile. 

Le cœur saigne à évoquer ces événements et l'on 
dirait que la sérénité de l'historien en a été troublée. 
D'avoir assisté à la tragédie de la Commune, d'avoir 
vu se déchaîner « le gorille bestial, sanguinaire et 
lubrique », Hippolyte Taine garda tout le reste 
de sa vie une épouvante qui altéra son froid jugement. 
De même, il semble que chez M. Kurth le moraliste 
aux instincts conservateurs ait fait tort à l'observateur 
impartial. 

Je m'explique. La démocratie liégeoise, après son 
triomphe, se laisse, pour ainsi parler, entraîner du 
côté où elle penchait. La ville, vers la fin du 
XIVe siècle, est devenue une cité de charbonniers et 
d'armuriers. Les métiers l'emportent, et dans ceux-ci 
les éléments jeunes, novateurs, dédaigneux des tra
ditions. Ils ne s'inquiètent que de réaliser l'idéal 
égalitaire et républicain qui a toujours été celui de la 
commune. Ils reconnaissent encore la direction 
spirituelle de l'évêque, mais ils combattent son auto
rité temporelle, autorité qui n'a pas pour elle le 
prestige dynastique mais leur est imposée, et qui, 
surtout, forme l'obstacle principal à leur souverai
neté politique. 

Or, l'attitude révolutionnaire des Liégeois est into
lérable à M. Kurth. Ce sont des « factieux », des 
« fanatiques », des « exaltés », des « fous », des 
« irresponsables », de « vrais coqs de combat ». Leurs 
chefs que, je le remarque en passant, nous ne con
naissons que par des sources cléricales, sont des 
démagogues sans scrupules, des meneurs irréfléchis 
et outrecuidants. M. Kurth n'a pas assez de mépris 
pour la « canaille » des « clubs » (1). Si bien qu'à 
l'en croire, nous verrions, durant un demi-siècle, ou 
plus, toute une population perdre la tête! 

(1) Les Liégeois (III, p. 57), adressent à l'évêque une lettre 
outrageante. Voici ce que M. Kurth appelle une réponse digne 
d'elle : Jean de Bavière pend les prisonniers liégeois et crève 



l 8 LA CITÉ DE LIÈGE AU MOYEN-AGE 

Il oublie qu'entre l'évêque et son peuple, c'est 
l'état de guerre ; il perd de vue que le provocateur 
responsable, c'est toujours l'évêque ou son chapitre. 

Lorsque la cité se trouve dans une situation finan
cière critique et qu'il devient nécessaire d'établir un 
impôt de consommation pour créer des ressources 
nouvelles, qui proteste? Les cinquante nobles, 
membres du chapitre cathédral, qui possèdent le 
tréfonds national (1). Ils veulent bien bénéficier de la 
paix communale et des avantages de la vie urbaine, 
mais non en assumer les charges. Qu'il s'agisse de la 
fermeté ou de l'Anneau du Palais, de l'impôt ou de 
la justice princière, c'est l'évèque qui perpétue les 
abus qu'il lui importe de voir durer. 

Comme Adolphe de la Marck, il n'hésite pas à 
sacrifier les intérêts du pays à ceux de sa famille. 
Comme Louis de Bourbon, il n'hésite pas à appeler 
sur la principauté, où il est lui-même un étranger, 
la domination de l'étranger. Pour supporter leur 
absolutisme sans générosité, il eût fallu chez le 
peuple de Liége un degré de patience et de servilisme 
que je le loue de n'avoir pas eu, comme je l'admire 
d'avoir su mourir, quand patrie ou franchises étaient 
en péril. 

Quoi qu'il en soit, d'ailleurs, de ces réserves, la 
Cité de Liége au moyen âge reste une œuvre dont 
l'importanee ne saurait être méconnue. M. Kurth y 
a mis le trésor de son érudition et le meilleur de son 
âme. Le cadre est digne du contenu : les chapitres 
s'ordonnent avec art; le style est éloquent, par
fumé d'un romantisme non sans charme. Lisez, 
pour vous en convaincre, la page émue qu'il con
sacre à la cathédrale de Liége, aujourd'hui disparue : 

Saint-Lambert était le sanctuaire par excellence de la cité 
et sa vraie église nationale. Sous sa cuirasse de pierre battai 

les yeux à six d'entre eux! — Deux jeunes gens de Waremmet 
sont condamnés à mort et torturés pour avoir, étant ivres, mal 
parlé de l'élu (III , p . 154) : M. Kurth ne s'indigne pas outre 
mesure contre la rigueur de ce châtiment barbare. 

(1) En octobre 1325, un tiers du chapitre de Saint-Lambert 
lie ses destinées au sort des bourgeois (II, 82); il ne s'en 
sépare que parce que les Liégeois lèvent une fermeté. 
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le cœur du pays. Tous les souvenirs patriotiques, tous les 
trésors de la religion étaient réunis sous ses voûtes solennelles ; 
tout y parlait au cœur du peuple, lui rappelait les grandes 
journées de son histoire. Là, dans sa tombe auréolée de 
miracles, que gardait la crypte du chœur occidental, reposait 
le saint patron du diocèse, à l'endroit même, disait-on, où il 
avait péri. En face de lui, dans le chœur oriental se dressait 
l'autel majeur, dont il partageait le patronage avec la Vierge, 
car Notre-Dame et saint Lambert était la devise et le cri de 
guerre des Liégeois. Dans les deux cryptes dormaient la 
plupart des pasteurs qui avaient étendu leur houlette sur le 
diocèse : le chapitre ouvrait ce Panthéon de la nation liégeoise 
aux prélats qui avaient bien mérité de la patrie et le fermait 
à ceux qui avaient encouru son ressentiment. Mais la mort ne 
possédait que les souterrains de l'édifice; la vie de la nation 
frémissait et vibrait dans ses nefs. Sur l'autel de la Trinité, qui 
surmontait la châsse de saint Lambert, on conservait l'éten
dard que Charlemagne, disait-on, avait donné à la ville, et 
qu'on venait y chercher en grande pompe chaque fois que 
l'armée liégeoise devait combattre l'ennemi. Alors, sous la 
couronne de lumière suspendue au milieu du sanctuaire, les 
chanoines revêtaient l'avoué de Hesbaye de son armure blanche 
et remettaient entre ses mains l'emblème sacré, puis il partait 
à cheval, suivi des milices de la cité. Aux jours de victoire 
ou de fête, l'édifice prenait une voix pour traduire la joie 
publique, et l'on entendait retentir sous ses voûtes les accents 
du Magna vox, qui fut depuis le Xe siècle l'hymne national 
des Liégeois. Sanctuaire des fidèles et dortoir des morts, 
Saint-Lambert offrait encore une large hospitalité à la vie 
civile; on y conservait les documents publics sous une treille 
dans un des piliers de la grande nef; on y conservait l'étalon 
des mesures de longueur gravé dans la pierre sur le mur 
extérieur, près de la porte du vieux chapitre. La bancloche 
de la cité était suspendue dans l'une des tours, et, du haut 
d'une autre, les sons mesurés de la Copareille avertissait les 
citains de l'heure du couvre-feu. 

Quelle poétique ferveur dans cette page, et avec 
quelle netteté elle reconstruit à nos yeux le monu
ment que des vandales abattirent, dans un jour 
d'égarement ! 

Remarquable par le talent d'exposition que son 
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auteur a déployé, l'œuvre n'est pas moins estimable 
par l'abondance et la sûreté des renseignements qui 
y sont accumulés. J'ai dit combien la tâche de 
M. Kurth avait été ardue. Il s'en console dans sa 
préface : « De toutes les besognes scientifiques, dit-il, 
la plus agréable est celle qui consiste à explorer le 
premier un domaine vierge et à y tracer les chemins 
par lesquels on passera après vous. » Dans cette 
selva oscura, où il s'est frayé une voie laborieuse et 
dont il aura été le seul à goûter le charme encore 
secret, je souhaite que M. Kurth guide beaucoup 
de pionniers, entreprenants, actifs et hardis comme 
lui. 

OSCAR GROJEAN. 



LA « BABLUTTE » VOLÉE 

Ma mère me dit : 
« Va chercher un pain. Demande bien, à la bou

langère, un pain rassis, cuit sur le carreau. » 
J'avais dix ans, c'était le temps du pain cher. Elle 

me mit dans la main un « petit franc blanc », comme 
elle appelait avec moi les pièces d'argent de cinquante 
centimes, et un « petit franc noir », autrement dit un 
demi-liard de bronze. Cinquante et un centimes étaient 
le prix, en ces années-là, d'une miche de deux livres. 

J'aimais d'aller au pain. C'était à quatre heures, 
l'école finie. En ce moment de la journée, j'avais 
plaisir à sentir de tous mes sens d'enfant, dans le ciel 
et dans la rue, par les maisons et par les chemins, se 
mêler, au jour encore clair et agile, un peu de la paix 
lasse et heureuse du soir prochain. Quatre heures, 
ce n'est pas le complet repos du soir, c'est mieux. 
C'est déjà la caresse de la journée qui va finir, et 
c'est encore le travail dans la lumière plus blonde et 
plus tendre. 

Or, tandis que ma mère passait sur le café une 
dernière lampée d'eau chaude en promenant soigneu
sement le bec du coquemar sur les bords du « ram-
poneau », je courais à la boutique au pain, ravi 
comme, au reste, je me revois toujours par ces 
heures de mon enfance qui passent dans mon sou
venir, ardent et bondissant, et le vent de la course 
relevant, sur ma nuque, ma chevelure de soleil... 

A la boulangerie, je poussais la porte; et, dès le 
seuil de la chambre pavée de carreaux de terre cuite, 
nets et rouges, me montaient aux narines, jusque 
dans la bouche, toutes sortes de savoureuses odeurs 
mêlées : la caresse tiède, un peu aigre et fine, du pain 
frais, le picotement âcre du bois qui chauffe le four, 
l'amertume du sucre brûlé en caramel. Longuement, 
dans une application voluptueuse, je démêlais ces 
choses parfumées. Une à une, je les tirais des coins 
différents de la cage bariolée de la vieille boulangerie 
où elles reposaient. 

2 
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La sonnette de la porte d'entrée, au bout de sa 
tige de fer élastique, continuait à brimbaler après 
mon entrée comme une bavarde qui invente sans 
avoir rien à dire. Bientôt, au fond de l'étroite 
demeure, retentissait un bruit de sabots. La boulan
gère, les bandeaux de cheveux noirs tordus sur les 
oreilles, la peau d'un blanc de cire, en vêtements 
courts d'étoffe sombre, paraissait, souriant de ses 
larges yeux profonds et alanguis, d'une vague tris
tesse. 

Et je chantais ma petite chanson bien sage : 
« Un pain de deux livres, s'il vous plaît, Madame. 

Un rassis, cuit sur le carreau! 
— Eh ! Je connais d'avance ta commission, mon 

fieu... Je vais te choisir le plus beau de l'armoire. 
— Bien rassis, Madame, ma mère l'a dit. 
— Tu l'auras comme elle veut. 
— Voilà... Petit franc blanc et petit franc noir. 
— Cinquante et un centimes, le compte y est... 

A revoir, mon fieu. 
— A revoir, Madame. » 
La masse ronde du pain craquant entre les bras, je 

repartais tout en grignotant, au long du chemin, les 
bribes de croûtes que j'arrachais aux baisures, ces 
plaies à vif des miches... C'était bien bon... Et ensuite 
venait le goûter, le repas de quatre heures, quelque 
chose, dans mes souvenirs, de doux, couleur brun 
clair du café au lait. 

* * * 

Cependant parfois, hélas, dans la boulangerie, ce 
n'était pas le claquement menu des sabots de la bou
langère que ma sonnerie faisait lever. J'entends 
encore le pas lent, mesuré, irréfutable qui s'appro
chait du fond de la maison pour me servir, a cer
tains jours. 

« Ah ! c'est le boulanger ! » me disais-je tout de 
suite avec angoisse. Et je tremblais de peur quand 
paraissait, en se courbant pour passer sous le cham
branle de la porte de l'allée, le haut vieillard maigre. 
Sa barbe grise, coupée carrée, était collée sur sa poi-
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trine, tant il tenait droites et raides la nuque et les 
épaules. Ses lèvres serrées hérissaient sa moustache, 
et la contraction de ses sourcils dressait au-dessus de 
ses yeux perçants et impitoyables un emmêlement de 
poils qui me faisaient penser à des broussailles de 
ronces dans les campagnes gelées de l'hiver. Son 
toupet de cheveux se tordait comme une perpétuelle 
flamme de colère sur sa haute tête de cheval. Un vaste 
tablier de toile bleue, blanchi de pâte et de farine, lui 
montait des pieds jusqu'au cou en l'engainant aussi 
étroitement que l'écorce d'un tronc d'arbre. 

Or, j'étais déjà torturé à l'idée que le boulanger 
remarquait aussi, sans aucun doute, que je voyais 
son accoutrement sale ; que je voyais ses pieds nus 
dans ses galoches à semelles de bois ; ses bras velus 
où les muscles étaient serrés en petits paquets 
mobiles et contournés à la façon des torons d'une 
corde... Je devinais qu'il devait me ha*ir de le sur
prendre en cette contenance et de l'examiner aussi 
curieusement... Mais quelle que fût, chaque fois, ma 
résolution, pour le gain de n'importe quelle récom
pense, ou dans la crainte de n'importe quel châti
ment, je n'aurais pu empêcher mes regards de courir 
sur toute l'horrible personne du boulanger, de grim
per, comme de petites bêtes sauvages, de ses sabots à 
ses cheveux; de fouiller, gratter, de mes regards, tous 
les détails de cette créature. 

Cet homme retenait sur lui mes yeux aussi inquiets 
que des rats pris au piège. Et, par la lenteur 
calculée de ses mouvements, il semblait vouloir 
prolonger mon supplice. 

« Un pain rassis, bien cuit sur le carreau, bou
langer... », demandais-je en tremblant et mordant 
mes poings crispés. 

Et lui, devant son armoire, se retournant d'une 
pièce vers moi, pointant ses deux prunelles telles 
deux braises, dans mes yeux : 

« Hélà!... Tous mes pains ne sont-ils pas à 
vendre? » 

Et je pensais : 
« Oui, oui... Qu'il me donne donc vite le pain 

qu'il veut... Vite, pour l'amour de Dieu... Vite, vite!» 
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De toute la longueur de mon bras, au bout de deux 
doigts, je tendais : « Tenez... tenez... » le prix du 
pain, pour qu'il saisit au plus tôt ma monnaie et que 
je pusse partir... 

Mais lui, non, il s'arrêtait; de parti pris, il retar
dait ses mouvements... Long visage, long cou, longue 
barbe, longues jambes, longs bras traînaient chaque 
geste comme dégoûtés d'eux-mêmes et près de se dis
loquer. Enfin, il prenait mon argent; je me jetais sur 
le pain. Mais, non... Pas encore. . La miche sous 
une aisselle, il allait, au jour de la fenêtre, tourner 
les deux pièces sous ses yeux, à la longueur extrême 
de ses bras. 

« Je n'ai pas mes lunettes. Est-ce de bon argent au 
moins? Est-ce juste? Est-ce juste? » répétait-il en me 
regardant fixement, sans doute pour me faire tomber 
mort de peur à ses pieds... Je ne savais ce que 
signifiait, dans sa bouche, ce mot qu'il me jetait à 
chaque emplette, tranchant et menaçant, comme si 
ma mère eût fait le serment de lui envoyer chaque 
fois de fausse monnaie pour le ruiner. Enfin, à 
regret, il prononçait : 

» Tout de même, c'est juste! » 
Alors seulement, avec un dernier coup d'œil colère, 

une grimace de déplaisir, il lâchait le pain. Je le 
saisissais de mes mains griffant la croûte, comme un 
chien qui bondit vers un morceau qu'on lui tend de 
trop haut. Je me sauvais plus mort que vif, le cœur 
serré d'angoisse, des larmes de rage piquant mes cils. 

* * * 

Or, la boulangère étalait tous les samedis, sur 
une petite table carrée, aux pieds peints en vert, 
et recouverte d'une toile cirée brune à dessins (dont 
je sais encore que c'étaient de petits anneaux jaunes 
entrelacés) cinq ou six assiettes de bonbons fabri
qués sur son poêle pour amuser la gourmandise des 
enfants, aux longues après-midi en beaux habits du 
dimanche. Des « babluttes » de cassonnade légèrement 
beurrée et salée; des plaques de mélasse durcie, 
coulées sur des cartes à jouer aux bords retroussés; 
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enfin, des boules parfumées à l'anis, de sucre lon
guement brassé et étiré. Toutes humbles babioles de 
bouches pauvres et avides ; délices fraîches et bril
lantes ; innocentes gourmandises, pleines de pro
messes de bonheur, et dont la vue faisait couler des 
flots de salive entre mes dents, dès que mes yeux 
tombaient sur la table. 

Un samedi, j'entre à la boutique pour quérir le 
pain, mes deux pièces ordinaires de monnaie à la 
main. Interminablement, la sonnette dindreline dans 
la chambre vide, cependant que, balançant un sabot 
puis l'autre, j'attends qu'on vienne au bruit. 

Tout à coup, poussé par je ne sais quel instinct de 
gourmandise, je' me retourne et aperçois, dans le 
jour brillant de la fenêtre, la merveilleuse table de 
sucreries que je n'avais pas distinguée en entrant. 

Que se passa-t-il en moi?. . . Il est certain que, 
dans le même infini et terrible instant, je vis 
les friandises, j'allongeai la main, je saisis une 
" bablutte ". On me dirait que ce furent mes yeux 
qui volèrent que je le croirais. On me dirait que 
c'étaient ma bouche, ma langue, mes joues, toute la 
peau de mon corps avide qui goûte et savoure, qui 
se jetèrent sur la sucrerie — que je le croirais... Et 
encore, non, cela ne voudrait rien dire, puisque, à la 
vérité, tout naturellement j'étais devenu ce sucre lui
sant lui-même dès l'instant où je l'avais vu, et puisque 
le sucre était devenu une nouvelle vie en ma vie, dans 
l'immense seconde de délice où, les yeux clos, hors 
du monde, je fermai la bouche et le suçai. Où 
finit mon désir tout pur et innocent, venu de 
l'ardeur naïve de mes sens, de mon sang ; où com
mença mon crime ? En quel instant fus-je voleur ?... 

Cependant, dans la boulangerie, j'ouvre les pau
pières; je sors de la contemplation intérieure du 
sucre délicieux fondant dans ma salive. Et que 
vois-je?... Le boulanger!... Le boulanger est debout 
devant moi... Est-il tombé ici par la cheminée? 
Est-il entré, pour me surprendre, à pas de loup, 
portant ses sabots à la main ? Ou, simplement, dans 
mon ivresse, ne l'ai-je pas entendu s'approcher à 
l'ordinaire, du fond de la maison ? 
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Il est là, qui tient fixés sur moi des yeux fulmi
nants, des yeux de catastrophe, des yeux dont 
l'expression de haine, de mépris, me tait encore 
pâlir aujourd'hui... Eh bien?... Vais-je m'évanouir? 
Et je m'écrie en mon âme : 

« Bon Dieu, bon Dieu, ne m'abandonnes pas !... » 
J'ose dire que si jamais, enfant, j'ai cru en Dieu, 

c'est pour avoir senti, en ce moment le plus terrible de 
ma vie, une aide merveilleuse me soulever au-dessus 
de moi-même, quand je pensais tomber mort aux 
pieds du terrible marchand qui m'avait vu voler. 

* * 

Eh bien non ! Oh ! cher bon Dieu, je ne tombai 
point mort! Je regardai le boulanger droit dans les 
yeux et lui dis : 

« Je me suis servi moi-même d'une boule d'un 
demi-liard. Voici! » 

Et je lui tendis le « petit franc noir », le centime 
de bronze que je tenais serré dans ma paume moite 
encore de cette angoisse d'où mon âme, à présent, 
était triomphalement évadée ! 

Le boulanger, les lèvres pincées, prit la pièce. 
Mais, tout à coup, sans me quitter des yeux, voilà 
qu'il crie, d'une voix tonnante, d'une voix brisante, 
éclatant avec un bruit de roche qui se fracasse. 

« Ah ! Ah ! Ah ! On a donc des centimes à dépen
ser en babluttes, à cette heure?... Ah ! Ah ! Ah ! » 

Puis, au bout d'un instant, sans cesser de m'en-
foncer ses regards jusque dans le cœur : 

« Et maintenant, voyons, que vous faut-il encore? » 
Pinçant la bouche, les coins de ses lèvres relevés, 

son nez perdu dans les poils de sa moustache, il me 
posa la simple question : 

« Que vous faut-il encore? » 
Je l'entendis et mes jambes se mirent à trembler. 

J'eus le sentiment que le drame que je croyais avoir 
dépassé était, pour moi, à nouveau renoué. 

« Et maintenant, voyons, que vous faut-il 
encore?... » 

Je reculai d'un pas. Je devais être livide. Je saisis 
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dans les yeux de mon bourreau, durant un instant, 
le reflet de l'effroi qui m'anéantissait. Je vis, avec 
épouvante, qu'il avait peur de ce qu'il faisait... 

Je me débattais, je me sentais poussé au bord de 
l'abîme qu'avaient creusé ses paroles. Je voulais retar
der, de tout ce 'qui me restait de force, l'instant, 
toujours plus proche, de la chute que j'entrevoyais. 

« Un pain d'une livre, murmurai-je enfin, d'un 
souffle de voix. Et, mécaniquement, j'achevai ma 
ritournelle : 

» Un rassis, cuit sur le carreau... disais-je, comme 
j'aurais demandé grâce; comme j'aurais dit : Pitié 
boulanger ! 

— L'argent ! » fit l'homme, agitant un pain dans la 
main, telle une pierre dont il se fût disposé à 
m'assommer. 

Je tendis mon « petit franc blanc ». 
« Eh bien? s'écria le boulanger en relevant, 

jusqu'à hauteur de ses cheveux, ses sourcils emmêlés. 
Eh bien!... Il vous manque un demi-liard ! Votre 
compte n'est pas juste ! Halte-là !... » 

Pas juste! Le compte n'est pas juste!... Ah! Je 
savais donc exactement, à présent, ce que que signi
fiait, dans la bouche du boulanger, ce mot : « Juste », 
dont, jusqu'alors, j'avais en vain essayé de saisir le 
sens. 

« Juste! » Cela voulait donc dire dans sa bouche : 
Tu n'aimes pas les babluttes ; tu n'as pas volé de 
« bablutte » ! Et « Pas Juste » : Tu aimes les babluttes 
noires et rouges et tu en as volé une dans l'assiette 
du milieu sur la table? Mais, je me gardai bien de 
laisser voir que j'avais compris. 

« Pas juste? répondis-je d'un ton niais, Non?... 
Tiens, tiens?... Ce n'est pas juste?... Je le dirai à ma 
mère, tout à l'heure, dà ! » 

Et j'avançais les deux mains vers le pain doré tout 
luisant du côté de la croûte bombée, bien roussi et 
piqueté de braisettes noires du côté de la platine ; ce 
pain que j'aurais payé de mon sang en ce mo
ment. 

« Hélà! cria l'homme en relevant la miche du 
geste dont il l'aurait défendue des crocs d'un mâtin. 
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Hélà ! m'entendez-vous. Je vous dis que le compte 
n'est pas juste!... Allez d'abord quérir la « gigue » 
qui manque; et ensuite vous aurez le pain. » 

Il me poussa sur le seuil de la boutique, et vacil
lant, sans plus rien voir ni entendre, je me traînai 
jusqu'à la maison. 

* * * 

« Le boulanger dit qu'il faut encore un centime 
pour le pain, dis-je à ma mère. 

— Il ment! cria-t-elle tout d'abord. Le pain 
aujourd'hui est au prix d'hier. Il n'aurait pas haussé 
sans que je l'apprenne... » 

Mais, sans doute, la pâleur de ma mine défaite 
venait de frapper la bonne femme. 

Elle recula d'un pas pour me considérer des pieds 
à la tête. Sous le clair et doux regard qui m'interro
geait, inquiet de m'aider, j'allais lui révéler ma 
méchante action de la boulangerie, quand la porte de 
la chambre s'ouvrit avec fracas et parut, sur le seuil, 
le boulanger, tête nue, les bras troussés, mon pain à 
la main. 

Sans doute il avait entendu les paroles de ma mère, 
car il s'écria : 

« C'est votre garçon qui ment, voisine! Je l'ai 
attrapé, volant une bablutte dans l'assiette. Il n'a 
point osé faire autrement, alors, que me la payer ; 
mais, bien sûr, c'est avec la « gigue » de votre pain! 
Oh ! petit malheureux, acheva-t-il d'un ton de voix 
terrible en tournant vers moi ses grands yeux gris, et 
secouant de haut en bas sa longue tête. 

— Voilà ce qu'il faut que vous sachiez, voisine! Car 
m'est d'avis que la justice doit se montrer à tous, 
même aux plus petits. M'est d'avis qu'il faut, au plus 

-tôt, leur apprendre à être honnête et juste. » 
Ah!... Il me semblait entendre sonner à mes 

oreilles les trompettes du jugement dernier, voir les 
glaives du châtiment tournoyer leurs roues de feu 
devant mes yeux. 

Sous le coup de l'émotion, je tombai sur une 
chaise. Ma mère se précipita à mon secours. 
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Ma tête ballotait d'une épaule à l'autre ; plus rien 
autour de moi n'avait plus, odeur ni couleur. Seul 
mon sang chantait tristement dans mes oreilles vides 
une complainte désespérée tandis que le mot : « Juste, 
juste, juste », mille coups répété, battait son coin 
durement dans ma cervelle. 

Ma mère debout devant moi, une main sur mon 
épaule, me regardait longuement. Enfin elle tira de 
sa bourse de toile bleue, une piécette de cuivre. 

« Tenez, boulanger, prononça-t-elle avec un accent 
d'une tristesse que je sentais infinie et détachant 
une à une les syllabes comme elle aurait détaché 
chacun de ses pas sur un sol où elle avait peur de 
tomber. Pardonnez-lui... ce n'est qu'un petit enfant, 
boulanger ! 

— Voilà le pain! dit l'homme... Merci, le compte 
est juste... Un conseil, voisine; veillez sur lui... Vous 
savez, les enfants voleurs ne promettent rien de 
bon... » 

A ces mots, ma mère s'assit et, me regardant, elle 
se mit à pleurer. 

« Tu entends, me dit-elle, ce que ta gaminerie me 
force d'entendre de la bouche du boulanger. » 

Et la pauvre femme, baissant la tête, tordait un 
coin de son tablier, en crispant les mains d'une façon 
qui me faisait souffrir. 

Je courus sur le carreau me mettre à genoux 
devant elle. Une reconnaissance, une joie, une espé
rance sans nom me dilataient le cœur. Parce que ma 
mère ne m'avait pas battu devant l'étranger, j'aurais 
voulu, pour lui montrer mon adoration, être un grain 
du sable blanc où ses sabots criaient. 

« Maman, petite maman chérie, dis-je en joignant 
les mains, pardon! pardon! Jamais plus, jamais plus 
je ne toucherai à ce qui n'est pas à moi... » 

A l'instant je lus dans ses yeux qu'elle acceptait 
ma parole, qu'elle croyait en mon serment. 

Mais l'homme maigre était toujours debout à nos 
côtés. Un vague sourire détendant sa bouche, faisait 
un trou entre les poils gris de sa barbe carrée. Devant 
lui ma mère me releva, me serra dans ses bras. Avec 
ravissement, je sentais à la pression de ses lèvres sur 
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mon front, à la caresse de ses mains sur ma tête, que 
j'étais pardonné. 

« Petit, dit-elle alors d'un accent qui était doux à 
mon cœur autant qu'un chant d'oiseau après l'orage, 
à présent, demande à présent pardon au boulanger. » 

Je me tournai docilement vers l'homme, j'ouvris la 
bouche pour obéir à l'ordre de ma mère, quand un 
spasme soudain m'étrangla, une force invincible me 
raidit de la tête aux pieds. Ma nuque se plia en 
arrière et je criai, en frappant du pied : 

« A lui, jamais!... La voilà, sa boule de sucre! » 
Et crachant ce qui restait dans ma bouche du 

caramel rouge, volé et maintenant payé, je le brisai 
sur le carreau, en miettes ; et me sauvai à l'étage, par 
l'escalier du fond de la maison. 

* * 

Cependant, mon malheur n'était pas révolu. La 
« bablutte » volée n'avait pas fini de me torturer. Il 
appartenait au boulanger de tenir soulevés au-dessus 
de moi, durant des jours et des jours, l'humiliation 
et le malheur d'un geste de ma gourmandise; de 
même que demeura allumée en mon âme, par la 
suite de toute ma vie, la flamme de la révolte contre 
la cruauté de tant de gens soi disant honnêtes, contre 
la méchanceté de tant de vertus à vingt karats ! 

Pour faire mes « Pâques », je suivais les leçons 
de catéchisme. Je sus bientôt par cœur le livre d'un 
bout à l'autre, à commencer n'importe comment, et 
M. le Curé répétait souvent, en passant la main sur 
ma tête, que je ferais un bon et gentil « paquet », 
c'est-à-dire, en notre patois, un bon communiant. 
Dans les dernières semaines de notre instruction, 
M. le Curé annonça, un jour, que le moment était 
venu où il allait procéder à notre confession, pour 
nous permettre d'entrer dans cette vie chrétienne dont 
la sainte communion allait ouvrir bientôt, pour nous, 
toutes grandes, les portes d'or. 

Il me fallut donc révéler, au tribunal de la péni
tence, mon vol de la boulangerie. En m'accusant du 
larcin, je dus émouvoir le vieux prêtre par l'exprès-
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sion de mon repentir, car au lieu de me faire de ces 
longues réprimandes où je savais déjà qu'il excellait, 
et qui se terminaient toujours par un nombre consi
dérable d'Ave et de Pater à réciter : 

« Ecoute, mon enfant, me dit-il bonnement, le 
boulanger est brave homme, malgré sa sévérité. Tu 
iras lui demander le pardon qu'il ne t'a pas encore 
donné. C'est toute la pénitence que je t'impose pour 
laver ton péché... » 

Bien certainement M. le Curé ne mettait aucune 
malice dans ces derniers mots : « C'est toute la péni
tence que je t'impose ! » 

Il ne se figurait pas le supplice qu'il infligeait à son 
élève, en l'envoyant implorer le pardon du boulanger. 
Cependant, dans mon imagination ardente, cet ordre 
fit l'effet d'une catastrophe. Je me retirai en larmes 
du confessionnal. 

Aujourd'hui, que bien des années ont passé déjà sur 
ma petite jeunesse, je ne pense jamais sans douleur à 
cette « bablutte » dérobée. Et la nuit, il m'arrive 
encore, de m'éveiller quelquefois en sursaut, suant 
d'angoisse, pour avoir revécu, en rêve, quelqu'une de 
ces heures atroces, de ces seules heures brouillées de 
mon enfance. 

Je rentrai de l'église, et ma mère à qui je contai la 
décision de M. le curé, me répondit : 

« Allons-y ensemble, mon petit, puisqu'il le faut ! » 

* * 

La voilà qui se donne un coup de peigne, revêt un 
tablier propre, rabat sur ses poignets les manches de 
son caraco. Elle me prend par la main et nous 
sortons. Elle marche vite, la tête baissée, la bouche 
serrée sans sonner mot. Je dois courir pour la suivre. 

Nous pénétrons dans la boutique. Au signal de la 
sonnerie, la pâle boulangère, aux yeux mornes dans 
ses joues de cire, apparaît et demande ce qu'il y a à 
notre service. 

« Excusez-moi, voisine, lui répond ma mère, me 
tenant toujours par la main, c'est au boulanger que 
je voudrais parler. 
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— Josse Quinet ! » crie la femme en reculant de 
quelques pas vers le fond de l'allée. 

Josse Quinet, le boulanger, approche et nous 
reconnaît. Il tient ses mains mouillées de levain, 
levées devant sa poitrine, les doigts écartés ; et moi, 
je me figure déjà que c'est par dédain, par dégoût de 
nous toucher, tant il me semble lire d'amertune 
maussade dans l'expression de son visage. 

« Qu'y a-t-il? demande-t-il rudement à sa femme? 
— Boulanger, lui répond directement ma mère, 

M. le curé envoie notre « fieu » vous demander 
pardon pour la petite affaire que vous savez... 

— Quelle petite affaire? questionne le boulanger, 
comme s'il ne voulait pas accepter la gentillesse que 
ma mère mettait déjà dans son accent. 

— La petite affaire de la boule de sucre qu'il 
vous avait prise, vous savez bien.. 

— Ah ! ah ! Et vous appelez cela une petite 
affaire, voisine?... Apprenez, voisine, qu'un vol si 
minime qu'il paraisse, n'est jamais une petite 
affaire! 

— Enfin, l'enfant vient vous demander pardon, 
reprit ma mère d'une voix subitement aiguë que je 
ne lui connaissais point. 

— Qu'il me le demande donc ! fait l'homme. Et 
enfin il daigne abaisser les yeux vers ma personne. 

Immobile, ahuri, mes regards allant d'un visage à 
l'autre, je ne sais au juste ce que le boulanger veut 
de moi. 

« Demande pardon au boulanger, me dit alors ma 
mère. » 

Et je répète bien sérieusement : 
» Boulanger, je vous demande pardon. 
— Je te pardonne, répond l'homme. Mais tu as mis 

bien du temps à venir solliciter ta rémission... Et je 
n'espère pas grand chose d'un repentir qui a demeuré 
si longtemps pour se montrer. 

— Assez ! crie à ces mots ma mère. Assez ! bou
langer, sache qu'une âme d'enfant est aussi une âme 
de Dieu. Et ce n'est pas dans le poil gris tout seul 
des vieilles barbes, que l'honnêteté habite! 

— Allez tout de même répéter à votre curé ce que 
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je vous ai dit, » réplique-t-il tout froidement. Et tour
nant sa haute taille, il disparaît à grandes et lentes 
enjambées. 

Ma mère le regarde un instant s'éloigner, ses lèvres 
tremblent, elle va crier quelque terrible mot de colère 
quand ses regards tombent sur la boulangère. La 
pauvre femme, les mains jointes, élève vers elle, en 
une expression de supplication si désespérée, un 
visage de si profonde douleur, des yeux de prisonnier 
si complètement anéanti, que ma mère recule d'un 
pas. Que vit-elle dans l'âme de la pauvre boulan
gère?... Je ne sais... Je devine... Tout à coup 
les deux femmes tombent dans les bras l'une de 
l'autre, et elles se mettent à pleurer. 

Moins d'un an après la scène de mon pardon et 
mes Pâques faites, un soir, tandis que nous sou-
pions, quelqu'un entra et annonça que le boulanger 
venait de mourir. 

« Qu'as-tu donc? me demanda ma mère, consta
tant l'agitation extraordinaire qui me secouait en 
apprenant la nouvelle... 

— Moi, rien du tout !... » répondis-je, fermant les 
yeux, bouchant mes oreilles, descendant comme dans 
une citerne au fond de l'émotion délicieuse qui s'était 
emparée de moi. 

Si je mentais, c'est que je n'aurais osé dire pour 
tous les trésors du monde ce que je pensais, ce 
qu'en moi-même, dans le silence de mon cœur, avec 
épouvante et ravissement, j'entendais résonner : 

« Le boulanger est mort!... Le boulanger est 
mort!... » 

Le repas terminé, sous un prétexte quelconque, 
je me faufilai de la chambre, sortis de la maison ; tou
jours en cachette, rasant les murs, je me dirigeai 
vers la boulangerie, nu-tête, marchant sur mes pieds 
de bas, mes sabots à la main. 

Est-ce que c'est vrai? Est-ce que c'est vrai? me 
répétais-je. Mais oui, la nouvelle qu'on était venu 
nous porter devait être exacte. Du fond de la rue, je 
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vis tout de suite qu'il devait s'être passé quelque 
chose de grave dans la maison de Josse Quinet, car 
la fenêtre y était fermée, le volet attaché à la porte 
vitrée, toute la boutique plongée dans l'obscurité. 
Seule, à l'étage, une petite lueur clignotait à une 
fenêtre derrière la toile du store baissé. 

« Ah !... toute la boulangerie est morte ! » cria 
triomphalement mon cœur avant que je pusse l'en 
empêcher. 

Redoublant de vitesse, je me mis à courir vers 
la maison close. Ce n'étaient pas mes jambes qui me 
portaient, mais une force invincible, quelque chose 
de rouge qui battait en moi, quelque chose de violent 
et de terrible qui me brûlait, qui riait, qui chantait. 
D'un bond sauvage, je franchis les marches de l'esca
lier de vieilles pierres polies comme du marbre et 
qui avaient toujours été si douces à mes pas d'enfant. 
Montant au seuil de la boulangerie, je me mis à 
rire en voyant la clichette de cuivre luisant à la ser
rure où je ne venais point toucher cette fois. Et me 
collant des pieds au front à la porte fermée, je com
mençai à frapper, des deux poings, et à coups de 
sabots redoublés, les planches du volet. Le bruit 
terrible emplissait mes oreilles, ma tête, la rue, le 
monde entier. Et je frappais, je frappais. Enfin je 
criai par le trou de la serrure dans la boutique : 

« Boulanger! Boulanger, tu es mort!... Tu es 
mort ! » 

Et faisant demi-tour, je rentrai, toujours courant, 
à la maison, l'âme ravie et enivrée, l'âme folle de la 
plus violente joie que j'aie jamais goûtée. 

* * * 
Ah ! que cette soirée de rage et de vengeance est 

lointaine !... Ce premier orage où je me sentis vivre 
et souffrir, passé depuis combien d'années?... Qu'im
porte, il m'émeut encore ! 

Il est des cœurs en qui la flamme de haine ou 
d'amour pétille sans faiblir à travers le temps. La 
bûche de vieux chêne flambe autrement que la feuille 
sèche. Toute dure et coriace qu'elle soit, ah! comme 
elle brûle... 

Louis DELATTRE. 
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I 

L A SURVIVANCE 

La mère est sur son lit de mort. A travers les 
ombres elle voit son passé d'où sortirent sept fils. 
Elle sent physiquement qu'ils sont sa chair et son 
sang; qu'ils sont reliés à elle, et qu'ils sont reliés 
entre eux par elle. 

Elle est le chaînon qui retient les clefs. Elle est la 
clef de voûte qui soutient l'édifice comme elle en est 
la pierre angulaire, 

Elle va disparaître et elle tremble. 
Elle veut se remplacer, elle, chair, pierre, cîment, 

affection, baume, larme et sang, par une promesse 
qui maintiendra sa maison dans les incertitudes de 
l'avenir. 

Elle dit alors, lentement, dans un dernier souffle, 
aux sept fils courbés et gémissant : « Promettez-moi 
sur ce crucifix que j'emporterai dans la tombe, de 
rester unis comme un bloc ; et, à l'approche du dis
sentiment, de m'évoquer, de faire ce que je vous eus 
conseillé ; et, si l'un de vous venait à rompre ce pacte 
sacré, de ne pas vous en apercevoir et de l'aimer 
davantage. » 

Les sept frères prirent tour à tour cet engagement 
dans les larmes. 

Et la mère les bénit et mourut dans un sourire qui 
fixa ses lèvres pour l'éternité. 

Vraiment, du ciel elle put suivre avec contente
ment la vie des sept fils qui créèrent sept familles. 

Lorsque l'adversité frappait à une des demeures, 
aussitôt, des autres, sortaient des groupes affairés et 
affligés qui formaient comme un rempart d'affection 
à la maison éprouvée. 

Les étrangers, en passant, se disaient que la 
famille est une tour inébranlable. 
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II 

ARCADES AMBO 

Quand cette tour est branlante, que la ruine la 
démantèle, la lézarde, il semble qu'une majesté plus 
grande dans la tristesse l'éclairé comme un coucher 
de soleil. 

Les deux époux sont vieux et d'autant plus fidèles, 
plus rapprochés, plus appuyés l'un à l'autre qu'ils 
n'ont pas d'enfant. 

La langue latine a un mot pour ces tristes 
conjoints. Elle dit qu'ils sont orbi, privés, comme 
elle le dit des enfants orphelins. 

Ce sont deux débris. Arcades ambo. Ils consti
tuent cependant un monde, un centre, une famille, 
une cellule. 

Confinés dans leur retraite, isolés de la foule, 
malades, ils sont côte à côte dans leur fauteuil valé
tudinaire. S'ils se taisent, ils se regardent. S'ils 
ferment les yeux, ils s'entendent. Si tout bruit cesse, 
ils se devinent. 

L'un soigne l'autre. Le mari est le médecin de 
l'épouse, et l'épouse médicamente l'époux. 

Tous deux s'oublient personnellement. Chacun 
craint pour son compagnon. 

Ce sont les deux sapins qui, dans la solitude aride, 
sous les coups de la brise glaciale, rapprochent leur 
tronc, mêlent leurs branches et résistent aux coups 
de fouet du vent. 

Si l'un vient à tomber, le second le suit dans la 
chute, dans la mort. 

Ainsi les deux époux. 
Et l'un survit-il par un prodige que Dieu réalise, 

l'autre ne s'agite plus que dans le passé, converse 
avec une ombre, se promène dans les cryptes, les 
cimetières, les catacombes, sous les saules pleureurs, 
près des croix. 

Dieu a placé sur la mer des barques qui condui
sent au port. Heureux qui n'est pas jeté dans les flots, 
livré à ses seules forces contre les fatigues et les 
assauts des vagues. 
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III 

L E SECOURS INESPÉRÉ 

Parfois ce débris solitaire sera la poutre de soutien 
pour une vaste construction secouée et décapitée. 

J'en ai connu de ces veuves inconsolables qui, 
déjà, n'étaient plus de ce monde et tout à coup res
suscitaient à l'appel, aux cris, aux désespoirs de 
leurs neveux et nièces soudain orphelins. 

Un malheur réparait l'autre malheur. La femme 
stérile enfantait en son cœur. Elle avait plus d'en
fants que nulle autre. Et les enfants trouvaient une 
mère nouvelle, naïve, aux bonnes volontés sou
riantes. 

Ne regardons pas la plus humble affection fami
liale comme une pierre de rebut encombrante, bonne 
à jeter dans l'ornière. Car peut sonner l'heure de la 
détresse où l'on sentira le besoin de reposer la tête et 
le corps sur la pierre isolée. Ce dévouement méconnu, 
bafoué, deviendra la flamme qui ressuscite. 

IV 

U N PÈRE 

Tel fils se méconduit. Il quitte ses parents pour 
suivre dans la grande ville sa maîtresse, enjôleuse aux 
grands yeux et aux grands désirs. 

Pour suffire aux dépenses de la coquette, le jeune 
homme épuise ses ressources, ruse avec ses parents, 
arrache des avances d'hoirie, spécule, puis, aveuglé 
par la passion et la nécessité, commet des abus de 
confiance et des faux. 

La mignarde et prudente mijaurée rompt alors et 
court à de plus brillantes perspectives. Pas une 
larme. Dans l'escalier, on entend même un rire 
léger qui rivalise avec un frou-frou soyeux. Puis la 
porte se referme avec fracas. Et c'est tout d'elle. 

Alors, dans la chambre dégarnie, le jeune homme 
aux traits fatigués est accoudé tristement, désespéré-

3 
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ment. Il regarde l'avenir, le vide creusé par le fol 
amour. Il pleure, lui. 

Un pas pesant gravit les marches. Serait-ce la 
police? Le faux est-il découvert! Est-ce la prison qui 
s'annonce? L'honneur a sombré. Eh! bien, pas un 
muscle ne tressaille chez ce débutant du crime. 11 
pousse un soupir de soulagement, songeant qu'elle, 
du moins, échappe à la dégradation; mais le dégoût 
de l'abandon domine tout. 

La porte s'ouvre sans que le désespéré lève son 
regard, quand une voix brisée lui crie : Joseph! et 
deux bras se tendent vers lui. 

Alors, c'est un écroulement et une résurrection. Un 
coup de poignard au cœur et une poussée de vie. Des 
larmes sanglantes et un céleste sourire. 

Il surgit et crie : « Père! » et il s'abat sur la poi
trine large, rocher où tombe la mouette blessée. 

C'est un enserrement de bras, un enroulement de 
chaînes, un emprisonnement, un isolement de deux 
êtres, le père et le fils. 

V 

L'IMAGE DE LA FAMILLE 

Durant la vie, dans la suite des ans, la famille est 
comme un régiment sous les feux de l'ennemi. 

La mort fauche, creuse des vides. Les rangs se res
serrent. Des recrues, les jeunes, viennent combler les 
trous. Toujours la masse compacte se reforme et 
avance, conquérant l'avenir. 

Si la panique se glisse dans les rangs, effraie les 
arrivants, c'est la déroute. 

Malheur aux peuples qui n'ont pas de cœur, qui 
n'ont pas la solidarité au cœur et l'espoir dans les 
yeux. 

VI 

LA SOUCHE 

(Dans un salon.) 
— Cette femme a trente-huit petits-enfants. 
— Non, voyons, tu exagères. 
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— Tu peux m'en croire. 
— Ce n'est pas possible. 
— Comptons. 
Son fils Louis a quatre garçons et deux filles. 
— Six. 
— Sa fille Marie, qui a épousé l'ingénieur Lourde, 

a eu sept filles dont deux sont mortes. 
— Six et cinq font onze. 
— Albert a trois bébés. 
— Cela fait quatorze. 
— Il y a un autre fils qui vit en Belgique et dont 

la famille se compose de trois jeunes filles et de 
quatre garçons, je pense. 

— C'est exact. 
Nous étions arrivés à quatorze. Quatorze et sept 

donnent vingt et un. Et puis? 
— J'en oublie... Ah! il y a les trois aînées qui se 

sont mariées à Lille et qui ont chacune deux ou trois 
gosses. 

— Du train dont tu y vas, nous dépasserons ton 
chiffre. 

Récapitulons : vingt et un. Et encore six ou neuf. 
Prenons une moyenne minime, sept. Nous obtenons 
vingt-huit. 

Et le médecin que nous avons rencontré à Vichy 
l'an dernier avec sa smala de huit ou neuf gaillards. 

Et je crois que nous en passons. 
— N'avais-je pas raison? 
— Tout compte fait, et en négligeant peut-être 

quelques unités, on peut tabler sur quarante. 
Ma foi, c'est une belle moisson. 
Et la joie de cette bonne-maman quand elle réunit 

dans son château de Touraine cette tribu, car ils 
vivent tous dans la plus grande affection, dans la 
plus merveilleuse unité. 

— Elle est encore vaillante la grand'mère et elle 
assiste ses filles et ses brus dans leurs couches. Elle 
veut être toujours la première à tenir dans ses bras le 
nouveau-né et le présenter à la vie, à l'avenir, à l'éter
nité. 

C'est comme une prêtrise qu'elle entend exercer 
jusqu'à son dernier souffle. 
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Et déjà elle a ainsi introduit dans le monde 
quelques arrière-petits-enfants. Prête-lui encore dix 
années d'existence et suppose le prolongement, le 
rayonnement de sa force vitale. 

Quelle moisson, comme tu dis. Floraison de corps 
frais, sains, vigoureux. Vois tous les yeux brillants 
qu'elle a ouverts. 

Mais aussi semence d'âmes, d'énergies, de fécon
dités pareilles à la sienne. 

On peuple la terre pour peupler le ciel. 
Là-haut, quelle couronne elle aura, quelle légion 

de chérubins l'entourera, quels hymnes de glorifica
tion elle entendra ! 

VII 

U N E MORT 

L.es lentes minutes s'écoulaient goutte à goutte. 
Elles étiraient la trame finale. 

Le père, étendu sur la chaise longue, mourait à 
chaque battement du pendule. 

Sa famille entière l'entourait en silence, dans une 
atroce anxiété. 

L'agonisant, pâle, maigre, tout en regards, se 
soulevait parfois et toussait d'une toux sinistre. 

Chacun souffrait plus que lui, à le voir et à l'en
tendre. Chaque gorge, chaque poitrine était déchirée 
et sanglante, semblait-il. 

Ce fut le drame uniforme de trois jours et de trois 
nuits, en dehors de tout autre bruit, de tout repas et 
de tout repos. 

Rien à faire. 
L'Implacable, silencieuse,infaillible, arrachait une 

à une toutes les fibres de la gorge. Sa main invisible 
déchirait, triomphante, de ses griffes sanguinaires. 

Mais le héros restait, lui aussi, impavide, dans un 
défi calme et souriant d'infini. 

Il savait mourir comme il avait su vivre, pour les 
siens. 

Et quand, au fond de la gorge, il sentit qu'il ne 
restait plus qu'une corde vocale, mince, tremblante, 
épuisée, prête à se casser, il fit un signe et dit : 
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« Aimez-vous... comme je vous ai... aimés... 
comme Dieu... vous aime ! » 

Il s'affaissa sur le dossier et c'était la chute dans la 
tombe. Des gémissements étouffés sous les mouchoirs 
qu'on écrase contre la bouche... puis des baisers sur 
le front serein du mort...' puis encore un embrasse
ment général, fort d'une étreinte qui était un inou
bliable serment. 

VIII 

L E SENS DE LA FAMILLE. 

Au seuil des temps, le Créateur inscrivit au fron
tispice de l'humanité cet ordre : « Croissez et multi
pliez-vous. Remplissez la terre! » 

* 
* * 

Plus tard, au mont Sinaï, Celui qui est burina sur 
les Tables de Moïse ce commandement prophétique : 
« Honore ton père et ta mère, et tu vivras long
temps. » 

Jésus, ce divin modèle, vécut une vie intime que 
l'Evangile résume en ces mots substantiels : « Il était 
soumis à Joseph et à Marie. » 

* 
* * 

Jésus, dans une de ses paraboles sublimes qu'il 
distribuait à l'ignorance comme une manne inépui
sable et céleste, comme un pain qui se renouvelle et 
se multiplie pour apaiser la faim des foules harrassées 
sur le chemin de la vie, a dit : « Tout royaume 
distendu par la division périra. Il en sera de même 
de toute cité, de toute maison minées par la dis
corde. » 

IX 

U N FRÈRE 

Au doux pays de France, un grand gars avait 
franchi jovialement, crânement, virilement, et même 
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avec un enthousiasme fait de grandeurs inconnues, 
la porte de la caserne. 

C'était un soldat accompli, gagnant ses compa
gnons par sa franchise et sa belle humeur, ses chefs 
par son endurance, sa promptitude à la formation 
militaire, quand il reçut une lettre de sa mère. 

« Mon fils, voilà bien des malheurs. Ton père 
vient d'être expulsé du territoire pour une affaire de 
contrebande de tabacs. On s'est souvenu qu'il sort de 
l'Est. 

» Et moi donc ! J'avais acheté du cuivre à quelques 
ouvriers d'usine et l'on m'a condamnée à trois mois 
de prison. 

» Je n'osais pas te l'écrire. Maintenant, il le faut 
bien car je suis déjà sous les verrous. 

» Je pleure toutes mes larmes sur ma petite 
Louisa, restée toute seule à la maison, sans un sou, 
sans une croûte de pain. 

» Je ne sais ce qu'elle devient, car les voisins nous 
en voulaient. 

» Nous étions trop heureux dans notre misère. 
» Je pleure et je t'embrasse, n'ayant plus d'espoir 

qu'en toi. » 
* * # 

Le lendemain, le gai fantassin ne rentrait pas à 
l'appel du couvre-feu. 

Il allait droit devant lui, marchant de nuit, logeant 
de jour dans les étables ou dans les bois. 

Il fut porté déserteur, lui qui courait au poste 
abandonné ! 

Un soir il vint gratter à la cabane où sa sœur de 
treize ans vivait seule, dans le dénûment, la honte 
et la peur. 

On sentait l'hostilité isolant cette masure où se 
débat une enfant dans l'inexpérience et les douleurs 
de la vie. 

Il gratte, il murmure son nom, Jean, celui de la 
fillette, Louisa, mais rien ne répond, rien ne bouge. 

Alors, il a peur, et d'un coup d'épaule il enfonce la 
porte peu solide. 

Dans un coin, éclairée vaguement par la flamme 
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d'un feu de bois, sa sœur s'enfonce au mur, mains 
jointes sur la poitrine. 

— C'est moi, ton Jean, ne vois-tu pas? 
Et il la serre sanglotante de bonheur dans ses bras. 

* 
* * 

Ils vécurent trois mois dans un mystère sublime. 
L'enfant, le jour, sortait, besognait, vaquait à tout 

avec une joie, une assurance qui déconcertaient les 
passants. 

Lui, la nuit, travaillait, bêchait un lopin de terre 
et peut-être braconnait. 

Rien ne transpirait de cette vie à deux qui avait 
toutes les félicités du sacrifice. 

* 

Trois mois après, jour pour jour, quand la mère 
libérée rentra, le fils partit. 

Pour partir, il dut déchirer son cœur. 
Quelques jours après, il franchissait à nouveau le 

seuil de la caserne. 
Il n'avait pas sur le front la honte ou le repentir 

du déserteur. Il était pâle, stoïque, le regard calme 
et, avec l'épuisement de ses forces, la grandeur des 
martyrs imprégnait son visage. 

N'avait-il pas fait mieux que le soldat qui sauve le 
drapeau? 

Les clairons auraient dû sonner triomphalement le 
retour de ce brave d'entre les braves. 

X 

LES PORTRAITS 

— Le monde m'est souvent hostile, me déclarait 
un ami qui vit seul dans une intransigeance froide et 
fière. 

Ce garçon droit, sec, à l'œil de défi, semble cepen
dant indifférent à l'épreuve et se soucier très peu des 
regards ou des pensées d'autrui. 

Je le lui dis. 
Et sa cuirasse se crevasse. 
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— Oui, souvent, je supporte l'attaque, le soupçon, 
la médisance, la méchanceté, l'hostilité. Cela glisse 
sur ma carapace comme l'eau sur les plumes du 
canard. 

Mais il est des heures sombres, de nostalgie vague, 
de rancœur. Alors je me réfugie dans ma chambre 
d'étude, bureau sévère, grand et sombre, à la biblio
thèque couvrant deux pans de muraille. Ce ne sont 
pas les livres qui me réconfortent. Je regarde ailleurs 
et, vers le fond de ma cellule, je vois un vieux por
trait, celui de ma grand'mère, au châle d'Inde croisé 
sur la poitrine, au bonnet blanc tuyauté; sa large et 
saine figure me sourit... Puis, en une vieille daguer
réotypie fanée, se dresse mon grand-père, qui fut des 
campagnes napoléoniennes. Il est placide et sûr de lui 
dans un vaste caban. Puis, encore plus bas, c'est un 
groupe où, debout, fort et fixe, mon père se tient der
rière ma mère assise, calme et douce, protégée. 

Je ne vois plus que cela, je ne sais plus que cela. 
Je marche le long du mur, près d'eux, dans leur 

ombre ou leur rayonnement, à leur contact presque. 
Je lève, de temps à autre, ma tête plus légère, libre 
de soucis à présent, vers leurs chères et saintes 
images. 

Je crois les posséder vivants ou je me sens mort 
dans leur mort, et j'en ai vie nouvelle ou calme 
d'outre-tombe. 

Et roule dehors le tonnerre! Craque l'incendie ou 
la foudre, siffle la haine ou la colère..., je n'entends 
plus rien, je suis dans une retraite inexpugnable et 
des fibres secrètes chantent en moi des concerts mer
veilleux, des alléluias ravissants. 

Quand après je rentre dans la foule, j 'y passe 
comme un somnambule, sans heurter personne et 
sans parler, sans répondre aux regards curieux ou 
inquisiteurs. 

Je suis bardé de fer. Je suis le chevalier vivant de la 
mort. Chaque être défunt me lasse au corps quelque 
pièce défensive, le casque ou la cotte de maille, ou la 
cuirasse, ou le brassard ou la jambière... 

(A suivre.) MICHEL BODEUX. 



UN HEROS DU XXe SIÈCLE 

C'était un rude homme que ce Piet Cronje qui 
vient de mourir. Général fermier, car il n'eût sûre
ment pas voulu du fermier général, Cronje demeure 
comme la personnification des héros de Paardeberg. 

Il est de cette race forte, simple et austère, qui 
marche dans la vie, guidée par la Bible, dont elle relit 
les versets, observe les exemples et distille l'esprit. 
De tels hommes ont aussi l'étroitesse de leur absolu
tisme; mais celui-ci ne leur en communique pas 
moins le caractère de grandeur indéniable qui. de 
tout temps, a produit les plus remarquables person
nages de l'histoire. Ce Boer nous laisse le souvenir 
d'un grand fait d'armes, digne de l'antiquité. C'est 
une figure, le protagoniste, si l'on peut dire, d'une 
épopée. On a prétendu que de tels êtres appartien
nent à un autre âge. Sans doute, cette poignée de 
gens frustes en leur aspect, de mœurs rudes, de sen
timents entiers, représentait bien ce que nous appe
lons la Vieille Europe. Ils vivaient là-bas, en Afrique, 
comme avaient vécu leurs pères en Hollande. Ils 
avaient gardé leurs croyances et leurs principes. Ils 
étaient restés près de la nature, sans dédaigner pour
tant ce que le progrès avait réalisé. Ils ne fuient pas 
au-dessous de leur tâche, et ce n'est point le miso-
néisme, cette sorte de dédain pour l'évolution des 
choses, qui leur fut fatal. Le nombre, uniquement, 
vint à bout de leur fière audace et de leur superbe 
endurance. 

Mais ils ne sont point d'un autre temps; ils sont 
de toutes les époques. Que ce soit dans le fracas des 
batailles aux trompettes sonores, ou dans l'ombre, 
sans faste ni gloire, humbles et résolus, des hommes 
accomplissent chaque jour de grandes actions. Si les 
secondes ne sont pas moins méritoires, les premières 
seules intéressent fortement l'humanité et immorta
lisent un nom. L'esprit de conquête des Anglais a 
fait sortir de leurs champs ces Boers, dont quelques-
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uns sont devenus des célébrités, dont beaucoup sont 
morts. De rapides succès et de longues misères, 
vaillamment supportées, ont donné à ce petit peuple 
une grande histoire. C'est à l'user qu'on juge une 
étoffe, dit-on, c'est dans les épreuves que nous appre
nons à apprécier à leur valeur nos contemporains. 
Piet Cronje fut d'une fameuse espèce. 

Il nous a prouvé que les Grecs n'étaient que des 
hommes et qu'il s'en trouve encore aujourd'hui qui 
sont à même de garder les Thermopyles et d'y 
mourir. La somme de sacrifices et d'action que les 
êtres fournissent quand les heures sombres sont 
sonnées, ne devrait pas laisser de nous imposer du 
respect et peut-être de l'admiration. Mais le temps 
coule et emporte rapidement le souvenir des hauts 
faits, efface des noms, atténue la portée des gestes 
héroïques et endort aussi les inimitiés ou les haines. 
Il ne put cependant venir à bout des sentiments de 
Piet Cronje, à qui l'on reprocha son entêtement, 
pour lequel ses compagnons l'eussent porté aux nues 
si la victoire, une fois de plus, avait souri à son 
obstination. Lui-même, ouvertement, se chargea du 
blâme dont on l'accablait à mots couverts. 

Il sut que les vaincus ont toujours tort et, s'accu-
sant publiquement de ses fautes, il s'infligea un châ
timent plus dur que n'avait dû lui paraître la 
défaite. En un tel caractère, il n'y a point de demi-
mesures. 

On sait que le vieux Boer n'en fit qu'à sa tête, en 
dépit des exhortations de son entourage. Il ne voulut 
point entendre les avis des officiers étrangers venus 
se ranger sous le drapeau transvaalien. N'avait-il 
pas déjà battu les Anglais du temps où ces jeunes 
hommes, si savants et conseilleurs, vagissaient à 
peine? Il connaissait son monde. De Villebois-
Mareuil se fit rabrouer et Cronje ne leva pas le 
camp. Nos qualités ainsi ont leurs travers. 

L'absolutisme n'est peut-être pas une vertu ; en 
tout cas, nous ne lui accordons de grandeur que 
pour autant que la réussite vienne sourire à ses 
décrets. Puis, dans tout revers nous cherchons la 
faute, ce qui n'est pas extrêmement difficile. Il faut 
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reconnaître que le devoir de Gronje était de vaincre, 
— ce qui est malaisé quand on combat un contre 
dix, — ou d'échapper à l'armée anglaise. Quoi qu'il 
en soit, Cronje fit partir, en temps opportun, une 
partie de ses troupes et son artillerie de campagne 
lourde traînée par des bœufs qui n'avançaient qu'à 
grand'peine. Il resta avec environ 4.000 hommes 
pour tenir tête à 40,000 Anglais. Comme il prétendait 
connaître la tactique de ses adversaires, il rejeta la 
possibilité de « l'encerclement ». Leonidas aussi fut 
coupable. Les siècles ne lui en ont pas moins payé 
un tribut d'admiration. Et puis, il est mort pour 
racheter son imprévoyance. Cronje n'alla pas jusque-
là, mais ce ne fut pas le lendemain qu'il put espérer 
souper chez Pluton. Il tint dix jours et ne se rendit 
qu'après avoir épuisé ses munitions et ses vivres. Ses 
retranchements n'offraient plus d'abri, le camp 
n'était qu'une sentine; les puanteurs que répandaient 
les chevaux tués, la faim aussi, avaient fini, plus que 
la valeur anglaise, par triompher de la résistance des 
Boers. Le vieux lion rentra ses griffes et, n'ayant pu 
obtenir du répit, n'eut plus qu'à se rendre. 

Il n'en reste pas moins que, pour avoir occupé 
l'armée d'invasion et l'avoir retenue autour de lui, 
Cronje put couvrir la retraite d'une partie de son 
armée. Il n'épargna rien ni personne, résolu devant 
le but à atteindre. Aprement, il a défendu des prin
cipes respectables. Il a montré au XXe siècle, un peu 
étonné, des sentiments que n'eussent pu désavouer les 
Romains. S'il fut inflexible, exigeant et absolu, s'il 
ne prit conseil que de lui-même et ne consentit pas à 
écouter des réflexions, judicieuses sans doute, il ne 
se fit pas grâce non plus après le désastre. En termes 
simples, presque touchants, où l'on sent l'influence 
de la Bible, un peu de son sens imagé, il s'accusa : 

« Je vous demande à tous humblement pardon 
pour ce que j'ai fait contre le pays et contre le 
peuple. 

» Je me souviens du sang précieux versé pour la 
défense de notre sol, et des chers morts qui dorment, 
immolés, sous les verts gazons. J'ai accompli mon 
dur devoir, mais coupable, cependant, je dois dire 
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avec le psaume de David : « C'est toi, ô Tout-Puis
sant ! qui m'as fait fuir le champ de bataille ensan
glanté. » 
Cronje avait le droit d'être faillible. Il le fut à son 

heure. On ne l'oublia plus au pays qu'il avait 
défendu avec toute l'énergie de son esprit, la vigueur 
de son corps, de tout son cœur. Il se trompa dans 
des prévisions qui l'avaient servi jusqu'à ce jour. Un 
moment vient, inévitablement, où notre destinée nous 
embourbe et nous fait verser même dans les ornières. 
Cronje ne sortit plus de celle où le fit tomber sa red
dition. Il demeura, dit-on, aux yeux de ses con
citoyens et aux siens propres, le vaincu de Paarde
berg, le coupable entêté. Cette implacabilité envers 
soi n'est pas si commune que nous n'y trouvions 
sujet à estimer l'homme qui nous en propose 
l'exemple. Mais nous n'avons guère de temps pour 
réfléchir aux actes; si nous en considérons les causes, 
nous oublions généralement d'en observer les effets. 
Il faut convenir que la diversité de nos préoccupa
tions ou de nos intérêts ne laisse que peu de place 
aux investigations Nous allons, chargés de nos 
propres soucis, attentifs peut-être, un instant, aux 
choses étrangères, toujours requis néanmoins par le 
poids de notre fardeau. De plus en plus, nous nous 
accablons en compliquant notre vie. En regard de 
ces « porteurs », Piet Cronje m'apparaît comme une 
de ces statues géantes dominant les foules affairées 
de nos grandes villes. Il s'est dressé comme la pre
mière figure du vieil héroïsme aux premiers jours 
d'un nouveau siècle. 

Après sa captivité à Sainte-Hélène, il revint vivre 
« au pays ». En regagnant le Transvaal, il ne se 
priva pas d'y reprendre son existence d'autrefois, 
d'avant la guerre. Il fut le Boer insoumis, la mau
vaise tête, la figure sombre qui gardait le reflet des 
défaites et en perpétuait la souvenance. Pour lui, la 
terre elle-même souffrait de la domination. Par le 
fait, ce sol, ils l'avaient fait leur, ces Boers qui le 
disputèrent, pied à pied, filialement en quelque sorte, 
aux Anglais. Il n'y a pas jusqu'à cette méconnais
sance obstinée des droits du vainqueur qui ne soit 
pour honorer le vieux général fermier. 
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Je me suis efforcé jusqu'ici, tout uniment, de mon
trer la face de la médaille bien rapidement ébauchée 
de ce profil caractéristique. Je voudrais, à présent, 
tenter d'en découvrir le revers. 

Si peu que l'on soit influencé par elle, nul 
n'échappe entièrement à l'action de son époque. On 
ne vit pas en dehors de son temps. Tous, nous subis
sons, plus ou moins, inconsciemment même, l'empire 
des idées, le courant qui mène les masses, car nous 
en suivons la marche, les phases nous en appa
raissent ou les progrès s'en révèlent à nous dans les 
manifestations les plus diverses de nos contempo
rains. Si peu que nous approuvions les aspirations 
de nos semblables, nous finissons, à la longue, tout 
en nous indignant fréquemment contre elles, par 
nous laisser surprendre et emporter dans leur remous, 
par en accepter les raisons et en admettre les résul
tats. Je ne puis m'empecher de ressentir le regret de 
cette loi du tourbillon qui roule dans son mouvement 
invincible les petits et les grands caractères, sans 
distinction, par la force des circonstances, par la 
puissance des conjonctures. On ne sait quelle obéis
sance presque instinctive nous fait nous courber 
devant l'opinion générale. Malgré tout, je ne puis 
comprendre encore, quelque bonne volonté que j'y 
mette, quel oubli de ses enthousiasmes, on pour
rait dire de sa foi, quelle répudiation de son passé, 
ont pu amener un homme tel que Cronje à abdiquer 
sa dignité au point d'offrir en spectacle, à l'exposition 
de Saint-Louis, cette pénible vie des Boers dans les 
camps. Il me paraît inconcevable qu'il ait pu se 
décider à « mettre en scène » certains hauts faits ou 
épisodes de la guerre. 

J'ignore les causes qui ont pu déterminer ce 
vieilard à s'exhiber ainsi, à rendre théâtraux des 
malheurs, des sacrifices, la mort de tant de braves 
gens tombés pour la conservation, pour l'indépen
dance du coin de terre aimé. 

Il se peut que la longue campagne ait ruiné Piet 



50 UN HÉROS DU XXe SIÈCLE 

Cronje ou que les conditions de l'imprésario aient été 
vraiment trop séduisantes et soient venues à bout des 
hésitations du soldat de Paardeberg. Il est dangereux 
de condamner systématiquement. L'existence a tant 
de côtés imprévus et les hommes sont faibles. Les 
mouches se font toujours prendre à la glu ; nous ne 
cessons pas de céder aux appas de la fortune ou aux 
profits de ce que nous entendons par une bonne 
affaire. Pourtant, lorsqu'on a montré au monde 
l'exemple que nous laisse Cronje, quand on a fait bon 
marché de sa vie et souffert les pires maux que l'on 
puisse endurer, il est surprenant que l'on en arrive à 
oublier si aisément. Il est des choses dont on se 
doit de garder le souvenir, des douleurs, des faits que 
l'on n'offre point en délassement au public, des 
plaies que l'on cache, des deuils que l'on ne peut 
porter qu'avec fierté. 

Involontairement, en songeant à cet acte du vieil 
homme menant, à Saint-Louis, sa troupe nombreuse 
devant une foule énorme, je me rappelle cette phrase 
de la Tentation de Saint-Antoine : « Ils sont finis les 
grands enthousiasmes ! C'est le tour maintenant des 
gladiateurs, des bossus ou des farceurs ! » 

Quelle pitié ! Et pourquoi faut-il à tant d'actions 
d'éclat, comme on disait naguère, à tant de preuves 
du plus véritable courage et de la plus belle vaillance 
une si misérable fin? Il en fut là des Boers comme 
des derniers Peaux-Rouges que des « managers » 
traînent à travers le monde. On se détourne un 
instant pour les regarder, avec cette curiosité froide 
de l'homme civilisé pour la bête rare dont l'espèce 
tend à disparaître, et l'on passe. On a payé, on est 
quitte. 

Tant y a que l'éloquence de ces organisateurs de 
« grandes machines » doit être singulièrement com
municative pour avoir pu décider le vieux Cronje à 
passer outre à des principes qu'un homme nourri de 
la Bible ne pouvait approuver. J'aime à croire qu'il 
ne se laissa pas convaincre sans peine. Il est vrai 
qu'au fond du paysan sommeille tout au moins cette 
estime que son rude travail lui donne pour l'argent. 
Toujours quelque chose subsiste de la vie que nous 
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avons menée, des manières de voir que nos ascendants 
nous ont léguées et des opinions que le temps et le 
milieu nous ont faites. 

Quant à la guerre, elle n'a développé de sentiments 
particuliers qu'en certaines natures absolument 
exceptionnelles. Durant l'action tout se résume dans 
la ruée et s'annihile en elle. Pendant la trêve, les 
instincts reprennent le dessus, et l'on voit un M as
séna s'abandonner sans réserve à sa cupidité, ou un 
Augereau à ses dilapidations. 

La guerre anglo-boer ne devait donc rien changer à 
la nature de Piet Cronje. Le métier des armes affer
mit des aptitudes et trempe peut-être l'esprit de réso
lution ; en définitive, son rôle n'est pas de créer, mais 
bien plutôt de détruire. Il est donc admissible que 
Cronje sortit des mêlées comme il y était entré. Les 
événements fondent sur nous, nous portent ou nous 
enfoncent, nous retrouvons après le passage des 
bourrasques notre moi tel qu'il fut de tout temps. 
Tourguéneff n'a-t-il pas dit : « Tel on est au berceau, 
tel on descend au tombeau ! » 

Ce qui n'est pas douteux, c'est que nous faisons 
grand cas de cette gloire que les circonstances appor
tent parfois avec elles, et qu'ayant apprécié la saveur 
de ses fruits, il nous devienne quelque peu pénible de 
nous en priver. L'histoire nous propose, ici encore, 
l'appui de ses affirmations. Les demi-soldes nous en 
fournissent, durant la Restauration, le meilleur argu
ment. Ces gens de poudre ou de sabre languissaient 
moins dans l'inaction et la médiocrité que dans 
l'oubli. Balzac nous a dépeint, dans un Ménage de 
garçon, quelques types de cette époque : officiers 
désœuvrés après les batailles, n'ayant de goût à rien 
et continuant à vivre dans le souvenir de leurs vic
toires, en gardant l'espoir d'un nouveau retour de 
l'Empereur. Ils végétèrent ; on ne les exhiba point, 
car la foule ne se laissait pas attirer par la vue des 
braves, à une époque où il y en avait trop. Mais dans 
l'inaction, puis dans les petits emplois qu'ils se déni
chèrent ensuite, ils ne montrèrent pas toujours une 
grande pureté de mœurs et une dignité remarquable. 
Très chatouilleux sur le point d'honneur, ils eurent 
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des accommodements avec l'honneur. Tout considéré, 
beaucoup d'entre eux ne se seraient peut être pas 
refusés à figurer dans les charges de quelque pièce 
militaire à grand fracas. Nous retrouvons en cela, une 
fois de plus, ce besoin de regoûter à la gloire, même 
factice, et de sortir de cet oubli si lourd aux hommes 
qui ont joué un rôle dans la réalité, dont la fiction 
n'est que le reflet. Pourtant, entre ses sabreurs, qui 
avaient chevauché ou couru à travers l'Europe, et ce 
fermier qui n'avait fermé ses portes et clos ses volets 
que pour défendre son bien attaqué, il y a loin. Près 
de cent ans séparent celui-ci de ceux-là. Bien des idées 
se transforment dans le cours d'un siècle; seule la 
sujétion à l'argent est demeurée absolue, s'est accrue 
même, car il est permis de douter qu'un général de 
l'Empire eût consenti à monter sur les tréteaux ou à 
descendre dans l'arène. 

* * * 

Ainsi le XXe siècle s'ouvrait à peine qu'une poi
gnée de « paysans », s'étant levée contre une puissante 
nation, donnait au vieux monde une épopée d'autant 
plus grande qu'elle était accomplie par un très petit 
peuple, presque une tribu, pourrait-on dire. Il n'est 
pas exagéré de prétendre que des vœux unanimes 
accompagnèrent ces Boers, de qui la folle témérité 
était bien faite pour dérouter l'esprit, les métho
diques déductions des gens sensés de tous les pays. 
Leurs premiers succès enthousiasmèrent; leur pre
mière défaite remit toutes choses au point. On se 
trouvait ramené à la logique, qui ne s'accommode 
des mythes héroïques que par condescendance. 

En son enfance, l'humanité put imaginer des fables 
qui flattèrent le goût du merveilleux si fortement ancré 
dans nos âmes. Mais le temps et le raisonnement ont 
fait bonne justice de ces contes de l'impossible. Et 
tout rentra dans l'ordre naturel lorsque l'Anglais 
Goliath eut culbuté le Boer David et sa fronde. 

Comment en eût-il été autrement ? L'époque 
biblique est révolue. On s'étonna d'avoir pu se laisser 
prendre, un instant, à la fantaisie la plus audacieuse 
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dont l'histoire se souvienne peut-être. On chercha les 
fautes commises, quand, après tout, le résultat était 
prévu, inévitable. Et l'on décréta que Joubert, usé, 
avait manqué d'énergie, que Cronje était coupable de 
s'être obstiné en dépit des sollicitations les plus pres
santes de son état-major. Aussi, lorsque le vieux 
Krüger, cassé par l'âge, les déceptions, l'effondre
ment de ses rêves, vint implorer l'Europe pour son 
pays, fut-il reçu comme un quémandeur. On lui 
entr'ouvrit à peine les portes, en lui refusant l'aide 
compatissante qu'il avait espérée. 

Les années passèrent. 
Cronje oublia ce qu'avait été la guerre et ce qu'il 

se devait à lui-même. L'épopée s'en alla finir au 
cirque. 

* * * 

Voilà la figure qui se montre aux lueurs de l'aube 
à peine naissante du XXe siècle et que laisse Piet 
Cronje, fermier, général et organisateur de représen
tations où, en tranches accommodées, il évoqua la 
douloureuse et fière campagne. Si l'héroïsme des 
actes accomplis n'y a rien gagné, Cronje n'en put 
dire autant. A la suite de ses épreuves et de ses 
revers, il y trouva une compensation qui, vraisem
blablement, lui permit d'embellir les dernières années 
de sa vieillesse. Afin que la mesure ne fût pas pleine 
à demi, se sentant quelque peu « remonté », sur le 
point d'être septuagénaire, il songea à plus de conso
lation... et reprit femme. 

En somme, Piet Cronje fut bien un héros du 
XXe siècle. S'il eut des moments de grandeur antique 
qui, par le fait, je le répète, sont de tous les temps, 
car ils procèdent des circonstances, ces « accès » une 
fois passés, il rentra résolument dans le présent, où 
l'on est pratique. De là vient qu'il a deux faces bien 
distinctes. 

Aussi bien, il convient de prendre les hommes 
comme ils sont et non pas de s'acharner à les vouloir 
tels qu'ils devraient être pour s'imposer sans partage, 
parfois, à notre admiration. 

VICTOR CLAIRVAUX. 
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L'OISEAU BLEU 

Après avoir distrait Londres et intéressé Moscou, 
« l'Oiseau bleu » vient d'étendre ses ailes sur Paris. 
Un souffle d'air pur a pénétré dans la capitale, 
comme une brise printanière, réconfortante et fraîche, 
qui de très loin vient jusqu'à nous. Elle amène de 
tous les coins de l'horizon des idées et des parcelles 
de poésie qui renaissent aujourd'hui, interprétées parle 
styliste le plus souple et le plus subtil, coordonnées 
par l'homme le plus lucide et le plus intelligent, vivi
fiées enfin par la magie du décor et l'incarnation des 
artistes. 

La féerie de « l'Oiseau bleu » est située dans un 
monde idéal, loin de nos préoccupations et de nos 
luttes quotidiennes, en dehors du temps, à l'abri 
des courants éphémères et des partis-pris versatiles. 

Au lever du rideau, Tyltyl et Mytyl, les enfants 
du bûcheron, dorment en paix dans la chaumière. En 
face, chez les riches, on fête Noël. La clarté des 
bougies effleure le visage des petits pauvres. Ils se 
réveillent, Tyltyl appelle sa sœur : « Tu dors? » 
— « Et toi? » — « Mais non, je ne dors pas 
puisque je te réponds. » Et les deux enfants se 
frottent les yeux, vont à la fenêtre applaudissent à 
la joie et à l'exubérance des enfants choyés, mais ils 
ne les envient pas. Bientôt, dans ce logis paisible où 
les deux petits êtres paraissent heureux, pénètre la fée 
Berylune. Elle remet un diamant magique à Tyltyl 
et lui ordonne de partir, avec sa sœur, à la recherche 
de l'Oiseau bleu. Elle leur donne la Lumière comme 
guide, et le chien, le chat, l'âme du sucre, du lait, du 
pain, de l'eau comme compagnons de route. Partout 
nous suivons les enfants dans leur poursuite de 
l'oiseau de la science et du bonheur. Au royaume 
du souvenir, Tyltyl et Mytyl retrouvent leurs grands-
parents et les petits frères qui sont morts. La « Nuit », 
dans son antre terrible, leur montre les maladies 
tenues en laisse et les cataclysmes murés dans les. 
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caveaux, Tyltyl entr'ouvre une porte et aperçoit des 
milliers d'oiseaux bleus, éclairés par un rayon de 
lune. Il en prend un; mais à la lumière du jour 
l'oiseau se ternit et se décolore. Ni dans le royaume 
de l'avenir, où, avant leur naissance, les êtres pré
parent l'œuvre qu'ils accompliront ici-bas, ni au 
cimetière, ni même parmi les Bonheurs, les pèlerins 
ne trouvent le miracle qu'ils cherchent. Mais le 
lendemain, quand Tyltyl et Mytyl se réveillent 
— car tout ceci n'est qu'un rêve beau et profond — 
ils reconnaissent l'Oiseau bleu, à portée de leur 
main, dans la cage pendue au plafond de la cham
brette. Or cet oiseau, qui incarne le but de nos 
efforts et la raison de nos chimères, s'envole vers 
l'azur par la fenêtre entr'ouverte. 

Mais Tyltyl entrevoit un dernier espoir. « Si quel
qu'un, dit-il au public, retrouve l'Oiseau bleu, vou
drait-il nous le rendre? Nous en avons besoin pour 
être heureux plus tard. » 

Qui a trouvé l'Oiseau bleu?... 

* * * 

Le bonheur? Comme la mort, qui inquiète nos 
pensées et éveille notre angoisse, le bonheur absorbe 
toutes nos facultés intellectuelles et sentimentales. 
Les uns veulent être heureux par la science, d'autres 
ont foi dans l'amour. La plupart des hommes 
luttent, s'entretuent et se déchirent pour acquérir une 
illusion, qui se volatilise dès qu'on la possède, 
meurt, se décolore ou s'envole comme « l'Oiseau 
bleu ». Nous cherchons la félicité au loin et elle est 
près de nous ; nous ne l'apercevons pas, car nous 
ignorons l'âme des choses et la vie des êtres. Le 
plus souvent même, nous marchons à tâtons et la 
« Lumière » qui protège Tyltyl et Mytyl ne nous 
éclaire pas. Dans le labyrinthe qu'est le monde, 
l'homme erre à la chasse d'un idéal qu'il n'atteint 
jamais, parfois il le saisit une seconde, mais il 
n'ouvre les yeux qu'au moment où le bonheur 
s'écroule. Selon une règle implacable, qui paraît en 
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contradiction avec notre désir du progrès et de la 
perfection, celui qui veut savoir n'est pas satisfait. 

En nous laissant bercer par la poésie de Maeter
linck, à la fois profonde et naïve, tout en suivant avec 
intérêt les pérégrinations des personnages, nous 
devons atteindre la pensée de l'auteur à sa source, 
dans ses points de contact avec des œuvres sem
blables. Le spectateur peut se laisser émouvoir sans 
rechercher les causes de son trouble et les raisons 
de sa joie; le critique, par contre, est obligé de sonder 
la pièce, de la rapprocher d'autres ouvrages, de 
pénétrer et de définir les intentions et la philosophie 
du poète. 

Les vérités essentielles que nous devinons dans 
1' « Oiseau bleu »,ont été exprimées déjà par les phi
losophes et par les artistes. Mais ces axiomes parais
saient jadis froids et sans vie ; ils étaient emprisonnés 
dans le domaine des métaphysiciens, qui coor
donnent les théories éparses. Seuls les auteurs mo
dernes ont trouvé le secret d'animer la pensée 
abstraite, de nous la faire comprendre et aimer. 
Avant Maeterlinck, Andersen, Ibsen, Sudermann ont 
pénétré dans le royaume de l'illusion où les vérités 
essentielles paraissent simples, où l'évolution du 
monde et les actions des hommes sont exécutés avec 
harmonie. 

Les « Galoches du bonheur » du charmant conteur 
danois, s'inspirent de la même pensée essentielle et 
interprètent le même idéal. Andersen ne nous mène 
pas dans l'empire miroitant des fées, mais ces divi
nités bienfaisantes et gracieuses descendent parmi 
nous. L'une d'elles, la fée du bonheur, apporte des 
galoches merveilleuses : « Tous ceux qui les chaus
seront, dit-elle, vivront en songe à l'époque et à 
l'endroit qu'ils préfèrent. Tous les souhaits, en ce 
qui concerne le temps, le lieu et l'existence même 
vont être réalisés instantanément ; enfin il y aura 
des êtres parfaitement heureux ici-bas. — « Crois 
m'en, réplique la Fée des Soucis, l'homme sera très 
malheureux et il bénira l'instant où il pourra aban
donner les néfastes chaussures. » Beaucoup d'hommes, 
des riches et des pauvres, un juge, un veilleur de 
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nuit, un copiste, d'autres encore voient leur vœu 
s'accomplir, mais à nul le bonheur ne sourit. Fina
lement, un théologien exprime le désir divin de 
n'avoir plus de corps, d'être seulement une âme qui 
traverse l'espace. Le désir se réalise : l'homme 
meurt ; le corps est en repos et l'âme s'envole vers 
des sphères inconnues. Près du cercueil, les deux fées 
reprennent leur conversation : « Tu vois, dit la fée 
du bonheur, mes galoches ont apporté la félicité à 
celui qui repose ici. » — Non, répond la fée des 
douleurs : « Le mortel a quitté la terre selon sa propre 
volonté ; il n'a pas été appelé ; son esprit n'était pas 
suffisamment puissant pour accomplir sa destinée. » 
Ce dialogue des fées, dans son symbole nébuleux et 
sa profondeur simpliste pourrait être cueilli sur la 
bouche de la Lumière ou de la fée Bérylune. 

« N'aie pas peur, dit Bérylune, ce sont les heures 
de ta vie qui sont heureuses d'être libres et visibles 
un instant... » Et ailleurs : « Toutes les pierres sont 
pareilles, toutes les pierres sont précieuses : mais 
l'homme n'en voit que quelques-unes. » 

La préoccupation constante du bonheur rapproche 
aussi l'Oiseau bleu des « Trois plumes de héron » de 
Sudermann. Ici, un mari peut accomplir trois 
vœux ; et chaque fois que se réalisera son désir l'une 
des plumes sera détruite. Quand le dernier talisman 
se consume, lorsqu'il est trop tard, le malheureux 
s'aperçoit que le bonheur, incarné par sa compagne 
tendre et dévouée, a marché en vain, pas à pas, à ses 
côtés pendant toute sa vie. 

Avec Ibsen dans « Peer Gynt »,nous partons encore 
à la chasse du bonheur. Dans ce drame tumultueux 
le symbole se dissimule sous les actions les plus 
invraisemblables et sous les phrases les plus folles. 
Mais nulle fée ne guide le jeune homme, il s'agite 
parmi la foule et subit, tour à tour, la joie de la vertu 
et l'attrait du vice. Il voyage dans le passé, mais il 
n'a pas, comme Tyltyl et Mytyl, le bonheur d'aborder 
au royaume de l'Avenir. Car il n'est plus innocent 
et sa volonté vigoureuse lutte contre ses instincts 
dépravés et son désir de cueillir le fruit défendu. 
Comme les héros que Sudermann, Andersen ou 
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Maeterlinck guident par la main, Peer Gynt, lassé 
du monde, revient sous le toit paternel où l'attend, 
en cheveux blancs, sa fiancée de jadis. Le bonheur, â 
peine atteint, s'envole aussi; à bout de forces le 
voyageur expire, il entre dans le rêve de paix, après 
avoir, par infatuation et par folie, vécu un songe 
agité, douloureux et stérile. 

Dans le même ordre d'idées, M. Léon Bocquet a 
fait observer à la « Revue bleue », que plusieurs épi
sodes de la féerie de Maeterlinck sont empruntés à 
« Peter Pan », de J.-M. Barrie. D'ailleurs, tous les 
commentateurs du grand poète belge ont indiqué 
l'influence shakespearienne sur l'auteur de « Pelléas 
et Mélisande ». S'il était nécessaire de préciser ici, il 
nous serait facile de reconnaître une inspiration iden
tique dans 1' « Oiseau bleu » et dans les scènes 
féeriques du Songe d'une nuit d'été. 

* 

L'idée essentielle du merveilleux est éternelle ; 
chaque écrivain a le droit de s'en emparer et de la 
compléter selon son idéal et son tempérament. Au 
thème initial, Maeterlinck ajoute certaines pensées 
philosophiques qui dominent l'œuvre. Son incursion 
dans le pays du souvenir et dans le royaume de 
l'avenir nous indique le lien ininterrompu qui 
nous rattache au passé par la réflexion et aux 
périodes futures par l'espoir. 

Il supprime la mort, l'effroi et les chagrins qu'elle 
provoque. Il n'y a pas de Morts, s'écrie Tyltyl à 
minuit dans le cimetière, quand les tombes s'entr'-
ouvrent. Ainsi, en débarassant la vie du spectre qui 
nous hante et nous terrorise, Maeterlinck nous 
mène vers la sérénité. 

Par un besoin de clarté qui étonne chez le poète 
d'Aglavaine et Sélysette, il juge indispensable d'ana
lyser cette chose mystérieuse, dont chacun parle et 
que nul ne connaît. Le « bonheur » est un tout 
chaotique, vague et lointain, dont nous sentons la 
présence indéfinie ; il est formé par l'ensemble des 
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menus bonheurs quotidiens que nous ignorons, parce 
qu'ils restent à nos côtés, modestes et silencieux. 
Il y a le Bonheur de se bien porter, le Bonheur de 
courir nu-pieds dans la rosée, le Bonheur de voir se 
lever les étoiles et, enfin, le plus absorbant et le plus 
limpide de tous : le Bonheur maternel. Dans le jar
din des Bonheurs, Tyltyl et Mytyl reconnaissent leur 
mère; ils la trouvent plus belle et plus parée que 
d'habitude. Et la mère répond : « Je suis toujours 
ainsi, mes enfants, mais vous ne le voyez pas. » 
Car sous le terre à terre de la vie quotidienne, derrière 
les soucis et les préoccupations, se dissimulent des 
sentiments très purs et très nobles que nous ne 
soupçonnons pas. Nous dédaignons la poésie des 
heures du soleil, du feu d'hiver, des pensées inno
centes; l'âme du chat et du chien, du pain et du 
sucre, nous sont étrangères. 

Les idées des êtres frustes qui nous entourent 
peuvent être profondes, mais, sans doute, elles sont, 
comme nos propres préoccupations, subtiles et 
diverses. En donnant la vie au sucre, au lait et à 
l'eau, le poète afflige ces corps inertes d'instincts 
égoïstes et de sentiments mesquins. Le pain est 
bavard et gourmand, le feu bruyant et poltron. Le 
lait circule en silence, et l'eau manifeste sa pensée 
par des gestes rythmés, dont le sens nous paraît mys
térieux. Pour donner la vie à ces abstractions, il ne 
suffit pas d'être poète ; il faudrait savoir ce que nous 
ignorons et comprendre ce que notre intelligence ne 
saisira jamais.. Tout ce qui nous entoure vit et pal
pite. Le monde est formé de cellules qui se trans
forment et qui bougent. Elles pensent peut-être, qui 
sait si elles souffrent? 

Ces figures conçues par l'imagination, paraissent 
belles comme toutes les choses lointaines. Mais 
lorsqu'il faut préciser ces sensations vagues, quand 
le dramaturge doit définir la personnalité des êtres 
abstraits, il leur fait parler le langage des hommes, 
il leur prête nos sentiments, nos défauts et nos ambi
tions. 

En donnant un corps aux objets inanimés, en 
prêtant la parole à des éléments qui s'expriment 
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mieux par le silence, le théâtre a été néfaste au 
poète. Ce qui, dans le mystère, paraissait profond et 
beau, nous semble banal, incomplet et vulgaire. 

Malgré ces lacunes inhérentes au théâtre, l'Oiseau 
bleu de Maeterlinck est supérieur aux autres oiseaux 
du bonheur. Les symboles, chez Ibsen et Sudermann, 
paraissent incompréhensibles au public, qu'une étude 
attentive n'a pas familiarisé avec les pensées essen
tielles de l'auteur. En France, l'on trouve le roman 
de Sudermann nébuleux, et Francisque Sarcey, qui 
interprétait d'habitude l'opinion de la foule, juge 
Peer Gynt avec sévérité : « Il reste, écrit-il, les deux 
premiers tableaux qui sont pleins de vie... Tout le 
reste c'est du brouillard et le plus épais de tous les 
brouillards, le brouillard symbolique. » 

Maeterlinck a su rendre limpide ce qui, par 
essence même, paraissait obscur. Il a fait pénétrer 
les enfants dans le royaume réservé aux philosophes 
chauves et aux métaphysiciens austères. Le miracle 
que les hommes n'ont pas pu accomplir, a été exécuté 
par Tyltyl et Mytyl, qui prononcent, sans s'en aper
cevoir, des mots vrais et des pensées éternelles. Ils 
égaient les tristesses parce qu'ils ne comprennent pas 
la douleur et ignorent la valeur de l'oiseau qu'ils 
poursuivent. Et, parmi toutes les vérités de cette féerie 
enfantine, c'est peut-être là l'idée essentielle. Nous 
poursuivons le bonheur et la science, parce que des 
forces inconnues, des fées peut-être, nous ordonnent 
de chercher et d'atteindre la chimère. 

Nous admirons les décors étranges et simples 
comme la féerie ; les danses et la musique nous 
bercent, les gestes des enfants nous font sourire.. 
Malgré la succession rapide des images, malgré les 
distractions de la salle, nous nous sentons trans
portés, avec Maeterlinck, dans un royaume où la 
pensée est plus souple, où un fluide mystérieux 
stimule notre cœur et réveille tout à coup les par
celles engourdies de notre intelligence et de notre 
bonté. 

W I L L I A M S P E T H . 



LE CHOIX 

C'était en un pays de légende. La vie 
Y était belle ainsi qu'un rêve. 

Or, ce jour là, 
Tandis qu'à l'horizon, dans l'ombre inassouvie 
Et rose, les cils bleus des étoiles, déjà, 
Frôlaient le soir divin, la divine Hélimène, 
Sur la terrasse en fleurs de son palais doré, 
Veillait. Depuis deux jours, en la brume lointaine 
Des montagnes, son cœur, hélas désespéré, 
Cherchait dans la lumière et dans l'ombre alternées 
Le cortège joyeux annonçant le retour 
De Gloyel, son époux. 

Les glycines fanées 
Pleuraient dans le silence, et l'âme de la tour 
Orgueilleuse, plus noire et plus lourde et plus grande 
D'heure en heure, écrasait l'angoisse du jardin. 

C 'était en un pays de rêve et de légende. 

La nuit fut longue et triste et douloureuse. Enfin 
L'aube parut. Au loin, dans la lumière en fête, 
Parmi la pourpre et l'or des drapeaux déployés, 
Le cheval hennissant de Gloyel, sur la crête 
D'un mont, se cabra ! 

Dieu ! Les baisers envoyés 
Du haut de la terrasse ! Et la course éperdue, 
Cheveux au vent ! L'amour éclatant et vainqueur 
Unit en un seul cri, par delà l'étendue, 
La tempête fervente et double de leur cœur! 
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Leurs bouches, leurs regards, leurs bras et leurs pensées 
En un bouquet de chair et d'âme, tout à coup, 
Ne furent qu'un frisson de grâces enlacées... 
L'heure était belle, et les oiseaux chantaient partout. 

Midi, vêtu d'azur et de fines écharpes 
Couleur de neige, erra dans l'air. Ivre et joyeux, 
Le palais tout entier vibra du son des harpes ; 
La joie y triomphait en festins merveilleux. 

Puis, sous la lampe douce, à l'heure où le silence 
Baigne de volupté les parfums bleus du soir, 
Sans rien dire, Gloyel tira d'un coffre immense 
Des perles, des rubis, de la soie, un miroir, 
Des bagues d'émerxude et des colliers de flamme, 
Des étoffes d'Asie et des boucles d'or pur. 

Un à un, il tendait les bijoux à sa femme, 
Drapait la soie heureuse et les velours obscurs 
Sous les reflets changeants et riches de la lampe. 

« Choisis » dit-il enfin. « Voici des bois sculptés, 
» De la nacre, des fleurs, du corail, des estampes, 
» Des gemmes... Parmi ces innombrables beautés, 
» Choisis, 

Il s'éloigna sans parler davantage. 

Quand il revint, dans l'ombre immobile du soir, 
Hélimène, penchée au bord clair du miroir, 
Dédaignant tout le reste, admirait son visage. 

FRANÇOIS LÉONARD. 
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Tout d'abord, permettez-moi de vous faire, Mesdames 
et Messieurs, — et à vous aussi, les autres, — ma con
fession. (Les jeunes filles sont priées de sortir un instant.) 
Vous avez peut-être remarqué que le dernier numéro de 
cette revue ne contenait pas de Douzième provisoire. Et 
en vérité, il n'en contenait pas. C'est de ma faute, je 
l'avoue humblement. J'ai d'ailleurs plusieurs excuses dont 

pas une seule, à l'exa
men, n'est valable. Pour
tant, je vais vous les 
soumettre, tout en sa
chant fort bien que vous 
ne me pardonnerez ja
mais l'atroce chagrin que 
je vous a causé, en vous 
privant un mois du char
me de ma prose... (Non, 
mais qu'est-ce qui vous 
faut encore, alors ?) D'a
bord, je n'étais pas seul, 
ayant eu à cœur d'obéir 
à cette injonction de 
l'Ecriture : Vœ soli! 
(« vieux soliste », pour 
ceux qui ignorent l'espé
ranto). Je n'étais pas 
seul. La grippe était au 

seuil de ce temple — tapis, gaz et balcon sur la rue — 
où j'élabore pour vous de définitifs apophtegmes. La 
grippe est entrée et elle m'a dit : « Ne vous étonnez pas, 
c'est moi... » Elle s'est installée. Elle est restée plusieurs 
jours. Ah ! que je n'aime donc pas la société de ce genre 
de vieilles dames ! Mais rien à faire. J'ai pris mon mal en 
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patience, en ce sens que j'ai distribué quelques coups de 
pied à des meubles inoffensifs, — ils ne me les ont pas 
rendus, mais je me suis fait grand mal ; — j'ai bu de vagues 
tisanes. Et chaque fois que j'en buvais, mes yeux se rem
plissaient de larmes. Ensuite, le mois de février, avec une 
désinvolture inouïe, s'est fatigué de nous servir. Et il n'a 
rien voulu savoir : il s'est borné à faire ses vingt-huit 
jours. En voilà un que je rattraperai quand il viendra me 
demander quelque chose! Si bien que, de fil en aiguille, 
— de ficelle, si vous voulez, — mon fulgurant Douzième 
est arrivé comme un « garde-ville » de Bruxelles ou un 
gendarme d'Italie : trop tard. Du coup, il a été plus provi
soire que jamais. Définitivement provisoire. Ce que c'est 
de nous ! 

Comme je ne voudrais tout de même pas que février 
souffrît trop cruellement d'une simple faute de jeunesse, je 
rappellerai succinctement quelques-unes des choses dont je 
parlais dans ma dernière chronique. Ainsi vous ne serez 
pas trop malheureux. Et puis, si vous le restez, vous 
n'avez qu'à vous adresser à Liedel. Parce qu'en réalité, 
tout ça est arrivé à cause de lui. Ah! mais! J'en ferai une 
pièce : « Oscar, ou le triomphe de la grande vitesse ». Ça 
aura un gros succès. Ou bien ça n'en aura pas. Il faut pré
voir tout. 

(J'ai mis un instant mon âme à nu. Je vais la rhabiller. 
Les jeunes filles peuvent rentrer.) 

* 
* * 

Elle est rhabillée : par ce temps-ci, c'est plus prudent. 
Des livres, des livres, des livres! Janvier, février et 

mars sont les mois des livres : les feuilles poussent un peu 
plus tôt, en librairie. Les bonnes gens, et les autres aussi, 
commencent à s'apercevoir qu'il paraît de temps en temps 
un livre en Belgique. Un livre écrit par un Belge, parfois 
même édité par un éditeur du même âge. Ces livres-là, on 
ne les lit pas encore énormément. Les intellectuels de chez 
nous se consacrent énergiquement à M. Paul Bourget et 
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aux romans policiers. Il n'existe encore aucun règlement 
bilingue pour leur interdire ces distractions puériles. Mais, 
tout de même, on commence à savoir que les écrivains 
belges d'expression française — sans compter les écrivains 
français d'expression belge, assez nombreux, eux aussi, 
grâces en soient rendues à la Providence ! — écrivent des 
livres et que ces livres-là paraissent en librairie. Il con
vient donc que nous versions d'attendrissement un assez 
solennel pleur, comme ne manquerait pas de le dire 
M. Georges Rens qui « fait de la littérature » au lieu, tout 
simplement, d'écrire des vers. Dans son volume La Lyre 
aimante, j'ai trouvé trois beaux alexandrins, presque un 
quart de sonnet. En dehors de cela, le reste de cette poésie 
amorphe, sans rime, rythme, ni raison, me paraît ressortir 
du domaine d'une loufoquerie intense. Quelle drôle d'idée 
de vouloir à tout prix se rendre original. Et à quel point, 
précisément, cela manque d'originalité ! 

Nous avons eu aussi un admirable volume de M. Louis 
Delattre, Contes d'avant l'Amour ; on en a parlé dans cette 
revue. Je sais bien que mon ingérence dans la rubrique des 
autres est un peu indiscrète : mais je ne le ferai plus ! Et 
je ne le ferai jamais avec tant d'à-propos que pour mani
fester mon enthousiasme au sujet de l'auteur du Roman 
du Chien et de l'Enfant. 

M. Léon Wéry a publié un petit livre délicieux, comme 
tous les petits livres qu'il publie, trop rarement, hélas! 
Nous trouvons dans ce livre : D'après l'Ecclésiaste, une 
nouvelle manifestation du talent ironique, délicat, précieux 
et profond de Léon Wéry. C'est une manière de chef-
d'œuvre. Il faut lire cela. 

Sous le titre Vers le Sphinx, M. Marcel Angenot, qui 
s'alla promener en Egypte, en passant par Vienne et par 
Le Caire et tient absolument à ce que nous le sachions — 
pour ma part, je tiens à dire que je n'y vois aucun incon
vénient— a publié un fort intéressant guide pour touristes. 
Cela sera certainement traduit en plusieurs langues — 
peut-être même en français. Dans son volume, M. Angenot 
nous fait part de ses étonnements. Les étonnements de 
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M. Angenot témoignent d'une âme innocente. Et c'est très 
gentil. 

Le commandant Jules Morisseau — je ne sais pas, mais 
il me semble qu'il y a une légère ressemblance entre ce 
nom là et le mien — a écrit un remarquable livre sur le 
Katanga. C'est rempli d'esprit malicieux et de descriptions 
pittoresques. Laissons au commandant Paul le soin de 
faire triompher la vertu du commandant Jules, puisque 
M. Souguenet, pressenti, a refusé de se charger de ce 
travail... 

Jolie réédition du joli livre d'Adolphe Hardy, La Route 
enchantée. Jolis poèmes, jolies rimes ! Tout cela est terri
blement joli. Mais, enfin, c'est joli. Et il est déjà bien joli 
que ce soit joli. 

Une réédition aussi de l'œuvre admirable de Camille 
Lemonnier, Le Mort. Une édition populaire, celle-ci, et 
qui présente ceci d'amusant que nous voyons l'œuvre en 
roman, en drame et en mimodrame. On y peut constater 
que toute œuvre de caractère produit une impression pro
fonde quelque procédé que l'on emploie pour la déve
lopper. Il serail puéril de dire mon admiration pour 
Camille Lemonnier. Je n'apprendrais rien à personne, pas 
même à lui. 

Henri Liebrecht, qui est un poète, a fait comme Régina 
Badet dans La Femme et le Pantin. Je n'entends pas qu'il 
se soit montré tout nu en public, du moins je n'en ai pas 
eu connaissance. Je crois, sincèrement, qu'il serait moins 
bien que Régina Badet. Mais, de même que celle-ci, dan
seuse, s'est mise à jouer la comédie, Liebrecht, poète, fait 
quelquefois des romans. A-t-il raison? Je n'en jurerais pas. 
Je n'en jurerais pas, parce que je connais de lui certain 
Thyl Uylenspiegel, une comédie héroïque en cinq actes, en 
vers, qui n'est pas loin d'être une œuvre. Aucun directeur 
de théâtre ne se décidera-t-il à jouer cela? Il y a des 
« frais », dit-on. Et, en effet, la pièce est difficile à monter. 
Mais le directeur qui la montera, fera tout de même une 
bonne affaire, j'en suis persuadé. 

Ceci dit, j'avoue que je ne raffole pas du dernier roman 
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de Liebrecht : Un Cœur blessé. D'abord, il manque d'équi
libre : la seconde partie est beaucoup trop courte. Et puis, 
si les paysages italiens sont traités avec une adresse 
réelle, avec une évidente richesse de coloris, avec une 
jeune et enthousiaste ardeur, pourquoi les personnages qui 
évoluent dans ces paysages sont-ils si ennuyeux? Leur 

212 UN CŒUR BLESSÉ 

psychologie est d'une ingénuité désarmante. Leurs pas
sions n'ont pas l'âge d'adulte. Le héros de l'affaire est le 
classique et fatal amant : un étalon triste. L'héroïne — qui 
a le bon goût de se tuer à la page 212 — est naturellement 
une incomprise — tout comme une traduction en moeder
taal. Et le mari de l'héroïne est présenté sous des couleurs 
si repoussantes qu'il en devient presque sympathique. 
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Mais, je le répète, les pages descriptives sont d'un poète. 
Donc, poète prends ton luth et me donne un poème ! 

* * * 

Les conférences données à l'Hôtel de Ville, sous les 
auspices des Amis de la littérature, n'ont pas donné satis
faction à tout le monde. Personnellement, je n'ai assisté 
qu'à celle de M. Pol Demade. Car nous avons la veine de 
posséder chez nous un écrivain du nom de Pol Demade. 
S'il ne faisait qu'écrire, on n'aurait, en somme, pas trop à 
lui reprocher. Mais M. Pol Demade donne aussi des con
férences. C'est là une chose profondément regrettable. 
J'aime à croire qu'il n'y avait, en l'aventure, qu'un essai. 
Il aura été concluant : M. Demade ne recommencera pas. 
Il nous a donné le type définitif de la conférence embêtante. 
Il a jonglé avec l'ennui : c'est un acrobate et un virtuose, 
dans ce genre. Jamais on n'avait tant bâillé. M. René 
Doumic lui-même serait venu donner une conférence 
qu'on n'aurait pas bâillé davantage. 

D'ailleurs, le public, présidé par l'imposant M. Henry 
Carton de Wiart, fut tenu en respect. Et, à côté de lui, au 
bureau, M. Henri Davignon, joli comme tout et qui pousse 
l'amabilité jusqu'à arborer une calvitie digne de celle du 
président et jusqu'à se prénommer comme lui, souriait aux 
anges. A quoi songeait-il? I1 ne me l'a pas dit. Mais pour 
arriver à sourire ainsi, il fallait certainement qu'il ne son
geât pas du tout à ce que disait M. Pol Demade. Heureux 
Davignon ! qui parvient ainsi à écarter les contingences ! 
Quelqu'un, je crois, a écrit une suite de paradoxes sur 
l'Art d'écouter. M. Davignon, pour notre plus grand bien, 
devrait écrire quelque chose sur l'Art de ne pas entendre. 
C'est cela qui nous rendrait des services ! 

M. Pol Demade ne nous apprit rien; mais, en revanche, 
il nous lut nombre de passages d'auteurs belges. Nous 
connaissions ces passages. M. Demade, lui, ne les con
naissait probablement pas. Il les lisait fort mal, à la vérité. 
Quand M. Demade saura lire, je ne doute pas que ce 
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jeune homme ne devienne un excellent conférencier. Il 
restera ennuyeux. Il ne peut que rester ennuyeux. C'est 
chez lui, évidemment, une vocation. Elle est tout aussi 
respectable que celle de croque-mort. Il convient de véné
rer l'ennui ; vénérons M. Pol Demade. Et savourons son 
jargon pittoresque —le jargon des supplices. 

* 

Le Thyrse a, de nouveau, soupe. Il a même soupe deux 
fois. Le Thyrse devient une de nos revues les plus nourris
santes. A quand les five o'clock de la Belgique artistique 
et littéraire ? Là, tout se passerait militairement. D'après 
son ancienneté, chaque écrivain mettrait dans sa cup un 
nombre plus ou moins grand de morceaux de sucre. Paul 

André en aurait 
une avalanche, 
les morceaux 
qu'on lui a cas
sés sur le dos, 
— sans qu'au 
surplus il s'en 
porte plus mal 
pour cela et sans 
que le quitte 
son rayonnant 

sourire. A moi, on me réserverait les petits fours — 
voire les grands. Et les toasts seraient pour le fougueux 
M. Pol Demade qui, selon sa coutume, ne saurait ni ce 
qu'il mange, ni ce qu'il dit. D'ailleurs, s'il savait ce qu'il 
dit, il serait vraiment trop malheureux. 

Le premier des deux soupers dont je vous parle, — c'était 
avant le carême, — était présidé par le doux, sympathique, 
allant, feune et charmant Louis Delattre. II est la vie même 
et ferait danser le cake-walk à un Nietszchéen. De nom
breux speeches furent prononcés. Je ne vous les raconterai 
pas. Mme Derboven lut avec une grâce énergique : 
« Les trois petits enfants », de Delattre. On applaudit 

5 
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chaleureusement. Ramaeckers fit des gestes immenses, 
tout en défendant l'Université flamande. Inutile de dire 
que le président n'était pas tout à fait du même avis que 
lui... 

Une toute petite remarque. Je ne sais pas si les jeunes 
littérateurs, assistant à ce souper, ont remarqué qu'il y 
avait là des dames. Les gens bien élevés qui se trouvent 
à table avec des femmes ont accoutumé de leur parler. Or, 
beaucoup de ces messieurs parlaient entre eux de leurs 
petites affaires, sans se préoccuper autrement des devoirs 
de la plus élémentaire courtoisie. J'imagine cependant 
qu'un écrivain, même jeune, ne doit pas, nécessairement, 
être un mufle. Il conviendrait que nous nous efforcions à 
ne pas mériter la réputation 
de goujaterie que beaucoup 
nous font. On peut être un 
fort bon écrivain et être, 
tout de même, bien élevé... 

Le second souper du 
Thyrse fut présidé par ce 
probe et verveux écrivain 
qu'est Louis Dumont-Wil
den. Je n'étais pas là, mal
heureusement pour moi. 
Sale grippe ! voilà bien les 
coups ! J'aime infiniment le 
talent de Dumont-Wilden. 
Je n'aime pas moins ce sourire glabre qui éclaire 
sa face de doux satyre satirique. M. Maurice Wilmotte 
était là, lui qui, deux jours auparavant, venait de rem
porter un succès triomphal dans sa conférence pour la 
défense de la culture française ; il y déploya une verve acé
rée, égratignant les unes et les autres avec cette sorte de 
nonchaloir féroce qui le caractérise. On pense si la conver
sation fut étourdissante d'esprit. Wilmotte et Dumont-
Wilden sont des causeurs délicieux. Pendant le repas, 
on se passa un réjouissant télégramme de Ramaeckers 
et Pulings. Il était conçu comme suit : « Regrettons que 
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Carême nous empêche être avec Drumont (sic!) au souper 
littéraire. » Ce message imprévu fit la joie de l'assistance. 
Et puis Drumont, pour Dumont ! L'employé du télégraphe 
était certainement un doux humoriste. 

Il me revient que mon excellent ami Orner De Vuyst 
n'est pas content quand je l'appelle le « gros » De Vuyst. 
Je ne le ferai plus, chère énorme chose. Non, tu n'es pas 
gros. Tu es bien plus gros que ça ! 

Nous avons eu — hélas ! — le dégoûtant et nauséeux 
carnaval, plaisir promis au crétinisme des bourgeois fades 
et idiots, le carnaval, espoir des jeunes vierges un peu 
détériorées, « jeunes filles de bonne famille » — et com
ment ! — le carnaval qui, chez nous, est le prétexte de 
farces tout aussi stupides que chez les autres et, en plus, 
pratique avec énergie une grossièreté dépourvue de tout 
scrupule. Nous sommes si distingués, quand nous en pre
nons la peine ! 

I1 a naturellement fait un temps lamentable, notamment 
le Mardi-Gras. Or, j'ai rencontré, avenue de Tervueren, 
quatre Pierrettes qui, sous la rafale, s'en allaient vers des 
plaisirs permis, peut-être aussi vers des plaisirs défendus. 
Bras-dessus bras-dessous, leurs oripeaux cachés par de 
maigres pélerines, et abritées sous des parapluies que 
secouait la bourrasque, elles arboraient des mollets fort 
remarqués par les passants ricaneurs. Les pauvres petites ! 
Combien en fut-il, sur les quatre, qui rentrèrent sans une 
bonne fluxion de poitrine ? L'une d'elles disait: « Jusqu'à 
une heure du matin, je peux de ma mère... » Je ne sais 
pas jusqu'à quelle heure elle « pouvait de son père ». Mais 
il est clair qu'une heure du matin, pour des fillettes sans 
aucune surveillance, évoluant au milieu d'une foule où les 
goujats forment la majorité, est une heure tout à fait rai
sonnable. Il est vrai qu'à l'heure actuelle les jeunes filles 
sont souvent d'une mentalité si bizarre ! On les conduit 
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voir des pièces qui feraient rougir des gendarmes. Ou 
bien elles ne comprennent pas et alors ce n'est pas la 
peine de les mener là. Ou bien elles comprennent et alors 
ce ne sont plus des jeunes filles, évidemment. Mais je me 
trompe peut-être ; cela m'arrive, car je ne suis pas le 
pape. Et il y a peu de chances pour que je le devienne. 

* 

Avant, pendant et après le carnaval, les premières, les 
soirées, les fêtes, les concerts ont continué. Nous sommes 
saturés de joies : cela fait marcher le commerce. Nous 
avons même eu une série d'œuvres belges. (Je dirai un 
mot, le mois prochain, des Moulins qui chantent, dont la 
première n'a pas encore eu lieu au moment où j'écris ces 
lignes. C'est aussi une œuvre belge.) Tant mieux, tant 
mieux ! On finira bien un jour par jouer une pièce de moi 
— quand il n'y en aura plus d'autres ! 

Jules ou le Triomphe de la Vertu a battu un record. Je 
croyais bien, avec l'Effrénée, détenir le record des fours au 
théâtre. MM. Léon Souguenet et M. Masset ont voulu 
m'enlever cette illusion : Jules a eu moins de représenta
tions que l'Effrénée ! Qui l'eût cru ! Ah ! nous sommes 
dans un siècle bien cruel. Jules, d'ailleurs, aurait eu du 
succès que ce n'aurait pas été plus étonnant que cela. 
Sait-on jamais, au théâtre ! Il est avéré que M. Souguenet 
a de l'esprit. M. Angenot l'appelle « notre maître à tous ». Il 
exagère un peu, M. Souguenet se piquant souvent d'être 
notre pion plutôt que notre maître. Il est non moins avéré 
que M. Masset est directeur de l'Express de Liége. Avant 
la première de Jules, M. Masset trônait à la Taverne-
Royale. Il était superbe et conquérant. Après la dernière 
— le lendemain — il reprit... l'express pour sa province. 
Puisse sa province le garder ! Nous gardons, nous, Le 
Mariage de Mademoiselle Beulemans, et nous garderons les 
Moulins qui chantent, de Fonson et Wicheler, également, 
auxquels est venu s'ajouter Arthur Van Oost, un musicien 
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qui serait célèbre demain, s'il ne l'était déjà aujourd'hui : 
vous m'en direz des nouvelles. 

* * * 

Série de représentations magnifiques, à la Monnaie. 
J'ai notamment entendu la Tosca, avec un admirable 
ténor italien, Anselmi. Aussi ténor et aussi Italien que pos
sible, évidemment. Rien d'extraordinaire dans son jeu. 
Mais quel organe : vibrant et velouté à la fois. C'est une 
délectation que d'entendre chanter comme cela. Et puis, 
au moins, voilà un ténor qui ne se fait pas prier; pour 
peu que l'on eût insisté, il aurait recommencé quatre ou 

cinq fois les airs le plus haut perchés. Comme M. Fran
çois Rasse, qui dirigeait l'orchestre, ne se disposait pas 
à accorder le bis réclamé, M. Anselmi, du fond de la scène, 
lui adressa des signaux énergiques. Et on recommença, 
pour la plus grande joie de l'assistance. Et M. François 
Rasse souriait du joli sourire de ses yeux bleus, de ses 
clairs yeux de grand artiste : quand entendrons-nous une 
nouvelle œuvre de lui? 

L'opéra de Richard Strauss, Les Feux de la Saint-Jean, 
m'a paru une merveille. Je sais bien que M. Cattier 
va s'arracher les cheveux, en m'entendant dire cela. 
A moins, chose plus probable, que cela ne lui soit 
absolument indifférent. Avant la représentation, j'ai ren-



74 LE DOUZIÈME PROVISOIRE 

contré Sylvain Dupuis, Deru et Léon Van Hout, qui discu
taient à grands gestes. Sylvain Dupuis m'a dit : « C'est 
atrocement difficile, cette affaire-là... » Il disait cela comme 
un homme qui va joyeusement à la bataille, sachant bien 
qu'il la gagnera. 11 l'a gagnée et comment ! Jamais peut-être 
l'orchestre de la Monnaie ne s'était montré aussi admi
rable. Les chœurs — qui ont un rôle écrasant dans 
l'affaire — ont été prodigieux. Et il y a dans l'œuvre 
nouvelle de Strauss un souffle, une gaieté — parfaite
ment ! — une saveur, qui séduisent et subjuguent. Le récit 
de Conrad, par exemple — combien M. Ponzio fut excel
lent dans ce rôle hérissé de difficultés! — est un 
délice. Cela rappelle un peu le récit du troisième acte des 
Maîtres Chanteurs, évidemment ; mais c'est un exemple 
que l'on peut prendre, en somme. 

Une soirée admirable. Il m'a paru que le public de la 
première se montrait un peu froid. Giraud et moi nous 
avons déchiré nos gants — pas de désespoir, mais à force 
d'applaudir. Quelques personnes, au surplus, ne man
quèrent pas de nous considérer avec quelque surprise 
réprobative. J'ajoute que nous nous en préoccupâmes 
modestement... 

A propos de la Monnaie un « potin » assez singulier 
court Bruxelles. J'aime à croire — et d'autres avec moi — 
que ce potin est un canard, si j'ose m'exprimer avec cette 
audace, un peu déconcertante chez un enfant de mon âge. 
La Monnaie a repris récemment l'Attaque du Moulin. On 
sait que l'action prend place à la guerre de 1870. Lors de 
la création de l'œuvre, et pour épargner certaines suscepti
bilités, respectables en somme, on situa l'action en 1793. 
Cette modification n'est plus de mise à l'heure présente. 
On a donc repris la première version. Or, la Monnaie, 
après avoir donné l'œuvre une fois, ne l'affiche plus. On 
me dit que certains membres de la colonie allemande, 
froissés (pourquoi !), ont récriminé et que c'est grâce à leurs 
récriminations que l'Attaque du Moulin ne paraît plus. 
C'est de l'enfantillage ! Et puis si chez nous nous aimons 
bien les Allemands, si nous les accueillons bien, il ne faut 



F.-CHARLES MORISSEAUX 75 

pas oublier que nous sommes chez nous, tout de même, 
tout d'abord, — et que nous entendons faire ce qui nous 
plaît... 

Mais, encore une fois, — je suis persuadé qu'il s'agit 
là d'un simple potin. 

* 
* * 

Discrètement, sans en avertir personne, on a ouvert les 
portes du monument qui abrite les Passions humaines de 
Jef Lambeaux. Il n'y avait pas tout à fait vingt ans qu'on 
en parlait. Tout vient à point à qui sait attendre — et nous 
sommes, à ce point de vue, d'une angélique patience. 
Le monument est d'une gravité simple et austère. On entre 
un peu là comme dans un temple. Le haut-relief — un peu 
confus, à première vue — est d'un mouvement prodigieux. 
La personnalité puissante du maître, trop tôt disparu, s'y 
affirme avec une incomparable force. Allez voir les Passions 
humaines, comme vous feriez un pèlerinage. 

Vous songerez, comme moi, un peu mélancoliquement, 
en ce coin joli et discret du parc du Cinquantenaire, à 
l'artiste mort qui, sans doute, aurait été bien heureux de 
voir son tenace génie récompensé et compris... et qui n'a 
pas vécu assez pour cette consécration et pour cet hom
mage. 

* 
* * 

Le Carillon d'Ostende a inséré, récemment, — je n'ai pas 
encore eu le loisir de vous en parler — une « Chronique 
bruxelloise » follement joyeuse — sans le faire expressé
ment. Ses appréciations au sujet du Mariage de Mlle Beu
lemans sont débordantes de farce. L'auteur de l'article 
écrit : « Nous sommes avant tout des sentimentaux. La 
blague française ne nous sied pas mieux qu'un habit de 
valet à un éléphant. » L'éléphant qui a écrit ces lignes me 
semble se placer à un point de vue rigoureusement per
sonnel... 
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Plus loin, dans le même article, le chroniqueur badin 
parle de « l'agent de police qui, conformément aux instruc
tions du Parquet, assiste aux premières avec mission de 
signaler ce qui blesse la pudeur dans les œuvres repré
sentées ». Et 
il ajoute : « La 
police de Bru
xelles compte 
dans ses rangs 
des gens très 
lettrés qui écri
vent en prose 
et en vers, tout 
comme Mae
t e r l i n c k et 
Ramaeckers 
(bigre! !), mais 
qui sont ou trop 
modestes ou 
trop pauvres 
pour faire éditer 
leurs œuvres. » 

Ce chroniqueur doit être un policier. Comme c'est aussi 
un éléphant, c'est donc bien le premier éléphant-policier 
que nous possédions. Cette innovation ne peut manquer de 
flatter notre amour-propre national. Carillonnons la donc. 

F.-CHARLES MORISSEAUX. 

(Illustrations d'Oscar Liedel.) 
P.-S. — Je suis contraint de remettre au mois prochain 

— toutes mes excuses, chères belles ! — mes petites appré
ciations sur les incidents qui ont troublé, à Paris, les 
représentations d'Après moi; sur la jupe-culotte, — il y en 
aura encore dans un mois, soyez sûre, marquise. Et j'aurai 
aussi l'honneur de vous entretenir de M. le vidame Hubin, 
qui, duchesse, cracha. Ce crachat, bien que retombé sur 
son auteur, restera néanmoins longtemps en l'air. 
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E m i l e VERHAEREN : LES PLAINES (E. Deman). — 
Maurice DES OMBIAUX : LE MAUGRÉ (Calmann-Lévy). 
— Cami l le LEMONNIER : LE MORT (La Renaissance du 
Livre). — Franz HELLENS: GÉRARD TERBORCH (Van 
Oest et Cie). — Commandant Raoul PONTUS : LA MIS
SION SPÉCIALE BELGE EN CHINE (Falk et fils).— Com
m a n d a n t J u l e s MORISSEAU : SUR LE LAC MOERO 
(Ch. Bulens). — A. t ' S E R S T E V E N S : POÈMES EN PROSE 
(Messein, à Paris). — Adolphe HARDY : LA ROUTE 
ENCHANTÉE (Association des Écrivains belges). — P a u l 
MÉLOTTE : ESSAI SUR LE THÉÂTRE F U T U R (Id.). — 
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Wallonia). — F.-H. LECOCQ : DIX PETITS POÈMES 
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POÈTE D'AMOUR (Le Florilège). 

Pour la cinquième fois, Emile Verhaeren consacre ses chants 
puissants et nobles à magnifier Toute la Flandre. Successive
ment il a dit, dans Les Tendresses premières, dans La Guir
lande des Dunes, dans L es Héros, dans Les Villes à pignons, la 
beauté, le pittoresque, la variété des paysages, des décors et des 
aspects de la terre flamande ; il a célébré surtout le charme des 
choses et l'originalité des gens de là-bas, parmi lesquels il est né 
et qu'il ne cesse de revoir, d'admirer et d'aimer. 

Aujourd'hui le poète nous mène dans les villages qui, l'hiver, 
« vivent à l'étouffée »; dans ces villages dont il dit que 

De lieue en lieue avec leurs murs et leurs toits rouges, 
Ils se mirent depuis des siècles dans l'Escaut ; 

au pays des moulins qui « tournent dans l'air ainsi que des 
étoiles » ; au pays des vergers qui 

Sont des morceaux de paradis gui se souviennent 
D'avoir fleuri si blancs aux premiers temps du monde; 
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au pays où, parfois, détestées des vieux fidèles aux champs pai
sibles, des cheminées d'usines neuves « défient les clochers », 
tandis que les plus jeunes, en regardant passer les trains sinuant 
à travers les herbages et les blés, 

révent du monde 
Où les rails infinis dessinent leurs contours... 

Mais ce qui donne une émotion indicible à ces poèmes, ce qui 
leur prête l'irrésistible pouvoir de nous prendre au cœur et 
d'éveiller en nous les sensations faites de tout le prestige du 
ressouvenir et de la communauté d'affection et de tendresse, 
c'est la façon dont Emile Verhaeren sait évoquer l'âme des bons 
paysans qui peuplent ces fermes, qui labourent ces terres 
grasses, qui guident ces bateaux placides de la Lys. 

Emile Verhaeren montre surtout les vieux enracinés dans 
leurs tares et dans leurs vices, ceux pour qui le monde entier 
tient dans leur bourg ou leur hameau, ceux qui ont la ville 
funeste en exécration et qui jalousement, aprement, amassent 
leurs sous en adorant la terre « jusques au crime ». Il ne hait 
pas, il ne condamne, il ne raille pas ces vieux cœurs compliqués 
et retors : au contraire, il est près de chanter la louange de ce 
tenace orgueil étroit. Ces vieux paysans des plaines de Flandre, 
ils sont butés, avares, autoritaires, 

Mais c'est de leur entêtement compact, maussade et lent, 
Que la race de Flandre est née, 

Dure comme le sol, récite comme le vent, 
Patiente comme l'année. 

Ce n'est pas chez les êtres qu'il faut chercher la sensibilité ; 
toute la poésie et la douceur se dégagent des choses parmi 
lesquelles s'écoulent leurs existences frustes. Or, voilà le con
traste qu'Emile Verhaeren dégage avec une lumineuse évidence. 
Eu aimant le décor il aime aussi ceux qui l'animent, et il 
trouve, une fois de plus, pour nous dire ce profond amour, des 
paroles et des images dont le secret fait la merveille de toute 
son œuvre. 

La meilleure explication à donner du titre du nouveau roman 
de M. Maurice des Ombiaux, sera prise dans le livre lui-même. 
« Le maugré, formule l'auteur par la bouche d'un de ses per
sonnages, c'est comme la nuit, il est supérieur à toute force 
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humaine. La nuit il tombe du ciel, il sort de la terre, rôde autour 
du marais comme des Iumerottes, souffle dans le vent, crépite 
dans les foyers, agite les consciences et sème la terreur. C'est un 
produit du sol même. Il est des terres qui ne le connaissent 
point, la nôtre le porte en ses entrailles; en les recueillant dans 
son sein, elle a gardé quelque chose de leur âme ardente et 
jalouse. Voyez-vous, et c'est là ce qui trompe ceux qui croient 
comme vous qu'il ne s'agit que de vaines querelles et de ven
geances puériles, quand bien même les paysans du Tournaisis 
auraient perdu la haine nécessaire pour repousser l'envahis
seur, le maugré n'exécuterait pas moins ses sentences, car les 
morts sortiraient de leur sépulture pour le servir. » 

Eh bien, M. des Ombiaux a pris prétexte de cette haine sau
vage dont la tradition perdure dans les régions frontières des 
environs d'Antoing et de Cysoing pour écrire un de ces 
romans où excellent sa verve de conteur attachant, son érudi
tion de folkloriste et son habileté à conduire et à dénouer une 
intrigue dramatique. La bergère Mélie et Pierre, le fils des fer
miers de la Roncière, sont la Juliette et le Roméo champêtres de 
cette mortelle rancune de Capulets et de Montaigus barbares . 
Les Cassour sont, en effet, venus s'installer à la Roncière et les 
terres qu'ils louent au seigneur de l'endroit sont frappées de 
mauvais gré ; les Cassour sont mis en interdit parce qu'ils ont 
pris, eux, étrangers au pays, une place qui, de génération en 
génération, était tenue par d'autres. Toutes les injures, toutes 
les avanies, toutes les lâchetés, tous les crimes d'un village 
entier sournoisement ligué contre les intrus ne cesseront de 
faire payer chèrement à ceux-ci l'entêtement qu'ils mettent à 
persister à occuper la ferme fatale. 

Mais Mélie et Pierre sont jeunes, eux. Ils se voient chaque 
jour dans les prés, qui sont voisins, où l'une paît ses chèvres 
et l'autre garde ses vaches. 

Ils se parlent, ils oublient qu'ils appartiennent aux clans 
ennemis. Ils rient, ils s'amusent, et l'amour naît de ces paroles, 
de ces plaisanteries échangées innocemment au début... 

«Pierre regardait avec un étonnement ingénu et admiratif les 
grands yeux bruns pailletés de vert de la jeune fille où se reflé
tait tout le ciel avec les grands arbres du paysage, et riait de 
plaisir en découvrant ses dents dont l'émail étincelait. D'un gros 
doigt gourd, il touchait la joue de Mélie pour la faire rebondir ; 
alors, à son tour, elle riait à la pensée que cet être si fort fût 
encore si enfant. 
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» — Tu veux voir, disait-elle, si je ne suis pas une poupée en 
bois peint. 

» Et il était amusé : ses lèvres riaient, son nez riait, ses yeux 
bleus riaient, ses cheveux riaient. Et tous deux éclataient de 
rire sans trop savoir pourquoi, sinon qu'ils éprouvaient à se 
regarder un plaisir encore inconnu d'eux. » 

Et, de même que Mélie et Pierre se prennent d'amour l'un 
pour l'autre, Eleathêre, un simple qui chante au jubé et qui 
conte de vieilles histoires à tout venant, souffrait de ne pouvoir 
faire la paix avec Torine, la nièce des Cassour, « car il pensait 
maintenant qu'il n'y avait pas de plus grand plaisir pour lui que 
de la voir et lui parler, quoiqu'elle fût du clan ennemi, de la 
bande des envahisseurs ». 

Mais le maugré ne pactise avec personne et rien, pas même 
l'amour, n'éteint le feu de sa haine. Les deux idylles s'achèvent 
en tragédies; la terreur continue à régner dans les campagnes 
malgré les plus énergiques répressions... 

Tel est le roman de M. des Ombiaux, dépouillé des péri
péties, des épisodes, des considérations aussi, des descriptions, 
qui en font le principal intérêt. On pourrait regretter que le 
développement soit retardé, au début du livre surtout, par de 
trop longues diversions historiques et des rappels d'édits et de 
coutumes qui gagneraient à être écourtés ou même entièrement 
rejetés en notes au bas des pages ; mais tout le monde s'accor
dera à goûter la violente émotion, le pathétique impression
nant, la savoureuse originalité qui se dégagent de ce livre pitto
resque. 

Le Mort est, parmi toutes les œuvres de Camille Lemonnier, 
une de celles qui connut une multiple fortune telle qu'il en est 
rarement réservée à des romans ou des drames modernes. La 
version initiale du Mort s'est muée bientôt après, on le sait, en 
une tragédie saisissante et a donné lieu enfin à cette pantomime 
qui nous a laissé à tous le souvenir angoissant d'un moment de 
frémissante horreur. 

Ce sont ces trois aspects du Mort qu'a réunis la « Renaissance 
du Livre » en un des élégants volumes de la collection qu'elle 
publie et où ne figurent que des chefs-d'œuvre haut cotés de la 
littérature contemporaine vendus en librairie au prix déconcer
tant de 45 centimes ! 
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On devine à quel chiffre de tirage peut atteindre un livre 
lancé dans ces conditions. Camille Lemonnier était tout indiqué 
pour en bénéficier. Ses romans connaissent, en effet, à l'heure 
actuelle, dans le monde entier une vogue qui va croissant. Outre 
les nombreuses rééditions qui en sont faites à Paris dans les 
publications populaires à gros tirages, des traductions alle
mandes, anglaises, italiennes et russes paraissent constamment. 

Les journaux ont attiré ces jours-ci l'attention sur le succès 
de nos écrivains belges en Russie. Nous avons plusieurs fois 
publié, à ce propos, des renseignements éloquents. Mais 
Camille Lemonnier y jouit d'une sympathie tout à fait privi
légiée. Pour en fournir une idée, il me suffira de donner la 
nomenclature des romans qui ont été édités là-bas et vendus à 
plusieurs éditions : Un Mâle, Le Mort (deux traductions diffé
rentes) ; Madame Lupar, La Fin des Bourgeois, L'Hallali, 
L'Homme en amour, Adam et Eve (la plupart ont été traduits 
par le professeur Lopachow) ; Quand j'étais homme (traduit par 
une femme de grand talent, Mme Jourawskia) ; Claudine 
Lamour (deux fois traduits). Parmi les volumes de nouvelles : 
Le Bestiaire, Les Dames de volupté (deux fois traduits), 
Poupées d'amour, La Vie secrète, La Petite Femme de la mer, 
Les Gras et les Maigres, Les Noëls flamands, etc. 

* * * 

M. Franz Hellens a écrit l'étude biographique sur Gérard 
Terborch qui prend place, après celles sur Metzys, Thierry 
Bouts, Pierre Brueghel, Vermeer de Delft, etc., dans l'intéres
sante collection des grands artistes des Pays-Bas, à laquelle 
l'éditeur Van Oest donne une parure artistique du meilleur 
goût. 

« Il appartenait à Terborch, dit le critique, d'apporter une 
sensibilité nouvelle dans une école qui semblait destinée à se 
mourir d'une décrépitude prématurée. » Le peintre de Zwolle 
s'est ingénié à faire valoir l'âme profonde des êtres et des choses. 
C'est dans l'art du portrait, où il fut un peintre rarement égalé, 
que Terborch affirma la maîtrise de sa technique et le sens pro
fond de l'observation psychologique. La femme dans l'intimité 
a, notamment, trouvé en lui l'annotateur le plus minutieux et le 
plus fidèle. 

Toutes ces caractéristiques, M. F. Hellens les détaille avec 
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précision ; il a puisé sa documentation aux meilleures sources 
et, commentées par de nombreuses reproductions, les analyses 
des principales œuvres de Gérard Terborch sont faites avec une 
exacte et savante compréhension. 

Ce n'est pas uniquement un récit officiel du voyage effectué 
en Chine par la mission spéciale dont il fit partie et que 
dirigea M. Raoul Warocqué, chargé d'aller annoncer à l'empe
reur de Chine la mort de Léopold II et l'avènement du roi 
Albert, que le commandant Raoul Pontus a écrit et publié. Il a 
ajouté à la relation protocolaire de cette longue et intéressante 
ambassade la description pittoresque et pleine d'un intérêt mul
tiple, des êtres et des choses aperçus au cours de ce remarquable 
voyage. Les circonstances de cette visite à un monarque, au 
faste et au prestige demeurés un peu fabuleux pour nos esprits 
occidentaux, ont permis à M. Warocqué et à ses compagnons de 
route de voir s'ouvrir devant eux des portes sévèrement fermées 
au commun des mortels, d'assister à des cérémonies à la fois 
étranges et somptueuses, d'approcher des dignitaires dont les 
paroles furent une révélation et un curieux enseignement. 

Tout cela, M. Pontus le rapporte avec un incontestable talent 
de narrateur. Et son petit livre, abondamment illustré, est, de la 
sorte, d'une lecture attachante, instructive et pleine d'agrément. 

Celui que M. Jules Morisseau consacre à ses explorations du 
Katanga et son séjour sur les rives du lac Moero est également 
une contribution à la littérature belge « d'expression coloniale », 
si j'ose ainsi m'exprimer. Ils se multiplient, les volumes nous 
initiant aux beautés et aux richesses des provinces de notre 
Congo lointain. Rarement j'en ai lu un aussi intéressant que 
celui du commandant Morisseau. 

Il nous révèle un écrivain de race. On ne pourrait décrire 
avec plus de pittoresque et de charme ; on ne pourrait conter 
avec plus d'humour. L'auteur possède merveilleusement le don 
d'observation ; le détail typique l'attire toujours avec bonheur ; 
l'anecdote, sous sa plume alerte, prend un tour enjoué; les 
nécessaires considérations économiques dépouillent dans la 
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rapide clarté d'un adroit exposé, ce qu'elles ont généralement 
d'aride ; à l'occasion l'émotion jaillit à l'évocation délicate d'un 
souvenir, du rappel touchant de quelque instant qui a laissé 
dans le cœur du voyageur une trace attendrie ou poignante. 

J'ai la certitude que tous ceux qui liront ce livre seront, 
comme je l'ai été, séduits par la simplicité, l'éloquence sans 
phrases, la bonne humeur communicative, la variété des épi
sodes, la diversité des tableaux, le piquant des notations carac
téristiques dont il est riche. 

* 
* * 

« Je chante les ruts torpides qui m'engourdissent comme un 
» opium, les désirs intarissables et harcelants, l'illusoire jubi

lation des caresses, la flamme rayonnante mais l'acre fumée 
» des délires en brandons ; je te chante, ô Vénus succube, fan

tôme vain, absolu furtif, dont j'étreins et viole éperdument la 
» forme intangible. » 

Voilà une profession de foi poétique qui promet ; elle ne 
donne toutefois qu'une idée bien faible de la violence lubrique 
de ces Poèmes en prose, que M. t'Serstevens accompagne « à 
» coups de poing, sur sa lyre en sang, graissée de son cerveau 
» et de sa moelle ». Je leur reconnais bien volontiers de la sou
plesse et du rythme, mais ces qualités ne feront pardonner ni le 
libertinage voulu des évocations ni le cynisme des sentiments. 
Ce genre littéraire — est-ce bien encore de la littérature ? — 
peut avoir du succès à Paris, auprès d'un certain public ; en 
Belgique, nous sommes plus difficiles, nos écrivains ne nous 
ont point accoutumés à de pareilles outrances. Souhaitons 
qu'abandonnant l'obscénité systématique, indigne de son talent 
incontestable, l'auteur fasse de celui-ci un usage meilleur. Nous 
tiendrons alors ce méchant bouquin pour son péché de jeu
nesse. Au fait, quel âge a-t-il, M. t'Serstevens? 

* 
* * 

La Route enchantée fut, il y a quelques années, un des 
volumes accueillis avec le plus de sympathie, de l'intéressante 
collection des Poètes français de l'étranger, que publiait 
M. Georges Barral chez l'éditeur Fischbacher. 

M. Adolphe Hardy, longtemps silencieux (ceci est un 
reproche), se rappelle à nous en nous offrant une édition de ses 
clairs et frais poèmes. Ils n'ont rien perdu, Dieu merci, de leur 
charme mélodieux, de la grâce tendre de leur sentimentalité, 
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de leur sereine douceur simple et séduisante. Ce sont comme 
d'autres géorgiques célébrées sur un ton de lyrisme familier. 
Deux vers disent à merveille toute la philosophie subtile, et 
aussi la formule d'art de M. Adolphe Hardy : 

La vie a, selon moi, son attrait le meilleur 
En la nuance, ami, bien plus qu'en la couleur. 

En un temps où les jeunes poètes affectent volontiers des airs 
de lassitude, de désenchantement, de tragique désespérance 
précoce, un livre comme celui-ci, qui révèle dans son titre en 
joie déjà tout un bonheur, toute une confiance ravie, a du prix. 
Il est rare que nous soit offert le spectacle de tableaux riants 
comme ceux que brosse l'auteur de la Route enchantée. 

Voulez-vous que j'en épingle un, au hasard? Voici : 

Quand, de la fraise douce à la groseille acide, 
L'abeille, qu'affriande un petit vent sapide, 
Vient piller les trésors des corbeilles de juin; 
Quand, parmi les vergers s'échelonnant au loin, 
Ivres du vin nouveau des premières cerises, 
Gros-becs et loriots gringottent dans les brises, 
Et qu'une savoureuse et molle exhalaison 
Monte et flotte en l'air bleu des jours de fenaison. 
J'aime, alors, d'évoquer, sous mes paupières closes, 
Le tranquille village aux murs blancs, aux toits roses. 
Et la vieille maison qu'elle habitait jadis 
Au fond d'un grand jardin gai comme un paradis. 

. * . 
M. Paul Mélotte estime que le Théâtre futur dépendra de la 

littérature qui, autrefois, dépendait de lui. Il sera populaire; il 
sera éducateur; il concentrera les forces du Destin, de ce Destin 
qu'il faut étudier pour le combattre. 

Cette théorie, solidement étayée d'arguments et d'exemples, 
donne au critique l'occasion d'ébaucher d'ingénieux parallèles 
entre Maeterlinck et Bataille, Ibsen et Hervieu. 

Dans un autre ordre d'idées, M. Mélotte prédit que l'avenir 
sera aux pièces « qui ne finiront pas » et, dans de récentes 
tentatives de synthétique décoration scénique, il découvre un 
indice du rapprochement plus étroit du théâtre et des arts 
plastiques, au détriment des relations entre le théâtre et la 
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littérature. N'est-ce pas, se demande-t-il, un retour aux formules 
dramatiques de l'antiquité la plus lointaine? 

Cet essai, abondamment documenté, témoigne d'idées origi
nales sur des questions auxquelles chacun, aujourd'hui, est 
attentif. Il est, d'autre part, écrit avec le plus grand soin, même 
avec une élégante recherche. 

La Belle au Bois s'éveille... — C'est de la Belle-au-Bois-
dormant qu'il s'agit. Vous savez bien : cette Princesse ravis
sante, et les valets, les filles, les marmitons, le jardinier, le 
ménestrel lui-même de son château, qui tous s'étaient endormis 
par le plus merveilleux des sortilèges. 

Or, un poète, — ils ont tous les privilèges, — a assisté à la 
fin de cet enchantement. Il a vu les yeux de tout ce monde, 
immobile et silencieux pendant cent ans, se rouvrir, les bouches 
se remettre à parler, les cœurs recommencer de battre. La 
Belle-au-Bois retrouve, mais bien vivant, le Prince charmant 
qui tant de fois avait passé dans ses rêves éblouis. Ils partent, 
en se donnant la main, souriants, pleins d'espoir, vers la Vie. 
Or, tout n'est pas rose, ni simple, ni facile dans cette Vie... On 
le leur fait bien voir. 

Et voilà ce qui fait l'objet du conte en vers gracieux et 
souples que spirituellement M. Oscar Thiry a mis à la scène. 

Je crois bien que d'habiles interprêtes tireraient de cet acte 
pimpant un parti très heureux. 

Quand il publia ses premiers vers, il y a quelques années, 
dans de jeunes revues liégeoises, M. F.-H. Lecocq apparut 
comme un de ceux de sa génération sur qui nous pouvions 
fonder beaucoup d'espoir. Mais bientôt le nom de M. F . -H. 
Lecocq disparut des sommaires et nul volume ne le rappela à 
notre souvenir. 

Aujourd'hui nous recevons une plaquette toute blanche, très 
simple d'aspect. Elle ne porte d'autre nom d'auteur que celui 
qu'y a tracé une main qui nous apprend que M. F.-H. Lecocq 
appartient à l'ordre des Frères-Prêcheurs. 

Ce sont Dix petits poèmes pour chanter d'humbles choses, dix 
sonnets empreints du sentiment le plus délicat et de l'émotion 

6 
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la plus profonde en même temps que la plus ingénue. L'influence 
de Francis Jammes est évidente ; mais cet art de subtilité, de 
nuances et de sérénité accepte volontiers plus d'un fervent. 
Chacun y peut communier avec une égale ferveur, mais 
exprimer celle-ci dans une tonalité conforme à ses personnelles 
sensations. 

Celui qui a écrit ce Midi que je transcris, ou l'Hôte, ou La 
chère Maison, ou La vaine attente que je vous souhaite de lire, 
ne se taira pas, nous devons l'espérer : 

Voici flamber sur les toits comme des gerbes d'or 
les rayons de midi! Les vieux murs se pavoisent 
d éclatante lumière et les reflets se croisent 
sur le dos bien lissé de ce pigeon qui dort... 

Il fait beau. Tu souris. Sois heureux de ton sort; 
mais souviens-toi pourtant que, sous les toits d'ardoises, 
la chaleur s'insinue, importune et sournoise 
et met la fièvre au front que fait perler l'effort. 

Songe que tous n'ont pas ton jardin plein d'ombrage, 
ni tes loisirs, ni ta fontaine, où, frais mirage, 
le soleil tamisé tremble et se réfléchit, 

Afin qu'aux jours d'été, chez eux, parfois pénètrent 
ton sourire pareil à l'eau qui rafraîchit 
et ta bonté comme des fleurs à leur fenêtre... 

* * * 
La Muse de M. Paul Prist est autrement tumultueuse. Le 

voyage qu'entreprend l'auteur de Aux lueurs de la torche au 
pays bruyant et agité des Barbares, des Triomphes, de la Force 
immortelle, du Sacre, de l'Aventure, des Vaincus et du Mal de 
vivre, est autrement agité que la promenade dolente que nous 
fait faire M. Lecocq au clair jardin de son âme. 

Je gage que M. Paul Prist n'est pas adversaire des doctrines 
futuristes de l'apôtre Marinetti. Ne clame-t-il pas : 

Non, ne me parlez plus de la Grèce et de Rome, 
Et des Vénus debout dans le marbre immortel. 
Fantômes du passé, fuyez mon âme d'homme; 
Jours présents, versez-moi le nectar du Réel ! 

Il faut du souffle, de la puissance et de la conviction pour 
gravir ces sommets escarpés. M. Prist trouve à l'occasion des 
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accents qui ne manquent pas d'énergie et son romantisme, — 
ou son futurisme s'il préfère, — sans tomber dans la grandi
loquence trop boursouflée, témoigne du moins d'une incontes
table sincérité. 

* 
* * 

Il y a une idée profondément poignante dans la pièce en trois 
actes rapides de Mlle L. Jeanclair. Il s'agit d'un frère qui se 
sacrifie jusqu'à l'héroïsme pour sauver, d'abord, l'honneur du 
nom engagé par son cadet dans de vilaines aventures de jeu. 
puis qui accepte, une fois mort le triste sire, de mériter les 
soupçons infamants de ses vieux parents à qui le coupable a 
fait croire que les infamies n'étaient pas son fait. En ne révélant 
pas la vérité le brave garçon ne brise pas les chères illusions 
que son père et sa mère se faisaient sur le compte de leur enfant 
préféré et il ne ternit pas une mémoire adorée. 

Je ne sais si la réalité offrirait pareil exemple d'abnégation ; 
j'ignore si le public accepterait qu'il soit présenté sur la scène. 
A la lecture le drame angoissant et sombre de Mlle Jeanclair 
produit une impression de malaise physique et d'inquiétude ; 
c'est peut-être celle qu'a recherchée l'auteur ? 

* * . 
L'autre jour, M. Henri Maassen prédisait l'indispensable 

règne futur du « théâtre paroxyste »; le paroxysme, selon lui, 
doit être une vertu nouvelle et saine. C'est La poésie paroxyste 
qui est aujourd'hui l'objet des préoccupations et des investiga
tions du jeune critique. Et, en attendant qu'il ait écrit la tragédie 
qu'il rêve d'écrire, celle « où entreraient tous les paroxysmes », 
M. H. Maassen a découvert le poème, dont La multiple splen
deur de Verhaerent fut comme des prémices, dans l'œuvre de 
Nicolas Beauduin. 

La critique a accueilli avec enthousiasme parfois, et avec une 
sympathique attention toujours les vers fougueux, débordants 
de lyrisme et pullulants de métaphores de celui qui a recherché 
le sublime et l'épique dans la matière la plus moderne. 
M. Maassen fait de lui le Dieu de la neuve religion paroxyste 
dont il entend être l'apôtre. 

Attendons tous ces précurseurs à l'œuvre, — ou aux œuvres. 
* 

* * 
M. René Kemperheyde a consacré à chanter la louange du 
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poète Touny-Lérys une minutie scrupuleuse et une ferveur très 
sincère. Il voit dans le jeune auteur de la Pâque des Roses un 
esprit conceptif, d'une sensibilité riche, d'une simplicité muée 
parfois même en raffinement ; il voit en lui aussi tout simple
ment un poète d'amour. 

Le portrait est éloquent, suggestif; il donne l'envie de mieux 
connaître l'original ; donc il atteint heureusement son but. 

PAUL ANDRÉ. 

P . -S . — Nous avons reçu de M. Georges Rens quatre longues 
pages d'écriture dans lesquelles l'auteur de La Lyre aimante, 
sous prétexte de réfuter les remarques que la lecture de son 
livre nous a impartialement suggérées, se répand en acerbes 
attaques personnelles et s'égare en digressions. En donnant 
notre avis sur les écrits passés et présents de M. Rens, mais 
uniquement sur ces écrits, nous n'avons en rien outrepassé les 
droits de la critique. Il est incontestable que l'auteur est entiè
rement libre de ne pas partager notre sentiment; mais il est 
nécessaire que le débat en reste là et ne se fourvoie pas dans de 
mesquines et venimeuses questions d'ordre extra-littéraire. 

M. Rens a publié un livre ; nous avons dit ce que nous pen
sions de ce livre. Un point, c'est tout. Au public seul, qui pos
sède les éléments du... procès, d'être juge. 

De la longue lettre de M. Rens, écrite en un moment de mau
vaise humeur, nous ne retenons que ceci : 1e M. Rens reconnaît 
qu'il y a dix ans il raffolait encore plus qu'aujourd'hui du « mot 
rare » et que cet « excès de jeunesse » s'atténue de jour en jour 
à la satisfaction des critiques, — ce qui tend à me faire espérer 
que le temps n'est pas lointain où, assagi tout à fait, M. Georges 
Rens se rangera définitivement à nos avis sur la clarté, la pureté 
et la simplicité de la langue française ; 

2e M. Rens tâche à défendre du reproche d'incorrection des 
formes de style qu'il prétend n'être que des archaïsmes employés 
par lui sciemment. 

Nous lui donnons volontiers acte de ces deux déclarations. 
Mais quant au reste du contenu de sa lettre, malgré qu'il nous 

invite à mettre celle-ci « sous les yeux de nos lecteurs », nous ne 
pouvons consentir à lui donner pareille publicité. M. Georges 
Rens, en nous envoyant son livre dans le dessein qu'un compte 
rendu en soit publié dans La Belgique Artistique et Littéraire, 
se soumettait d'avance au jugement qui devait être formulé. 
Il n'a pas dépendu de nous que ce jugement fût entièrement 
favorable. P. A. 



LES THÉÂTRES 

MONNAIE : Le Feu de la Saint-Jean, poème lyrique en 1 acte, 
de M. E. von Wolzogen, musique de M. Richard Strauss 
(16 mars). 

PARC : L'Ange gardien, com. en 3 actes, de M. André Picard 
(15 mars). 

GALERIES : Les Moulins qui chantent, opérette en 3 actes, de 
MM. F . Fonson et F . Wicheler, musique de M. A. Van Oost 
( 1 5 mars). 

ALCAZAR : Le Divorce de Mlle Beulemans, com. en 3 actes, de 
MM. Léon Tricot et J. Wappers (4 mars). 

VARIÉTÉS : La Rose de Grenade, opérette en 3 actes, de 
MM. Hennaux et Frédal, musique de M. Valverde (12 mars.) 

MATINÉES LITTÉRAIRES DU PARC : Mlle de la Seiglière (9 mars). 

MATINÉES CLASSIQUES DES GALERIES : Le Chemineau (3 mars) ; 
Les Fourberies de Scapin (14 mars). 

Le Feu de la Sa int -Jean . — C'est la troisième œuvre de 
M. Richard Strauss que représente cet hiver la Monnaie. Et 
nous aurons encore une reprise de Salomé avant la fin de la 
saison ; la création du Rosenkavalier, en outre, est annoncée 
comme prochaine. M. Richard Strauss est presque aussi privi
légié que M. Puccini. Il serait toutefois exagéré de dire que l'un 
et l'autre des deux compositeurs en vogue du moment jouissent 
d'une égale faveur, et surtout d'une semblable estime... 

Les raffinés qui prisent l'art du puissant polyphoniste alle
mand sont au pôle du goût musical tout opposé à celui où, en 
foule, se pressent les cohortes enthousiastes de l'art séduisant du 
maestro italien. 

C'est une vieille légende flamande qui a fourni le prétexte du 
poème de M. von Wolzogen. L'auteur en a transporté l'action à 
Munich et lui a prêté un sens symbolique capable d'éveiller 
dans l'esprit des auditeurs des analogies entre le destin des per
sonnages et celui de Strauss lui-même, du grand Wagner et de 
la foule insensible à la Beauté et hostile au Génie. 

Le chevalier Conrad a la réputation d'être un sorcier; il 
prouvera d'ailleurs qu'elle n'est pas usurpée. Le soir de la 
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Saint-Jean les habitants de Munich allument un grand feu 
qu'alimentent les bûches que chacun donne aux enfants frap
pant aux portes. On croit que Conrad le silencieux se refuse à 
participer à la coutume populaire. Mais le jeune homme 
affirme qu'il n'en est rien et, pour témoigner de la pureté de 
ses intentions, il autorise les gamins à piller le bois dans sa 
maison et, se mêlant à la foule, dans la rue, il plaisante, il 
chante, il embrasse la première belle fille qui est à portée de ses 
lèvres. 

Celle qui reçoit ce baiser sans façons, c'est Lisbeth, la fille 
du Bailli. Elle a bondi sous l'outrage galant et jure de se venger. 
Par ruse elle décide Conrad à venir la retrouver chez elle en 
secret, non point en passant par la porte et montant l'escalier, 
mais en se faisant hisser dans un panier suspendu devant le 
balcon à la corde d'une poulie providentielle. 

Or, voilà qu'à la grande joie moqueuse des voisins accourus, 
Lisbeth abandonne son amoureux entre ciel et terre, dans sa 
ridicule posture ! 

Conrad jure de se venger de ces quolibets. C'est ici que 
l'anecdote cesse d'être plaisante pour prendre ce tour allégo
rique dont je parlais tout à l'heure. Conrad, c'est Strauss lui-
même, continuateur du grand Wagner et son fervent disciple ; 
comme celui-ci l'apôtre nouveau de l'Idéal est incompris de la 
foule. Mais il saura se venger de son hostilité. Il appelle la 
magie à son aide et parvient ainsi à éteindre le joyeux feu de la 
Saint-Jean et tous les lampions de la ville en fête. C'est la ter
reur et l'angoisse dans la ville. Ceux qui raillaient tout à l'heure 
supplient à présent. Conrad rendra la Lumière quand une 
vierge consentira à lui offrir son pur amour. Les yeux de 
Lisbeth à cet instant se dessillent : elle délivre Conrad de sa 
situation malaisée ; elle le fait entrer chez elle ; on devine 
qu'ils tombent dans les bras l'un de l'autre, puisque, par un 
soudain sortilège, les feux se rallument partout ! 

Il y avait là, n'est-ce pas, un amusant sujet d'opérette. Les 
auteurs ont préféré y trouver matière à un drame philosophique. 
L'humour, bien entendu, n'est pas absent et M. Richard Strauss 
a trouvé, dans toute la première partie de l'œuvre, l'occasion de 
dépenser de la verve, dé s'ingénier à des trouvailles d'enjoue
ment et de vivacité. Son poème symphonique de Tiel Uylen
spiegel avait exploité pareillement la veine humoristique; Strauss 
ne renouvela plus ces tentatives dans les sombres Salomé et 
Elektra. 
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Le Feu de la Saint-Jean prend la même valeur et la même 
signification, dans l'œuvre de M. Strauss, que les Maîtres 
Chanteurs dans celui de Wagner. Celui-ci n'a-t-il pas écrit sa 
prestigieuse « comédie en musique » dans le même esprit que 
celui dans lequel, plus tard, sans rougir de l'avouer, M. Strauss 
écrivit son humoristique légende populaire et symbolique ? 

Cette œuvre complexe et rare déroute, évidemment, à une 
première audition, celui qui n'est pas préparé à comprendre ce 
qu'il y a de profond, de puissant dans les développements har
moniques d'une partition comme celle du Feu de la Saint-Jean, 
dans le jeu des chœurs divisés auxquels l'auteur a donné tant 
d'importance et qu'il a composés dans des tonalités merveil
leuses. Et puis le livret long, lourd, confus et d'une gaité trop 
laborieuse n'a rien pour attacher ni pour plaire. 

Le poids de l'interprétation repose sur le rôle écrasant de 
Conrad, écrit dans une étendue inaccoutumée. M. Ponzio s'est 
affirmé chanteur de rare mérite et artiste dans la plus belle 
acception du terme, en marquant cette périlleuse création d'un 
cachet de très intéressante personnalité. 

Mais les chœurs, les quinze titulaires des rôles de second 
plan — MM. Swolfs, Billot, Mlle Dupré, Symiane, Montfort 
notamment — ont tous contribué avec vaillance à la réalisation 
difficile d'un admirable ensemble. Quant à l'orchestre de 
M. Sylvain Dupuis il a, merveilleux de vigueur et de souplesse, 
mis en valeur les mille détails minutieux de cette partition 
touffue et périlleuse. 

* * 

L'Ange gardien. — Chez M. et Mme Trélart, à la cam
pagne, sont réunis, pour les joies du désœuvrement estival, une 
demi-douzaine d'amis des deux sexes. Il y a là aussi une jeune 
veuve au caractère énigmatique, à l'humeur morose. Cette Thé
rèse Duvigneau est une cousine des Trélart et, par le fait d'un 
héritage indivis, se trouve un peu la maîtresse de maison. 

Ceci lui donne le droit de contrôler les faits et gestes des 
invités, même de témoigner à l'un de ceux-ci le désir de le 
voir quitter le château le jour où elle s'aperçoit qu'il fait de 
trop près la cour à la jeune et coquette maîtresse de maison. 

Car Georges Charmier, un de ces types joyeux et suffisants de 
ballâtre irrésistible, à qui le comédien plein de verve désinvolte 
et de pimpante élégance que s'est révélé M. Pierre Magnier prête 
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une séduction amusante, est l'amant de Suzanne Trélart si joli
ment appétissante, en effet, sous les traits et le chic de 
Mlle Damiroff. 

Or, et voici ce qui est déconcertant de cynique authenticité, 
tout le monde au château est au courant de cette liaison. Et tout 
le monde parle d'elle. Les invités en parlent entre eux, ceux-ci 
avec leurs femmes, ceux-là avec celles des autres. On rit de cette 
aventure extraconjugale, ou on la favorise ; on la discute avec 
les intéressés eux-mêmes. Il n'y a que le bon Trélart qui ne 
sait ni ne voit rien et tout le monde s'ingénie à l'entretenir 
dans son erreur ! M. Richard, qui est décidément voué à jouer 
ces maris bénêts et trop bons, a réussi, une fois de plus, à 
dessiner de celui-ci une silhouette de bonhomie sans ridicule, 
toute naturelle et sympathique. 

Tout le monde est complice, dis-je? Pas tout à fait. Thérèse 
Duvigneau, la cousine au mutisme inquiétant, vient beaucoup 
gêner les amants le jour où elle se décide à parler. Et alors 
c'est de sa part un rigoureux ultimatum. Elle a une entrevue 
avec Suzanne et elle déclare qu'elle est décidée à la dénonciation 
si la séparation n'est pas immédiate. Elle passe ensuite vingt 
minutes en tête-à-tête avec Georges Charmier lui même et elle 
lui renouvelle son ordre formel... Mais, dès les premières 
paroles, Charmier a vu clair au fond des yeux qui tentent inuti
lement d'être méchants. Il a compris enfin les raisons de l'amer
tume et de la sauvagerie de la veuve qui connut naguère les 
désespoirs et les haines de l'amour. Il a le pressentiment exact 
que c'est la jalousie et l'envie passionnée qui incitent Thérèse à 
se montrer ainsi cruelle à plaisir. Il le lui dit; elle proteste. I1 
la prend dans ses bras ; elle se débat. Il écrase ses lèvres sur les 
siennes; elle lui rend furieusement son baiser... 

Toute la pièce est évidemment faite pour cette scène d'une 
audace énorme, d'une sensualité paroxyste. Elle devait être 
sifflée ou applaudie. Le public de la première, au Parc, l'a 
longuement acclamée, mais ce succès n'eut pas de nombreux 
lendemains... L'art, l'habileté ont cependant été suprêmes avec 
lesquels elle a été préparée, conduite, jouée par Mlle Marthe 
Mellot et M. Pierre Magnier. 

Mlle Mellot, pour qui fut écrit ce rôle de si vraie psychologie 
féminine, rôle qui, au plus grand dam de la pièce de M. André 
Picard, ne fut pas créé par elle à Paris, est une des artistes les 
plus subtilement compréhensives de ce temps. Le charme de sa 
simplicité si éloquente, la sobre fidélité avec laquelle elle tra-
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duit les moindres intentions de l'auteur, la beauté aussi de sa 
voix tour à tour enjôleuse et émouvante, sont des qualités fines 
et précieuses que nulle autre ne possède à un plus haut degré 
qu'elle. 

Le succès personnel de Mlle Mellot dans l'Ange gardien fut 
énorme; il fut mérité totalement. On y a associé avec justice 
celui des autres comédiens que j'ai cités déjà, ainsi que de 
M. Carpentier qui composa, avec l'art intelligemment attentif 
qu'on lui connaît, un type de brave homme amoureux ingé
nument ; MMmes Breitner et Guerral, qui n'eurent qu'à se 
montrer élégantes et souriantes, le firent avec grâce. 

Les Moulins qui chantent. — Il y a, dans le charmant 
livret que MM. Fonson et Wicheler ont confié au compositeur 
A. Van Oost, un souci constant de poésie, de sentimentalité 
séduisante bien fait pour inspirer un musicien et conquérir la 
faveur du public. Elle est délicieuse, en effet, dans son ingé
nuité et, à la fois, malicieuse dans son enjouement, cette his
toire de la jolie Lisbeth de Middelbourg, qui, voulant ne faire 
pièce qu'à la fatuité trop confiante d'un mari qu'au fond elle 
adore, se prend au piège des galanteries adroites d'un peintre 
montmartrois de passage en ce pays enchanté des verdures, des 
fleurs, des eaux claires, des ciels émouvants et des costumes 
pittoresques. A la fin de l'aventure très habilement enchevêtrée, 
Lisbeth comprend qu'elle est imprudente et presque coupable, 
et puis aussi elle découvre que c'est sa nièce, la blonde Nèle, 
de qui le cœur, en son printemps, s'éveille à l'amour, qui doit 
être la femme de Henry le séduisant — et un peu volage 
artiste. 

Au bruit mélodieux des chansons des moulins de Zélande, 
dont les ailes tournent au vent frais d'une aube ensoleillée — 
prétexte au plus ravissant des décors que brossa Dubosq, — le 
couple heureux échange ses serments, tandis que Lisbeth et 
Claes, son mari, revenu de ses alarmes, tombent dans les bras 
l'un de l'autre, et tandis que les trois amoureux déconfits de 
Lisbeth, le jovial bourgmestre (Ambreville en dessina la plus 
plaisante des silhouettes), le prétentieux beau soldat (Cueille en 
campa la martiale stature), le naïf jardinier Hans (Denières 
en croqua la burlesque physionomie) se consolent allègre
ment. 
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Il faudrait citer une foule de détails délicieux, des trouvailles, 
des drôleries, de délicates choses, d'autres qui sont pimpantes, 
et rares. Mais comme tout le monde ira entendre et voir — car 
la vue de ces trois tableaux, de ces trois images vivantes et multi
colores est à elle seule déjà toute une joie — cette oeuvre accueillie 
triomphalement dès le premier soir, je n'insiste pas sur les 
multiples éléments de son légitime succès. J'accorde seulement 
une mention à l'idée si charmante et originale d'avoir créé ces 
deux personnages spirituels et presque symboliques de Petrus 
et de Kate, partout et constamment présents, sautillants, sou
riants dans la pièce. Petrus et Kate, ce sont les deux petits 
Zélandais que tout le monde a vus sur les chromos, les porce
laines, les cartes postales illustrées. Ils figurent le pittoresque, 
l'ingénuité aussi, l'enfantine simplicité des gens et des choses 
de ce pays de joujoux. Ils sont ici la plus exquise gaîté sou
riante de cette opérette à la fois distinguée, alerte et gaie. 
Mais aussi que la bonne humeur, la joliesse, la grâce frétillante 
et les menues voix flûtées de Mlle Alice de Tender et 
Harnold prêtèrent de spirituelle drôlerie à ces deux figurines 
ravissantes ! 

Quand j'aurai dit que c'est Mlle Angèle Van Loo, très fêtée, 
qui nous revint pour créer le rôle si sympathiquement senti
mental de Lisbeth, que c'est Mlle Gina Féraud qui chanta d'une 
voix pure et claire les refrains d'amour que la petite Nèle a 
sans cesse aux lèvres, et que M. Vigneau, le peintre choyé des 
jolies Middelbourgeoises, a le droit de revendiquer sans vanité 
ses engagements à l'Opéra-Comique, j'aurai distribué à chacun 
des interprètes la part d'éloges qu'il mérite. 

Tout cela a fait aller aux nues les Moulins gui chantent. 
M. Van Oost a eu sa grande part dans ce succès. La partition 
qu'il a écrite de verve et d'abondance est, comme toute la pièce, 
diverse et riche d'inspiration. Tour à tour entraînante, mélo
dieuse, savoureuse dans des scènes de kermesse villageoise, 
attendrie dans les moments d'amour, humoristique dans les 
passages de drôlerie, cette musique a de la distinction, de la 
clarté, de la richesse aussi et plusieurs de ses «airs » feront vite 
fortune. 

* 
* * 

Le Divorce de M11e B e u l e m a n s . — Les auteurs de cette 
pochade laborieuse qui ne parvint qu'à de très rares instants à 
faire sourire, ont repris les personnages, l'anecdote, presque le 



PAUL ANDRÉ 95 

titre, plusieurs des mots eux-mêmes qui ont fait la fortune de 
l'amusante et pittoresque comédie de MM. Fonson et Wicheler. 
Même s'ils avaient réussi à faire une pièce de quelque valeur et 
surtout de quelque nouveauté, leur procédé ne serait pas excu
sable. Comme aucun mérite particulier ne signale leur tentative 
à l'attention, nous n'y insisterons pas. Bornons-nous à regretter 
que M. Jacques Wappers qui fut, par ailleurs, un auteur de 
charmante inspiration et un écrivain de théâtre fort habile, se 
soit embarqué dans cette aventure, et souhaitons qu'il revienne 
définitivement à une littérature plus louable. 

* * 

La Rose de Grenade. — Montée avec un luxe de costumes 
et de décors qui est un éblouissement pour les yeux, l'opé
rette espagnole, dont les Variétés nous ont offert la primeur, 
est une œuvrette savoureuse, pétillante et gaie au possible. 
Le thème en est peu de chose : un torero volage délaisse une 
belle fille de Grenade pour l'amour d'une danseuse frétillante. 
Le vieux marquis, protecteur de cette reine des castagnettes ; la 
bouillante Manoleta, à la quarantaine affamée ; Cazabasse, de 
Marseille et Vanden Nieschepool, de la place Saint-Géry, en 
excursion au pays des Sierras et des Posadas ; un monde 
bruyant et joyeux qui chante, qui danse et qui batifole, com
plètent la foule des personnages, tous plus pittoresques les uns 
que les autres. 

Mais ce qui fait l'intérêt de cette fantaisie endiablée, c'est la 
musique d'un charme local si caractéristique, dont M. Valverde 
l'a agrémentée. Cela fuse, éclate, sautille, s'alanguit, s'enfièvre, 
se pâme, s'échevèle selon tous les rythmes, toutes les mélodies 
un peu étranges et toujours entraînants que las refrains de 
là-bas possèdent plus qu'aucun autre. M. Valverde jouit en son 
pays d'une grande réputation de compositeur abondant et ori
ginal ; il a eu raison de la faire consacrer à Bruxelles après 
que, maintes fois déjà, Paris lui eut fait le meilleur accueil. 

La Rose de Grenade nous a donné l'agréable occasion 
d'apprécier la voix charmante de Mlle Paule Gorska, l'entrain 
irrésistible de Mme Lescot, la souplesse agile des danses volup
tueuses de Mlle Argentina, de celles, si caractéristiques, de 
Mlle Darbrelle et des acrobatiques danseurs espagnols : 
MM. de Bilbao et Mojigongo ; MM. Danielo, Dupont, Stacquet, 
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Harzé et d'autres donnent toute sa gaîté chaleureuse à l'inter
prétation masculine. 

* 
* * 

Mlle de la Seiglière. — M. F.-C. Morisseaux parla au jeune 
public féminin des Matinées littéraires du Parc, de la jeune 
fille en général et de la jeune fille, telle que Jules Sandeau l'a 
vue, comprise et représentée sur la scène. Inutile de dire si 
l'ironie et aussi le flegme imperturbable de M. F.-C. Moris
seaux ont trouvé là, vu le sujet et vu l'auditoire, une rare occa
sion de se mettre en valeur ! Le conférencier a dit des choses 
très cruelles à ses auditrices; mais celles-ci les ont trouvées 
délicieuses et pleines d'esprit, tellement on les leur servait 
roulées dans le sucre du pince-sans-ririsme le plus dupeur. 

Mais M. F.-C. Morisseaux, toujours dans le ton de l'humo
riste, a su exprimer aussi des vérités biographiques et dos 
jugements littéraires intéressants et justes sur un auteur trop 
dédaigné de l'actuelle génération. 

Puis la troupe de M. Reding a joué avec entrain ce modèle 
de la pièce de tout repos, attachante, bien bâtie, amusante et 
pathétique tour à tour, qu'est Mlle de la Seiglière. Elle s'y est 
fait unanimement applaudir avec justice. 

* * * 

Le Chemineau; Les Fourberies de Scapln. — C'est 
M. Jean Richepin lui-même qui est venu, aux Matinées des 
Galeries, présenter les héros frustes, mais sympathiques, de 
son beau drame où résonnent les derniers échos grandiloquents 
d'un romantisme attardé. Il l'a fait avec cette conviction, cette 
chaleur entraînantes, qui lui valent d'être un des parleurs les 
plus agréables à entendre de l'heure présente. Il a dit fervem
ment de quel attachement fraternel pour les souffrances et le 
grand cœur de ces assoiffés d'indépendance que sont les traî
neurs de grand'routes, est née sa pièce comme sont nés beau
coup de ses poèmes. 

Et on l'a acclamé bruyamment, ce qui était le meilleur 
moyen de se mettre en excellentes dispositions pour faire le 
sort le plus enthousiaste à l'interprétation très honorable qui 
fut donnée du Chemineau. 

La Matinée suivante comporta une représentation très 
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enjouée des Fourberies de Scapin. Avec plus de fantaisie, mais 
autant de verve, M. Galipaux donna du rôle de l'astucieux valet 
traditionnel, une version qui mérite d'être mise en parallèle 
avec celle de l'étourdissant Georges Berr. 

PAUL ANDRÉ. 

LES SALONS (1) 

Salle Boute. 

La peinture à Bruxelles, un fleuve ! 
Exposition à la Salle Boute. J'y cours. Surprise! Des photo

graphies : roi Albert, comtesse de Flandre, reine, reinette, roi
telets, etc. Où les tableaux ? Ah ! là-bas ! porte ouverte, salon 
rouge avec de la lumière électrique ! Dois-je me scandaliser (ce 
qui ne va jamais facilement) ? Est-il convenable de juger à la 
lumière artificielle des relations de couleurs qui ont été posées 
à la lumière du jour? 

La Chronique a imprimé qu'il y a là un nu très délicatement 
traité, de Gouweloos. Est-ce une riposte à mon Salon précédent 
où j'ai dit que certain nu... 

Ah, voici le Gouweloos !" Il y a aussi Bastien, avec des sou
venirs d'Orient, des paysages, et surtout des barques échouées ; 
par la robustesse de facture celui-ci résiste à la lumière artifi
cielle. Quant aux luministes, Thévenet, Frison, de Beer, Jef
ferys, l'éclairage artificiel ne me semble pas suffisant pour 
animer les surfaces qui, chez les luministes, n'ont rien à attendre 
que de la lumière ; c'est mort. Les tableautins, bien construits, 
de Houben tiennent bon. Stevens G.-M., je l'ai rencontré en de 
meilleures circonstances. 

La petite salle est fort jolie, fort coquette, mais je ne m'y sens 

(1) Des mécomptes dans le clichage nous empêchent d'insérer 
les reproductions d'œuvres qui nous avaient été remises ce 
mois-ci par les excellents artistes Mme Louise Danse, MM. Mar
cette, Rassenfosse, Ensor, Jacob Smits, Marten Van der Loo. 
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pas la conscience à l'aise. Pourtant, des artistes, prisent, au 
contraire, beaucoup cet éclairage artificiel. Pourquoi pas ? La 
plupart des tableaux, dans les appartements, ne sont vraiment 
éclairés que le soir. 

Il y a quinze ans, j'ai vu Willy Schlobach peindre dans une 
salle où le jour arrivait par des vitraux. 

On peindra à la lampe électrique, et pour la lampe électrique ; 
et pour le gaz ; et pour la lampe bleue au mercure ; et pour la 
nouvelle lampe dorée, au néon ! Tout se spécialise. 

S a l l e S t u d i o . — Cari W e r l e m a n n . 

Mon cher Werlemann, 

Il y a quelques années vous tites une exposition de vos 
œuvres rapportées de la Norvège, monts sauvages, vagues 
fouettantes, fjords désolés, où vous aviez vécu et soufiert. Dans 
une chronique du Soir je me mis en opposition d'appréciation 
avec le comité du Cercle artistique qui avait refusé votre envoi. 
Les refus, en art, font des révolutions. Votre exposition expri
mait l'intention de sortir des chemins battus. L'initiative était 
noble et elle est restée à votre gloire. 

Ce miel vous avertit, je pense, qu'aujourd'hui il s'agit de 
goûter d'un certain vinaigre. Cette fois ne parlons plus voyage, 
mais, si vous voulez, peinture. 

Voyons votre Lever de soleil mauve sur les étangs de Ter
vueren. Le jour entre sur le tableau par la gauche, et allonge 
ses rayons sur les eaux. Eh bien ! ces eaux ? 

Et nous y voilà! Est-ce grave pour un peintre de négliger 
d'animer les surfaces par la multiplicité des tons? Sans doute, 
car, tout de suite, c'est la pâte morne, lourde, morte. 

Et autre chose : Le fond de l'horizon de votre Ciel moutonné 
ne me satisfait pas. Le ciel, pas à son plan. Le triptyque, Les 
Champs en été, même anomalie. Dans les deux tableaux le ton 
place certainement l'horizon céleste non pas à l'arrière de la 
courbe de la planète, mais à l'avant ! 

Donnez-nous des ouvrages comme votre Pluie d'or, l 'Allée 
du parc de Tervueren, les Bouleaux, aux feuillages frémissants 
dans la clarté. 

Quand on a peint Maisons de pêcheurs, en Norvège, petite 
toile admirablement bâtie, ocre, bleu, gris ardoise, on est un 
peintre. 
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Cercle artistique. 

Société royale des aquafortistes belges. 

Les aquafortistes comptent soixante et un artistes, avec deux 
cent vingt-neuf œuvres ! 

Un jour, chez l'éditeur Lacomblez, j'avisai sur les rayons le 
volume de vers d'un certain comte. Est-ce bon ? Ce sont des vers 
de comte, répondit Lacomblez, avec son humeur mordante. 
Cette boutade m'est remise en mémoire, mal à propos, fort 
heureusement, par les eaux-fortes de S. A. R. Madame la com
tesse de Flandre. Dieu merci! la présidente d'honneur de !a 
société des aquafortistes est élève de Portaels! Un tel maître ne 
passe pas sans laisser de traces partout; et, à plus forte raison, 
dans l'éducation artistique d'une femme de goût. Le maître 
inspira à sa royale élève l'amour de la ligne pure, des ensembles 
grandement vus ; l'artiste est restée fidèle au trait dégagé, 
repousse les complications susceptibles d'encombrer et sait s'ar
rêter, avec un rare instinct, à la limite de son tempérament. 
Combien de professionnels n'ont pas cette prudence avisée ! 

Oui, 61 artistes avec 229 oeuvres! et des talents, à foison! 
Les talents constituent dans les expositions quelque chose 

d'analogue au hallier qui, dans un bois, fait les fonds et bouche 
les espaces entre les troncs de la haute futaie. Les arbrisseaux 
ont, certes, leur beauté, mais c'est près du grand arbre que nos 
pas s'arrêtent et que le cerveau entre en songe. 

A l'aventure, voici Geudens, avec des cours et des intérieurs, 
à Malines. Les contours usés, l'atmosphère douce dont s'enve
loppent les masses, donnent aux œuvres un vécu intense. Nous 
aimons ce trait en relief qui fait prise pour l'œil. 

James Ensor, que caractérise, le plus souvent, un sens féroce 
du grotesque quand il s'agit de la représentation humaine, sou
dain devient un attendri, un précieux, un apôtre de douceur 
devant le paysage! Ses vieilles cathédrales, ses moulins, ses 
petits villages, traités avec un clair amour, une patience 
agenouillée ! 

Victor Gilsoul : Nous demeurons irréductible pour l'eau-
forte en couleur, ainsi comprise. Cuisine ! Bout de l'échelle des 
compromissions et de l'artifice bâtard ! Adrien Le Mayeur, 
cuisine aussi ! Combien je préfère, avec leur encre honnête et 
leur honnête papier, le Bassin et le Cheval, du même! Voilà 
qui est d'une autre vigueur! Où va-t-on avec Célos, et ses eaux-
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fortes en couleurs? En Flandre, dit le catalogue! Non! A 
Nuremberg, royaume des jouets peints ! La Vieille brasserie, de 
Marten Vander Loo, nous paraît le modèle de ce que l'eau-forte 
peut tolérer de couleur, un rien ! Ici, ce ne sont pas de lourdes 
encres : le ton flotte, impalpable comme une lumière ! A part, 
nous mettons aussi, comme eau-forte en couleurs, celle de 
Bartholomée, qui est une reproduction du tableau la Songeuse, 
de Nicolas Maes, faite avec un soin, une religion, une délica
tesse de main, d'ceil et de procédé qui en font une planche 
parfaite. 

Le Soir, de Lantoine, impression de belles silhouettes graves 
d'arbres sombres, sur un ciel où roulent en montagnes blanches 
des cumulus. De Lemmers, un nu, que nous exhibe une femme 
peu coquette, si j 'en juge par son indifférence à nous laisser 
voir une impardonnable cuisse ! Le bistre, il est vrai, en est 
fort riche. Il faut admirer du même, pour la force dans les 
lumières et la belle masse dans les noirs, les Terrassiers et le 
Marché à Fumes. Ramah, solide, a une vision épique, qui se 
fait jour, malgré tout, à travers un métier violent et indocile, où 
perce une volonté robuste. Les deux taureaux accouplés, gran
dement vus, ont de l'aplomb, du mouvement. Chicane de 
métier : Des deux animaux vus de profil, celui du premier plan 
se confond avec celui du second. On pardonnerait ces confusions 
à la nature qui, elle, offre des compensations, mais l'art est 
plus exigeant. Perin nous donne sous ce titre tarasconais : 
« Fauve », un maigre et usé lion de ménagerie! Mlle Senny a 
de l'application ; Mlle Van Hassel n'en manque pas non plus ; 
c'est certainement une qualité précieuse que l'on peut encore 
employer à d'autres passe-temps. 

Les hasards de l'ordre alphabétique ont réuni brillante 
pléiade sur la partie de cimaise que nous abordons : Schae
phender, avec un Vieux coin; travail honnête, sans détour, 
plein d'atmosphère, le trait amusant, de la bonhomie ; voyez 
ces maisons vieillottes, ces toits bonnes femmes ! Le Mineur à 
la veine, de Philippe. (Mais quelles singulières côtes a donc cet 
ouvrier!) Un maître : Rassenfosse : Petite Grecque au miroir; 
des Danses ; Femme au voile, etc., Rassenfosse a des titres sur 
ses eaux-fortes, comme un nom sur un parfum, sur une essence 
très concentrée. Un corps d'élégance féminine ou un torse mor
bide de hiercheuse; quelques contours, un peu d'ombre, et 
dites-vous bien, en scrutant ces petites images, que ces lignes 
renferment ce qu'un homme, d'une patience et d'une humilité 



RAY NYST 101 

d'artiste japonais, a pu consigner du geste et de l'âme humaine 
en une carrière déjà longue d'observation constante et pas
sionnée, avec toutes les ressources les plus subtiles d'un métier 
colossal. 

Jakob Smits, autre maî t re ! Un cadre contenant neuf eaux-
fortes, et un cadre contenant quatre eaux-fortes. C'est tout 
comme désignation ! Et c'est bien cela ; un maître qui n'entre 
pas dans les détails ; cette mère auprès d'un berceau, cette autre 
tenant un enfant qui joue avec un chevreau, ce n'est pas une 
mère, c'est la mère. Ce n'est pas un visage qui est reproduit : 
c'est la douceur, la tendresse, la patience maternelles veillant ou 
amusant un enfant. Un enfant? Non, l'enfant, l'enfance, le petit. 
L'humanité réduite aux grandes figures collectives. Et le moindre 
dessin, avec cette tournure d'âme, devient immense, atta
chant. La ronde d'enfants est une merveille de fraîcheur, de 
candeur, de naïveté dans le cadre du village séculaire. C'est, 
peut-on dire, la forme même de l'émotion. 

Un grand artiste encore, cité déjà plus haut, c'est Marten 
Van der Loo. Vieux coins de Lierre, destinés à former un album 
de neuf eaux-fortes. Quels traits pittoresques pour rendre ces 
vieilles ruelles ! Ces vieilles cours, avec leurs cordes à linges ! 
Van der Loo ne copie pas la nature : Aussitôt vu, chaque objet, 
chaque brique lui révèle son histoire, chaque porte, chaque 
clou de cette porte ! Et il inscrit cette histoire à sa façon. Il 
connaît "ces choses profondément, et joue, en quelque sorte, 
avec le trait qui les représente. Tous ces objets ont parlé à 
son cerveau avant de reparaître au bout de la main. On ne sau
rait figurer avec plus d'esprit de vieilles ruelles, de vieilles 
cours, ni mettre plus de vie dans des coins cependant déserts ! 

Chez Verhagen nous trouvons l'intention de faire grand. Ses 
cheminées d'usines Au pays noir, malheureusement écharpent 
au vent des ouates. R. Wytsman nous semble avoir poursuivi 
la clarté par des moyens qui font paraître son travail un peu 
superficiel, bien qu'agréable dans les noyers, et senti dans le 
paysage de Norvège. Abattucci reste fidèle aux riches végé
tations. 

Place à part pour Jules De Bruycker, qui est une nature 
d'exception, une sorte de Breughel qui graverait des cours des 
miracles! Tels son Vieux marché à Gand, le Rolweg, à 
Bruges, rue grouillante pleine d'horreurs difformes, Vieux 
pignon à Gand, belle page sinistre et vivante. Les lumières 
toujours splendides et largement distribuées, malgré la compli-

7 
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cation des sujets, font penser aux beaux effets de Bauer. 
L'observation est sarcastique, cruelle, déformante ; elle commu
nique à l'ensemble de l'œuvre le cachet d'une profonde et 
redoutable personnalité. On s'effraie des pensers d'un tel 
homme, qui vit avec le cauchemar pour compagnon sous son 
crâne. C'est, dans l'horrible, un rare et grand artiste. 

Nous ne prétendrons pas faire la réputation des excellents 
graveurs : Lenain, Bernier, A. Danse, Mlle Danse (dont nous 
parlerons plus loin dans notre chronique sur son exposition 
particulière), Greuze, Montenez, Mercier, Duriau. 

Nous retrouvons Henry Meunier avec ses belles eaux-fortes 
exposées à l'Estampe; Langaskens, avec ses héros de Pour 
l'Art. 

Delaunois poursuit inlassablement, avec intérêt, ses études de 
têtes monastiques. 

Salle Studio. — L'Éveil. 

L'Eveil de quoi? Réunis en petit cénacle, sur le canapé qui 
occupe le milieu de la salle, ces messieurs causent. On fume la 
pipe, le cigare. Des cendriers partout ; des journaux; sur une 
table, avec un carnet à souches (!), un encrier, transformé, lui 
aussi, en cendrier débordant! Vous voyez le désordre. Une fan
taisie d'atelier peu propre. Est-ce de l'indépendance ? Oui, peut-
être. Mais une conception très lâchée I 

Fatalement lâchées aussi les toiles, — confusion avec l'indé
pendance! Rechute ! Les exposants : Brusselmans, Caillau, 
Jules Canneel, Genot, Charles Lambert, Van Grin, Verhaegen, 
Ed. Tytgat, — puis un encore, dont je vous dirai le nom tout à 
l'heure. Mais pourquoi ceux-ci exposent-ils? Pour gagner du 
temps sur l'avenir? Pratique, mais imprudent. 

On se demande avec terreur quelle maladresse nativedoit être 
le lot de certaines gens pour arriver, où nous en voyons certains, 
qui ont déjà des trois et quatre ans d'études dans les doigts ! 

En le mettant à part, que je brouille Eugène Canneel, sculp
teur, avec ses amis ! Son plâtre Enfant au réveil est la seule 
œuvre du Cercle, avec le Manfred, du même. L'enfant est gra
cieux dans sa pose alanguie le regard est joli, les lumières sont 
fines. Le buste Manfred rappelle, pour la construction, 
quelques têtes de jeunes hommes de Rousseau et, pour 
l'expression, certains portraits de Byron. 
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Cercle artistique.—Paulus.—Bonnetain.—MmeDanse. 

La justice commande, envers les artistes, que, pour juger 
d'eux, ce soit sur leurs propres bases qu'on les juge. Autrement 
dit, l'artiste ne relève point des goûts du critique. Pour juger du 

mérite des toiles de Pierre Paulus, il me faut me souvenir de ce 
principe. 

I1 m'en faut souvenir pour moi, car mes prédilections person
nelles me feraient m'écrier avec Phèdre : Ah ! que ne suis-je 
assis à l'ombre des forêts ! Combien cela me plairait mieux que 
cette descente aux enfers industriels avec Pierre Paulus. 
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Cependant, je veux suivre d'une âme dégagée Pierre Paulus 
aux enfers. Cet enfer industriel est plein de grandeur, ce qui 
justifie l'attrait du peintre pour ces scènes. Mais je ne vois pas 
que les œuvres de Paulus aient visé à nous exprimer cette puis
sance terrible évoquée par l'outillage industriel, ni cette gran
deur de l'effort humain ! Au lieu de cette note qui seule pouvait 
donner un idéal à ces interprétations d'un sombre pays et nous 
le rendre intéressant, du côté de l'humanité triomphante, je ne 
vois, en ces toiles, que beaucoup de talent employé à nous 
représenter combien la région industrielle de Charleroi est 
sale, noire et douloureuse au peuple laborieux. 

Les titres de ses ouvrages forment, parfois, un crescendo signi
ficatif et désolant. Au Pays noir! Rivage de Houille!! Char
bonnage sous la pluie !!'. La grandeur, ici, en ces toiles, est 
écrasée sous la douleur. Rien ne dit que l'on triomphe, et tout 
montre que l'on souffre, le ciel, les nues, les routes, les vête
ments, les corps las, les visages. Des hauts fourneaux nous ne 
voyons que les sombres masses dont l'énormité diminue 
l'homme ; des élévateurs, les carcasses, dont la rude puissance 
nous humilie. Tous les miracles, si je puis dire, les dieux, Pro
méthée, le feu, Hercule, la force, nous tournent le dos. 

Quant au métier, il a paru à Paulus souvent nécessaire de 
négliger de marquer les perspectives, pour donner à l'enchevê
trement des masses plus de grandeur et forcer les oppositions. 
Il en résulte que hauts fourneaux et élévateurs nous inspirent 
de l'inquiétude; ils vont nous dégringoler en avant, sur la tête ! 

Que ce soit là un moyen de donner l'impression d'une masse 
puissante, c'est possible. Nous ne saurions croire, cependant, 
qu'il n'en soit pas de meilleur. 

Honneur à Paulus ; un rapin, en visite, se croit dans un vrai 
milieu industriel. Sans se laisser impressionner par la foule élé
gante qui encombre le salon, il sort de sa poche une longue pipe 
en terre, la bourre, l'allume, et en tire des bouffées auprès 
desquelles les fumées des hauts fourneaux de Paulus perdent 
beaucoup de leur importance ! 

Où la jalousie va se nicher ! 

*** 

L'exposition d'Armand Bonnetain comprend des sculptures, 
des bas-reliefs, des plaquettes et des médailles. Il nous semble 
que Bonnetain est surtout médailliste. Sculptures, bas-reliefs, 
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ont chacun des qualités, et même solides ; mais ce sont, si j'ose 
dire, des études ordinaires, tandis qu'elles ont conduit l'artiste 
à l'art du médailliste, où il est excellent. Le portrait de Mme Van 
der Stappen a grand style. 

Les médaillistes sont une catégorie d'artistes assez rares chez 
nous. On pourra compter avec Bonnetain. 

* * * 
Mme Louise Danse est du nombre des artistes qui passent leur 

vie terrestre dans un rêve de ciel. Nous sommes bien près de 
croire que rien du monde réel ne la passionne autant que la 
transposition de ce monde sur le papier whatman par l'inter
médiaire de la planche gravée. C'est alors que pour elle les 
images deviennent plus belles que les corps. L'ombre et le 
rayon seuls en présence, c'est comme un drame de la vie et de 
la mort, le coup de burin dévorant peu à peu la lumière. 
Celle-ci ne fuit que pour réfugier, redoubler ailleurs son éclat 
et, par opposition, elle rayonne. D'autres fois elle est maîtrisée, 
enveloppée sous un fin réseau, dont les traits de burin sont les 
mailles, et elle palpite là-dessous comme une chose vivante, 
étreinte, contenue. 

Ces pages, où la lumière lutte vraiment avec l'ombre, reçoivent 
du mouvement de ce combat une éclatante beauté. 

Le voyage de l'artiste à Venise ne semble pas avoir été un 
événement pour son art. Et cela s'explique si bien ! 

Comme nous le disions plus haut, Mme Danse est du nombre 
des artistes qui passent leur vie terrestre dans un rêve de ciel, 
et ces lucides ingénus apprennent moins sur la terre que par 
leur imagination. Celui qui a de l'imagination, du goût et du 
sens critique, celui-là a déjà tout vu avant de se mettre en 
voyage ! 

Le métier précieux et raffiné de Mme Danse demandait un 
choix de sujets précieux et raffinés. Des portraits choisis lui en 
ont fourni de nombreuses occasions; des illustrations pour 
Maeterlinck et pour Picard ; des attitudes de jeunes filles, de 
jeunes femmes ; à Venise, elle vit une certaine porte, merveil
leuse et merveilleusement rendue, et le Palais de Desdémone. 

Salle Studio. — Raoul Hynckes. 

Raoul Hynckes est un jeune peintre que vous rencontrerez 
dans la Solitude, Au bord de la Mare, près de la Drève enso-
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leillée, où coule 1' Yssche, aux environs de Bruxelles, en Bra
bant. Vous le rencontrerez ailleurs encore, dans la forêt de 
Soignes et les villages environnants. A voir les trente-sept 
études du jeune artiste, il semble qu'il n'y ait qu'à le laisser 
pousser! La nature a mis en lui des dons qui le feront un jour 
remarquer. Je me garderai bien de les préciser, ces dons, si 
merveilleusement visibles et prophétiques! Il est dangereux de 
tracer trop tôt sa route à un artiste. Il faut d'abord qu'il se sorte 
lui-même. L'artiste fasciné par la critique est perdu, il se cultive, 
greffe sur sa nature des hypertrophies. 

Jeune homme, goûtez le plus longtemps possible le charme 
puissant des grands bois. Vos toiles indiquent, en vous-même, 
un critique déjà sévère ; c'est là tout ce qu'il vous faut d'amis ! 

Cercle ar t i s t ique . 
Liévln Herremans . — Alexandre Marcette . 

Herremans n'est pas un révolutionnaire; c'est un homme 
bien tranquille, une âme patiente de pêcheur à la ligne. Ses 
tableaux ont longtemps tourmenté ma conscience, car je ne 
trouvais rien à en dire, sinon qu'ils sont tranquilles comme les 
vertus domestiques. Peintre dont l'émotion n'a pas de person
nalité bien nette. Du sentiment, comme il y en a au cœur de 
tout bon père de famille, sans que cette transfusion dans une 
œuvre soit suffisante pour y créer un intérêt supérieur d'art. 

Consolez-vous, Liévin Herremans, mon peu de goût pour 
vos œuvres, vous est un sûr garant qu'elles auront beaucoup 
d'admirateurs. 

J'aime mieux les croquis qui ont de la fraîcheur, de la per
spective, de la ligne, une vie suffisante pour les rendre intéres
sants. 

* * * 

Alexandre Marcette nous montre, après deux années, un bel 
ensemble de ses œuvres. Trente-cinq numéros, que l'on peut 
dire tous importants. Depuis des années le métier se perfec
tionne, il a atteint à la maîtrise et progresse toujours. On pour
rait craindre l'habileté, ce tombeau de la force. Et chaque fois, 
surprise joyeuse, l'artiste est resté sincère ! Et il restera sincère. 
Il a son secret pour cela. 

On ne saurait croire ce qu'il y a de travail, ici, sous une 
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peinture à l'eau, qui a l'air enlevée d'un coup en une heure d'in
spiration. Celle-là, oui, fut vite faite, mais, avant d'arriver à 
cette définitive, vingt autres ont précédé, espacées sur une année 
peut-être, et c'est grâce aux recommencements laborieux que ce 
paysage, enfin surpris tout entier, a gardé la fougue. C'est-à-dire 
que l'artiste ne profite pas de l'acquis de sa carrière pour mettre 
de la maîtrise, du coup, dans une œuvre; mais il recommence sa 
carrière à chaque étude nouvelle. Cette conscience est le secret 
de cette incessante nouveauté, de cette sincérité constante, de 
cette jeunesse émue. 

Marcette emprunte ses sujets à la mer et au ciel, au ciel sur
tout qui est pour lui, avec ses troupeaux de nuées, le vaste 
empire des féeries de la lumière. Les Nuées : Du centre du 
tableau la nuée s'élève rose et or ; elle s'élance de derrière un 
rideau de nuées grises, bordées de jaunes ; l'horizon et la mer 
portent ce ciel magique, où paraissent des percées de vert et de 
lapis, le tout tenu dans une tonalité perlée d'une douceur 
infinie. Dans une autre gamme aérienne, fraîche et mouillée : 
Le Canal de Dixmude. Le ruban de l'eau file au loin, entre les 
champs plats de la Flandre. Que de détails exquis dans cette 
étendue ! Quelle nappe de lumière ! Les mille accidents de la 
clarté sur cette fuite vers l'horizon ! Cet horizon si lointain, ce 
ciel si mouillé ! Et que dire de cette page harmonieuse d'un 
bleu profond, douce et enveloppée, « sous le ciel étoile » ! 

Nous ne pouvons pas nous arrêter aux qualités de métier qui 
font de Marcette un peintre sachant construire son sujet; mais 
nous nous réservons d'examiner un jour, plus à fond, la valeur 
d'art que l'artiste a créée avec les principaux éléments de ses 
œuvres, nuages et nuées. 

Au Musée moderne . — La Libre E s t h é t i q u e . 

Où sont les beaux jours des apporteurs de neuf, il y a aujour
d'hui dix-huit ans ! Que de disputes ! Que de batailles ! Le calme 
plat a succédé. Je connais un homme qui doit être bien ennuyé 
du triomphe : c'est Octave Maus, cet apporteur de neuf, cet 
ardent défenseur, qui n'a plus rien à apporter, plus rien à 
défendre : Le bataillon des luministes a vaincu! Aujourd'hui on 
admire, d'autres seulement admettent, et même les irréductibles 
se taisent. 

A l'encontre du grand public, moi, c'est jadis que j'ai admiré. 
Je n'admire plus : je suis devenu trop sensuel. Voir, est-ce un 
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défaut? Je veux bien admettre qu'il y ait des délices de couleur, 
suave et fruitée, dans des paysages comme le Détroit de Mes
sine et la Terrasse à Ravelio, de Van Rysselberghe. Mais quel 
mépris de la nature des corps, une eau, un ciel, un feuillage, 
ont même grain ! Mon œil ne se résigne pas à perdre les joies 
que donne à la prunelle la caresse des substances. Tout a fui 
pour faire place à la lumière, et quelle lumière ! Un éclat 
grossier qui ressemble à un rayon comme un satin à une râpe. 

Quel régal strictement de couleurs, si vous les aimez, les 
dames aux robes neigées de lumière dans un jardin, de Guérin, 
mais combien j'aimerais mieux un régal de belles étoffes ! Ça des 
robes de femmes ! Pis que de la bure ! 

Venons-en au maître révéré, feu Henri-Edmond Cross. 
Toute la salle centrale est consacrée à une quarantaine de ses 
œuvres. Comment faites? Cross « disposait les tons et les frag
ments de tons comme de petites unités blanches, et il les revê
tait, après coup, en glacis, de couleurs variées, selon le rôle de 
chaque élément ». C'est de la polychromie de couleurs pures . 
Il est impossible, au Salon, d'apprécier de tels tableaux, la 
salle est trop petite ! J'ai beau m'éloigner, prendre la vue en 
diagonale pour allonger la distance, toujours je vois ces touches 
de couleurs les unes à côté des autres, avec les espaces, et l'illu
sion est impossible. C'est trop demander à l'œil de conventions ! 
Des conventions, on peut en faire accepter à l'esprit, mais 
jamais aux sens.' 

Je vais vous dire un mot saisissant d'Henri Degroux : C'est 
l'anatomie de la lumière; la lumière écorchée ! 

On ne peut rien imaginer de plus lumineux, sur aucune 
palette, que les Femmes nues au jardin, le Campanile de 
Santa-Maria, de Pérouse, le portrait de fillette en jaquette 
orange, le Cap Layet. Ces toiles réalisent un prodigieux effort 
pour capter la lumière, ce que les luministes du moins app ellent 
de la lumière, bien que pour ma part j 'en trouve autant, et de 
meilleure, avec tous ses voluptueux attributs, dans un coup d e 
pinceau de Rubens, de Véronèse ou du Titien ! 

Marcel Angenot, esprit vif et pittoresque, a trouvé une ingé 
nieuse façon de définir en peu de mots l'effort et l'idéal des 
luministes : « Trouver des oppositions de couleurs qui fassent 
plus clair que si la toile était blanche. » 

Passons à Van den Eeckhoudt, un outrancier. Il est aveu
glant! Il fait un sort à chaque couleur. Et si le paysage repré
sente est un peu touffu, un peu vierge, ces couleurs, à force, 
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chacune, d'être au maximum, sont toutes au premier plan ! 
Alors, plus d'atmosphère, ni d'espace, ni même de formes. 
Mlle Cousturier, c'est de l'arc-en-ciel en désordre. Fornerod a de 
la maîtrise, mais cela fait-il un tableau ? Martinez peint parfois 
à la couleur pure, directement du tube, dirait-on ; d'autres fois, 
il se calme et ressemble alors à tout le monde, tels ses Chrysan
thèmes et son Hiver. 

Denis, en sa Nausicaa, est incompréhensible. Ce faune 
étendu derrière un buisson serait Ulysse ? Il n'y a plus ni forme 
ni idées, rien qua des prétextes à créer, à marier des tons, qui 
sont délicieux. 

Delaunois nous présente un intérieur d'église. Quelques 
boiseries de vieux chêne plaquent aux murailles leur note 
sombre, qui est là pour s'opposer aux parties claires du haut. 
Les piliers, les ogives, les voûtes sont d'un gris de nuages, 
comme si la haute architecture enveloppait les nuées. C'est 
d'une impression neuve. 

Anglada, est-ce, cet homme avec ce qui l'entoure, un mar
chand avec des laines pour tapis, ou un marchand de volailles 
en plumes? Magnifiques tonalités profondes, surface en vieux 
Cordoue, mais ce que c'est, ne me le demandez pas, il y faut le 
catalogue : Marché de coqs. 

Quelques impressions vert opale et bleu turquoise de Tealdi ; 
c'est peu, mais délicat. André Wilder, peinture cahottée. 
Mlle Boch, toujours violente, roches ocre et eau bleue. Laer
mans, intense. Oleffe, deux mètres carrés de toile sombre, pour 
mettre en relief une pointe de vert. G.-M. Stevens, de fins 
panoramas de la Seine, traversant Paris d'une belle coulée dans 
les bleus gris, les verts gris. Louis Sue, a une belle fille. Pablo 
Roïg, Frison, Flandrin, Vuillard, se perdent dans la masse. 

Nous terminerons cette revue sommaire de la peinture par 
Georges Lemmen. En ses tableaux, il en reste aux masses, aux 
traits saillants, comme en ses dessins. Nous ne redirons pas en 
détail ce que nous avons dit de ses Croquis, lors du Salon de 
l'Estampe. Ses peintures tiennent admirablement. La Femme à 
l'Eventail, l'Etude de femme, le Modèle (à part les bras 
qui nous semblent un peu longs), avec la très belle Tête de 
femme, sont des œuvres irréprochables d'équilibres linéaire et 
pictural. Les différentes espèces de touches, tantôt pointillées, 
tantôt plaquées, s'y marient avec une mesure et un discerne
ment qui donnent de la réalité et du corps à la lumière. 

En sculpture, La Guirlande, de Paul Du Bois, une femme 
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avec des roses, est un nu gracieux et pur, que nous voudrions 
voir, l'été, orner quelque noble jardin ou quelque terrasse d'une 
architecture de belle harmonie. C'est d'un art délicatement 
sensuel, voilé de calme mélancolie, comme la fuite d'un beau 
soir, tiède et parfumé. 

Nous ne saurions, en peu de mots, parler de la vaste exposi
tion rétrospective des œuvres si connues de Vander Stappen. 
La place manque, le temps fuit ! 

RAY NYST. 

LES CONCERTS 

CINQUIÈME CONCERT YSAYE : Edward Elgar et Jean Gerardy 
(12 mars). — DEUXIÈME CONCERT DES COMPOSITEURS BELGES 
( 1 3 mars). — SÉANCES SCHUBERT ET SCHUMANN ( 1 5 et 22 mars). 
— ACADÉMIE DE MUSIQUE : Audition d'élèves (17 mars). — 
RÉCITAL SZIGETI (18 mars). — RÉCITAL FIRQUET (20 mars). — 
PREMIÈRE SÉANCE DE LA LIBRE ESTHÉTIQUE (21 mars). 

La symphonie (op. 55) de sir Edward Elgar et le concerto 
(op. 18) de J. Jongen, donnaient au dernier concert Ysaye un 
grand attrait de curiosité. 

La première de ces œuvres est une mêlée orchestrale où les 
thèmes se bousculent, s'entrechoquent, errent à l'aventure 
puis s'élancent... dans une course folle pour s'arrêter... et ainsi 
de suite, sans jamais atteindre des sonorités ni des harmonies 
bien chatoyantes. 

Le mérite de l'œuvre ne réside pas non plus dans le charme 
de la mélodie : les phrases sont assez bien venues, le style en 
est agréable, mais elles sont empreintes de sécheresse et de 
raideur. 

Le concerto, pour violoncelle, de M. Jongen, débute par une 
entrée grandiose, douloureuse, émouvante : il est d'ailleurs 
écrit presque entièrement à l'école de la douleur et imprégné 
de rêverie moderne ; il se termine par une page vigoureuse et 
de belle allure. 

M. Gerardy fut un interprète sincère. Au point de vue 
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technique on pourrait lui reprocher de forcer le son au point 
de faire vibrer la corde contre la touche, ce qui est un tort ; 
heureusement M. Gerardy possède un jeu brillant, des demi-
teintes exquises, un vibrato et un trille excellents. 

L'interprétation de Kol Nidrei a paru un peu étriquée... 
crispée .. à part la fin, qui fut tout bonnement admirable. 

Eugène Ysaye a été parfait comme toujours. 

* * * 

Aux COMPOSITEURS BELGES. — Mme Fassin-Vercauteren est une 
chanteuse de bonne école à la voix étoffée mais peu claire dans 
le grave.Mlle Marguerite Laenen et M. L. Dautzenberg, deux exé
cutants consciencieux, artistes et bons musiciens, figuraient au 
programme avec M. Antonio Brosa, un jeune débutant, une 
nature, et qui donne de jolies espérances. 

A remarquer une Barcarolle, de M. Jaspar, très bien inter
prétée et Danse rustique, partie d'une petite suite pour piano de 
P. Gilson. Quant aux variations de M. Moulaert, fort bien 
écrites pour le piano, elles décèlent un fin harmoniste. 

J'ai passé une soirée charmante, grâce au talent d'un causeur 
délicat et documenté, M. Robert Sand, et d'une diseuse de 
« lieder » Mme Marie Mockel, qui nous donnèrent une idée très 
nette de l'œuvre de Schubert. Mme Mockel a la diction émue 
et juste pleine de calme, de pureté et de douceur. 

Une deuxième séance, consacrée à Schumann, et à laquelle 
devait collaborer M. Jules Destrée, a eu lieu le 22 mars. Mais la 
fatalité m'a brusquement empêché de m'y rendre. Je ne puis 
qu'exprimer tous mes regrets et rapporter ici des échos très 
louangeurs qui me sont parvenus de divers côtés. 

Nous avons assisté à une audition des élèves de la classe de 
piano de l'Académie de musique et nous nous plaisons à recon
naître le bon enseignement de M. Théo Ysaye, qui est arrivé 
rapidement à un résultat vraiment sérieux et même rarement 
obtenu dans nos conservatoires officiels. 

* * * 
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Joska Szigeti est un virtuose du violon tout à fait transcen
dant; à un tempérament généreux et artiste il ajoute une 
technique, un mécanisme vraiment extraordinaires. Le public 
lui a fait une ovation, à laquelle il a répondu par toute une 
série de bis très applaudis. 

M. Jules Firquet est un pianiste au son moelleux, puissant, 
au jeu fondu et sympathique, ne manquant ni de chaleur, ni 
d'expression. Plus de netteté à la main droite serait peut-être 
désirable dans Aufschwung, de Schumann. Le programme était 
éclectique et très complet ; y figuraient : Beethoven, Men
delssohn, Schumann, Chopin, Debussy, Liszt, etc.. 

* * 

Les concerts de la Libre Esthétique sont toujours un régal 
pour les amateurs d'œuvres tout à iait neuves, découvertes par 
M. Octave Maus, dont la clairvoyance est étonnante. Cette fois, 
il nous présentait un trio en ré mineur, de Pierre Coindreau, 
très original, plein d'idées et de réalisations heureuses : on y 
sent s'épancher une âme d'artiste avec toute sa foi, son âpreté et 
sa fougue. Admirablement interprété par Mlle A. Veluard, 
Emile Chaumont et Jacques Gaillard, l'oeuvre obtint un succès 
très marqué. 

La valse pour violoncelle, de J. Jongen, est une petite fan
taisie de musicien très savant. 

J'ai trouvé très curieuses aussi les trois rapsodies (française, 
polonaise et viennoise) de Florent Schmitt. Il y a là de très 
bonnes choses mises en valeur par deux pianistes accomplis, 
Mlle Mad. Stévart et M. Albert Demblon. 

Quelques mélodies évoquaient le souvenir du regretté Gustave 
Huberti. Brume de midi et A la dérive furent l'occasion d'un 
franc succès pour Mlle Suzanne Poirier. 

EUGÈNE GEORGES. 
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Accusé de réception.— F.-C. MORISSEAUX : 
Bobine et Casimir. — HUBERT STIERNET : Haute 
plaine. — FERDINAND BOUCHÉ : Chrysalides. — 
LÉON WÉRY : D'après l'Ecclésiaste. — Baron 
Ch. VAN BENEDEN : Pendant dix-sept ans — 
BLANCHE MEIRSCHAUT et ALBERT DREMEL : 
Lyres reprises. 

Nos éd i t ions . — M. Pierre Broodcoorens 
fera paraître en avril un drame en 4 actes 
intitulé La Mer, dont l'action se passe dans une 
Flandre de rêve, opulente et rubénienne. 

* * * 

Erratum. — Dans le poème Les neiges 
d'Anton, de M. Gérard Harry, publié dans 
notre numéro du 1er mars, le sixième vers doit 
commencer par ces mots : Aubaine des hivers... 
et non : Automne des hivers... 

La Beauté du Livre. — L'artiste et écri
vain également apprécié, l'érudit surtout qu'est 
M. Charles Doudelet expose en ce moment à 
la Maison du Livre le résultat de vingt années 
de patientes investigations et de travaux d'une 
rare conscience. M. Doudelet a conçu le Monu
ment du Livre à travers les âges et en a réalisé 
l'exemplaire prototype. L'ouvrage est un 
recueil, dans la forme écrite, dessinée et peinte, 
de tous les documents qui ont pu être réunis 
concernant l'esthétique du Livre chez tous les 
peuples et dans tous les temps. 

L'écriture, la typographie, l'enluminure, 
l'illustration, la gravure, etc., sont étudiés et 
commentés dans cet immense travail qui 
remonteaux origineségyptiennes etchaldéennes 
pour aboutir aux procédés contemporains les 
plus perfectionnés. 

Le vœu de ceux qui ont mis le résultat du 
gigantesque effort de M. Doudelet sous les yeux 
des spécialistes et du public est de voir se con
stituer un groupement susceptible d'entre

prendre la publication de l'ouvrage si utile et 
si beau qu'un artiste belge a mis sur pied au 
prix de difficultés et d'un labeur compréhen
sibles. 

* 
*, * 

Ahasvérus e t l 'Amour. — A propos de ce 
fragment dont nous avons publié, le mois der
nier, une traduction libre de M. Jean Laenen, 
M. Aug. Vermeylen nous écrit « qu'il fait toutes 
ses réserves au sujet de cette « traduction 
libre », publiée sans son consentement ». Une 
traduction intégrale, nous dit-il, de son Wan
delende Jood, doit paraître sous peu au Mer
cure de France, et M. Jean Laenen, d'après lui, 
ne l'ignorait pas. 

Ayant pris connaissance de la lettre de 
M. Vermeylen, M. J. Laenen nous déclare, de 
son côté, qu'il a soumis son manuscrit à l'au
teur et que celui-ci «s'en est déclaré enchanté »; 
qu'au surplus M. Vermeylen ne lui a « jamais 
interdit de publier une version fragmentaire 
de son œuvre ». 

* 
* * 

Expos i t i on des anc i ennes Industr ies 
tourna i s i ennes . — Cette exposition s'annonce 
comme devant être merveilleuse. Partout, les 
membres du comité reçoivent le meilleur 
accueil et les plus engageantes promesses. La 
France se montre particulièrement aimable, nos 
amis lillois surtout. Le préfet du Nord, le 
maire de Lille, M. d'Anchin, son adjoint, 
MM. H. Verly, Ledieu-Dupaix, Rigaux, Denis 
du Péage, ont promis leur collaboration et sont 
complètement dévoués à l'Exposition. Un 
sous-comité lillois est en voie de formation ; on 
en attend grand bien. 

L'Exposition sera une vraie surprise pour 
beaucoup et attirera à Tournai, durant trois 
mois, bon nombre d'artistes et de collection
neurs belges et étrangers. 

* 
* * 

Le Thyrse , revue d'art, 16, rue du 
Fort, Bruxelles, dans son numéro de février, 
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annonce que le délai d'envoi des manuscrits 
participant au concours de pièces en un acte 
qu'il organise, est reporté au 15 avril. Rappe
lons, à cette occasion, que le Thyrse a ouvert 
aussi un concours de pièces en plus d'un acte 
et un autre de pièces pour le théâtre en plein 
air. Les conditions de ces concours dramatiques 
ont paru dans le numéro exceptionnel d'octobre 
1910, mis en vente au prix de o fr. 75. 

• * -

Concerts Popula ires . — Le quatrième 
concert d'abonnement, primitivement fixé aux 
23-26 mars, sera donné au Théâtre de la Mon
naie, les lundi 1er et mardi 2 mai, à 8 1/2 heures 
du soir. 

L'oratorio de Joseph Haydn : La Création, 
sera intégralement exécuté avec le concours de 
Mlle Lily Dupré, de MM. Dua et Billot, et les 
chœurs du Théâtre royal de la Monnaie. 

Billets chez Schott, 20, rue Coudenberg. 

. 

Expos i t ion des Maîtres de l 'École 
française. — La Société des Galeries Georges 
Petit de Paris, organise, avenue Molière, 195, 
à Bruxelles, une exposition qui sera ouverte du 
27 mars au 27 avril. 

* * * 

Concerts Ysaye . — Le sixième concert 
d'abonnement, primitivement fixé aux 1er et 
2 avril, ayant été remis aux 22-23 du même 
mois, l'administration a fixé le premier con
cert extraordinaire au dimanche 2 avril, à 
2 1/2 heures de relevée, au théâtre de l'Alham
bra (Répétition générale, la veille, à 3 heures). 

Ce concert sera donné avec le concours de 
M. Eugène Ysaye, violoniste, et sera dirigé par 
M. Joseph Jongen. 

Au programme : 1. Ouverture de La Flûte 
enchantée (Mozart) ; 2. Concerto en sol ma
jeur, pour violon, deux flûtes et orchestre à 
cordes (Bach) ; 3. Concerto en ré majeur, pour 
violon et orchestre (Brahms) ; 4. Lovelace, 
esquisse symphonique (Buffin) ; 5. Symphonie 
espagnole (Lalo). 

Billets chez les éditeurs Breitkopf et Hœrtel. 



BIBLIOGRAPIHE 

Chez Pasque l l e : 

ALFRED JARRY : Gestes et opinions du Doc
teur Faustrolle (Un vol. in-18, à 3 fr. 50.) — 
Si vous êtes curieux de savoir ce que c'est 
que la pataphysique, il faudra vous rési
gnera lire les aventures du Docteur Faustroll. 
Quant à moi, je me sens incapable de résumer 
ce roman néo-scientifique. 

M. Alfred Jarry a fait suivre celui-ci de Spé
culations — actualités malheureusement péri
mées, car elles datent de sept ou huit ans — 
dans lesquelles il exerce sa malignité verveuse 
et parfois très drôle, contre les idées reli
gieuses, le drapeau, les officiers, les chevaux 
et aussi contre nous Belges. 

Soyons lui reconnaissants, il ne nous met 
pas en si mauvaise compagnie. 

* * * 

MAURICE ROLLINAT : Les Bêtes (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — C'est la moisson d'iné
dits qui a pu être faite dans les tiroirs du 
pauvre poète trop tôt disparu. Ce sont les 
descriptions attentives, spirituelles et pathéti
ques faites par un artiste au don d'observation 
rare. Lui-même avait de son vivant préparé ce 
recueil et en avait fixé le titre simple mais 
suggestif. 

Chez Ollendorff : 

Louis CHAFFURIN : La fin d'un milliardaire 
(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Selon le truc 
classique, c'est un précepteur qui nous fait 
pénétrer dans l'intimité du ploutocrate J. 
Darnley. Ce milieu yankee sec et froid ahurit 
quelque peu ledit précepterur qui , malgré les 
instructions reçues, s'ingénie à modifier la 
mentalité de son élève dans un sens idéaliste. 
Mistress Darnley étant jeune et royalement 
belle, il s'occupe activement d'elle aussi. Il la 
détourne du faste, des sports, des futilités 
mondaines, il lui donne un cœur et une âme, 
la mène voir les pauvres et les malades. 

Elle contracte à ce jeu une tuberculose 

effrayante qui seule l'empêche de devenir la 
maîtresse du beau précepteur. Quant au jeune 
Evans, il se détache naturellement de son père 
et celui-ci, infirme et malade, se suicide. 

En résumé : « L'argent ne fait pus le bon
heur ». On nous l'avait déjà dit, mais M. L. 
Chaffurin nous montre encore que tous nos 
beaux sentiments du vieux monde ne sont pas 
à l'usage des Américains. 

* * * 

FRÉDÉRIC MASSON : Au jour le jour (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — M. Frédéric Masson est 
avant tout un historien ; aussi les chroniques 
qu'il écrivit en 1909-1910 pour deux journaux 
parisiens, le Gaulois et l'Echo de Paris, et 
qu'il a réunies en ce volume, sont-elles encore, 
malgré leur caractère d'actualité, de l'histoire. 
De l'histoire pas toujours impartiale peut-
être — on connaît assez les convictions napo
léoniennes de leur auteur — mais si admira
blement documentée. 

Et l'on ne peut s'empêcher d'admirer la verve 
et la vigueur qu'il met au service de ses idées, 
aussi belles et aussi nobles pour le moins que 
celles des politiciens arrivistes dont l'Occident 
parlementaire est aujourd'hui la proie. 

PAUL-LOUIS GARNIER : P'tit Fi, l'Enfant sans 
mère (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Nous avons 
lu cent fois l'histoire, triste certes, mais banale, 
de cette enfant dont la mère est partie avec un 
galant et qui, élevée à la diable par un père 
borné, se trouve séduite, puis abandonnée par 
le premier individu qui lui parle de tendresse 
et d'amour. 

Les divers chapitres de ce très court roman 
ont été écrits et publiés sans doute dans les 
journaux comme autant de contes distincts, on 
le sent trop. Il s'en trouve même n'ayant aucun 
rapport avec l'action principale. 

Ceci, bien entendu, n'enlève rien aux qua
lités descriptives de l'auteur qui a fort bien 
rendu, dans P'tit Fi et dans les nouvelles qui 
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complètent ce volume, les côtés lamentables de 
l'existence des ratés — vicieux ou dégénérés — 
et des petites gens auxquels la destinée est 
inclémente sans répit. 

Au Mercure de France : 
ANDRÉ GIDE : Nouveaux Prétextes (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Sachez que ces Nouveaux 
Prétextes sont des Réflexions sur quelques 
points de littérature et de morale et que je 
dépasserais de beaucoup l'espace qui m'est ici 
mesuré, si j'indiquais d'un mot seulement 
chacun des points traités dans ce volume. Con
férences, chroniques, polémiques littéraires, 
philosophiques et politiques, il s'y trouve de 
tout. M. André Gide s'y avère critique peu 
indulgent à l'égard surtout des écrivains à ten
dances. MM. Anatole France et Remy de Gour
mont s'entendent dire des choses assez dures 
et ceci sera une consolation pour certains « jeu
nes », qu'il malmène assez rudement, de se 
rencontrer en aussi bonne compagnie. 

Chez Flammarion : 
CHARLES LEROY : Le Colonel Ramallot (Un 

vol. in-8 ill., à fr. 0.95). — Dans la galerie des 
types littéraires célèbres, le brave colonel 
Ramollot a pris une place et gagné une immor
talité de bon aloi. Qui n'a pas ri de bon cœur 
à la lecture des contes facétieux dont le bon 
Ramollot est le héros impayable ? Qui ne les 
relira pas avec joie dans la coquette édition où 
ils sont aujourd'hui rassemblés ? 

CLAUDE LEMAITRE : Cadet oui-oui (Id.). — 
Dans la même collection agréablement illus
trée, paraît ce roman pittoresque aux péripéties 
attachantes, où sont contées en une langue 
savoureuse les aventures de l'existence agitée 
de Cadet oui-oui, c'est-à-dire d'Ambrosine, 
fillette sauvage et fruste, poussée à la diable 
parmi le monde turbulent mais laborieux d'un 
petit port de pêche des rivages de la Manche. 
L'histoire est mouvementée et les personnages 
en sont silhouettés de main de maître. Le livre 
se lit d'une traite, avec émotion. 

Chez P l o n - N o u r r l t e t Cie : 
JOSEPH WEYSSENHOFF : Vie et opinions de 

Sigismond Podfilipski (Un vol. in-18, à 3 fr.50). 

— Nous savons par Nietzsche comment parlait 
Zarathoustra, nous voici maintenant, grâce à 
M. Joseph Weyssenhoff, au courant de ce que 
disait Podfilipski, — le bon Dieu vous bé
nisse! 

Ce grand Polonais eut pour mérite presque 
exclusif d'« avoir su arranger sa vie », c'est-
à-dire d'avoir été le type parfait de l'égoïste 
dépourvu de toute sensibilité ; d'avoir conquis 
la fortune et avec elle les satisfactions, les 
plaisirs qu'elle procure, au détriment du pro
chain et en utilisant, comme moyens, le jeu et 
même la femme. 

Zarathoustra m'a ennuyé jadis et Nietzsche 
aussi. Podfilipski m'a presque écœuré. Ce 
livre contient pourtant, les théories mises à 
part, quelques scènes intéressantes de la vie 
mondaine dans la Pologne d'aujourd'hui. 

A. CONAN DOYLE : Micah Clarke (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — Le peuple anglais d'il y a 
deux siècles se trouvait encore profondément 
divisé par les questions religieuses. Anglicans 
et puritains se détestaient cordialement et cette 
antipathie n'avait d'égale que leur haine com
mune contre les catholiques. Tous ces gens 
passaient le temps à se pourfendre ; de part et 
d'autre on tuait avec entrain et, toujours, au 
nom du Seigneur, on détrônait les rois suspects 
de papisme ou du contraire. 

En racontant la vie de Micah Clarke, officier 
au service du prétendant Monmouth, sir Arthur 
Conan Doyle a fait un tableau saisissant de cette 
époque particulièrement troublée. Son récit, de 
plus, est attachant et ce premier volume, sous-
intitulé Les Puritains, fait bien augurer de 
l'œuvre entière. 

* * * 

JEAN DE LA BRÊTE : Rêver et vivre (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — Voici un roman et un beau 
roman, pour vous, Mesdemoiselles! Comme je 
ne veux pas gâter votre plaisir en le racontant 
par le menu, il vous 'suffira de savoir qu'un 
jeune homme aussi chevaleresque que mil
lionnaire y épouse, au lieu de la jolie fille lar
gement dotée qu'on lui destine, une orpheline 
de grande race et merveilleusement douée, 
mais pauvre. 

Vous retrouverez dans ce récit la sincérité, 
la bonne humeur, l'entrain, toutes les qualités 
qui, sans exclure une sentimentalité de bon 
aloi, ont fait si grand le succès de Mon Oncle et 
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mon Curé, la première œuvre de Mme Jean de 
la Bréte. 

Peut-être, ici, reprocherez-vous à Jeanne de 
Livrau de manquer d'héroïsme devant le dénû
ment momentané de Philippe Mauvrier, Vous 
auriez tort, car cette jeune personne est vrai
ment femme, ce qui vaut mieux que d'être n'im
porte quelle espèce d'héroïne. 

ARTHUR POUGIN : Marie Malibran (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50) — Encore que née à Paris, 
d'un père espagnol, mariée une première fois à 
New-York avec le banquier Malibran, en 
secondes noces, à Paris, avec Charles de 
Bériot et morte en Angleterre, elle est quelque 
peu nôtre cette Marie Garcia, par les fréquents 
séjours qu'elle fit à Bruxelles et parce que 
c'est à Laeken qu'elle dort de son dernier 
sommeil. 

C'est pourquoi cette biographie très complète 
et fortement documentée de la plus grande can
tatrice du siècle dernier intéressera d'autant 
plus les Belges qu'ils y trouveront de précieuses 
indications sur la vie artistique de leur capi
tale, il y a quelque quatre-vingts ans. 

Chez Ambert : 

J.-L. TIIUILE : Le Trio des damnés (Un vol. 
in-18, à 3 tr. 50), — Le héros de cette histoire 
est un neurasthénique dont la vie est un cau
chemar continuel et, pour comble d'infortune, 
il devient la proie de la femme d'un sien ami, 
une goule jamais assouvie qui, littéralement, 
le viole et a tôt fait de le détraquer de façon 
définitive. 

Malgré quelques scènes d'un érotisme exas
péré, non pas obscène mais pire, cette étude 
physio-psvchologique serait admissible en tant 
qu'analyse d'un cas isolé. M. J.-L. Thuile, en 
généralisant, dépasse la mesure. Quoi qu'en 
pense sa misogynie, la femme n'est pas toujours 
le plus terrible ennemi de l'homme, elle n'est 
pas exclusivement la Messaline qu'il nous 
montre, vivant uniquement pour et par son 
sexe. 

L'ABBÉ PRÉVÔT : Manon Lescaut (Un vol. 
in-8' ill., à 95 centimes). Le célèbre roman des 
aventures de Manon et de son fidèle chevalier 
est de ceux que le temps ne précipite pas dans 
l'irrémédiable oubli. On peut le rééditer sans 

cesse; sous chacune de ses formes il garde son 
prestige. La maison Ambert l'a bien compris et 
elle a eu raison de lui donner une place dans 
son intéressante collection à bon marché. 

Chez S a n s o t e t Cie : 

JEANNE PERDRIEL VAISSIÈRE : Et la lumière fut 
(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Paysages, odes à 
la nature, à la lumière, chants qui célèbrent 
l'harmonie, la beauté, petits croquis, poèmes 
éloquents, le tout est, en des rythmes classi
ques sans raideur, le témoignage d'une sensi
bilité délicate et l'expression d'une émotion sin
cère. 

A l 'Edi t ion Libre : 

J.-F.-Louis MERLET : Nitokris (Un vol. in-8° 
ill., à 2 francs). — De ce poème égyptien qui 
évoque une antiquité voluptueuse, païenne et 
tragique, il a été tiré une action dramatique 
récemment réalisée avec un faste qui fit sensa
tion sur un théâtre de Paris. 

L'oeuvre est originale et donne une belle 
sensation d'art. 

Chez Lemerre : 

EMMANUEL DUCROS : A travers les siècles, les 
cités et les arts (Un vol. in-folio, ill., à 25 francs). 
— Avec la collaboration des peintres et aqua
fortistes les plus réputés de l'heure présente, 
M. Em. Ducros a composé un album d'un luxe 
remarquable où des eaux-fortes, en hors texte, 
voisinent avec les plus riches aquarelles, les 
dessins les plus originaux. 

Tout cela est encadré par des poèmes faciles, 
de tons variés, évoquant des paysages et des 
impressions multiples. En résumé, une superbe 
publication d'art et des vers agréables à lire. 

Chez Figuière e t C i e : 

ROGER ALLARD : Le Bocage amoureux (Un 
vol. in-4°, ill., à 7 fr. 50). —- Ce somptueux 
recueil, pour lequel M. Albert Gleizes a 
dessiné une série de frontispices et de culs-de-
lampe d'une spirituelle et très artistique origi
nalité, porte en sous-titre : « ou le divertisse
ment des amants citadins et champêtres ». Ce 
sont, en effet, de voluptueux petits poèmes 
délicats et tendres, passionnés et galants, pleins 
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d'une alerte fantaisie, qui fleurent un parfum 
capiteux et rare d'autrefois. 

* * 

G.CHENNEVIÈRE : Le Printemps (Un vol. in-18°, 
à 3 fr. 50). — C'est un long poème en trois 
parties précédées d'un prologue, et auquel 
l'auteur adonné la forme dialoguée d'un drame. 
Toutefois, la réalisation scénique ne semble 
pas avoir été le but poursuivi ; l'œuvre, écrite 
en vers souvent fort prosaïques, vaut surtout 
par la portée philosophique qu'on s'est efforcé 
de lui donner. 

JACQUES FRÉHEL : La Guirlande sauvage 
(Un vol. in-12, à 3 fr. 50). — M. Jacques 
Fréhel, qui s'est fait une spécialité du roman 
social et dont, à plus d'une reprise, les œuvres 
furent couronnées par l'Académie française, 
prêche aujourd'hui le sauvetage de l'enfance 
malheureuse. Il fait défiler sous nos yeux 
toutes les tares infantiles, toutes les misères qui 
accablent les rejetons des alcooliques et des 
débauchés. Quelque lamentables que soient ces 
tableaux, l'auteur n'est point pessimiste et, tout 
en exposant le mal dans toute sa sombre 
horreur, il indique le remède qui réside uni
quement dans l'action directe, dans les œuvres 
de régénération sociale qui mettent les mal
heureux e:i contact immédiat avec leurs bien
faiteurs. 

Un souffle de conviction généreuse anime 
d'un bout à l'autre ce plaidoyer chaleureux. 

Chez Bernard Grasset : 

*** : Les Fonctionnaires (Un vol. in-18, à 
2 francs). — Au moment où le gouvernement 
français se trouve fréquemment embarrassé par 
les revendications, plus ou moins énergiques, de 
ses serviteurs, la publication de cet essai ano
nyme sur la condition, la psychologie, le recru
tement et l'avancement des fonctionnaires est 
particulièrement opportune et sa place se trou
vait tout indiquée dans la série des « Etudes 
contemporaines ». 

Après avoir dit que ce livre est écrit par un 
homme tout à fait compétent, ce qui est préfé
rable à la meilleure documentation, qu'il me 
soit permis de citer cette phrase, laquelle m'a 
causé un plaisir intense : « Mais retenons ceci : 
» le nombre des fonctionnaires a augmenté 

» de 1 ; la somme du travail des fonctionnaires 
» a augmenté de 3. » 

JEAN YOLE : La Dame du Bourg (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — Le lointain village de 
Vezoy n'a pas encore été atteint par les modes 
de Paris. Ménagères et filles se coiffent et 
s'habillent à l'antique. Seule Prisca Bertrand, 
la couturière, est ambitieuse, elle rêve de deve
nir la Dame du Bourg; aussi abandonne-t-elle 
les vêtements ancestraux. Ses chapeaux à fleurs, 
son luxe, ses largesses à l'église même ne par
viennent pourtant pas à éblouir ses concitoyens. 
Il n'y a pas jusqu'à l'élégant facteur des postes, 
sur lequel elle avait jeté son dévolu, qui ne la 
dédaigne pour épouser une lingère modeste 
portant encore la coiffe et le tablier plissé du 
pays. 

Cet épisode villageois, pas bien compliqué, 
est raconté avec humour par M. Jean Yole, qui 
en profite pour railler agréablement les dévo
tions spéciales à des saints connus ou inconnus, 
dévotions fort préjudiciables au vrai culte de 
Dieu. 

* 's * 

JEAN GIRAUDOUX : L'Ecole des indifférents 
(Un vol. in-12, à 3 fr. 50). — Dans cette Ecole 
des indifférents, nous trouvons surtout trois 
indécis : Jacques l'égoïste, Don Manuel le 
paresseux et le Faible Bernard, qui ne peu
vent se résoudre à réaliser quoi que ce soit 
de définitif. L'un voit de la peine, du chagrin 
autour de lui, il ne les soulage point, encore 
qu'on souffre par lui ; le deuxième hésite 
trop longtemps à cueillir les bonheurs qui, en 
foule, s'offrent à lui, prince en exil, et il suffit 
d'un courant d'air, d'un fétu sur sa route pour 
modifier les résolutions du troisième. 

L'auteur a fort bien rendu la veulerie de ses 
personnages flasques et mous que le malheur, 
la misère seraient seuls capables de secouer un 
peu. 

ALFRED DE CHABANNES LA PALICE : Le Réveil 
d'une âme (Un vol. in-18. à 3 fr. 50). — Le 
Réveil d'une âme et l'Eveil d'une autre, tel 
serait plus exactement le titre de ce roman, car 
si Geneviève de Chalandry revient au spiritua
lisme et même à la foi, elle convertit, de son 
côté, le jeune médecin athée chargé de la 
soigner pendant une crise aiguë de neuras
thénie. 



BIBLIOGRAPHIE 

Si je saisis bien le sens des dernières pages 
exaltées jusqu'à en devenir obscures, ces deux 
âmes finissent par s'unir autrement qu'en 
pensée. Tout au moins est-il permis de l'es
pérer. 

M. Alfred de Chabannes La Palice discute, 
sans les résoudre cependant, quelques ques
tions d'actualité — le féminisme notamment — 
au sujet desquelles il a des idées fort justes. 

* * * 

J.-H RETINGER : Histoire de la Littérature 
française et du Romantisme à nos jours (Un 
vol. in-18, à 3 fr. 50).— Il est évidemment 
malaisé de condenser en 300 pages la matière 
nécessaire à l'exposé des théories, la critique 
des doctrines et rémunération des œuvres d'un 
siècle de littérature étonnamment abondante et 
diverse. M. Retinger s'v est essayé vaillam
ment et son ouvrage, qui abonde en idées per
sonnelles et en observations originales, est 
d'une lecture à la fois intéressante et instruc
tive. 

A la Librairie Nelson : 

Louis BEUTRAND : L'Invasion (Un vol. in-12 
relié, à 1 fr. 25). — M. Louis Bertrand est le 
« spécialiste » des pays du soleil, le peintre des 
mœurs méditerranéennes. L'Invasion est son 
œuvre la plus originale et la plus vigoureuse. 
C'est la conquête de Marseille et du Midi de la 
France par l'immigration italienne. La vie de 
ces « primitifs » italiens aux instincts de vio
lence, d'anarchie, aux traditions de brigan
dage, toujours prêts à manier le couteau, 
fournit au romancier la matière la plus riche, 
la plus pittoresque et la plus dramatique. 

* * * 

SAINT-SIMON : La Cour de Louis XIV (Id.).— 
Pendant vingt ans, le duc de Saint-Simon a 
observé ce qui se passait dans les antichambres 
de Versailles; il a écouté ce qui se disait dans 
les coulisses; il a interrogé les témoins et les 
acteurs. La postérité a reproché au noble duc 
ses haines et ses rancunes. La postérité est 
bien ingrate, car elle doit à ces haines et à ces 
rancunes tenaces les Mémoires les plus palpi
tants de vie, les plus indiscrets et les plus 
véridiques, les plus dramatiques, qui existent 
dans aucune littérature. 

La librairie Nelson ne pouvait avoir une 

meilleure idée que celle de les rééditer dans 
son élégante collection de chefs-d'œuvre passés 
et présents. 

Chez Bloud et Cie : 
EMILE LEGOUIS : Geffroy Chaucer (Un vol. 

in-18, à 2 fr. 50). — La maison Bloud com
mence la publication d'une série d'études sur 
les grands écrivains étrangers qui promet 
d'être intéressante et elle nous offre, en pre
mier lieu, en même temps qu'une biographie 
de Chaucer, tour à tour page, écuyer, diplo
mate, soldat, fonctionnaire, une analyse très 
complète de l'œuvre du poète anglais, contem
porain de Pétrarque. 

E. DIMNET : Les sœurs Brontë (Un vol. in-16, 
à 2 fr. 50). — Les sœurs Brontë, Charlotte, 
Emily et Anne, sont filles d'un pasteur anglais. 
Toutes jeunes, enfants encore, elles écrivent 
déjà des romans, des vers, des pièces de 
théâtre, mais l'ainée seule, Charlotte, devait 
arriver à la gloire. Ce fut elle qui, sous le pseu
donyme de Currer Bell, écrivit cette belle 
œuvre, intitulée Jane Eyre, dans laquelle elle 
raconte des épisodes de sa propre vie. Elle y 
met également en scène des personnalités 
bruxelloises d'il y a soixante-dix ans et, notam
ment, la directrice d'une institution de demoi
selles — établissement encore existant — et son 
mari, professeur à l'Athénée de Bruxelles. Avec 
ce dernier surtout Charlotte Brontë s'était liée 
d'amitié, ce qui n'alla pas sans occasionner 
quelques difficultés dans le ménage en question. 

* * * 

A. COSZUL : La Jeunesse de Shelley (Un vol. 
in-16, à 4 francs). — Dans ce volume de plus 
de 400 pages, qui est plus et mieux qu'une 
simple biographie, M. A. Coszul, tout en 
racontant la première et la plus tumultueuse 
partie de l'existence du grand romantique 
anglais, montre la formation de la personnalité 
du poète, l'éveil de son génie ; il s'arrête à ses 
premiers essais, à ses premières amours, à tous 
les incidents importants ou minimes qui eurent 
sur l'œuvre de Shelley une influence quel
conque. 

Bien qu'on ait déjà tant écrit sur Shellev, ce 
livre constitue un apport précieux à l'histoire 
littéraire du siècle dernier. 
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Chez Maloine : 
FERNAND MAZADE : Le Sommeil qui guérit 

(Une plaquette). — De toute antiquité, le som
meil artificiel fut employé contre certaines 
affections nerveuses et nos hypnologues 
modernes sont les continuateurs des prêtres de 
Sérapis et d'Aseléfios. Ils ont pourtant perfec
tionné ce mode de traitement et vous vous en 
rendrez compte en visitant les installations du 
sanatorium ou plutôt du Somnarium de... 

Chez P. Vial, à Digue : 

JOSEPH REINACH : Mes comptes rendus, 
discours, propositions et rapports (Un vol. 
in-16). — M. le député Joseph Reinach est un 
des parlementaires français les plus attaqués 
mais aussi les plus écoutés, car ses discours 
sont des merveilles de clarté. Quelque aride 
que soit le sujet traité, l'élégance, la simplicité, 
la belle ordonnance de la phrase forcent l'atten
tion. Son plaidoyer, notamment, en faveur du 
maintien des études gréco-latines est la plus 
belle réponse que l'on puisse faire aux parti
sans — pour des raisons soi-disant utilitaires 
— du modernisme en matière scolaire. 

Je goûte beaucoup moins la grandiloquence 
ampoulée de ses harangues électorales, dont 
la lecture est franchement ennuyeuse. 

Chez Albert Messe in : 

CHARLES MORICE : Il est ressuscité (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — L'esprit de notre siècle est 

à l'opposé de la morale chrétienne. Nos cœurs 
sont endurcis dans le mal et si le Christ revenait 
sur la terre, il prêcherait en vain. Sa mission 
rédemptrice aboutirait au fiasco. 

Cette pensée est développée de façon assez 
originale par M. Charles Morice. Dans son 
récit, la venue de Notre-Seigneur à Paris (natu
rellement!) fait, au début, quelque sensation, 
un souffle d'honnêteté passe sur la ville et 
arrête les affaires. La misère imminente fait 
craindre des émeutes ; aussi le gouvernement 
prend-il un arrêté d'expulsion et le Fils de 
Dieu boucle sa valise comme un simple nihi
liste. Personne, d'ailleurs, n'écoutait plus son 
enseignement. 

Chez P . L e t h i e l l e u x : 

VICTOR FAVET : Les Robes Noires (Un vol. 
in-18, à 1 franc). — Inutile de dire qu'il s'agit 
ici du prêtre. Bien des écrivains se sont déjà 
servis de ce titre pour attaquer les ecclésias
tiques ; M. Victor Favet l'a mis en tête d'un 
courageux plaidoyer en leur faveur. Peut-être 
lui objectera-t-on que son abbé Lagrange-
Walmier est un être d'exception ; lettré, doc
teur en médecine, riche par surcroit, une 
véritable vocation l'a fait entrer dans les ordres 
où il se distingue par la pratique de toutes les 
vertus. Le reproche peut paraitre fondé, mais 
ce roman n'en reste pas moins intéressant. Il y 
a là quelques types d'un vigoureux relief, 
celui de l'abbé d'abord et ceux, ensuite, de 
l'oncle Lagrange-Walmier, le ministre anti
clérical, du député Houlinet, moderne Homais 
et de sa fille Collette, dont l'originalité est 
surtout faite de vulgarité cynique. 
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UNE QUESTION BRULANTE : 
Peut-on expulser le français 

de 

l'Enseignement supérieur à l'Université de Gand? 

La querelle des langues crée en Belgique la situa
tion la plus affligeante qui soit. Il y a, d'un côté, une 
lutte très respectable pour réinstaurer en Flandre les 
droits des Flamands. Il y a, d'un autre côté, les 
protestations non moins légitimes des Wallons que 
leur ignorance du flamand exclut, en fait, d'une 
quantité toujours plus grande d'emplois publics. 

Que les Flamands aient eu des griefs sérieux, c'est 
ce que nul ne contestera. Les Wallons prétendent 
qu'on y a porté remède dans la mesure nécessaire, 
tandis que les Flamands continuent à se plaindre, à 
se dire et à se croire lésés. Ce qui excite la colère de 
tous les partisans du français, c'est la lutte que 
poursuivent les « flamingants » (flamands acharnés) 
pour faire attribuer en Flandre à la langue française 
le deuxième rang, pour la faire envisager partout 
comme une langue étrangère, pour l'exclure enfin 
rigoureusement de tous les domaines officiels. Mais 
les Flamands, de leur côté, doivent constater qu'on a 
fait à toutes leurs revendications, même aux plus 
équitables, une opposition sans merci, et que c'est, 
morceau par morceau, qu'ils ont dû arracher toutes 
les mesures réparatrices. 

Parce qu'on a souvent manqué à leur égard de 
générosité et de justice, ils se croyent peut-être trop 
tentés aujourd'hui de n'envisager que la question du 
nombre ou de la force. 

Le conflit est resserré, pour le moment, autour 
d'un seul point qu'il est difficile d'envisager sans 
passion. Y a-t-il lieu d'exclure le français de l'ensei
gnement supérieur en Flandre? Autrement dit, 
faut-il « flamandiser » l'Université de Gand et ne 
laisser à toute une population, dont le français est 
devenu la langue, d'autres ressources que d'envoyer 

8 
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ses enfants étudier dans les universités de la partie 
wallonne du pays. 

Il n'y a pas longtemps que l'accord est établi sur 
ce sujet entre les flamingants eux-mêmes, et on peut 
affirmer, sans crainte, qu'ici comme partout, ce 
sont les exaltés qui ont entraîné le reste, non sans 
une résistance très longue et très significative. 

Mais il est nécessaire, avant tout, de marquer 
quelques étapes. 

La loi De Vigne, de 1884, a donné une place im
portante au flamand dans l'enseignement secondaire. 
Elle est regardée avec colère par les partisans du 
français, qui lui reprochent d'abaisser la connaissance 
de cette langue, avec peu de satisfaction de la part 
des flamingants, qui la trouvent insuffisante et d'ail
leurs mal appliquée. La loi Franck-Segers, de l'an 
dernier, a étendu le même régime aux établisse
ments congréganistes, vingt fois plus nombreux en 
Belgique que les athénées officiels. Mais il est 
vraisemblable que son application souffrira ici de 
très réels tempéraments et qu'elle ne sera pour les 
flamingants qu'une satisfaction à peu près plato
nique. 

Une mesure beaucoup moins connue, beaucoup 
plus féconde, et beaucoup moins combattue, a été 
la création à Gand, en 1884, d'une Section Normale 
flamande annexée à l'Université. Si on y ajoute lus 
prescriptions de la loi sur l'enseignement supérieur, 
en 1890, on s'apercevra qu'une partie d'université 
flamande existe bel et bien chez nous depuis un 
quart de siècle et on pourra même tirer les conclu
sions de cette expérience. 

En tous cas, il y a là une première satisfaction 
donnée aux Flamands, et on en pourra trouver 
d'autres du même ordre, sans les bouleversements 
considérables qu'on nous prédit. Au Congrès néer
landais d'Arnhem, en août 1893, on constata avec 
joie quedéjà trente-six cours étaient donnés en flamand 
à l'Université de Gand (1). La faculté de philosophie 

(1) On dit aujourd'hui que sur 248 cours il y en a 24 donnés 
en flamand. 
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et lettres y est, en fait, bilingue, sans que cette orga
nisation soulève de sérieuses objections. 

D'un autre côté, la loi sur l'enseignement supé
rieur ayant stipulé que les professeurs d'enseigne
ment secondaire à nommer en pays flamand devaient 
être diplômés suivant un régime flamand institué par 
cette loi (après la suppression des Sections Normales), 
la plupart des professeurs d'athénée sont soumis, 
pendant leurs études, au régime flamand. On oublia 
même de prés'oir l'éventualité d'un examen supplé
mentaire, ce qui exclut en fait les candidats wallons 
des établissements du pays flamand, tandis que des 
candidats flamands, même s'ils connaissent fort mal 
le français, sont nommés dans tout le pays et non 
seulement en Flandre. 

Ce qu'il importerait d'envisager chaque fois, 
quand une de ces mesures doit être votée, c'est moins 
ce qu'elle accorde aux Flamands, car si la mesure est 
juste il faut être large de ce côté, que ce dont elle 
tend à priver les habitants des Flandres dont la 
langue est le français. 

Lors des lois précédentes sur l'enseignement, on 
avait prévu la création de sections françaises (on 
disait « wallonnes », par opposition au flamand), 
mais au lieu de laisser le libre choix du régime aux 
pères de famille, on n'accordait l'accès de ces sec
tions qu'à ceux qui étaient nés en dehors de la partie 
flamande du pays. Cette disposition était tyrannique 
et vexatoire. On ne pouvait pas demander à tous les 
Flamands de langue française, d'envoyer leur femme 
accoucher en wallonie pour se réserver la jouissance 
d'un droit strict dont la loi les privait. 

Mais on ne peut pas dire que le but de la loi ne 
fût pas louable, ni que la résistance qui s'est orga
nisée contre elle fût clairvoyante ou conciliatrice. 
De part et d'autre, on joue ici le plus souvent le jeu 
dangereux du tout ou rien. 

Malgré sa contrainte injustifiable, le but de la loi 
sur l'enseignement secondaire était louable, nous le 
répétons. Le flamand, sans doute, était mis sur le 
même pied que le français, mais la plus grande 
partie de l'enseignement supérieur restait française 
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et le régime inauguré avait pour but et pour excuse 
d'aider les deux classes sociales : le petit peuple par
lant flamand, la bourgeoisie parlant français, à se 
fondre ensemble et à se mieux comprendre. 

Y avait-il cependant des objections? L'enseigne
ment secondaire, qui doit répondre à tant de besoins 
et dont la formule idéale ne semble jusqu'ici avoir 
été découverte nulle part, devenait encore plus chao
tique et encore plus surchargé. Alors que le jeune 
élève allemand étudie au gymnase une langue 
moderne : le français, certains de nos enfants suivent 
(ou doivent suivre) quatre langues modernes et deux 
langues anciennes. Mais l'effort était utile et méri
toire de tenter un rapprochement entre les deux 
populations qui vivent côte à côte, sans toujours 
s'aimer ni se comprendre. 

Aujourd'hui, ce que l'on veut, c'est ouvertement 
proscrire le français. Comment s'est affirmée, petit à 
petit, cette prétention? I1 faut le dire tout de suite, il 
n'y a que trois ou quatre ans que les flamingants 
ont fait bloc autour d'un projet complet, définitif, 
absolu et ralliant toutes les sympathies de leurs 
groupements les plus divers. 

Mais, quand on constate leur intransigeance 
actuelle, quand on attaque leur obstination, il faut se 
souvenir toujours de la peine qu'ils ont eue à obtenir 
de nous les mesures les plus justes et les plus néces
saires. 

Sait-on, par exemple, que, à partir de 1836, les 
cours de langue et de littérature flamandes sont, en 
fait, supprimés à l'Université de Gand? 

Que c'est en août 1854 seulement que Serrure est 
chargé d'un cours libre, qui se donnait le lundi, 
de 6 à 7 heures ? 

Que c'est en 1876 que le flamand devint matière 
à examen? 

Tout cela changea par la création de la Section 
Normale flamande, en 1884. Mais c'est de 1896 qu'il 
faut faire dater le début du mouvement en faveur 
d'une université flamande. Et ce fut surtout l'œuvre 
des congrès d'étudiants réunis à Gand, de 1899 
à 1906. 
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Ce n'est pas du premier jour que l'on parvint à 
donner une forme définitive à ces revendications, 
mais le succès alla toujours à ceux qui, dans des 
assemblées de jeunes gens enthousiastes, ardents, 
prêts à tout, donnèrent la forme la plus violente à 
leurs objurgations. 

Depuis son rapport, en 1897, jusqu'à l'apparition 
du volume de L. De Raet, c'est le professeur Mac 
Leod qui est l'homme fêté de toutes ces assemblées. 

Le « système Mac Leod » consistait à inviter tous 
les professeurs en fonction à donner désormais leur 
cours en flamand (sans les y obliger), à remplacer 
tous les titulaires décédés ou prorrus à l'éméritat 
par de nouveaux professeurs qui enseigneraient 
obligatoirement en flamand, à " flamandiser " ainsi 
par degré l'Université de Gand, sans heurt ni 
secousse, en respectant les droits acquis et en élimi
nant les cours français, à mesure des places devenues 
vacantes. Ce système, radical dans son esprit, mais 
insinuant dans son application, finit par rallier 
presque tous les suffrages chez les flamingants. Seuls, 
les professeurs P. Frédéricq et J. Vercoullie y firent 
une opposition sans faiblesse. Ils disaient que l'agi
tation créée par ce projet, le peu de popularité dont 
il jouissait dans le pays, ses lenteurs de réalisation, 
l'intérêt même de la cause flamande, les avantages 
que Gand retire de sa population très nombreuse 
d'étudiants étrangers, que tout, en un mot, le con
damnait à ne rester qu'une manifestation fort vaine 
et qu'il valait mieux tâcher d'obtenir, dans chaque 
faculté, le dédoublement de certains cours. 

Il faut admirer le courage de leur attitude, car ils 
furent en butte à toutes les insinuations et à toutes 
les avanies. Ils n'en restèrent pas moins, des années 
durant, fidèles à leur proposition de conciliation. Ils 
se sont ralliés, comme malgré eux, au projet De Raet 
que nous examinerons tout à l'heure, sans que l'on 
puisse donner de cette attitude nouvelle d'autres 
raisons que celle de mettre fin à la zizanie dans leur 
propre camp. 

C'est, en tous cas, à ce projet d'université bilingue 
que tous les hommes sérieux, en dehors du mou-

http://flaman.de
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vement flamand, ont donné la préférence, et ces avis 
désintéressés ont bien leur poids : l'homme qui 
aurait désiré faire le plus pour unir les Flamands et 
les Wallons, le professeur Stecher; des hommes 
illustres, comme De Harlez, Kurth et Pirenne, 
d'autres, enfin, parmi les premiers et les plus 
actifs pionniers de la cause flamande, comme Jules 
De Vigne et Jan Van Rijswijck. 

Jules De Vigne, visant un but pratique bien 
défini, demandait, en 1899,1a création de cours de 
flamand, organisés au point de vue pratique dans 
chaque faculté. Jan Van Rijswijck allait sans doute 
plus loin, et se ralliait au système bilingue, mais 
regrettait déjà le radicalisme des défenseurs du sys
tème de Mac Leod. 

D'autres plans de réforme avaient vu le jour et 
n'avaient joui d'aucun succès : en 1902, l'avocat 
L. Dossel proposait de « flamandiser » l'Université 
de Gand en six ans, les cours d'une année devant 
être modifiés à chaque rentrée académique ; le doc
teur Claus, de son côté, voulait exproprier l'Univer
sité de Gand pour cause d'utilité publique, pen
sionner les professeurs dans le besoin, nommer de 
nouveaux titulaires, néerlandais ou allemands, avec 
obligation, pour ces derniers, de faire leur cours en 
flamand après deux ans. 

C'est en 1903 que L. De Raet commença sa cam
pagne contre le projet Mac Leod. Il montra que la 
faculté technique négligée par Mac Leod était plus 
importante pour le développement économique du 
peuple flamand que les trois autres; que, même 
appliqué pendant vingt ou trente ans, ce système lais
serait subsister des cours français en grand nombre 
et qu'il aboutissait, au fond, à l'Université bilingue 
que l'on voulait éviter. 

. C'est de De Raet qu'est parti le mouvement actuel, 
c'est lui qui a ranimé les hésitants, qui a osé 
défendre la thèse intégrale : « flamandisation » com
plète et immédiate de l'Université, création d'une 
école des mines flamande, d'un Institut Agronomique 
flamand, d'une Ecole de Commerce flamande, avec 
cette seule réserve que les titulaires actuels ne 
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seraient pas démissionnes s'ils refusaient d'enseigner 
en flamand, mais qu'on leur nommerait sans retard un 
collègue flamand pour les mêmes spécialités. Enfin, 
aucun nouveau professeur français ne serait plus 
nommé. 

Je l'ai dit, plus personne n'a osé s'élever contre ce 
projet dans le camp flamand. S'y fait-on pourtant 
absolument illusion sur l'éloignement du but ou sur 
les dangers de cette solution radicale? Le critique le 
plus autorisé et l'homme le plus clairvoyant parmi 
les intellectuels flamands, le professeur Vermeylen, 
jugeait comme suit la tentative de De Raet : « Si 
nous suivons De Raet jusqu'où il veut nous con
duire, nous emploierons ainsi peut-être nos efforts 
surhumains pour arriver beaucoup trop tard, et, en 
outre, la solution « intégrale » pourrait bien être la 
défaite intégrale pour des années et des années ! » 

On ne peut donc pas croire que le péril soit 
immédiat, mais, ce qu'il faut craindre ici, ce ne 
sont pas les chefs du mouvement, pondérés et 
sérieux, ce sont les propagandistes enthousiastes et 
« emballés » qui non seulement luttent pour le bien 
de la Flandre, mais qui veulent ouvertement pro
scrire le français. 

Lors des réformes précédentes, le français a incon
testablement souffert; le flamand, lui, est devenu 
obligatoire, mais le partage s'est fait, en général, avec 
le souci de la justice. Il a déchaîné pourtant bien des 
tracasseries, aussi peu excusables que certaines 
résistances; il a encouragé les apôtres du flamand à 
défendre avec acharnement dans des cours de col
lège, devant des enfants qui manquent de discerne
ment et de critique, une cause qu'ils considéraient 
comme sacrée avant tout. 

On a trop constaté que les violents l'emportaient 
toujours, pour ne pas être effrayé de la campagne 
forcenée menée aujourd'hui contre l'Université fran
çaise de Gand. 

Pourquoi veut-on bannir le français? Pour que le 
peuple flamand puisse, dit-on, se développer dans sa 
langue, parce que la langue est tout pour un peuple, 
parce que la déformation subie par les humbles, qui 
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veulent se développer au moyen d'une langue étran
gère, les rend inaptes à lutter avec égalité, aussi bien 
dans le domaine intellectuel que dans le domaine 
économique. « Car les flamingants prétendent, dit 
Vercoullie, que pour le peuple la langue maternelle 
est non seulement la meilleure, mais l'unique instru
ment de culture qu'il possède. » 

On néglige, à la vérité, qu'il n'y a pas de ville ou 
de village important où n'existe un centre de cul
ture française; on feint d'ignorer que le petit peuple 
aspire à apprendre le français, et on ne se sert 
contre les adversaires que d'arguments intellec
tuels ou économiques, alors que la croisade entre
prise n'est au fond qu'un mouvement un peu 
mystique, un peu fanatique, parfois, en faveur des 
droits d'une langue et des sentiments d'une race. 

En ce qui concerne l'influence que peut exercer 
sur un peuple abaissé un enseignement supérieur 
dans sa langue, les avis peuvent être partagés. 

Les flamingants sont ici d'un optimisme absolu ; 
ils considèrent que le salut est là et nulle part 
ailleurs. N'y a-t-il pas cependant quelque vérité dans 
les objections que leur oppose le professeur E. Dauge: 
« Certes, le divorce qui existe entre les classes aisées 
et le peuple est regrettable. Mais faut-il l'attribuer à 
la différence de langage? Ce divorce est-il moindre en 
Wallonie que dans les Flandres?... Non, car l'abîme 
entre les classes, c'est, au fond, toute la question 
sociale... » 

L'enseignement supérieur sera toujours l'apanage 
d'un petit nombre d'élus; un enseignement supérieur 
ne peut être populaire, et, s'il était populaire, il cesse
rait d'être supérieur... ! 

Mais nous n'avons pas désiré nous mêler à la 
querelle des « fransquillons » et des « flamingants » ; 
nul ne dira que les aspirations flamandes ne puissent 
être très respectables dès le moment où elles 
respectent elles-mêmes les aspirations et les désirs 
des neut cent mille bourgeois flamands qui parlent 
français. 

Est-il réellement souhaitable que la partie fla
mande de la population renonce à faire en français 



J. LHONEUX 1 2 1 

toute étude d'enseignement supérieur? L'auteur de 
ces lignes n'en est pas absolument convaincu. 

A-t-elle, d'un autre côté, le droit d'exiger ce chan
gement? C'est une question qui la regarde seule. 

« Ce qu'on n'explique jamais, dit Buls, dans une 
lettre fréquemment citée, lorsqu'on prétend que la 
culture du flamand nous isolerait des autres nations, 
c'est pourquoi on ne conseille pas aux Hollandais, 
aux Danois, aux Hongrois, aux Tchèques, aux 
Suédois, aux Roumains, aux Serbes, aux Grecs, 
d'abandonner leur langue nationale sous prétexte 
qu'elle n'est parlée que par deux ou trois millions 
d'hommes. » 

Mais, n'est-il pas vrai que plusieurs de ces peuples 
sont, en fait, plus ou moins isolés? 

Et l'opinion du Ministre hollandais M. de Marez-
Oyens n'est pas moins soutenable; et elle est peut-
être plus précise : 

« La langue internationale de la Belgique est pour 
ses habitants une compensation précieuse pour le 
désavantage d'appartenir à un petit pays. Elle nous 
manque en Hollande, et cela contribue beaucoup à 
l'isolement dans lequel le pays se trouve. » 

Si les paroles de M. Buls justifient le maintien 
ou la restauration d'une culture flamande, celles de 
M. de Marez-Ogens ne condamnent-elles pas aussi 
toute tentative d'abolir la culture française chez cette 
partie de la population qui a librement choisi le 
français pour sa langue? 

Sous prétexte de rendre justice à une race, de 
respecter les droits d'une langue, le caractère d'un 
peuple, peut-on imposer, malgré elle, à une partie 
de cette population, une solution exclusive, tyran
nique, dont l'efficacité peut sembler douteuse aux 
meilleurs esprits, et contre laquelle se révolte le 
sens profond de la partie éclairée de cette popu
lation ? 

Vermeylen dit fort bien : le mot « race » est trop 
souvent une abstraction chez les flamingants; il dit 
aussi : l'emploi du flamand est un moyen et n'est pas 
un but; le In « Vlaanderen Vlaamsch » ne peut pas 
être la divise de tous nos efforts. C'est pourtant ce 
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verbalisme qui empêche la plupart du temps les gens 
de bonne volonté de s'entendre. 

Les présentes notes sont écrites par un Wallon, 
vivant depuis longtemps en Flandre, qui désire, 
avant tout, respecter les droits équitables de chacun. 
Il s'efforce de ne pas laisser parler trop haut ses 
sympathies françaises, de consulter ici plutôt son 
esprit que son cœur. Pourtant la cause flamande a 
été si souvent travestie qu'il importe d'être minu
tieusement équitable à son sujet. Il faut, en outre, 
que nos amis de France restent ici spectateurs, non 
seulement parce que c'est un peu une querelle de 
ménage, mais encore parce que toute intervention 
active de leur part, si réservée et si loyale qu'elle 
soit, est mal interprétée, et plus nuisible qu'utile. 

Le projet intégral d'université flamande à Gand 
doit être discuté, résolu et (espérons-le) rejeté, par 
les Belges. Mais c'est vraiment la culture française 
qui est en cause et ce n'est pas là un sujet indif
férent. 

Il n'y a ici qu'un point de vue défendable : c'est le 
respect du droit de chacun. 

Autant la volonté de renforcer et de sauvegarder 
la culture française est respectable pour nous, Wal
lons, autant est inattaquable la thèse des Flamands 
qui entendent, à leur tour, défendre et même réin
staurer, comme instrument de culture générale, leur 
langue maternelle à eux. 

Flamands et Wallons, discutant sur ce sujet, ne 
s'entendront jamais; les arguments invoqués, de 
part et d'autre, sont ou de pure sentimentalité, ou 
de pur intérêt : sentimentalité ou intérêt qui sont 
ici absolument divergents. 

La question de l'Université flamande est un pro
blème qui regarde surtout les Flamands. S'ils sont 
le nombre et s'ils ont la volonté d'aboutir, il n'y a 
pas de doute qu'ils n'obtiennent satisfaction. 

Seulement, on n'a pas prouvé — même de loin — 
que ce soit la volonté du peuple flamand. 

Les chefs du parti « flamingant » sont surtout des 
théoriciens : professeurs ou avocats ; les arguments 
produits en faveur de la thèse « flamingante » sont 
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surtout spéculatifs : la fidélité envers la race y joue 
le plus grand rôle. Les commerçants et les industriels 
sont leurs adversaires acharnés, la masse du peuple 
est indifférente; en dehors du monde des écoles, les 
politiciens seuls s'efforcent de canaliser le courant 
à leur profit. 

Si une bourgeoisie adopte avidement, et continue 
à adopter, comme signe distinctif de supériorité, la 
langue et la culture françaises, c'est qu'elle y est 
poussée, comme d'instinct, par des forces complexes 
qu'un raisonnement peut contester, mais non détruire. 

Le côté le plus pénible, précisément, du pro
gramme « flamingant », ce sont les mesures prises 
pour obliger cette bourgeoisie de langue, de culture 
et de mœurs françaises à se « flamandiser » malgré 
elle. 

On a besoin, ici, de conciliation de part et d'autre. 
La bourgeoisie de Gand — que je connais — parlera 
toujours français, quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse. 
Il ne lui est pas difficile, à elle, d'apprendre convena-
plement le flamand littéraire. Et — quoique ce soit 
son droit strict — elle ne doit pas s'y refuser. 

Il va de soi que tout fonctionnaire nommé en 
pays flamand doit connaître les deux langues. Il 
serait désirable même qu'il en fût ainsi dans le pays 
entier pour certaines classes de fonctionnaires des 
grandes administrations de l'Etat : nul n'est obligé 
de devenir fonctionnaire. Par contre, on ne peut 
rien imposer au citoyen ou au particulier. 

Le régime prohibitif inauguré par la loi de 1884, 
complété depuis par la loi Franck-Segers, blesse 
ceux-là mêmes qui respectent le but visé par ces 
lois. La possibilité de créer des sections wallonnes 
dans la plupart des athénées flamands est rendue, en 
fait, illusoire. Cette garantie devrait, au contraire, 
exister et c'est aux « flamingants » qu'il appartient 
de convaincre la bourgeoisie flamande de n'user de 
cette forme d'enseignement qu'en cas de nécessité 
urgente, plutôt que de l'en priver malgré elle. 

En faveur de l'Université flamande, en dehors des 
arguments « mystiques », on invoque le besoin de 
pourvoir au recrutement du corps enseignant des 
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écoles professionnelles à tous les degrés. Et c'est là, 
au point de vue du relèvement économique de la 
Flandre, un problème angoissant. 

A voir, d'autre part, l'activité déployée et les 
bienfaits réalisés pour l'éducation du peuple fla
mand par les professeurs issus du régime inauguré 
par la loi de 1890, on peut affirmer, sans crainte, 
qu'une partie de la jeunesse flamande, instruite à 
l'Université dans sa langue (c'est déjà le cas pour les 
professeurs de langues germaniques, d'histoire et 
géographie), rendrait des services signalés à tout un 
peuple. 

Cette génération d'intellectuels flamands, parfaite
ment concevable, et qui existe déjà en partie, 
serait-elle sans défaut? 

Hélas, à l'ancien mépris de la langue flamande, 
professé autrefois par certains Wallons, ou certains 
Flamands de langue française, se sont substitués 
chez certains exaltés du camp flamingant — rares à 
la vérité, mais trop nombreux encore — la haine et 
l'ignorance du français, le mépris de la France, la 
mise en suspicion de tout ce qui est wallon. 

Il ne faut pas, malheureusement, que certains pro
pagandistes wallons trop impétueux fassent du tort 
à l'autre cause, par des boutades malheureuses ou 
des arguments aussi pompeux qu'inefficaces. 

Il faut bien dire tout haut que les Flamands ont le 
droit d'avoir une Université flamande s'ils la veulent, 
ce dernier point, à mon sens, n'étant pas établi. 

Mais je n'ai trouvé nulle part l'ombre d'un argu
ment qui justifierait la destruction de l'Université 
française de Gand. 

On objecte en vain la Bohême et la Croatie. Là 
c'est tout un peuple qui veut être instruit dans sa 
langue, et c'est son droit. 

Ici, une bourgeoisie éclairée, nombreuse, capable, 
élève ses enfants en français. Elle a changé sa langue 
peu à peu, voici des siècles déjà, évidemment sous 
l'empire de forces nombreuses et probablement irré
sistibles. 

On peut, sans doute, faire en flamand un enseigne
ment supérieur sérieux (la loi de 1890 l'a partielle-
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ment institué), et, en la forçant à s'y adapter exclusive
ment, la bourgeoisie pourra devoir s'en contenter. Je 
prétends que cette contrainte est impossible, mais, 
réussît-elle, que ce serait une monstruosité. 

Avoir à sa disposition un outil parfait, puis le 
délaisser, dans la rouille et l'inaction pour réap
prendre — et à quel prix! — à se servir plus ou 
moins bien d'un instrument de culture moins gêné 
ral ? On peut rêver des choses pareilles, on ne les 
réalise pas. 

Le droit des Flamands « flamingants » d'être 
instruits dans leur langue est indéniable. La question 
se pose pour eux seuls de savoir s'ils doivent oui ou 
non en user. Nous croyons fermement, nous Wal
lons, qu'ils auraient tort de ne pas profiter de la 
faveur providentielle d'avoir chez eux des centres de 
culture française pour s'adapter (par une transition 
que remplit maintenant l'enseignement secondaire) à 
jouir de l'enseignement supérieur en français. 

Ils peuvent être d'un avis différent, ces choses-là ne 
se discutent pas. Et, s'ils le veulent réellement, on 
établira, sans aucun doute, soit à Bruges, soit à 
Anvers, soit à côté de l'Université française de Gand, 
un enseignement supérieur qui réponde à certaines 
nécessités. La solution sera aussi large dans ce sens 
qu'ils la voudront. La destruction de l'Université 
française de Gand serait, on l'a dit déjà, un crime 
contre la civilisation. 

J. LHONEUX, 
Professeur à l'Athénée royal de Gand. 



HECTOR 
ou 

L'INVITATION SENTIMENTALE 

A ALBERT GIRAUD 

Derrière la maison s'étend un beau jardin. Sous 
l'éclatant ciel de juin, le gazon est d'un vert magni
fique. Les roses du parterre embaument. Une abeille 
affairée bourdonne et s'en va, butinant, de calice en 
calice. Il fait heureux. Et voilà pourquoi Joseph 
Dubois se sent mal à l'aise. 

Enfoui dans un fauteuil d'osier dont parfois les 
montants grincent, il fume distraitement un cigare 
coûteux. Pas bien loin, et dans un fauteuil semblable, 
Mme Joseph Dubois brode des petits bonnets. Car sa 
confiance est tenace. Depuis cinq ans qu'Eva est la 
femme de Joseph, elle brode des petits bonnets qui 
restent sans destinataire, le ciel refusant, avec une 
mauvaise grâce évidente, de bénir leur union. Mais 
Eva espère toujours. C'est ainsi que, dans la lingerie, 
il y a deux paniers remplis de petits bonnets, sans 
compter les petites culottes, les brassières, les petites 
chemises. 

Joseph Dubois est triste, parce qu'il est désespé
rément heureux. Sa femme est jolie et l'aime. Il 
aime sa femme. Ils sont riches et rentiers. Ils n'ont 
ni passions ni vices. Ils répugnent à la lecture des 
chefs d'oeuvre, voire à celle des livres de M. Ohnet. 
Le théâtre les ennuie, moins que la campagne cepen
dant. Ils n'ont rien à désirer, rien à attendre, rien à 
espérer. Alors 'que, de chez leurs amis, les bonnes 
s'en vont tous les huit jours, ils conservent, eux, les 
leurs : ce sont les deux mêmes bonnes depuis cinq 
ans. En somme, ils vivent dans la monotonie d'un 
irrémédiable bonheur. La seule poésie et la seule 
illusion du logis résident dans les bonnets que brode 
inutilement Mme Dubois. Sans ce travail, rien ne les 
pourrait consoler de leur félicité. 
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M. Dubois porte un nom banal. Souvent il a songé 
qu'il doit être bien agréable de s'appeler Mont
morency ou Xaintrailles. Il a un prénom ridicule. Il 
aurait préféré Agamemnon à Joseph. Mme Dubois, 
par son prénom d'Eva, semblerait avoir un peu 
d'originalité. Mais elle est sans enthousiasme. Elle 
s'appelle Eva comme elle s'appellerait Caroline ou 
Marie. 

Quelle tristesse d'être heureux comme cela! Dire 
qu'il existe des bougres qui ont la chance d'avoir 
faim, quelquefois, les veinards ! M. Joseph Dubois, 
gros, placide, blond et rose, a un appétit important. 
Mais il n'a jamais faim. Il mange de fort bonnes 
choses ; mais il est incapable de les déguster. Il a 
dans sa cave des vins de crûs fameux ; et il n'apprécie 
que le médoc. 

Le bonheur de ces gens-là est un bien pénible 
bonheur. Encore, s'il y avait un enfant entre eux, 
on trouverait vite motif à querelles... Mais rien! 
Leur vie est plate comme une Mésopotamie; siru
peuse et douceâtre comme une potion à l'orgeat. 

Joseph se lève, jette son cigare, bâille : 
— Je vais faire un petit tour en ville. 
En ville, il y a de la poussière et des gens. Dans 

le jardin, il y aurait, pour tous autres qu'Eva et 
Joseph, de l'enchantement. Mais Joseph préfère, pour 
une heure ou deux, l'ennui mouvementé de la ville à 
la paix ensoleillée du jardin. Eva dit, tendant le front 
au baiser de son mari : 

— Bon amusement... 
Elle dit la même chose chaque jour. Et, chaque 

jour, elle le dit sur un ton de découragement pro
fond. 

Puis elle se remet, solitaire, à broder des petits 
bonnets pour bercer sa pauvre illusion... L'heure 
avance mollement, sans hâte, dirait-on. Le vent fait 
à peine bouger la cime des arbustes. Et Mme Dubois 
incline la tête, se met à somnoler, dort... 

— Eh bien ! mon vieux Joë, mon idée est que 
j'arrive comme une quille dans un jeu de chiens! 

Ce n'est pas une plaisanterie fort drôle. Elle a 
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traîné dans quelques almanachs. Mais, telle qu'elle 
est, Joseph Dubois la savoure intensément et rit à 
gorge déployée. Sa figure ronde révèle une joie 
imprévue. Il crie, d'une voix presque vibrante : 

— Eva! j'ai ramené Hector... 
Mme Dubois, un peu confuse, se lève, rougit, salue. 

Un petit bonnet tombe sur le sol. 
— Hé ! hé ! s'exclame Hector avec plus de gaîté 

que de tact, on attend un polichinelle ? 
— Sacré Hector ! dit complaisamment Joseph. 
— Présente-moi, dit Hector. Ou plutôt non, tiens : 

je vais me présenter moi-même. 
Il remet sur la tête un vaste feutre poussiéreux, 

fait une pirouette, se découvre d'un geste théâtral, 
rejette en arrière ses cheveux longs et épais, puis 
proclame : 

— Hector Verax, poète. Copains de collège, hein, 
mon vieux Joë! Moi, premier prix de littérature! 
Au Conservatoire, prix de chant. Pas rencontré Joë 
depuis dix ans. Aujourd'hui boulevard, bitter-cura-
çao, vieux souvenirs. Joë m'invite. Heu! heu! indis
cret, peut-être? Si oui, il faut le dire : entré côté 
jardin, je puis sortir côté cour... 

Il rit, montrant, au milieu des poils roux de sa 
moustache et de sa barbe annelée, des dents écla
tantes. Puis, changeant de ton : 

— J'espère, Madame, que vous voudrez bien 
excuser mon importunité. Mais votre mari a tant 
insisté que je n'ai pu refuser son invitation. 

Il pirouette encore et claironne : 
— Talon-rouge à tous les étages ! On sait vivre, 

nom de... 
Il s'arrête à temps, tout juste. Joseph rit à se 

démettre la mâchoire. Est-il drôle, cet Hector! En 
voilà un qui ne se fait pas de mauvais sang! 
Mme Dubois, elle, est agitée d'un sentiment tout 
neuf. Elle admire le beau gars planté devant elle, 
qui lui sourit du feu de ses prunelles luisantes. Il a 
une grande cravate lavallière noire, un faux-col un 
peu douteux, un veston de velours, un pantalon à la 
hussarde. Il a l'air d'un rapin qui aurait été sous-
officier. 
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Elle balbutie, médusée : 
— Et vous faites toujours des vers, Monsieur? 
Hector s'esclaffe : 
— La question est oiseuse, elle est oiseuse la ques

tion, belle dame, maîtresse de céans... Je n'ai plus 
le temps de faire des vers. Je vends des pâtes alimen
taires, moi ! 

11 dit cela avec une grande dignité. Les pâtes ali
mentaires, quand il les nomme, semblent être la 
dixième Muse. Par habitude, même, il ajoute : 

— Nous venons d'inventer des nouilles... Ah! 
mon vieux, c'est meilleur que l'oxygénée, dans son 
genre ! 

Il est là, debout et plastronnant. Il parle des nour
ritures succulentes avec une verve inspirée. 

— Ce n'est pas tout cela, dit soudain Joseph. 
Hector dîne avec nous. Veux-tu demander qu'on 
ajoute un couvert? 

Eva est fascinée par la belle grâce saine du rapin-
épicier. Elle lève sur lui des yeux implorants. Et 
parce que le désir d'inconnu fait soudain bouillonner 
sa sève en elle, elle s'excuse avec une maladresse tou
chante : 

— Monsieur, il ne faut pas m'en vouloir : vous 
n'aurez que notre petit ordinaire... 

— Ha ! ha ! rit largement Hector : votre petit ordi
naire! Je m'en contenterais tous les jours, de votre 
petit ordinaire, ô nymphe accueillante quant à la 
nourriture, comme écrit Homère. Un petit ordinaire 
de pacha ! Viande à tous les repas! Moi, marquise, je 
boulotte plus souvent du taureau mort de vieillesse 
que de l'agneau de pré-salé... 

Elle est émue par l'aveu désinvolte de cette misère 
gouailleuse. Vite elle va trouver la cuisinière, afin de 
faire ajouter un plat ou deux au dîner. Elle court, 
légère. Elle ne comprend pas fort bien la joie subite 
qui la pénètre toute. C'est à la fois fort et doux, un 
peu grisant. 

Quand elle est partie, Hector frappe Joseph sur 
l'épaule : 

— Quelles jambes elle doit avoir, ta femme ! 
— Merci! merci! dit Joseph en riant beaucoup. 

9 
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Sacré animal ! Tu aurais fait rire saint Laurent sur 
son gril... 

Une femme de chambre accorte survient, portant 
un plateau d'argent garni d'un flacon poudreux et de 
minces verres de cristal. Elle considère Hector avec 
un émoi si vif qu'elle est sur le point de choir. 

— Hé là! crie Hector, gare à la vaisselle, ma 
fille... 

La bonne sourit, se sauve. 
— Hein ! que dis-tu de ce vieux madère? 
— Les verres sont petits. Et puis, c'est jamais du 

madère... Mais ça vaut tout de même mieux que du 
pipi de puce... A propos, elle doit avoir de jolies 
jambes, ta bonne?... 

— Demande-le lui, dit Joseph, qui va devenir 
malade de rire. 

Une joie folle est en lui, d'avoir rencontré ce 
camarade hilare et cordial. Il comprend qu'enfin un 
peu de variété va s'introduire dans son existence 
monotonement heureuse. Aussi est-il transporté 
d'aise. 

A table, on sert un potage velouté. Hector ajoute 
du poivre et du sel Comme la femme de chambre 
passe à côté de lui, il la prend par le bras, la pince : 

— Hé! hé! vous n'êtes pas en beurre fondu, vous ! 
Quels bras! Il faudrait voir si le reste est à l'ave
nant... En attendant, donnez-moi du pain : la soupe 
est un peu claire... 

Il lappe son potage avec un grand bruit. Malgré 
sa hâte, il trouve le moyen de parler sans répit. Il en
gouffre d'énormes carrés de pain. Ses hôtes s'amusent 
extraordinairement. La petite bonne est toute rouge 
de confusion et de contentement. 

— La suite... la suite! crie Hector, en scandant 
ses paroles sur un verre de cristal, au moyen de la 
lame de son couteau. 

La petite bonne laisse tomber trois assiettes. 
— Ajoutez ces trois-ci, ça fera la demi-douzaine ! 

crie Hector. 
Et il lance sur le sol trois assiettes qui se brisent 

avec éclat. Mme Dubois, le mouchoir sur la bouche, 
pleure de rire. Joseph, qui a avalé de travers et est 
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cramoisi, fait des signes avec sa serviette, pour qu'on 
ne continue pas la farce : il va étouffer, tant son 
hilarité le secoue. 

Au moment où l'on sert des œufs aux truffes, 
Hector se lève et, montrant un panneau, crie d'une 
voix indignée : 

— Qu'est-ce que c'est que cette ordure-là ? 
— Mais c'est un tableau de... 
D'un coup, Joseph est navré de voir la fureur 

d'Hector. Et Mme Dubois pâlit, tant elle craint que 
leur hôte soit mécontent. 

— Qu'on enlève cette saleté ! Je ne pourrais pas 
manger avec une croûte pareille sous les yeux! Tout 
de suite, qu'on me l'enlève... 

Si ce n'est que cela ... Vite, les voilà tous les trois 
sur des chaises, pour décrocher une énorme marine 
qui se trouve au dessus du dressoir. Mais Eva est 
montée sur une chaise à fond trop mince : voici 
qu'une de ses jambes passe au travers. La petite 
bonne veut délivrer Madame : mais elle ne fait que 
l'empêtrer davantage. Et ils rient tellement tous les 
quatre qu'on en oublie le tableau qui, abandonné 
à lui-même, tombe avec un grand fracas, non sans 
écorner son cadre et trouer un peu sa toile. 

— Les œufs refroidissent, s'écrie Hector. 
Et, tout seul, il va se remettre à table. Eva a tou

jours la jambe prise dans le fond de la chaise. La 
femme de chambre est assise sur le sol, incapable de 
faire un mouvement. Quant à Joseph, il est demeuré 
debout sur une autre chaise. Il a un bras en l'air. Et 
il n'a même plus la force de rire. 

— Ruines de Carthage! profère avec gravité 
Hector, tout en mangeant goulûment. 

Quand les choses sont rentrées dans l'ordre, on 
s'aperçoit qu'Hector a dévoré tout le plat d'œufs aux 
truffes. Cette nouvelle facétie n'est pas sans exciter 
une recrudescence de joie déchaînée. Le rapin ne 
manque pas de remarquer : 

— A présent, j'ai vu une des jambes de ta femme. 
Hé! bien, mon vieux, j'espère qu'elle en a deux 
pareilles ! 

Le repas se poursuit dans un mouvement fou. 
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C'est Hector qui dirige tout. Il trouve que le bor
deaux est trop froid et que le foie gras sent mauvais. 
Il renvoie successivement, après avoir absorbé la 
moitié de chacune, trois bouteilles de Corton 68, 
sous prétexte que le vin a le goût de bouchon. Il 
raconte des histoires graveleuses. Il rit d'un rire 
sonore, et frappe la table à lourds coups de poing, 
au grand dam de la vaisselle et des cristaux. Il défend 
des idées anarchistes et ahurissantes. Il mange et 
boit comme Gargantua. Il réclame du champagne 
sec. Puis, comme la bonne ne revient pas assez 
vite, il descend à grands pas et remonte, la portant 
dans les bras. Il la dépose sur le sol, l'embrasse 
copieusement et crie : 

— Maintenant, aux choses sérieuses ! 
Il fait sauter le bouchon du flacon. Le pro

jectile s'en va heurter le plafond luxueux et y fait une 
large étoile noire. On boit beaucoup de vin mous
seux. Hector, dont la verve est inépuisable, s'en va 
au piano. S'accompagnant lui-même, à coups de 
poing sur le clavier, il chante des chansons qu'il 
intitule : « Primevères » — et qui feraient rougir un 
sapeur. Joseph et sa femme le trouvent de plus en 
plus drôle. Jamais la vie ne leur a procuré une 
somme semblable de joie. D'ailleurs, toute la mai
sonnée est dans l'émerveillement. La cuisinière 
même, son bonnet de travers, a un moment poussé 
la tête dans l'entrebâillement de l'huis et a dû se 
sauver tout de suite, tant elle se roulait de rire. 
Comme la porte du jardin est restée ouverte — il est 
dix heures du soir, mais la température est tiède — 
on entend le bruit du piano à un kilomètre à la 
ronde. Des chiens hurlent. 

On sonne à la porte de la rue. Bruit de discussion. 
Hector bondit. Un monsieur est là, qui bégaie 
d'indignation : 

— Est-il possible de faire un tapage pareil ! Ma 
tante est malade... 

— Sachez, monsieur, proclame Hector avec une 
grande distinction, que nous nous foutons de 
madame votre tante, ainsi que de vous-même. Et je 
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vous défends d'appeler tapage une musique com
posée par le divin Wagner... du moins par un de 
ses parents. Vous ne connaissez rien au grand art : 
vous êtes un épicier, monsieur... Allez dire à votre 
tante que nous sommes ici par la volonté du peuple 
et que seul... 

Le monsieur se sauve, en hurlant : « Il y a des 
fous chez les Dubois... » 

Tout à coup Hector s'assied dans un fauteuil, au 
milieu du salon. Il murmure : 

— Dis donc, mon vieux, tu ne trouves pas qu'il 
fait chaud ici... 

Il est très pâle, presque vert. Presque tout de 
suite, il se met à vomir sur le tapis. Il hoqueté : 

— Madame... euh ! la mar... euh ! la mar... quise... 
Je suis saôul comme... euh! une va... euh... une 
vache... ceci soit dit... euh! sans mauvaise... euh ! 
intention... 

Eva plaint le poète épicier. « Pauvre garçon, il 
n'est pas habitué à faire bonne chère 1 » Hector 
pleure à grosses larmes. Il se frappa la poitrine à 
coups de poing. Il sanglote : 

— Je suis un saligaud... je suis indigne de jouer 
du Wagner.. 

Il ajoute, en trémolo : 
— Je voudrais de la bière... avec un peu de char

cuterie... 
Tant bien que mal, on le monte dans la chambre 

d'amis. On a quelque difficulté à le persuader qu'il 
doit enlever ses chaussures et se coucher dans le lit, 
plutôt que la tête appuyée contre le lavabo. Il finit 
par s'endormir, en murmurant : 

— Marquise, je vous en prie... faites-moi monter 
un peu de... euh!... de charcuterie... 

Le lendemain, vers onze heures, après que Joseph 
est venu constater plusieurs fois que son hôte dort 
encore, Hector se réveille, sonne la femme de 
chambre, réclame du chocolat, des petits pains, un 
bain tiède, des serviettes éponges, du savon à la 
violette. Il est tout à fait dispos. Quand il descend, 
Eva et Joseph sont tout heureux d'apprendre qu'il a 
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passé une nuit excellente. Sans grande conviction, il 
fait mine de vouloir s'en aller. Mais on le supplie de 
rester à déjeuner. Et il y consent. Le déjeuner est 
animé. Moins que le dîner de la veille, sans doute, 
mais fort suffisamment pour que les Dubois con
tinuent à trouver en Hector un inappréciable boute-
en-train. 

Au café, pendant qu'Eva est partie un moment, 
Hector demande à Joseph de l'intéresser dans une 
grosse affaire : une revue littéraire où les abonne
ments seraient remboursés en soupers mensuels. 
Joseph veut bien; mais il n'a pas les fonds chez lui. 

— Va les chercher, mon vieux. 
— Entendu. 
Joseph sorti, le poète reste seul avec Eva. Il boit 

quelques verres de chartreuse et se plaint de l'amour. 
Les femmes ne le comprennent pas. Eva est frisson
nante. Sa poitrine palpite. Il ne faut guère qu'un 
bon quart d'heure pour qu'elle se laisse embrasser 
par Hector. Celui-ci, lyrique, crie : 

— Viens ! Je t'emporterai vers les cimes blanches 
des Alpes où se poursuivent les rapides chamois et 
où fréquentent les grands aigles magnifiques... 
Viens, je... 

Eva se presse contre lui, défaillante. 
— Viens, ma Rodogune aux belles jambes, je 

suis... 
— Vous êtes un cochon ! 
— Hein ? 
Hector se retourne et aperçoit Joseph, rouge 

d'indignation, sur le seuil. Eva se sent mourir. 
Pourtant Hector, avec un grand calme, demande à 
Mme Dubois : 

— Dois-je en croire mes oreilles? Monsieur ne 
vient-il pas de m'appeler cochon? 

Et sans attendre de réponse, il s'avance, mena
çant, vers Joseph : 

— Vous avez de singulières libertés de langage, 
monsieur. Sachez que je ne suis pas le premier venu : 
j'ai de l'éducation, moi! Et je voudrais bien savoir 
qui vous a permis de m'appeler cochon ? 
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Tout de suite, Joseph se sent dans son tort. Il bal
butie : 

— Mais... ma femme... vous embrassiez... tu 
embrassais ma femme... 

— C'était par reconnaissance! Je sais vivre... Vous 
m'aviez invité : eh! bien, moi, j'invitais madame 
Dubois, voilà tout ! 

Et il sort dignement, non sans claquer la porte. 
Alors, Joseph et Eva sanglotent, l'un en face de 

l'autre. Ils ne pleurent pas sur l'incident menu qui 
vient de survenir. Ils pleurent parce que, peut-être, 
ils viennent de perdre un ami. 

F . -CHARLES MORISSEAUX. 
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Pour Hélène. Lac Trasimène. 

Le lac étale ses eaux à ras du sol, en longues nappes 
moirées sur lesquelles, parfois, un rayon de soleil 
furtif fait frissonner une lueur. Alternativement, la 
voie s'éloigne, puis se rapproche de la rive ; par 
intervalle, des accidents de terrain nous cachent la 
perspective, mais elle reparaît toujours sous le même 
aspect, étendue d'eau tranquille et luisante, bornée 
vaguement à l'horizon par les montagnes aux con
tours incertains... Aucune présence humaine sur ces 
bords, ni habitations, ni cultures, ni troupeaux; le 
regard glisse sans obstacle à la surface unie de la 
vaste plaine liquide, de ses limites herbues à ses con
fins estompés de brouillards. 

Et, ainsi qu'il arrive si souvent au voyageur, séduit 
au passage par maint site qui s'impose à lui comme 
le lieu espéré d'une vie de paix et de douceur, nous 
regardons fuir avec regret ces rivages solitaires. Il 
aurait fallu pouvoir s'y asseoir, jouir, en échangeant 
de rares et brèves paroles, de la sérénité indicible et 
mélancolique des choses, de la beauté égale du jour, 
dujour qui, limpide comme l'eau, caressant comme la 
verdure, indécis comme l'horizon pâle, semble planer 
sur l'immobilité du lac ainsi qu'un songe à la fois 
lumineux et voilé... Installés là, par terre, sur quelque 
tertre gazonné, nous aurions l'illusion, dans l'écou
lement insaisissable des heures, que le Temps lui-
même, antique pèlerin de l'action et du rêve, s'est 
arrêté auprès de nous pour se reposer dans ses ailes 
repliées, en contemplant la face d'ombre onctueuse 
ou de clarté assourdie de cet immobile paysage... 

Cependant, l'amour et la force ont ambitionné ici 
l'empire du monde : l'amour par l'amour; la force 
par la force... Saint François a vécu quarante jours 
dans une des petites îles du lac, ajoutant le silence 
de sa méditation à la taciturnité profonde de la terre. 
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Annibal, lui, l'avait troublée, mais pour une heure 
seulement. Car, si le jour de la bataille des signes 
néfastes se sont révélés aux augures romains, si des 
avertissements célestes ont apparu au-dessus du 
Forum, si, peut-être, la lune s'est voilée de sang ou 
que des bruits d'armes et des clameurs se soient fait 
entendre aux citoyens épouvantés, de Rome, — sur les 
bords du Trasimène et dans les défilés de la montagne, 
la grande paix imposante des choses s'est, sans aucun 
doute, refermée aussitôt sur le passage des vain
queurs et sur l'anéantissement des vaincus... Vie 
exaltée des uns, vie détruite des autres, froissements 
et chocs du fer, cris de triomphe et cris de désespoir 
jetés aux échos redevenus bientôt muets ; éclat et 
sang, souillure et rumeur d'une minute au milieu de 
ce beau théâtre, sur la scène béante duquel la nature 
refait sans cesse le silence... 

Peut-être, si le train ne nous emportait pas, 
aurions-nous été tentés d'aller là-bas, à la découverte 
du vallon encaissé, où, après avoir cheminé entre la 
montagne et le lac avec ses Africains, ses Gaulois, 
ses Espagnols et ses Baléares, Annibal dressa l'em
buscade. Peut être aurions-nous voulu voir par où 
les Romains étaient venus, dans le même brouillard 
qu'aujourd'hui, vers la défaite. Mais, à peine ce pro
jet se serait-il formé en nous que le site, avec ses 
eaux tranquilles et ses cimes lointaines enveloppées 
de brumes flottantes, avec son aspect de calme éter
nité, aurait rempli notre cœur de la plus complète 
indifférence pour les actes d'Annibal et du consul 
C. Flaminius, ces accidentels !... La surface de la 
terre qu'ils ont foulée de leurs pieds emportés n'a pas 
changé. A présent comme alors, la montagne envoie 
de l'eau au lac et le lac du brouillard à la mon
tagne... Rien ne semble bouger. A peine si une faible 
brise remue légèrement, quelquefois, la masse fluide 
des eaux, fait frémir un instant les feuilles des 
oliviers du rivage ou passer comme une onde dans 
les vapeurs humides qui montent dans l'atmo
sphère... Immobilité qui est vie profonde, travail 
patient, obscur, continu; éternité formée des phases 
insensibles d'un lent et perpétuel renouvellement. 
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Rien ne demeure que parce que tout passe... Et si 
le Trasimène offre aux passants que nous sommes 
la même apparence sous laquelle il est apparu à 
Annibal et à saint François, c'est que, depuis, tou
jours semblable et toujours différent, il est mort un 
peu à chaque minute de la durée pour un peu ressus
citer... Ainsi la nature tire l'unité de la métamor
phose. Nous autres, hommes, avides de destins per
sonnels, nous nous figurons que de telles lois ne 
sont pas faites pour nous... Nous sommes trop 
impatients pour laisser agir le temps ; nous ne 
savons pas attendre et la brièveté de notre vie fait la 
violence inutile de nos gestes... 

* * * 

Nous avons depuis longtemps dépassé le Trasi
mène, nous approchons de Pérouse que nous rêvons 
encore au Carthaginois illustre. Rome ne l'a-t-elle 
pas grandi par la voix de ses historiens, de toute la 
peur qu'il lui a donnée? Victorieux ou vaincu, on se 
grandit en grandissant l'ennemi... Polybe remarque 
qu'il allait parmi ses troupes monté sur un éléphant. 
Les Grecs avaient rencontré également cet animal 
dans les cohues armées conduites par Xerxès. Ne 
semble-t-il pas que cet informe et lourd pachyderme, 
puissant surtout de sa masse écrasante, se présente 
dans ces batailles de peuples comme un symbole du 
génie tumultueux et panique de l'Asie ou de l'Afrique, 
dont l'effort désordonné devait venir se briser contre 
le génie d'ordre, de discipline et de clarté de l'Hellade 
et de Rome... 

Mais déjà, presque sans s'en apercevoir, notre 
pensée errante a dérivé de l'éléphant guerrier d'An
nibal à l'éléphant héraldique de Sigismond Mala
testa, seigneur de Rimini, un de ces virtuosi du 
XVe siècle, tout en appétits, impatients d'héroïsme, 
de luxure sans frein et de beauté raffinée. Leurs 
contemporains, amis ou ennemis, ne leur paraissent 
exister que pour leur domination, pour obéir à leurs 
volontés ou satisfaire à leurs plaisirs, et peut-être 
n'avaient-ils de ménagements que pour les artistes 
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et les lettrés, instruments de leur gloire auprès de la 
postérité... Quelle est la signification de l'éléphant 
dans le blason — on dirait bien dans le totem — de la 
féroce tribu des Malatesti? C'est là un problème qu'il 
faut laisser aux érudits... Ce Sigismond fut un 
homme atroce, lettré et magnifique. Son amour et sa 
haine étaient presque également redoutables. La 
mémoire de ses hauts faits et de ses crimes aurait 
péri, sans doute, s'il n'avait pas enlevé une église à 
saint François pour la consacrer à sa maîtresse, 
Isotta, la seule femme à qui son amour ne soit pas 
devenu promptement fatal. L'église, il est vrai, est 
vouée par une inscription assez équivoque à « Dieu 
Immortel », mais on aperçoit aisément qu'elle est 
destinée d'abord à l'apothéose d'Isotta et de celle du 
prince lui-même. 

Dans ce Tempio Malatestiano, dans cet édifice 
construit — un peu comme les œuvres des huma
nistes — avec les riches matériaux antiques pillés 
par Sigismond dans les ruines et les monuments 
anciens de Ravenne et de Rimini, ce qui frappe sur
tout c'est la profusion des initiales entrelacées ou des 
effigies du condottière et de sa bien-aimée. La déco
ration de la chapelle du Saint-Sacrement surtout est 
étrange : elle se compose de bas-reliefs dans lesquels 
Agostino di Duccio, un maître florentin délicieu
sement maniéré, a représenté Jupiter, Mars, Vénus 
et les signes du Zodiaque... Ces images sont non 
point allégoriques, comme on serait tenté de le 
croire, mais commémoratives. Elles perpétuent le 
souvenir des jours initiaux de la passion de Sigis
mond pour Isotta, les jours où, pour fléchir sa résis
tance, il composait une longue pièce de vers dans 
laquelle il envoyait tous les dieux de l'Olympe, les 
constellations, les oiseaux, les animaux domestiques 
et sauvages, intercéder en sa faveur auprès de cette 
fille vertueuse : 

Veniti in mio favore e mio camino, 
Veni, siate a me, fidel missaggi, 
E devante acostei col capo clino 
Poi la pregate con acti e con signy 
Che haggia pieta del suo servo topino... 
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Pour attendrir le « cœur cruel » de sa dame, il ne 
manque pas, d'ailleurs, d'évoquer, selon la tradition 
de Pétrarque et de Boccace les amants infortunés 
ou coupables de tous les temps : Salomon et la reine 
de Saba. Hercule et Omphale, Jacob et Rachel, 
David et Bethsabée, Samson et Dalila, Pyrame et 
Thisbé, Paris et Hélène, Didon et Enée, Phèdre et 
Hippolyte, Tristan et Yseult, et bien d'autres encore. 
Il ne songea pas, cependant, à joindre à ce chœur 
de suppliants Paolo et Francesca, soit qu'il ne fré
quentât pas la Divine Comédie, soit que le rappel de 
ce souvenirde famille lui parût inopportun et incon
venant... Désagréable aussi, probablement, car la 
pensée de l'enfer ne laissait pas de l'inquiéter, aux 
heures où il n'était pas emporté par la passion ou 
lorsque l'état de ses affaires l'induisait à faire quelque 
retour triste sur lui-même. Il adressait alors à Dieu, 
à peu près comme une carte de visite à un ami trop 
négligé, un sonnet où il confessait ses attentats, ses 
adultères, ses voluptés perverses, tous ses vices 
« énormes et scélérats », sa terreur des supplices des 
damnés; sonnet que terminait un piteux appel 
à la clémence du Christ et une invocation aux 
cinq plaies par lesquelles le Sauveur « répandit pour 
nous son précieux sang béni ». 

Ainsi, deux puissances dominaient sa vie inté
rieure, Isotta et Dieu. Plus ou moins, car il ne paraît 
pas qu'il se soit gardé davantage de pécher contre 
l'une que contre l'autre. Et l'on peut supposer que 
si, en faisant édifier le Tempio par L.-B. Alberti, il 
voulait plaire à Isotta, il comptait aussi se mettre 
bien avec Dieu, tout en s'assurant à lui-même, ainsi 
qu'il est dit dans une inscription votive, « une 
mémoire très illustre et très sainte », juste salaire de 
sa magnificence. La place qu'il y a faite à Dieu est 
assez petite, moindre que celle de sa maîtresse : le 
Créateur a l'air d'être en invité dans la maison de la 
créature! Et Sigismond n'a pas oublié sa propre per
sonne. De tous côtés, on aperçoit ses effigies à l'accen
tuation dure, ce profil caractéristique des Malatesti 
et des Este, auquel le long nez écrasé donne un peu 
l'apparence d'un muffle de bête. De tous côtés éga-
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lement, dans le soubassement de marbre rouge de la 
façade, à la base des piliers de la nef, sous des niches, 
aux bras du siège de saint Sigismond, roi de Bour
gogne, aux supports du sarcophage d'Isotta, dans 
une image emblématique de la Force, s'enflent et se 
contournent le corps démesuré, les défenses aiguës 
et la trompe recourbée de l'éléphant... Le revers de 
certaines des médailles modelées pour Sigismond 
par Matteo de' Pasti est rempli par la figure de cet 
éléphant. On lit sur l'exergue de l'une de celles que 
décore la tête d'lsotta : D. Isottaei. ariminensi. forma 
et virtute. Italise decori. La « divine » est représentée 
de profil. Avec son long cou, ses joues épaisses, son 
menton charnu, ses yeux écarquillés. son front 
fuyant, ses cheveux tirés en arrière et qui retombent 
du sommet de la tête en deux grappes pointues, elle 
n'a rien moins que la physionomie d'une héroïne de 
roman d'amour! Elle a tout l'aspect d'une digne 
matrone, et le plus merveilleux de son histoire est, 
sans contredit que, étant dénuée de beauté, elle ait 
réussi à asservir un homme aussi riche d'instincts 
effrénés que Sigismond et aussi accoutumé à les 
satisfaire sans hésitations ni scrupules. 

Ce prince est un parfait exemplaire de ces petits 
dynastes italiens du XVe siècle, chez lesquels on ren
contre étroitement associés des penchants brutaux de 
faune et le goût le plus délicat de la culture. Ils sont 
à la fois violence héréditaire et raffinement acquis, 
et ce raffinement même n'est souvent, dans le 
domaine de la politique, que le moyen de la violence 
encore, mais masquée de perfidie. Ils sont prêts à 
servir tout le monde, l'empereur, le pape, Venise ou 
Naples, ou l'envahisseur étranger, mais ce n'est 
jamais que pour se servir eux-mêmes, pour s'élever 
en puissance et profiter des occasions de la guerre 
et des détours des négociations; aussi n'est-il per
sonne qu'ils ne trahissent et personne non plus qui 
ne finisse par se tourner contre eux, comme il arriva 
à Sigismond et à Ludovic le More. 

Ce sont des hommes de proie, des volontés en 
continuelle effervescence, que l'obstacle exaspère 
jusqu'à la rage. En même temps, ce sont des 
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hommes curieux de l'art et de la pensée, poètes par
fois comme le Malatesta, et qui, à son exemple, 
s'entourent d'artistes, d'écrivains et d'érudits, 
ordonnent de belles constructions et président à des 
tournois littéraires ou philosophiques. Mais ceci n'est 
que l'enveloppe superficielle de cela. Sigismond rap
portera pieusement de Morée, afin de leur donner 
une sépulture honorable dans son Tempio, les restes 
du platonicien Gémiste Pléthon, mais, à un autre 
moment, il se jettera sur une dame rencontrée par 
hasard, et la tuera après avoir abusé d'elle. Ainsi, il 
agit tantôt à la manière d'un mécène intelligent, 
tantôt à celle de quelque farouche chemineau meur
trier de nos jours. Le fond est d'un primitif, d'un 
sauvage sans règle et sans frein que l'étendue de sa 
force et l'assouvissement de ses désirs ; le reste est de 
surcroît, de surface, d'apparat, et n'a pas pénétré 
dans la conscience intime. C'est la décoration de 
l'inflexible armure de fer, la damasquinure fioriturée 
qui orne la lame du poignard sans en atténuer le 
tranchant. En somme, au milieu de sa cour élégante, 
et choisie et de ses savants familiers, Sigismond est 
resté le féodal des anciens jours, tout comme, mal
gré sa transformation, l'église de Saint-François a 
conservé sa structure ogivale sous le vêtement clas
sique de marbre que L.-B. Alberti a jeté superbe
ment sur elle... 

* * 

Dans le gouffre habité par l'éternelle tourmente où 
Dante avait vu Paolo et Francesca, ombres doulou
reuses et passionnées, Virgile lui avait montré en 
même temps Sémiramis de Babylone, Hélène de 
Troie, Achille, Paris, l'Egyptienne Cléopâtre, Tris
tan et « plus de mille » autres héros d'amour et de 
sang. Et, ayant entendu le plaintif récit de Fran
cesca, il s'arrête, rêveur, la tête basse Homme de 
passion, lui aussi, il reste là, immobile, le cœur 
angoissé, devant le tourbillon dans les remous 
duquel semble emportée, pour un châtiment sans 
fin, l'humanité de souffrance et de désir de tous les 
âges. Tellement que son guide, le « souverain poète », 
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se retournant vers lui, lui demande : « A quoi penses-
tu ?... » 

Cette question, on peut se la poser à chaque 
instant à soi-même en parcourant l'Italie. Toutes les 
antiquités y sont confondues. Elle a la semblance des 
formidables murailles de Pérouse, dont les pierres 
rongées de vétusté magnifique, accumulées par les 
Etrusques et les Romains, ont été augmentées, restau
rées, ornées par les municipes, les tyrans et les papes. 
La beauté est partout et partout le décombre. Là, 
comme dans ces tombeaux de la Voie Appienne, 
fortifiés et crénelés par les barons du moyen âge, 
le temps s'est ajouté au temps, la ruine à la ruine : 
le même délabrement a enveloppé l'édifice de mort 
et l'édifice de force qu'on lui avait associé. Ailleurs, 
comme au Tempio de Rimini, la nouveauté d'un 
siècle a été faite des matériaux — et même de la 
pensée — d'un autre... 

Tous les siècles semblent présents ici, tous les 
siècles qui, ayant agi dans la gloire, perdurent dans 
la ruine. Cette action a été vie, mais la ruine qui 
témoigne encore d'elle ne l'est pas moins... Vie 
assoupie parfois et qui, après un intervalle, recom
mence : Les œuvres « gothiques » ou primitives qui 
étaient comme mortes durant les époques classiques, 
parce qu'on les regardait sans sympathie et, par con
séquent, sans compréhension, ont repris existence 
dans l'imagination de notre temps... Dans la grande 
tradition dont cent aspects se révèlent en ce pays, 
rien de fini, rien de définitif, rien qui borne, qui 
arrête, qui termine... Une beauté toujours en 
épanouissement, toujours naissante, toujours mou
rante, et qui, dans sa nouveauté comme dans sa 
décrépitude, porte toujours de nouveaux germes... 
Les suggestions qui émanent des choses sont trop 
diverses et trop simultanées. L'esprit qu'elles solli
citent toutes ensemble est enclin à se troubler... 
Mais, le plus souvent, comme le nôtre tout à l'heure 
allant d'Annibal à Virgile par l'intermédiaire des 
Malastesti et de Dante, il se retrouve dans ses 
propres pas, ramené après maint détour de l'anti
quité à l'antiquité. 
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A vrai dire, d'ailleurs, l'antiquité ne cesse jamais 
de se rendre présente à la pensée, en ces régions. Ses 
idées, ses faits et ses images viennent sans cesse se 
placer à côté des idées, des faits et des images du 
moyen âge et de la Renaissance. Mais c'est plus encore 
à la sensibilité qu'à l'intelligence qu'elle s'impose. Elle 
est moins érudition pour nous que sensation. Car, à 
certains égards, ce n'est ni dans ses vestiges célèbres, 
ni même dans les influences positives que son art a 
exercées sur l'art moderne, qu'elle paraît le plus 
évidente. Elle est surtout dans l'atmosphère. Le 
génie qui l'animait est comme une émanation du 
sol que. tour à tour, toutes les générations latines ont 
respirée; comme l'esprit subtil du terroir dont 
l'action faisait que toutes les conceptions des indi
gènes, si maladroites et inexpertes que fussent les 
mains qui les avaient exécutées, révélaient l'obéis
sance involontaire à on ne sait quel persistant idéal 
de clarté et de symétrie. 

Cet idéal, du reste, l'antiquité, elle aussi, l'avait 
reçu. Avant que de lui donner forme radieuse dans 
son art et dans les expressions de sa pensée, elle l'a 
subi obscurément, ainsi qu'une impulsion naturelle. 
L'Italie n'en a point eu d'autre depuis, mais les 
Primitifs, ignorants à peu près de l'œuvre accomplie 
avant eux, ont, sous l'empire des mêmes impulsions, 
recommencé en tâtonnant à chercher à incarner cet 
idéal dans leur art. Aussi, l'enthousiasme des artistes 
italiens du XVe siècle pour les oeuvres antiques ras
semblées par les princes ou les papes était-il alimenté 
moins, peut-être, de la comparaison désavantageuse 
qu'ils pouvaient faire de leurs propres ouvrages à 
ceux-là que des affinités entre leurs conceptions 
esthétiques et celles des anciens, dont ils recevaient 
ainsi le témoignage. Il n'y avait là rien qui leur fût 
étranger et inconnu : cette beauté, c'était celle même 
qu'ils avaient rêvée, et l'admiration qu'elle suscitait 
dans leur âme était faite de toutes les aspirations que 
celle-ci avait nourries. La tradition dont ils étaient 
les représentants inconscients, qu'ils suivaient avec 
hésitation et doute, parfois, voici qu'elle se formu
lait à leurs yeux en des œuvres parfaites... Décou-
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verte émouvante ! Ils rencontraient déjà réalisé tout 
ce que, depuis longtemps, ils cherchaient par leur 
effort personnel : la réalité vivante de la forme harmo
nieusement associée à la majesté ou à la grâce... 
C'était comme s'ils avaient retrouvé les origines de 
leur propre pensée et vérifié, à la lueur de cette révé
lation, l'excellence de la voie dans laquelle leur 
instinct génial les avait conduits. Et il arriva ceci 
qu'ayant, comme Ghiberti, contemplé, palpé, mesuré 
des marbres antiques avec vénération et émerveille
ment, la spontanéité de leur art sortit intacte de 
cette épreuve. Car ils retinrent de celle-ci, non point 
le désir d'imiter, de limiter la liberté de leur art ou 
de restreindre sa force, mais, tout au contraire, une 
liberté plus forte et une force plus libre. 

Et il se fait, pour ne parler que de la sculpture, 
que les ressouvenirs de l'art antique ou, pour dire 
plus précisément, de 1 art grec dans ses expressions 
les plus juvéniles et les plus ailées, hantent bien 
davantage la mémoire devant certaines œuvres floren
tines primitives que devant les œuvres de l'époque 
classique. Tels des reliefs modelés au XIVe siècle, 
par Andréa Pisano, pour la porte du Baptistère ou le 
Campanile de Florence induisent déjà à des rémi
niscences de cette sorte. Le génie florentin s'était 
révélé dans les fresques de Giotto sous ses aspects de 
puissance, d'énergie simple et grande. Dans le noble 
ouvrage d'Andréa, il se révélait pour la première fois 
sous ses aspects les plus caractéristiques, ceux de la 
grâce. Et cette grâce de la conception, de l'attitude, 
du geste, qui est lumière et qui est musique, si elle 
fait songer à Praxitèle et aux coroplastes de Tanagra, 
ne leur doit cependant rien. Elle n'a été ni inspirée 
par leurs œuvres, ni copiée d'elles. C'est une fleur de 
Florence, vigoureuse et délicate, jaillie naturellement 
du sol, et que l'ardeur du soleil et la subtilité de 
l'air ont fait s'épanouir, briller et parfumer. 

Ghiberti, Luca della Robbia, Donatello et Verroc
chio ont demandé la vie à la vie elle-même : la vie 
élégante qui anime les reliefs des portes du Bap
tistère; la vie enfantine, enjouée ou turbulente, qui 
chante et qui danse dans les reliefs exquis des tri-

1 0 
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bunes du chœur du Dôme ; la vie forte et ingénue 
qui s'affirme dans la posture et sur le visage du 
Saint-Georges d'Or S. Michele; la vie héroïque dont 
le Gattamelata de Padoue et le Colleone de Venise 
sont la manifestation splendide. Ce qu'expriment ces 
figures, à l'égal de celles des maîtres helléniques, 
c'est l'amour de la vie, un amour naïvement intelli
gent, non pas spéculatif, mais agissant, allègre, pri
mesautier, plein de hardiesse, de fierté, d'enivre
ments, mais aussi de mesure; un amour qui donne 
à chaque jour sa nouveauté, à chaque pensée son 
rythme. 

On peut, si l'on veut, qualifier un tel sentiment de 
la beauté et de la vie de paganisme. A ce compte, 
tous les artistes sont à quelque degré des païens. 
Ghiberti et ses grands émules ne s'en doutaient pas. 
Et il reste, en tous cas, que sans le savoir ils ont 
travaillé à la manière des anciens. Plus tard, le 
sachant et le voulant, on a travaillé d'après eux. Le 
rayon divin de la beauté antique que les artistes du 
XVe siècle avaient su faire luire sur leurs ouvrages 
s'éteint alors. Qui pourrait s'en étonner? On créait; 
on copie ; on n'a plus l'inquiétude de faire vivant, 
mais celle de faire conforme. L'antiquité qui était en 
eux-mêmes, si l'on peut dire, chez les quattrocen
tistes, vient du dehors à leurs successeurs de la déca
dence. Pour ces derniers, elle n'est plus une lointaine 
hérédité qui agit, mais une leçon dogmatique qui 
s'impose, une forme que l'on apprend et que l'on 
imite. De telle sorte qu'il ne serait pas paradoxal de 
dire que l'esprit de l'art antique retrouvé par les libres 
Primitifs a péri de nouveau sous la discipline clas
sique et que la destruction de l'antiquité, commencée 
par les Barbares, a été achevée par les Académies !... 

(A suivre.) ARNOLD GOFFIN. 
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SOUS-BOIS 

Quelle gloire dans les drèves et les taillis ! Quelle 
débauche de couleurs chaudes, d'ors, de fauves, de 
roux, de pourpres! Dans l'allée de hêtres, les fossés 
regorgent de sous d'or et de cuivre. Le soleil fait 
éclater en cascades de lumière les feuilles rutilantes... 

C'est si glorieux, si puissant, si royal, qu'on n'y 
devinerait pas l'adieu — l'adieu de l'été — comme 
dans ce vaste ciel barbouillé de rouge, à l'orée du 
bois, on a peine à sentir la mort du jour... 

Et pourtant!... pourtant, voici dans les taillis 
humides des troupeaux de fougères pâles qui se 
pressent au pied des arbres; serrées l'une contre 
l'autre, en foule, inclinées toutes dans une même 
direction, elles paraissent s'enfuir... 

Qu'ont-elles donc à fuir ainsi, ces fougères, dont 
les bruns et les ors pâles s'étagent en chromatiques 
harmonieuses? Si loin qu'on peut les voir, jusqu'au 
croisement des chemins et jusqu'à l'horizon, elles 
tentent de s'enfuir. Jusque dans l'étang, on voit 
encore courir et s'effacer leur silhouette penchée... 

Et maintenant, avec le soir qui éteint les ors, leur 
effroi silencieux me gagne et je ne peux plus oublier 
que c'est devant l'hiver et l'adieu que se hâte leur 
fuite apeurée... 

VOL DE CORBEAUX 

Brouillard d'automne en Ardenne. 
Paysage irréel : quelques toits qui surgissent dans 

l'immensité blanche et silencieuse. Un bouquet 
d'arbres et la silhouette d'un pâtre, de ses vaches, 
de son chien, puis, plus rien. Le brouillard. Le 
mystère. 

Un village. Au cœur du village des jardinets se 
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flétrissent : quelques pompons de roses trémières 
vivottent encore d'une petite vie qui semble lamen
table et puérile, dans ce grand mystère du brouillard. 
Pauvres petits joujoux de l'été fini ! — si gais sur un 
ciel bleu, si gais pour un cœur jeune — mais à pré
sent mièvres, insuffisants, presque piteux... 

Un carrefour. A peine si on en voit la croix. Des 
chemins. Où mènent-ils? Celui-ci, en plein ciel — 
et cet autre vers une lande là-bas que l'on devine, et 
cet autre, encore, rongé d'ornières? On ne sait pas. 

Un relent de champignons et de feuilles pourries 
lève sous les taillis. 

Le brouillard fait la solitude ardennaise dix fois 
plus poignante encore. Elle pèse. On la sent peser... 

Elle devient un effroi, la solitude, loin de l'été, 
loin de la foule et des villes... 

La foule, le bruit, les lumières, les fleurs, le luxe 
et les valses — étoffes souples, reflets chatoyants, 
tiédeurs embaumées et moites des magasins de fleurs 
et des grands salons élégants, rumeur de la vie... 

Ah! comme on s'y raccroche encore! luxe des 
autres ou de soi... C'est, au moins, un reflet, un 
semblant de joie une protection, un refuge... 

Ici, rien. La gravité de la nature. Le brouillard 
que déchire parfois un vol de corbeaux. Comme on 
se sent au seuil de l'hiver, au seuil de la mort... 
Brouillard. Où sommes-nous? Là, il y a un bois de 
sapins qui s'accroche au versant d'une colline. Après 
ce bois, un autre, sans doute, et un autre, et un 
autre, qu'on devine sans les voir, et c'est oppressant, 
cette solitude sans fin, ce silence qui ne ment pas... 

L'obscure terreur des anciens âges descend de ces 
bois déserts qui se taisent dans le brouillard. L'hiver, 
le loup, la maladie, la mort, l'insondable passé, le 
retentissement éternel dans l'avenir : un vol de cor
beaux qui nous menace. 

Où se réfugier? On cherche une protection. 
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Plus un semblant. L'amour? 
Oh ! l'amour si chaud au cœur, l'amour, suprême 

refuge, infini né, on ne sait comment, dans le fini, 
vie devant la mort, ô amour, né si grand dans un 
monde si petit, né si chaud dans tant de froid et si 
fort parmi tant de faiblesse ! 

Et si on n'a plus d'amour? 

Brouillard. Incertitude. La flèche de l'église en 
fuligineuse silhouette, à côté d'une dentelle d'arbre. 

Dieu, oui, Dieu... Mais si on n'a plus de foi? 

Et puis, voilà le soir qui tombe très tôt. On est 
perdu presque. Et l'âme se noie. 

Une brume plus rouge auréole les petites bougies 
allumées sur les tombes. C'est le jour des morts. 

Toutes les femmes silencieuses défilent et se perdent 
mystérieusement, marchant vers quel foyer inconnu? 
et vers quel avenir? Une lueur fait rougeoier les vieux 
cyprès. Ce sont les petites bougies. Ces lumignons 
devant la mort! 

Ah ! que nos clartés sont donc petites ! 

COUCHER DE SOLEIL 

La longue et vieille rue populeuse est transfigurée : 
c'est le soleil qui se couche. Des toits jusqu'au sol 
elle s'embrase et flamboie dans une apothéose; le ciel 
est en feu. 

Les yeux des passants s'agrandissent pour mieux 
boire tout ce rose, cette fête inattendue de la triste 
rue bruyante et pauvre. 

A présent, qui songe aux douleurs sous les toits, 
aux fanges des arrière-boutiques et des bouges, aux 
pauvretés des magasins de pacotille, à toutes ces 
tristesses étroites et laides des faubourgs et des 
pauvres vies de la grande ville? 

Où est cette clameur de misère et de lointain passé 
qui s'élevait ici, qu'on sentait, obscurément accusa-
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trice, dans les rumeurs et les images de la rue popu
laire, dans ces façades plates et sans idéal, dans ces 
arrière-cours et jusque dans la boue du sol gluant? 

Un peu de Dieu a passé par ici. C'est la magie du 
soleil couchant. 

La boue scintille, le ciel rutile et toute cette 
lumière rose enveloppe comme une caresse et comme 
une bénédiction. Une rédemption magnifie la pauvre 
rue... 

Qu'est-ce que cela veut dire? Simplement la terre 
qui tourne, la nuit qui vient, le monde qui marche! 
Non. Ce doit être autre chose, sinon, pourquoi cet 
émoi en nous, ce cœur apaisé et plus large, fondu en 
amour, tendu vers l'espoir? 

Va-t-il arriver quelque chose?... 
Au fond de la rue s'échancre maintenant un ciel 

d'or, héraldique, sur lequel se découpent la sil
houette d'un charbonnage et, plus bas, de vieux toits 
entassés. 

Un ciel d'or... Et l'âme s'enivre et attend... 
Attend... Quoi? 

ô Mystérieuse angoisse! ô promesse sans réponse, 
espoir sans avenir ! 

Puis, tout le rose se réfugie aux corniches; le bas 
des maisons plonge déjà dans l'ombre envahissante, 
pareille à la mort, qui, dans l'agonie, gagne lente
ment, sûrement. 

Et puis... Rien. Ce n'était décidément que le soleil 
qui se couche : une merveille sans âme. Il n'arrivera 
rien, il n'y a rien de plus. Le rose s'efface, l'or pâlit. 
Le bout de la rue, déjà, s'emplit de brume et de soir. 
Les passants ne sont plus que de hâtives ombres 
chinoises. 

Il fait plus froid. 
Une fois de plus, voici la nuit d'hiver qui descend... 

CRÉPUSCULE DE NEIGE 

Sous un ciel lourd, la neige tombe lentement, sour
dement. Elle étreint la forêt, en étouffe tous les bruits. 
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Un chant émouvant et continu, comme la grande 
voix de la mer : c'est la voix de l'hiver lui-même qui 
pleure dans les ramures — et, très loin, un petit 
oiseau répond par un cri espacé, plaintif et souffre
teux... 

Par ce hâtif crépuscule, avec la neige qui le charge 
et les pommes de pin qui s'y balancent, ce grand 
sapin là-bas prend une vague silhouette d'arbre de 
Noël. Un arbre de Noël sans gaîté, sans couleurs et 
sans rayons, éclairé seulement par une indécise 
lumière que la neige renvoie du sol. Un arbre de 
Noël... presque et pas tout à fait, si semblable et si 
différent... Ce semblant d'arbre de Noël, sans vie, 
dans la neige et la nuit, dressé contre le ciel, seul, 
comme un devoir austère, comme un honneur 
farouche... 

Dans certains cauchemars nous apparaît ainsi 
l'image de ceux que nous aimons le mieux, mais 
qu'une lumière irréelle et déformante nous montre à 
la fois si bien eux-mêmes et si indiciblement diffé
rents... 

Tel mon pauvre arbre de Noël, figé dans la déso
lation de cette nuit d'hiver... 

PREMIER PRINTEMPS — FÉVRIER 

La campagne après l'hiver... C'est loin encore 
d'être le printemps, mais ce n'est plus l'hiver déjà, 
une certitude nous en vient. Un je ne sais quoi 
d'insaisissable a changé. Peut-être est-ce plutôt en 
nous que l'espoir du renouveau change quelque 
chose?... 

Mais non. La campagne elle-même est autre. Le 
soleil retrouve pour la nature des caresses oubliées. 
Timidement encore, presque furtivement, on s'épa
nouit un peu, étonné soi-même que cette lutte contre 
le froid semble finie. Et mars aura beau revenir avec 
ses bises coupantes, le charme est rompu, le mau
vais sort conjuré : l'hiver, le vrai, ne reviendra plus. 

Dans les taillis, des châtons fleurissent en grappes 
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un peu jaunes et les premiers saules-marceaux 
argentent les halliers. On dirait autant de petits 
hannetons qui grimpent sur les rameaux, ces boutons 
de saule, à demi blottis encore dans leurs coques 
brunes, comme des élytres. 

Voilà un espoir positif. Mais il y a des choses plus 
ténues, plus furtives et que, pourtant, on sait réelles 
par l'écho profond qu'elles éveillent en nous : l'air, 
épuré par les neiges encore si proches, se parfume 
déjà un peu ; l'eau de la rivière glisse, glisse, écaillée 
d'argent, reflétant plus de clarté et plus chanteuse 
aussi, avec plus de musique et moins de menace. 

Et surtout, c'est le ciel plus large et plus longue
ment rose aux soirs tombants, la lumière qui s'at
tarde, une sérénité et un espoir qui flânent et s'insi
nuent... 

Un coq chante, dans le dimanche matin, en 
février. Déjà un coq de Pâques, presque, qui prédit 
le printemps. Deux petits oiseaux insouciants nichent 
ensemble entre les branches nues. 

Les coteaux ont des lignes graves, plus pures, 
simplifiées, débarrassées du détail amolissant des 
feuilles et du moelleux de la neige — les ombres sont 
nettes, bleues, froides et propres. Une première 
montée de sève dore les peupliers et les saules. 

Derrière les vitres des petites maisons, les jacinthes 
lancent leurs vigoureux jets verts, car elles ne s'y 
trompent pas non plus, celles-là : un puissant et 
mystérieux appel a pénétré silencieusement jusqu'à 
leur cœur d'oignon... 

Le premier printemps, encore presque dans l'hiver 
— les premiers espoirs encore presque dans la dou
leur !... 

LES VIOLETTES 

21 mars avait promis aux petites violettes des 
haies un bon grand doux soleil — leur dieu. Et voilà 
qu'au lieu du soleil, une aigre bise d'hiver fauche 
dans les campagnes, au travers des haies vides. 

Les pauvres petites violettes, effarées, navrées, 
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bousculées, malmenées, frileusement tapies sur leur 
courte queue, se demandent pourquoi elles sont 
venues si tôt sur un monde si froid?... 

Mais, avec cette douce bonté résignée des êtres 
sans parole, elles supportent et elles attendent, sans 
comprendre. Leur seule vengeance est de jeter, de 
tous leurs pétales, leur parfum délicat à l'aigre bise 
de mars, qui l'emporte en grondant... 

AVRIL 

" Avril!... Mot charmant et qui lui-même est une 
clarté. Mot gracile comme les premières petites 
feuilles vertes et frais comme les poiriers en fleurs... 
Avril ! 

Dans « avril » il y a du rire déjà, les premiers 
frôles d'ailes et quelque chose de limpide comme le 
frisselis léger du ruisseau qui passe entre deux rives 
de primevères pâles... 

Avril... Ecoutez bien. On entend tomber une 
ondée tiède sur la jeune verdure .. 

Avril... Dès l'aube, le merle chante ses notes 
aquatiques. C'est lui qui célèbre le triomphe des 
sous-bois épanouis et que l'ombre épaisse n'étouffe 
pas encore... 

Avril... Des promesses flânent dans ce mot, et 
comme un reste de crainte frileuse : les frimas sont si 
près encore!... Avril, tout de grâce timide; avril, 
éveil des espoirs caressants; avril, mois des per
venches délicatement bleues, des magnolias ailés, 
mois des premiers parfums, mois des pâquerettes 
étalées qui béent au soleil... 

Avril, qui dresse en cerisiers fleuris et en pêchers 
roses, des arcs de triomphe au Printemps tout neuf. 

JONCHÉE DE FLEURS 

Et tout à coup, après tant de froid et de bises, 
après mars qu'on aurait cru éternel et qui ne réveil
lait rien dans la terre endormie, avril a soufflé sur le 
vallon et les jonquilles ont fait une levée en masse. 

Par longues traînées, en semis, en taches claires, 
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en coulées, elles s'étalent dans les prairies et le long 
du ruisseau, que le souvenir des gels glace encore. 

Plus loin, elles tapissent le sol du sous-bois et se 
répandent dans les clairières et jusque dans les sen
tiers. 

Il y en a tant, il y en a tant qu'on ne sait de quel 
côté tourner son ravissement. C'est une jonchée, un 
étincellement dans ce petit bois à l'écart des routes 
et où personne ne songe à passer : follement elles 
fleurissent, pour rien, pour elles-mêmes, pour le 
printemps... 

Et par leur douce magie, elles font du bosquet 
une forêt enchantée, un bois de contes de fée, où il 
semblerait que la jeunesse et l'amour aient seuls le 
droit de marcher. 

Car c'est un enchantement. C'est le rire même 
d'avril, cette brusque éclosion qui s'étale en nappe 
lumineuse, cette fête des yeux après les tons douce
ment morts de l'hiver... 

Qui leur a dit que l'heure était là? D'où leur vient 
cette mystérieuse certitude? Avril a parlé : d'un 
unanime effort, les jonquilles pointent leurs petites 
lances vertes et, à travers les feuilles mortes, à tra
vers tout, elles jaillissent, dressant le petit étendard 
vert du printemps. Puis, comme un cri de joie, 
comme l'hymne éclatant du renouveau, elles fleu
rissent. Leurs deux ors — l'or clair et l'or chaud — 
chatoient doucement au soleil déjà tiède. Et, si la 
brise passe, c'est un bruit ténu et frais de pétales 
secoués. Un champ d'or. Dans chaque petite coupe 
le soleil semble boire ; elles sont elles-mêmes un peu 
de soleil émietté, un petit morceau de lumière... 

Tout doucement, sous le ciel d'un bleu délicat, 
les petits rossignols essayent leur voix pour mai; 
tout doucement, les arbustes risquent leurs feuilles 
luisantes, timidement, peureusement. Et c'est à 
peine, au fond du bois, un petit pointillé vert et 
léger — et là-haut, dans les ramilles, un petit poin
tillé de notes égrenées... 
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Les braves petites jonquilles, elles, n'hésitent pas. 
Rien n'arrête leur puissante et jeune impulsion : 
elles proclament leur joie de vivre, à pleine corolle. 
Ce ne sont pas elles qui se demanderaient : « A quoi 
bon?... » 

N'est-ce pas cela surtout qui les pare à nos yeux? 
N'est-ce pas, au-dessus même de leur prenante fraî
cheur, leur foi qui est chère à nos cœurs moroses, 
tièdes et lassés ? 

Oui, ne serait-ce pas surtout parce qu'elles sont 
celles qui n'ont pas peur, celles qui croient et celles 
qui affirment, que nous aimons tant les petites jon
quilles printanières? 

PLUIE AU PRINTEMPS 

Averse en mai. Ciel de plomb et toits mouillés, 
vieux toits mouillés, de tous les gris. Il monte une 
senteur de terre humide et de verdure fraîche. De 
grosses gouttes lourdes, toutes droites, s'amusent à 
taper sur les bourgeons frais éclos. Et ça a l'air très 
méchant. Très méchant, cette averse en mai, avec 
ses airs bourrus... 

Et vous croyez qu'on s'y laissera prendre, mon
sieur le mois de mai? 

Et vous croyez, méchant ciel sombre, qu'on ne 
voit pas votre ruse? 

Vous croyez qu'on n'entend pas, au travers de ce 
ruissellement, le cantique d'allégresse de la terre 
sèche qui voulait boire pour mieux fleurir ? 

Une ondée en mai! C'est aussi naïf qu'un bébé 
qui cache ses yeux, croyant se cacher tout entier. 

Une averse en mai ! Sous tout ce gris vous dissi
mulez bien mal l'insolente débauche des petites 
feuilles luisantes, leur luxe vivace et cette gaîté 
exhubérante qui les fait chanter sous les gouttes — 
les petites gouttes, gouttes, gouttes harmonieuses? 

Non, non, on ne s'y laissera pas prendre, Mon
sieur le mois de mai ! On sait trop bien que le samedi 
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de pluie est pour astiquer un dimanche radieux. On 
joue novembre pour mieux faire contraste. Ce sont 
des larmes pour mieux rire et chanter... 

S'il pleut c'est afin que, demain, l'ombre légère 
des pommiers roses caresse plus de boutons d'or, 
là-bas, dans les prés en pente. S'il pleut c'est afin 
que, demain, les petites fusées de lumière qui pou
droient dans les hêtraies enluminent des feuilles plus 
lisses et plus fortes... 

Tombez, les petites gouttes, gouttes, gouttes. 
Ecrasez la jeune verdure... Aussi bien est-il rien de 
meilleur qu'une tristesse passagère au seuil d'un 
grand bonheur?... 

ARONDES 

C'est le mai... 
Comme les mots rendent mal le rayonnement des 

choses !... 
Par le carré lumineux de la fenêtre, ouverte en 

plein ciel, montent les rumeurs confondues d'un 
heureux matin de mai et d'un dimanche matin : 
bruits de vie, appels de cloches en gerbes de sons... 

A longs tire-d'ailes, les hirondelles virent et 
voltent; elles traversent l'espace radieux et se croisent 
par-dessus la ville en jetant leurs cris de joie intense; 
seuls les très petits enfants ont des cris semblables 
qui retentissent en écho dans le cœur des jeunes 
mères... 

A longs tire-d'ailes, par-dessus les cheminées qui 
fument doucement, bien haut par-dessus les lilas des 
enclos et des venelles, par-dessus les communiantes 
blanches qui fleurissent les sentes de mai, par-dessus 
les parcs publics où le mai invente des profondeurs 
inconnues, elles passent et s'entrecroisent... 

A longs tire-d'ailes, au-dessus de la vie humaine, 
au-dessus de nos existences compliquées et nerveuses, 
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au-dessus des joies vulgaires, au-dessus des enivre
ments factices, au-dessus des petitesses de la gloire, 
du plaisir et de l'argent, plus haut, bien plus haut, 
en plein ciel, elles planent et passent, jetant leurs 
longs cris d'allégresse. 

Oh! ces cris d'intense joie de vivre! éveilleurs de 
printemps, raison de croire, conseil d'aimer!... 

En eux revivent tous les mais anciens sur lesquels 
ont coulé des novembres, morts aussi. Eux seuls 
savent mettre de l'espoir dans le mélancolique mirage 
des siècles éteints, aux travers de ces effroyables 
espaces de temps — et les relier par la confiance à 
l'avenir sans fond — ô vies anciennes en qui le mai, 
jadis, a longuement et mystérieusement retenti, ô 
jeunes printemps d'aujourd'hui que l'amour fait 
rêver... 

A longs tire-d'ailes et vous reliant, les arondes 
passent et planent, jetant leurs longs cris d'allé
gresse. 

Elles disent : « Il y aura toujours des printemps ; 
le printemps rit partout... » 

Et leur joie confiante me pénètre... Je songe au 
printemps des pays plats, l'humble printemps sans 
éclat. Les hirondelles disent vrai : n'est-il pas plus 
exquis presque d'être « le printemps quand même », 
d'ajouter son petit cantique aux triomphantes hymnes 
d'allégresse du Printemps? 

Les hirondelles repassent et crient : « Et, partout, 
l'on s'aime; il y aura toujours de l'amour... » 

Et je songe encore. Tous les amours ne sont-ils 
pas l'Amour? 

Je pense à celui de ces deux pauvres petits travail
leurs de banlieue, à l'ombre noire d'un terril sans 
beauté. N'est-il pas plus touchant encore d'ajouter 
sa note de tendresse au radieux concert de l'amour? 

ô Printemps, Amour ! ô fêtes éternelles et vivaces 
du vieux monde, si délicieusement vieilles et jeunes 
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à la fois! Seuls enchanteurs capables de susciter de 
pareilles floraisons!... ô mai dans les jardins et dans 
les cœurs ! 

A longs tire-d'ailes les hirondelles traversent 
l'espace radieux en jetant leur cri d'intense, de con
fiante allégresse... 

SILENCE 

Une mouche bourdonne... 
Evocation du jour flambant et immobile!... 
Par les persiennes closes, un petit rai de soleil 

barre la pénombre de la chambre fraîche — un petit 
rai qui finit en taches sur le carrelage. 

A les voir si lumineuses, on pressent, de l'autre 
côté de la persienne close, l'espace tout entier qui 
s'embrase, aveuglant, et sommeille dans un pou
droiement doré... 

Personne. Et, pourtant, on sent la vie intense et 
silencieuse de la maison. Sur le dressoir, des fruits 
mûrs et, sur le piano endormi, trois roses qui 
dorment aussi. Leurs parfums lourds et chauds 
traînent, presque immobiles... Ils voudraient re
joindre les parfums libres des pois de senteur qui 
grimpent au seuil — ou celui du trèfle qui chauffe 
dans la campagne brûlée... Mais la chaleur les para
lyse; ils demeurent et, sourdement, les mouches 
bourdonnent. Au fond du corridor, une porte s'entr'-
ouvre sur le jardin... 

Silence dans les cœurs. On ne pense plus... Do, 
do, les cœurs, les pauvres cœurs... do, do... 

L. JEANCLAIR. 



LE NŒUD 
(Suite.) 

XI 

T R I S T E S DÉBUTS 

Le jeune ménage, issu de bonnes familles, a vu le 
malheur le prendre pour cible. 

Ce fut d'abord la maladie qui priva le mari de 
toutes ses forces, de toute sa résistance. Triste inté
rieur que celui où le chef est vaincu et traîne du lit à 
la chaise longue, sans travail, sans gain, sans res
sources. 

La femme s'agite, elle pâlit. Elle a une grossesse 
pénible. L'accouchement fut périlleux et destruc
teur. 

Deux faiblesses adultes recevaient ainsi dans leur 
bras une autre faiblesse, une impuissance fragile et 
ignorante. 

Mais il y eut du répit. Par un effort surhumain, le 
jeune père se met au travail, se lance dans une entre
prise qui promet, qui ouvre ses ailes, retombe, 
repart, puis s'abîme dans un craquement sinistre. 

La femme s'anémie à voir ce désastre et le bébé 
dépérit. 

Cependant il faut continuer à lutter, n'est-ce pas? 
D'ailleurs, les deux familles interviennent pour sou
tenir les débutants qui émigrent et vont sous d'autres 
cieux, sous un climat doux, tenter à la fois la résur
rection des forces et la reprise des affaires. 

Là, un escroc, au bec d'épervier, dépouilla les trop 
confiants novices, après les avoir médusés, remplis 
d'illusions et entraînés dans des complications 
infinies. 

Les pauvres s'en revinrent, harrassés, loqueteux, 
fébriles et portant deux mioches aux grands yeux 
d'inquiétude famélique. 

Il y a des enfants qui ne sont pas des enfants pro-
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digues, mais que l'on reçoit au vieux foyer paternel 
avec plus de |oie encore parce qu'ils sont plus mal
heureux et qu'ils n'ont pas démérité. 

Ces épaves échouèrent donc chez le père de la 
femme, où vivaient encore quatre filles et deux fils, 
un oncle, une tante et un aïeul. La maison est petite, 
mais l'affection recule les murs et fait place. La 
table s'allonge. Les petiots ont six mères au lieu 
d'une. 

Appelez comme vous voulez cette chambre com
mune où tous les âges se touchent, se coudoient, se 
parlent, jouent et s'embrassent : le caravensérail, ou 
la basse-cour, ou l'arche de Noé, qu'importe? Bien 
des salons vastes et dorés, précieux et vides, envie
raient cette coulée de vies, de larmes, de cris et de 
sourires. 

Mais bientôt les jeunes époux rentrèrent dans le 
combat journalier et dans l'isolement pénible au 
milieu d'une foule étrangère et indifférente. Il fallait 
vivre de son labeur, se suffire à soi-même, pour son 
honneur et pour celui de ses enfants. Telle est la 
dignité de l'existence. Le travail pour tous ! Et, com
prenant ces choses, ils se mirent de nouveau à la 
mer. 

Le mari devint courtier dans une métropole com
merciale. Il vécut au bord d'un grand fleuve, dans 
les arrivages, les arrimages, les déchargements; il 
fréquenta les entrepôts et les bourses. Faible il osait, 
il exécutait, et c'était la fièvre de la volonté qui met
tait dans ses yeux un regard électrique. 

Dans son petit home, loué au second étage d'une 
maison cosmopolite, la frêle épouse cuisine, lave, 
ravaude son linge et soigne ses bébés. 

Il y a dans tout cela une joie pâle. Ce n'est pas 
l'exubérante bruyance des gens rouges, sains et forts 
qui vont et viennent, toutes voiles dehors, qui igno
rent la fatigue et terrassent le succès. 

Toujours la nécessité de l'économie, de la table 
pauvre, du lit boiteux, des murs nus, du poêle qu'on 
laisse éteindre dès que le pot-au-feu a cuit. 

Mais une chose impalpable soutient leurs pénibles 
travaux, une idée met des tons roses aux ternes tapis-
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series, et comme une braise rougeoyante sur la grille 
glacée. 

C'est que la mère a dit au moment de la sépara
tion : « Mes enfants, soyez courageux, travailleurs et 
parcimonieux. Toutefois, ne vous laissez pas avoir 
faim. Nous avons des charges ici. Et de lourdes. 
Mais vous ne devez pas laisser défaillir vos forces. 
Votre vie nous est trop précieuse. Nous vous donne
rions plutôt notre dernier pain et nous mangerions de 
la terre. C'est à nous de souffrir et de mourir. A vous 
de travailler et de survivre. » 

De temps à autre cette bonne mère surgit, ouvre à 
l'improviste la porte du modeste logis; d'un coup 
d'œil circulaire elle inspecte tout. En une seconde, 
elle s'est rendu un compte minutieux de la tenue du 
home. 

Alors, seulement, elle embrasse à la ronde, elle 
ouvre des paquets et glisse quelques billets dans la 
main de sa fille. 

XII 

L E S C H A P E L E T S 

Le peintre Isnard me raconta le trait suivant : 
« Ma mère s'éteignit durant deux jours. 
On vit décroître ses forces, son intelligence, mais 

-non, semblait-il, sa résistance, dont on espérait tou
jours une victoire sur la maladie indéfinissable. 

Ce fut une fin héroïque, sans défaillance, sans 
désespoir, avec toutes les consolations, tous les 
secours, tous les sacrements que ses enfants s'ingé
niaient à lui apporter, sans heurt, mais sans faiblesse. 
Trépas d'une antique Romaine ou mieux d'une 
femme de la Bible ou d'une sainte, entourée de ses 
religieuses. 

La couche de pareille agonie devient sacrée, tri
plement sacrée. 

J'avais un frère et une sœur qui, malades grave
ment dans leur enfance, furent sauvés presque par 
miracle; je n'ose dire « par miracle », car qui peut 
pénétrer les secrets de la nature et, surtout, les infinis 
desseins de Dieu? 

11 
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Or, ma mère, dans les angoissantes heures où elle 
se penchait sur la couche du pauvre petit souffrant, 
de son pauvre petit enfant, — songez à son inson
dable douleur, — avait promis à la Vierge, à la 
Mère de toutes les mères et de tous les enfants, que, 
si son cher être survivait, elle dirait toute sa vie un 
chapelet chaque semaine. 

La première fois, elle engagea son vendredi ; la 
seconde fois, son samedi. 

Durant trente-cinq ans pour ma sœur, durant 
vingt-sept ans pour mon frère, elle se retira dans sa 
chambre au jour déterminé, vers six heures du soir. 
Là, sur son prie-Dieu, fatiguée souvent, malade 
parfois, elle priait dévotement. Chaque ave était un 
cri du cœur, une larme reconnaissante de mère, un 
témoignage d'impérissable souvenir et de vivante 
gratitude. 

Quand ma mère mourut, sa promesse avait été 
tenue complètement. La dette était soldée, épuisée. 

Cependant, ma surprise fut grande, mon émotion 
indicible, en apprenant qu'une de mes sœurs, chargée 
de soucis, jeune mère de six enfants auxquels elle se 
consacrait tout entière, avait en secret fait le vœu de 
continuer aux jours promis les chapelets pour ces 
anciennes guérisons. 

J'eus des larmes dans les yeux, moi qui ne sais 
plus pleurer, et je pensai qu'il serait lâche de tolérer 
ce sacrifice et de ne pas l'assumer, moi qui ai des 
loisirs et pas de charge. 

Je l'écrivis à la jeune mère. Mais elle ne voulut 
rien entendre. Et incidemment, dans une lettre, elle 
me répondit : « N'insiste pas. C'est un immense bon
heur pour moi de remplacer maman, de continuer 
sa promesse. Il me semble qu'elle prie avec moi, 
qu'elle est à mes côtés et il me semble qu'ainsi aussi 
je fais un peu de bien à Louise et à Pierre, que je les 
protège dans la vie. Ne me prive pas de ces joies 
intimes incomparables. » 

Tu m'en croiras, parce que tu as le sens profond, 
il y a là une manifestation subtile mais combien 
vive, combien intense, de la force de l'esprit familial, 
de la pénétration de cette force à travers les ans, les 
mondes et les obstacles. 
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XIII 
L E LIEUTENANT DE SPAHIS 

Il avait quelque chose d'inquiétant en lui. On en 
gardait l'impression après avoir admiré sa haute 
stature, sa sveltesse, sa poitrine bombée, son visage 
aux traits accentués, à la peau fine, aux yeux larges 
et bleus, au front proéminent, à la chevelure blonde 
en brosse, à la longue moustache tombante comme 
celle des Gaulois. 

On sentait en lui la fragilité de la femme et la réso
lution calme des héros. 

En le voyant, on songeait à une fine lame de 
Tolède, jolie, froide, bleue, mortelle. 

Sa vieille mère, pliée en deux par l'âge et les cha
grins, pelote noire dans ses voiles de deuil, avec un 
visage maigre et crochu de sorcière aux incantations 
pacifiques, me montrait hier encore, dans une salle 
obscure du château où elle vit en recluse, le portrait 
de ce fier lieutenant de spahis, vêtu de sa tenue de 
fantastique militaire. 

Le culte de cette mère pour son fils unique s'est 
accentué après la mort. Ce culte est devenu une 
sainte, une sublime folie. 

La mère ne cesse de me répéter, comme elle le 
répète à tout venant : « Et dire que c'est moi qui vis 
et que c'est lui qui est dans la tombe ! » 

Je ne trouve rien pour expliquer ou pour inter
préter cette étrangeté de la destinée et cependant, au 
fond de moi, je sens, et je le sens surtout quand je 
regarde le portrait du brillant chasseur d'Afrique, 
que cela devait être ainsi, que c'était écrit là-haut, et 
qu'il valait mieux que cela fût. 

Il semble que les murs du château, les vastes salles 
basses, les étangs, le parc, les bois pleurent devant 
un avenir mort et de ne pas même être la tombe du 
chevalier tué par une balle égarée. 

Le front du jeune homme abritait de trop vastes 
pensées. Dans ses veines coulait une lave ardente. 

La mère comprenait le fils et elle lui permit de 
s'engager dans les postes périlleux. 

Il fut au Maroc. 
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L'immensité des plaines sablonneuses, le bleu du 
ciel oriental (son teint à lui, jeune officier, a la 
pâleur du sable, ses yeux la couleur du firmament), 
les tentes blanches dans le désert, les fantasias sur 
des chevaux indomptables, les surprises au milieu des 
nuits étoilées, les coups de feu au galop en poursuite 
d'une harka sauvage, c'était ce que réclamait sa 
nature impérieuse, hardie, passionnée, héroïque. 

Il s'y donna corps et âme. 
Quand, après une chevauchée de trop longue 

haleine, la colonne s'arrêtait pour réparer ses forces 
épuisées et pour attendre les camions de ravitaille
ment, le bel officier, couché devant sa tente, sous 
les yeux d'or des étoiles, dans le silence auguste de 
la nuit, fermait sa paupière et, sa pensée franchissant 
l'espace, comme la télégraphie sans fil, venait vivre 
quelques heures avec sa pauvre mère. 

Il la voyait vraiment, assise dans son fauteuil, 
lisant quelque livre d'heures, ou, après avoir enlevé 
d'un geste habituel ses lunettes grossières et les tenant 
pliées dans sa main droite, parler seule, marmotter 
d'incompréhensibles choses, c'est-à-dire lui parler à 
lui... ô bonheur! 

Il la voyait enfin se retirer dans sa chambre, et 
lui-même ne rentrait dans sa tente qu'à la minute 
précise où, couchée dans son antique lit à balda
quins, il la savait endormie. 

Et le jour pointait à peine à l'horizon du désert 
sous de légères banderoles roses que le spahi sortait 
frémissant de sa tente, avide de nouveaux combats. 

Ils s'enfoncèrent plus avant pour aller châtier une 
mehalla rebelle. Le raid paraissait devoir s'achever 
sans encombre, quand, vers le soir, l'avant-garde 
essuya quelques coups de feu isolés. Elle se replia. 
Mais le lieutenant, qui marchait en tête de la colonne, 
galopa en avant. Une fusillade nourrie suivit durant 
quelques minutes, puis les Marocains s'éparpillèrent 
derrière des monticules. 

Le vaillant officier, droit, raide sur son cheval 
tremblant, était devenu d'une pâleur atroce. Ses 
yeux jetaient des flammes, des flammes bleues, tran
chantes comme l'acier. 
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Et, tout à coup, il s'inclina sur le côté et, comme 
une masse, tomba par terre. 

On parvint tout de même à le ramener dans la 
nuit à Settat. 

La blessure, au sein gauche, près du cœur, était 
mortelle. Soldat énergique et sans peur, il exigea du 
médecin la vérité entière. 

Alors, malgré la douleur, malgré la fièvre, il n'eut 
plus qu'une pensée : avertir la vieille, la frêle vieille; 
l'avertir doucement, avec des précautions, avec toutes 
les précautions possibles, comme une mère prévien
drait son fils. 

Il télégraphia donc, pour rassurer et préparer, 
pour que les journaux ne viennent pas, dans leur 
brutal laconisme, jeter la nouvelle, comme un coup 
de massue, dans le manoir abandonné. 

La dépêche portait : Reçu baptême du Jeu; suis 
fier. Légèrement blessé. Tendresses respectueuses. 

Tout le jour, couché sur sa paillasse, il s'entretint 
mentalement avec sa pauvre mère qu'il devinait 
éplorée, affolée, avec un peu de sentiment glorieux. 

Le lendemain, il se résigne à frapper un second 
coup. Il rumina sa formule, la fit, la défit et la refit, 
comprenant que tous les mots étaient dangereux 
comme des poignards empoisonnés. Mais il fallait 
aller de l'avant : Un peu de fièvre; très affaibli. 
Baisers d'enfant. 

L'esprit s'agitait, vibrait, revivait tout le passé à 
mesure que la mort approchait. Et, bientôt, ce fut la 
consolante présence du prêtre qui parla de Dieu, de la 
France et de la mère. 

Puis, à la tombée de la nuit et du froid, dans un 
dernier ramassement de la volonté, il dicta, haletant, 
ces mots : 

Me sens très mal. Ai reçu sainte Extrême-Onction. 
Suis bien heureux, s'il faut mourir pour la France, 
en pensant à toi, à toi toujours. 

— Tenez, me dit la vieille martyre en élevant une 
haute stature inattendue, comme un peuplier penché 
qui se redresse, ici, derrière le portrait, près du cœur, 
là sont les trois dépêches... 
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Elle les prit d'un sac de vieille dentelle, me les 
montra, puis, les baisant pieusement, elle les remit 
dans leur enveloppe, derrière le portrait, en mur
murant : 

— N'est-ce pas que c'était un héros, mon fils? . 
— C'était plus qu'un héros. C'était un fils d'éter

nité, un croisé et, peut-être, un saint... Mais vous, 
Madame... 

— Moi, je n'ai fait que transmettre à cet enfant la 
sève des ancêtres. Et vous avez dit un mot vrai, 
éternellement vrai, qu'aujourd'hui on prononce « ata
visme ». Vous avez parlé de croisé. Eh bien! regar
dez là-bas, ce tableau décoloré, séché, craquelé. La 
visière est levée. Comparez ce front trop haut et ces 
yeux d'un bleu ardent avec ceux de mon fils. Les 
siècles ont passé et, cependant, la même flamme est 
au fond de l'orbite, la même pensée travaille et gonfle 
le cerveau. J'ai compris cela, dès l'enfance de Raoul. 
J'en ai souffert et j'en ai pris fierté. Je me suis sou
mise au vouloir impérissable de Dieu comme on se 
soumet à une loi d'airain. Et j'ai laissé partir mon 
fils, parce que c'était son éternelle destinée. Mais je 
pleure toutes mes larmes de mère parce que je n'ai 
plus mon enfant, et j'attends, j'attends avec une fer
veur tranquille l'heure heureuse, l'heure suprême où 
je franchirai le monde pour aller tomber dans ses 
bras bien-aimés, sous l'œil de Dieu. 

XIV 

L ' I N T R U S 

La famille Van den Boom vivait, comme retran
chée, dans son vaste hôtel de la place de Meir, centre 
apaisé de la métropole commerciale. 

Le père et la mère étaient petits; et, par une 
singulière anomalie, les cinq fils et les six filles 
étaient de vrais géants, bien charpentés et amplement 
charnus. 

La tribu menait une existence uniforme, métho
dique, remplissant les halls ou les vastes salles 
flamandes d'une exubérance et d'une jovialité enfan-
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tines, se suffisant à elle-même et repoussant les étran
gers comme des intrus qui viennent déranger les 
vieilles habitudes et briser un sans-gêne précieux. 

Les garçons s'occupaient, à certaines heures, de 
bourse ou de « rizerie ». Les filles fréquentaient 
l'église et les magasins. La besogne finie, c'était le 
règne du sans-façon et de la paresse. 

Mais l'heure caractéristique, l'heure délicieuse 
était celle de la sieste. Gai le repas des treize convives 
qui ne craignaient pas le sort. Les mâchoires cou
paient et les gorges lampaient. Les treize four
chettes faisaient presque un bruit de forge. D'ordi
naire, la conversation était faible au début, puis elle 
s'accentuait, haussait le ton pour en arriver à une 
mêlée générale vers le dessert. 

Enfin il y avait une chute, un arrêt; on se reculait 
de table. Les hommes s'étirant voguaient vers le hall, 
où la troupe féminine les suivait. Car ces viragos 
appréciaient le tabac. 

Les titans, à la figure émérillonnée, calés dans des 
fauteuils, étendaient leurs jambes en hauteur, les 
appuyant qui sur le rebord d'une table, qui sur une 
jardinière, à la mode américaine, tandis que les filles 
et la mère se balançaient dans des rocking-chairs. 

Les pipes s'allumaient, chargées d'un fort tabac 
exotique. Les nuages se formaient, s'allongeaient, 
épaississaient leur fumée aromatique. On entendait 
les baisers rythmiques des lèvres sur les tuyaux. 
Ainsi, les hommes se noyaient, s'endormaient dans 
une torpeur animale. Les femmes se balançaient tou
jours, racontant des histoires burlesques, se donnant 
de vigoureux coups de coude, poussant des cris 
rauques et des rires étourdissants jusqu'à ce que, 
gagnées elles-mêmes par la lourdeur de la digestion, 
elles ralentissent le mouvement d'oscillation et fer
massent leurs pesantes paupières. 

La citadelle était bien défendue. On ne recevait 
personne et chacun était si placidement heureux 
qu'il ne songeait pas au delà de la porte. 

Cependant, la quarantaine avait sonné pour la 
plupart de ces colosses, bâtis pour créer des races, 
mais oublieux de leur mission et rassemblant en 
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faisceau, dans la présente famille, tous leurs égoïsmes 
satisfaits. 

Cupidon vint, un jour, secouer timidement le 
heurtoir de la porte cochère. La plus jeune fille seule 
l'entendit. Elle sourit au discret sourire de Ludovic 
Cleykens, fils d'un banquier venu adroitement, sous 
le masque de l'indifférence, chercher les deux plus 
jeunes frères pour une partie de billard. 

Mais bientôt la répétition de ces arrivées, sous 
quelque prétexte futile, ouvrit les yeux et répandit 
sur les visages un air maussade. Les rires sonnaient 
moins clairs. Une atmosphère d'inquiétude rampait 
dans toute la maison. 

La situation était intenable. La dernière fois que 
Ludovic Cleykens s'annonça, il y eut un bruit de 
poulailler envahi, dans le hall enfumé. L'aîné voulut 
mettre les pouces à sa jeune sœur qui résista de front 
et menaça d'un esclandre. 

Le père et la mère s'interposèrent en faveur de leur 
fille qui entendait la voix de la nature. Tout se calma, 
du moins à la surface. 

Le mariage eut lieu, mais les cœurs restaient 
chargés d'un grief. 

Qu'importait, après tout, puisque l'intrus s'en 
était allé avec sa victoire et que, dans le home fami
lial, tout reprenait l'allure stéréotypée du passé et 
l'intimité égoïste d'une coopérative de célibataires? 

Les mois s'écoulaient et parfois une réplétion de 
cette lourde vie amenait aux lèvres un pli de dégoût. 

Après un dîner de fête, copieux, où l'on s'était gavé 
de mets gras et pimentés, où l'on avait bu des vins 
forts et variés, où la sieste se poursuivait avec des 
congestions trop prononcées de la face, où l'on 
s'étendait de meuble en meuble, un coup de sonnette 
fit grimacer singulièrement : encore un intrus. La 
pensée n'avait pu formuler autre chose, que la porte 
s'ouvrait et que, triomphante, la jeune mariée, la 
jeune mère, apparaissait, portant sur ses bras un flot 
de dentelles où s'épanouissait une petite vie gracile, 
aux yeux troubles, aux lèvres agitées dans des sons 
incompréhensibles. 

Les géants se levèrent ensemble, lançant le plus 
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vigoureux : « Oh God! Mieke! » et se précipitèrent 
sur la minuscule chose rosée et se débattant. Ce fut 
à qui l'aurait, la porterait, la dorlotterait, lui écrase
rait la figure sous les baisers, lui ferait risette, lui 
chanterait des lieds berceurs. 

Une cartouche de dynamite éclata dans tous ces 
coeurs et, trois ans après, huit nouveaux mariages 
étaient célébrés. 

XV 

L ' A R L E Q U I N 

Le Grand Bazar Européen, dont les enseignes 
forment à hauteur du premier étage une large cein
ture bariolée, prodigue sa façade en deux rues. 

De la voie publique on accède à l'intérieur par de 
multiples entrées. Tout semble ouvert au large pour 
recevoir le flot des curieux. 

Les devantures dégorgent leurs bibelots multi
formes, multicolores et les exposent sans obstacle, 
sans vitre, à l'œil, à la main des amateurs. 

D'une des larges baies de l'édifice, sort un être — 
un être bizarre. Il louche; sa figure grise est comme 
tannée par une vie usante de cordonnier et salie par 
la1 poussière de vieux et méphitiques quartiers. 

On aurait peur de toucher ce monstre qui s'en va 
boitant; on aurait horreur. Mais un rire nerveux 
vous prendra quand vous aurez remarqué que cet 
écloppé bigle tient entre ses doigts secs et précieux 
la ficelle qui suspend un arlequin peinturluré. 

Ce laid, pour marcher, se secoue en tous sens, 
agite par là même d'une manière furibonde le clown 
de bois qui se déhanche et se désarticule à l'excès. 

Il brave les rires des passants, ce vieux ; les moque
ries des femmes, ce laid; les huées des gamins, ce 
père. 

Car ces passants, ces femmes, ces gamins n'ont 
pas de son sang. C'est comme s'ils n'existaient pas, 
eux. Le monstre les frôle, les coudoie, sans les sentir, 
sans les voir, comme son pied foule le pavé ou plonge 
dans les flaques d'eau sans nul souci. 

Le bon œil ne fixe que la marionnette, doux jou-
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jou, fée qui ne commande pas aux enfants mais leur 
obéit, les fait rire, se laisse mordre, décolorer, casser, 
briser même, sans une plainte. 

Et l'œil intellectuel du vieux voit déjà son marmot, 
son gamin, son fils, son ange, battre des mains, rire 
fort en se secouant et en remplissant ses yeux de 
larmes. 

Il porte, ce drôle, la joie vers sa demeure ; il porte 
un rayon de soleil pour son petit qui traîne dans les 
loques. 

Et lui, le monstre de tout à l'heure, est illuminé 
de cette joie, de ce rayon de soleil, et devient beau, 
superbe au delà de toute expression. 

(A suivre.) 
M I C H E L BODEUX. 



LA WALLONIE H É R O Ï Q U E 

ZÉNOBE GRAMME 

O le boutoir du vent qui fonce, tord et broie, 
Et casse net le chêne comme un fil de soie ! 
O les cris, dans la nuit, des pins échevelés ! 

Les bras des vents tentaculaires, 
Armés d'invisibles lanières, 
Gaulent les fruits, hachent les blés ; 
La trombe tourne en bacchanale, 
Abat les tours, les cathédrales ; 
Fauche, toute rouge d'éclairs, 
Ce qui s'essore dans les airs ; 
Et puis s'acharne sur la mer. 

O la mer sauvage et profonde ! 
O la tempête sur les ondes ! 
Les vagues se ruent à l'assaut 
Des navires et des bateaux ; 
Cest un volant sur la raquette 
Que l'une à l'autre elles se jettent. 
Bête horrible attendant la faim, 
Mordant, griffant comme un félin, 
Puis ouvrant cent gueules voraces ! 
Et tout s'engouffre, et tout s'efface ! 

Force aveugle des vents, force aveugle des eaux 
Qui fait trembler comme un roseau 
L'homme à genoux qui pleure et prie ! 

Force aveugle des vents, force aveugle des eaux, 
Qu'on t'appelle Gorgone, Erinnye ou Furie, 
Sur notre humanité tu t'acharnas toujours 

Depuis l'origine des jours ! 
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Mais un cerveau brilla soudain dans les ténèbres 1 
Seul, très pauvre, ignorant la vertu des algèbres, 
Les doigts gourds et calleux sous l'effort du maillet, 
Gramme, comme un nouveau Prométhée, apparaît. 

Les bras de l'air, les bras de l'onde 
Qui étreignent le cœur du monde, 
A son signe viennent à lui. 
Comme une immense féerie, 

Ils allument, soudain, des astres dans la nuit; 
Ils se glissent partout, invisibles, sans bruit, 
Epandant en lumière leur sombre énergie 

Parmi les cités éblouies ; 
Et comme à l'heure où dort dans la mer, le soleil, 
Le phare, sur les flots, trace un chemin vermeil. 

Et de partout, les bras de l'air, les bras de l'onde, 
Qui étreignent le cœur du monde, 
A son signe viennent encor 
Sur les routes de boue et d'or; 

Et fougueux, centuplant l'aile des véhicules, 
Dans leur soif d'azur et d'essor, 

Ils les poussent au loin, vers les bleus crépuscules. 
— Alors, plus légers qu'Ariel, 
Ils portent la pensée humaine 
Vers la nacelle au fond du ciel, 

Comme au milieu des mers, des forêts et des plaines. 
Sans fil pour les guider par les sentiers de l'air, 

Ils joignent, messagers tenaces, 
Comme les cœurs unis à travers les déserts, 
L'esprit tumultueux des hommes par l'espace ! 
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La flamme ardente qui jaillit de ton cerveau 
Jette au delà des monts une magique aurore 
Que les fils de nos fils verront grandir encore; 
O génie inconnu pacifique héros, 

Ton aile à l'envergure immense 
Attend, pour s'éployer, l'avenir qui s'avance. 

Quand, dans leur ciel éteint, tant de gloires mourront, 
La tienne clamera toujours l'orgueil wallon ! 

ROGER DE LA PASTURE 

Trois noms : Van Eyck, Memling, Roger de la Posture 
Jettent, avant Rubens, des rayons éclatants ; 
Admirables tous trois, tous trois sont aussi grands : 
Jean Van Eyck, ineffable de grâce, inaugure 
L'art vivant sur le front, sur la lèvre et les yeux; 
Sous le chaud coloris des corps harmonieux 
Le sang remplit les chairs et les muscles s'agitent; 
Van Eyck fit des chefs-d 'œuvre en bousculant les rites. 

Maître de la miniature et du fini, 
Si merveilleux qu'il nous ravit, 
Memling peignit sa châsse avec des plumes d'ange. 

O les virginales phalanges ! 
O la suave fleur d'art et de pureté 
Ouverte en ce reliquaire de la Beauté! 

Leurs pinceaux, à tous deux, chantent de f rais poèmes, 
Calmes, sereins, heureux presque, dans l'effroi même. 
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Roger de la Posture, au contraire, descend 
Jusqu'à l'humanité des âmes, 
Pour en saisir les sombres drames 
De la douleur aux coups violents. 

Le premier il sut f aire tressaillir de haine, 
De passion, d'amour, de souffrance, une scène; 

Sa ligne parle, geint, se tord, 
Vivante jusque dans la mort. 

Sa Descente de Croix sur la cime s'érige ; 
C'est le phare astral qui dirige, 
En ces jours propices à l'art, 

Metsys, et Campana venu cent ans plus tard. 

Génie émerveillé par l'école flamande 
Jusqu'à changer les syllabes d'or de son nom, 
Il vole cependant, les ailes toutes grandes, 
Libre et fier au zénith de notre ciel wallon. 

L'art flamand est pareil à ces vergers d'automne 
Où dans l'orchestre ardent des tons 
Largement, les gammes frissonnent; 

Mais l'âme, l'âme en deuil de la morte saison, 
Du chef-d œuvre s'est échappée. 
— O les moelleuses échappées ! 
O la richesse des velours 
Qui s'étalent en replis lourds ! 

Leur regard se remplit des grâces séductrices 
Des généreuses donatrices ; 
Mais la Vierge, mais le martyr, 

Les grands maîtres flamands ne les voient pas souffrir. 
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Roger de la Pasture a peint avec son âme. 
Plus fervent que Memling, son mysticisme enflamme 
Sa palette de vérité, d'amour fécond ; 
Et s'il changea les syllabes d'or de son nom, 
Conquis par la splendeur de l'école flamande, 
Il vole cependant, les ailes toutes grandes, 
Libre et fier, au zénith de notre ciel wallon. 

CHARLEROI 

Ville ardente 
Faite d 'ombre et de feu comme l'Enfer du Dante; 
Ville apocalyptique où tout brille en la nuit, 

Où tout s'endeuille et s'assombrit 
A l'aurore; 

Terre bouleversée, et tremblante, et sonore, 
Où des Titans luttent encore, 

Hachant le sol, trouant le roc, ardant le feu, 
Et jetant des monts noirs à la face de Dieu ! 

De la sérénité des campagnes prochaines, 
Elle apparaît comme une ville surhumaine, 
Barrant de croupes bitumeuses les entours 
Et plantant par le ciel des donjons et des tours 
Où flottent, dans le soir, de rouges oriflammes. 
Des volcans tonnent, tout s'effondre dans les flammes, 

Puis tout renaît encor. 
Des libellules d'or 

S'envolent par essaims des rivières ignées; 
Et voici qu'au milieu d'occultes randonnées, 
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Dans des ronronnements de mâchoires qui broient, 
Déchirent, scient, rongent ou cassent ; 
Et des coups de béliers tenaces ; 
Et des appels, on ne sait où, 

De cloches s'éteignant dans un murmure doux ; 
Et des cages sombrant comme dans un désastre; 

Soudain, on voit 
Des géants mouliner dans l'ombre avec des astres. 

Et ces géants, ce sont tes fils, ô Pays noir ! 
Et c'est de l'or par tas qu'ils brassent dans le soir. 

La Sambre qui toujours rayonne, 
En roule par muids et par tonnes 
Vers nos villes et vers la mer, 
Jusqu'aux confins de l'univers. 

Comme eux, je suis le fils du pays que je chante. 
Blanc forgeron du vers, j'ai, d'une main ballante, 
Frappé et tenaillé à grands coups valeureux, 

Avec mon rêve au fond des yeux; 
Mais glacé sous la neige de l'indifférence, 

Pauvre rêve dans l'indigence, 
Parfois, il s'est blotti sur ton cœur généreux ; 
Et tu lui redonnas, pour te chanter encore, 

Comme la cigale à l'aurore, 
Ton amour avec ta clarté. 

Et quand dans un moule de plomb, mon corps figé 
Dormira sur le bord de la Sambre éblouie 
Où glisse chaque jour un peu plus de ta vie 
Qui s'épuise et mourra pour avoir trop donné ; 



JULES SOTTIAUX 177 

Alors, ô mon pays, nos âmes immortelles 
Revivront, en planant sur nos rives nouvelles 

Parmi des côteaux inconnus, 
L'époque que je chante, et qui ne sera plus ! 

FLEURUS 
Fleurus ! nom chantant pour la France ! 
Au milieu de la plaine immense 

Qui se prolonge vers Ligny et Maransart, 
Toujours le sort gonfla d'orgueil ses étendards. 

Toujours la Mère Wallonie 
Offrit comme un bouquet de fleurs, 

Sa plaine blonde de Fleurus à son amie. 

Son parfum ranima, sur la fin de sa vie, 
Le Roi-Soleil dont la splendeur 

Se voilait tristement sous de sombres nuages; 
Et la France revit encor, 

Quand s'alluma l'aurore ardente de notre âge, 
A ses jeunes regards fleurir ses bouquets d'or. 

Puis, lorsque l'empereur, le front rayé d'un doute, 
Après Moscou, après l'exil et les malheurs 
Marcha, poussé par le destin, vers la déroute; 
Pour la dernière fois, Fleurus offrit ses fleurs. 

Mais ce soir-là, le vent s'acharna sur laplaine; 
Les pétales, tels des phalènes, 
S'envolèrent dans l'ouragan 
Vers les hauteurs de Mont-Saint-Jean 

Où meurtris, déchirés, sans nom, couverts de terre, 
Les lourds Prussiens les écrasèrent. 

12 J U L E S SOTTIAUX. 



LE DOUZIÈME PROVISOIRE 

Il m'est énergiquement indifférent que les femmes 
portent ou ne portent pas la jupe-culotte. C'est une affaire 
qui ne regarde que vous, mesdames, — ainsi que mes
sieurs vos mollets. Là où nous avons eu grand tort, 
c'est quand nous nous sommes fâchés : je vous demande 
un peu si tout le monde n'a pas la liberté d'être ridicule ! Il 
y a chez nous beaucoup de littérateurs qui ne s'en privent 
pas, au contraire. Se fâcher met souvent les gens dans une 
situation inélégante. Non pas qu'il ne faille jamais se 
fâcher; mais il faut choisir une occasion qui en vaille la 
peine, la politique du coup de pied dans le derrière faisant 
souvent moins de tort au derrière qu'au pied. En tout état 
de cause, la jupe-culotte ne méritait pas qu'on se fâchât. Je 
ne parlerai même que pour mémoire de l'attitude discour
toise de certains énergumènes qui firent aux premières 
porteuses de jupes-culottes une conduite de Grenoble. 
Cette attitude demande l'intervention des gardiens de la 
paix plutôt qu'elle ne réclame une stigmatisation de la part 
du chroniqueur. Mais elle n'a pas été que grossière. Elle 
a surtout été sotte, ce qui me paraît pire. Dire aux femmes : 
« Ce vêtement est ridicule! » prouve qu'on ne connaît pas 
du tout leur caractère. Il fallait dire : " Ce vêtement est 
essentiellement pratique!" En deux jours, toutes les jupes-
culottes eussent disparu. Au surplus, il semble qu'elles 
n'ont pas un grand avenir, malgré le manque de clair
voyance de nos appréciations. 

Sommes-nous, les hommes, tout à fait bien qualifiés, à 
la réflexion, pour juger congrûment la toilette des femmes? 
Ce n'est pas certain ; le contraire est même probable. Si 
nous nous regardions un peu, avant de proférer un juge
ment? Nos pantalons, tantôt collants et tantôt vastes 
comme des jupes — la voilà, la masculine jupe-culotte ! — 
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nos gilets parfois fermés jusqu'au cou et parfois échancrés 
jusqu'au nombril, nos chapeaux de soie qui sont le comble 
du ridicule, notre éternel et immuable 
habit noir qui nous fait parfois, au 
théâtre, prendre pour les garçons du 
buffet, nos chaussures tantôt allon
gées comme des souliers à la pou
laine et tantôt courts et larges comme 
des pieds de rhinocéros — tout cela 
doit faire estimer médiocrement le 
sens que nous voulons avoir de 
l'esthétique. 

La femme, au moins, a la fanfre
luche. Elle est assez jolie pour pou
voir s'enlaidir. Nous pas. Mais nous 
nous enlaidissons tout de même, 
parce que notre vanité est incom
mensurable. Que vive donc ou que 
meure la jupe-culotte, que peut nous 
importer! Si le contenant n'est pas séant, le contenu le 
restera... séant. C'est le principal. 

Le distingué vidame Hubin, n'étant pas du même avis 
que le député Wauwermans, jugea opportun, en pleine 
séance de la Chambre, de cracher à la figure de son con
tradicteur. C'est d'une charmante familiarité : M. Hubin a 
fait comme chez lui. M. Wauwermans, lui, aura perdu la 
salive. C'est dommage. On aurait pu assister à un bel 
échange de crachats. Il y a là une curieuse innovation à 
introduire dans nos mœurs parlementaires : le crachat 
pacificateur. Car il faut remarquer ceci. A peine M. Hubin 
eut-il craché, que la Chambre, houleuse et difficile à con
tenir, depuis le début de la séance, devint tout à coup d'un 
calme parfait. Ce crachat — arrosage partiel — avait fait 
l'effet d'une douche générale. Cette crise de pituite prenait 
l'allure d'une submersion apaisante. Or donc, voici : il 



180 LE DOUZIÈME PROVISOIRE 

arrive que nos honorables soient un peu nerveux. Cela 
peut arriver à d'autres. Il faudrait que la Chambre eût 
quelques cracheurs émérites, assermentés. Pour distinguer 
les meilleurs, on ferait un concours. II y aurait le crachat 
en hauteur, en largeur, en force, en souplesse. Le crachat 
bon-enfant et le crachat distillé. Le crachat à distance et le 
crachat à bout portant. Le crachat à la violette et celui à 
l'acide phénique. Les champions de ce tournoi — dont 
personne ne manquera de constater la haute portée 

morale — seront de service à tour de rôle. Au surplus 
si... l'envoyeur n'est pas toujours le même, le destinataire 
changera également. Quand, avec étonnement, on verra 
survenir dans l'hémicycle quelque député peu assidu et 
qu'on l'interrogera indulgemment, lui demandant s'il doit 
prendre la parole, il répondra, de l'air d'un monsieur qui 
a assumé de graves responsabilités : « Mon cher collègue, 
je suis de service, aujourd'hui. Je ne parle pas, non : je 
crache. » L'autre se rappellera soudain : " Parbleu ! c'est 
même sur moi que vous devez cracher! Suis-je distrait! " 
Et le « crachoir » amènera le crachant à la buvette. Il 
ajoutera : « Prenez plutôt du tilleul : je suis au régime. 
Mon docteur m'a défendu le café ou le cognac, même sur 
la figure. » 
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Cette institution me paraît destinée au plus bel avenir. Il 
conviendrait qu'on la fît breveter. Sans cela, M. Hubin 
perdrait tout le bénéfice de son hygiénique distraction et 
les parlements des autres pays finiraient peut-être par 
s'attribuer tout l'honneur d'une innovation dont nous 
revendiquons l'originalité. 

Seulement, en cette matière comme en toute autre, le 
progrès nous guette. La devise de notre siècle est celle du 
surintendant Nicolas Foucquet : Quo non ascendam ? Des 
esprits inquiets vont, sans aucun doute, chercher Quelque 
chose de plus fort que le crachat. A mon sens, ils auront 
tort. Le crachat est ce qu'on a trouvé de mieux, comme 
argument, depuis plusieurs années. Restons-en là. Le 
mieux est l'ennemi du bien. Et qu'il n'y ait pas quelque 
novateur assoiffé de gloire qui, trouvant le crachat trop 
simple, vienne s'aviser de renouveler contre la tribune 
de la Chambre le geste illustre du plus vieux bourgeois de 
Bruxelles. Gardons-nous d'exagérer... 

* * 

Je parle bien tardivement de la sotte aventure qui est 
survenue à la dernière œuvre de M. Henry Bernstein. 
Des fous furieux se sont livrés à des manifestations insen
sées, lors des représentations d'Après moi. Si bien que 
l'auteur a été contraint de retirer sa pièce de l'affiche. Il l'a 
fait avec une dignité assez caractéristique pour que nous 
l'appréciions. J'avoue, tout de suite, que je n'aime pas le 
théâtre de M. Bernstein. Pousser une situation jusqu'au 
bout, passe encore : c'est le ressort dramatique d'une 
œuvre. Pousser les caractères jusqu'au bout, surtout 
quand ce sont des caractères misérables, produit sur le 
spectateur une impression de malaise. Cet art à coups de 
poing ne me dit rien qui vaille. Je ne suis donc nullement 
soupçonnable de tendresse à l'endroit d'Après moi. Mais 
ce que je n'admets pas, c'est le boycottage d'une œuvre, 
non à cause de l'œuvre elle-même, mais à cause de telle ou 
telle tare — imaginaire ou réelle — de l'auteur. Cela n'a 
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rien à voir avec l'art. Il est pitoyable de constater qu'on 
peut vous dénier tout talent, parce que vous êtes cagneux 
ou borgne. La vie privée des écrivains n'est pas ce qui 
doit les rendre sympathiques ou odieux. A ce compte là, 
on saboterait bien des œuvres de valeur. La vie intime de 
Chateaubriand, pour ne citer qu'un exemple, n'a rien de 
spécialement édifiant. Je n'entends nullement prendre ici 
parti pour ou contre M. Bernstein : M. Bernstein m'est 
indifférent. Je reconnais qu'un soldat qui déserte est un 
misérable, encore qu'il puisse avoir des excuses, si minces 
soient-elles. Mais, encore un coup, la question n'est pas 
là. Je prétends que, dans l'œuvre d'un écrivain, il faut 
voir l'œuvre, et rien que cela. Aucune loi n'oblige qui que 
ce soit à serrer la main à l'auteur. 

Et j'ajoute que les ridicules manifestations auxquelles 
se sont livrés certains jeunes gens ont produit sur beau
coup de gens — dont je suis — un effet diamétralement 
opposé à celui que ces jeunes gens attendaient. Ces mani
festations, comme le crachat Hubin, leur sont retombées 
sur le nez. 

Maintenant, qu'Après moi soit une bonne pièce, c'est 
encore, comme dit l'autre, une question différente. 

* * * 

Selon la coutume qui règne en maîtresse sous notre 
doux ciel, que les manuels de géographie, ironiquement, 
nomment tempéré — nous avons eu un commencement de 
printemps d'une incontestable variété. Aux jours torrides 
succédaient — et succéderont encore les jours glaciaux. 
La grêle et la neige « faisaient sandwiches » avec l'éblouis
sant Phoïbos. J'ai donc écrit à Monseigneur le printemps 
J'espère que ma lettre ne sera pas inutile. Mais je me 
trompe peut-être, mon âge mûr ayant encore des illusions. 
Voici : 

— « Encore qu'en ces temps égalitaires et démocratiques 
on ne donne plus beaucoup du « Monseigneur » et que 
j'eusse pu, en somme, vous appeler « Monsieur » sans me 



F.-CHARLES MOR SSEAUX l83 

faire remarquer, j'ai tenu à vous conserver cette appel
lation un peu désuète. J'avoue humblement que je tenais 
surtout à me ménager vos bonnes grâces. Peut-être m'en 
serais-je un peu moqué, s'il n'avait été question que de 
moi. Mais il s'agit, en l'occurrence, des artistes, — musi
ciens, peintres, voire surtout littérateurs. Car nous possé

dons encore quelques littérateurs qui sont des artistes. Ils 
m'ont prié de vous écrire et j'y ai consenti. 

Rassurez-vous, Monseigneur, ô vous que quelques 
vieilles personnes sourdes et aveugles, et qui ne mettent 
plus le nez dehors, appellent encore, sans ironie, le « che
valier Printemps » : il n'entre pas dans mes intentions de 
vous demander des choses impossibles. Je veux tout 
simplement vous poser une question : « A quel moment 
avez-vous décidé d'arriver?... » 

Je sais bien. Trompés par certains indices — soleil 
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tiède, ciel clair, bourgeons tendres, — des idéalistes ont 
prétendu que vous aviez fait votre entrée. Mais les gens 
pondérés ayant constaté que, le lendemain de ces manifes
tations, il régnait un froid de loup et que le sol était cou
vert d'une couche de neige, ont rapidement compris que 
vous n'étiez pas encore arrivé. Je reconnais que votre droit 
est d'arriver quand cela vous convient le mieux. Je ne 
voudrais pas que la moindre hâte, à vous imposée, pût 
justifier votre mauvaise humeur. Mais, tout de même, 
nous voudrions bien savoir. Car, il faut que je vous le 
confie, vous jetez une singulière perturbation dans le 
monde des artistes. 

Il y a, parmi les littérateurs, des narquois et des naïfs : 
les seconds forment une minorité. Mais tout le monde sait 
l'importance des minorités. Car, enfin, si les minorités 
n'existaient pas, les majorités n'existeraient pas non plus, 
ce qui serait profondément regrettable. Or les naïfs, aux 
premières caresses tièdes de la brise, — ils disent cela, — 
ont accordé leur lyre. Ils vous ont chanté. Ils ont dit : 
« Mignonne, voici l'avril... » (Ils disent l'avril; mais c'est 
une figure de style. Le « mars » sonnerait beaucoup moins 
bien. Et puis, il n'y a à mars que peu de rimes, comme 
jars et Villars, et ce n'est pas commode d'écrire un sonnet 
avec cela...) Alors, pan ! le lendemain, il neigeait... 

Aux jours de neige, les narquois ricanaient. Ils disaient : 
« C'est le printemps, mesdames : c'est le moment de sortir 
vos fourrures... » Alors, pan! le lendemain, il faisait une 
chaleur étouffante... 

Si bien que les ironistes sont occupés à se demander 
s'ils ne vont pas, délibérément, devenir des poètes; et les 
naïfs, peut-être, vont se résoudre à devenir des humo
ristes! Quelle catastrophe, Monsieur le chevalier! Il n'exis
tera plus aucune classification. Comment voulez-vous, dans 
ces conditions-là, que nous ayons encore une académie 
littéraire en Belgique? 

Je n'ai nullement, par ces paroles, l'intention de vous 
offenser, croyez-le bien. Mais vous serait-il si difficile de 
nous indiquer, même approximativement, vers quelle 
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époque vous comptez vous installer chez nous? Il n'est 
pas indispensable de vous hâter. Prenez votre temps; 
nous le prenons bien, nous, votre temps. Sera-ce en juin? 
en août? en novembre ? Dites-le nous. Ne soyez pas inuti
lement discret. Nous ne songeons pas à vous bousculer. 
Mais c'est la question des rimes qui nous ennuie. Devrons-
nous dire : « Mignonne, voici le juin... » ou bien : « Mi
gnonne, voici l'octobre... » Toute la question est là. Le 

poète ne peut pas, vous le savez, avoir la raison : laissez-
lui la rime. 

Tenez : vous savez aussi comme vingt ans rime avec 
printemps. Eh bien ! si vous voulez, on mettra trente ans... 
ou soixante ans. Mais que nous soyons fixés, bon Dieu, 
que nous soyons fixés, nous les poètes, puisque le baro
mètre ne veut plus l'être ! 

Jusqu'à présent, nos revendications ont été discrètes, 
avouez-le. Ne nous contraignez pas à la violence. Car, 
lorsque nous nous fâcherons, Monseigneur, ce sera épou-
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vantable : nous sommes capables de nous mettre en syn
dicat. 

Et alors, ce sera bien simple : quand vous vous présen
terez, on vous fera mettre à la porte par l'été, tout simple
ment, Monsieur le chevalier. Ou par l'hiver. » 

J'ose dire — puisque personne ne prendra peut-être 
cette peine — que cette lettre est envoyée : c'est un heu
reux sort pour une lettre. Au surplus, le printemps n'en 
tiendra peut-être pas compte. 

* * 

Tout maussade qu'il ait été, ce commencement de prin
temps n'a, néanmoins, pas manqué de provoquer une cer
taine effervescence dans la gent littéraire belge. A ma 
grande surprise, mes dernières chroniques, notamment, 
ont accumulé sur mon front différentes sortes de foudres. 
Je pourrais peut-être dire que, justement, je m'en... foudre, 
n'était le système singulier de notre nationale critique 
littéraire. Dire aux gens qu'on aime qu'ils ont du 
génie et que personne, jamais, ne sera capable de 
dénouer les cordons de leurs chaussures, dire à ceux que 
l'on n'aime pas qu'ils sont les plus déplorables des crétins, 
est, à coup sûr, une manière de critique : ce n'est pas la 
mienne. Je dis ce que je pense, même si je dois fâcher ceux 
à qui je le dis. Au surplus, jusqu'à présent, on ne s'était 
guère fâché. Voici que maintenant on se met en colère : 
il y a des gens qui n'ont aucun souci du bon état de leur 
santé. 

Procédons par ordre. A tout seigneur, tout honneur. 
Encore qu'il soit pénible à ma courtoisie de devoir 
répondre à la critique d'une femme, je le ferai néan
moins. J'imagine, au demeurant, que quand une femme 
écrit — même avec beaucoup de talent — elle sait qu'elle 
s'expose aux critiques. Quand elle conférencie, itou. 
Mlle Marguerite Van de Wiele écrit et conférencie. Dans 
le numéro de février de la Belgique, j'ai parlé d'une courte 
causerie que fit Mlle Marguerite Van de Wiele, au théâtre 
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de l'AIcazar, en guise de préambule à une représentation 
donnée pour le Théâtre de la Jeunesse. J'écrivais ceci : 
Une courte causerie de Mlle Marguerite Van de Wiele, 
qui — on est femme, que diable ! — égratigna savamment 
l'œuvre de Mme Héléna Clément... Ce fut du beau sabotage. 
Mlle Marguerite Van de Wiele, m'a-t-on rapporté, ne s'est 
pas montrée satisfaite de cette anodine appréciation : elle 
s'est fâchée. Et lors d'une autre représentation, elle clamait 
son indignation dans les couloirs. Elle ne cachait pas son 
avis à mon égard. Elle affirmait que « ce monsieur est un 
petit misérable ». Va pour « petit misérable » : peut-être que 
M1Ie Marguerite Van de Wiele dit cela comme elle dirait 
pirouette. Mais je serais navré de lui faire du chagrin. I1 
ne faut pas qu'une femme se frappe, même avec une de 
mes phrases. Et puisque Mlle Van de Wiele est mécon
tente des mots cités ci-dessus, je consens à retrancher des 
phrases incriminées les deux mots savamment et beau. 
Mais c'est vraiment tout ce que je puis faire. 

Si Mlle Marguerite Van de Wiele était un homme — ce 
que je m'empresse de ne pas lui souhaiter — je lui dirais 
ceci : « Vous avez, cher Monsieur, fait une causerie devant 
un public nombreux. Le but de cette causerie était de mon
trer aux spectateurs l'intérêt que peut avoir un Théâtre de 
la Jeunesse. La première représentation, donnée dans ce 
but, comprenait l'œuvre inédite d'un de vos confrères. 
Quelle que fût cette œuvre, il ne fallait pas la « chiner ». 
Je ne songe nullement, cher Monsieur, à exalter plus qu'il 
ne faut la piécette de Mme Héléna Clément. J'ai dit, au 
surplus, ce que j'en pensais. Mais, à vous, il n'apparte
nait pas de la... descendre, comme disent les lutteurs. Et 
si vous n'en pensiez pas de bien, il fallait, peut-être, con
fiera un autre le soin d'en parler... » 

Voilà ce que j'aurais dit à la conférencière, si elle avait 
été un conférencier. Mais je ne me permettrais jamais de 
dire cela à une femme. Comme, tout de même, il se pour
rait que Mlle Van de Wiele continuât de se fâcher, comme 
on m'affirme, avec des sanglots dans la voix, que quand 
Mlle Van de Wiele a un motif d'animosité contre quelqu'un 
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c'est pour longtemps, je me contente de baiser la main à 
la conférencière... piquante, de lui dire, comme dans 
Faust : « O Marguerite, à tes pieds me voilà... » et 

d'attendre paisiblement que la plume acérée de Mlle Van 
de Wiele me transperce irrémédiablement. 

Ces piqûres là sont un vaccin. 

Certaines revues ont une façon tout à fait singulière 
d'entendre la polémique littéraire. Que l'on s'égratigne 
mutuellement, rien de mieux, surtout lorsqu'on tâche à le 
faire avec quelque esprit. Mais le système des personna
lités est navrant, quand il n'est pas tout à fait répugnant. 
Durendal, par exemple, veut absolument entrer dans cette 
voie déplorable : tant pis pour Durendal. Sous la signature 
du « petit épicier » — oui, plutôt ! — la revue catholique 
publie chaque mois, depuis janvier, un Drageoir aux 
épices, — un joli titre : il est de J.-K. Huysmans, — 
qui pourrait être spirituel et qui ne l'est guère. Pour que 
l'esprit soit séduisant, il n'est pas du tout nécessaire qu'il 
soit plat. Et il peut être d'une certaine utilité qu'on lui 
adjoigne le tact. Le « petit épicier » ne paraît pas connaître 
le tact. Avec une insistance maladive, il insiste sur le fait 
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que Paul André est commandant d'artillerie. Évidemment, 
il pourrait être épicier; mais tout le monde n'a pas la 
chance du signataire du Drageoir : celui-ci, sans doute, est 
garde civique. Le fait d'être officier d'artillerie n'est pas 
une tare. Quelqu'un songe-t-il à reprocher à l'abbé Moëller 
sa soutane? L'abbé Moëller, dont les cartes de visite 
portent simplement : Henry Moëller, directeur de Duren
dal, est un homme charmant, d'un accueil délicieux, d'une 
courtoisie parfaite. Il faudrait être assez mufle pour le 
railler d'être prêtre. Mais il n'y a pas de raison non plus 

pour qu'on se moque de Paul André parce qu'il porte 
l'uniforme. Je dis ceci avec une liberté d'esprit d'autant 
plus grande que, critiquant jadis certains livres du direc
teur de la Belgique artistique et littéraire je ne leur ai pas 
tressé que des couronnes : Paul André le sait. Qu'on 
trouve ses livres mauvais, c'est le droit du lecteur; mais 
qu'on semble les trouver mauvais parce que leur auteur 
est officier, c'est un peu de la gaminerie. 

On sait qu'en Belgique peu de littérateurs vivent unique
ment de leur plume. Les uns sont, en outre, fonctionnaires, 
journalistes ; les autres, avocats, receveurs de l'enregistre
ment, etc. On ne songeait pas jusqu'à présent à leur en 
faire un grief. Le petit épicier, lui, a trouvé que ce serait 
drôle : il a, de ce qui est drôle, une drôle de conception. 
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Qu'on turlupine aimablement Paul André pour une phrase 
boiteuse, pour un lapsus calami, rien de mieux. Il est le 
premier à en rire. Mais que ce soit un système de railler 
son métier, rien de plus vilain. 

Dans sa chronique du mois de février, le « petit épicier » 
écrit : « On n'ajoute pas que le plus clair des ressources 
de la Belgique artistique et littéraire consiste en la somme 
de 4,000 francs — quatre mille francs! — que le gouver
nement donne comme subside annuel à ce Pandoemonium 
des médiocres. » L'opinion du « petit épicier » n'aurait en 
soi aucune espèce d'importance, n'étaient certaines cir
constances qui la rendent assez-piquante. 

Le jeune homme qui ne craint pas de signer courageuse
ment d'un pseudonyme les attaques systématiques qu'il 
dirige contre Paul André, est M. Pierre Nothomb. Quand 
il débuta, il y a deux ou trois ans, dans la carrière litté
raire, il vint réclamer, fort humblement, les conseils et les 
encouragements d'André. La Belgique publia de ses vers : 
c'est peut-être pour cela que M. Pierre Nothomb trouve 
notre revue le « Pandoemonium des médiocres » ? Le coup 
de pied de cet ânon a ainsi une signification particulière
ment divertissante. 

M. Pierre Nothomb — qui, en tant que « petit épicier », 
affecte une attitude narquoise vis-à-vis de Paul André — 
n'a jamais manqué d'être le plus courtois des correspon
dants, quand il ne se cache pas sous un pseudonyme. Il a 
plusieurs fois recommandé ses amis et on a accueilli ses 
amis avec bienveillance, — eux et leur copie. Est-ce 
encore à cause de cela que la Belgique est le Pandoemo
nium des médiocres? Le « petit épicier » déplore le subside 
de 4,000 francs que nous donne le gouvernement; mais 
M. Pierre Nothomb n'a jamais refusé qu'on lui payât, 
avec cet argent-là, comme aux autres collaborateurs, sa 
copie... Alors? 

Au surplus, ce n'est pas seulement vis-à-vis de Paul 
André que M. Pierre Nothomb a témoigné d'une juvénile 
muflerie. Avec quelques uns de ses amis, il a tenté récem
ment de fonder une revue bi-mensuelle qui prît la place 
de Durendal. Il ne s'agissait en somme de rien moins que 
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d'un « débarquement » de l'excellent abbé Moëller qui 
emploie, à soutenir sa revue, un courage et une ténacité 
dont ces jeunes gens féroces et naïfs eussent aimé retirer 
tout le bénéfice. Le projet de M. Pierre Nothomb et 
consorts échoua, faute d'argent, dit-on. Ceci est une ques
tion accessoire. Mais, n'est-ce pas que le « petit épicier » 
est vraiment un charmant jeune homme? Je n'eusse même 
pas parlé de ses palinodies systématisées, n'était l'inquié
tant état d'esprit qu'elles manifestent. Tous les gens de 
goût apprécieront, comme il convient, la si élégante atti
tude de M. Pierre Nothomb : c'est un gentleman, n'en 
doutons point. Sans doute son drageoir ne contient-il que 
peu de sel — et du gros; à coup sûr il contient des corni
chons. C'est toujours cela. 

M. Marcel Angenot n'est pas content du tout de ce que 
j'ai écrit le mois dernier au sujet de son dernier livre. Il 
prie Paul André de me tirer les oreilles. Voyez-vous cela! 
M. Marcel Angenot est un ingénu. Ou bien a-t-il accou
tumé qu'on se serve à son endroit de ce genre de procédés? 
La meilleure manière de montrer à mes lecteurs que la 
colère angenotique est exagérée, est de publier in extenso 
la lettre qu'il m'adresse. Sans l'avoir voulu sans doute, 
cette lettre est réjouissante. Sa clarté, sa vigueur de style, 
son irréprochable purisme attestent, en effet, que 
M. Angenot est tout indiqué pour donner des leçons de 
syntaxe et de grammaire : en enseignant, il apprendra. 
Voici cette lettre: 

Hôtel Ritz;, Madrid, Le 
12 

4 
11 

Mon cher Morisseaux, 
Je reçois la Belgique. 
C'est très gentil de parler de moi, mon égotisme s'en acco

mode (sic) même quand on en parle mal. Mais en parler comme 
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vous, à la « je donne et reprends » bien que ce soit le 
système (sic) belge, il n'implique pas, que je sache (puisqu'il 
faut y passer) le droit que vous prenez pour le plaisir de répéter 
un bon vieux mot de Giraud, d'attenter à mon talent d'écrivain 
(dans cette œuvre sans prétention) en supposant que la traduc
tion) s'en doive encore faire en français (1). C'est de la gami
nerie un peu gratuite. Vous me direz, n'est-ce-pas, que c'est 

de l'esprit, mais outre qu'il 
n'est pas le vôtre, mettons du 
méchant esprit si vous voulez 
bien! 

Toute votre allusion à mon 
livre n'est qu'un démarquage 
de la critique de Souguenet 
qui me fut d'ailleurs plus favo
rable. 

Puisque votre métier de 
chroniqueur ne vous y obli
geait pas, vous pouviez même 
passer sous silence l'hommage 
de mon livre, mon Dieu vous 
êtes si occupé! et vous l'avez 
déjà si élégamment fait pour 
mon « Souffleur de Bulles » 
dont vous ne m'accusâtes 
même pas réception. 

La tutute que vous me ten
dez pour finir est bien protec
trice et j'en aurais ri comme 
des perles si « me taire n'était 

pour moi une immutabilité aussi constante que le fait, dans 
l'ordre toscan, de situer l'entablement des colonnes le talon 
entre le larmier et le listel ! ! ! » 

Surtout, n'allez pas incriminer cette phrase, je vous assure 
qu'elle est de vous et vraiment, pour un des premiers écrivains 
du siècle, comme nous en prévenait, à peu près, votre petite 
note sur votre livre, vous abusez peut-être de la métaphore. 

Cependant, comme il se pourrait que vous ayez raison et qu'il 
faille, en effet, recourir à la traduction, je vous saurais gré de 

(1) Cette phrase espagnole est rigoureusement authentique! 
(Note du Chroniqueur.) 
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me rendre le service personnel (pas celui d'Enthoven) de me 
traduire en français les passages qui vous en semblent dignes ; 
pour ma part, je m'engage à repiquer une tête dans le golfe 
Persique de votre « Bobine », d'où je compte vous ramener 
quelques « perles » déjà remarquées, du plus bel orient. 

Maintenant, n'allez pas croire à de l'humeur, il fait trop beau 
ici pour se fâcher, mais je n'aime pas les mollusques et... je 
bouge. 

Je ne réclame pas l'insertion de cette lettre, je méprise ce 
genre de réclame. Mais j'aimerais que vous rétractassiez (c'est 
pour vous, ça) vos allusions frivoles, parce qu'il n'est pas beau 
(il y a un autre mot) d'accabler injustement un homme sans 
défense et que vous n'admettriez pas (je l'espère) que l'on vous 
traitât comme vous vous amusez à traiter les autres. 

Je compte sur votre gentilhommerie et je vous serre la main. 

MARCEL ANGENOT. 

La lettre du plongeur Angenot suffit à elle seule — nou
veau Baedecker d'une série qui promet d'être amusante — 
à prouver que j'ai beaucoup à apprendre de l'auteur du 
Souffleur de bulles : le basque, notamment. M. Angenot 
avoue être un homme sans défense : mon Dieu! comme 
ces choses-là sont tristes ! Ce qui n'est pas moins triste, 
c'est de constater que M. Angenot est distrait : c'est regret
table pour un professeur de maintien. Je reconnais que la 
phrase qu'il cite de moi est inintelligible. Seulement, 
M. Angenot — involontairement, j'en suis sûr — a passé 
un mot. Devant « l'entablement » il y a le petit mot « à ». 
C'est un mot qui n'a l'air de rien, mais qui a son impor
tance en l'aventure. Si, l'ayant replacé à l'endroit où il 
doit être, M. Angenot continue à ne pas comprendre, il 
faudra bien que je me résolve à traduire la phrase en ce 
patois charmant qu'emploie l'auteur de Vers le Sphinx. 

M. Angenot me dit que je pouvais passer son livre sous 
silence. Evidemment. Rien n'était plus facile. Les livres de 
M. Angenot aident étrangement le chroniqueur dans cette 
tâche négative. Aussi l'accomplirai-je désormais sans fai
blesse. 

13 
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Sous le transparent pseudonyme de « X... », le coura
geux, l'intrépide correspondant bruxellois du Carillon 
d'Ostende ne craint pas de me dire mon fait. L'éléphant 
anonyme s'est fâché. Il a sauté dans son encrier et s'est 
couvert d'éclaboussures. Je m'en voudrais cruellement de 
ne pas mettre sous vos yeux, duchesses, la prose élégante 
de ce chroniqueur algébrique. J'espère que prochainement 

le Carillon d'Ostende aura à cœur de nous donner sur la 
vie intellectuelle en Belgique des avis non moins haut 
cotés que ceux de M. X. Ceux, notamment, de M. Y. 
et de M. Z. Voici : 

Il y a quelques mois, dans une de ces chroniques rapides, 
que je suis obligé de livrer telles qu'elles aux typos, et dont je 
ne puis même pas corriger les épreuves, il m'est advenu, paraît-
il, de dire : « Les Belges sont avant tout des sentimentaux. La 
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blague française ne leur sied pas mieux qu'un habit de valet à 
un éléphant. » 

Ceci n'était pas très drôle, je l'avoue ; ce ne l'était surtout 
pas autant que de dire de quelqu'un qu'on a flanqué à la porte 
à coups de pied au derrière : « Je l'ai reçu comme un éléphant 
dans un magasin de porcelaines. » 

Mais ceci n'est que le tout petit côté de. la question. 
Un monsieur qui, malgré ses origines ultra-démocratiques, 

n'écrit que pour les duchesses et pour les marquises — pauvres 
duchesses! pauvres marquises! — s'est reconnu dans ces 
quelques mots; ce qui prouve, entre autres choses, que son 
flair est très supérieur au mien, et je lui en fais mon com
pliment. 

Je n'avais, en effet, nullement pensé à lui ; j'avais même com
plètement oublié que ce galopin de lettres, comme dirait 
M. Edmond Picard, s'est spécialisé dans le genre des « choses 
cruelles, délicieusement roulées dans le sucre du pïnce-sans-
ririsme le plus dupeur (1) » et a, jadis, commis une comédie 
dans laquelle il s'évertuait à imiter la blague parisienne. La 
pièce croula lamentablement malgré la bonne volonté des artistes 
du Parc obligés de la jouer en vertu d'un contrat avec la Ville. 

Et d'une ; car ce n'est pas le seul crime de lèse-littérature que 
j'aie à mon actif. 

J'ai eu, en outre, le gigantesque toupet d'écrire qu'il y avait 
dans les rangs de la police bruxelloise des agents très lettrés, 
écrivant en prose et en vers, tout comme Maeterlinck et 
Ramaeckers, mais qui sont ou trop modestes ou trop pauvres 
pour faire éditer leurs œuvres. 

Maeterlinck et Ramaeckers, qui sont gens d'esprit, ne se sont 
pas froissés de l'assimilation; mais, toujours avec ce flair 
d'éléphant domestiqué qui lui est plus profitable que certaine 
pétarade à la Monnaie, mon critique artistique et littéraire a 
aussitôt découvert que, pour ainsi chanter les louanges de la 
police, je devrais être un policier. 

J'aurais tort d'y contredire, car, si on appartient fatalement 
à la classe de gens qu'on flatte, l'auteur de ce beau raisonne
ment n'est certainement pas un écrivain, vu qu'il dit pis que 
pendre de cette catégorie de citoyens. 

Va donc pour policier. C'est, du reste, un métier comme un 
autre et l'on sait que s'il n'y a pas de sots métiers, il y a beau-

(1) Scripsit : Paul André. 
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coup de sottes gens. C'était, entre autres, l'avis du commissaire 
Bourgeois, lorsqu'il échangea ses galons de maréchal des logis 
d'artillerie contre ceux d'inspecteur de police, et ce doit être 
aussi celui de M. Morisseaux (F.-Ch.), qui ne crut pas devoir 
pousser sa carrière militaire au delà du même grade de maréchal 
des logis. 

Je ne vois d'ailleurs pas pourquoi un policier ne pourrait pas 
faire de la littérature ? Reboul n'était que boulanger, et cela ne 
l'empêcha pas de faire de très jolis vers. 

Je sais bien que, pour oser écrire cela, on va me retarabuster 
d'importance. 

En dehors d'une certaine chapelle où l'adoration mutuelle est 
de règle, nul n'a et ne peut avoir de talent. 

M. G. R... est un auteur d'une loufoquerie intense (1) et 
M. Pol Demade est le type définitif du conférencier embêtant, 
un acrobate, un virtuose de l'ennui, cultivant le jargon pitto
resque... le jargon des supplices (1). 

Mais parlez-moi de M. Untel : voilà un écrivain hors ligne, 
de même que M. Telautre est un poète incomparable, tout 
comme M. Morisseaux (F.-Ch.) est un humoriste d'un badinage 
follement joyeux, débordant de « farce », ainsi qu'il l'écrit lui-
même dans une revue dont le titre est aussi long que pompeux. 

Mais en voilà assez sur ce chapitre, et, malgré tous les Moris
seaux quelconques, je continuerai à penser que le Mariage de 
Mlle Beulemans est une œuvre mille fois supérieure à toutes les 
Effrénées aux allures parisiennes, et démontre la vérité du vieux 
proverbe flamand : Schoenmaker, blijf op uw leest ! » 

X. 

Reconnaissons que ce riant article regorge de qualités. 
Le goût le dispute à l'opportunité. M. X., qui est certai
nement d'origine aristocratique, lui — ainsi qu'en témoi
gnent son énergique anonymat et sa délicatesse d'expres
sion — porte probablement sur son blason un solide doigt 
dans un petit œil. Il pratique l'incompréhension avec une 
verve prodigieuse. Il suffira qu'on veuille bien se reporter 
à ma chronique du mois dernier pour comprendre sur-le-
champ que l'huître à grelots a exactement compris mon 
article à l'envers. Il dit qu'il préfère Mlle Beulemans à 

(1) Scripsit : F.-Ch. Morisseaux. 
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l'Effrénée : moi aussi. Je l'ai dit et répété : l'Effrénée — 
écrite il y a sept ans, représentée il y a plus de cinq ans — 
fut un four noir. M. X. continue à vouloir enfoncer les 
portes de ce four : cette huître a le goût de la cuisson. 
C'est son droit. 

Je prétends, une fois de plus que, si le Mariage de 
Mlle Beulemans a eu du succès, ce n'est pas uniquement à 
cause de sa sentimentalité, c'est à cause de son esprit. 
Mais M. X. ne veut pas que les Belges aient de l'esprit: en 
ce cas, M. X. devrait se faire « dénaturaliser ». Il désire 
que nous conservions le monopole de la balourdise. Et il 
s'étonne que nous ne suivions pas ses traces. Je me fais 
une certaine joie de cueillir dans l'huître ostendaise 
quelques perles : c'est le mois, décidément! 

Le vaillant anonyme dit : « II m'est advenu, paraît-il, 
de dire... » Que dans une correction d'épreuves typogra
phiques on laisse passer une faute d'impression, c'est 
tout naturel. Mais que l'on oublie une opinion, ça c'est 
plus extraordinaire. M. X. prétend que je me suis 
reconnu dans l'éléphant dont il parlait : M. X., perdu 
dans ses calculs algébriques— qui semblent être en même 
temps, chez lui, des calculs du foie— a une façon bien à 
lui de lire la prose des autres. Quand il me dira que la 
phrase suivante de ma dernière chronique : « L'éléphant 
qui a écrit ces lignes me semble se placer à un point de 
vue rigoureusement personnel... » signifie que je me suis 
reconnu dans son article, je serai autorisé à croire que 
M. X. ne corrige décidément jamais les épreuves de ses 
articles. La copie primitive non plus, d'ailleurs. 

On conviendra, pour le reste, que parler de l'Effrénée 
était d'une brûlante actualité. Et que révéler au public — 
que cela n'intéresse en rien — quelques détails intimes 
de la vie des écrivains est une façon particulièrement élé
gante de faire de la critique littéraire. Quant « aux artistes 
du Parc, obligés de jouer l'Effrénée en vertu d'un contrat 
avec la Ville », ça c'est un renseignement inédit. Si M. X. 
renseigne toujours aussi bien ses lecteurs, ce qu'on doit 
être malin à Ostende ! Je n'insisterai pas davantage sur ce 
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produit remarquable des huîtrières ostendaises : ce n'est 
plus le moment, nous sommes dans un mois sans r. 

M. X. pourra utilement mettre à profit le proverbe 
qu'il cite pour terminer son article — si j'ose ainsi m'ex
primer. Oui, que le cordonnier reste à l'établi, que M. X... 
se confectionne des chaussures. Ainsi, quand il mettra 
les pieds dans le plat, il y aura au moins un intermédiaire 
— les bottes — entre le plat et le pied. 

Edmond Picard me nommerait « galopin de lettres », 
dit l'algébrique Ostendais. C'est une opinion gratuite et 
risquée. Que M. X. aille donc demander son avis à 
Edmond Picard : M. X. verra qu'il est « tombé sur un 
bec de gaz », comme nous disons chez nous. M. X. parle 
de coups de pied dans le derrière, toujours à propos 
d'éléphant. M. X. sait qu'il ne s'expose pas à ce genre 
de désagrément : son derrière est inconnu. Sa cervelle 
aussi. 

* * 

De mon ami Orner De Vuyst, l'amusante lettre qui 
suit : 

Mon cher Ami, 

L'insistance que tu mets à t'occuper de ma personne ron
douillarde me prouve que tu tiens à fixer un gros point d'his
toire littéraire. Est-ce cela? Alors, permets-moi de t'éclairer. 

Non, le « gros De Vuyst » ne s'est pas montré mécontent de 
son épithète. On t'a trompé, cher ami. Mon mécontentement 
provient, tout simplement, de ce que tu m'as amené à faire une 
démarche aussi insolite que présomptueuse. 

Tu n'ignores pas que je suis un ambitieux : j'ose espérer faire 
de beaux vers et j'espère aussi être, un jour, de la confrérie des 
100 kilos... bizarre opposition ! 

Or, en lisant ton entrefilet, je me suis dit : « Morisseaux est 
infaillible ; si je suis une chose « énorme », c'est que le mo
ment est venu de poser ma candidature. Et, sans tarder, je 
courus me jeter dans les bras de Warocqué, cette énorme 
chose. » 

— Ce n'est pas tout, me dit ce célèbre poids lourd, après les 
premières effusions, de vouloir être des nôtres : il faut des 
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preuves! Je comparus donc devant la compagnie éléphantesque. 
Je fus jeté sur le pèse-bébé, et là je connus l'affront que je te 
dois ! 

A l'examen de mon poids, ces messieurs se regardèrent en 
plissant le front. Puis, vingt yeux me fixèrent avec sévérité et 
Warocqué me dit, très froidement : 

— Soixante-quinze kilogrammes!... Qui a pu te faire croire ? 
— Morisseaux, répondis-je, l'auteur dramatique... 
Ici, je cueillis dix sourires, dix sourires indéfinissables. 
Voilà, mon cher ami, à quelle déconvenue tu m'as exposé. 

C'est être peu généreux de te jouer de la naïveté bien connue 
d'un confrère ; mais ce confrère ne t'en garde pas moins sa 
cordiale sympathie. 

OMER DE VUYST. 

Merci, ô sylphe! Ta lettre me réjouit. Elle me réjouit 
par elle-même et par le contraste avec les autres : ceci nous 
console de cela. Tu ne seras jamais carillonneur : que les 
dieux en soient bénis ! 

* * 

Paris, qui communiait avec du belge, sous les espèces 
de Mlle Beulemans, ne s'est pas contenté de cette pâture. 
Mis en appétit, il a voulu se nourrir davantage. Et, ingé
nieusement, il a invité nos édiles à aller lui faire une petite 
visite. Ce fut très bien. C'est à dire que jamais Paris 
n'avait vu une pareille réunion de pignoufs. Nos édiles 
ont été à la hauteur de la situation : sauf quelques-uns, 
ils témoignèrent d'un manque de savoir-vivre et d'une 
goujaterie de tout premier choix. Malgré les efforts 
louables de M. Max, dont le tact et l'esprit furent mis à une 
rude épreuve, les gaffes furent accumulées avec une maes
tria étourdissante. Liedel, qui revient de Paris, me dit que 
les « bons Belges » sont la fable de Paris. Car on ne nous 
appelle plus les « petits Belges », là-bas, mais les « bons 
Belges » : le ridicule nous a grandis. 

Pourtant, avant le départ, on avait fait toutes les recom
mandations à nos édiles, ainsi qu'on les fait aux enfants, 
quand on les admet à la table familiale un jour où il y a 



200 LE DOUZIEME PROVISOIRE 

des étrangers à dîner. On leur avait recommandé notam
ment de se garder d'aborder certaines questions délicates, 
par exemple la question des tarifs douaniers. Ça n'a pas 
raté : quelques conseillers communaux et émêchés ont 
abondamment parlé des tarifs douaniers, au grand ébahis
sement de leurs hôtes. Ceux-ci se demandaient s'il y avait 
là une audace extrême ou un manque de goût pénible. Ce 
n'est que par politesse qu'ils se demandaient cela : car la 
seconde conjecture était, hélas ! la seule vraie. Cela me 
rappelle cette vieille, mais toujours bonne histoire du nez 
du général. On a dit à Toto : " Tu sais, on t'acceptera à 
table, aujourd'hui ; mais surtout ne parle pas du nez du 
général. " (Il s'agit d'un général qui a eu le nez coupé 
d'un coup de sabre.) Pendant tout le repas, Toto regarde 
attentivement le général, mais ne souffle mot. Au dessert, 
tout de même, il éclate : « Mais enfin, maman, pourquoi 
m'as-tu défendu de parler du nez du général, puisqu'il 
n'en a pas, de nez, le général! » — Nos bons édiles n'ont 
pas cessé, à Paris, de parler du nez du général. Ce faisant, 
ils prouvaient qu'eux, justement, en manquaient, de nez! 

Les journaux ont donné des détails plus ou moins offi
ciels. Mais, sous le boisseau, on raconte des choses folles. 
L'abbaye de « Tolède » du bourgmestre d'Anvers fait la 
joie de chacun. Mille autres pataquès, en dehors de ce 
lapsus. On sait que certains de nos conseillers communaux 
— beaucoup de nos conseillers communaux — n'ont pas 
été élevés sur les genoux d'une duchesse. Au surplus, ce 
n'est pas indispensable. Seulement, il est des choses 
qu'on doit savoir, quand on va dans le monde. Il faut 
notamment, quand on est prié à dîner, savoir manger. On 
ne doit pas tout connaître, évidemment. On peut même 
ne pas savoir comment on mange des artichauts. Mais il 
suffit, pour l'apprendre, de regarder ce que font les autres 
convives. Il n'est pas nécessaire de se jeter avec voracité 
sur un légume inconnu — quand c'est pour vous un légume 
inconnu. Or, certains de nos gentlemen-conseillers se sont 
précipités avec tant de fougue sur les innocents artichauts 
qu'ils n'en ont laissé ni fibre ni feuille. Ce fut un spectacle 
de premier ordre. 
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Comme on banquetait tous les jours — tous les jours 
deux fois — la majorité de nos envoyés extraordinaires — 
plutôt! — étaient, le soir, considérablement saoûls. A 
peine les toasts protocolaires étaient-ils échangés, que 
tous les convives belges éprouvaient le besoin de parler. 
« Moi, je veux aussi une fois dire quelque chose... » Et ils 
parlaient de n'importe quoi, n'importe comment. Les 
édiles parisiens étaient malades de rire. Mais nos Beule
mans croyaient tout simplement être spirituels et persévé
raient avec acharnement dans la voie qu'ils s'étaient 
tracée. Les fins de repas étaient épiques. La cordialité 
régnait — à nos dépens. Bref, nous avons donné là un 
joli spectacle de muflerie et de goinfrerie nationales. 
Soyons fiers ! 

Tous les détails de cette visite mémorable — je n'ai 
malheureusement plus la place nécessaire pour en parler 
longuement — furent savoureux. J'ai trouvé particulière
ment impressionnant le tremblement de la main de M.Max, 
quand on lui remit la clé du tombeau de Napoléon. Crai
gnait-il de la perdre, alors qu'aux banquets ses acolytes ne 
perdaient jamais la carte? Ou bien songeait-il à s'enfermer 
seul avec l'ombre du petit Caporal? Il y avait là un joli 
monologue à faire : « Napoléon pardon ! Ces voûtes soli
taires, qu'envahit, en ce jour, un flot de zievereers... » Et 
l'habit de Rutland-Demblon ! Et l'entôlage — ça, c'est 
drôle ! — de M. Moens par une dame aux beaux yeux qui 
chantait : « Viens, petit Moens!-.. » Et la cuite! la cuite 
nationale ! la nécessaire, l'obligatoire cuite, aux frais de la 
princesse! 

Reconnaissons-le, nous sommes des gens bien distin
gués quand nous voulons nous en donner la peine ! N'em
pêche qu'il aurait été convenable de remettre à certains 
édiles belges, au lieu des cinq louis d'« argent de poche », 
un petit manuel de civilité puérile et honnête. Ils y auraient 
appris, avec quelque étonnement sans doute, qu'à table il 
ne faut ni mettre les doigts dans le nez, ni poser les pieds 
dans le plat! Ils y auraient appris que cordial ne veut pas 
dire débraillé ; que « légèrement ému » ne veut pas dire 
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« saoûl comme un porc ». Et qu'il n'est pas nécessaire, 
pour prouver à ses hôtes qu'on a bien dîné, d'attraper une 
indigestion une ou deux fois par jour. Ils auraient appris 
cela en flamand et en français. Il est vrai qu'en flamand 
ce manuel n'existe peut-être pas : personne ne l'achè
terait... 

* * 

Le printemps nous a ramené beaucoup de choses : un 
peu de soleil et beaucoup d'opérettes. Que M. X. aille 
donc voir les Moulins qui chantent, de Van Oost, Fonson 
et Wicheler, aux Galeries et le Service personnel, d'Entho
ven, à la Scala. Peut-être constatera-t-il que le fait d'être 
spirituel n'exige pas que l'on soit Parisien. 

Les Moulins qui chantent ont eu un succès étourdissant. 
Je n'ai jamais vu une salle aussi « emballée » que celle de 
la première... et des autres représentations. Livret ravis
sant, spirituel, alertement troussé ! La musique d'Arthur 
Van Oost est exquise, vive, distinguée, frétillante. Tous les 
refrains de l'œuvre sont populaires déjà. C'est le triomphe. 
Et quels décors prestigieux : le bon Duboscq s'est sur
passé. Quelle interprétation ! La perfection pour tout, dans 
tout. Ce fut du délire! On acclama follement — sans pré
judice des autres — MMmes de Tender et Harnold. (Cela 
fit grand plaisir à mon ami Jules Berry, mais j'ignore au 
juste pourquoi...) Elles étaient la grâce pétillante de 
l'œuvre. Les moulins zélandais chanteront longtemps par 
le monde, depuis la vieille Zélande... jusqu'à la Nouvelle-
Zélande... Et ce ne sera que justice. 

Dans un autre genre, le Service personnel d'Enthoven — 
de l'Enthoven pour jeunes filles, s'il vous plaît et c'est du 
nanan, je vous jure! — a triomphé aussi. Le fastueux 
Brouette a monté la pièce avec un luxe ruisselant. Mérin 
est follement divertissant : sa création de Jef Vanderve
ken lui fait honneur. Et la musique de Frémaux, endia
blée et fine, a fait florès. 

Je ne puis parler bien longuement de tout cela. Ma 
chronique de ce mois-ci risquerait de ne plus finir. 

* * 
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Au dernier moment, on me communique une liste d'oeufs 
de Pâques apportés par les cloches à quelques-unes de nos 
personnalités littéraires et communales. J'y relève : pour 
Fernand Larcier, un Douzième provisoire, fourni à la date 
promise; pour Paul André, un goupillon; pour l'abbé 
Möëller, un sabre ; pour M. Pierre Nothomb, d'autres épi
ceries que les siennes; pour M. Orner De Vuyst, une taille 
de guêpe; pour Mlle Marguerite Van de Wiele, une jupe-
culotte; pour M. Angenot, une vache espagnole ; pour les 
conseillers communaux belges, un assortiment de cata
logues de vins et de... moukères; et pour M. X. du 
Carillon d'Ostende, une cloche de bois. 

F. CHARLES MORISSEAUX. 

(Illustrations d'Oscar Liedel.) 
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ET CASIMIR (Lamberty). — S y l v a i n BONMARIAQE : 
LE LIVRE DU DAUPHIN (B. Grasset). — Mme BL. MEIR
SCHAUT et Alb. DREMEL : LYRES REPRISES (Impr. 
moderne Mertens). — J u l e s DELHAIZE : LA DOMINA
TION FRANÇAISE EN BELGIQUE, tome V (Lebègue). — 
B° n Ch. VAN BENEDEN : PENDANT DIX-SEPT ANS 
(Andelhof, à Turnhout). — CONTES DU PAYS (Eug. De 
Steyn, à Alost). — J -J. VAN DOOREN : LÉON BOCQUET 
(id.). 

Il ne se passe pas de mois où ne paraisse en librairie une 
réédition à gros tirage d'une œuvre de Camille Lemonnier. Et 
dans les collections très répandues, où, tour à tour, chacun des 
romans célèbres de notre grand artiste prend place, il figure 
aussitôt avec honneur et popularité. 

Comme va le Ruisseau, dont nous avons tous présents au 
souvenir le charme pittoresque et l'émotion passionnante, 
retrouve en ce moment une vogue légitime dans cette édition 
coquette de la maison Pierre Lafitte, pour laquelle Géo Dupuis 
dessine des illustrations de grand caractère. 

Camille Lemonnier a réuni à ce roman des rives de Meuse, 
la Maison gui dont, un conte attendrissant dont les héros 
sympathiques sont quelques bonnes gens du pays de Hollande, 
et Au beau pays de Flandre, une de ces paysanneries impres
sionnantes et savoureuses de la meilleure veine de l'auteur du 
Mâle. 

Et c'est, sous trois aspects différents, également beaux et 
d'une puissante originalité, un témoignage éloquent de la maî
trise de notre glorieux aîné, toujours plus jeune. 

Il était évident que certains reprocheraient au livre nouveau 
de M. F.-C. Morisseaux ce qui fait précisément, aux yeux de la 
plupart, son plus grand, son plus original mérite. Comment! 
voilà un écrivain belge qui s'avise d'avoir de l'esprit et de 
manier l'ironie avec une amusante et pétillante habileté ? Voilà 
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un essayiste et un conteur qui se préoccupe de piquante psycho
logie, de subtilité paradoxale; qui écrit une langue alerte et 
claire et multiplie les trouvailles de verve et de raillerie irré
sistible? Voilà un humoriste qui ne cesse pas un instant de 
demeurer un artiste délicat et qui ne confond pas l'ironie et la 
grossièreté, la plaisanterie et l'injure! C'est ici cependant le 
péril que n'ont pu éviter les quelques lourdauds qui se sont 
maladroitement essayés chez nous dans un genre entre tous 
difficile. Et leur échec a fait admettre cette opinion fausse qu'il 
était impossible à un écrivain belge d'avoir et de dépenser de 
l'esprit. 

Un livre comme Bobine et Casimir, l'histoire d'une chienne 
et d'un lapin qui parlent, qui jugent, qui pensent, qui critiquent, 
est bien fait pour donner à ce préjugé un éloquent démenti. 

On cueillerait de nombreux aphorismes d'une sagesse pro
fonde dans les dits de ces deux bêtes savantes. « Voilà bien où 
se trouve la grande supériorité des animaux sur les hommes : 
la faculté d'oubli » ; ou bien : « avez-vous remarqué que les 
animaux sont rarement tristes, même quand ils souffrent?... » 
Et l'auteur a pris prétexte de l'extraordinaire aventure hypo
thétique pour permettre aux éventualités ordinaires de sa vie 
de faire quelques incursions dans son pittoresque récit, comme 
il le dit, et d' « encombrer imprudemment de sa personnalité la 
route orientale d'un joli rêve ». Mais il y a dans ce conte une si 
malicieuse fantaisie qu'on pardonne volontiers ce qu'il peut 
affecter, par instants, d'un peu précieux, ou l'insistance que le 
philosophe pince-sans-rire met à rechercher et à accumuler le 
« mot » rare, le propos à facettes. 

Le volume est complété par une douzaine de nouvelles écrites 
dans le même ton pétillant. M. Morisseaux, certes, y prouve 
souvent qu'il n'eut pas tort de formuler quelque part à son sujet 
cet aveu : « Je dois m'accuser de ne posséder guère le sens de 
ce que les gens appellent la pudeur. La pudeur me fait toujours 
penser à une vieille demoiselle barbue et alcoolisée » ; mais une 
invention désopilante, un art primesautier dans la composition, 
une fidélité impertinente et malicieuse dans les portraits campés 
en charges impayables donnent à la plupart de ces pages un 
prix rare. Elles sont de celles qui n'ont, dans nos lettres que 
peu ou pas d'égales. 

Il est permis, me semble-t-il, de priser pareil genre de litté
rature, sans pour cela dédaigner les mérites des autres. 

* * * 
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M. Sylvain Bonmariage a quitté son pays, sa ville, nos 
théâtres, nos tavernes; il s'est éloigné de ses quelques amis très 
fervents et de tous ses ennemis. De Paris, où il tenta la fortune 
littéraire, il ne nous avait, lui jusque-là si fécond, donné aucune 
preuve de ses progrès ou de ses défaillances. M. Sylvain Bon
mariage travaillait cependant, puisque voici que nous recevons 
de lui un gros recueil de poèmes et l'annonce, imprimée au verso 
du faux-titre du Livre du Dauphin, de dix actes imminents de 
comédie, un roman et des contes nombreux ! 

Je n'entrerai pas dans un examen détaillé des pièces, d'inspi
ration fort variée, qui composent les cinq parties du recueil : 
La misère des cœurs prodigues, Néréis, Nouveaux Poèmes, 
Tristesses d'Enfant gâté et Le Livre du Dauphin. La plupart 
révèlent un talent incontestable et il faut apprécier surtout qu'il 
se dégage de ces vers une originalité très personnelle. Il émane 
d'eux des parfums de jeunesse ; il passe en eux un souffle d'en
thousiaste joie de vivre ; il frissonne dans leurs mots et dans 
leurs images des émotions tour à tour attendries et volup
tueuses ; il y a éparpillés à travers ces strophes souples, 
ailées, narquoises, câlines, mélancoliques un peu aussi à l'occa
sion, de l'esprit, de l'ironie, de la naïveté, de la perversité, un 
excès de facilité périlleux, une négligence qui n'est pas tou
jours de l'aSectation et surtout beaucoup de sincérité. 

C'est un livre, en somme, qui confesse tous les émois, avoue 
les curiosités, affirme les espérances d'un cœur de jeune homme 
qui a déjà connu plus d'une réalité de la vie, mais qui a le 
bonheur de pouvoir attendre les heures prochaines de beaucoup 
d'autres révélations encore... 

Mme la comtesse Pillet-Will fit paraître à Paris, il y a quelques 
années, sous le pseudonyme de Ch. d'Orino, des Contes de 
l'Au-delà et des Echos d'un autre monde, qui étaient de 
piquantes imitations du style et de la manière des grands écri
vains disparus. L'auteur avait, selon son affirmation, corres
pondu avec les « esprits » de Dumas, Lamartine, Zola, Hugo, 
Daudet, Maupassant, Flaubert, Lamennais, Renan, Dupan
loup, Pouchkine, Dickens et d'autres, qui tous lui avaient dicté 
la matière de quelques gros volumes de pastiches littéraires. 

Deux médiums bruxellois pareillement convaincus — et pri
vilégiés — Mme Blanche Meirschaut et M. l'avocat Albert 
Dremel, viennent d'avoir la même bonne fortune. Mais c'est 
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avec les poètes qu'il ont eu affaire et ce sont des poésies illus
trées qu'ils ont pu obtenir « par transmission médianimique et 
fluidique terrestre ». 

Chacune de leurs séances spirites leur a fourni une vignette en 
couleurs, une « pensée » et une poésie de Lamartine, de 
Molière, de La Fontaine, d'Eug. Manuel, de Desbordes-Val
more, de Van Hasselt, de Vigny, de Gautier, de Decoster, de 
Rodenbach, etc. 

Ce « réveil de voix éteintes » ne manque pas d'originalité. 
Il est bien un peu inquiétant pour les poètes vivants que 
menacent ces révélations posthumes. Mais rien que de savoir 
qu'on sera plus tard édité avec le luxe qui a été prodigué aux 
Lyres reprises, peut être une consolation?... 

M. Jules Delhaize poursuit la publication du considérable 
ouvrage qu'il consacre à l'abondante et fidèle étude de La 
Domination française en Belgique à la fin du XVIIIe et au 
commencement du XIXe siècle. Le patient historien en est 
arrivé à la période impériale. Le cinquième tome de son œuvre 
est consacré aux huit premières années de la glorieuse souve
raineté napoléonienne. 

Rien ne peut être plus intéressant pour nous, à côté de l'en
seignement historique très complet, que le récit des événe
ments, le rappel des fêtes, des visites, la description des villes, 
de leurs moeurs, de leurs coutumes au moment où Napoléon, 
plusieurs fois, vint à Bruxelles et dans nos provinces. Les pré
cieux documents qui ont fourni ample matière à découvertes 
curieuses à M. Jules Delhaize, lui ont permis, notamment, de 
rendre particulièrement vivantes et pittoresques ces parties de 
son livre. 

M. Joseph Chot a écrit une très longue étude sur la vie, les 
œuvres et le talent du baron Ch. Van Beneden. Cette monogra
phie généreuse est enthousiaste ; elle ne peut manquer, s'il arrive 
à quelqu'un de la lire, de donner le désir impatient de con
naître Le Mariagicide, Michel Côme, Les Titularisés, Une âme 
d'élite, Clara Camacho et même... La Floche du soldat. Ce sont 
là quelques-uns des contes, romans ou drames de l'écrivain dont 
son biographe affirme qu'il est « en Belgique comme à Madère 
une personnalité évidente, un nom, un stèle solide, dressé au 
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milieu du domaine littéraire ». Et il ajoute : « On peut criti
quer les formes du monument, ses aspérités inquiétantes ; mais 
il existe, on le voit, il arrête, on le sent ; et si les yeux et les 
oreilles du sceptique veulent se rapprocher, il verra, il entendra 
enfin, tel l'éternel et invincible chant de la mer, résonner en ces 
parois de granit la puissance latente d'un talent qui couve, 
frémit ou vibre, comme une harpe sonore, sous les doigts d'un 
poète ou d'un artiste enivré d'idéal. » 

Ce dythirambe en 117 pages est suivi d'un recueil des épitres, 
romances, fables, contes, épigrammes, madrigaux, impromptus, 
quatrains, bouts-rimés, épopée lyrique, élégies, pensées fugi
tives et « errata principaux » que jeta sur le papier, dans sa 
jeunesse, notre fécond et d'ailleurs sympathique compatriote. 

. * . 
Un éditeur d'Alost — plein pays flamand, s'il vous plait! — 

entreprend avec autant de vaillance que de goût la publication 
d'une série de volumes consacrés à la diffusion parmi le public 
populaire et les élèves des écoles d'œuvres d'auteurs belges de 
langue française. 

Le premier volume de cette intéressante collection vient de 
paraître. Il contient des pages de dix de nos conteurs et l'aspect 
du livre est des plus séduisants. C'est à notre excellent confrère 
Ed. Ned que l'éditeur a confié la direction de ces publications ; 
c'est dire qu'elles seront soigneusement faites. 

Il y a là une belle initiative à encourager. 
* * * 

D'un long article de critique attentive qu'il consacra au der
nier ouvrage du poète Léon Bocquet, M. J.-J. Van Dooren a 
fait exécuter des tirés à part. Cela constitue une plaquette légi
timement dédiée à la louange d'un artiste probe et sympa
thique, d'un poète « calme et d'idées saines » à qui l'on doit 
plus d'une œuvre de mérite, en même temps qu'on peut lui 
témoigner de la reconnaissance pour ce qu'il fit en faveur de la 
jeune littérature. N'est-ce pas au service de celle-ci qu'il met 
depuis longtemps sa vaillante revue du Beffroi ? 

PAUL ANDRÉ. 

Paul ANDRÉ : NICOLAS GOGOL : LE MARIAGE, 
adapté à la scène française (Bruxelles, Goemaere). — D r MŒL-



ARTHUR DAXHELET 209 

LER : LA PESTE (Id.) — Ferdinand BOUCHÉ : CHRY
SALIDES (Éditions du Masque). — Maurice BISSCHOPS : 
QUELQUES VERS (Liége, impr. L. Mercenier). — Jean 
DE BOECK : QUELQUES NOTES POUVANT CONTRI
BUER A UNE THÉORIE DE LA DÉTERMINATION SUR 
LA BASE DU PANENTHÉISME DE KRAUSE (H. La
mertin). — Hubert STIERNET : HAUTE PLAINE (Édition 
de l'Association des Écrivains belges). 

Nicolas Gogol a surtout marqué comme conteur, comme 
peintre des mœurs et des traditions de la Petite-Russie, qu'il 
évoque en des récits épiques, sauvages et parfois bouffons. 
Observateur fin jusqu'à la subtilité, mais un peu enclin à 
.outrer, c'est un satirique plein de verve, maniant l'ironie, non 
comme un jouet, mais comme une arme. Son comique est 
presque toujours fort près de la farce, et sa gaîté, qui n'est guère 
communicative, a un goût d'amertume et de désenchantement. 

A plusieurs reprises, au cours d'une carrière littéraire, qui 
fut brillante en somme, Nicolas Gogol s'essaya au genre dra
matique. Il avait, du reste, dans sa jeunesse été attiré par le 
théâtre et avait ambitionné, un instant, les succès de la scène 
comme acteur. De son œuvre comique on ne connaissait, chez 
nous, que son Reviseur, dans lequel il raillait avec âpreté les 
mœurs administratives de sa province. Une autre pièce eut 
longtemps une vogue considérable en Russie et y est encore 
fréquemment représentée. C'est Le Mariage, une farce assez 
grosse, sous les dehors grotesques de laquelle se retrouve le 
mode de raillerie qui est propre à l'auteur. M. Paul André fut 
heureusement inspiré en nous en donnant une adaptation à la 
scène française, d'après la traduction de M. et Mme Viessé
lovsky. C'est dans ce texte, fort habilement approprié, que 
Le Mariage fut représenté pour la première fois sur la scène du 
Théâtre royal du Parc, à Bruxelles, le 24 février 1910, pour 
fêter le centenaire de la naissance de Nicolas Gogol. 

* * * 
La brochure de M. le Dr Mœller vient à son heure. L'Europe 

est dans l'anxiété ou du moins, hier encore, elle tremblait devant 
l'ennemi signalé : la peste, qui avait fait invasion en Mand
chourie et qui y exerçait des ravages incalculables. 

Les craintes sont-elles fondées? Sommes-nous vraiment 
menacés d'une de ces épidémies meurtrières, dont les annales 

14 
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de l'histoire ont conservé un souvenir terrifiant? Les puissants 
moyens prophylactiques que les progrès modernes de l'hygiène 
publique ont mis entre nos mains, seront-ils incapables de com
battre le danger? C'est ce que M. le Dr Moeller examine briève
ment. Ses conclusions sont très rassurantes, hâtons-nous de le 
noter ; et l'auteur nous laisse généreusement l'espérance que 
nous ne connaîtrons jamais la peste que par les pages très 
claires qu'il y a consacrées. * * * 

Les conteurs foisonnent chez nous. Décidément, le genre 
qu'ils cultivent s'harmoniserait-il particulièrement avec notre... 
génie littéraire ? Je commence à le croire. L'art du conteur est 
d'ailleurs loin d'être banal, ni méprisable. Il a sa noblesse et 
d'illustres traditions. M. Ferdinand Bouché, à son tour, s'y est 
appliqué avec assez de succès. Son recueil Chrysalides révèle 
des qualités diverses, dont la plus précieuse peut-être est une 
imagination féconde, à moins que ce ne soit une mémoire abon
damment fournie par le folklore et l'épopée populaire de ter
roir. L'observation ne lui fait pas défaut non plus, une obser
vation qui s'amuse de petites choses, de fines nuances, devant 
le monde dont nous ne voyons peut-être que l'apparence trom
peuse. « L'homme et l'univers sont chrysalides », dit la sagesse 
orientale. 

* "' * 

C'est une pensée pieuse qui a présidé à la publication de 
Quelques vers, de Maurice Bisschops, le souci de perpétuer 
un peu de l'âme nostalgique d'un cher disparu. Des vers har
monieux, célébrant surtout la douceur des prémices de l'amour. 
M. Fernand Bisschops a songé — fraternellement — à les éter
niser. Il faut lui en savoir gré et l'on relira avec émotion ces 
pages parfois imparfaites, non encore polies ni remises sur le 
métier, telles à peu près qu'elles ont jailli sous l'inspiration du 
poète. 

* * 

On doit l'invention du mot panenthéisme à l'école du philo
sophe Krause et particulièrement à feu Tiberghien, de l'Uni
versité de Bruxelles. Laissons au vieux maître, un peu tôt 
oublié, le soin de nous expliquer l'idée que renferme ce vocable 
d'aspect assez rébarbatif: « Il y a dans l'univers deux éléments, 
l'unité et la variété ; leur accord harmonique constitue l'organi-
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sation, forme qui les unit sans les confondre. Il n'y a donc, il ne 
peut y avoir que trois grands systèmes : le panthéisme, qui 
absorbe la variété dans l'unité, qui confond le monde avec 
Dieu, qui est le type de la centralisation absolue dans une unité 
despotique; le dualisme, c'est-à-dire la variété séparée de 
l'unité, Dieu et le monde sans lien, deux principes en lutte et, 
comme résultat, l'anarchie ; enfin, le panenthéisme, doctrine de 
conciliation et d'harmonie, qui, au-dessus de la tendance pan
théistique ou philosophique à l'immanence de Dieu et 
au-dessus de la tendance théologique à la transcendance, affirme 
à la fois l'une et l'autre, explique l'un par le multiple, le mul
tiple par l'un, comme deux termes corrélatifs, et respecte ainsi 
à la fois l'unité dans le principe et la variété dans le dévelop
pement. » 

On le voit, Tiberghien, d'après Krause, unissait sans les 
confondre l'esprit et la matière qui, sans être séparés, restaient 
à ses yeux distincts l'un de l'autre. M. Jean De Boeck croit, 
pour sa part, qu'il convient de les unir plus intimement, et en 
cela son panenthéisme diffère un peu de celui de ses maîtres. 
S'appuyant sur le principe de la contenance et sur les décou
vertes de la science contemporaine, il affirme qu'il y a une 
matière raisonnable et spirituelle, comme il y a une matière 
vivante et une matière simplement active. 

Quoi qu'il en soit, en se basant sur les théories de Krause 
ainsi appropriées, M. De Boeck a entrepris d'établir une théorie 
de la détermination. Qu'est-ce à dire ? Il nous le dit dans son 
introduction : 

« Après avoir analysé un objet quel qu'il soit, et avoir déter
miné en lui tout ce qui peut être perçu par nos sens, nous 
sommes inévitablement conduits à nous demander : qu'y a-t-il 
au delà? Parmi ceux qui se disent positivistes, les uns 
répondent : il n'y a rien ; les autres : il y a l'inconnaissable, ce 
qui ne vaut guère mieux. Cependant, si nous rentrons en nous-
mêmes, notre conscience proteste et affirme qu'il y a autre 
chose dans l'Univers que ce qui tombe sous nos sens. Nihil in 
iniellectu quod non prius in sensu, disait Condillac. Nisi ipse 
intellectus, répliquait Leibnitz. 

» Une fois entrés dans cet autre domaine, nous découvrons 
qu'il y a des vérités supérieures à tout ce que nos sens nous 
permettent de connaître, et sans lesquelles même toute science 
serait impossible. Quelle connaissance, en effet, pourrions-nous 
avoir des choses sensibles, si nous n'avions pas en nous-mêmes 
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les idées, qui sont les lois de la pensée, depuis la catégorie de 
l'être jusqu'à celle de la causalité? Ces idées sont en nous, et 
nous les appliquons à notre insu, que nous le voulions ou non. 
Certaines d'entre elles sont primordiales, et nous nous y confor
mons, sans qu'il soit possible de les démontrer, parce qu'elles 
sont les principes mêmes de toute démonstration. Les autres 
en découlent d'après des règles invariables, et ce sont ces idées 
et ces règles qui constituent les principes de la détermination. » 

Nous ne suivrons pas M. De Boeck dans ses déductions 
longues, minutieuses, méthodiques et savantes. Le livre affecte 
d'ailleurs le souci d'être plutôt un recueil de documents qu'une 
œuvre définitive. Il s'intitule Quelques notes pouvant contribuer 
à une théorie de la détermination sur la base du panenthèisme 
de Krause. On y trouvera une mine de matériaux, y compris 
des analyses des grandes doctrines philosophiques de l'antiquité 
et des temps modernes, auxquelles M. De Boeck a dû incidem
ment rapporter son travail. Je me hâte d'ajouter que toutes ces 
notes complémentaires, dont on ne saisit pas toujours l'à-propos 
immédiat, sont rejetées en ordre secondaire à la fin du volume. 
Elles rafraîchissent la mémoire du lecteur, parfois fort utile
ment. 

Quant à la thèse proprement dite : la théorie de la détermi
nation, elle est exposée avec beaucoup de soin, avec une grande 
préoccupation d'exactitude, d'impartialité et aussi avec une 
grande recherche de clarté dans un sujet naturellement aride et 
assez distant des cogitations quotidiennes. 

* * * 
Des altitudes vertigineuses de la métaphysique, redescendons 

sur la terre. Le plateau élevé de la Hesbaye nous servira de 
transition. Ses horizons, son atmosphère, les usages et les tra
ditions des gens qui y habitent, ont déterminé les qualités par 
quoi se constitue le talent littéraire de quelques-uns des écri
vains de chez nous, de M. Hubert Stiernet entre autres. 

Je n'ai plus à m'étendre longuement à son sujet. Les habitués 
de cette revue-ci connaissent à suffisance le maître-conteur, dont 
l'œuvre variée vient de s'enrichir d'un nouveau volume intitulé 
Haute Plaine. Ce n'est pas seulement un bon livre parmi ceux 
que nous devons à M. Stiernet ; c'est, à mon avis, le meilleur. 
L'observation de l'écrivain y apparaît plus sûre en même temps 
que plus aiguë. Son art littéraire s'est perfectionné; son récit et 
le dialogue sont davantage souples et déliés, naturels à point. 
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Enfin, l'émotion qui remplit le cœur de l'auteur devant des 
gens et des choses qu'il comprend et qu'il aime, l'émotion qui, 
souvent, voile d'une larme le sourire de ses yeux un peu 
moqueurs, nous gagne souvent sans que nous cherchions à 
nous en défendre. C'est, du moins, ce que j'ai éprouvé pour ma 
part : il m'est agréable de pouvoir en témoigner de la reconnais
sance à qui de droit. 

A R T H U R DAXHELET. 

LES THÉÂTRES 

MONNAIE : L'Enfance du Christ, oratorio en trois parties 
d'Hector Berlioz (28 mars).— Reprises de Résurrection (3 avril); 
Le Voyage en Chine (8 avril); Samson et Dalila (12 avril); 
Salomé (13 avril); Festival wagnérien. 

PARC : Reprises de Kaatje (4 avril) et de Sapho (11 avril). — 
Yvette Guilbert (20 et 22 avril). 

ALCAZAR : Géo Ali et Que Suzanne n'en sache rien, de 
M. P. Veber (5 avril). 

PALAIS DES ARTS. — Soirée artistique (6 avril). 
MATINÉES. — Parc : La Vie de Bohême (30 mars) ; Galeries : 

Polyeucte (11 avril) et Le Mariage de Figaro (25 avril); 
Alcazar : Conservatoires et théâtres (21 avril). 

L'Enfance du Christ . — Ce qui avait été fait il y a quelques 
années pour la Damnation de Faust, la Monnaie vient de le 
recommencer pour l'Enfance du Christ. D'un oratorio écrit 
pour le concert, et qui comporte, dans ce but, notamment une 
suite de longs commentaires confiés à un récitant. M. Maurice 
Kufferath a tiré, avec habileté, non point un opéra, mais une 
succession de tableaux du plus heureux effet. Le prestige d'une 
ravissante mise en scène où l'art, le goût et l'érudition se sont 
associés; l'appoint de quelques danses gracieuses de fillettes; 
quelques mouvements des masses chorales ont suffi à prêter 
juste ce qu'il fallait d'animation à cette œuvre émouvante et 
majestueuse pour justifier sa présentation dans la forme nou
velle. 

Une interprétation des plus soignées en fit valoir toutes les 
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beautés. Mlle Demellier, très touchante en Marie extatique ; 
M. Billot, un Hérode impressionnant; M. La Taste, Joseph 
sympathique et cordial ; M. Dua, qui détailla les phrases narra
tives du Récitant avec une juste clarté, méritèrent et partagèrent 
avec l'orchestre de M. Sylvain Dupuis et les chœurs de chaleu
reuses louanges. 

L'oeuvre de Berlioz fut la dernière « nouveauté » représentée 
au cours de cette saison. Quelques reprises seules lui succé
dèrent encore. Celle de Résurrection fut accueillie avec une 
froideur que les frimas de la Sibérie désolée, où se déroulent 
la plupart des épisodes du pathétique roman de Tolstoï malen
contreusement découpé en scènes incohérentes et musique à 
l'italienne par M. Alfano, ne furent pas seuls à légitimer. 

Celle de Samson et Dalila valut à Mme Croiza un de ces 
triomphes auxquels l'habitue l'enthousiasme que ne cessent de 
lui manifester ses fidèles admirateurs. 

Celle du Voyage en Chine ravit d'aise les amateurs de gra
cieux badinage musical et de fantaisie pimpante encore qu'ano
dine. 

Celle de Salonié réconcilia M. Richard Strauss avec les audi
teurs dont le Feu de la Saint-Jean lui avait fait perdre les sym
pathies. Et puis, Mme Friche aida superbement à ce revenez-y 
de ferveur ! 

Enfin, digne clôture brillante, le Festival wagnérien, dirigé 
magistralement par M. Otto Lohse, permit aux fanatiques — 
et qui ne l'est pas aujourd'hui? — de Lohengrin, de Tannhaü
ser et de la Tétralogie de savourer l'heureux émoi des heures 
profondément suggestives : les chanteurs allemands qu'on nous 
fit entendre sont de ceux qui vouent à la tradition wagnérienne 
un culte religieux; ils réalisent des ensembles d'une unité 
impeccable et d'une compréhension fervente. 

S a p h o ; Kaatje. — En attendant les représentations, qui 
ne manqueront pas d'être sensationnelles, du Vieil Homme, 
M. Reding a remis à l'affiche du Parc, au moment propice 
des vacances pascales, deux des succès les plus assurés de son 
répertoire. 

La pièce bientôt centenaire de M. Paul Spaak et le drame 
poignant et passionné de Daudet reçurent le meilleur accueil. 
Il faut signaler la façon à la fois séduisante et pathétique don-
Mlle Lucie Brille incarna l'affolante héroïne du calvaire sentit 
mental du pauvre Jean Gaussin. 
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Deux après-midi furent consacrées à l'audition de Mme Yvette 
Guilbert et des bambins des deux sexes qui sont les élèves, 
déjà très crânes et stylés, de l'École de la chanson dirigée à 
Paris par la divette assagie... 

Mme Yvette Guilbert a dit fort spirituellement des chansons 
d'autrefois et d'aujourd'hui; les enfants ont chanté, mimé, 
dansé des rondes et des jeux, des fables et des légendes. 

Nous aussi nous avons fait cela, — il y a déjà longtemps. 
Nous chantions peut-être un peu faux, nous dansions à contre
temps; mais, du moins, ces plaisirs de notre jeune âge se 
passaient en plein air et nous ne partions pas « en tournée » 
les produire, au feu de la rampe... Et je crois bien que c'est 
nous qui avions raison. 

* * 

Géo Al i ; Que S u z a n n e n'en s a c h e rien. — M. Géo 
Ali est un homme qui fait la bête. Pourquoi pas, après tout ? 
On a appris à tant de bêtes à faire l 'homme ! 

Il n'y a pas de raisons pour que M. Géo Ali ne se déguise 
pas en chien et n'imite pas toutes les attitudes d'un molosse 
fort adroit de ses quatre pattes, puisque des quadrupèdes ou 
quadrumanes sont constamment costumés en hommes et 
tenus de singer nos gestes, nos tics et nos démarches? 

L'une de ces mascarades est aussi inutile et ridicule que 
l'autre. 

L'appoint du spectacle, en somme assez drôle, donné par 
l'homme-chien, était fourni par un vaudeville de M. Pierre 
Veber, qui ne manque ni de gaîté ni d'esprit. 

I1 s'agit de cacher à Suzanne que son mari va se battre en 
duel, et les protagonistes de cette plaisante aventure arrivent, 
après trois actes de quiproquos souvent ingénieux, à tout 
arrangera la satisfaction générale. 

Même celle du public, ce qui est le but de tout bon vaude
villiste, n'est-ce pas ? 

Le chant du cygne de l'Alcazar— si les gardes champêtres 
du purisme, par qui nous sommes épiés depuis quelque temps, 
me permettent cette audacieuse image — fut un chant fort gut
tural et bruyant. Des paysans bavarois l'ont fait entendre. C'est, 
en effet, par une dizaine de représentations de comédies de 
moeurs haut-bavaroises, écrites en patois local des rives du 
Schliersee, que se termine la carrière, qui fut longue et plu
sieurs fois glorieuse, du théâtre vaguement mauresque de la 
rue d'Arenberg. 
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Après les comédiens et chanteurs allemands, qui s'y sont pro
duits ces derniers jours, les pioches et les pelles, puis la truelle 
et le marteau vont faire leur œuvre... Dans quelques mois, 
d'autres Allemands inaugureront la salle nouvelle. Mais ceux-ci 
seront des comptables et des caissiers de grande banque... 
Sic transit... 

* 
* * 

Sœur Louise; l'Ami du Roi.— Ce sont deux œuvres 
de genre très différent, mais également distinguées, dues à l'in
spiration abondante de M. Ch. Mélant. 

La première est un dramatique épisode d'un impressionnant 
réalisme. M. Julin a imaginé que, dans un hôpital, un blessé 
militaire est soigné par une religieuse, qui n'est entrée dans les 
ordres que parce que le sort cruel l'avait au moment de la guerre, 
séparée d'un fiancé tenu depuis pour mort. C'est cet amant 
d'autrefois qui se trouve, agonisant, soudain, en sa présence. 

Dans l'Ami du Roi, M. Lucien Solvay, reprenant le joli thème 
d'une comédie alerte d'Angelot et Comberousse, nous conte, 
avec esprit et primesaut, l'histoire du jeune seigneur Ruy 
Gomez lequel a juré de se faire aimer de la duchesse d'Ascoli et 
de supplanter dans son cœur le barbon Santa-Cruz qui la doit 
épouser bientôt. Le hasard favorise le jouvenceau; car celui-ci, 
en sauvant la vie du roi Charles II lui-même, triomphera grâce 
au secours de la précieuse amitié souveraine nouée à la suite 
de cette occasion providentielle. 

M. Gharles Mélant a mis de l'émotion dans Sœur Louise et 
il en a traduit savamment les psychologies angoissées. Dans 
l'Ami du Roi c'est, au contraire, une légèreté séduisante, de la 
fantaisie adroite et le commentaire enjoué d'un dialogue rapide 
qui donnent à cet opéra-comique son tour aisé autant que 
gracieux. 

Mme J. Du Plessy a fait, dans les deux rôles qu'elle interpréta, 
apprécier son beau talent de chanteuse très experte ; Mlle Das a 
été charmante et M. Caisso plein de bonhomie amusante. 
M. Achten est un excellent comédien et M. Henry Weyts diri
geait le petit orchestre avec son autorité et sa compétence bien 
connues. 

* 
* * 

Les dernières Matinées de la saison ont obtenu le succès que 
leur réserve immuablement leur fidèle public d'abonnés. 
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Au Parc, c'est M. Georges Dwelshauvers, dont la claire élo
quence entraînante est toujours très goûtée, qui a célébré la 
défunte Bohême et son chantre Murger; après quoi — tout 
arrive!... — Mlles Le Roy et Roger, MM. de Gravone, Séran, 
Gournac, Carpentier, Rousseau révélèrent avec un entrain 
communicatif aux jeunes filles pas du tout scandalisées ce que 
furent naguère les façons peu recommandables de vivre, les 
romanesques joies et peines d'amour des rapins et des grisettes. 

Aux Galeries, les meilleurs pensionnaires de la Comédie-Fran
çaise — Mmes Madeleine Roch, Dussanne, Provost, MM. Albert 
Lambert, Fenoux, Brunot, Esquier, Ravet, Joliet en tête — 
jouèrent les uns Polyeucte, les autres Le Mariage de Figaro 
avec, en général, une perfection qu'on devine aisément. 

M. Du Plessy, lui, correspondant général à Bruxelles de l'inté
ressante association des Conservatoires et Théâtres, organisait 
entretemps à l'Alcazar une matinée au cours de laquelle se 
produisirent de jeunes virtuoses, des chanteurs à leurs débuts, 
des poètes belges à l'aurore de la gloire, des compositeurs qui 
seront vraisemblablement célèbres demain et un auteur drama
tique qui n'en est plus à son coup d'essai. 

Toutes ces bonnes volontés, et, chez plusieurs, un talent déjà 
très sûr de soi ont été encouragés et applaudis avec sincérité. 

Voulez-vous un rapide palmarès : Mlle Huguette d'Haricourt 
est une violoniste qui s'attaque avec crânerie aux grandes 
symphonies des maîtres et signe elle-même des compositions 
élégantes qu'elle joue avec assurance. Mlle Paule Will's et 
Montigny ont mis toute leur âme,... et un peu d'émotion insé
parable dans des lectures de poèmes harmonieux de 
MM. Marcel Angenot et Fr. Léonard. Mlle F . de Nies chante 
avec sûreté; M. Goris avec puissance. Mme Dignat, qui est 
engagée pour la saison prochaine à la Monnaie, met en valeur, 
très artistement, de belles mélodies de M. Léon Delcroix. 

Puis, enfin, voici les comédiens en herbe. Ils ont nom, à la 
ville : Mlle Flory et MM. Godart et Mondos et ils sont les 
élèves de l'excellent M. Paulet; au théâtre, M. Henri Liebrecht 
les fait s'appeler momentanément Célia, Lindor et Trivulce 
pour qu'ils nous content l'aimable aventure galante de trois 
masques attardés à nouer une piquante intrigue pendant la nuit 
suggestive du Carnaval de Venise. 

PAUL ANDRÉ. 



LES SALONS 

Les S a l o n s d'Art. 

Les messieurs de la peinture pourraient, cette fois, n'être 
pas contents de leur critique. Ils le trouveront sévère à l'excès 
et tout à fait dépourvu de complaisance. C'est que, de la com
plaisance, ce n'est pas de la critique. 

On a trop de compliments ingénieux, en général, pour les 
moindres efforts réalisés dans les arts et comme les artistes, 
en somme, ont plus de crédulité que de jugement, la majorité 
d'entre eux prend pour bon argent ce qu'on leur donne de 
monnaie de singe. 

Tout artiste ayant peint une kermesse trouvera quelque 
flatteur qui prononcera devant lui le nom de Teniers ; s'il a 
fait des clairs-obscurs on prononcera celui de Rembrandt ; 
et ainsi de suite ! A ces noms, l'artiste voit rouge et fait comme 
les femmes nerveuses qui, d'une conversation, ne retiennent 
que les mots vifs, et pas les phrases. 

Ceci, cela, ont plu énormément, se disent messieurs de la 
peinture, sur la foi des compliments, après l'exposition la plus 
niaise. Recommençons! Et ils recommencent. Et quoi? Inlas
sablement chacun peint la lamentable fille qui lui sert de 
modèle ; ici, se chauffant au poële de l'atelier, type Taymans ; 
là, enlevant sa chemise, ou la remettant, ce qui n'est pas bien 
différent, en peinture; plus loin, délaçant ses bottines, ou les 
déboutonnant; puis, pour les paysagistes, c'est le toit rouge 
piqué dans la verdure ; pour les natures mortes, la bouilloire 
de cuivre dans la cuisine, les citrons sur un plat; pour les mari
nistes, la barque au rivage, etc., etc. Tout cela, souvent à peine 
ébauché, servi en croquis; les tableaux achevés ne valent pas 
mieux. Une banalité déconcertante enlize dans un même 
ennui tantôt le métier maladroit, tantôt le sujet ; souvent, 
métier et sujet n'offrent d'autre intérêt qu'un cas clinique. 
Comment, se dit-on, est-il possible de manier un pinceau avec 
une telle gaucherie et faire preuve, dans le sujet, d'une pareille 
indigence ! 

Le sujet ! A-t-on assez répété que le sujet, en peinture, est 
sans importance et que tout le mérite est dans les tons, les 
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masses, les contrastes, les harmonies, les équilibres ! En un 
mot, que la peinture, c'est de la couleur, avant tout ! Ce prin
cipe, vrai en soi, est mal compris. Il nous vaut ce déluge de 
réalités, de banalités mornes. Sitôt qu'une commère au nez 
rubicond met le nez à sa porte, si un peintre passe, il en fait 
un tableau, et soyez sûr que la bonne femme aura un tablier 
bleu d'outremer ! Que tout cela est vulgaire et lassant ! 

Certes, on peut, en dépit du proverbe, tirer du sang d'une 
pierre. C'est un miracle de l'art. Mais il n'est pas possible à 
tous d'en faire autant. Et cependant, où sont ceux qui ont la 
modestie de tenter quelque envolée ? Tout le monde se croit 
un génie suffisant pour se servir du terre à terre avec succès. 

Ces réflexions nous sont inspirées par un examen attentif des 
six cents quatre ouvrages provenant de quarante-six artistes 
qui ont exposé pendant le mois écoulé. 

Après les idées générales, maintenant, les hommes. 

Cercle Art i s t ique . — Jean G o u w e l o o s . 

Qu'est-ce donc, dans la peinture de Gouweloos, prise en bloc, 
qui nous empêche de la louer pleinement et grandement ? 
Cependant, cette maîtrise avec laquelle Gouweloos brosse un nu 
et l'éclairé est un don rare parmi nos peintres ! Il y a de l'allure, 
très grande, dans la conduite de son pinceau ; il établit les plans 
d'une robe, d'un bas de jupon et les brosse d'un trait sûr et 
large. Mais toutes ces œuvres nous mettent-elles en face de 
l'artiste lui-même? Le désir, le vouloir, la nécessité de plaire, 
— d'une certaine façon, — ont introduit dans l'âme de l'artiste 
une matière étrangère ; et c'est, disons-le, la psychologie du 
bourgeois. 

Gouweloos, artiste, s'est fait à la longue une âme opportu
niste. Avec cette âme s'est introduit, fortuitement, en lui, un 
grain de vulgarité — toujours cher aux masses — et qui pèse 
dans nombre d'oeuvres. 

Gouweloos serait un plus grand artiste s'il parvenait à 
chasser cette âme étrangère, tourmentée du vouloir de déplaire 
et qui est cause de l'ensevelissement de plus en plus profond 
de sa propre personnalité. 

Il est, certes, nécessaire qu'un artiste plaise; mais voire à 
qui? En l'occurrence, c'est aux personnes qui fout faire leur 
portrait d'abord, qui veulent leur image, non pas comme la 
voit l'artiste sincère, mais comme elles-mêmes se voient dans 
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leur miroir, aux plus beaux jours, avec leurs yeux et leur 
idéal. Je sais que la tâche du portraitiste est rude et ingrate. 

Plaire à qui encore? Aux gens qui se meublent et veulent 
éclairer ou poétiser leurs murailles. 
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Voilà le plus grave reproche que nous ferons à Gouweloos, 
au point de vue de l'art pur. 

Avec ces restrictions, qui nous mettent à l'aise, maintenant 
louons le modelé des nus, la Femme lisant, la Femme au miroir, 
la Femme au grain de beauté. Mais pourquoi toutes ces chairs 
de jeunes femmes ont-elles quelque chose de si sale dans les 
ombres, aux aisselles, aux clavicules, aux plis des fesses, et les 
pieds, d'un rose... pénible? Même doute sur l'a pureté de chairs 
des œillets : Fleurs de la Saint-Jean Alors, c'est un parti pris ! 

Ce portrait en pied de la belle joaillière Mme A..., avec ses 
deux enfants, compose un beau triptyque; les poses sont natu
relles et élégantes ; la femme qui a fourni ce regard doit avoir 
naturellement beaucoup d'expression, très intense ; elle lais
sera d'elle quelque chose à la postérité. 

Salle de la « Chronique ». — De Nys. 

De Nys possède, assurément, un esprit humoristique; mais 
pour ce qui est de l'art du dessin et de la couleur, il cherche à 
en avoir aussi peu que possible ! Cette ignorance voulue n'a pas 
le mérite de ressembler à de la naïveté. 

Quant aux figures de ses dessins et aquarelles, genre « illus
trés » amusants, nous dirons que de la caricature aussi souli
gnée n'est que de la charge ; et la charge, pour bien faire, se 
dessine d'un trait de fusain sur les murs. En faire une exposi
tion, c'est aller loin. 

Après /'« Agésilas », 
Hélas ! 

disait Boileau. 
Après Jean Droit, 

Holà ! 
dirons-nous à De Nys. 

Salle Studio. — Cercle des Femmes artistes. 

L'art moderne est hérissé de problèmes difficiles ! En est-il 
un plus compliqué que celui-ci : les femmes ont-elles la même 
esthétique que nous ? On assure que si les habitants de la pla
nète Mars connaissent la sculpture, la Vénus de Milo ne saurait 
être pour eux un idéal de beauté plastique... Alors, moi qui 
suis homme, et très homme, je ne suis pas bien assuré de juger 
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au juste, ni même au point de vue qu'il faut, les œuvres de ces 
dames. C'est la confession derrière laquelle je me retranche 
pour expliquer que, si je n'ai trouvé rien de très bon à dire sur 
ce salon, c'est, peut-être, que j'ai jugé en homme. Je n'ai guère 
trouvé moyen de sortir de là. 

Je me sens plus prêt à défendre la nouveauté, l'originalité de 
la jupe-culotte et l'art mis par les couturiers à rendre possible 
ce vêtement, que les toiles du Salon des femmes artistes ! 

Elles sont douze, qui manquent, en général, d'imagination, 
et plus terre à terre encore que les hommes, ce qui n'est pas 
peu dire ! 

Mlle Evrard a des chrysanthèmes, des hortensias, un paysage 
d'automne, avec des vivacités de couleurs, sans atmosphère. 
Mme Jadot-Rops, des oranges, des narcisses et l'inévitable 
samovar, auquel le cuivre rouge vaut de fréquents honneurs. 
Mlle Serville, des rochers mosans, dit le catalogue, des coins de 
village, avec la charrette de foin et le jardinet où parait une 
vieille femme — aussi inévitable que les samovars. En théorie, 
il ne faut pas grand'chose pour faire un chef-d'œuvre : un tor
rent et quelques rochers, et voilà Courbet ; d'accord, avec une 
kyrielle de mais!!! I1 y a les saurets, les crabes, avec le pot 
de grès — antique connaissance — de Mlle Dumortier ; du 
même pinceau, l'artiste passe à une église, à une dune — qui, 
elle, au moins, a un peu d'atmosphère et de solitude. 
Mme Patte, peint-elle ? Non, elle maçonne. Il nous semble que 
ses anémones et ses raisins, pour être moins maçonnés que 
Ruelles, Villefranche et Clair de lune, n'en sont que meilleurs. 
Il faut cependant viser à faire fin, sans tomber dans l'extra
maigre, comme dans cet indigent coucher de soleil. Mlle Caruel, 
déplorable vulgarité ! Mlle Horry...ble ! C'est tout. 

Mlle Gaullet, l'art est-il, s'il vous plaît, de bien fidèlement 
peindre un chaudron, naturellement de cuivre, une bouilloire 
et des navets, voisinant avec un cachemire des Indes? Alors, 
rien à dire. Mlle UytterscHaut, des aquarelles, des sujets qui 
ont, enfin, un peu de corps sans trop de lourdeur, mais que 
c'est sommaire ! Ah ! ce n'est pas facile de suivre son papa ! 
Mme Roggen, le pommier a de la fraîcheur ; mais, de grâce, 
soignez les chemins, le pré. Dans le triptyque du Moulin, habi
lement présenté, Clair de lune, le Chemin, il y a de l'atmo
sphère, de belles masses, une certaine grandeur, du sentiment, 
mais tout cela à l'état de germes, fort modestement épanouis. 
De Mlle Brouhon, des aquarelles proprettes ; de Mlle Leconte, 
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des portes, des ponts, assez mal mis en page, sans équilibre, 
comme dans la Journée d'Automne à Bruges, avec des troncs 
d'arbre le long de l'encadrement ! C'est lourd. 

Salle Boute. 
Valentinelli Giovanni. — Georges Vantongerloo. 

Il est entendu que je parle de tableaux vus à la lumière élec
trique, dans cette coquette petite salle, si civilisation future, 

alors que, dit-on, pour profiter encore du peu de chaleur qui 
restera au sphéroïde terrestre et à son céleste quinquet, nous 
habiterons tous sous le sol. 
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Valentinelli Giovanni, Italien évidemment, a travaillé surtout 
à Venise. Les Barques à voiles, la Maisonnette, le Canal, le 
Palais des Doges, San Giorgio, — ce ne sont tableaux ni grands, 
ni solennels; ce sont plutôt des impressions où le peintre nous 
captive par l'harmonie des couleurs, sans grands écarts de tons, 
des oppositions qui visent à l'unité, sans plaies ni bosses, 
excluant soigneusement toute violence. Les Etudes, surtout, 
ont de la grâce de silhouette, des couleurs précieuses qui font 
penser à des fruits avec un mélange de pierreries ; on y retrouve 
des clartés vives et à la fois voilées comme il s'en joue dans le 
lait des opales ; c'est la peinture d'un amoureux qui ne connaît 
aucune substance trop riche pour le portrait de la bien-aimée. 
La Bien-Aimée, nous l'avons dit, c'est Venise, qui a dévoilé à 
son peintre des beautés secrètes, comme en offrent les femmes à 
leurs seuls amoureux. 

La touche est délicate et sait être, selon le besoin, — ce qui 
est rare, — aérienne pour le ciel, solide pour les maisons et les 
terres, et fluide, avec le poids nécessaire, pour les eaux. En 
somme, de petites choses excellentes, que la grande peinture 
traiterait avec dédain, tout le contraire de la peinture flamande. 
En Italie, d'ailleurs, on a de qui tenir aussi ! 

Georges Vantongerloo, sculpteur, expose quelques bustes. Ce 
diable d'homme a du métier, et une façon de serrer ses plans 
qui donne, de la tête modelée, l'impression d'un poids considé
rable. C'est construit avec une matérialité déconcertante, une 
absence d'idéal qui confère à l'œuvre plutôt les qualités d'un 
moulage que le sentiment de l'art; mais, au moins, c'est con
struit. Reste à voir comment l'artiste sortira de sa gangue, si 
pesante, de paysan du Danube. 

Cabaret Art i s t ique . 
Marten Melsen. — Gaston Haustrate . 

Me voici fort embarrassé avec Marten Melsen. Je m'empresse 
de dire que c'est un incontestable artiste, original et estimé. 
Bien que je ne puisse l'admirer sans passer d'abord par des 
phases assez désagréables, dont je veux le rendre témoin, et 
vous aussi, lecteur. 

De Groux ayant peint le Christ aux outrages, cette œuvre fut 
vue, à la suite de certaines circonstances compliquées, par le roi 
Léopold. Et le souverain demanda à l'artiste pour quelles rai
sons il avait donné à la foule, dans ce tableau, de si hideuses 
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faces? Avec à propos De Groux répondit : « Sire, j'imagine que 
les sentiments qui animent ce peuple furieux ne sont pas faits 
pour embellir les visages. » 

,. De même, à voir la lourde humanité peinte par Marten 
Melsen, on pourrait croire à quelque disposition d'esprit ven
geresse. Voyez les trognes du Bal, de l'Intérieur de cabaret, de 

15 
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la Procession, etc. Cependant, il n'en est rien; à moins que 
Melsen s'en prenne aussi aux ciels — qui sont maigres et lourds, 
dans la Récolle des pommes de terre et la Foire aux pains 
d'épices ; aux arbres, et même à l'éclair, enfin à toute la nature ! 
Cela ne pouvant être, j'appelle, alors, cette vision pauvre. Un 
essai de clarté sur une gorge de femme, dans le Bal, c'est jaune, 
peu de chose, et à peu près du même jaune que le luisant cha
peau de paille d'une autre commère, un peu plus loin. « C'est 
aussi riche en couleurs qu'un Rubens, a dit quelqu'un, en pas
sant ! «C'est tout juste, sur cette gorge, ce que Rubens aurait pu 
mettre de couleurs s'il avait peint avec une paille ! Je me repré
sente la stupeur du grand Anversois ! Cette pauvreté admise, il 
faut louer cette harmonie, cette ténacité des couleurs entre elles 
dans une gamme chaude. A ce point de vue, Noces d'argent, où 
les couleurs se relèvent, est un beau morceau, franchement 
venu de grand peintre. La Kermesse de hameau est encore, elle 
aussi, une œuvre fort belle ; nous en dirons autant du portrait 
un peu méphistophélique de l'artiste par lui-même, campé dans 
une cuisine, avec un tas de gamins du cru, et le cru c'est Sta-
broeck. 

C'est après une couple d'heures à l'exposition Melsen, quand 
on est près de la quitter, que l'on commence à la goûter. Car il 
faut un certain temps pour redescendre jusque-là. On apprécie 
alors la mise en page bien faite ; les groupements bien équi
librés, dans l'Intérieur, Soir d hiver, dans l'Autel, la Kermesse 
de hameau; les masses sont bien balancées dans le Polder, les 
Noces d'argent; les figures sont bien construites dans les inté
rieurs de cabaret et le portrait de Ko, paysan, a de l'allure et de 
la grandeur. 

Haustrate trouve que ça manque de cabarets à Bruxelles ! Il 
étudie pour en ajouter. « Quatre études pour un cabaret. » Et 
quelle impatience! Nous montrer des études! Nous attendrions 
volontiers ! Qu'y a-t-il là d'intéressant ? Est-ce la mine hâve de 
ce consommateur ou bien sa main qui ne tient pas à son bras ? 

Voulez-vous que nous passions en revue vos rues, vos por
traits, cette Femme qui moud du café, cette Après-midi? Et ces 
fameuses Études? Ce sera si intéressant, Monsieur Haustrate! 
Voici un artisan bien fatigué, devant son verre de genièvre. Il a 
l'air de regarder quelqu'un qui entrerait... L'autre homme, aussi, 
dans le fond du cabaret, assis devant son verre de bière, avec 
un chapeau boule, regarde quelqu'un qui entre... Comme c'est 
bien fait, sur cette table, ce pot d'allumettes! Et toutes ces 
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bouteilles derrière le comptoir! Comme c'est intéressant, 
Monsieur Haustrate ! Vous avez bien mis en perspective 
ces deux tables, et ces chaises, et le comptoir, puis les deux 
hommes sont à une bonne distance, qui eût pu être cinq cents 
fois différente sans nuire en rien au tableau ! Et le vernis qui 
reluit ! Comme c'est intéressant... 

Ce qu'il y a de mieux, c'est dans le laid, le portrait de Vieille 
femme. Outre cela, il y a des bouts de rue roses et gris qui ont 
de la finesse. Certain portrait de dame rappelle une belle fille 
du pavillon chinois à l'exposition, mais la belle fille avait l'œil 
moins chassieux. 

Salle Studio. 

Vous entrez à la salle Studio et vous faites le tour du salon. 
Vous trouvez les aquarelles de Vande Wiele, d'un bon amateur ; 
les huiles de Caron, satisfaisantes; ses paysages justes de tons, 
sommaires dans l'effet de soleil sur les arbres, mais de la fer
meté; un sentiment romantique bien saisi dans le coucher de 
soleil à travers les bois sombres ; vous trouvez chez Minne un 
amour de la nature joli et tendre, bien que très à fleur de toile; 
vous trouvez encore Lallemand ; et voilà déjà beaucoup de 
monde ; mais quand vous arrivez à Anton Dirckx, Hollandais, 
il y a du nouveau, une personnalité est devant vous. Tout le 
reste décampe, devient pâle, mal construit, quelconque. 
Comme c'est agréable pour les camarades d'exposer auprès 
d'un bon artiste ! 

Les tableaux de Dirckx ont l'éclat d'une palette de vieux 
maître, patinée par l'oubli au fond d'une armoire. Pas de 
confusion possible avec l'éclat brutal des luministes. Il y a, ici, 
de la substance sous la lumière, de vraies plantes, des fleurs, des 
arbustes, des jardins. Fleurs dans les dunes, Jardin de fleurs, 
Roseraie sont d'une merveilleuse richesse. Tout cela est plantu
reux, les tons sont profonds, avec de belles clartés qui éclatent, 
de belles ombres qui sertissent les objets et les détaillent. Tous 
ces carrés différents, composant les champs de flears, trans
forment la toile en un régal délicieusement ordonné. L'art 
aussi de trouver des profils de paysages énergiques et expres
sifs. Des effets de soleil couchant sans rien de fulgurant, rien 
que des lumières calmes, une justesse de ton qui frappe au 
cœur la note sensible et émeut. 

Un bel artiste, quelqu'un ! 
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Cercle Art i s t ique ; Richard Base leer . — Paul Leduc. 

Regardées à la distance d'appartement, les marines de Baseleer 
sont bouchées, ses gouaches sont lourdes. Reculez-vous, prenez 
10 mètres, tout change! La gouache s'allège, les fuites se pré
cisent, les horizons naissent. Bizarrerie : dans l'aquarelle pure 
Baseleer n'a pas besoin d'être jugé à cette distance énorme. Il 
semble donc qu'il y ait beaucoup à perdre dans la pâte de la 
gouache. Rien ne vaut l'aquarelle pure : Cale sèche. 

Il n'y a rien à reprocher à Baseleer au sujet de sa vision. Quand 
il représente le travail d'un port, les appareils de manutention 
ont de la grandeur. Quant à la mise en page, elle est toujours 
heureuse, bien appuyée. 

Ce qui domine avec puissance l'œuvre de Baseleer, outre les 
qualités de sa vision et de sa mise en page, c'est la solidité 
d'équilibre des compositions. Superbe, le mouvement des grandes 
voiles dans la Course sur le Bas-Escaut ; superbes, les Docks 
d'Anvers, l'Hiver sur l'Escaut, l'Estacade. Dans Cale sèche, plus 
haut citée, l'atmosphère est fraîche et vibrante ; c'est allègre
ment peint, grandement vu. 

Dans l'âme de Paul Leduc il fait clair et c'est un peintre à l'oeil 
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propre. Il aime les lignes nettes, les tons purs, sans sécheresse 
ni rutilance exagérée. Sa palette n'a pas le noir épais qui 
endeuille tant d'ombres par ailleurs. Le pays ensoleillé d'Italie, 
Soir vénitien, Barque à moules, le Soleil de pluie à Furnes, les 
lumières légères sont l'affaire de Paul Leduc. Il nous semble 
moins heureux lorsqu'il traduit l'hiver sur nos canaux et 
nos rivières. Ses neiges sont un peu lourdes, artificielles. 
Cependant, Soir de neige, avec son globe solaire qui s'enfonce 
dans le brouillard gris au-dessus de la ville, a des parties fort 
heureuses, Belle Impression à Rotterdam. 

Galeries B o u t e . 

Oui, galeries, c'est la nouvelle dénomination du 134 de la 
rue Royale. Une collectivité de quatorze peintres expose. Per
mutation. Il est avec le ciel des accommodements. Donne-moi 
le ciel, je te donnerai la lumière électrique, a dit la peinture à 
la photographie. Et celle-ci, aimable, a pris pour elle les 
lumières artificielles, de la petite salle sans fenêtre, ce qui la 
pare et l'habille beaucoup mieux. 

Les quatorze peintres exposant dans la grande salle, cette 
fois, demandent à la critique un effort considérable... pour 
découvrir leurs talents. Mlle Jacquart, des fleurs et natures 
mortes d'un coup de pinceau très masculin, sachant étaler un 
ton sur un pétale et le creuser d'ombres sans lourdeur. Bau-
dinot, pas de consistance ; par contre, choisit bien ses sujets, 
bois et chemins ensoleillés, rien de canaille. Van den Ackers, 
du chromo. Van den Bossche, vend fruits et légumes, mais pas 
fort comme étalagiste, lisez composition. Van de Venne, des 
marines. De long en large, devant les barques, les rivages, je 
me creuse, je me creuse ! Certes, cela n'est pas plus mal 
qu'autre chose ! Mais lourd, lourd, c'est de la matière sans vie, 
poids de cadavre ! Schoonjans, fleurs, dit le catalogue, ajoutons 
pour tapisserie de mansarde. Boonen, de petits croquis gras 
et vigoureux, aux touches franches; un peu d'air, enfin! 
Tydgat, académique; meilleur dans ses dessins de petites 
dames convenables que dans ses nus sans accents. Dans son 
Bal de paysans, Bruxelles-Kermesse, sans doute, guignol plus 
que personnages vivants, masques plutôt que visages. Paul 
Poncelet, eh bien! oui, ponce-les, et n'en parlons pas ! 
Kurkjan, après Poncelet, devient quelqu'un ! Mme Mesens, 
roses, arums, azalées, quelques pétales indiquent des 
recherches de légèreté qui pourraient aboutir. Flasschoen, ker
messes, commères, repas champêtres, avec un esprit anecdo-
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tique ; un Retour de pêche, assez réussi, d'un pinceau pitto
resque et mouvementé. Jacques, une mère épouillant sa fille, 
sous le titre Devoir maternel, ironie qui semble révéler un cer
tain esprit, mais dont rien n'a transpiré sur la toile ; il reste 
alors un tableau pour cours populaire d'hygiène. Hagemans, 
est toujours berger. Des moutons, en veux-tu, en voilà! 

Et voilà. 

Cercle Art i s t ique . 
Thysebaert . — F. Schirren. — W i l l e m Paere ls . 

Je n'ai ni les sentiments ni le goût démocratiques qu'il faut 
pour se plaire aux œuvres démocratiques de Thysebaert. 

J'appelle démocratique l'emploi de moyens d'une grossièreté 
trop apparente; tel faire éclater ensemble, sans aucune finesse, 
un groupe de drapeaux multicolores ; placer une croupe de 
cheval brun et énorme, en opposition aux voiles bleus de petites 
filles qui processionnent ; camper un paysan ridiculement petit 
sur le dos d'un étalon colossal, pour donner de la grandeur à la 
bête; accumuler de la neige au cul d'une charrette pour obtenir 
un noir sur blanc très accusé ; exagérer la pose d'ouvriers qui 
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chargent des ballots. Doucement, « on n'est pas des aveugles ! » 
Partout, bateaux, halage, miséreux, c'est une nature plus bru
tale que la réalité et pour l'imagination déployée dans Saint-
Guidon, déjà célèbre, elle ne diffère pas sensiblement de celle 
des organisateurs de cortège. 

Les dessins de Schirren révèlent incontestablement un artiste. 
Il ne faut, pour le prouver, que le sens entendu qu'il met à 
opposer les blancs aux noirs, et sa façon de créer autour de ses 
études et portraits une atmosphère. Il a trois portraits excel
lents. Mais que viennent faire à la cimaise toutes ces études de 
modèle, sans intérêt? On laisse cela dans ses cartons, pour ses 
héritiers; après décès cela devient acceptable. 

L'art, dit Paerels, c'est de copier salement la nature. Au lieu 
d'être transparentes, les ombres sont épaisses, à la suie; mélan
coliques, elles broient du noir; les lumières sont crayeuses. 
Pauvres eaux, si limpides! Pauvre ciel, vibrant ! Qu'est-ce que 
les cieux et les fleuves ont donc fait à cet homme? Cependant, 
Le déjeuner nous montre que Paerels sait ouvrir une fenêtre 
dans un tableau et, magicien heureux, faire entrer dans une 
chambre le soleil aux rayons agiles et légers. 

En faveur de ce joli déjeuner si clair, paix pour le reste. 

Salle Studio. 

Gaston Van Haecht, bien que fait en tant que homme, s'an
nonce débutant en peinture. Paysagiste, les petits formats lui 
réussissent mieux que les grands. Une mare sous les bois a de 
la solidité, du ton, du silence et de la lumière. Il apprendra, 
sans doute, à serrer son métier dans les grands formats, s'il y 
tient. 

Eugène Karpathi, Hongrois, paysagiste aussi, n'est plus un 
débutant. Il sait construire, donner de l'atmosphère, créer la 
distance. Mais que nous font ces qualités, appliquées à des 
sujets indifférents, d'une indifférence morne? On cherche l'oasis, 
un peu d'eau vive... Il y a Les peupliers et Lalisière du bois où 
flotte un brouillard. Ces effets diaphanes, où la nature met du 
sien, conviennent à Karpathi, qui a du métier et de la sensibilité, 
mais semble dépourvu d'imagination et d'idéal, là où la nature 
n'en donne pas toute seule. 

Mlle Blondiau a apporté le lunch, comme toutes les femmes 
dans les expositions, et il y a là d'un certain gruyère... 

RAY NYST. 



LES CONCERTS 

RÉCITAL HILDEGARD BRANDEGEE (31 mars). — YSAYE : CONCERT 
EXTRAORDINAIRE (2 a v r i l ) . — RÉCITAL KUBELIK. — QUATRIEME 
CONCERT DU CONSERVATOIRE (9 avril). — CONFÉRENCE MUSICALE : 

SCHUMANN, par Mlle M. Biermé (5 avril). 

Mlle HILDEGARD BRANDEGEE est une violoniste d'une jolie force 
au son sympathique et au phrasé délicat. Mais pourquoi aborder 
des œuvres de virtuosité transcendante, comme le Concerto de 
Paganini, qui réclament une facilité, une verve et un bagoût 
exceptionnels? Les mélodies telles que Guitare, de Lalo, et En 
bateau, de Debussy, conviennent beaucoup mieux à Mlle Bran
degee que les méandres et les raidillons casse-cou de Zigeuner-
weisen, de Sarasate. 

Que la jeune violoniste fasse mieux valoir les aimables qua
lités qu'elle possède et nous pourrons lui prédire un franc 
succès. 

Que dire encore de l'admirable artiste qu'est Eugène Ysaye 
sans répéter des louanges, devenues impuissantes et mesquines 
parce que si souvent répétées. 

YSAYE est unique. Jamais il ne perdra rien de son talent, car 
celui-ci est l'expression de sa personnalité, de son être, de sa 
vie. Tant qu'il sentira et qu'il fera entendre (fût-ce même d'une 
façon maladroite et imparfaite!) l'écho de son extraordinaire 
sensibilité, il pourra nous émouvoir et rester le grand Ysaye... 
Son interprétation du Concerto (op. 77) de Brahms est inou
bliable, tragique, complète, émouvante. Le succès fut triomphal 
une fois de plus. 

Une esquisse symphonique de V. Buffin : Lovelace, d'après 
la " Clarisse Harlowe " de Richardson, se recommande par sa 
bonne tenue : la matière programmatique, et particulièrement 
le « Désespoir », est bien traitée ainsi que le caractère violent et 
passionné du héros. 

M. JOSEPH JONGEN, le délicat symphoniste et le musicien 
savant que nous apprécions dans presque toutes les séances de 
musique de chambre, tenait la baguette de chef d'orchestre. 
M. Jongen ne montre pas tout ce qu'il sait : on dirait qu'il n'a 
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pas bien conscience de lui-même et de sa force. On voudrait 
plus d'autorité, plus de poigne. En la matière, le despotisme 
est préférable à l'anarchie. 

* * * 

Le programme du concert Kubelik était varié à souhait. 
Il comportait de la bonne musique et d'acrobatiques clow

neries. C'est dans l'exécution de ces dernières surtout qu'excelle 
Jan Kubelik. 

Ce virtuose possède, en effet, des qualités techniques extra
ordinaires : une remarquable vélocité, de la précision, de la 
force, un mécanisme poussé jusqu'à l'invraisemblance. Le son, 
chez lui, est plein, d'une étonnante puissance dans les registres 
élevés, parfois un peu écrasé dans les notes graves. Kubelik 
s'est fait une spécialité des doubles notes, des harmoniques, 
des ricochets, des trilles et des pizzicati. Il surmonte les diffi
cultés les plus compliquées avec une ftiria et une sûreté qui les 
rendent intéressantes. C'est, je crois, à l'heure actuelle, le meil
leur interprète de Paganini. Mais il ne possède pas tous les 
dons qui font les virtuoses de génie. Ne lui demandez ni une 
compréhension émue et profonde de la musique classique ni un 
enthousiaste et romantique lyrisme. 

La ravissante sonate en mi majeur de Haendel prit sous son 
archet un caractère de banalité, et la Chaconne de Bach, jouée 
cependant dans un mouvement un peu rapide, ne nous a jamais 
paru aussi longue ! Il faut dire toutefois que l'exécution tech
nique en fut impeccable. Dans le concerto de Vieuxtemps, 
amputé de son scherzo, Kubelik déploya plus de force que 
d'élégance. Le final fut d'une martiale allégresse. Puis vinrent 
une Sénénade de Tchaïkowski, parfaitement rendue, une autre 
sérérade, de Sgambati, I Palpiti, de Paganini, et trois bis, dont 
Les Clochettes. M. Kubelik y put déployer la colossale virtuosité 
qui fait de lui le Violon la inégalable. 

*** 

Le quatrième concert du Conservatoire nous présenta 
« La Légende de Sainte-Elisabeth », dans l'intention (très 
louable d'ailleurs), de célébrer, lui aussi, le centenaire de Franz 
Liszt. 

Un mot du livret : celui-ci me parait assez peu intéressant, 
dépourvu de mouvement dramatique, de conflits psycholo-
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giques attachants et surtout long, très long... ce qui est grave, 
car le dialogue est conventionnel et assez plat. A part l'introduc
tion émue et puissante, de bons chœurs d'une joie franche et 
saine, bien charpentés, et la dernière partie : Funérailles et glo
rification d'Elisabeth, l'ensemble est faible, les caractères 
manquent d'originalité et de précision, les hymnes sont sans 
ferveur mystique et foi sincère. 

Nous voyons là, une fois de plus, que l'oratorio est un genre 
difficile... très difficile. Les librettistes surtout y rivalisent de 
banalité et de rhétorique. 

L'interprétation : M. Seguin apporte à ses rôles toute son au
torité, sa diction mâle et juste ; la tenue est excellente et sobre. 
Elisabeth, Mlle Elsa Homburger, possède un joli médium; 
dans le haut, la voix est un peu dure. Mme Wybauw-Detilleux 
chante très bien, d'une bonne voix étoffée et sympathiquement 
timbrée. 

Quant à l'orchestre, il fonctionne à souhait. MM. Jacobs et 
Thomson se sont bien acquittés de leurs « soli ». M. Tinel a 
beaucoup de feu, de mouvement, mais ne soigne peut-être pas 
assez les demi-teintes et les transitions. Les chœurs, comme 
nous l'avons dit plus haut, ont été tout à fait bons... 

En un mot, avec quelques coupures et une exécution plus 
soignée, l'œuvre de Liszt eût été d'une exécution parfaite. 

On sait avec quelle documentation et quel soin Mlle MARIA 
BIERMÉ sait habituellement nous présenter ses conférences 
musicales ; cette fois, au cercle 1' « Emulation », Schumann 
avait les honneurs de sa parole, toujours entourée de poésie et 
d'heureuses vues d'une artiste émue et compréhensive. 

Mlle M. ROLLET, cantatrice à la voix prenante, à la diction 
intelligente accompagnée par la pianiste très justement appré
ciée qu'est Mlle M. SCHÖLLER, s'est efforcée de nous faire admirer 
les merveilleuses mélodies de l'auteur des « Amours du Poète ». 

Le Carnaval et Études symphoniques, ont reçu une exécu
tion serrée et juste de la part du jeune et talentueux pianiste 
M. M. LAOUREUX. 

Tous les auditeurs se sont retirés, instruits et enchantés. 

EUGÈNE GEORGES. 



MEMENTO 

Accusé de réception. — CAMILLE LEMON
NIER : La Chanson du carillon. — Louis 
DELATTRE : Petits contes en sabots. — VICTOR 
KINON : L'An Mille. — PROSPER-HENRI DEVOS : 
Monna Lisa. — FRANZ MAHUT.TE : Pages versi
colores. — BARON CH. DE 'T SERCLAES DE WOM
MERSON : A travers les plantations du Mayombé 
et de San-Thomé. — AUG. SMETS : La Compo
sition littéraire. 

É d i t i o n s de La Be lg ique Art i s t ique e t 
Lit téraire . — Viennent de paraître : 

Louis DELATTRE : Contes d'avant l'Amour, 
un vol. in-18 à 3 fr. 50. 

HENRI LIEBRECHT : Un Cœur blessé, un vol. 
in-18 à 3 fr. 50. 

OSCAR THIRY : La Miraculeuse aventure des 
Jeunes Belgiques, un vol. in-18 à 3 fr. 50. 

MICHEL BODEUX : L'Année pieuse, poèmes, 
un vol. in-12 à 2 francs. 

RIET VAN SANTEN : Moments de bonheur, 
poèmes en prose, un vol. in-18 à 3 francs. 

*** 

La W a l l o n i e héro ïque . — Les poèmes 
que nous publions sous ce titre sont extraits 
d'un volume de M. Jules Sottiaux, qui paraîtra 
incessamment aux Editions de la Belgique 
artistique et littéraire, en un volume à 3 fr. 50, 
illustré par Henry Bodart. 

* * * 
L'Œuvre des Ar t i s t e s a été chargée d'or

ganiser à l'Exposition de Roubaix un Salon des 
Beaux-Arts. Une salle sera réservée aux maîtres 
français originaires de la région, parmi les
quels Harpignies, Carolus-Duran, Tattegrain, 

Aman-Jean, LeSidaner, Weerts, H. Duhem et 
Mme Duhem. Grau, Chigot, De Winter, etc. 
Une autre salle offrira un aperçu de l'Ecole 
belge d'aujourd'hui. Déjà sont inscrits parmi 
les invités MM. E. Berchmans, G. Buysse, 
E. Carpentier, E. Claus, F. Courtens, R. de 
Sagher, A. Donnay, E. Farasyn, L. Frank, 
J Gouweloos, F. Hens, P. Jamar, J. Leem-
poels, A. Marcette. Ch. Menens, A. Oleffe, 
H. Richir, H. Rul, H. Thomas, J. Van Beers, 
Van Holder, Th. Van Rysselberghe, Ch. Wate-
let, R. Wytsman et Mme Wytsman. 

* * * 
Exposition des anciennes industries 

d'art t ourna i s i ennes . — L'organisation de 
cette exposition qui sera ouverte à Tournai de 
juillet à octobre prochain, est menée avec 
beaucoup d'activité. Dès maintenant on peut 
dire qu'elle constituera pour le public une 
révélation et un enseignement, tant par la 
quantité que par la qualité des pièces réunies. 
On s'en fera une idée lorsqu'on saura que les 
organisateurs sont eux-mêmes surpris des 
trouvailles précieuses qu'il leur est encore 
donné de faire en procédant au recolement des 
objets à exposer. 

Dans chacune des six classes de l'exposition 
il y aura des merveilles dignes de retenir la 
curiosité des visiteurs. 

Concerts populaires . — Le quatrième 
concert aura lieu les lundi 1er et mardi 2 mai, 
à 8 h. 1/2 du soir, au théâtre de la Monnaie, et 
sera consacré à l'oratorio la Création, de 
Haydn, exécuté avec le concours de Mlle Lily 
Dupré, de MM. Dua et Billot, du théâtre de la 
Monnaie, et des chœurs du théâtre. 

Billets chez Schott, 20, Coudenberg. 



Causerie financière 
Le 27 avril 1911. 

Il ne se passe pas d'année, sans que nous voyons s'ouvrir 
à Bruxelles une nouvelle maison de banque, succursale d'un 
des grands établissements financiers et faisant partie de ce 
qu'on dénomme à juste titre : La Haute Banque universelle. 
Cette introduction dans notre pays est-il un bien; est-il un 
mal? Ce n'est guère à nous, maison modeste, qui n'avons 
d'autre, but que de soigner scrupuleusement, à l'ombre de 
notre probité, les intérêts de nos clients, 'qu'il appartient 
d'apprécier la chose. Contentons-nous donc de le constater. 

Il est un fait incontestable, c'est que ces établissements 
canalisent des capitaux immenses qui en font le dessus du 
panier de la finance et qui leur permettent, par leur situation 
d'influence et de fortune de planer infniment au-dessus, du 
monde boursier. Grands détenteurs de capitaux et de titres, 
ces établissements sont les maîtres du marché dont ils 
modèrent les excès, entravent les spéculations immodérées et 
calment les tempêtes. Observant en quelque sorte un rôle 
neutre et passif, ils sont condamnés à toujours gagner, car 
toujours ils donnent leurs titres à la faveur des exagérations 
en hausse, et les reprennent en temps de crise à des cours de 
panique; ils jouent ainsi le rôle de sauveurs dans les meil
leures conditions possibles pour eux. 

Ils dominent tellement le marché que dans les grands 
centres, depuis que les perfectionnements télégraphiques et 
téléphoniques ont mis les nouvelles à la portée du financier 
aussi bien dans son cabinet de travail que dans son château, 
les membres de la Haute Banque ne se dérangent plus guère. 
Ils ne vont plus à la Bourse, mais c'est la Bourse qui va à 
eux, en la personne de courtiers de tout rang, faisant anti
chambre avec l'assiduité des courtisans. 

Autre chose encore : La Haute Banque reporte presque 
toujours, jamais elle ne se fait reporter ; si elle vend à terme, 
soit du ferme soit des primes, c'est pour livrer à la liquida
tion ou encaisser les primes ; si elle achète, c'est pour lever 
les titres à l'échéance. Elle ne connaît que la spéculation 
sûre et ne pratique que celle-là. 

L'échelle des primes lui est familière, les ordres nombreux 
qu'elle condense lui permettent d'en tenir la contre-partie 
sans risques et les capitaux immenses qu'elle a à sa dispo
sition lui donnent une défense que rien ne peut ébranler. Le 
moutonnement journalier la laisse indifférente et elle n'inter
vient que le jour où il s'agit d'influencer la cote pour assurer 
le succès de sa situation; mais, le jour de son intervention, 
elle le fait avec une telle précision, une telle puissance que 
rien ne peut prévaloir contre ses décisions. 

Inutile donc d'insister sur les avantages que nous autres, 



petits financiers, avons à suivre le sillon tracé par la naute 
finance et à profiter, dans l'intérêt de nos clients, des rensei
gnements que nous pouvons y puiser. Nous n'y manquons 
pas et c'est ainsi que, de temps en temps, nous sommes assez 
heureux pour indiquer à nos amis une direction avantageuse. 

Depuis quelques jours l'allure générale du marché est 
tellemenfincertaine qu'userait très malaisé de chercher à la 
définir. Les tendances sont bonnes il est vrai, mais elles ne 
sont pas bien caractérisées. Les ordres sont toujours très 
clairsemés, et les Capitaux prennent une tout autre' direc
tion que celle de la Bourse. De là pénurie des affaires et 
manque relatif des transactions. En ce moment il y a 
pléthore d'émissions tentantes sans doute, mais dont la 
multiplicité pourrait devenir à la longue encombrante et 
dangereuse si l'on commençait à en abuser. 

Loin de notre pensée, certes, de vouloir blâmer les initia
tives qui cherchent à se développer pour le plus grand bien 
de tous. Il est, au contraire, très louable que notre activité 
s'exerce dans les différents domaines où il y a matière à faire 
fructifier des capitaux improductifs, ou qui ne rapportent 
presque rien à leurs détenteurs. Ce que nous critiquons, et 
c'est ici que réside le danger, c'est de s'engager à la légère 
et avec trop de confiance dans ces émissions, quasi journa
lières qui pourraient ' plus tard occasionner de cruels 
mécomptes aux souscripteurs téméraires qui ont oublié les 
déboires passés et les abus qui se sont déjà produits. Le 
public oublie tout cela, et, pris de cette fièvre d'émissions, 
il déserte la Bourse et néglige les valeurs classées. Voilà, 
comme nous le disions en commençant, pourquoi les ordres 
aujourd'hui sont si peu nombreux et les affaires si clair
semées. 

Un examen rapide de la cote nous donnera une idée géné
rale de l'état du marché. 

Les Rentes Belges ont regagné en un mois plus d'un 
point et demi et restent soutenues à leurs derniers cours. 

Les Lots de Villes, qui s'étaient vigoureusement relevés, 
viennent, en clôture, de subir une dépréciation nouvelle. 

Les Tramways , un moment assez animés, n'ont pas fini 
comme ils avaient commencé. 

Quelques titre.s cependant se sont révélés à l'attention, 
mais ce ne sont plus les grands favoris qui ont été suivis, 
mais bien les valeurs de second rang qui ont accru les cota
tions de plusieurs unités, tels r les Kiew, les Saratov et les 
Odessa. La Dividende Mutuelle de Tramways, après avoir 
fléchi d'une manière assez sensible, s'est vivement relevée 
à 800. 

Les Charbonnages sont abondonnés et les transactions 
presque nulles, aussi les cotations y sont-elles en légère 
décroissance. Le fait le plus saillant à signaler dans cette 
rubrique est l'envolée au delà de 1,500 francs de l'Action 



Maurage que nous avons recommandée à nos clients il y a 
quelques semaines à 1,100 francs. A noter également la 
poussée du Nord du Rieu-du-Cœur à 1,050 francs. 

Les valeurs sidérurgiques ont généralement fléchi sous 
poids des réalisations. Quelques titres cependant ont con
servé leur fermeté, tels : Aumetz-la-Paix et la Providence 
russe. 

Les Glaceries se sont assez mal comportées et la marche 
de ces titres a paru fort désagréablement impressionné par 
l'augmentation de chômage de trois jours par trimestre 
récemment décidée par la Convention internationale. Cette 
mesure n'a rien cependant d'alarmant pour les porteurs de 
titres de cette catégorie. 

Les Valeurs Canadiennes continuent à se bien tenir. 
Le Rio-Tinto a légèrement repris. Les Chemins de fer Espa
gnols sont en vogue et leur tenue ne laisse rien à désirer. 
Paris semble même vouloir faire sur ces titres une campagne 
de hausse. 

Les valeurs de traction sont un peu délaissées, mais n'en 
demeurent pas moins intéressantes. 

La Rand-Mines oscille, alors que la Tanganyka reste à 
peu près aux mêmes cours. 

Les Varsovie-Vienne, dans l'attente de la déclaration offi
cielle du dividende, ont été assez secouées. Elles avaient 
perdu dans la huitaine une dizaine de points qu'elles ont 
regagnés aujourd'hui. 

Samedi prochain on sera définitivement fixé sur la question 
de la répartition aux actionnaires. Ce sera peut-être aussi le 
point de départ vers une orientation nouvelle et mieux 
définie! 

Les Verreries se sont raffermies, notamment les Verreries 
du Donetz et celles de Familleureux. 

Les Valeurs Coloniales n'ont eu qu'une fermeté passa
gère. Seule, la privilégiée Katanga, à 3,475, a montré des 
dispositions nettement favorables, lesquelles, par sympathie, 
sont allées à l'Ordinaire qui finit à 3,837.50. 

Aux Actions diverses, rien à signaler à part la chute des 
Grands Hôtels belges à 865, et celle des Grandes Brasseries 
de l'Etoile à 230, que l'on avait trop vivement fait remonter 
à 256.50 en quelques séances. 

Aux Actions étrangères, l'animation n'est plus si grande 
et les valeurs se sont un peu alourdies. Une exception pour 
la Briansk, en reprise à 574, et pour les Forges de Sosno
wice, fermes à 3,210. 

A la Coulisse, l'inactivité est la caractéristique du mar
ché, quoique certaines valeurs témoignent d'assez de fer
meté. 

J. DE HASE, 
Directeur de la Banque 
Bourse-Paris-Bruxelles. 
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Chez Fasque l le : 

LUCIE DELARUE-MARDRUS : Tout l'Amour. 
(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Fatigué de la 
vie de Paris, excédé, à 25 ans, même par les 
succès féminins que lui valurent une haute 
situation mondaine et sa qualité de poète, 
Emmanuel Landelin accourt se réfugier dans 
un vieux château de Normandie, le seul bien 
que lui laissa son père. L'existence rustique 
lui rend un peu de nerf, et une accorte fermière, 
sa voisine, pour laquelle il s'éprend d'un amour 
très fort, complète sa guérison. Ces deux 
amants vivent une courte période de bonheur 
extasié; malheureusement, au moment où ils 
vont s'épouser, on découvre à Laurence une 
voix merveilleuse. L'enivrement du triomphe, 
c'était fatal, tue cette belle passion en ce qu'elle 
avait de pur et aussi de fougueux. Emmanuel 
5 résigne douloureusement à n'être plus que 

le compagnon d'une grande artiste et le voilà 
replongé dans le tourbillon que jadis il a fui 
écœuré. 

On peut discuter la manière de Mme Lucie 
Delarue - Mardrus; ses précisions physiolo
giques, lorsqu'elle traite de l'amoureux déduit, 
sont parfois effarantes, mais il faut lui recon
naître un beau talent dont chaque nouveau 
roman affirme davantage la virilité. 

LÉONID ANDRÉIEF : Les Sept Pendus. — Là 
Vie d'un Pope. (Un vol. in-18, à 3 fr. 50).— 
Vous êtes-vous jamais demandé ce que doivent 
être les sentiments du condamné à mort atten
dant, dans la solitude de sa cellule, le jour du 
supplice? Même lorsqu'il ne s'agit pas de cri
minels vulgaires, même lorsque ce sont des 
intellectuels comme cinq d'entre Les Sept Pen
dus de Léonid Andréief, qui, poussés par leur 

idéal, se sont voués volontairement à la sen
tence suprême, ces quelques semaines de répit 
doivent être atroces. Leurs angoisses sont 
rendues de façon saisissante par le grand 
écrivain russe, l'émule et le compagnon de 
Gorky. 

D'un réalisme tout aussi profond est sa Vie 
d'un Pope, dans laquelle il nous montre la 
perturbation du sentiment religieux chez un 
prêtre campagnard, accablé par une longue 
suite de malheurs, supportés d'abord avec 
résignation, mais qui finissent par le tuer 
après lui avoir fait perdre la raison. 

Chez Calmann-Lévy. 
GYP : L'Affaire Débrouillar - Delalamize 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Paul Sauvières 
est un aimable garçon, auteur dramatique à 
ses moments perdus, qui se soucie fort peu de 
voir ou non jouer ses pièces. Mais il a compté 
sans ses beaux-parents dont l'ambition exige 
un gendre célèbre. Le malheureux Paul est 
contraint de se mettre en quête d'un directeur 
complaisant et le voilà lancé dans l'aventure 
la plus compliquée qui soit. 

Si vous désirez-savoir comment il s'en tire, 
comment il arrache la blonde Suzanne, sa 
femme, aux griffes d'un financier plus que 
douteux, lisez ces dialogues alertes dans les
quels, une fois de plus, Gyp dit leur fait aux 
parvenus et aux gens de son monde pas assez 
difficiles dans le choix de leurs relations. 

Chez Plon-Nourr i t e t Cie : 
A. MAUFROID : Sous le Soleil de l'Inde (Un 

vol. in-18, à 4 francs). — La lecture des œuvres 
de Loti, de Chevrillon et, je le veux croire 
aussi, de Kipling donnèrent à M. A. Maufroid 
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le désir de voir l'Inde. Heureux ceux qui, 
comme lui, peuvent s'offrir de pareilles excur
sions; bienheureux ceux qui, comme lui 
encore, savent voyager, savent regarder et 
dont les notes de tourisme sont autre chose 
que de sèches énumérations des endroits par
courus. Les carnets de M. Maufroid sont pleins 
d'aperçus intéressants, il y a du mouvement 
et de la vie dans ses descriptions et il s'entend 
à merveille à faire participer ses lecteurs à ses 
joies et à ses admirations. 

* * * 
FRANÇOIS TASSART : Souvenirs sur Guy de 

Maupassant par François son valet de chambre 
(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Qui donc a dit 
que la race des vieux serviteurs intelligents et 
dévoués était éteinte? Pas depuis lontemps 
dans ce cas, car Guy de Maupassant fut servi, 
pendant ses vingt dernières années, par un-
domestique modèle qui a gardé de son « bon 
maître », ainsi l'appelle-t-il, un souvenir affec
tueusement reconnaissant. 

Les Souvenirs qu'il publie sont surtout faits 
de détails intimes, ils n'augmentent guère la 
connaissance que nous avons de la person
nalité littéraire du grand écrivain, mais ils 
ouvrent néanmoins quelques aperçus sur la 
façon dont le Maître se documentait. Ils font 
également ressortir ses qualités de bonté, de 
droiture et de loyauté et c'est ce caractère 
d'hommage pieux qui fait leur mérite. 

ANDRÉ LICHTENBERGER : Juste Lobel alsacien 
(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — En même temps, 

. ou à peu prés, que M. Paul Acker, voici 
M. André Lichtenberger qui s'occupe de la 
question alsacienne-lorraine et, si j'ai pu écrire 
que les Exilés ne seraient pas du goût des paci
fistes, il me faut en dire autant et même davan
tage de ce livre-ci dans lequel l'auteur prend 
les dits pacifistes résolument à la gorge. Sans 
brusquerie, sans ces clameurs revanchardes, 
dont la violence stérile fait généralement sou
rire, il les arrange de belle façon. Son Juste 
Lobel, le très éloquent secrétaire général du 
Congrès pacifiste, va passer des vacances en 
Alsace. Ce qu'il y voit, ce qu'il y entend, tout 
lui montre la vanité de ses rêves utopiques et, 
après cela, s'il demeure pacifique, il ne sera 
plus du tout pacifiste. L'amour du sol. natal 
éclos en lui, tue même un autre amour, celui 

qu'il avait pour une de ses collègues du 
Congrès. 

M. Lichtenberger a écrit là une œuvre de 
haute portée et de valeur littéraire non moins 
grande à laquelle le public fera, une fois encore, 
un beau succès. 

* 
* * 

GEORGES POURCEL : Robert Fougères (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — Pour produire une certaine 
impression, l'écrivain doit charger quelque peu 
les caractères de ses personnages, mais M. G. 
Pourcel abuse de l'autorisation. Il m'excusera 
de le lui dire, car je m'empresse d'ajouter que 
son œuvre de début accuse, par ailleurs, un 
talent plein de promesses et que l'éloquente 
chaleur avec laquelle il défend ses idées larges 
et généreuses rend sa personnalité tout à fait 
sympathique. 

Point n'était besoin d'outrer jusqu'à la cari
cature grossière l'invraisemblance de ce type 
suranné de M. Joffre, directeur d'école imbé
cile, pour faire sentir ce qu'a dû souffrir, dans 
le milieu fort peu digne — paraît il — des insti
tuteurs parisiens, l'âme délicate et tendre de 
Robert Fougères, dont ce roman raconte les 
désillusions amères et les déboires sans 
nombre. 

Chez OUendorff : 

MERMEIX : L'Angleterre. — Aspects inconnus 
(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — De même que 
Mme Pierre de Coulevain nous traça, voici 
quelques années, dans son Ile inconnue, un 
tableau très vivant des mœurs anglaises en les 
comparant à la manière de vivre des Français, 
M. Mermeix étudie aujourd'hui, jusque dans 
ses moindres détails, l'organisation politique 
et administrative du Royaume-Uni et il se 
trouve également amené à mettre celte organi
sation en opposition avec les institutions de son 
pays. Comme lorsqu'il s'agissait des mœurs, 
le parallèle est souvent à l'avantage des Anglais 
qui ont pu maintenir une barrière infranchis
sable entre la politique et l'administration. Le 
livre de M. Mermeix est, à ce titre, plein d'en
seignements dont les hommes publics du con
tinent devraient faire leur profit. 

* 
* * 

PAUL COTTIN : Souvenirs de Roustan (Un 
vol. in-18, à 3 fr. 50). — Ces mémoires du ma-
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melouck de Napoléon Ier ne sont bien entendu 
pas de la littérature, ce sont de simples docu
ments fort utiles à ceux qui étudient, dans ses 
détails intimes, l'histoire du premier Empire. 

Rédigés en petit nègre, M Paul Cottin leur 
a laissé leur forme primitive, se bornant à 
redresser l'orthographe dont il a, du reste, eu 
la bonne idée de nous donner quelques spéci
mens amusants en appendice. 

Chez Nelson : 

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE : Paul et Virginie 
(Un vol. in-12 relié, à 1 fr. 25). — Quand parut 
l'idylle d'amour des deux enfants chastes, en 
1787, deux ans avant la Révolution française, 
ce fut une sensation. C'est que les humbles 
héros de ce simple récit étaient les victimes de 
ces préjugés sociaux que la Révolution allait 
faire disparaître, c'est que ce petit livre conte
nait lui-même et continuait la révolution litté
raire commencée par Jean-Jacques Rousseau. 
Le retour à la nature, la sentimentalité naïve, 
les paysages de l'île Bourbon, c'est du pur 
Jean-Jacques. Nous relisons ces pages, aujour
d'hui, avec autant de plaisir que d'intérêt et 
l'idée fut excellente de leur faire prendre place 
dans la coquette collection Nelson. 

CLAUDE TILLIER : Mon Oncle Benjamin (fd.) 
— En publiant Mon Oncle Benjamin, les 
mêmes éditeurs ont tiré d'un injuste oubli un 
grand écrivain poursuivi, de son vivant comme 
après sa mort, par une impitoyable destinée. 
L'Oncle Benjamin, l'Esculape bohême et bon 
vivant, est un type qui survivra comme Mon 
oncle Toby et le Curé de Wakefleld, qu'il rap
pelle de loin. Ce livre, à la fois très gai et très 
triste, est d'un humoriste, d'un penseur indé
pendant et d'un démocrate. 

Chez Armand Colin : 

R.-W. EMERSON : Société et solitude (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — Ce qui distingue Emerson, 
que l'on a appelé le grand penseur américain, 
c'est qu'il eut, à un degré supérieur, le sens de 
« la vie », nous dit M. Dujard, son traducteur. 
Et, de fait, il est impossible de ne point 
admirer cette façon calme, et particulièrement 

lucide, d'envisager les faits et les contingences, 
sans parti pris, comme aussi sans la préoccupa
tion, trop constante chez les philosophes, de 
tout ramener à un « système » déterminé. 

Dans Société et solitude il traite de très mul
tiples sujets et notamment des livres et de la lec
ture. Les conseils qu'il donne, à ce propos, 
méritent d'être mentionnés dans ces notes 
bibliographiques : 1° ne lisez jamais un livre 
qui ne soit vieux d'un an ; 2° ne lisez jamais 
que des livres célèbres; 3° ne lisez jamais que 
ce que vous aimez. 

Chez E. S a n s o t e t Cie : 

CAMILLE SANTERRE : Dies Iroe (Un vol. in-18, 
à 3 fr. 50). — Edit Marnier meurt poitrinaire 
en la fleur de ses vingt ans et son fiancé, le 
Dr Bernard, assiste impuissant à sa lente 
agonie. 

M. Camille Santerre, qui n'avait jusqu'ici 
publié qu'un volume de vers — Dies Iroe est 
son premier roman — s'avère, poète délicat par 
la sensibilité émue dont est imprégnée la 
mélancolique histoire de ces fiançailles. C'est 
un heureux début et s'il n'est pas encore per
mis de lui prédire des succès retentissants 
dans l'avenir, il est du moins certain que sa 
philosophie optimiste, sorte de mysticisme 
matérialiste, plaira toujours aux âmes senti
mentales que les circonstances ont détournées 
des pratiques de la religion et qui n'ont plus la 
foi. 

EDGARD POË : Les Lunettes (Un vol. in-18, 
à 3 francs). — Les six nouvelles qui com
posent ce volume étaient restées inconnues du 
public français et nous devons, d'autant plus, 
savoir gré à M. Georges Clerbois de les avoir 
traduites, que l'une d'elles, Les Lunettes pré
cisément, constitue une surprise. Elle n'est pas 
du tout dans la manière habituelle à Edgard 
Poë, lequel ne passa jamais, que je sache, pour 
un humoriste à la Mark Twain. 

Nous voyons, en effet, dans ce conte, un très 
jeune homme épouser sa trisaïeule, une octogé
naire encore majestueuse qui des ans réparait 
les outrages de façon suffisante pour abuser l'in
vraisemblable myopie de son lointain descen
dant. 
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Chez Bernard Grasset : 

JOSEPH BARUZI : La Volonté de métamorphose 
(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — « Le mouvement 
mystérieux, par lequel la matière corporelle 
devient en nous transparente et presque nostal
gique, n'est donc point seulement en même 
temps celui qui sauve de l'abstraction les états 
psychiques en leur ajoutant une sorte d'indice 
personnel et, par la couleur et le relief, une 
orientation vers la forme. Il exprime également 
l'innombrable flexion de l'univers qui, de toute 
part, dissuadé de sa dispersion infinie, çà et là, 
peu à peu se concentre et se découvre, — 
tandis que l'individu, en vertu de ce même 
geste, essaie de s'assurer grâce à cet univers et 
de transposer en lui son étroitesse. » 

Malgré mon admiration pour les abstracteurs 
de quintessence, il m'arrive parfois de ne pas les 
comprendre exactement ; c'est pourquoi j'ai 
recopié en entier la définition de ce que 
M. Joseph Baruzi appelle la Volonté de méta
morphose. 

* * 

HENRI D'HENNFZEL : Les Cendres du Foyer (Un 
vol. in-18, à 3 fr. 50). — Pendant trois ans, 
Charles Lavadier s'est laissé accaparer par un 
amour coupable et, tout ce temps, il a vécu 
chez lui en étranger. Lorsque, pour un motif 
quelconque, cette liaison vient à se rompre, il 
trouve le malheur installé à son foyer. Sa 
femme s'éteint, minée par l'isolement dans 
lequel il l'a laissée; son fils, privé de la direction 
paternelle, vit en aventurier et finit par le 
suicide. Sa fille, jeune encore par bonheur, lui 
reste, il se consacre à son éducation et il a au 
moins la consolation de la voir heureuse. 

La vie n'est pas gaie et, pour les âmes qui 
i ont quelque noblesse, certaines fautes s'expient 

bien durement; tel est l'enseignement qui se 
dégage de la mélancolique histoire de Charles 
Lavadier.. 

* * 

GEORGES PÉRIN : Les Rameurs (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50) — Eh ! bien, voilà : Au com
mencement Elise Murelle et Laurent Cyprien 
n'étaient pas fiancés l'un à l'autre et à la fin de 
ce roman ils le sont. Comment cela s'est-il fait? 
Je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est que, vers 
la cent quatre-vingt-dixième page, Elise et 
Laurent font une promenade en barque — de 

. là le titre : Les Rameurs — au cours de 

laquelle ils ont chacun des pensées d'une inson
dable profondeur qu'ils ne se communiquent 
pas. Ils sont pourtant décidés au mariage en 
regagnant la rive. 

Maintenant, peut-être est-ce bien parce 
qu'Elise a pris conscience de la grandeur de la 
tâche que lui impose sa qualité d'institutrice 
laïque, mais je n'affirme rien, car la phrase 
tarabiscotée de M. Georges Périn me semble 
ne pas toujours dire ce qu'elle a pour mission 
d'exprimer. 

* 
* * 

ANDRÉ ROBERT : Les Limites du Collecti
visme (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — « L'avène

ment du socialisme d'Etat est-ii chose pos
sible et même désirable ? » Telle est la double 

question qu'en cette étude, pas ennuyeuse du 
tout, M. André Robert examine et qu'il résout 
par l'affirmative. Il montre aussi que cette 
organisation nouvelle pourrait, en théorie, 
s'implanter parmi nous sans que la paix 
publique en soit troublée. Par là surtout son 
socialisme se fait acceptable, car il n'est pas la 
doctrine de haine et d'envie que trop souvent 
nous entendons prêcher par des gens qu'anime 
leur désir d'arriver, beaucoup plus que leur 
sollicitude, toute de façade, pour les mal
heureux. 

* * 

DUCLOS Histoire de Mme de Selve (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — Le principal mérite de 
l'œuvre littéraire de Duclos, lequel fut historio
graphe du roi et secrétaire de l'Académie, 
réside en ce qu'il peignit avec beaucoup d'exac
titude les mœurs de cette société du 
XVIIIe siècle aux yeux de laquelle l'amour 
était beaucoup plus fantaisie qu'affaire de cœur. 
A ce point de vue, le choix de l'Histoire de 
M'"' de Selve, comme spécimen des œuvres de 
Duclos, pourrait sembler peu heureux, si elle 
n'était, cette Histoire, aussi délicatement sen
timentale, aussi pleine de douce émotion qu'il 
se peut. 

Remercions donc M. Emile Henriot d'avoir 
ajouté ce dernier chapitre des Mémoires du 
comte de ***, à l'étude intéressante et parfaite
ment documentée sur Duclos qui tient les deux 
tiers de son livre. 

* 
* * 

MAURICE DESJEAN : La Moisson des feuilles 
mortes (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Ce sont de 
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frais poèmes champêtres que l'auteur écrit avec 
ferveur en souvenir du temps heureux de sa 
jeunesse passée loin du tumulte des villes, des 
inquiétudes de la vie ardente et des fièvres lit
téraires .. 

Des parfums, de la quiétude, du pittoresque, 
du sentiment, — de la poésie enfin. 

* * * 
C. LECICNE : Amédée Prouvost (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — J'ai eu plus d'une fois 
l'occasion de dire en quelle estime devaient être 
tenues les œuvres du jeune poète récemment 
enlevé à l'art et à ses amis que fut le. Roubai-
sien Amédée Prouvost. Il n'avait guère plus de 
trente ans quand il disparut et ses livres étaient 
déjà beaucoup plus que des promesses. 
M. Lecigne, doyen de la Faculté des lettres de 
Lille, le prouve en étudiant de près et pieuse
ment ce que nous a laissé celui-là qu'il a aimé 
« pour la noblesse de son inspiration et la 
beauté de son caractère ». 

AMÉDÉE PROUVOST : Pages choisies (Un vol. 
in-18, à, 3 fr. 50). — Logiquement, M. Lecigne 
publie en même temps que son étude, et pré
cédé d'une excellente préface, un recueil 
d'extraits fort habilement choisis dans l'œuvre 
de l'auteur de l'Ame voyageuse et des Sonates 
au clair de Inné. 11 y a ajouté quelques sugges
tives pages inédites. 

* * 
L E CAPITAINE D'ARBEUX : L'Officier contempo

rain (Un vol. in-18, à 1 francs). — 11 pourrait 
bien faire quelque bruit ce livre dans lequel 
e capitaine d'Arbeux dénonce les méfaits de 

l'œuvre de démocratisation entreprise par les par
lementaires français au lendemain de l'affaire 
Dreyfus. L'armée française se meurt, dit-il; le 
troupier n'a plus le temps de devenir un soldat, 
la discipline n'existe plus, le sous-officier a 
perdu tout prestige, l'officier dont on a eu le 
tort de vouloir faire un éducateur civique, tout 
entier à son « rôle social », n'a plus le loisir de 
préparer ses hommes à la guerre. 

Avec la discipline ont disparu l'esprit de 
corps, la cohésion, l'entrain, et les gradés ne 
sont plus que des fonctionnaires peu considérés 
qui accomplissent tant bien que mal leur tra
vail en échange du pain quotidien. 

Chez E u g è n e F igu ière : 

RÉMY MONTULÉE : Le Bonheur (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — Quoi qu'en dise Mme Mer
cier, brave dame à laquelle son égoïsme de 
bourgeoise riche fait voir tout en rose, le vrai 
bonheur n'existe pas. L'événement a tôt fait de 
lui enlever d'un coup toutes ses illusions. 

Dès le premier acte — car le Bonheur est 
une pièce en quatre actes — elle apprend que 
son mari la trompe. Le malheur fond sur elle 
et ne la lâche plus. Une de ses fille brise une 
union trop bien assortie; l'autre, mariée à un 
barbon, se suicide parce qu'un ami d'enfance, 
son unique amour, ne l'aime plus et la fuit. 

De toute la félicité quiète dans laquelle se 
complaisait Mme Mercier, il ne reste donc que 
cendres et l'auteur emploie même tout un acte, 
le quatrième, à tuer le Dr Vigneron, médecin et 
conseiller de la famille. 

Le sujet de cette pièce n'est pas bien neuf et 
la façon dont M. Montalée l'a développé n'a pas 
l'originalité qu'il faudrait pour conquérir la 
faveur du public. 

VALENTINE NE SAINT-POINT : L'Orbepâle (Un 
vol. in-18, à 3 fr. 50 . — Mme Valentine de 
Saint-Point a de l'orgueil, elle ne s'en cache 
pas ; elle publia même, voici deux ou trois ans, 
un recueil de vers intitulé : Poèmes d'orgueil. 
Les petits morceaux d'analyse intime qui com
posent son Orbe pâle sont, une fois de plus, des 
poèmes, en prose ceux ci, dans lesquels, à 
chaque page, elle clame son orgueil. 

Ainsi étalé au grand jour, ce culte insolent du 
" moi " est haïssable sans doute, mais il ne va 
pas sans une certaine part fort louable de sincé
rité. Qu'on en juge par ce couplet de profonde 
psychologie féminine qu'au hasard je cueille à 
l'intention des amants qui souffrent de voir 
leur importance, diminuer graduellement aux 
yeux de l'aimée : 

« Ceux qui m'aiment s'étonnent de ce qu'ils se 
» donnent à moi tout entiers et parfois à jamais, 
» alors qu'ils ne sont qu'un détail et une heure 
» de ma vie. » 

* * 

B. REYNOLD : Les Moutons noirs (Un vol.in-18 
3 fr. 50).— Cette tragédie " rustique en trois actes 
en prose " qui, au dire de son auteur, ne verra 
jamais les feux de la rampe — c'est bien pos
sible après tout — nous transporte en pleine 
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lande bretonne, au pays des légendes, des 
latins, des effrois noirs. Courtisée par un barde 
local, mais gueux, et par un tueur de cochons, 
qui a du bien, Marie-Reine Mériadeck hésite 
entre le rêve et le solide. Elle finit par se décider 
pour... un Monsieur de Paris qui l'emmené 
dans la capitale où elle portera belles robes et 
bijoux. 

Cette histoire, pas bien neuve, se complique 
— pourquoi ? — des remords d'Alain Méria
deck qui, atteint d'une lèpre peu connue, a, 
dans un moment de gêne, vendu son futur 
cadavre à un médecin Yankee, aux fins d'autop
sie et qui meurt riche, sans avoir eu le temps 
de racheter sa créance. 

VÉRA STARKOFF : Le Vrai Tolstoï (Une pla
quette, à 1 franc). — Dans les quelques pages 
de cette brochure, Mme Véra Starkoff synthé
tise, avec une grande clarté, toute la doctrine 
de Tolstoï; elle défend et elle venge le grand 
homme de certaines attaques dont il fut l'objet 
à l'occasion des événements qui précédèrent et 
hâtèrent sa fin. * * * 

AUREL : Jean Dolent et la Femme (Un vol. 
in-18, à 1 franc). — Mme Aurel, l'amie des 
dernières années de Jean Dolent, conférencia 
un jour sur cet écrivain délicat et trop peu 
connu, et elle publie aujourd'hui sa causerie 
très littéraire, dans la forme où elle fut pro
noncée. Elle nous fait, de Dolent, un portrait 
enthousiaste, elle cite nombre de ses mots et 
elle termine en exposant la manière de voir de 
l'artiste, au sujet de la Femme. 

JACQUES. HÉBERTOT : Poèmes de mon pays 
(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Ce pays, c'est la 
Normandie. Le poète l'aime et il la chante, 
« barde obscur des choses qui m'entourent ». 

C'est plein desincérité, et les notations jolies 
ne manquent pas. 

La vieille race héroïque est célébrée avec 
enthousiasme et le Bocage, qui fut son berceau, 
décrit avec émotion. 

Chez Delagrave : 

AD. VAN BEVER : Les poètes du Terroir, du 
XVe au XXe siècle (Un vol. in-16, à 3 fr. 50) 

— Pour la troisième fois, l'érudit chercheur et 
le fin lettré qu'est M Van Bever nous offre un 
recueil des savoureuses chansons populaires 
du pays de France. Des notices savantes et 
curieuses sur les provinces où il a découvert 
ou retrouvé ces morceaux de caractéristique 
folklore et des biographies intéressantes des 
auteurs, qu'il a pu souvent leur assigner, 
donnent à cet ouvrage précieux une valeur 
historique et documentaire de tout premier 
ordre. 

Chez Dorbon a î n é : 

Louis THOMAS : L'Espoir en Dieu (Un vol. 
in-8°, à 3 fr. 50). — Avant d'être le cynique et 
terrible ironiste qu'il est devenu, M. Louis 
Thomas — ou tout au moins le personnage 
qu'il met en scène — tut, vers sa vingtième 
année, tourmenté par le problème de l'Infini. 
Fatigué, à cet âge déjà, des plaisirs de la chair 
et aussi d'une maîtresse jamais assouvie, les 
besognes machinales et les longs loisirs du 
militaire embusqué lui permirent de rechercher 
la Vérité. Malgré ses efforts, la Foi ne vint pas, 
mais il se décida cependant à entrer dans les 
ordres, où son absence de scrupules lui assurait 
une situation élevée. Comme sa maîtresse était 
une gêne, il la supprima sans bruit. 

Faut-il ajouter que ce livre, luxueusement 
édité — il appartient à la série des « Biblio
philes fantaisistes » — n'est pas destiné aux 
jeunes filles. 

A l 'Edi t ion Libre : 

GASTON SAUVEBOIS : L'Equivoque du Classi-
cisme (Un vol. in-18, à 2 fr. 50). — La littéra
ture française se trouve à un nouveau tournant 
de son histoire. L'individualisme a fait son 
temps, écrivains et artistes sont las des exagé
rations des nombreuses écoles qui suivirent le 
romantisme et ils entendent aussi résister aux 
influences étrangères, menaçantes pour les plus 
belles qualités de notre langue. 

Dans cette étude particulièrement intéres
sante, M. Gaston Sauvebois se réjouit de con
stater un retour, de jour en jour plus accentué, 
vers le classicisme, c'est-à-dire vers la subor
dination de tous à un idéal collectif et tradi
tionnel. Cette « Renaissance » des lettres fran
çaises leur restituera, selon lui, la suprématie 
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qu'elles devaient à la belle unité de leur carac
tère' national. 

Aux E n t r e t i e n s Idéa l i s tes : 

FERNAND DIVOIRE : Metchnikoff philosophe 
(Un vol. in-8°, à 1 fr. 10). — L'illustre penseur 
et polémiste russe « qui connut, dès ses pre
miers livres, le succès de G. Le Bon et de 
Le Dantec » a provoqué la publication déjà de 
nombreuses études admiratives, comme aussi 
de plus d'un écrit de détracteur. 

M. F. Divoire, se plaçant au point de vue du 
scepticisme devant la négation, a minutieuse
ment analysé et corroboré la philosophie opti
miste dont il trouve les témoignages dans les 
œuvres très perspicacement commentées par 
lui de l'auteur des Etudes sur la nature 
humaine. 

À l 'Union française d'édit ion « Le Feu » : 

FRANCIS CARCO : Instincts (Un vol. à 1 fr. 25). 
— Des quelque trente tableautins réunis sous 
ce vocable, les uns évoquent des scènes de 
haute, moyenne et basse noce, d'autres, beau

coup plus flous que les premiers, et partant 
moins intelligibles, traitent de sujets divers. 
Rien de bien marquant en somme. 

Chez Henri Falque : 

*** : La Jeunesse sociale de Jean Venables 
(Un vol. in-18, à 3 fr 50). — La grève a éclaté. 
les ouvriers se ruent à l'assaut du château de 
leur patron. Jean Venables, le fils de celui-ci, 
impressionné par les clameurs des assaillants et 
par la rigueur de la répression, implore vaine
ment la pitié de son père en faveur des mal
heureux affamés. Tout entier gagné à leur 
cause, lui qui pourtant jadis conseilla la sévé
rité, il abandonne le toit paternel pour aller 
vivre à Paris au milieu des humbles. Il perçoit 
vite le côté criminel des théories socialistes et, 
après quelques aventures, il reprend sa condi
tion d'homme riche mais décidé à faire autour 
de lui tout le bien possible. 

Dans une forme originale et assez vivante, 
l'auteur nous montre qu'en matière de régéné
ration sociale chacun doit rester dans sa sphère, 
élever les travailleurs vers lui et non point 
descendre jusqu'à eux en prêchant l'envie et la 
haine. 
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sont analysées et commentées, par le texte et par 
l'image dans ses divers numéros qui forment au 
bout de l'année un magnifique illustré d'un millier 
de pages environ où tous ceux qui s'intéressent 

AU CONGO BELGE 

notamment trouveront une ample documentation. 

L'EXPANSION BELGE 
est une œuvre créée en dehors de tout esprit de 
parti, et ses bénéfices doivent être affectés à la 
création de bourses d'études et de voyage. 

ON S'ABONNE 
au prix de 12 francs l'an (15 francs pour l'étranger) 

à Bruxel les , 4, rue de Berlaimont, 4 



ACCUMULATEURS TUDOR 
(SOCIÉTÉ ANONYME) 

CAPITAL : 1 ,200,000 FRANCS 
79, Rue Joseph II, BRUXELLES 

Téléphones: Nos 14 10 et 11,530.— Télégrammes : TUDOR-BRUXELLES 

Spécialité de Découpage et Collage d'Échantillons d'Étoffes 
ATELIERS DE BROCHAGE, SATINAGE, CARTONNAGE, PERFORAGE 

ET NUMÉROTAGE 
PLIAGE ET MISE SOUS BANDES DE CIRCULAIRES ET JOURNAUX 

MAISON SAINTE-MARIE 
FONDÉE EN 1836 

12, RUE PACHÉCO, BRUXELLES — TÉLÉPH. 252 
Médailles aux expositions de BRUXELLES, PARIS, LIÈGE et BORDEAUX 

PAPETERIES EN GROS 

E. VANDENHOVE 
FOURNISSEUR DE L'ÉTAT BELGE 

Dépositaire général de la Plume-Réservoir 6 a w ' s perfectionnée 
Six avantages principaux distinguent les CAW'S de toutes 

les autres plumes-réservoir. 
1° La supériorité des matières premières employées et le fini du travail; — 

2° L'appareil d'alimentation «Cellulaire». — 3° La plume en or (ou bec d'or) qui 
est la perfection. — 4° Le capuchon à vis (élanche et à clé) faisant rentrer et 
sortir la plume. — 5° La spirale métallique séparée de l'encre. — 6° La sim
plicité et la durée. 

Bureaux : rue de la Sablonnière, 77, BRUXELLES 
TÉLÉPHONE 9 4 5 2 



SUCCURSALES PARTOUT EN BELGIQUE 

Administration, Magasin central et fabriques 
RUE OSSEGHEM, BRUXELLES-OUEST 

LES P L U S H A U T E S R É C O M P E N S E S A U X E X P O S I T I O N S 

MODES 
MAISON PAUL L E F I Z E L I E R 

TELEPHONE 
117.32 

142, RUE ROYALE, 142 

BRUXELLES 
La Maison invite sa nombreuse clientèle élégante à 

visiter ses nouveaux salons de modes , où elle 
pourra admirer chaque jour les toutes dernières 
créations. 



LE MUSEE 
DU LIVRE 

Publication périodique de grand luxe 
CONCERNANT la TYPOGRAPHIE , la L I T H O G R A P H I E , la RELIURE, 

la LIBRAIRIE, la BIBLIOGRAPHIE, les A P P L I C A T I O N S P H O T O G R A 

PHIQUES et les INDUSTRIES SE R A T T A C H A N T A L ' I M P R I M E R I E 

Elle consiste en un recueil de modèles, un 
portefeuille de fac-similés concernant les 
caractères, les articles de composition, le 
papier, la reliure, l'illustration, tout ce qui 
concerne la présentation du Livre, son or
nementation et son habillement extérieur. 

Paraissant trimestriellement 
"Prix de l'abonnement : 

BELGIQUE fr. 6 . — 
ETRANGER 7 . 5 0 

LE NUMÉRO : fr. 1.75 

S'adresser à la Librairie Vve F . LARCIER, 1 6 - 1 8 , rue des Minimes, Bruxelles. 

CHAUSSURES DE LUXE 
POUR MESSIEURS ET POUR DAMES 

S O U L I E R S DE S O I R A S S O R T I S AUX T O I L E T T E S 
Bas de soie et de fil assortis aux bottines 

ALPHONSE GOFFAUX 
Chausseur breveté de Leurs Majestés le Roi et la Reine des Belges 

de S. A. R. la Princesse Rupprecht de Bavière et de S. A. I. le Prince Napoléon 

Rue Royale, 118-120. BRUXELLES. — Téléphone 8451 

CH. DIEUDONNÉ 
10, Galerie de la Reine, BRUXELLES 

Écrits, Boîtes à bijoux, Coffres à argenteries 
Gaînes pour armes de luxe et autres 



MAISON CLAESSENS-BAL 
J . JONCRET-BAL, SUCCESSEUR 

27, Rue d'Edimbourg, I X E L L E S - B R U X E L L E S 
fournisseur rie la Cour, de S. A. 
M. le Prince Albert de Belgique 

et deS.A.R. Mme la Prin
cesse Clémentine. 

- o— 
MAISON DE CONFIANCE 

fondée on 1 8 7 0 
- O 

T é l é p h o n e 2 7 2 7 

• - - - SPÉCIALITÉ 

pour Harnais de luxe, Selles 
de Cavaliers et de Dames, 

Brides, Mors, Étriers, Licols, 
- - Surfaix, Couvertures, - -
Caparaçons, Fouets et ustensiles 
- - • • • d'Écurie. . . . . . PARIS 1878 

SELLERIE HARNACHEMENTS 

CHEMINS DE FER de L'ÉTAT FRANÇAIS 
Les Fêtes du Millénaire normand auront lieu 

à Rouen en Juin prochain, sous la présidence 
d'honneur du Président de la République. 

Il y a mille ans que les pirates Scandinaves se 
fixèrent à demeure dans la Neustrie et accep
tèrent de devenir les hommes du roi des Francs. 
C'est à Rouen, dans la cité où Rollan aborda 
en vainqueur à cette époque, que sera commé
moré l'événement qui a marqué les débuts de 
la puissance normande. 

Le Comité d'organisation, constitué sous les 
auspices de la municipalité, a voulu que par 
des fêtes, des expositions et des congrès, fût 
dressé l'inventaire, le bilan de la race pendant 
les mille ans qui viennent de s'écouler. 

L'art normand, sous toutes ses formes, sera 
glorifié en une exposition. 

Envoi gratuit de prospectus sur demande adressée au repré
sentant des Chemins de fer de l'Etat français, 

32, rue de Bordeaux, à Bruxelles. 

Commerce d'Avoines et Fourrages 
VVE J. LANNOY-PAIROUX 

53, rue de l'Orient, 53. - ETTERBEEK-BRUXELLES 



ELOI MENSIERS 
= MARÉCHAL-FERRANT = 
des Écuries de S. A. R. M"" la Comtesse de Flandre 

Rue Jean Stas, 16, ST-GILLES-BRUXELLES 

(QUARTIER LOUISE) 

PHOTOGRAPHIE D'ART 

Benjamin COUPRIE 
16, Rue Jean Stas 

(QUARTIER LOUISE) B R U X E L L E S 

A U N A B A B F A B R I Q U E D E P I P E S 
USINE ÉLECTRIQUE FONDÉE EN 1864 

J.-B. VINCHE & FILS 
Fournisseurs de S. A. R. Mgr ls Prince Albert de Belgique 

85. Marché -aux-Herbes , 85, BRUXELLES — Téléphone 8332 

Les plus hautes récompenses aux principales expositions Internatio
nales. _ La Maison garantit tous les Objets portant sa marque. Collec
tions les plus complètes en tous genres. — Réparations instantanées. — 
Objets sur commande, Chiffres, Armoiries, Articles de luxe. — Sur demande, 
envol du Catalogue illustré (plus de 900 modèles). 

Union du Crédit de Bruxelles 
RUE MONTAGNE-AUX-HERBES-POTAGÈRES, 57 

Location de Coffres-forts 
A PARTIR DE 3 FRANCS PAR MOIS 



BULLETIN MENSUEL 
de l'Institut de Sociologie Solvay 

BRUXELLES 

Cette publication, qui a commencé à paraître en 
janvier 1910, est la seule permet tant de suivre, mois par 
mois, le mouvement scientifique en sociologie et dans 
les sciences connexes. 

Conçue suivant un point de vue nouveau, elle publie 
des articles originaux à propos des travaux récents qui 
peuvent contribuer à l'explication des phénomènes de la 
vie sociale et qui paraissent, d 'une part, en Biologie, 
en Physiologie, en Psychologie ; d 'autre part, dans les 
diverses Sciences sociales (Histoire, Droit, Économie 
politique, Science des religions, Ethnographie, etc.). 

On y trouve, en outre, les comptes rendus des réunions 
périodiques des divers groupes d'études de l 'Institut, 
où sont discutées les questions à l'ordre du jour dans 
les différents domaines de la Sociologie et de ses 
applications. 

Enfin, un Index mensuel signale plus de 3oo ti tres 
de livres, brochures et articles de périodiques, groupés 
systématiquement d'après les rubriques de classement 
de la Bibliothèque de l ' Insti tut . 

L 'ensemble de la publication forme, au bout de 
l'année, un fort volume de plus de 1500 pages de texte 
serré. 

Aux sommaires des Archives Sociologiques figurent déjà les noms 
si appréciés de MM. E. WAXWEILER, E. HOUZÉ, G. BOUCHE, 
P. MENZERATH, E. DUPRÉEL, J. D E DECKER, D. W A R N O T T E , 
M. BOURQUIN, G. DE LEENER, G. SMETS, N. IVANITZKY, 
R. PETRUCCI, J. DEMOOR, CII. FASTREZ, A. VERMEYLEN, 
L. WODON, etc., etc. 

PRIX DE L'ABONNEMENT : 

Belgique : 10 f r a n c s ; Étranger : 12 f r a n c s . 

ÉDITEURS MISCH & THRON, Bruxelles et Leipzig; 
Marcel RIVIÈRE, Paris. 



IWAN GILKIN 
ET SON Œ U V R E (1) 

En 1903, dans un article de la Rassegna inter
nazionale, intitulé : II satanismo nella letteratura 
belga, Mme R. Jacobsen a présenté en Italie Iwan 
Gilkin. Cet article sensationnel éveilla la curiosité 
des critiques et le nom du poète, déjà admiré en 
Belgique, en France, en Angleterre et en Amérique, 
se répandit aussi en Italie. 

Je parlerai de lui à mon tour, parce qu'il est un 
des plus vivants et des plus curieux esprits de sa 
génération, parce qu'on rencontre dans son œuvre 
poétique, entre deux pôles complètement opposés, 
l'horizon le plus étendu, l'échelle la plus vaste où 
s'échelonne toute la gamme des sentiments humains 
et artistiques. 

Qu'on s'imagine une nature absolument puissante, 
mais pleine de contradiction, possédant d'un côté 
le goût artistique le plus raffiné pour les choses 
négatives, décadentes et pessimistes, et, de l'autre, la 
nature la plus humaine, — une inclination à une 
philosophie panthéiste, optimiste même à beaucoup 
de points de vue. 

Le poète m'écrit lui-même : « Vous serez étonné, 
peut-être, de la diversité de ton de mes ouvrages, 
l'un est optimiste, l'autre pessimiste, l'un conserva
teur, l'autre révolutionnaire », et il cherche la cause 
de cette contradiction dans la contradiction de la 
société actuelle « où les débris d'un monde détruit 
par une grande révolution se mêlent aux éléments 
nouveaux encore épars et mal équilibrés ». C'est 

(1) Cette étude, lue publiquement à Venise il y a quelque 
temps, a été écrite par un professeur et critique français 
réputé. Nous la publions comme nous avons publié d'autres 
travaux d'étrangers sur les œuvres et la personnalité littéraire 
de nos écrivains, parce qu'elle montre en quelle estime ceux-ci 
sont tenus par leurs amis et leurs admirateurs les plus lointains. 

N. d. 1. R. 
16 
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ainsi que Guglielmo Ferrero, en parlant des « Odes 
d'Horace », dans son livre magistral : Republica di 
Augusto, explique les contradictions qu'on rencontre 
chez ce poète. Strano poema, dit Ferrero, la cui unità 
ideale è formata appunto dalle contradizioni delle 
sue parti (1). Etranges poèmes aussi ceux de Gilkin, 
mais je crois que le poète se trompe en cherchant la 
contradiction dans une société mal équilibrée. Cette 
contradiction dans ses œuvres vient plutôt de ce 
qu'il y a en lui deux personnages : l'artiste et 
l'homme. 

Par sa nature artistique, il appartient à la littéra
ture décadente belge, qui a même dépassé la litté
rature décadente française des Baudelaire, des Mal
larmé, des Verlaine. Nul œil n'a pénétré avec plus 
de sagacité dans les sombres côtés de l'existence. Il a 
raconté lui-même que c'était une énorme curiosité 
qui l'avait d'abord poussé à voir l'envers des choses. 
Et cette pénétration dans l'obscurité de la vie était 
chez lui une sorte de fanatisme, de rage artistique; 
aussi, quand on le compare avec Baudelaire, on est 
frappé de la puissance avec laquelle il a fondé tout 
un système philosophique du mal. Tout ce qui chez 
Baudelaire n'était que tempérament, disposition 
humaine perverse et raffinée, est devenu chez Gilkin 
un art auquel il a élevé le temple majestueux et ter
rible de son œuvre lyrique principale : La Nuit. 

Mais il y a place aussi pour l'homme dans cet 
artiste, pour l'homme qui n'ignore rien du monde et 
qui s'élève aux plus hautes vérités divines et 
humaines. 

L'artiste et l'homme, ou les deux pôles de son 
œuvre poétique, La Nuit, et son grand poème dra
matique Prométhée, si dissemblables qu'il paraîtrait 
impossible qu'un même esprit ait pu les penser : 
voilà ce que je voudrais faire connaître. 

La Nuit, c'est-à-dire l'œuvre de sa jeunesse, l'œuvre 
gigantesque, sombre et presque satanique, qui peint 
les choses maladives, malsaines, raffinées, lugubres, 

(1) Etrange poème, dont l'unité est formée de la contradiction 
de ses parties. 
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fatalement belles et attrayantes qui excitent, effrayent 
pétrifient la conscience artistique. 

Prométhée, c'est-à-dire l'œuvre vraiment humaine 
où, dans des vers vigoureusement martelés, il nous 
peint les joies et les douleurs de la création. 

Né en 1858, enfant très éveillé, étudiant en droit, 
puis avocat, Gilkin se lança dans le mouvement 
littéraire et devint un des principaux collaborateurs 
de la Jeune Belgique. Quand cette revue tomba, 
épuisée par la fièvre intellectuelle, par le surcroît 
d'auteurs et de productions, Iwan Gilkin se consacra 
tout entier à la poésie. Doué d'une constitution ner
veuse et délicate, ayant beaucoup souffert, mais plein 
de fierté dans sa souffrance, animé d'une volonté 
puissante qui a laissé dans toutes ses œuvres une 
trace profonde, observateur curieux de l'existence, 
scrutant jusqu'aux replis les plus cachés des âmes et 
des choses, il fut, dès sa jeunesse, un des auteurs les 
plus caractéristiques de la Belgique. Deux fois il fut 
couronné par l'Académie française et il fut même 
choisi après la publication de son Prométhée, par un 
comité belge comme candidat au Prix Nobel. 

Avant de commencer l'étude de la Nuit et de 
Prométhée, jetons un rapide coup d'œil sur ses 
autres œuvres principales. Jonas est une spirituelle 
fantaisie satirique sur le péril jaune, où un Jonas 
moderne demande à la baleine empaillée dans son 
grenier des conseils pour convertir les néo-ninivites 
et fait des prédictions sur le monde tel qu'il sera 
dans quelques siècles, c'est-à-dire un grand empire 
asiatique, dont l'Europe anéantie formera quelques 
maigres provinces. 

Dans son œuvre lyrique, Le Cerisier Fleuri, le 
poète pose pour un moment la lyre d'airain et, « sous 
le cerisier d'autrefois » qui « se couvre de fleurs 
divines », laissant nonchalamment errer ses doigts 
sur les fils ténus de la lyre d'amour, il chante la joie, 
le babil des oiseaux et des jeunes filles, les parfums 
légers, « le soleil et les fleurs » et « l'éternelle paix ». 
Son drame Les Etudiants russes a trait à la révolte 
des étudiants et des ouvriers russes en 1902, et Savo
narole met en relief, dans une vive peinture de 
l'époque, la grande figure du moine florentin. 
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Mais revenons à la Nuit. Dès les premiers vers 
nous entrons dans les ténèbres noires et profondes, 
troublées par de sinistres cauchemars, dont l'auteur 
sourire tour à tour tous les supplices et nous initie à 
tous les mystérieux et sataniques offices. Mais je 
crains que tous ces mots n'effrayent et que l'on 
accuse l'auteur et moi de faire des peintures qui vont 
troubler les rêves ou souiller les imaginations. Non, 
le mal est une force vivante qui existe et contre 
laquelle on peut mieux lutter quand on connaît 
mieux sa puissance. Sans doute, le mal a des formes 
attrayantes, et c'est ainsi qu'il nous subjugue. 
Gilkin le dit dans sa préface : « Privé de ses séduc
tions, le mal n'existerait pas » et Maeterlinck dit : « Le 
mal, c'est le bien qu'on ignore ». 

Dans la Nuit, Gilkin correspond entièrement à 
l'idéal que le grand Carducci se faisait du poète : 

Grande artiere 
Che al mestiere 
Fece i muscoli d'acciaio. 

Gilkin est ce forgeron fier et dur, pénétrant et hau
tain. Son esprit l'oblige à rechercher les forces 
occultes et ténébreuses de la vie et à plonger son 
regard scrutateur d'artiste dans les plaies les plus 
monstrueuses de la société; son cœur d'homme sen
sible, il le serre à deux mains pour en étouffer tous 
les sentiments; et l'artiste, froidement et cruellement, 
voluptueusement même, s'enfonce dans le royaume 
du Mal. C'est la première partie de son œuvre, La 
Damnation de l'artiste, l'obligation de sonder l'exis
tence sans pitié ; le marteau du forgeron sonne les 
heures sombres de la vie. Il crée et chante et peint ce 
qui souffre et fait souffrir. Il peint froidement mais 
d'une manière grandiose; aussi la muse qui doit 
l'inspirer et qu'il invoque, c'est la Muse des déses
poirs, la Reine des insurgés, qui verse la haine au 
cœur des affligés, la maîtresse des beaux vers par la 
douleur forgés. Et quel sera le domaine de l'amant 
de cette muse, de cette mère du spleen bizarre ? Ce 
sera l'étude de l'âme ouverte à ses yeux, comme le 
corps d'un patient aux yeux d'un chirurgien. 
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Je suis un médecin qui dissèque les âmes, 
Penchant mon front fiévreux sur les corruptions. 

J'ai palpé les secrets douloureux des grands drames 
Poète, j'ai noté dans mes vers scrupuleux 
Ce que mes yeux aigus ont vu dans ces ténèbres. 
Et s'il manque un sujet au couteau disséqueur 
Je m'étends à mon tour sur les dalles funèbres, 
Et j'enfonce en criant le scalpel dans mon cœur. 

Il est donc prêt à souffrir, lui aussi, par amour de 
l'art et de la vérité et ses yeux, mélancoliques urnes 
pleines de pleurs et de péchés, vont percer la nuit 
sombre, la ténébreuse et vicieuse nuit, la nuit des 
putrides floraisons, la nuit où le crime se commet 
dans la terreur du silence attentif. Ses yeux vont 
s'arrêter sur tout, sur les convives libertins et débau
chés, dans les salles de la morgue, jusqu'au taudis 
du pauvre aux prises avec la mort; ils vont décom
poser les visages, dans la rue, au théâtre, au bal et 
ausculter en frissonnant, de leurs regards attristés, 
les monstres que nous sommes. 

Poussé par cette curiosité satanique, par cette 
sorte de rage, il n'a plus de repos ; le promeneur le 
plus inoffensif devient pour lui un sujet d'étude et 
d'observation et, sous son visage qu'il décompose, le 
poète lit toutes ses pensées. 

Promeneur singulier que j'élis dans la foule, 
Mon désir curieux s'infiltre dans tes chairs ; 
Dans tes muscles chacun de mes muscles se coule, 
Fibre à fibre, mes nerfs s'allongent dans tes nerfs, 
Mes yeux s'ouvrent au fond de tes yeux, ma 

[cervelle 
Enroule ses replis aux plis de ton cerveau : 
Voici que je suis toi, voici qu'une nouvelle 
Conscience m'éveille en un monde nouveau. 

J'aime tous tes amours, je rêve tous tes songes, 
Ma mémoire s'emplit de ton passé secret : 
J'apprends d'autres péchés, rongés d'autres 

[mensonges 
Et je parcours ta vie ainsi qu'un lazaret. 



IWAN GILKIN ET SON ŒUVRE 

Mais cette obsession sans trêve, cette damnation 
de l'artiste, de l'homme fort, dont les destins ont 
tissé le sort de deuil, de souffrance et de mort, ne 
vient-elle pas de ce qu'il ne voit ici-bas qu'opprobre et 
que laideur, que vice et que torture? N'y a-t-il donc 
rien de beau, rien de ce que l'âme est en droit d'es
pérer, pour que l'artiste ne voie dans ce monde qu'un 
enfer où la curiosité l'entraîne, le retient : 

La curiosité m'a conduit dans l'enfer 
Où le Dante eut pour guide un sublime fantôme 
Aveugle et seul, au fond du ténébreux royaume, 
Je traîne éperdument mes pieds chaussés de fer. 
Tour à tour, je subis les monstrueux supplices 
Qui font dans les douleurs hurler l'éternité; 
Je pourrais fuir; mais une étrange volupté 
M'enchaîne tristement au roi des maléfices. 
J'ai laissé tout espoir au seuil du porche obscur, 
Mes yeux ont oublié la douceur de l'azur, 
Où le soleil s'élance en cueillant les étoiles 

Et c'est en vain qu'il se demande : 
L'envers des choses est affreux; 
Pourquoi chercher l'envers des choses? 
Il suffit d'adorer les roses 
Et le soleil pour être heureux. 

Le mal le trouble et fait de lui son esclave. Mais 
il ne s'accuse pas moins que les autres d'être né avec 
le péché originel ; il est même prêt à s'accuser de tout 
le mal commis et à s'en charger comme le bouc 
émissaire des Hébreux : 

Semblable en mes clameurs aux prophètes bibliques, 
Je vais, les yeux hagards, par les places publiques 
Confessant des péchés que je n'ai point commis. 
Et le chœur vertueux des pharisiens brame : 
Soyez béni, mon Dieu, qui n'avez point permis 
Que je fusse pareil à ce poète infâme! 

Mais cet enfer n'est pas toujours un sinistre et 
hideux monde; il a son côté brillant, le mal y a sa 

240 
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forme attrayante qui semble éblouir les yeux du poète 
transporté par sa splendeur. Et tout en flagellant 
l'hypocrisie et le mensonge cachés sous le masque de 
la vérité, et les turpitudes voilées par la nuit, il se 
laisse séduire par le luxe inouï de cette galerie infer
nale et s'attarde à nous peindre en des vers d'une 
admirable beauté descriptive les palais fantastiques 
et les temples mystiques, lourds des parfums que 
dégagent l'encens et les fleurs exotiques : les fleurs 
géantes et toute la luxurieuse végétation tropicale au 
milieu de laquelle se pavanent des paons merveilleux 
d'azur et d'émeraude, entre des colonnades des 
marbres les plus riches, sur des dalles d'onyx, de 
jade et de cristal où gisent, capiteux débris des sacri
fices ou des orgies, des lys écrasés et des roses fou
lées. Et tout un monde s'agite dans ces féeriques 
palais, un monde de mages mystérieux disparaissant 
sous de lourds manteaux de pourpre et d'hyacinthe, 
nonchalamment couchés, mélancoliques, rêveurs et 
assoupis par les effluves embaumés des alcools balsa
miques et des havanes divins, buvant dans des vases 
d'or tout meurtris de rubis ou dans des verres de 
Venise. Et c'est dans cette atmosphère voluptueuse 
que toute une galerie de beautés féminines, parées de 
bijoux vénéneux et de fourbes velours, s'agitent 
pour avilir l'homme. Car pour le poète de la Nuit, 
pour l'artiste pessimiste qui ne veut voir que le mal, 
la femme est généralement un monstre, la fille du 
diable qui n'a d'autre but que l'avilissement de 
l'homme et dont le type est Cléopâtre, la mangeuse 
de héros, qui, de ses ongles fleuris de jeunes roses, 
déchire savamment ses muscles inapaisés. C'est aussi 
Salomé, la danseuse lascive et caressante, taciturne, 
sombre et sensuelle, dont le souffle pénètre et élec
trise le cœur de l'homme déchu, buvant le poison 
qui le livre sans force aux puissances torturantes et 
destructives. 

Mais la Nuit a aussi sa douceur, cette mystérieuse 
douceur, cette mélancolie triste qui berce nos âmes 
et les entraîne dans une rêverie sentimentale et mys
tique, loin de ces cris de joie ou d'ivresse qui trou
blent le silence nocturne. C'est comme un soupir 
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qui s'élève dans le grand calme, un glissement doux 
comme d'une gondole silencieuse fuyant dans un 
clair de lune fantastique, et le poète s'y laisse aller 
oubliant son rôle de ministre infernal comme s'il 
voulait se reposer de cette immense souffrance que 
fait le Mal et qui, plus que le Mal même, plus que le 
Satanisme, pénètre toute son œuvre. 

L'univers n'est-il pas un immense martyr, 
Que sans trêve secoue et torture la vie? 
Naître, mourir, renaître, éternelle agonie? 
Lutter, aimer, penser, tout cela c'est souffrir. 

Et le voilà rêveur et tendre, se laissant bercer par la 
douce ivresse des nuits d'été, où, dans une lumière 
vague et blanche, la lune caresse de baisers mys
tiques les tendres fleurs, les lys pâles ouvrant vers 
les jeunes étoiles leurs calices assoiffés d'amour. La 
brise épuisée lui porte d'étranges parfums, comme si 
le doux encens d'une virginité douloureuse et divine 
s'évaporait dans l'air et, pénétré de cette beauté mys
tique, il s'écrie : 

Connais-tu la douceur des beaux jardins nocturnes 
Où, sous les baisers blancs de la lune, les fleurs 
Voluptueusement froides et taciturnes [pleurs. 
Versent leurs parfums lourds dans la lumière en 
Connais-tu la douceur des beaux jardins nocturnes? 

Mais sa mélancolie est plus rêveuse et plus triste 
encore quand il nous peint le clair de lune qui se 
pose mystérieusement sur tout. 

Les cygnes blancs du clair de lune, 
Avec leurs plumages fluides, 
Dans le brouillard blanc, sur l'eau brune, 
Glissent comme des nefs limpides. 
Les opales du clair de lune, 
Irisent leurs neigeuses flammes 
Au fond de l'étang, sous l'eau brune, 
Dans les remous que font les rames. 
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Les nénufars du clair de lune 
En leurs fières candeurs d'hosties 
Invitent l'âme, dans l'eau brune 
Aux mortelles eucharisties. 
Et les enfants du clair de lune 
Assoupis dans leur lente yole 
Sous le brouillard blanc, dans l'eau brune 
Meurent comme un chant de viole. 

Et c'est dans ce ciel symbolique qu'il place l'ange 
Israfel qui chante le néant des choses, la suprême 
beauté du Nirvana, tout ce qu'il y a d'illusion et de 
tristesse, de mélancolie et de douceur dans l'amour 
qui ne fait que mourir et renaître au fond de 

Nos pauvres cœurs, échos plaintifs des autres cœurs ! 

Mais ce mysticisme symbolique ne fait que traver
ser l'horizon noir de la « Nuit » et l'artiste damné, 
plein d'exaltation et d'orgueil, s'y arrache pour pro
mener son flambeau satanique dans le royaume du 
mal où son Moi se redresse fier et majestueux, puis
que dans son propre regard, qui scrute implacable
ment, se reflète le monde avec ses joies et ses peines. 

Et il s'écrie avec orgueil, se parlant à soi-même : 

Veux-tu la couronne suprême 
Qui te sacrera plus que roi? 
Le joyau divin gît en toi : 
Cherche ton bonheur en toi-même. 
Sans vœux, sans haine, sans amours, 
Veuillons être ce que nous sommes. 
Va ! dans les ténèbres des hommes 
Sois la lumière de tes jouis. 

Et pénétré de cette idée, n'ayant foi qu'en sa propre 
lumière, il dédaigne l'humanité qui croupit dans ses 
ténèbres et les cris impuissants des lâches pharisiens 
dont il a dévoilé les crimes ; et, comme un prophète 
ou plutôt comme un démon sauvage et railleur, il 
prédit la ruine du monde et résume toutes ses impré
cations en un formidable glas où les cloches funèbres, 
les cloches du deuil et des alarmes, de la guerre et 
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des désastres, s'ébranlent et portent au monde entier la 
menace furieuse et macabre de l'anéantissement 
suprême. 

J'aurais voulu m'attarder plus longtemps pour 
examiner en détail ce livre d'un pessimisme dou
loureux, écrit dans un style merveilleux d'exacti
tude et de précision, dont chaque sonnet, finement 
ciselé, est un véritable chef-d'œuvre où la pensée 
domine, ornée d'images et de symboles qui, loin 
d'entraver sa précision, ne font qu'en rehausser 
l'éclat. Mais il nous reste à examiner son Prométhée 
dont on a dit qu'il est « peu de productions modernes 
qui puissent l'égaler en développement, grandeur et 
beauté ». Après l'artiste scrutant la nature humaine 
souillée par le péché originel, voyons l'homme qui, 
fort de son génie, veut créer malgré les dieux et 
prendre son essor à travers l'infini où son âme aspire 
à s'élancer. 

* * * 

Prométhée n'est pas un sujet nouveau et Iwan 
Gilkin avoue lui-même les emprunts qu'il a faits à 
ses prédécesseurs. Eschyle, le père divin et l'inspira
teur de tous les poètes lyriques et dramatiques, fut 
le premier à traiter ce sujet. Monti y vit un symbole 
de Napoléon. Byron, Goethe et Shelley en ont fait le 
prototype de l'homme libre, conquérant et panthéiste, 
et c'est une gloire de plus pour Gilkin d'avoir osé, 
après tant de génies universellement reconnus, créer 
lui aussi un autre Prométhée, non moins beau et 
non moins fier, un Prométhée qui, comme celui 
d'Eschyle, va personnifier le génie de l'homme et va 
rendre odieuse la tyrannie toute puissante aux prises 
avec le courage malheureux, mais inflexible : un 
Prométhée aussi terrible et orgueilleux que l'ange 
révolté de Milton, lançant à travers les cieux 
ébranlés son cri : Non serviam; un Prométhée arri
vant, au prix de souffrances inouïes, au triomphe de 
l'idéal et mourant après avoir symbolisé la liberté 
humaine dans le sein de Jupiter, dieu panthéiste, 
seule âme, sereine, infinie et divine qui habite en tout. 
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Ce qui frappe d'abord dans Prométhée, c'est le 
souffle puissant de ces vers qui peignent cette 
indomptable volonté du créateur des hommes : 

Jamais il ne vaincra ma pensée indomptable ! 

dit-il à son frère, en parlant de Zeus. Et loin de se 
laisser abattre par les menaces des dieux, par les 
reproches de son frère et les misères où gisent ceux 
qu'il a créés, il s'écrie : 

Les siècles passeront, je lutterai toujours ! 
Avec la liberté, la science et l'amour. 
J'éclairerai les cœurs que les ténèbres rongent 
Je confondrai les dieux au fond de leurs mensonges. 

Et ses blasphèmes ont été entendus du ciel, le bras 
de Némésis s'est armé et Vulcain forge les fers du 
fier Titan, qui ricane encore au milieu de ses chaînes : 

Le corps est enchaîné, mais l'âme reste libre ! 

Quel beau vers et qu'il peint bien la puissance du 
génie de l'homme. Et qu'il peint bien aussi la fai
blesse de son corps fragile, si facile à briser, mais ce 
roseau c'est le roseau de Pascal, le roseau pensant, et 
sa pensée ne connaît pas d'entraves : 

Le corps est enchaîné, mais l'âme reste libre ! 

libre de s'envoler jusqu'à un infini, dont nous 
n'avons même pas conscience nous-mêmes. Pouvons-
nous savoir aujourd'hui l'éclair qui jaillira demain 
de notre cerveau ? Le savant sait-il ce que demain il 
va découvrir? Le corps qu'on enchaîne, qui s'use et 
se brise, n'arrête pas l'essor de cette pensée. Malgré 
les entraves, la torture, la maladie, les fers et les 
obstacles de tout genre, Archimède invente, Dante 
écrit, Colomb découvre et Galilée révèle. 

Le corps est enchaîné, mais l'âme reste libre ! 

Et le génie, personnifié par le Titan Prométhée, 
vit toujours, malgré les nombreuses victimes qu'il 
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sème sur sa route. « Vivre », a dit Renan, c'est con
sommer beaucoup de belles choses », et c'est aux 
hommes de génie que Gilkin s'adresse, quand il leur 
dit par la bouche de Prométhée, torturé sur son 
rocher : 

Tous ceux dont la poitrine se soulève 
Pour la beauté magique d'un grand rêve, 
Ceux que tourmente un désir exalté 
D'amour sans borne et d'âpre vérité, 
Ceux que révolte à jamais l'hébétude 
Où les puissants tiennent les multitudes 
Et qui, raidis, dans un suprême effort, 
Bravent l'exil et l'opprobre et la mort, 
Voilà les héritiers de mon âme indomptable, 
Le ferment de la terre et l'espoir de la vie ! [m'accable. 
Ils seront les vainqueurs joyeux du tyran qui 

Le génie ne s'acquiert donc qu'au prix de grandes 
souffrances ; on peut même dire que plus il a souffert, 
plus l'homme de génie produit des œuvres durables. 
Si la pensée, comme disait Victor Hugo, est une 
terre vierge et féconde dont les productions veulent 
croître librement, il n'en est pas moins vrai que la 
douleur l'ennoblit et l'élargit, et le grand poète 
ajoute : 

Le grand homme en souffrant s'élève au rang des 
La gloire en ses trésors augustes [justes 
N'a rien qui soit plus beau d'un laurier foudroyé ! 

C'est cette idée que Gilkin a résumée admirable
ment dans ce beau vers plein d'orgueil et de noblesse : 

Le mal souffert instruit des maux qu'il faut souffrir. 

Ainsi parle Prométhée, personnifiant le génie qui 
va donner la vie aux êtres qu'il a créés avec un soin 
minutieux, avec des alternatives de joie folle et de 
douleur aiguë dans la torture et les délices, et nous 
assistons à cette fièvre de la création qui s'empara de 
Dieu lui-même, du Jéhovah des Hébreux, se hâtant, 
semble-t-il, suivant le récit de la Genèse, de peupler 
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en six jours le chaos de toutes les merveilles du 
monde, pour se reposer, satisfait, le septième. C'est 
cette fièvre qui torture Prométhée, criant à son frère : 

Tu ne sais pas ce que c'est que créer ! 
Tu ne l'as jamais entendu crier 
Le Dieu puissant qui vibre au cœur des mâles ! 
Tu l'ignores, la force anxieuse et fatale 
Qui étreint la poitrine tremblante 
Et fait battre les tempes brûlantes ! 
O mystérieuses splendeurs ! 
Dans les obscures profondeurs 

De mon être 
Germe un autre univers ! il veut être, il veut naître ! 
Ah ! par les chauds crépuscules d'été, 
Quand les baisers passent dans le mystère, 
Lorsque le vent s'allonge sur la terre 
Comme un amant ivre de volupté, 
N'as-tu jamais senti des âmes inconnues 
S'agiter dans ton âme et frémir et froisser 
Des ailes de conquête au bord des étendues 
Où leur vol héroïque aspire à s'élancer ? 
N'as-tu jamais rêvé de verser sur le monde 
Le fleuve impétueux de tes forces fécondes ? 
N'as-tu jamais pleuré? N'as-tu jamais brûlé 

Du désir de peupler 
La terre en tes bras enlacée 
D'êtres nouveaux qui soient ta chair et ta pensée, 
Mais plus beaux, mais plus fiers, mieux dressés vers 

[les cieux, 
Et qui, pareils à nous, soient semblables aux dieux. 

Ce passage est un pur chef-d'œuvre de poésie; on 
ne peut exprimer en vers plus vigoureusement forgés 
les sentiments de tous les artistes, de tous les savants, 
de tous les créateurs en un mot, de nous tous, tant 
que nous sommes, quand l'idée de la création illu
mine notre intelligence. C'est cette même fièvre qui 
nous étreint, c'est ce même feu qui nous dévore et 
qui jaillit, malgré nous, de nos lèvres pleines 
d'orgueilleuses paroles, quand nous nous croyons 
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capables de créer. Anch' io son pittore ! (1) moi aussi 
je puis créer! Mais Prométhée veut créer des êtres 
semblables aux dieux, malgré les dieux : 

Eh bien ! oui, je créerai ! Ah! créer, incarner 
Mon rêve et le dresser palpitant et splendide 

Devant les yeux 
De tous les dieux 

Effarés dans leur ciel stupide, 
Et l'imposer au monde, et marquer l'univers 

Du sceau brûlant de mon génie; 
Substituer mon souffle au joug de Jupiter... 

Quel souffle d'orgueil et de révolte il y a dans ces 
vers ! Car l'orgueil du fier Titan n'est pas moindre 
que sa volonté. Le foudroyeur des nues ne pourra 
lui faire perdre son espoir; toujours plus fort après 
chaque désastre, il s'écrie : Je saurai faire un jour 
ce que je n'ai pas fait. Et quand Minerve, qui l'aime 
et qui l'aidera à voler le feu du ciel, le prie de res
pecter les dieux : 

Moi? les respecter? et pourquoi? 
Qu'ont-ils donc fait pour moi?... 

Tout ce que j'ai de bien ne vient que de moi seuil 
Dans les desseins de Zeus à présent je vois clair : 

Comprimer tout noble effort 
Abattre tout grand essor. 

Borner chaque être au cercle étroit de sa naissance, 
Tel est le vil secret de sa toute-puissance. 

Ces derniers vers sont la condamnation du despo
tisme, contre lequel le génie s'est toujours révolté. 
Aussi, pour que l'esprit se développe, pour que la 
pensée s'élève et s'envole, pour que l'être sorte de ce 
cercle étroit de la naissance où les dieux le retiennent 
prisonnier, il faut lutter, dit Prométhée. 

C'est en luttant contre eux qu'on devient leur égal. 

Il va lutter pour leur ravir le feu et le jeter brillant 

(1) Le Corrège. 
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et brûlant sur la terre. Il est prêt à souffrir, symbo
lisant tous les martyrs de l'art et de la science. 

Qu'il advienne de moi tout ce qu'il plaît aux dieux! 
Pour sauver mes enfants, j'accepte le supplice, 
Mais je saurai lutter avant qu'il s'accomplisse 
... Je ne crains rien, je brave tout! 

Et quand il semble qu'il ne puisse plus lutter ni 
braver, quand il est rivé au rocher, que l'implacable 
ardeur du soleil brûle et crevasse sa chair, quand 
son corps glacé frémit mordu par la gelée, que la 
tempête aux griffes d'acier éclate dans le ciel et que 
le bec furieux du vautour travaille dans son foie et 
déchire ses entrailles, au lieu de crier merci, tou
jours méprisant, révolté et orgueilleux, bravant 
encore Jupiter, il s'écrie dans un suprême blas
phème : 

Mes yeux saignants 
Siècle par siècle, voient passer les lentes heures 

Qui laissent, en passant, 
Sur la neige éternelle une empreinte de sang 

Je les compte et je salue 
Chaque nouvelle venue 

Jusqu'au jour où paraîtra celle 
Qui t'ira prendre, o Zeus, tout au fond de ton ciel, 
Comme un prêtre traînant la victime à l'autel 
Pour te jeter tremblant et mourant sur la terre. 
Jour de justice, jour de joie et de lumière 
Qui verra Mérésis t'arracher le tonnerre, 
Le céleste bourreau vaincu par ses victimes 
Et le dieu sanguinaire étouffé dans ses crimes! 

Mais si Prométhée symbolise l'intraitable volonté, 
l'orgueil démesuré, s'il est l'image de la liberté 
humaine se dégageant, en luttant, des liens de la 
fatalité, il est surtout le symbole de l'homme même 
avec ses enthousiasmes, ses souffrances et ses joies. 

Quel père est plus pénétré d'amour, d'angoisse, de 
pitié pour ses enfants? C'est pour eux qu'il endure 
toutes ses tortures quand Minerve lui dit : Toute la 
vie est dans l'amour, et que l'argile pétri par ses 
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mains s'anime et vit, quand la terre se peuple d'êtres 
qu'il a aimés jusqu'au fond des souffrances, l'heu
reux créateur s'écrie en voyant ses fils s'épanouir à 
la lumière du jour : 

Ah ! je vous aime! Je vous aime 
D'un amour dont la force extrême 
Fait presque fléchir mes genoux ! 

Prenez ma vie, enfants ! à cette heure suprême 
Joyeusement je la donne pour vous! 

Mais quelle sera la vie de ces êtres si beaux, sem
blables aux dieux qui en sont jaloux? Leur vie! O la 
tragique, o l'effroyable vie! L'heureux père, l'ar
dent créateur avait compté sans la vengeance de 
Jupiter qui terrasse et torture ses pauvres enfants 
abandonnés aux ardeurs de l'été, aux rigueurs de 
l'hiver, aux griffes et aux dents des bêtes impures qui 
rampent jusque dans leurs cavernes. Mais c'est sur
tout la nuit qu'ils souffrent : 

La nuit, la nuit horrible 
Les livre, fous d'angoisse, à ses monstres cruels. 
Ils voient fixés sur eux, luire des yeux terribles ; 
L'antre obscur se remplit d'affreux rugissements. 
L'Epouvante et la Mort rôdent dans les ténèbres 
Jusqu'à l'heure où, vainqueur des puissances 

[funèbres, 
Le soleil radieux sort des flots écumants. 

Et désespéré, plein de pitié pour ses fils, le Titan 
s'écrie : Leur vie est pire que la mort. 

A peine a-t-il prononcé cette parole que sa fille 
aînée, la première femme dont la beauté illumine le 
monde, lui apprend la mort de Phédon, le plus beau 
de ses fils ; et Prométhée, terrassé par une violente 
douleur, invite la nature entière avec ses océans, ses 
forêts, ses nids, ses fleurs et ses roseaux, ses oura
gans et les astres des cieux à pleurer son fils, à san
gloter et à gémir. 

Mais, avec l'aide de Minerve, il vaincra la nuit 
infâme, il vaincra Zeus et tous les dieux. 
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Il me faut la chaleur ! II me faut la lumière ! 
0 déesse, il me faut la flamme du soleil ! 
Le Jeu divin, ne puis-je l'arracher du ciel 
Et le jeter brillant et brûlant sur la terre?... 
— ... Ah! livre-moi le feu du ciel! 

Et le voilà faisant du feu, cette puissance magique 
et féconde qui va renouveler la face de la terre et le 
poète décrit dans les vers d'un lyrisme éclatant et 
sonore toute la vie de l'humanité renaissant avec le 
feu et créant, grâce à lui, toutes les merveilles dont 
le génie le peuplera. 

O flammes... 
Sur vos rouges tisons monte ! brillez ! brûlez ! 
Qu'un saint enthousiasme embrase aussi nos âmes ! 

O flammes... 
Élevez-les au ciel où vous vous envolez ! 

Écoute, o feu sacré ! Tu seras dans mes mains 
Le salut des humains ! 

Ils ont froid : dans l'hiver tu les réchaufferas. 
Ils ont peur : de la nuit tu les délivreras. 
Ils sont faibles : sur leur sommeil tu veilleras. 
Errants : autour de toi tu les arrêteras. 
Et voici que je vois surgir tous les prodiges. 
L'appétit carnassier dans l'homme se corrige. 
Nul ne dévore plus les animaux sanglants ; 
Le brasier amollit leur chair et purifie 
Les féroces instincts qui conservent la vie. 
Le f eu durcit l'argile et courbe les beaux flancs 

De l'amphore, où l'eau claire 
Dormira prisonnière. 

La flamme dompte aussi le peuple des métaux, 
Le fer puissant devient l'enclume et le marteau. 
Glaive ou pointe de flèche, il livre au bras de l'homme 
Tous les êtres vivants et fonde son royaume. 
Soc de charrue, il f end ton sein, terre féconde, 
Et la faux tranchera plus tard la moisson blonde. 

Frère du vent, l'ardent cheval 
Obéit au frein de métal 

17 
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Et transporte dans un nuage de poussière 
Son cavalier d'un bout à l'autre de la terre. 
Ecoute, o feu sacré, tu seras dans mes mains 

Le salut des humains. 
Les voilà donc heureux, les hommes ! et le Titan 

peut être fier de son œuvre et se moquer de l'impuis
sance des dieux? Il leur a pris le feu du ciel, non 
seulement le feu matériel qui éclaire et réchauffe, 
mais le feu de l'âme qui illumine l'intelligence, 
fonde la science toute puissante et déchiffre tous les 
mystères de la vie et de la mort. 

Mais les dieux ne sont pas vaincus, 
Ils se sont emparés du cœur 

Des hommes ! 
Ils les ont étourdis 
Par des oracles 
Et des miracles; 
Ils les ont assservis 

Par la terreur et l'espérance. 
Le vieux semeur f ut oublié par la semence, 
Les hommes, o douleur, o dernière misère, 

Ne savent plus que je suis leur père; 
Zeus triomphant dans son imposture 
Les a persuadés qu'ils sont ses créatures. 

Ah ! Zeus peut faire retentir 
Les cieux immenses 
De son rire éclatant. 

Il a trompé mes espérances, 
Il m'a vaincu dans mes enfants ! 

Ce n'était pas assez ! Pour assouvir sa haine 
Il a soulevé la colère humaine 

Contre le père des mortels. 
Ne suis-je pas le ravisseur du feu! 
Ne suis-je pas le contempteur des dieux ? 

Et l'éternel rebelle ? 
Les prêtres m'ont maudit. Ils m'appellent le Mal 

Le Tentateur et l'adversaire, 
Le sol que je touchais devint un lieu fatal 

Où devait tomber le tonnerre. 

Les hommes m'ont chassé. 
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Mais les hommes sont déjà punis d'avoir renié leur 
père et d'ajouter foi aux fables des dieux : les 
hommes de génie, les penseurs, les inventeurs sont 
tramés dans les fers, on les enchaîne et l'esprit 
humain, à qui les dieux ont coupé les ailes, croupit 
dans son ignorance. 

Tout reste en place, rien n'avance. 
Le présent comme l'avenir, 
C'est le passé qui recommence. 

Gilkin ne s'est donc pas contenté d'imiter ses pré
décesseurs et de refaire en vers vigoureusement 
frappés l'histoire de l'antique Prométhée. Notre Pro
mettre diffère du Titan de l'antiquité en ce qu'il est 
bien plus symbolique, s'il représente le peintre, le 
sculpteur, le poète, l'homme scientifique, le génie en 
un mot, c'est l'esprit moderne, essayant de rejeter 
toutes les croyances, pour résoudre par des moyens 
nouveaux le problème de l'humanité, c'est toute la 
fermentation de l'esprit de notre siècle, c'est la révo
lution remplaçant le trône de Dieu par celui de la 
Raison. 

Mais Iwan Gilkin ne s'arrête pas là ; il sait que 
l'âge des ambitions, des contrariétés, des espérances 
déçues passe et qu'on arrive un jour aux sommets 
sublimes où règne le calme et la sérénité : 

J'admire ton génie, o Titan, et je l'aime 
Il est force, tendresse, ardeur et mouvement. 
Mais j'adore les dieux qui sont l'ordre suprême 
Et la sereine paix du devoir triomphant. 
J'ai conformé mon âme, oiseau léger qui passe, 

A leur profonde volonté. 
Et j'ai reçu pour récompense 
De ma joyeuse obéissance 
La parfaite félicité. 

Et comme celui de l'Anglais Shelley, son héros, 
abreuvé de souffrance, cloué au rocher où sa chair 
en lambeaux sert de pâture au vautour, brûle soudain 
d'amour pour Dieu, le grincement des dents se change 
en sourire et le Titan, régénéré par la douleur, sœur 
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du plaisir, s'abîme dans le Panthéisme dont Zeus 
n'est qu'une personnification. 

Nous étions déjà préparés à cette conclusion pan
théiste par le soliloque de Jupiter répondant ainsi 
aux blasphèmes du Titan enchaîné : 
Tu crois, Titan, que tu me braves 
Et tu n'es qu'un peu de moi-même. 
Je suis le ciel ; je suis l'immense azur peuplé 
D'astres insoupçonnés, d'étoiles inconnues 
Et de soleils plus grands que l'espace étoilé 
Où, par les vastes nuits, se perd ta faible vue. 
Je suis les animaux, les plantes et la mer, 
Et la terre que baigne un clair océan d'air, 
L'ombre mystérieuse et la lumière blonde ; 
Je suis la vie ardente et l'immobile mort, 
...Je suis l'ordre et je suis la révolte; 
Je suis l'amour, je suis la haine ; en moi je sème 
Et je détruis, en moi tout vient et tout s'en va ; 
Je suis tout ce qui est, qui fut et qui sera, 
Et seul, par-dessus Tout, je suis l'Unité même. 

Ce Dieu, dont tout émane, où tout a sa fin, c'est 
bien le Dieu panthéiste; ce n'est pas le Dieu de 
Descartes, la substance infinie, indépendante, c'est le 
Dieu de Spinosa, c'est le Dieu des Indiens qui se 
servaient, pour définir le Panthéisme, de cette compa
raison simple et ingénieuse : L'esprit divin est en 
nous et nous sommes en lui; l'eau de mer produit le 
sel et le sel se dissout dans l'eau, et en quelque lieu 
que vous goûtiez l'eau, elle est salée; de même que 
l'eau devient sel et que le sel devient eau, ainsi nous 
naissons du divin esprit et nous y retournons. 

Les Eléates disaient : Dieu est l'Etre par excel
lence, par conséquent, il renferme tout Etre. Et 
Giordano Bruno qui mourut sine ulla sanguinis effu
sione, suivant l'ironique sentence de l'inquisiteur qui 
brûlait ses victimes, G. Bruno disait : Dieu, c'est 
l'individu absorbé dans l'être universel et l'universel 
répandu dans les individus. 

Et résumant éloquemment toutes ces théories, 
Iwan Gilkin, quand Prométhée, purifié par la dou-
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leur, a retrouvé Jupiter au fond de soi, s'écrie dans un 
seul vers : 
Rien ne dit plus je suis, tout murmure nous sommes. 

Et le poème se termine magnifiquement dans cette 
effusion d'amour du Titan panthéiste, se retrouvant 
dans le monde et trouvant Zeus en soi. 
Dans un matin d'amour voici que je m'éveille 

Le monde entier n'est plus qu'une caresse. 
Une tendresse divine 
Emane de toutes choses 
Comme le parfum des roses 

Au fond de tout ce que j'aime 
Je me trouve moi-même 

L'univers, l'univers n'est plus que mon amour ! 

J'aime ! L'amour dilate et soulève mon âme. 
Je suis ivre d'amour. Ainsi qu'un cèdre en feu. 
Je suis un tourbillon de parfums et de flammes. 
Je suis ivre d'amour. Libre, immense et joyeux 
Je marche dans le ciel, je chante et je chancelle. 
Je suis ivre d'amour. Ah! si j'avais des ailes, 
L'une caresserait tous les astres des cieux 
Et l'autre couvrirait la terre de caresses. 
Je suis ivre d'amour! Le monde est dans mes yeux ! 
Le monde est dans mon cœur comme un cri d'allé

gresse. 
Ainsi le poète fait mourir son héros après l'avoir 

réconcilié avec Dieu et fait de ce drame qu'une 
grande revue américaine proclamait un chef-d'œuvre, 
l'opposé de La Nuit, cet autre chef-d'œuvre dont 
nous parlions tout à l'heure. 

Dans La Nuit il nous a exprimé l'attrait et, en même 
temps, l'horreur du mal. Son âme s'exhalait tantôt 
en hymnes célébrant l'innocence de la vie qui 
s'ignore et s'épanouit, et tantôt s'amusant au jeu 
dangereux de disséquer le mal et sa flore vénéneuse. 

Dans Prométhée, la nostalgie mélancolique du 
péché a cédé la place à l'inspiration large et géné
reuse d'un philosophe spiritualiste qui reconnaît 
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l'éternelle suprématie de l'ordre et le pouvoir du 
Bien. 

Et le contraste entre ces deux œuvres, que nous 
expliquions au début en reconnaissant en Gilkin 
l'artiste et l'homme, le poète nous l'exprime lui-
même dans ces vers du Cerisier Fleuri qui nous ser
viront de conclusion : 

Comme à Gœthe les dieux m'ont donné plus d'une 
L'une se plaît dans les brumes du Nord, [âme ; 
L'autre rit au Midi qui la nourrit de flamme, 
Mais dans mon cœur leurs chants vibrent d'accord. 
Chrétien, fils d'Epicure, ou philosophe austère, 

Tantôt rieur et tantôt solennel, 
La voix de la nature et les cris de la terre, 

Tout en moi trouve un écho fraternel. 

H E N R I GAMBIER. 
Venise, mars 1911. 



LE PETIT POELS 

Il arrivait de plus en plus souvent que le petit 
Poels ajournât ses rendez-vous avec la jeune Adèle. 

De fait, cette jolie « première pour le flou et le 
tailleur » qui l'avait tout de suite séduit par son 
galbe de mannequin et la gaîté un peu luronne de 
son caractère, l'occupait aujourd'hui bien moins 
qu'autrefois. 

L'atelier de la couturière était situé au-dessus 
d'une charcuterie dont l'immense vitrine charmait 
d'ordinaire les longues attentes du jeune homme par 
l'éclat succulent des victuailles de toute sorte qui s'y 
trouvaient entassées. 

Or, il semblait à présent que la vue de cette bonne 
chère fût devenue insupportable au petit Poels, voire 
répulsive. Ces chapelets de saucisses qui pendaient 
du plafond, et sur lesquels il avait dit tant de ferventes 
patenôtres en espérant la prompte sortie de la jeune 
fille, ne lui inspiraient plus aucun acte de foi. De 
même, la tiède haleine qui montait des soupiraux, 
ce fumet si grandement savoureux au temps des 
premières rencontres, ne l'alléchait plus. 

Jadis, son impatience était celle de l'amour : elle 
ne manquait pas de charme à cause de ses compensa
tions infaillibles. Aujourd'hui, l'amant n'était plus 
que nerveux, agacé de poser dans la rue, s'irritant 
d'avance du bavardage de son amie et de ses 
histoires d'atelier, ces histoires qu'il trouvait pour
tant si attachantes dans la fleur de leur liaison quand 
elles lui permettaient de déguiser sa timidité sous un 
air d'intérêt profond. 

Il se disait aussi — et sa pudeur charmante s'en 
alarmait d'avance — qu'elle allait une fois de plus 
l'entretenir sans vergogne de certaine question de 
physiologie intime. Il se rendait compte à présent 
que la conversation des petites ouvrières n'a rien 
d'encyclopédique et s'alimente uniquement à des 
rivalités d'atelier, aux cancans sur la patronne 
et à « la chose » contingente qui, chez aucune 
maîtresse, n'a jamais consenti à hâter son mysté
rieux processus. 
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D'ailleurs, il n'avait encore qu'une sensualité 
légère et qui se contentait de peu. En revanche, son 
esprit exigeait davantage; il demandait à une femme 
d'être plus qu'une belle créature et que son intelli
gence fût aimable, diverse, même vive si elle pou
vait. En somme, ce garçon bien élevé n était pas fait 
pour des amours de fantaisie, surtout dans une ville 
où il n'y a jamais eu de véritables grisettes. 

Sans montrer pour lui une bien folle tendresse, 
Adèle le traitait gentiment parce qu'elle le sentait bon 
et qu'il était généreux; sa distinction, l'élégance 
timide de ses manières lui plaisait certains jours où 
elle n'était pas en train de rire ; mais, d'habitude, elle 
enrageait que ce « comme il faut » excessif ne se 
relachât jamais chez lui et l'empêchât de la conduire 
dans des milieux populaires où la joie repousse toute 
étiquette et s'épanouit bruyamment. 

Sa petite personne ne demandait pas autant 
d'égards et n'eût pas été fâchée d'être traitée un peu 
rudement, sans nulle cérémonie. Et puis, Jules ne 
s'était-il pas avisé, dans sa candeur, de réformer la 
langue qu'elle parlait? C'est pourquoi elle commen
çait à le trouver ennuyeux. 

— Och tu m'embêtes, disait-elle quand il la 
reprenait gentiment, je cause aussi bien qu'une 
autre !... 

Mais elle ne le persuadait point. 
Ainsi se refroidissaient-ils tous deux. Pour tout 

dire, le petit Poels comprenait un autre amour 
depuis que le hasard l'avait mis en présence des 
demoiselles Van Peperzeel. Il ne les avait pas revues 
après la soirée des Tilmans, si ce n'est à la dérobée 
quand il passait, matin et soir, devant le magasin du 
grainetier. Mais elles remplissaient son imagination 
et il n'y avait pas de conversation avec sa sœur 
Geneviève où il ne vînt à parler de leur gentillesse 
ainsi que du pittoresque de la vieille boutique. 

Or, après la visite que les deux jeunes filles 
avaient faite Porte de Ninove, Geneviève s'était vive
ment éprise à son tour des petites grainetières et 
Jules, sans se douter encore de sa tendresse nais
sante, ressentait une vive satisfaction de ce que ses 
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nouvelles amies n'eussent pas déplu à la chère 
infirme. 

Mais laquelle des deux préférait-il à l'autre? Sur ce 
point il n'était pas plus avancé que le premier jour, 
et Geneviève elle-même, qu'il interrogeait parfois 
discrètement à cet égard, ne pouvait lui répondre : 

— Ma foi, avouait-elle en riant, je serais fort 
embarrassée de choisir... Elles sont également jolies 
et aimables toutes deux... Il faudrait tirer au sort! 

* * * 

Un soir qu'il pleuvait à verse, Jules et Adèle 
durent se réfugier au cinématographe. 

Ils pénétrèrent dans la salle obscure, juste au milieu 
d'un sombre drame et, talonnés par une ouvreuse 
qui faisait fulgurer dans sa main l'œil électrique du 
Cyclope, ils furent obligés de s'engager au hasard 
dans un rang épais de spectateurs invisibles. 

Or, la clarté étant soudainement revenue, quelle 
ne fut la stupeur du petit Poels en constatant que les 
demoiselles Van Peperzeel, flanquées de leur père et 
de leur tante, occupaient les fauteuils placés devant 
lui! 

Aussitôt, il sentit une violente crispation lui 
resserrer l'épigastre et une glace de fièvre algide 
s'insinua jusqu'au fond de ses moelles. 

Il ne se rappelait pas avoir jamais plus ardemment 
souhaité d'être ailleurs. Pâle, angoissé, il invoquait 
de nouvelles ténèbres à la faveur desquelles il pût se 
ressaisir et au besoin opérer une retraite subite, 
quand la petite flûte de l'orchestre se mit à rossi
gnoler un air à variations, intermezzo imprévu qui 
ajouta encore à son malaise. Il y en avait mainte
nant pour dix bonnes minutes — dix minutes de 
ruisselante et trahissante lumière ! 

Alors, et comme si les Moires malfaisantes se 
fussent entêtées ce soir-là à compromettre le bon 
jeune homme, voilà que la couturière, indisposée 
par le timbre suraigu de l'instrument, laissa échap
per à haute voix ces paroles impatientes : 

— Och, ça est un ennuyant celui-là avec sa floetje ! 
Du coup, Jules se pencha, disparut presque sous 
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la banquette afin de ramasser quelque chose — il ne 
savait quoi — car il ne doutait pas que l'exclamation 
de son amie ne fît se retourner brusquement les 
quatre têtes des Van Peperzeel d'un mouvement 
quasi réflexe. 

Mais il n'y eut que le grainetier qui dévisagea la 
jolie fille, sans nulle sévérité du reste et même avec 
bonne humeur. 

Fort heureusement, M. Van Peperzeel ne connais
sait pas encore le petit Poels. Donc celui-ci, un 
peu rassuré, se redressait avec prudence, quand la 
remuante Adèle prétendit changer de place avec lui : 

— On ne sait qu'à même rien voir avec ce sale 
chapeau devant moi ! dit-elle d'un accent très gro
gnon et qui dominait les roulades du soliste infernal. 

Or, il s'agissait précisément du chapeau de la 
vieille demoiselle Van Peperzeel, un modèle volumi
neux, surchargé de nœuds verts en moulin à vent, et 
par-dessus lesquels fusait une aigrette très fournie 
qui retombait en panache comme l'herbe des pampas 
au milieu d'une pelouse. 

Jules avait déjà replongé sous son fauteuil, per
suadé, cette fois, que c'en était fait de son incognito, 
quand, par bonheur, la petite flûte, à bout de souffle, 
expira sur un cri strident et, soudain, la salle se rem
plit d'ombre. 

L'écran de toile racontait à présent une histoire 
comique ; et c'était la course folle d'un individu famé
lique poursuivi à travers les rues et les boulevards 
par des gardiens de la paix, des garçons épiciers, des 
trottins, des maritornes et même des culs-de-jatte; 
une trombe exaspérée et sans cesse grossissante qui 
balayait tout sur son passage, éventaires, kiosques, 
échafaudages, fiacres et jusqu'à des autobus. Le 
public riait à se tordre de ces plaies et bosses, tandis 
qu'Adèle, secouée de véritables convulsions, gémis
sait en fausset : 

— Oeie, chéri, ça est gai ! 
Mais le sombre jeune homme, courbé sous ses 

alarmes, restait indifférent à l'allégresse générale et 
songeait dans la nuit : 

— Si elles me voient, que vont-elles penser de moi? 
Elles me prendront pour un coureur de filles comme 



LÉOPOLD COUROUBLE 261 

le fils Scheppens... C'en est fait de ma bonne répu
tation. Ah! qu'allais-je faire dans ce cinémato
graphe ! 

Pourtant, au fond de sa détresse, il se félicitait de 
ce que le hasard, si diabolique d'ordinaire, ne l'eut 
pas installé juste en face des Van Peperzeel. Que 
fût-il arrivé dans cette affreuse conjoncture? Il était 
incapable de répondre, tant la question étourdissait 
sa pensée. 

Mais voilà que l'écran se brouilla et s'obscurcit : 
la farce était jouée. Soudain, les poires électriques 
du plafond se rallumèrent, inondant la salle d'une 
clarté de douze mille bougies. Au même instant une 
voix glapit : 

— La séance est terminée pour les personnes por
tant le coupon n° 5 ! 

Et les Van Peperzeel se levèrent. 
— Oh! frissonna le petit Poels en son par-dedans. 
Et le rose délicat de ses joues s'éteignit. Cependant, 

les quatre Van Peperzeel se retiraient, la face tournée 
vers le fond de la salle. Alors le jeune homme rabat
tit vivement son « boule » sur ses yeux et saisit son 
mouchoir dont il se couvrit toute la figure sous pré
texte de tamponner son front moite. Mais au regard 
surpris que lui lancèrent les demoiselles Van Peper
zeel, il ne comprit que trop qu'il avait été reconnu. 

Encore qu'il se dît que son agitation dénonçait 
ouvertement ce qu'il voulait dissimuler, il espéra 
quand même que la vieille tante et ses nièces ne 
remarqueraient pas la jeune personne assise à côté 
de lui, ou tout au moins que celle-ci leur apparaîtrait 
comme une spectatrice solitaire et veuve. Mais il avait 
compté sans Adèle qui, brusquement, se pencha sur 
lui pour murmurer d'une voix très intelligible : 

— Oeie, Chule, ça est une chance que ce sale cha
peau s'en va ! 

C'en était trop. Le petit Poels ferma les yeux, 
attendant que la terre s'entr'ouvrît et le reçût dans 
son sein. 

Quand il releva ses paupières de plomb, les Van 
Peperzeel avaient disparu. 

LÉOPOLD COUROUBLE. 



POUSSIÈRES DU CHEMIN 
(Suite.) 

L'antiquité, le moyen âge l'avait dans le sang. Elle 
n'avait pas cessé d'être présente à sa pensée. Il n'était 
pas de petite cité, en Italie, qui n'ambitionnât de 
s'intituler « fille de Rome » comme Florence, ou 
comme Sienne, de mettre la louve romaine dans ses 
armoiries. L'Alighieri parle avec nostalgie des siècles 
heureux où la Florentine filait à son foyer, en racon
tant les belles légendes « des Troyens, de Fiesole et 
de Rome ». Les lettres antiques avaient hanté les 
têtes les plus élevées du temps. Pour celles-là, elles 
étaient une joie et, à certains égards, un affranchis
sement ; les humanistes firent d'elles une servitude, 
une obéissance... Virgile qui, aux yeux du vulgaire, 
avait pris figure de nécromant, était pour Dante le 
maître et l'exemple : 

O degli altri poeti onore e lume, 
Vagliami 'l lungo studio, e 'l grande amore 
Che m'han fatto cercar le tue volume, 
Tu se' lo mio maestro lo mio autore : 
Tu se' solo colui, da cui io tolsi 
Lo bello stile, che m'ha fatto onore... 

Il n'avait pas cessé d'être poète pour les poètes, 
en attendant de devenir pédant pour les pédants. 

Au XIII e siècle, Niccola Pisano vient de l'Apulie 
en Toscane, avec son génie fort, volontaire, ardent à 
rivaliser avec la solennité antique. Il taille à Pise les 
reliefs de la chaire du Baptistère : Annonciation, 
Nativité, etc. On se demande si ce sont là la Vierge, 
les saintes femmes, les apôtres, ou des divinités, des 
philosophes et des héros païens? Si c'est là le Christ 
ou quelque Dieu imperturbable qui va de la crèche à 
la croix, accompagné de personnages d'une impassibi
lité stoïque? Six ans après, le vieil artiste sculpte les 
mêmes scènes pour la chaire du Dôme de Sienne, 
mais, durant cet intervalle, un autre homme est né 
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en lui, génial toujours, dans l'imagination duquel la 
réalité avec toutes ses vertus d'émotion est entrée. Il 
a laissé la majesté d'emprunt, froide et distante, pour 
les expressions vives de l'amour, de la joie nouvelle, 
de la souffrance sublime... Il est sorti de la mytho
logie pour rentrer dans la nature. L'antique ne lui a 
été qu'un acheminement vers la vie ; il en a dépouillé 
les formes, dès qu'il a senti la réalité tressaillir sous 
son ciseau. La Renaissance classique a fait exac
tement le contraire : Ayant trouvé la réalité et la vie 
dans l'œuvre des Primitifs, elle les a rejetées ou les 
a travesties pour assujettir la sienne aux formes 
antiques. 

Est-elle donc réellement si grande l'époque qui a 
ainsi arraché l'art du domaine de la sensation pour 
le pousser dans celui du raisonnement, qui l'a con
traint dans son indépendance et enfermé dans les bornes 
de règles arbitraires ? Quelle puissance d'originalité 
reconnaître à une pensée susceptible de plier ses 
expressions aux formes caractéristiques d'une pensée 
différente, et non seulement différente, mais morte 
avec la civilisation qui l'avait créée? Un art fondé 
sur l'imitation était-il bien digne d'être proposé pour 
modèle à la postérité?... Cette question, on se la pose, 
mais il ne faut pas la poser à la postérité, du moins 
à celle qui a vécu antérieurement au XIXe siècle. 
L'imitation lui agréait plus que l'originalité, même 
géniale, surtout géniale. Elle aimait ses habitudes, 
les conventions établies : or, le génie est insolite, 
exorbitant; il étonne, il contrarie... Tous les contem
porains éclairés de Reynolds adhéraient certainement 
à son opinion lorsqu'il écrivait : « Quand je regarde 
les figures des fontaines du (jardin) Boboli — à 
Florence — je trouve Jean de Bologne plus grand 
que Michel-Ange... » Gomment est-il possible qu'un 
artiste, si fin et si perspicace par ailleurs, ait pu 
comparer et préférer d'habiles pastiches aux créa
tions dans lesquelles on sent palpiter l'âme formi
dable et douloureuse du maître florentin?... Il a pris 
l'énorme pour le grand. Et cette erreur est, préci
sément, l'une de celles où le XVIe siècle a été entraîné 
en construisant ses théories esthétiques sur l'idée 
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qu'il se faisait d'un art dont, à la vérité, il ne con
naissait que des œuvres de décadence. 

Erreur féconde, faut-il ajouter. Car si, au lieu des 
ouvrages agités et pathétiques des périodes hellé
nistiques ou romaines, Michel-Ange avait connu la 
statuaire grecque des Ve et VIe siècles, s'il s'était senti 
pénétrer par la sérénité religieuse des augustes 
figures assises par Phidias au fronton du Parthénon, 
s'il avait subi la séduction de rayonnante juvénilité 
de l'Hermès d'Olympie, s'il avait vécu dans la fami
liarité de ces œuvres où tout, dans la beauté de la 
forme et la simplicité du geste, est rythme, sa con
ception de l'art antique aurait été apparemment fort 
différente de ce qu'elle a été. L'orientation de son 
propre art et, par conséquent, de l'art du siècle, n'en 
aurait-elle pas été changée? On peut se hasarder à 
répondre par la négative et supposer que Michel-
Ange aurait préféré les maîtres de la décadence à 
Phidias, Praxitèle ou Scopas, la beauté dramatique 
des uns à la beauté de sérénité des autres. Peut-être 
même cette dernière lui aurait-elle paru inférieure ou 
empreinte d'archaïsme. Les affinités de son génie 
impérieux, de son imagination ardente et sombre 
auraient déterminé son choix... 

C'est de nous-mêmes que sont faites d'abord nos 
admirations. Pas plus que les hommes, les œuvres 
n'exercent d'attrait durable sur nous, si nous ne 
nous reconnaissons à quelque degré en elles. Il faut 
que par leurs significations elles répondent aux aspi
rations obscures que nous portons en nous. Le chef-
d'œuvre qui nous a conquis est devant nous, en une 
certaine mesure, comme la réalisation supérieure et 
magnifique de notre propre personnalité. Mais les 
maîtres vivants ne sont pas seuls à pouvoir nous 
parler de la sorte. Notre pensée indistincte, notre 
rêve confus prennent corps dans leurs ouvrages, 
mais ce rêve et cette pensée étant accumulation 
et procédant autant du passé que du présent, aucune 
des expressions qu'ils ont reçues dans le cours 
des âges ne saurait nous trouver indifférents. C'est 
pourquoi, pour peu qu'elle soit sincère, toute œuvre 
d'artiste, à quelque époque qu'elle appartienne, nous 
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émeut. Chacune d'elles nous met en face d'un aspect, 
d'une phase de l'homme, de l'homme semblable à 
nous, différent de nous, comme nous attiré tantôt 
davantage vers la matière, tantôt davantage vers 
l'esprit, toujours à la poursuite d'un idéal qui se 
déplace à mesure qu'il s'exprime, d'une chimère qui 
change d'objet sans cesser d'être chimère... 

Or, cette émotion, il est bien rare que nous puis
sions la recevoir dans sa plénitude des œuvres conçues 
sous l'empire des dogmes classiques. Quelque con
trainte, quelque inquiétude s'y mélangent toujours. 
La communion n'est pas complète entre le spectateur 
et l'artiste, parce que la sincérité de ce dernier ne 
l'est pas non plus. S'il n'est pas très grand et 
capable, dès lors, de plier la règle à lui-même, il se 
hausse, il se guinde; il surmène son imagination qui, 
s'étant nourrie de l'étude des « bons modèles » et non 
de la nouveauté inépuisable de la réalité, ne peut lui 
fournir que des formes mortes, à force d'avoir servi. 
Cependant, la magnificence des derniers Renaissants 
impose quand même; l'ampleur des édifices, des 
décorations peintes ou sculptées, l'élégance même 
surchargée du style surprennent, mais, la plupart 
du temps, la pensée de l'œuvre se dérobe, où plutôt 
on cherche en vain la pensée vraie, intime, émou
vante parce qu'elle a été émue, qui l'anime. On ne 
touche pas le fond solide de réalité, le sentiment 
vivant qui pourraient faire que les inspirations de 
l'artiste soient autre chose que des apparences sans 
substance. Au fait, de substance il n'y en a pas, ou, 
s'il y en a, elle est mélangée à trop d'éléments étran
gers pour que sa vertu ne soit pas annihilée. En 
somme, l'artiste n'est pas seul, seul avec la nature, 
dans son œuvre. Un guide, un conseiller, un maître, 
l'Antiquité, l'Académie, sont là sans cesse dans la 
méditation comme dans le travail, pour limiter l'une 
ou diriger l'autre. 

Et plus on va, plus on s'éloigne des grands initia
teurs, Raphaël et Michel-Ange, génies encore nourris 
au réalisme du XVe siècle, plus, d'imitation en imi
tation, la matière s'appauvrit. L'art s'est séparé lui-
même de la vie ; il a tracé autour de lui le cercle 
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magique de ses théories, se fermant ainsi toute voie 
de renouvellement, sauf dans l'extravagance. Rien, 
bientôt, ne lui paraît plus naturel que la pompe, 
l'emphase, l'hyperbole. Chacun croit inventer, qui ne 
fait que pasticher, en en détruisant la beauté, les 
créations des maîtres anciens et modernes. 

Devant certains monuments aux lignes préten
tieuses et boursouflées, devant certaines peintures 
douceâtres jusqu'à l'écœurement, devant certaines 
statues, mornes simulacres d'une pensée antique, 
dont elles n'ont rien retenu, on ressent une impres
sion presque macabre. Il semble que ces œuvres se 
débattent entre la vie que leurs auteurs ont dédaignée 
et la mort à laquelle ils ont demandé leurs inspira
tions. Elles sont brillantes et funèbres. Le sentiment, 
peut-être vivant, y est comme enfermé dans une 
forme certainement morte, de sorte que l'un paraît 
factice et l'autre artificielle... Art de décor, de 
parade, somptueux, triomphal, mais vide, mais glacé, 
qui chatoie devant les yeux, en laissant l'intelligence 
impassible et le cœur froid. C'est la scène d'un 
théâtre à grand spectable, parcourue non par des 
hommes, mais par des ombres, des fantômes fardés, 
des semblances d'hommes, et où tout, depuis les 
visages aux yeux trop larges et aux lèvres trop 
rouges jusqu'aux lumières apprêtées, est convention 
et mensonge... 

* * 

Mensonge ! On prononce ce mot, puis l'on hésite. 
Ce mensonge, peut-être, avait de la noblesse. Les 
redondances choquent, les déclamations rebutent; 
tout ce qu'il y a de prétentieux ou de bravache dans 
ces œuvres éloigne, mais, à y songer, on ne sait plus 
si dans cette recherche ne se marquent point les 
excès d'un désir toujours insatisfait, la fièvre d'âmes 
anxieuses d'un idéal. Car, de l'ère scolastique à l'ère 
classique, du XIVe au XVIe siècle, l'idéal a changé 
d'objectif sans changer de nature. Le moyen âge et 
la Renaissance nourrirent tous deux l'aspiration à 
un monde supérieur au monde réel, un monde plus 
saint pour le premier ; pour la seconde, un monde 
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plus beau. Ce monde, ils tentèrent de le construire, 
celui-là dans le domaine religieux; celle-ci dans le 
domaine de l'art. 

Le moyen âge n'avait cessé de postuler Dieu. Au 
sein de la réalité la plus pesante et la plus grossière, 
il avait vécu, par réaction, dans la nostalgie vertigi
neuse du surnaturel. Tout son art, toute sa pensée, 
sont en instance du divin... Long cauchemar, a-t-on 
dit. Long rêve exalté, plutôt, dont quelques-uns, 
moines comme saint François, artistes comme Giotto, 
poètes comme Dante, ont fait la matière de leur vie 
du de leur œuvre, matière ardente qui a laissé sa 
chaleur dans les monuments qui sont venus jusqu'à 
nous. 

Puis, las de chercher sa réalité en Dieu, l'homme 
la cherche et la découvre en lui-même. Ses yeux, si 
longtemps tournés vers le ciel, s'abaissent sur la 
terre. Il regarde autour de lui et les choses, dont 
l'aspect ne lui est plus défiguré par des idées, lui 
semblent merveilleusement fraîches et nouvelles. 
Cette fraîcheur et cette nouveauté, c'est toute l'inspi
ration de fête de l'art italien du XVe siècle. Il 
déborde de vie, d'une vie enjouée, facile, allègre, qui 
se rit, s'admire, se complaît à elle-même. En face de 
la leçon austère des vieux maîtres du XIVe siècle, 
Benozzo Gozzoli célèbre, au Camposanto de Pise, la 
jeunesse et la joie ; en face du Triomphe de la Mort, 
il met le Triomphe de la Vie... 

Bientôt, cette heure enchantée est passée, à son 
tour. L'art, qui était sensation, indépendance heu
reuse, va devenir effort, élaboration, règle. Il était 
vie, il va devenir archéologie, idéographie. La nature 
sera stylisée. Et, aussi, l'homme. Ce n'est plus 
l'homme tel qu'il est que l'on veut voir, dans les 
ouvrages des peintres, des sculpteurs et des écrivains, 
mais tel qu'il devrait ou voudrait être, héros parmi 
les héros ou même, comme Sigismond Malatesta au 
Tempio de Rimini, parmi les dieux. Les puissances 
de l'homme que le moyen âge glorifiait dans l'esprit, 
la Renaissance prétend les glorifier dans la matière. 
Elle substitue la volonté à l'humilité; à l'abnégation, 
l'affirmation du moi. Elle vise, non plus à diminuer 
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l'homme devant Dieu, mais à grandir l'homme 
devant l'homme. Et, fatalement, à force de le grandir, 
elle finit par l'exagérer, par l'isoler de la réalité vraie, 
où il ferait disparate, pour créer autour de lui une 
réalité aussi fictive que lui-même... 

Au fait, ce ne sont pas ses tendances théâtrales que 
l'on doit reprocher à l'art de la Renaissance à son 
déclin; c'est leur exagération. Car tout art est 
théâtre, représentation de la réalité par des moyens 
de fiction. Mais ce caractère s'accuse avec plus ou 
moins de vivacité selon le tempérament de l'artiste, 
et nulle part, sans doute, il n'est plus sensible que 
dans l'œuvre des Italiens de toutes les époques. 
Leur génie naturel les tirait de ce côté au XVe siècle, 
en pleine ferveur réaliste; ils s'y adonnèrent bien 
davantage lorsque, plus tard, ils crurent que la mis
sion de l'art était, non de peindre la vie, mais de la 
faire apparaître aux yeux des hommes sous des traits 
ennoblis ou merveilleux. 

Ils obéissaient à leur instinct de l'action démon
strative, à l'inclination native qui fait que la parole, 
en Italie, s'accompagne toujours du geste ou 
s'achève par lui. Dans les fresques de Giotto, tout est 
action ; c'est l'histoire sainte, mise en gestes d'une 
sobriété et d'une intensité extraordinaires, sur un 
théâtre de peu d'acteurs et de peu de décors, où 
l'essentiel seul est exprimé. L'idée commandait 
encore alors aux choses, qui n'étaient que des signes. 
Aux approches du XVe siècle, elles perdent en 
dignité, mais gagnent en importance ; elles deviennent 
des virtualités, elles acquièrent existence personnelle. 
La nature envahit l'art perfectionné. Et le ravisse
ment qu'elle met dans l'esprit des artistes est tel 
qu'ils n'ont plus d'attention que pour elle. Le théâtre 
s'est élargi, sa décoration variée de paysages et d'édi
fices est délicieuse, les personnages qui animent le 
site ou circulent parmi les architectures sont char
mants, mais la passion que le peintre a dépensée à 
faire vrai a absorbé toute sa force et ne lui en a pas 
laissé pour faire dramatique. On dirait nue, enchanté 
de les avoir créés si vivants, il les a poussés sur la 
scène, attendant qu'ils agissent d'eux-mêmes, ou 
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leur criant comme Michel-Ange à une de ses statues : 
« Parle! Parle donc!... » Mais ils ne parlent pas ou, 
du moins, s'ils parlent, les paroles qu'ils prononcent 
ne sont pas celles que l'on attendait. Car ces acteurs, 
pleins d'élégance et de désinvolture, sont plus préoc
cupés de se poser avantageusement que de jouer 
leur rôle avec conviction ; ils n'ont pas l'air moins 
étrangers ou moins indifférents au drame que les 
personnages rangés autour d'eux et qui ne sont à 
cette place que pour se faire voir. 

Ces personnages sont des portraits. Et le portrait 
italien, du XVe siècle, est un portrait de faste ou de 
cérémonie, d'éclat, parfois de triomphe. Il est tout 
expression extérieure, ligne fière, apparat. Il prouve ; 
il représente. C'est une figure de beauté, d'énergie ou 
de puissance qu'il nous montre, pour provoquer 
notre étonnement ou notre admiration. A nous, rudes 
gens du Nord, ces beaux seigneurs, ces opulents 
marchands, ces banquiers, paraissent quelquefois 
dénués de simplicité. Nous nous trompons ; il leur 
est naturel de se soucier de la grâce et de l'attitude. 
Ils sont moins souvent dans leur maison, songeant, 
que sur la place publique, marchant d'un pas assuré, 
en dessinant leurs idées avec des gestes... Donateurs 
d'une peinture pieuse, ils prient, agenouillés dans 
un coin de la fresque ou du tableau, mais ils n'ou
blient pas de bien se tenir, sachant qu'on les regarde. 
Ils se drapent, cambrent la taille, font valoir leur 
profil, rejettent la plume de leur chapeau... Ils sont 
là par piété, certainement ; certainement par amour 
de la beauté, par amour d'eux-mêmes et des leurs, 
par orgueil, pour s'illustrer comme les Sassetti, les 
Tormabuoni, les Filippo Strozzi, pour « se donner 
nom » à la fois devant leurs concitoyens et devant la 
postérité... La postérité qui, la plupart du temps, ne 
le sait plus, ce nom ! 

Vieille et altière ambition latine qui multiplie les 
inscriptions commémoratives en ce pays, qui, à 
chaque pas, arrête le vivant pour lui rappeler le sou
venir ou l'œuvre des morts... Chacun, humble ou 
grand, veut laisser trace de soi, l'artisan dans le 
diario qu'il lègue à ses enfants, le patricien ou le 
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prélat sur l'édifice ou dans la chapelle dont il a orné 
la cité ou l'église. L'artiste, lui, comme le Pérugin 
au Cambio de Pérouse ou le Pinturicchio à S. Maria 
de Spello, met son image à la façon d'une signature 
parlante, sur les murailles qu'il a décorées. Ou bien, 
il se glisse, en se désignant par une inscription, dans 
la suite des Rois mages comme Benozzo Gozzoli, 
ou comme Filippo Lippi, parmi les anges et les 
saints qui contemplent la Vierge glorieuse. Ou bien 
encore, il inscrit sur son ouvrage une prière où la 
dévotion s'associe à la fierté : MATER SANCTA DEI, 
écrit Duccio sur la prédelle de son grand retable de 
Sienne, SIS CAUSA SENIS REQUIEI SIS DUCIO VITA 
TE QUIA PINXIT ITA... 

En Flandre, rien ou à peu près rien de pareil. Ni 
inscriptions presque, ni portraits. Volontairement 
ou non, l'ouvrier s'efface derrière l'œuvre. Tellement 
que, très souvent, il reste anonyme, obscurci dans le 
rayonnement de celle-ci. Pour la pensée, c'est une 
inquiétude en même temps qu'un attrait. Le vieux 
peintre a représenté la Vierge tenant son fils sur les 
genoux, comme un cher fardeau, ou courbée, dans 
l'anéantissement de la douleur, sur le corps meurtri 
du Crucifié; il a donné forme et expression à ces 
figures et il semble qu'il nous regarde à travers leurs 
yeux attendris ou voilés de larmes. il a mis dans ses 
personnages toute la gravité silencieuse de sa propre 
pensée, toute l'application sérieuse de son art. 

L'œuvre finie, il se réjouit dans son cœur, mais se 
préoccupe rarement d'attester par quelque signe 
qu'elle est sienne. Les éléments de cette œuvre, il est 
visible qu'il les a puisés dans la réalité, une réalité à 
laquelle il ne se joue pas comme les Italiens, mais 
qu'il tâche de suivre fidèlement. Cependant, il se 
pourrait que son art tînt du théâtre, lui aussi. 

Doit-il beaucoup, comme on l'a dit, aux « Mys
tères », aux représentations organisées par les con
fréries de la Passion? Fréquemment, les artistes ont 
aidé aux préparatifs de cette figuration, peint la 
porte du Paradis 01a la gueule horrible de l'Enfer, 
doré la robe rouge et la couronne de Dieu le Père ou 
enluminé les ailes des anges. Réalisée, la scène faisait 
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illusion à ces imaginations simples, agissait sur elles 
comme la vie elle-même, et ils en transportaient les 
acteurs dans leurs œuvres avec leur physionomie, 
leurs attitudes et leurs costumes. Hypothèse vrai
semblable dont la vérification témoignerait dans ce 
théâtre populaire — s'il faut juger de l'original par 
la copie — d'une notion profonde de la vérité dra
matique, de la plus admirable aptitude à simuler la 
joie ou la peine, l'étonnement, la colère, l'adoration, 
les mouvements extrêmes de la jubilation ou de la 
souffrance, sans moyens grossiers d'évidence, sans 
contorsions ni gesticulations outrées. 

Ne sont-ce point là, en effet, les caractères que les 
grands maîtres septentrionaux du XVe siècle font 
apparaître dans leurs ouvrages ? Chez eux, rien 
d'oiseux, de parasitaire. Il semble toujours que l'on 
écoute un récit fait d'un ton contenu, en mots brefs 
et précis qui disent tout sans rien dire de trop. On 
ne sait quoi de ferme et de loyal se fait sentir dans la 
conception comme dans l'exécution de leurs oeuvres, 
une sorte de puissance, d'émotion concentrées qui 
mélangent à l'admiration du spectateur un sentiment 
de sécurité et de confiance. 

Il faut l'avouer, cette impression on ne l'éprouve 
pas devant les peintures italiennes contemporaines. 
Leur séduction est bien forte, cependant. Quel irré
sistible charme émane de cette Vierge, avec son 
visage au galbe délicat, éclairé par de grands yeux 
doux, et le geste de ses mains fines ! Qu'ils sont 
superbes, ces Rois mages chevauchant au milieu de 
jeunes seigneurs vêtus de costumes d'un goût riche 
et singulier! Et ces anges enfantins, enveloppés de 
robes fluides, sur quel rythme aérien se règle donc 
leur vol, leur marche et, même, leur immobilité?... 
Délicieuses images, tout ensemble naïves et manié
rées!... Mais ce dernier terme est injuste, et il n'y a 
point là de manière. La réalité des Italiens du 
XVe siècle n'est pas moindre, ni moins vraie que celle 
des Flamands ; elle est autre et vue autrement. Les 
Flamands, positifs et réfléchis, la voyaient telle 
qu'elle était; les Italiens, dans la griserie naturelle 
de leur imagination, comme un spectacle pittoresque 
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ou comme les péripéties d'un conte. Et, si nous 
restons indécis entre le réalisme italien, qui est sur
tout beauté, et le réalisme flamand, qui est surtout 
vérité, c'est que pour nous, êtres un peu barbares de 
par delà les monts, le raffinement prend facilement 
l'accent de l'affectation et que nous sommes enclins à 
croire que l'élégance de la pensée ne peut être obtenue 
qu'au préjudice de sa force... 

L'Angelico, poète et moine, est tout ferveur, 
extase, solennité candide. Gozzoli et Ghirlandaio 
sont des ordonnateurs de vastes représentations 
sacrées, de cortèges épiphaniques, où il semble que 
l'on voie, dans la personne des acteurs et dans celle 
des figurants qui les regardent, Florence défiler 
fièrement devant elle-même. Chaque œuvre de Botti
celli s'impose à la pensée comme une forme de désir, 
comme le cri d'une passion suave et blessée... Tous, 
ils sont de la fantaisie ou du rêve : de l'irréalité, en un 
mot, ou, plutôt, d'une réalité qui penche trop, soit 
du côté de l'esprit, soit du côté de l'âme. Irréalité 
chez Gozzoli et Ghirlandaio, à cause de l'indifférence 
aimable du sentiment, dans une vision tout exté
rieure; irréalité chez l'Angelico et chez Botticelli, 
par surabondance du sentiment qui fait de toutes les 
figures de l'un de purs reflets du monde mystique; 
de toutes les figures de l'autre, des reflets de son 
monde intérieur, de sa pensée délicate et tourmentée. 
Ce que nous cherchons chez les deux premiers, c'est 
le spectacle qu'ils nous offrent; chez les deux der
niers, c'est eux-mêmes. A aucun d'eux nous ne 
demanderons la réalité nue, la réalité qui s'impose 
d'elle-même, qui agit sur nous, non parce qu'elle est 
lyrique ou ornée, mais parce qu'elle est vraie, parce 
que, étant vie, elle nous met face à face, moins avec 
une conception personnelle forcément limitée qu'avec 
un aspect de simple humanité. 

Cette réalité-là, les maîtres du Nord sont à peu 
près seuls à nous la donner. Et là où leurs œuvres 
sont rapprochées de celles de leurs émules italiens, le 
contraste qui apparaît des unes aux autres rend plus 
saisissante encore cette puissance foncière. Aux 
Offices, à Florence, on a isolé dans une petite salle 
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les principaux ouvrages des Primitifs flamands. Et, 
en ce Musée rempli des œuvres de toutes les écoles de 
la Péninsule, cette salle, avec ses images éclatantes 
et graves, est comme une chapelle de recueillement 
et de méditation, construite au milieu d'un palais 
décoré partout ailleurs des travaux brillants d'ar
tistes, pour lesquels la vie et la mort, les légendes 
divines ou profanes n'auraient été que l'occasion de 
fictions heureuses et légères. 

On voit là le grand triptyque commandé par 
Thomas Portinari à Hughes van der Goes, pour 
l'hôpital de S. Maria Nuova. Le donateur, sa 
femme, ses fils et ses filles, sont représentés sur les 
panneaux latéraux du retable. Au centre, l'Adoration 
des bergers : Jésus est couché nu sur le sol. Autour 
de lui, la Vierge, le vieillard Joseph, les anges, vêtus, 
les uns, de flottantes robes blanches ; les autres, de 
somptueuses dalamatiques, tous agenouillés, tous 
immobiles, les mains jointes, prient. Au-dessus de 
leur tête, deux anges qui planent, priant aussi. 
Scène de silencieuse adoration, que les bergers, 
retenus par le respect dans la large embrasure de la 
porte, regardent avidement, en élevant leurs grosses 
mains calleuses. Ils n'ont pas seulement la semblance 
de bergers, la houlette et la gourde; ce sont de rudes 
et gauches paysans, avec la face ensauvagée et 
l'expression un peu hagarde des êtres confinés dans 
les solitudes des champs et de la montagne, en com
pagnie des bêtes. Ils ne sont pas venus posément, 
tranquillement, dans une demi-incrédulité, après 
avoir pris soin de leurs affaires, mais en hâte, en 
délaissant leurs troupeaux, sous l'impulsion irréfré
nable du miraculeux avertissement. Et l'on dirait 
qu'ils sont encore dans l'essoufflement de la course et 
dans l'étonnement de la prodigieuse révélation. Leurs 
yeux pâles semblent refléter une grande tendresse 
pour le nouveau-né, mais aussi une sorte d'admira
tion stupéfaite devant le mystère de ce Dieu qui 
n'est qu'un chétif et pauvre petit enfant... 

L'expression de surprise que nous croyons lire 
dans leur regard n'est-elle pas une illusion de notre 
part? Il se peut. Ces visages de pasteurs, illuminés 
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qu'ils sont d'une vie intense et mobile, offrent trop à 
l'imagination. On est porté à les scruter et à les 
interroger comme des physionomies vivantes, aussi 
bien, du reste, que ceux de la Vierge, de saint Joseph 
et des Portinari. Les seules figures inventées du 
retable sont celles des anges, petites formes ailées, 
inconsistantes et gentilles, qui sont du domaine du 
merveilleux. Et c'est une façon de réalisme encore 
— et, à un autre point de vue, de spiritualisme — 
que de ne pas tenter d'incarnations trop humaines 
de ces êtres tout surnaturels. Ses anges, l'art italien 
les crée comme dans un sourire, chantant et cou
ronnés de roses : anges-enfants de Filippo Lippi ou 
de Buonfigli, anges adolescents de Botticelli, anges 
musiciens de l'Angelico même sont dé la terre, trop 
parés de grâce humaine, à la comparaison de ceux de 
van der Goes. Les anges du vieux maître gantois sont 
plus anges, comme ses hommes plus hommes. 

Telle est la structure, la conception de l'œuvre. 
Mais la perfection de sa beauté, elle la reçoit de la 
couleur, de sa couleur chaude, onctueuse, toute en 
vibrations et en frémissements, en clartés vives et en 
teintes profondes. Elle semble, par le concert de ses 
harmonies subtiles, envelopper la scène évangélique 
d'une atmosphère de plain-chant, faire monter et se 
répandre dans l'espace, autour de tous ces person
nages associés dans le même acte de ferveur, les 
accents d'un cantique, d'un Alleluia chanté à l'unis
son par un chœur de voix graves et de voix aiguës... 

La couleur n'est pas un moyen pour les peintres 
flamands, mais un but. Elle constitue l'élément 
d'exaltation de leur art réaliste, l'élément musical, 
qui, pour les Italiens, est dans la ligne. La couleur 
est comme le sang qui anime leurs créations, les fait 
entrer en effusion, achève leurs significations, car la 
pensée, l'émotion de l'artiste ont passé autant dans 
le coloris dont il a revêtu ses figures que dans 
l'expression qu'il leur a donnée. Combien impression
nantes sont les tonalités majestueuses de Jean 
van Eyck ; les somptueux accords de pourpre et de 
vert de Memling; la caresse lumineuse des jaunes 
acides et des violets pâles et veloutés de Metzys!... 
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Selon celui d'entre eux que nous considérons, la cou
leur s'impose à nous comme une force, nous ravit 
comme une extase ou comme une joie. Sous le pin
ceau de van Eyck, elle parle avec ampleur et puis
sance; elle chante, dans l'enivrement de la suavité, 
sous celui de Memling; elle fait luire sur la palette 
de Metzys des rayons de matin et de renouveau. C'est 
par elle avant tout que le peintre nous fait commu
nier avec ce qu'il a mélangé de son âme virile, son
geuse ou tendre, à ses ouvrages, récits toujours 
rajeunis de séculaires histoires; avec ce qu'il y a 
introduit de plus personnel et de plus intime : 
l'accent, pour ainsi dire, le timbre de la voix, les ina
nalysables inflexions qui, dans le langage, émeuvent 
plus que les mots eux-mêmes... 

* * 

On pourrait aller longtemps de cette manière des 
Italiens aux Flamands, des Flamands aux Italiens, 
admirant ici, admirant là, demandant à tous, rece
vant de chacun. Il ne faut pas choisir ou, plutôt, il 
faut tout choisir, selon les heures. 

La matière est-elle plus matérielle dans le Nord ; 
plus spirituel, l'esprit dans le Midi? Certainement, 
la sensation est plus lente et plus approfondie, la vie 
intérieure plus intense, d'un côté; plus vive, l'inspi
ration, la vie extérieure, de l'autre. L'existence est 
plutôt contention dans les pays septentrionaux : on 
observe et on s'observe davantage soi-même ; plutôt 
expansion dans les régions méridionales : on jouit 
mieux et davantage. Tout cela, si nous ne le savions 
déjà d'ailleurs, l'art nous l'apprendrait : Regardez 
l'un quelconque de ces admirables portraits flamands 
du XVe siècle, de ces physionomies de tranquille et 
énergique réflexion. Beaucoup de ces visages sont 
laids, leurs traits sont lourds ou déplaisants. Mais 
qu'importent ces disgrâces physiques : ce que nous 
avons devant nous c'est une force au repos, un des 
représentants de cette race au génie amalgamé de 
violence et de patiente obstination qui, ayant contre 
elle l'inclémence du climat, la cruauté et la rapacité 
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des hommes, n'ayant derrière elle ni Rome ni la 
Grèce, s'est faite elle-même et s'est imposée dans la 
puissance et dans l'art. Placez à côté de cette effigie 
où tout, l'attitude et l'expression, est concentré, 
l'image d'une de ces souples et élégantes créatures, 
d'un de ces jeunes gens fins et fiers comme on en 
rencontre tant dans les fresques de Gozzoli, de 
Mantegna, de Pintoricchio et des autres maîtres ita
liens du temps. Pourquoi ils sont là, assistant au 
baptême du Christ, à la construction de la tour de 
Babel ou au supplice de saint André, ne le demandez 
pas. Ils sont là, enfants d'une terre heureuse, parce 
qu'ils aiment à être vus et qu'ils sont agréables à 
voir. Ils sont là comme une fleur ouverte, comme 
une plante épanouie : parce qu'ils vivent et que la 
vie en eux est une beauté accomplie... 

ARNOLD G O F F I N . 



LE NŒUD 
(Suite.) 

XVI 

L E BOSTON 

Dans la riante vallée de l'Ahr, près d'Ahrweiler, 
sur un sommet, se dresse un ancien couvent, nommé 
Calvarienberg, d'où l'on découvre un long et pitto
resque panorama. Ce monastère, édifié jadis par 
les Franciscains, a été transformé, au milieu du 
XIXe siècle, pour servir de maison-mère et de pen
sionnat de filles aux religieuses ursulines. 

L'éducation y est large, variée, moderne. 
A la suite de quelles circonstances pénibles, voire 

tragiques, deux jeunes Américaines de Boston, ayant 
voyagé seules par mer et par terre, y arrivèrent-elles 
en 1905, nul ne le sait. Une lettre des parents, con
tenant un chèque pour deux ans de pension, n'appre
nait rien à cet égard. Laconiquement, ils insistaient 
pour que les études de langues allemande, française 
et italienne fussent poussées à fond. 

Les deux nouvelles venues n'étaient pas du type 
que l'on peut imaginer. Ni grandes, ni blondes, ni 
rousses, mais de taille moyenne, figure rosée, yeux 
noirs. Et une grâce harmonieuse dans tous leurs 
mouvements. 

Elles s'appliquèrent au travail avec l'énergie de 
leur race. Et le temps d'exil, temps dur sans doute 
pour ces jeunes âmes déracinées et transplantées, 
temps dur bien que de nombreuses affections, de 
même ingénuité, atténuassent l'amertume de la sépa
ration, temps dur bien que rien ne transparût sur 
leur visage, passa, les perfectionnant, ajoutant à 
leur intelligence et à leur beauté. 

Dans les derniers jours de la vie conventuelle, il y 
eut, comme chaque mois, une leçon de tenue mon
daine et de danse. Après tous les exercices ordinaires, 
entrée, salutation, réception de salon, thé, sauterie, 
la bonne vieille Mme del Monte, qui dirigeait avec 
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autorité ces manœuvres élégantes, appela ses pré
férées, les deux Américaines : 

— Maintenant, Mesdemoiselles, donnez-nous 
encore une fois le charmant plaisir de votre impec
cable Boston. 

L'essaim des jeunes filles s'écarta et fit haie le long 
d'un mur. 

Un harmonium, poussé dans un coin de la salle 
cirée, brillante comme une glace, préluda et précipita 
ses ronflements. 

Alors les deux sœurs s'enlacèrent, esquissèrent de 
menus pas, s'élancèrent, glissant, touchant à peine 
le sol, sans bruit. 

Les respirations étaient retenues instinctivement, 
sans doute pour que les yeux pussent mieux voir. 

Le vol aérien des deux libellules, rapide, en zig
zags, se poursuivait, léger, charmeur, sans fatigue, 
impeccable. 

La fin de la danse se fit dans un éclat d'applau
dissements. La vieille duègne avait des larmes plein 
les yeux. Jamais elle n'avait vu bostonner de la sorte. 
C'était un chef-d'œuvre de grâce. 

— Mesdemoiselles, leur dit-elle, pour mes cheveux 
blancs, je vous en prie, encore une fois cette merveil
leuse valse. 

L'harmonium reprit et l'on eût dit que le rythme 
musical portait, soulevait les deux sylphes, les enve
loppait et les entraînait dans ses ondes giratoires. Un 
esprit vivait, animait cette salle immense où il n'y 
avait plus que deux êtres tournoyant dans une 
cadence suprême, selon les infinies délicatesses d'une 
loi mystérieuse, tels deux astres lancés dans l'espace 
sur le tracé d'une courbe éternelle. 

Les jeunes spectatrices étaient dans le délire. 
Et voilà la fin. Et voilà leur cher Boston, souvenir 

de la cité et de la famille. Les deux incomparables 
valseuses, empourprées, échevelées, se tiennent encore 
enlacées au haut bout de la salle. Elles ne reviennent 
pas. Elles ne bougent pas. 

On va vers elles. 
On s'aperçoit qu'elles pleurent, qu'elles pleurent 

silencieusement et intarissablement. Mais on ne 
découvrit pas la source de leurs larmes. 
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Etaient-ce des larmes de douleur à la pensée de 
quitter ce toit protecteur et virginal? Etaient-ce des 
larmes de joie à la pensée du retour près d'un père et 
d'une mère vieillis? 

Les parents n'étaient-ils pas ruinés, n'épuisaient-
ils pas leurs dernières forces pour donner à leurs 
enfants une instruction capable de les sortir, de les 
sauver de la misère, de la déchéance ? 

La grande dame n'avait-elle pas dû descendre 
s'installer dans un bureau auprès d'un dactylo
graphe? Le père, dont un krach avait englouti la 
fortune, n'avait-il pas été contraint d'accepter un 
poste subalterne dans une banque ? 

Tout cela était la vérité, je le sus après, par une 
coïncidence bizarre. 

Et les jeunes filles pleuraient de reconnaissance 
pour l'héroïsme de leurs parents qui s'étaient sacrifiés 
jusqu'aux dernières limites pour elles. Elles pleu
raient aussi de joie orgueilleuse en se sentant fortes, 
armées pour la lutte et arrivées à l'heure où elles, à 
leur tour, allaient se sacrifier pour leurs parents. 

XVII 
L E CHOIX 

C'était en avril. 
Sur une route infinie, droite, bordée d'arbres uni

formes où la verdure naissante drapait un voile léger, 
trois jeunes hommes s'avançaient gais et causeurs, 
comme sur le chemin de la vie. 

De droite et de gauche la campagne, cultivée, 
brune, germinante, avec des vapeurs bleues sous le 
soleil pâle, s'étendait jusqu'à de lointains vallons et 
des toits de villages. 

Le premier jeune homme dit : 
— Pour compagne de mes jours radieux, je rêve 

un être de grâce, l'incarnation de la fraîcheur, de la 
beauté, de la souplesse. Des rires plein les lèvres ; 
des étoiles, des milliers d'étoiles, des scarabées d'or 
dans les yeux ; une chevelure jaillissante, plus somp
tueuse que les toisons fabuleuses; un jarret flexible 
pour la course, un buste aux reliefs et aux courbes 
harmonieusement tracés. 
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Ce serait la vague gracile, enlaçante, enveloppante, 
jaillie des flots violets de la Méditerranée, sous l'im
palpable poudre du feu solaire, et cette vague dressée 
viendrait m'étreindre comme le roc de la falaise et 
jetterait sa force sans cesse renaissante en cascade 
susurrante de gouttelettes diaprées. 

Ce serait la vivante statue de marbre blanc et rose 
qui, dans la vibration de l'azur, sous les voiles d'une 
Diane de Gabies, donnerait la sensation du velouté 
de la chair et de l'iératisme du mouvement. 

Ce serait la nymphe glissant, inconsciemment 
heureuse, magnétique, attirante, dans l'azur, dorée 
par les rayons bourdonnants, parfumée des effluves 
émanés des thyms de l'Hymette. 

Un autre jeune homme au pâle visage, aux longs 
cheveux, répondit : 

— Ton idéal est fait de matière, de matière lumi
neuse. 

Je cherche, au contraire, la reine d'un foyer. 
Je vois ses yeux humides et candides, comme des 

fleurs bleues, imbibées par la rosée. Sa longue cheve
lure est blonde et légère comme un voile que le vent 
soulève. Sa bouche est aussi une fleur, rose pâle, 
tremblante comme un papillon frêle. Ses mains sont 
fines et tracent dans l'air des gestes précieux et 
menus. 

Elle possède la science des choses et la divination 
des âmes. Elle disserte et je l'écoute à genoux. 

Je lui jure fidélité et, s'il le faut, j'aurai mon plus 
grand bonheur à mourir pour elle, sous ses yeux... 

— Amis, dit le troisième jeune homme, à la forte 
stature, droite comme un raisonnement, aux yeux 
calmes, volontaires et perçants, à la courte chevelure 
brune, je cherche, moi, la compagne de ma vie, la 
reine, l'impératrice de mon foyer et la mère de mes 
enfants. La vie est faite également de joies et de 
douleurs. Pour traverser cet inconnu redoutable, il 
faut être deux, vœ soli ! mais que les deux soient 
forts, sérieux, appropriés au rôle que la nature nous 
réserve. Que l'homme soit le travailleur et le chef, 
que la femme soit la gardienne du foyer, la sauve
garde et la consolation de l'époux, la mère, la nour
rice, la sœur et l'éducatrice des enfants. 
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Il est dit — sans qu'on puisse mieux dépeindre — 
au Livre des Proverbes : 

« Qui trouvera une femme forte? 
» Elle est d'un prix qui l'emporte sur toutes les 

» pierreries. Le cœur de son époux se confie en elle 
» et il voit les richesses s'accroître dans sa maison. 

» Elle lui apportera le bien, et non le mal, tous les 
» jours de sa vie. 

» Elle travaille le lin et la laine, et le conseil pré
side à l'ouvrage de ses mains. 
» Elle est semblable au navire qui va chercher au 

» loin les choses nécessaires à la vie. 
» Elle se lève dans la nuit, distribue la laine à ses 

» servantes et donne sa tâche à chacune d'elles. 
» Elle a vu son champ et elle l'a acheté; elle a 

» planté une vigne du fruit de ses mains. 
» Elle a ceint ses reins de force, elle a affermi ses 

» bras. 
» Elle a compris et vu que ses œuvres sont bonnes ; 

» sa lampe ne s'est pas éteinte durant la nuit. 
» Elle a porté la main à la quenouille et ses doigts 

» ont tourné le fuseau. 
» Elle a ouvert sa main aux pauvres ; elle a tendu 

» ses deux mains vers l'indigent. 
» Elle ne craint pas l'hiver pour sa maison parce 

» que tous ses serviteurs ont deux vêtements. 
» Elle a préparé de riches tapis, elle se revêt de lin 

» et de pourpre. 
» Son époux brille aux portes de la ville quand il 

» est assis parmi les juges de la terre. 
» Elle ourdit la toile et la vend ; elle a livré des 

» ceintures aux Chananéens. 
» Elle est revêtue de force et de beauté, et son 

» dernier jour sera plein de joie. 
» Elle a ouvert sa bouche à la sagesse et une loi de 

» clémence est sur ses lèvres. 
» Elle a veillé sur les pas des siens et n'a pas mangé 

» le pain de l'oisiveté. 
» Ses fils se sont levés et l'ont appelée bienheu
reuse; son époux s'est levé et l'a comblée de 

» louanges. 
» Plusieurs d'entre les femmes ont brillé par leur 

» vertu ; mais toi tu les as toutes surpassées. 
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» La grâce est trompeuse et la beauté vaine; la 
» femme qui craint le Seigneur sera seule dans la 
» gloire. 

» Donnez-lui le fruit de ses mains et ses œuvres la 
» loueront aux portes de la ville. » 

XVIII 

LA R O B E ROUGE 

L'ancien Palais des Princes-Evêques, vaste chef-
d'œuvre d'architecture aux pierres travaillées, com
mande le haut de la place Saint-Lambert où il étale 
sa façade principale. Mais cette étendue ne lui suffit 
pas. Il se prolonge à droite, dans l'étroite rue Sainte-
Ursule. Et ce n'est pas assez; il se replie en arrière, 
forme de larges carrés en capturant des cours qui lui 
doivent, grâce à des galeries aux colonnades incom
parables, à sa claustration partielle, une résistance à 
l'envahissement du mouvement moderne des autos 
et des trams, une apparence et une atmosphère 
antiques contrastant singulièrement avec la caco
phonie et le tohu-bohu de la Grand'Place que l'on 
vient de franchir. 

Cette immense construction est un vrai poème de 
pierre; c'est aussi non une page d'histoire, mais une 
chronique entière du passé de la cité. 

A parcourir les corridors enchevêtrés les uns dans 
les autres, les salles aux plafonds ravissants, où 
flottent des allégories souriantes, les pièces aux boi
series chantournées avec art, ces cloîtres dont chaque 
colonne est une inspiration originale taillée par un 
habile ciseau dans la dureté de la pierre, on vit dans 
un autre monde, dans un autre siècle. 

Il faudrait méditer partout. 
Mais nous avons envahi le Palais des Princes-

Evêques comme des vandales et nous y avons 
installé, pour employer le style adéquat à la chose, 
différents services : ici l'administration provinciale, 
ici la Cour d'appel, plus loin les tribunaux, les 
Parquets, les greffes et d'autres de plus minime 
importance et de plus prosaïque destination. 
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C'est une profanation, sauf pour certaines salles. 
Quelques âmes artistes seules errent encore, déso

rientées, en cette magie somptueuse où le bois et la 
pierre ont mis tous leurs sourires, tout leur attrait, 
tous leurs secrets. Elles pèlerinent dévotement et 
scrutent chaque merveille oubliée, dédaignée ou 
désaffectée. Ce sont là des revenants. 

Donc, ce palais a été mis en coupe réglée. Une 
partie a été attribuée à la Cour d'appel pour y tenir 
ses audiences, ses réunions du conseil, pour y camper 
sa bibliothèque et toutes les utilités. On a dû murer 
par ici, éventrer par là, cloisonner ailleurs, et la 
vieille disposition des choses en gémit. 

Mais, enfin, les différents services se sont mis chez 
eux, ont peu à peu pris leurs aises; et les rouages 
fonctionnent. 

La Cour a son concierge qui vit étroitement dans 
le sous-sol ou au rez-de-chaussée et qui grimpe aux 
divers étages par des escaliers dérobés et des couloirs 
ténébreux. Il assume toute la charge de l'entretien de 
ses locaux : le chauffage, l'éclairage, le nettoyage 
dépendent de lui. 

Il est comme une souris allant et venant, dans une 
grande cage, toujours en alerte, toujours en quête. 

Comme une souris? Non, car ses mouvements ont 
un but, une raison. Que de foyers à entretenir, à 
surveiller ! Que de fenêtres à ouvrir ou à fermer ! Que 
de poussières à balayer, comme une pièce d'artillerie 
doit faucher les ennemis dès leur apparition. 

Dès six heures du matin, tel un ouvrier, un homme 
de peine, régulièrement (car tout ne tient qu'à lui), le 
concierge en vieux veston, en tablier, circule, dans 
le silence froid et obscur des corridors. Son pas 
résonne. Ses clefs tintent, essayant de le réjouir par 
leur chanson. Mais il tousse, il a froid, il avale de la 
poussière. 

De salle en salle il va. Il vide les poêles, y allume 
le feu, apporte les provisions de houille nécessaires 
pour la durée des audiences. Pas moins de vingt 
foyers à régler exactement, selon le temps et l'hu
meur des gens. 

Il connaît son baromètre ; il le consulte, ce brave 
19 
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concierge. Mais qui peut prévoir les sautes de vent, 
les giboulées et autres méfaits célestes? 

Et voilà que des pas graves s'annoncent. Ce sont 
MM. les Conseillers qui arrivent un à un, tandis que, 
d'autre part, les avocats pressés, les plaideurs sou
cieux ou les passants flâneurs remplissent les cou
loirs et les salles. 

Quand les audiences sont finies et que la vie se 
retire graduellement, on peut constater le passage 
des hommes aux déchets, cigares, allumettes, papiers 
et crachats qui maculent les planches. Une acre 
fumée bleue traîne partout comme un mortel ennui. 

La tâche est à recommencer. 
Le soir, la nuit, il fait lugubre dans ces espaces 

silencieux. 
Mais une idée peuple cette solitude sépulcrale. 
Le concierge a un fils. 
Ce fils, il sera plus que le père. Il ne sera pas 

concierge, c'est trop dur, trop humiliant. 
Que sera-t-il ? 
Quelquefois, sous la lampe, le concierge ouvre un 

livre de droit. Il y cherche la destinée de son enfant. 
Bien sûr qu'il ne trouvera pas là écrit en toutes 
lettres que son fils sera médecin ou avocat. Mais il 
cherche, il cherche une inspiration, une révélation. 

Il lit de préférence, très lentement, la biographie 
des anciens Premiers Présidents, des anciens Procu
reurs généraux. Dans le noir des heures nocturnes, 
au fond de son alcôve où il s'agite, il rêve intermi
nablement de l'avenir filial. 

Il a d'ailleurs, quoiqu'il connaisse leurs travers et 
en rie sous cape, une vénération pour MM. les Con
seillers. Il suit de près les procès intéressants; il 
connaît au bout du doigt tout son monde du Palais. 
Et de voir ainsi les intérêts des particuliers soumis à 
la discussion publique et finalement confiés au juge
ment de quelques hommes comme à la meilleure 
raison, il en retient pour ces privilégiés une estime 
sans nom et sans mesure. 

Son fils sera donc magistrat. 
Et le jeune homme étudie bien. Il récompense les 

ambitions paternelles, les privations paternelles que 
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personne ne peut apprécier, puisqu'elles restent dans 
l'ombre, sans témoin. 

Mais le sacrifice est doux au cœur d'un père. 
A vingt-trois ans, le fils eut à choisir entre deux 

postes : substitut à Verviers ou juge à Liège. 
Un de ses amis, bien inspiré sans doute au dire de 

beaucoup, se crut un devoir de lui conseiller Ver
viers. 

— Tu ne peux être à Liège, où ton père est connu. 
Tu en auras des froissements de toute sorte. Il est, 
au contraire, dans ton intérêt de t'exiler un peu. 

— Je comprends... Tu crois que j'aurais honte... 
honte de mon père parce qu'il a eu une vie de labeur 
obscur, de peines subalternes... Tu ne me connais 
pas... Au contraire, j'en suis fier. Je lui dois tout et 
l'on ne rougit pas de ce qui est beau, viril et même 
héroïque!... 

— Mon ami, je sais tes sentiments, mais c'est pour 
le public que je parle. 

— Le public?... Je lui dois une chose : un travail, 
un travail obstiné, un jugement mûri. Je les promets; 
je me tuerai à la tâche. Mais pas de compromission ; 
cela m'avilirait. 

Et, mon père, je veux qu'il assiste à mon effort, à 
mon triomphe, si je triomphe. 

J'aurai d'ailleurs la fierté d'imposer à ce cher 
vieillard un repos mérité. 

Quitter ce Palais, ces couloirs, ces salles parce 
qu'il y a vécu, peiné, souffert? Les moindres recoins 
me sont connus, ils me sont familiers, ils me sont 
précieux; ils me disent le passé et m'enseignent 
l'avenir. 

Ailleurs, je perdrais la chaleur, la vie de cet ensei
gnement continuel... 

Le Ministre auquel un écho de ces choses parvint 
nomma sans hésiter ce fier jeune homme à la place 
qu'il convoitait. 

* * * 

Une des sensations intenses du père avait été, jadis, 
de déployer voluptueusement, de draper sur ses bras 
étendus, les robes rouges qu'il sortait des loges pour 
les cérémonies officielles. Le velouté de l'étoffe cares-
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sait ses doigts. La chaleur de l'hermine lui mettait 
du feu aux paumes. Les traînes harmonieuses lui 
donnaient à penser à quelque inauguration royale. 

Quand il les rentrait dans leur gaîne, c'était à 
regret, avec un remords de plonger dans l'obscurité, 
dans le froid, dans le silence, dans l'abandon, cette 
pourpre faite pour la pompe et l'éclat du grand jour, 
ces plis qui avaient de nobles sourires et des lignes 
sévères dignes de l'admiration publique. 

Une pensée le faisait défaillir, à l'époque où le sort 
de son jeune docteur en droit se profilait sur la car
rière judiciaire : la tête unique pour ses vieilles mains 
de revêtir ce jeune être de cette robe impériale! Mais 
il clignait des yeux dans un éblouissement et pous
sait un soupir. 

Ce jour vint cependant. 
Hélas ! ankylosé de rhumatisme, le vieux pouvait à 

peine se mouvoir. Il ne dit rien. Cependant au prix de 
grands efforts, il vint par des chemins détournés et 
se traîna à la bibliothèque de la Cour où la vêture 
du récipiendaire devait se faire, avant la prestation 
de serment. 

Il est là, attendant. La robe écarlate est couchée 
sur la table. Il la contemple. 

Et le fils entre seul. 
— Mon père ! vous ici ! 
— Oui..., laisse-moi faire... 
Et le vieux se redresse, stoïque. Il ouvre la robe, 

il la glisse sur son enfant; il ajuste le rabot; il drape 
les plis; puis, n'en pouvant plus,il s'arrête et regarde, 
regarde, dévore. 

Le fils se tient debout, immobile, se laissant arran
ger, facilitant la tâche, se préparant aux gestes du 
père. 

Le père ne voit que le fils. Le fils ne voit que son 
père. 

S'étant ainsi regardés en silence, un long moment, 
tous deux tombent dans les bras l'un de l'autre et 
pleurent. 

Et l'on ne vit jamais un plus beau magistrat à la 
cérémonie de l'installation. 

(A suivre.) MICHEL BODEUX. 



LE DOCTEUR BIBELIUS 

Le professeur Maardemaker était un petit homme 
tout rond, au crâne nu entouré de cheveux blancs en 
couronne. Sa face était complètement rasée comme 
c'est la mode en Hollande, et son cou rebondi 
s'étalait à l'aise dans un col aux coins largement 
écartés. Le professeur Maardemaker sortait de chez 
le docteur Bibelius. Les yeux bleus extatiquement 
perdus dans de vastes pensées, il avait descendu les 
cinq marches du perron et s'était retrouvé ravi sur 
le pavé de Sigmaringen dans une rue étroite et 
sinueuse. Venu tout exprès de Breda pour conférer 
des possibilités de la métaphysique, il était heureux 
d'avoir entendu traiter des sujets aussi grandioses 
avec une telle abondance de doctes paroles, d'avoir 
trouvé lui-même de si mémorables arguments pour 
ses thèses, et de s'être égaré en de si poétiques déve
loppements. Le charme des paroles de son interlocu
teur et les siennes propres bourdonnaient encore à 
ses oreilles. Son impression, si elle eût pu s'extério
ser, eût été une immense explosion d'orgueil, et se fut 
adéquatement résumée en ces mots : « Oh ! Maarde
maker ! Quel sublime entretien ! » 

Il salua une dernière fois, en faisant effectuer à son 
chapeau haut de forme un demi-cercle parfait. Pen
dant ce temps le long et maigre professeur Bibelius, 
avec un bon sourire, les lunettes sur le front et se 
frottant amoureusement les mains, faisait du haut de 
son escalier de pierre, des flexions du corps et de la 
tête pour honorer le professeur Maardemaker venu 
tout exprès de Breda pour le visiter. 

Mais si l'érudit étranger, au lieu de poursuivre à 
petits pas sa course extasiée dans les rues désertes de 
Sigmaringen, avait pu, par quelque magie, revenir en 
arrière, il aurait vu le docteur Bibelius, dès que la 
porte se fût refermée, faire des grimaces derrière la 
barrière de l'huis et secouer la jambe avec un petit tic 
nerveux. Certes, alors il eût reçu un choc en pleine 
poitrine, son enthousiasme se fût envolé, car il n'eût 
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pu comprendre qu'une étrange évolution se faisait 
dans l'esprit du docteur Bibelius. 

Le docteur Bibelius donnait à l'Université de Sig
maringen un cours de métaphysique pure. Et de 
même qu'il semblait que le docteur Bibelius ne pou
vait exister sans la métaphysique, de même il avait 
tellement conquis et pénétré cette science, qu'il 
paraissait absolument impossible qu'elle vécût désor
mais sans lui. Sa renommée était universelle. Il 
n'était de loi dont il n'eût discuté, de théorie dont 
il n'eût démontré la fausseté. Il se trouvait au point 
culminant de la vie d'un philosophe, au moment où, 
ayant tout détruit, il sentait que le monde attendait 
de lui un système, le système du docteur Bibelius. 

Combien en avait-il vus dans sa carrière, de pro
fesseurs Maardemaker venus de tous les points du 
monde, tirer le pied de biche qui servait d'amorce à 
sa sonnette ! Combien en avait-il vus entrer en son 
austère bureau, s'asseoir sur ses chaises cannées et, 
après les compliments d'usage, lui dire : « Cher et 
très honoré professeur, dernièrement je relisais la 
philosophie première d'Aristote, et telle phrase, qui 
jusqu'à présent avait échappé à mon attention, m'a 
plongé cette fois dans une profonde rêverie. Alors j'ai 
pensé... » Suivait ce qu'avaient pensé les professeurs 
Maardemaker des deux hémisphères. Ces préambules 
éveillaient toujours dans le cerveau du docteur Bibe
lius une agréable excitation. Il distinguait aussitôt 
le sens de ces réflexions, dont il en était de char
mantes. Son esprit subtil les fouillait, les retournait, 
leur donnait mille aspects nouveaux qui émerveil
laient l'auditeur. 

Et voici qu'une fois encore une de ces grosses 
phalènes était venue, attirée par la lumière de sa 
renommée. Mais ne vous ai-je pas dit qu'il se produi
sait dans l'âme du docteur Bibelius un singulier 
phénomène. Une joie profonde et orgueilleuse l'avait 
encore envahi à l'arrivée de son illustre visiteur, 
mais elle n'était pas restée longtemps sans mélange; à 
ses côtés s'était glissé un esprit plus funeste qui le 
poussait à ne voir que les détails de physionomie du 
professeur Maardemaker, se réjouissant de la verrue 
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qu'il portait sur le nez, de la coupure dont un bar
bier maladroit avait orné son menton rose, et surtout 
du geste qu'il faisait à tout moment pour descendre 
son gilet que l'enthousiasme incitait à remonter le 
long de son ventre rebondi. 

Il y avait quelque temps déjà que, dans la longue 
redingote noire d'aspect irréprochable, sous le crâne 
chauve, derrière les lunettes et les favoris qui consti
tuaient le docteur Bibelius, celui-ci avait constaté la 
présence longtemps méconnue d'un autre lui-même, 
le petit Fritz Bibelius d'autrefois, dont la malicieuse 
nature l'eût incité, plutôt que d'écouter de longues 
dissertations, à prendre tout doucement, sans que le 
professeur Maardemarker s'en fut aperçu, le grand 
soufflet qui servait à ranimer le feu et à envoyer 
dans le nez de son vis-à-vis une bouffée de vent et de 
poussière. Fritz Bibelius était trop bien élevé pour 
faire cette plaisanterie à Corneille Maardemaker, mais 
il en avait une folle envie, et il s'en réjouissait violem
ment en lui-même. Cependant, le professeur Bibelius 
continuait à parler et à tenir son interlocuteur sous 
le charme, charme auquel il n'était lui-même que trop 
sensible. 

Fritz Bibelius prit sa revanche après le départ de 
l'étranger. Il fit les singeries que nous savons, puis 
lança au chat un énorme coussin. La digne bête sur
prise en son sommeil partit froissée en remuant ner
veusement la queue. Et Fritz prit la tête du profes
seur Bibelius dans ses mains et le força à rire, d'un 
rire formidable et silencieux. 

Le pauvre homme savait maintenant qu'il n'exis
tait pas, il était une concrétion formée par la volonté 
inconsciente de Fritz Bibelius avec la complicité de 
ses parents et des personnes chargées de son éduca
tion. Cette concrétion avait pris du temps pour se 
solidifier, mais maintenant elle l'englobait des pieds à 
la tête, de même que la redingote noire emprisonnait 
son corps maigre. 

Le docteur Bibelius était une personnalité peut-
être, mais Fritz Bibelius c'était lui. Le docteur Bibe
lius était une essence métaphysique. Fritz Bibelius 
était un être vivant. 
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Pourtant lorsqu'il passait dans les rues, le dos ■ 
voûté, frappant les dalles de la pointe de sa canne, il 
répétait en cadence comme autrefois : « Je suis le 
docteur Bibelius. Je suis le docteur Bibelius. » Mais 
la foi s'était envolée, ce n'était plus qu'une habitude, 
une musique scandée devenue nécessaire à sa marche. 
Même pendant les cours, au moment du plein épa
nouissement de ses facultés intellectuelles, le démon 
familier révélait sa présence. C'était lui qui regardait 
l'auditoire inexistant pour son hôte, lui qui voyait 
bâiller Ivan Saccharof, le Russe à barbe noire, lui 
qui s'apercevait que Hans Fülhenshultz, le disciple 
favori, ne prenait des notes avec empressement que 
lorsqu'il était sous la surveillance de son regard. 
C'était lui qui voyait les moustaches rousses de 
Shürechter, la figure d'ascète de Herrelinck, lui aussi 
qui voyait là-bas, tout au bout du second banc, 
Sonia Vanianine, la jolie Polonaise. Oh! oui, c'était 
lui qui constatait avec attendrissement le charme de 
ses yeux, la souplesse de ses cheveux sous la toque 
légère, puis aussi le geste de son bras arrondi et de 
sa main blanche qui venait caresser et raffermir les 
ondulations sur ses tempes. La voyant si atten
tive, il s'émerveillait de la gravité juvénile avec 
laquelle elle écoutait parler le docteur Bibelius, et la 
parole de celui-ci cristallisait autour de tous ces 
jeunes gens un être impersonnel semblable à lui, et il 
parlait si bien, si doctement, que Fritz Bibelius lui-
même en était émerveillé. 

— Quelle est cette jeune femme, avait-il demandé 
un jour à Hans Fühlenshultz en revenant du cours? 
La figure poupine du jeune homme avait passé au 
rouge ponceau. 

— C'est une Slave, avait-il murmuré, Sonia Vania
nine. D'ailleurs, maître, vous pouvez remarquer 
qu'elle est toujours entourée de tout le clan des 
Russes : Ivan Saccharof, et puis Babiline, ce drôle à 
face de Kalmouck. Ce sont des gens étranges... 

Mais déjà le vieux savant ne faisait plus attention, 
et Fühlenshultz avait continué à balbutier, mais sans 
espoir de se faire entendre et de faire constater qu'il 
avait un joli don de conversation. 
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Où donc était le temps où le noble vieillard traver
sait les rues en songeant au système qui lui restait à 
édifier. Par quelle décadence son esprit distrait ne 
parvenait-il plus à se fixer sur lui-même. Par-dessus 
les anciennes murailles il regardait les branches 
vertes découper leur dessin délié sur le ciel bleu. Un 
jour même il s'arrêta et, pour la première fois depuis 
son enfance, il écouta chanter un oiseau. Le profes
seur grommela bien, disant : « Ne perdons pas notre 
temps, c'est le jour où vient le ballot des revues, il faut 
en classer les articles. » Mais Fritz répondit : « Mais 
non, restons encore, cette voix est si pure, le ciel est 
si bleu ; le soleil si doux. Des ouvriers passent dans la 
rue en chantant, ils sont gais et insouciants. » Et 
s'appuyant sur sa canne le vieil homme voulut trot
tiner à leur suite; alors seulement il s'aperçut qu'il ne 
connaissait aucune chanson. 

Souvent maintenant il se demandait : « Est-il pos
sible que tu sois le professeur Bibelius, toi! le petit 
Fritz qui dans le temps jouait aux billes. » Mais, le 
sérieux conquérant encore le dessus, il reprenait sa 
marche en répétant avec obstination comme pour se 
convaincre lui-même : « Je suis le docteur Bibelius. » 
Un matin, un chien leva la patte sur la guérite d'une 
sentinelle, sans respect pour les couleurs augustes 
de l'empire allemand. Le factionnaire le chassa avec 
indignation et Fritz Bibelius eut toutes les peines du 
monde à ne pas éclater de rire au nez et à la barbe 
de la garde. 

A chaque pas il faisait des découvertes nouvelles. 
Le Danube naissant coulait entre de vieilles maisons 
qui coquettes se penchaient vers le miroir de l'eau. 
Un pont de pierres grises lourdement s'arcboutait en 
dos d'âne au-dessus étincelants des remous. Des 
ormes sur la place mettaient leurs ombres fraîches. 
Tout acquérait aux yeux du promeneur des grâces 
nouvelles, les façades au style sobre, leurs pignons 
mesurés leurs balcons en ferronnerie devenaient le 
sujet de ses émerveillements. Celui qui a fait con
struire cette maison est mort peut-être, se disait-il, 
ou très loin, pourtant ici il a laissé un peu de lui-
même ; combien est étrange la manière dont se bâtis-
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sent les villes. Et quand, rentré chez lui, il voyait 
devant ses yeux la figure revêche et hostile de la très 
honorée madame la professeur de métaphysique, il 
était effrayé à l'idée que lui, Fritz Bibelius, avait pu 
épouser une femme pareille à celle-là. 

* * * 

Chaque samedi, suivant un protocole réglé depuis 
longtemps, le docteur Bibelius se rendait au palais 
pour faire la partie d'échecs du grand-duc Frédé
ric XXXVIII. Celui-ci aimait à honorer de la sorte 
le plus illustre de ses sujets. Cet usage lui permet
tait de concilier en son cœur le respect de la science 
et son amour du jeu. Madame la professeur parlait 
deux jours à l'avance de cette visite qui chatouillait 
sa vanité jusqu'aux larmes. Elle en causait encore 
deux jours après; le reste du temps elle discourait 
aimablement avec ses amies de ces parties en général, 
sachant à ce propos raconter mille aventures flat
teuses pour son amour-propre. 

La voiture de la Cour venue jusqu'à la porte, le 
laquais galonné sonnait. Le docteur Bibelius était 
prêt depuis longtemps. Tenant à la main la brosse 
qui avait servi à lui donner le dernier lustre, sa femme 
le regardait s'éloigner. Il descendait le perron de 
pierre dignement, en s'appuyant sur sa canne au 
pommeau d'argent. Avec non moins de dignité il 
montait dans la calèche aux armes seigneuriales. 
Puis l'on se mettait en route. Et comme il n'y avait 
qu'un seul véhicule qui roulât à cette heure dans 
les rues de Sigmaringen, chacun disait : « Voici 
le docteur Bibelius qui se rend au gouvernement. » 
Et chacun s'en trouvait honoré à sa manière, soit 
qu'il connût personnellement le docteur, soit qu'il 
lui eût fourni des denrées, soit qu'il fût tout 
simplement citadin d'une ville qui possédait un si 
grand homme. On le citait en exemple aux enfants ; 
pour un rien on en eût fait des proverbes, tant 
étaient savoureux et mûrs les fruits de sa gloire. 

Les portes aristocratiques s'ouvraient. La voiture 
roulait sur les pavés de la grande cour, puis s'arrêtait 
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devant une marquise de verre. Alors le professeur 
descendait; débarrassé de ses vêtements de route, il 
montait à pas lents l'escalier de marbre, sur lequel 
son habit dessinait une tache noire, à la manière des 
corbeaux se profilant sur les champs de neige. 

A la porte du salon se trouvait le grand-duc en 
tenue de général. C'était un petit homme replet et 
digne, à qui le soin des affaires n'épargnait point le 
souci de boire beaucoup de bière de Munich. Fré
déric XXXVIII tendait au professeur la main tou
jours de la même façon, avec le même sourire. Puis, 
tout en s'approchant de la table, ils se congratulaient, 
le grand-duc d'un air aimablement noble, le profes
seur Bibelius en exécutant de petits plongeons qui 
faisaient frissonner son habit noir tout le long de son 
échine maigre. Et de la sorte la conversation en un 
cours léger et fleuri, évitant comme écueils les rudes 
soucis de l'empire, effleurait de ses cascatelles rafraî
chissantes les événements éclos sous le ciel de Sigma
ringen. 

Et voici qu'un jour, au moment où le professeur 
Bibelius posait sa main gantée sur la rampe de 
cuivre, le joyeux Fritz lui demanda : « Que diable 
viens-tu faire ici, toi qui dans le temps volais des 
pommes dans le jardin du cordonnier Bismarck; toi 
qui levais la chemise de la petite Maria, pour lui 
donner des claques et entendre ses hurlements de 
frayeur. » Mais telle est la force de notre habitude 
que c'est à peine si le professeur tressaillit. Il con
tinua à monter les marches, car il voyait là-haut la 
figure du grand-duc, face rouge débordant un col 
serré, lourd de dorures. Puis mathématiquement 
vinrent dans l'ordre le sourire, le geste de bienvenue 
qui se faisait le coude au corps, l'avant-bras tendant 
une main aux doigts écartés. Jusqu'à l'accent de cette 
voix qui disait : « Entrez, cher professeur, » tout était 
complice de son esclavage et de son automatisme. Il 
vit dans la glace un crâne pelé, une silhouette apo
calyptique, portée sur des pieds énormes; Fritz 
traita cet étrange passant de vieux singe, et dans la 
glace le professeur regarda Fritz de derrière ses 
lunettes avec un douloureux reproche. Mais quand 
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vint son Altesse Sérénissime la grande-duchesse Éléo
nore Olga, née de Saxe-Altemar-Olflingen, le profes
seur lui-même ne put s'empêcher de songer que, 
dépouillée des attributs de sa gloire, dans le costume 
cher aux grâces, elle devait avoir étrange figure. Sa 
face était couperosée, cramoisie, et il pensa, dans 
son humilité que, Son Altesse Sérénissime finirait 
quelque jour certainement par une très honorée 
attaque d'apoplexie. 

— Cher professeur, dit le duc avec bonhomie, je 
crois que vous avez des préoccupations. Vous êtes 
distrait, permettez-moi de vous le dire. Voici que je 
suis obligé rie vous prendre votre deuxième tour. 

Bibelius ouvrit des yeux ronds. En effet, une tour 
encore venait de lui être ravie. C'était vexant. Il con
stata avec déplaisir qu'il s'était, sans presque y songer, 
laissé dépouiller de ses forteresses, de ses cavaliers et 
de ses pions, toutes pièces nobles et graves, ne gar
dant que des fous pour se défendre. « Triste coïnci
dence, pensa-t-il. » Pourtant il sourit avec honnêteté, 
comme il convient à un homme de bonne compagnie. 

— Soyez persuadé, Sire, dit-il avec grâce, que 
seule votre habileté augmente. Vraiment, je suis con
fondu de voir mon pauvre talent aux prises avec celui 
de Votre Majesté. Les progrès que vous avez faits 
durant ces derniers temps ne me permettent plus de 
lutter à armes égales. 

Une vague pourprée envahit le front de Son Altesse, 
tant était grand le plaisir qu'elle ressentait. Tout eût 
été bien si l'on en fût resté là, mais ce damné Fritz 
ne pouvait se tenir tranquille, il lui démangeait de 
parler, et le professeur avait beau serrer les mâchoires 
pour garder son sérieux, l'autre tirait les cordes de 
ses lèvres pour leur faire exprimer une sarcastique 
satisfaction. 

— Sire, dit-il enfin, n'y tenant plus, il m'est venu 
ces derniers jours une pensée curieuse. 

Sire eut quelque méfiance. Il ferma un œil à demi 
en regardant son interlocuteur. Un homme qu'une 
idée vient visiter était un être étrange selon lui. 

— Quelle idée, cher professeur, dit-il. Vraiment 
une idée? 



MAX DEAUVILLE 295 

— Cette idée est toute une histoire, renchérit 
Bibelius sans plus songer au jeu d'échec, une histoire 
qui est celle de toute ma vie. Et voyez combien les 
comparaisons nous éclairent, j'en trouve à l'instant 
une qui illumine mon sujet d'une merveilleuse façon. 
Vous êtes, sire, duc et tout-puissant, pourtant vous ne 
régnez guère, autant dire que vous ne régnez pas, 
puisque c'est l'empereur et le peuple qui s'occupent 
de toutes les affaires. Vous n'avez ni charges ni pou
voirs, et pourtant vous êtes roi, vous avez un palais, 
une suite, une cour, voire même un pays. Ainsi de 
même fus-je un homme. J'avais une ville et je ne l'ai 
pas regardée; une campagne riche et verdoyante l'en
tourait, il me suffisait d'ouvrir les yeux pour la con
templer, j'ai conservé les yeux fixés sur moi-même et 
je ne l'ai pas vue. J'avais des concitoyens, je ne les 
connais pas ; des amis, je les ignore ; peut-être ai-je eu 
des sentiments, j'étais tellement occupé du travail de 
mon esprit que je ne m'en suis pas aperçu. Je ne fus 
qu'une grave entité, sire, le docteur Bibelius, comme 
vous fûtes et êtes le roi ». 

Le duc devint plus rouge que jamais. Ces paroles 
ne constituaient-elles pas une atteinte à son immense 
dignité. Il se le demandait. Quel singulier esprit 
venait donc de se glisser en ce lieu ! Ses yeux interro
gateurs et curieux se portèrent autour de lui. 
La duchesse minaudait devant un des officiers de la 
garde, grand et mince lieutenant. Elle lui montrait 
avec espièglerie la ligne de cœur au fond de sa grasse 
main, et l'officier se penchait vers elle tout en pen
sant à l'heure qu'il pouvait être. Un capitaine assis 
près de la table, le monocle dans l'œil, avait la figure 
hypnotisée et abrutie de quelqu'un qui ne com
prendra jamais rien à rien. Flanquant la porte, les 
domestiques étaient graves et se faisaient des clins 
d'yeux en regardant les maîtres. Enfin, le chien, un 
petit chien de grande race, mangeait les franges d'un 
fauteuil historique. Nulle part ne se trouvait une aide 
ou un secours. Alors le duc chercha dans son esprit 
quelques mots comme en disent les rois de tra
gédies, des mots définitifs. Il ne les trouva pas, mais 
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pourtant en son cœur se répandit une grande impres
sion de solennelle et suprême dignité. 

Cependant, d'une main timide, le docteur Bibelius 
avançait son fou noir, et quand il l'eut posé à la place 
qu'il désirait voir occupée, il dit avec humilité : 

— Echec au roi. 
Et les choses, un instant silencieuses, reprirent le 

cours de leurs habituelles flâneries. 
* * * 

Ne croyez pas pourtant que le professeur négligeât 
son cours. Loin de là. Ses discours se faisaient de 
meilleurs en meilleurs. Fritz l'aidait en ceci. Il lui 
suggérait mille ornements de style, mille idées 
joyeuses, colorées, vivantes. Elles émaillaient son 
langage, comme les fleurs embellissent les prairies au 
printemps. Ses gestes se faisaient plus précis, ses 
intonations plus chaudes. Si bien que souvent des 
applaudissements naissaient dans l'auditoire émer
veillé. Le professeur Bibelius saluait alors vers la 
droite d'abord, où se trouvait Fühlenshutz en délire, 
vers la gauche ensuite, où siégeait l'impassible Sonia. 

Sonia, femme au masque de sphynx, au teint 
calme comme un pétale de camélia, aux lèvres iro
niques comme l'aube, où vont tes pensées mysté
rieuses, vers quoi tendent les regards de tes yeux 
d'or? A quoi songes-tu, Sonia? 

Ainsi passait le temps. 
Mais quand vint l'été, le professeur dit avec 

inquiétude : « Fühlenshutz, mon ami, je vois encore 
Saccharof, je vois encore Babiline, mais qu'est 
devenue cette Sonia, dont vous ne cessiez de me 
parler? Serait-elle malade? Voilà quinze jours que je 
ne l'ai aperçue. » 

— Elle est partie avec un dragon de la garde, bal
butia Fühlenshutz. 

Le vieux cœur s'arrêta de battre sous la redingote 
noire. Mais le professeur Bibelius, en cette occasion, 
sauva ce pauvre Fritz d'une grande confusion. 
Il raidit plus encore l'étoffe du noir pantalon pour 
soutenir les jambes qui tremblaient, et, réunissant 
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avec désespoir toute son énergie, il regagna automa
tiquement son logis. Mais là, désemparé lui-même, 
il se mit à errer par les chambres, ses mains étaient 
agitées, son menton tremblant, et, si ses yeux 
n'avaient été si usés, certainement il y serait venu des 
larmes. Il répétait à tout moment : Mon Dieu! mon 
Dieu ! mon Dieu ! Que va-t-il arriver maintenant ? 
Même il ouvrit par mégarde la porte de la salle de 
bains. Mme Bibelius était sur le point d'entrer dans 
la baignoire, et, se croyant à l'abri de tous regards, 
Naiäde nouvelle, cherchait au fond de l'eau quelque 
chose qu'elle y avait laissé tomber. 

— Oh ! fit le professeur, et il referma la porte. 
Ce ne lui fut pas une consolation. 
Bibelius ! Bibelius! que penseraient de toi Leibnitz, 

et Kant, et Malebranche? Combien durement juge
raient-ils tes erreurs? Quels regards jetteraient-ils sur 
ce Fritz damné, cause de tout le mal. Relève-toi, 
Bibelius, chasse le souffle de la matière qui est entré 
dans ton esprit comme les parfums pénètrent par la 
fenêtre au printemps. Bibelius,reviens à toi. Sois ton 
maître. 

Hélas, Bibelius ne revint pas à lui. Il ne reprit pas 
le chemin des anciennes rêveries. Il ne pensait plus 
qu'à une chose, c'est que l'été suivait son cours et que 
bientôt il ne verrait plus ni Saccharof, ni Babiline, 
ni les moustaches rousses de Shürechter, ni la figure 
d'ascète de Herrelinck,ni aucun de ces braves jeunes 
gens qui l'avaient si religieusement écouté. « L'an 
prochain il en viendra d'autres, disait le professeur 
Bibelius avec humeur, pourquoi les regretter; n'en 
a-t-il pas toujours été de même. » Mais Fritz Bibelius 
savait bien que ce ne serait plus jamais la même 
chose et que ceux-ci il les regretterait toujours, tou
jours; jamais leurs semblables ne viendraient s'as
seoir sur ces bancs, et il eût voulu que les cours ne 
s'arrêtassent point et que restassent là toujours Sac
charof le Russe, et Babiline à face de Kalmouck, et 
la place vide de Sonia. 

Pourtant tout vient à son heure, et les événements 
que l'on redoute le plus n'en retardent pas pour cela 
d'un pas leur arrivée. L'Université se prépara à 
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fermer ses portes, l'heure du dernier cours sonna, et, 
lorsqu'elle fut morte, le professeur Bibelius dit à ceux 
qui se trouvaient là : 

— Mes chers amis, une fois de plus l'année vient à 
son terme, et de vous comme de tous ceux qui vous 
ont précédé, voici que je vais me séparer. Tous, sui
vant vos capacités et vos moyens, vous m'avez 
écouté, j'ai vu les rides de l'effort sur votre front, le sou
rire de la compréhension sur vos lèvres. Nos esprits 
pensèrent en commun, nous sommes donc des amis. 
Eh bien, à vous tous mes amis, permettez que Fritz 
Bibelius donne un conseil. Peut-être n'en tiendrez-
vous point compte à présent, mais quoique vous en 
puissiez rire, et quelque mépris qu'il vous en vienne, 
conservez-le dans un coin de votre cœur, pour qu'un 
jour vous le retrouviez. Certes, la métaphysique est la 
reine des sciences, la plus belle, la plus haute, la 
plus noble. Pourtant, n'oubliez pas que vous êtes des 
hommes et que le monde autour de nous, malgré ses 
qualités abstraites, vit éperdument. Nous tous qui 
sommes ici, nous en faisons partie. Ne fixez pas à 
tout moment votre esprit sur vous-même. Regardez 
autour de vous. Regardez par la fenêtre là-haut le 
ciel bleu. Les feuilles des arbres verts pénètrent 
jusque dans ce sanctuaire de l'esprit. Voici l'hiron
delle qui a bâti son nid sous notre toit, elle vole dans 
l'amphithéâtre. Voyez ses ailes, sa queue fourchue, sa 
poitrine blanche, écoutez les cris de ses petits. Tout 
cela n'est-il pas beau, d'une beauté absolue? Ne vivez 
pas trop en votre âme, mes chers amis, vivez comme 
des enfants parmi les belles choses du monde. Vivre et 
souffrir, il n'est encore de meilleur moyen d'être 
sage. 

— Qu'est-ce que c'est que cette nouvelle chanson, 
se demanda Fühlenshultz, en regardant autour de 
lui avec des yeux écarquillés. Certes, le vieux Bibe
lius devient fou. 

Saccharof bâilla. Babiline resta impassible. Les 
autres applaudirent discrètement. Et pendant que le 
vieux, l'échine basse et les mains tremblantes ramas
saient ses notes éparses, la jeunesse studieuse s'écoula 
parmi les bousculades et les quolibets. 
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Cette chanson, c'était le chant du cygne. Avant 
que ne reparût l'année nouvelle, on conduisit le 
vieux savant au cimetière, et là, sous une pierre 
près d'un saule, on enterra pêle-mêle le pauvre Fritz, 
le vieux savant, et l'ombre de la belle étrangère. 

Sonia, belle Sonia, charme divin, être de grâce 
exquise, attirante comme la mer, où es-tu? où es-tu, 
toi qui nous empêchas à jamais de posséder sur les 
origines le système du plus profond des philosophes ? 
Sait-on où s'en va le charme des femmes qu'aimèrent 
ceux qui sont la tombe. 

Et l'on inscrivit sur la pierre blanche : 
Hic jacet Bibelius 

Albertus Fredericus 
Metaphysicorum rex. 

MAX DEAUVILLE. 

2 0 
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Là-bas, à l'horizon des temps, au fond du soir, 
La ville, avec ses mille aiguilles, sur le noir 
D'un ciel d'apocalypse où tremblent des feuillages. 
On entend par moment le râle des nuages, 
Qui s'accumulent comme une houle de monts 
Bombant leurs ventres d'encre et leurs croupes de plomb. 
Parfois une lueur de marécage en feu 
Enveloppe d'un tressaillement blême et bleu 
L'innombrable forêt des flèches et des dômes 
Et le réseau vibrant des signaux polychromes. 
La ville fait silence. Est-ce un rêve ?... Depuis 
Que l'homme commença d'incendier les nuits, 
C'est la première fois que la ville s'est tue. 
De colline en colline alentour épandue, 
La foule bout, torrent de visages muets. 
Pas un souffle. Le sourd trépignement des pieds 
A cessé. L'air est lourd comme avant les batailles. 
On peut voir — cauchemar dont les cheveux tressaillent! — 
Se faire face, avec la ville entre elles deux, 
La nue élémentaire où palpitent des feux 
Et la nue animée où dans l'ombre étincellent, 
Par millions, les noirs diamants des prunelles. 

Soudain un craquement fend les couches de l'air, 
La seconde est bleuâtre — et le premier éclair 
A déchiré la masse opaque des nuées. 
La foule lui répond par de longues huées. 
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Puis, tout à coup, parmi le silence plus lourd, 
Scandé par des rouets au ronron de velours, 
Cinquante grands oiseaux de toile se soulèvent, 
Cinquante oiseaux chargés de l'homme et de ses rêves, 
Et toutefois légers à ce point que, cinglant 
Dans la poix ténébreuse ou le soufre aveuglant, 
A peine se sont-ils envolés de la foule, 
Qu'on les voit louvoyer et tanguer dans la houle 
Des airs, le long des bancs de braise intermittents, 
Où vibrent coup sur coup des losanges ardents. 
En vain le vent fait rage : ils virent, s'éparpillent 
Autour de la nuée, en allongeant — aiguilles 
De frémissant acier diamanté — leurs becs 
Où la foudre scintille et pétille en feux secs. 
Comme un essaim léger de mésanges harcèle 
Le grand duc dont le jour aveugle la prunelle : 
Le monstre, hérissant son duvet fauve et roux, 
Bat les airs de son aile énorme, à larges coups, 
Son bec crache la flamme et ses pattes crispées 
Griffent le vide avec leurs serres recourbées ; 
Mais le peuple bleuâtre armé de becs fourbis 
Le constelle en criant de gouttes de rubis, 
Si bien que, labouré de millions d'épingles, 
L'aile lasse, le sang aux paupières, il cingle, 
En miaulant de rage à la face du sort, 
Des ombres du soleil à celles de la mort. 
Tels les oiseaux, où tout l'orgueil humain trépide, 
Tourbillonnent autour du nuage livide 
Et percent mille fois de leurs becs aimantés 
Ses flancs fauves, rougis de sanglantes clartés. 
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Parfois l'un d'eux tournoie en un remous de grêle ; 
Parfois l'un d'eux oscille, incliné sur une aile, 
Et gorgé tout à coup d'un fluide étouffant, 
Virevolte et s'écrase où l'emporte le vent; 
Parfois l'un d'eux, saisi dans un zigzag de foudre, 
S'évanouit enflamme ou s'émiette en poudre; 
N'importe! un autre essaim s'élève des coteaux. 
Le ciel tonne, embrasé de gerbes de carreaux ; 
N'importe! les oiseaux indomptables fourmillent 
Et, peu à peu, serrant en cercle leurs aiguilles, 
Comme les pointes d'un gigantesque collier, 
Entraînent le nuage à demi prisonnier. 

En ce moment, dans l'ombre où la foule se masse, 
Une voix a parlé, plus froide que la glace : 
« Allez ». 

Un long remous, un grincement de fer, 
Et — spectre métallique évadé de l'enfer ! — 
Un poisson, monstrueux à obstruer le Gange, 
Monte. Ses yeux sont verts d'une lumière étrange, 
Comme il n'en luit que dans les songes d'opium ; 
Ses flancs brillent de chrome et d'aluminium; 
Sa nageoire est pareille à l'éventail de lune 
Qu'un fanal électrique allonge dans l'eau brune, 
Et, sous un double jet de mercure éclatant, 
Son front bombe, semblable à celui de Satan. 
Or, un homme est assis sur la bête, qui flotte 
Pesamment et navigue en silence; un pilote 
Guide Leviathan de l'œil et de la main 
Et vers la nue en feu lui trace le chemin. 
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Pâle comme la mort et grand comme la gloire, 
Tout encapuchonné dans une bosse noire, 
On le voit, par moment, sur la braise de l'air, 
Comme un aigle mythique à l'affût de l'éclair. 

O vision spectrale inscrite dans l'espace ! 
Le monstre et la nuée oscillent face à face; 
L'un ouvrant une gueule où tourbillonnerait 
Comme un fétu de paille un pin de la forêt; 
L'autre prise au cerceau des aiguilles sans nombre, 
Serrée et condensée en longue poire d'ombre 
Qui, coup sur coup changée en or incandescent, 
Monte, tourne, descend, remonte, redescend, 
Comme pour secouer les oiseaux qui l'assaillent, 
Et crache aveuglément le feu de ses entrailles. 
C'est dans un ciel pareil que luttèrent jadis 
Les anges de l'enfer et ceux du paradis ! 
La foudre éclate en dards et rebondit en boules. 
Le tonnerre est semblable aux montagnes qui croulent. 
Mais, lasse de cribler de ses traits enflammés 
Le cercle éblouissant sans cesse reformé, 
Rivée au tourbillon fluide qui l'entraîne 
Vers le destin conçu par la pensée humaine, 
La nue, accumulant sa force en un frisson, 
Emplit d'un flot de feu la gueule du poisson 
Et, d'un bond où sa rage en mille éclairs éclate, 
Disparaît en tonnant dans le gouffre écarlate. 

O silence sacré des victoires!... Vapeurs 
Où halette le souffle embrasé des vainqueurs ! 



304 LE NOUVEAU PROMÉTHÉE 

Le poisson gigantesque a fermé les mâchoires. 
Il nage doucement dans les volutes noires 
De la fumée, avec la foudre dans ses flancs, 
Et les oiseaux lui f ont escorte. En orbes lents 
Il plane. Et quand enfin la sanglante buée, 
Peu à peu dans l'azur nocturne diluée, 
Ne voile plus que comme une gaze de miel 
Les lauriers étoilés qui brûlent dans le ciel, 
Tout à coup, aux regards de la foule éblouie, 
A plein souffle écartant l'acier de ses ouïes, 
Il s'élance — dans quel formidable dessein ? — 
Aussi prompt que l'éclair qu'il porte dans son sein, 
D'un élan tel que l'ombre est comme traversée 
Par le sillage éblouissant d'une pensée, 
Et que l'on croit ouïr le sifflement de feu 
D'un javelot dardé contre le cœur de Dieu. 

Alors, des noirs coteaux où trépigné la foule, 
Le battement des mains s'élève, comme roule 
L'essor nocturne des cols verts et des vanneaux, 
Lorsque la canardière a tonné sur les eaux. 
Longtemps cet ouragan de mains clapote et claque. 
Puis la foule, houleuse et dionysiaque, 
Ivre du rire ardent qui bout dans tous les cœurs, 
Entonne d'une voix le psaume des vainqueurs : 

« Chantez l'homme. Hosanna pour le fils de la femme ! 
Chantez. Il a saisi la foudre entre ses poings. 
Il a bridé la nue avec un mors de flamme. 
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» Les forces de la terre en tremblant l'accompagnent. 
Faites fumer pour lui l'encens et le benjoin, 
Allumez des bûchas aux cimes des montagnes. 

» Quel est donc celui-ci qui sort de la poussière ? 
Il a saisi la foudre et ne la rendra point. 
Il monte, les reins ceints de force et de lumière. 

» Quel bras l'arrêtera dans sa course féconde? 
Quelle voix lui dira : tu n'iras pas plus loin? [au monde. 
L'homme est grand. L'homme est saint. L'homme commande 
» Gloire à l'homme ! Hosanna pour le fils de la femme ! 
Areturus, Altaïr, Véga, soyez témoins! 
Il a sellé le vent, le tonnerre et la flamme. » 

Tandis que l'hymne ardent s'évaporait dans l'air, 
Le pâle cavalier, aux confins de l'éther, 
Farouchement courbé sur sa bête sublime, 
Semblait caracoler en face de l'abîme 
Et, sondant à travers l'espace illimité 
L'immensité fuyant devant l'immensité, 
Sentait sourdre à son front des sueurs d'agonie 
A voir briller, avec une froide ironie, 
Dans l'ombre où le calcul s'exalte en trillions, 
Les yeux phosphorescents des constellations. 

VICTOR K I N O N . 



POEME 

Rien ne nous rend si grands qu'une 
grande douleur. 

(ALFRED DE MUSSET. — La nuit de mai.) 

« Entre chez moi, passant... ; délace ta chaussure... 
En te voyant venir, j'ai senti ta blessure 
Et je veux te donner le baume qui guérit; 
Mon logis n'est pas grand, il fait froid, mais la porte 
Se referme si bien sur celui qui m'escorte 
Qu'un calme pénétrant te remplira l'esprit. 

Viens, je serai pour toi la sœur et la maîtresse, 
Tu sauras de quel charme est faite ma caresse 
Et tes yeux s'ouvriront enplongeant dans les miens; 
Tu verras ce que vaut l'existence qu'on mène 
Quand on doit se heurter à la tourmente humaine 
Avec un idéal, des rêves, qui sont tiens. 

Tu comprendras pourquoi ma retraite est si douce 
Et que vivre avec moi, c'est vivre sans secousse 
Dans le recueillement qu'exige la Beauté; 
Poète, ne crains pas que je sois infidèle : 
Même au pays des Dieux j'irai suivre ton aile, 
Mes bras te berceront quand tu auras chanté. » 

* * 

Celle qui me parlait avait la voix divine, 
Une robe de lin dessinait sa poitrine 
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Et tombait sur ses pieds en longs plis gracieux, 
Grande, elle ressemblait aux antiques vestales, 
Son visage était beau, ses lèvres étaient pâles... 
Mais quelle profondeur se mirait dans ses yeux ! 

Quel tourment, quel désir avait logé sa flamme 
Au sein de ce regard qui vous entrait dans l'âme 
Etait-ce le génie ou bien le désespoir? 
Etait-ce la souffrance ou l'orgueil insensible? 
Je ne sais... mais son charme était irrésistible 
Et je m'imaginais la déesse du soir. 

Elle était là, superbe sous sa chevelure 
Dont l'ébène soyeux dépassait sa ceinture 
Et que sur son front mat ornait un cercle d'or; 
Je songeais qu'autrefois — combien l'heure fut brève ! — 
J'adorais une femme aussi belle en mon rêve... 
Ce fut trop de bonheur et le rêve était mort. 

* 

« O toi qui veux m'aimer, quel est ton nom, charmeuse? 
Pour vouloir adoucir ma route douloureuse. 
Qu'as-tu vu dans mon cœur qui soit digne du tien? 
Sais-tu que j'ai juré de ne faire à personne 
L'honneur de mendier ce qu'il faut que l'on donne 
Sans calcul, sans mesure et sans regretter rien ? 

Sais-tu que j'ai trente ans de plus que mon visage 
Et quel est le chagrin qui marqua son passage 
Sur mon âme joyeuse, avec ses crocs d'acier? 
Sais-tu que je n'ai plus l'illusion touchante 
Qui fait qu'à chaque pas on vibre clair, on chante 
Et l'on croit voir des fleurs où ce n'est qu'un bourbier? 
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Sais-tu — mais comment donc saurais-tu ce mystère ? -
Que j'ai gardé très pur en mon cœur solitaire 
Le tout premier amour qu'une femme y grava ? 
Qu'aucune autre n'a pu retenir ma pensée, 
Que mon martyre est fait de tendresse insensée 
Pour l'ange de la nuit qui chaque jour s'en va ? 

Non... laisse-moi partir et porter seul ma charge, 
Le chemin fait butter, mais l'horizon est large 
Et l'air que je respire a parfois sa fraîcheur... 
Adieu... d'autres viendront qui t'aimeront sans doute 
Et qui s'étourdiront, en oubliant la route, 
Avec un peu du sang que versera ton cœur. » 

* * 

Pourquoi donc, attiré par le troublant mystère 
Qui faisait se pencher vers moi cette âme fière, 
Suis-je resté quand même après avoir dit non ? 
Pourquoi devant ce front pur comme un ciel d'aurore, 
Songeant au coup brutal dont je souffrais encore, 
Ai-je senti grandir le suprême pardon ? 

* 
* * 

« Ami, reprit la voix, je sais toute ta vie, 
Ton âme, jusqu'ici, c'est moi qui l'ai suivie, 
C'est moi qui la première ai compris ta douleur ; 
C'est moi qui la première ai posé sur ta lèvre 
Un long baiser d'enfant, sans désir et sans fièvre, 
C'est moi qui la première ai vu clair dans ton cœur. 
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Plus tard, quand le destin t'eus désigne' la voie 
Que tu pris au départ avec des chants de joie, 
Poète, par la main j'ai reconduit un soir 
Vers ta lampe mourante une forme voilée : 
C'était ta muse, enfant, ta belle fiancée 
Dont l'amour avait fui ton premier désespoir. 

Dès lors, j'accompagnai chacune de tes courses 
Et je penchais mon front sur le cristal des sources 
Quand ta lèvre de feu voulait s'y rafraîchir ; 
Mais les sources jamais ne t'ont dit mon visage 
Et tu ne savais pas quel était ce nuage 
Qu'entre le ciel et toi tu regardais courir. 

Oui, j'ai passé partout derrière ta pensée, 
Comme toi méconnue et comme toi blessée... 
Qui te reste à présent si ce n'est encor moi ? 
Qui songe à te guérir? la main fine et légère 
Dont l'arme fut si juste, ami, n'y songe guère... 
On peut tuer l'esclave... eh bien, lève-toi, roi! 

Ah ! nous avons vécu des heures torturantes ! 
Je t'ai vu retomber les ailes frémissantes 
Avec le doute au cœur et le vertige au front 
Je t'ai vu reculer devant l'œuvre divine 
El, de crainte éperdu, malgré ton origine 
Te pencher assez bas pour connaître l'affront. 

Il est temps de veiller... sursum corda ! Regarde 
Et vois quel infini la jeunesse te garde ! 
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Monte si haut que rien n'atteigne ton essor. 
Laisse vagir le monde et chanter ta chimère 
Car il vaut mieux mourir l'âme saignante et fière 
Que vivre dans la fange avec ton orgueil mort. 

Car il vaut mieux servir la Beauté souveraine 
Et garder ton trésor d'amour pour cette reine 
Que de le dépenser sans en avoir le prix... 
Songe que chaque instant mène à la délivrance, 
Qu'où l'idéal finit, l'éternité commence 
Et, qu'après tout, le reste est digne de mépris. 

Courage et crois en toi ! vas sans tourner la tête : 
Jusqu'à ce jour divin de l'éternelle fête : 
Alors je veillerai ton glorieux sommeil... 
D'ici là, ta compagne à l'heure vraiment rude 
Ami, ce sera moi : ... Je suis la Solitude. » 

Et voici que j'attends un rayon de soleil... 

ADRIEN DE P R É M O R E L . 

Bleid, février 1911. 
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« Il faut que sur-le-champ, monsieur, je vous l'apprenne... » 
Cette phrase, je m'en aperçois à l'instant, est un vers. 
Mais cela ne fait rien ; on finira tout de même par me com
prendre pour peu qu'on ait lu Nietszche, qu'on ait le cœur 
bien placé et qu'on ne me lise pas, comme par hasard, au 
moment précis où l'on vient d'absorber à la file douze 
wiskey and soda. Voici la chose grave que je vous dois 
apprendre, héros et nobles dames : j'ai déménagé! Com
prenez tout ce que ce mot contient d'affligeant et de dou
loureux! Entendons-nous bien : il s'agit purement et sim
plement d'un déménagement matériel : fauteuils et bretelles, 
chaussures et pen
dules. Si c'était autre
ment que j'avais démé
nagé, il est probable 
que je ne pourrais 
ni ne voudrais vous y 
instruire. Et, au sur
plus, vous ne me croi
riez peut-être pas, 
encore que certaines 
gens — qui sait, bien 
informés? — préten
dent que mon démé
nagement intellectuel 
ne soit pas une nou
veauté. On a des amis, 
n'est-ce pas? 

Non, je parle du 
t ransport dans un 
home inconnu de ces mille inutilités poussiéreuses qui 
rendent la vie si agréable, de ces objets sur lesquels, à la 
même place, nous avons tellement posé le regard, que 
nous finissons par ne plus nous apercevoir qu'ils y sont. 
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Nous ne nous en apercevons que quand on nous les a 
brisés — ou déménagés. Ces deux mots — quoi qu'en 
pense Littré — sont à peu près synonymes. 

D'ailleurs, si on casse un certain nombre de choses, il 
y a des compensations. On retrouve des vieilleries qu'on 
avait perdues de vue depuis longtemps. J'ai personnel
lement retrouvé une paire de pantoufles en satin mauve 
qui m'ont été droit au cœur. Elles ne m'allaient plus aux 
pieds parce qu'en réalité, ces pantoufles se réduisaient à un 
satin infinitésimal duquel se détachaient irrésistiblement 
des fantômes de semelles. Dans le fond d'une de ces chaus
sures — que je viens d'offrir au Musée de la Porte de Hal, 
j'ai trouvé un bouton de col. Croirait-on jamais que les 
boutons de col poussent en des serres aussi singulières ! 

Bref, c'est l'époque : on déménage. En tout. En poli
tique. En estomac. Oh ! cette dyspepsie ! Le baromètre 
lui-même, d'ordinaire si rigoureusement attaché aux pré
dictions du vieux sous-lieutenant ! Il déménage : on ne 
« sait plus de chemin avec lui ! » Vous voudrez bien me 
pardonner, mesdames et messieurs, eu égard aux circon
stances, cette hâtive chronique. J'écris au milieu des 
objets les plus hétéroclites : une boule de grosse ficelle 
voisine avec une bouteille de pétroléine; un soda dort, 
moelleusement étendu sur un vieil oreiller rose; des cannes, 
dans les coins, ont l'air de se promener toutes seules ; 
une boîte jaune traîne sur ma table depuis plusieurs jours, 
sans que je sache ce qu'elle contient et sans que j'aie le 
temps de m'en enquérir, vu qu'elle est ficelée avec un art 
incomparable; un bâton de cire à cacheter bleue s'incline 
vers une brosse à habits ; un carton à chapeau se trouve 
sous mes pas chaque fois que je veux faire un mouvement 
et s'obstine d'autant plus qu'il est vide et déchiré; un 
réchaud à alcool contient des paires de gants; un peignoir 
de bain pendu à un porte-manteau a l'air d'un vieillard 
d'une maigreur effroyable que ne parvient pas à consoler 
le portrait rebondi de M. Fallières qui illustre la première 
page du Pourquoi pas! Enfin, ça va bien, ça va très bien ! 
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Parmi les plus notables événements du mois, je crois 
qu'il convient de placer au premier rang les merveilleuses 
représentations de la Tétralogie que sont venus nous 
donner à la Monnaie les prestigieux artistes allemands. 
Le succès a été prodigieux. Il faut reconnaître qu'il était 
mérité. Il semblerait puéril de vouloir célébrer ici le génie 
de Wagner; ce n'est pas mon rôle et, au surplus, ce génie 
se célèbre fort bien tout seul. D'autre part, le théâtre de la 
Monnaie nous avait donné déjà, 
en français, de remarquables 
exécutions de chacune des quatre 
œuvres de l'Anneau du Niebelung, 
et plus particulièrement de la 
Walkyrie. C'est précisément cette 
œuvre — évidemment la moins 
bien interprétée par la troupe 
allemande — qui nous a montré 
à quelle perfection d'exécution 
arrivaient les directeurs de la 
Monnaie avec leur troupe ordinaire et disposant de 
dégagements de scène notoirement insuffisants. Recon
naissons, néanmoins, qu'il y avait quelque chose de 
changé. Et la réflexion générale était celle-ci : « Comme 
cette musique est claire et facile à comprendre. » C'était 
fort vrai. Et il est amusant de comparer cette opinion 
générale avec celle, proférée il y a quelques années, par 
certains aristarques hirsutes et hagards, qui prétendaient 
que la musique de Wagner n'était pas mélodique et ne 
contenait qu'un fatras grotesque et boursouflé. Cette opi
nion, à l'heure actuelle, ferait sourire: il n'y a pas si long
temps pourtant qu'elle fut émise par des critiques à la 
plume desquels on reconnaissait quelque autorité. Au 
surplus, beaucoup d'entre eux ont à présent « tourné 
casaque ». L'homme absurde est celui qui ne change 
jamais... 

Maintenant, à qui revient le mérite de l'exécution de la 
Tétralogie? Sans conteste aucun, à l'interprétation extra
ordinairement nuancée du kapellmeister Otto Lohse. 
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M. Sylvain Dupuis étant nommé directeur du Conserva
toire de Liège, ce qui est une vraie bonne fortune pour cet 
établissement, c'est M.Otto Lohse qui, grâce aux instances 
de MM. Kufferath et Guidé, le remplacera au pupitre à la 
Monnaie. Félicitons-nous-en. Personnellement, je me 
demande, non sans sourire intérieurement, quelle tête 
M. Otto Lohse fera quand on le chargera de diriger la 
Traviata ou la Vie de Bohême. Pourvu qu'il ne devienne 
pas enragé ! 

La clarté de l'exécution s'est remarquée dès le premier 
soir, dans l'Or du Rhin. On a été stupéfait de constater 
que tout cela est fort facile à comprendre, quand les motifs 
sont dégagés avec soin et que les cuivres sont un peu 
muselés, si j'ose dire. Et on était ravi, ravi, ravi ! Les 
interprètes allemands ne sont pas sensiblement supérieurs 
à ceux que nous avons accoutumé d'entendre en français. 
M. Van Rooy est devenu bien désagréable à entendre. 
Son baryton est devenu basse chantante; et dans les notes 
élevées, l'artiste ne manque pas de détonner. A mon sens, 
les deux interprètes les plus remarquables furent Van Dyck 
dans Loge et Hensel dans Siegfried. M. Van Dyck a la 
voix un peu fatiguée, c'est connu, mais il rachète cela par 
une exubérance, une clarté de diction, une juvénilité et 
une science du costume qui donnent autant de plaisir à le 
voir qu'à l'entendre. Dans le rôle de Loge, il avait seize 
ans. Et il avait revêtu un costume de satin rouge à nuances 
dégradées qui le faisait paraître habillé d'une flamme... 

M. Hensel a été le grand triomphateur de l'affaire. Il faut 
vous dire, qu'outre ses grandes qualités de chanteur et de 
comédien, M. Hensel est un idéal Siegfried : il a une 
prestance superbe et des jambes de premier ordre. J'ai eu 
à côté de moi une jolie petite miss qui ne cessa de lorgner 
avec une grande complaisance les jambes de M. Hensel. 
J'ignore si cette jeune personne aime particulièrement 
l'Anneau du Niebelung; mais elle aime à coup sûr les belles 
jambes et dame! cela montre qu'elle possède la faculté 
d'enthousiasme. A la fin du Crépuscule des Dieux on 
réclama M. Hensel avec fougue et insistance; mais 
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M. Hensel ne revint pas : il était allé retrouver Gretel 
peut-être,.. (Qu'Humperdinck me pardonne!) ou peut-être 
était-il allé se réconforter au moyen de quelque poétique 
beefsteack américain. C'était son droit ; mais alors pour
quoi n'a-t-il pas envoyé ses jambes saluer le public? C'était 
bien le moins ! 

Bien entendu, il n'y avait plus un strapontin à avoir; la 
salle, chaque fois, était archicomble. Je ne sais pas si tout 
le monde comprenait fort bien, il y a même des chances 
pour que la majorité ne comprît rien du tout du texte, voire 
de la musique. Mais cela n'a aucune importance. On faisait 
semblant de comprendre et c'est déjà bien joli. Et aux 
entr'actes le public était bien amusant à considérer. En 
dehors des jeunes Anglaises — énormément de jeunes 
Anglaises, dont le langage est un gazouillis aux pickles — 
il y avait les vieilles Anglaises — énormément de vieilles 
Anglaises à la denture horrifiante. Et il y avait des messieurs 

en complet vert et des messieurs en smoking, des esthètes 
blêmes, si blêmes et à l'air si furieux qu'on les croit tou
jours un peu souffrants; des belles dames couvertes de 
joyaux; dès dames moins belles accompagnées de parti
tions qu'elles annotaient. Et il y avait aussi le vieux mon
sieur en habit, le vieux monsieur droit et plastronnant le 
premier jour mais que la fatigue de chaque jour affaisse 
davantage et qui, le dernier soir, a l'aspect lamentable 
d'un vieux pommier en habit noir; le vieux monsieur qui 

21 
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trouve « tout ça bougrement embêtant » et que console 
seule la perspective du dîner traditionnel entre le premier 
et le deuxième acte du Crépuscule... Je l'ai vu dîner, ce 
vieux monsieur : désolation des désolations, le dîner ne 
lui a pas paru bon ! Alors qu'est-ce qui lui est resté du 
Festival Wagner? Je vous le demande un peu, qu'est-ce 
qui lui est resté! 

* * * 

«Allons, enfants de la patri-i-e!... » On a beaucoup 
chanté de chants révolutionnaires français, à Bruxelles, 
après avoir entendu les chanteurs allemands. Mais c'était 
pour acclamer M. Fallières qui nous faisait une petite 
visite. En Belgique, en dehors de ces circonstances parti
culières et solennelles, la Marseillaise est encore un chant 
révolutionnaire, quoi qu'on ait fait plus fort depuis. Il est 
vrai que chez nos voisins, quand on veut protester contre 
le gouvernement établi, on crie : «Vive la France... » ce 
qui parfois est considéré comme un cri de révolte. Tout 
cela, c'est une question d'habitude. Il y a des gens qui, 
pour exprimer la plus profonde admiration, se bornent à 
invoquer, assez vivement, la divinité. 

Je me borne à constater que l'accueil fait au président 
de la République française a été extrêmement chaleureux. 
Nos bons rapports avec nos voisins ne feront que s'accen
tuer. Tant mieux. La culture française est une des choses 
dont, Belges, nous avons le plus à nous enorgueillir. 
L'amitié française aussi. M. Fallières a fait une excellente 
impression à Bruxelles. Et on la résumait par ces mots : 
« II a l'air d'un si brave homme! » Et c'est vrai. Nous 
sommes sensibles à cela chez nous. Nous aimons bien les 
braves gens. Evidemment, le vénérable président n'a en 
rien l'allure d'un héros. Il n'évoque pas la resplendissante 
image de Louis XIV, quoiqu'il arbore parfois, bleue à pois 
blancs, une cravate La Fallières... (Tonnerre! voilà que 
cela me reprend !) Son habit noir perpétuel « représente » 
moins qu'un costume étincelant de hussard de la mort, par 
exemple. On a bien songé à prier M. Fallières d'endosser 
un costume de grenadier ; mais il a affirmé avec douceur 
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que cela ne lui irait pas du tout. On s'est incliné en sou
riant devant ce que l'on appela une coquetterie de sa part. 
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Par exemple, on a soumis le président à. un régime plu
tôt sévère ! L'a-t-on assez fait galoper ! Il en maigrissait à 
vue d'œil. Cependant, les repas ne lui ont pas manqué : 
on a mangé toute la journée. Pourvu qu'il n'ait pas mangé 
de tout! Quelle dyspepsie, seigneur Dieu ! Et si content 
qu'il ait été de l'accueil de ses bons amis les Belges, il 
aura été bien aise, rentrant à l'Elysée, de savourer une 
bonne tranche de gigot à l'ail, de s'installer, pantoufles aux 
pieds, dans un excellent fauteuil et, au milieu d'un cercle 
de familiers, de commencer en ces termes : « J'étais là... 
Telle chose m'advint... » ou bien : 

« Il pleuvait... On était trempé par les averses... 
Saint-Pierre à Saint-Médard disait : « Encore, ah ! verse »... 
Lors, pour mon habit noir, le cœur frémissant d'aise, 
La musique des Guid's joua la Marseillaise... » 

Ou bien, il aura dit tout simplement : « Si nous faisions 
un domino... » * * * 

Si le soleil a boudé presque toute la réception, il est un 
rayon que nous avons regretté plus que les autres, 
Madame. L'absence de Votre blonde Majesté nous faisait 
à tous un gros chagrin. Et nous étions tristes parce que 
nous Vous savions souffrante et que nous aurions voulu 
tâcher de Vous guérir un peu par la chaleureuse sponta
néité de nos acclamations. Nous ne Vous avons pas vue 
depuis longtemps. Nous Vous avons, du premier jour, 
appelée « notre petite Reine », mettant en ces mots, peut-
être un peu trop familiers, tout notre loyalisme attendri. 
Vous avez conquis notre respect autant que notre affection. 
Nous avons suivi avec angoisse les phases de Vos souf
frances, parce que nous Vous avons toujours vue compatis
sante aux souffrances des autres... Et nous espérons que 
bientôt nous Vous reverrons au milieu de la foule qui Vous 
acclamera avec une faveur toujours plus grande. Et Vous 
aurez, Madame, la joie de voir battre pour Vous le cœur 
ému du peuple belge. 

* * * 
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Mai est le mois attendri du muguet. Mai est le mois des 
fiançailles. Mai est le mois des premières communions. 
C'est le mois d'une jeunesse prête à éclore et qui s'ignore 
encore soi-même. Petites fleurs si timides, clochettes blanc 
crémeux dans un corselet de feuilles en tendre satin vert; 
jeunes filles qui jetez un regard sur l'avenir et n'êtes, cepen
dant, pas encore très sûres du présent; petites commu
niantes blanches qui vous en allez, en vos robes para
doxales de mariées naines, vous êtes, me semble-t-il, des 
sœurs qui devez vous comprendre. Et la fraîcheur printa
nière qui émane de vous n'est pas sans attendrir un peu 
la narquoiserie, ni sans consoler le désabusement... 

La saison d'hiver s'est terminée dans un éblouissement. 
Outre la Tétralogie, nous avons eu le Vieil Homme, de M. de 
Porto-Riche. La pièce a fait sensation et a obtenu un gros 

succès à Bruxelles. Il a semblé qu'en cette fin de saison 
théâtrale certains critiques commençaient à avoir besoin 
de quelques jours de congé. La fatigue de M. Edmond Cat
tier, par exemple, est bien attristante. On peut ne pas 
aimer le Vieil Homme. J'avoue même que, personnellement, 
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Amoureuse m'agace un peu. Néanmoins, ce ne sont pas 
des œuvres que l'on puisse discuter par le moyen d'une 
pirouette. Au sujet du Vieil Homme, M. Cattier écrit : « Le 
sujet du Vieil Homme est peu régalant... M. de Porto-
Riche étale, fouille, développe largement les possibilités 
de la situation... Il délaie cette boue avec son eau de 
roses... » 

Évidemment ! Évidemment ! Et puis, il y a aussi Phèdre, 
d'un nommé Racine... 

* * 

Sevrés — ou presque — de théâtre, les gens du monde 
courent à des réjouissances plus champêtres — ou qui en 
ont l'air. Concours hippique, Grand Prix de Bruxelles, 
Jagdritts, Paper-hunts, Cross-countries, que sais-je! Au 
concours hippique, il y a eu un monde fou. Enormément 
de toilettes ; car on a pris l'habitude de ne pas assister tout 
nu à ces cérémonies. 11 y a des moments de regret ; il y en 
a aussi de... satisfaction : car l'architecture féminime est 
parfois un peu décevante. Trop de ceci et pas assez de 
cela ! Et puis, si vous ne me comprenez pas à demi-mot, 
je n'y puis rien. Mais pour peu qu'ils veuillent bien me le 
demander un mois à l'avance, je recevrai volontiers ceux 
qui désireraient m'interviewer à ce sujet. Toujours est-il 
que l'on a vu beaucoup de femmes, qu'on a entendu beau
coup de potins, qu'on a même par-ci par-là remarqué 
quelques indéniables chevaux. Ces chevaux sautaient. 
Mon Dieu! pourquoi pas? Très admirés, les officiers 
belges ! quels succès ! Il n'y en avait que pour eux, ma 
chère! Pourvu qu'il n'y ait pas de brouilles dans les 
ménages! On entendait aussi des réflexions pittoresques, 
dans le plus pur jargon des bords du Maelbeek. Si les 
mondaines, si celles qui, en se mettant à deux, font une 
mondaine tout entière, étaient nombreuses, ces dames du 
« bas-de-la-ville » étaient présentes aussi. On est pod
doume chic ou on est poddoume pas chic! Les connais
sances équestres de ces respectables matrones restent en 
dessous d'une ordinaire moyenne. Mais leurs jugements 
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sont définitifs : « Non, mais, regardeïe une fois, Madame 
Trullemans, comme ça est cruïeux : ce cheval sôte avec 
ses pattes en travers. — Moi, on m'a dit, Madame Water-
neus, qu'un cheval avait sôté quatre mètres haut... » 
Un cheval de Walkyrie, probablement... 

Très remarqué, parmi les chevaux qui participaient au 

concours, un nommé Renverse-Tout—qui, s'il a renversé 
un certain nombre d'obstacles, a tout de même passé sur 
beaucoup de choses — et qui a terminé sa randonnée 
devant le téléphone posé sur la table de la presse : petit 
bluffeur, va! 

* 
* * 

Pendant que Paul André, à Brasschaet, joue une partie 
de boulets, Fernand Larcier arbore une rosette violette 
toute neuve. Félicitations sincères. Pourvu que Larcier 
n'en conçoive pas un orgueil trop démesuré et qu'il con
tinue à sourire — même s'il sourit violet. Que s'abattant 
sur lui, les honneurs ne l'abattent pas ! « Ne l'abats pas, 
rosette, je t'en supplie... » On m'affirme que Larcier a mis 
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une rosette jusqu'à son gilet de flanelle. Ce bruit demande 
à être confirmé. Il est vrai qu'un bruit violet se confirme 
de lui-même... (Comme c'est malin de me chercher chicane, 
pour une phrase à double entente ! Grammairiens, va !) 

* 

J'ignore si on a célébré, ces temps-ci, un plus grand 
nombre de mariages à l'hôtel de ville de Bruxelles. Tou

jours est-il que les pompiers ont 
été remplacés par des hallebar
diers aux uniformes magnifiques. 
Quels beaux hallebardiers ! On 
en mangerait. Seulement, il me 
semble que les cérémonies matri
moniales sont déjà assez impres
sionnantes comme cela! II suffi
sait de voir M. Steens officier, — 
officier de l'État-civil — pour être 
tout ému pendant longtemps. On 
a ajouté des hallebardes : il en 
pleuvait. Le mariage devient une 
cérémonie diablement inquiétante. 
Ne va-t-on pas, un jour ou l'autre, 
mettre aussi des canons? Il y avait 
déjà les foudres — anticipatives — 
du Code civil. Le Code, à présent, 
devient militaire. C'est du capo
ralisme. Le caporalisme devient 
général. 

* 
* 

Vous ne connaissez peut-être 
pas M. Maurice Tamine. Je ne le 

connaissais pas davantage. Vous et moi, nous avions 
grand tort. M. Maurice Tamine est un poète. Il publie, 
dans la Province — oui, oui, parfaitement! — un long 
poème. Et ça ne fait que commencer. Cela s'appelle Au 
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Marché de l'Hymen : c'est un vaste titre. Il m'envoie ce 
poème, mettant à même la feuille du journal, ces mots qui 
me flattent infiniment : « Hommage de l'auteur ». La Pro
vince annonce ceci aux lecteurs éblouis : Nous commençons 
aujourd'hui la publication d'un poème de belle et prime
sautière allure dû à la plume de notre jeune concitoyen, 
M. Maurice Tamine. Nous laissons nos lecteurs juges 
d'apprécier cette œuvre qui nous semble devoir être mise en 
relief. Ils jugeront, sans doute comme nous, qu'elle marque 
une grande originalité et un talent sérieux chez son auteur. 
M. Tamine a pris soin de souligner lui-même les mots 
« grande originalité » et « talent sérieux ». Cela part d'un 
bon naturel. Il convient que je vous mette sous les yeux 
quelques vers de la première partie de ce poème — inti
tulée Le Boniment du Mariage. Mes lecteurs seront juges 
de juger par leur jugement l'originalité, le talent sérieux 
et primesautier du jeune Montois. Et j'espère que 
M. Tamine ne cessera pas de vaincre! Voici l'enfant : 

Seigneurs, bourgeois et manants! Qui que vous soyez, 
Nobles ou gueux, magistrats, banquiers dévoyés, 
Assassins, Princes de finance ou d'épée, 
Gens de sac et de corde, canailles échappées 
Aux filets de Thémis : Approchez ! Approchez ! 
Puçaux, don Juan ou satyres : approchez! 
Ténébreux idiots ou Gloires de la Science : 
Approchez! Approchez ! Approchez ! L'on commence! 
Vous tous, enchaînés par l'invisible collier 
Qu'adroitement vous ont lacé mes fins limiers 
L'Ambition, le Désir, l'Intérêt, ou encore 
Le facétieux Amour que l'Egoïsme abhorre : 
Approche?!! Approche? en écrasant vos rangs 
Devant l'irrésistible étal ou Moi, le grand, 
L'unique, le seul entremetteur Mariage, 
Charlatan patenté par les Lois et l'Usage, 
Vous convie à troquer vos odieux et méchants 
Célibats, contre le Paradis alléchant 
De l'existence à deux! J'ai ci des Amoureuses 
Pour suivre vos vies les plus aventureuses ; 
Des femmes de repos; des modèles de mères. 
Qui vous rendront heureux, tous, par mon Ministère. 
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Approchez donc, Amis! Et ne vous effrayez 
Si je vous semble un peu mystérieux ! Voyez : 
Je suis tout rose et or, tout bouffi de promesses 
A l'égard des amants dont la pure tendresse 
Sera, par mon contrat, un lien obligé. 
A ceux que j'unirai, je promets, sans jauger, 
Les joies éternelles les plus affriolantes ; 
Les fortunes rêvées les plus alléchantes ; 
Un amour infini; Les bonheurs les plus purs ; 
Une fidélité à un appui très sûr!... 
Où pourriez-vous trouver un Paradis semblable?... 
Que dit ce Divorcé d'aspect désagréable ??? 
Illusionniste, moi? Non, Monsieur : on peut voir 
En tout temps le fond de ma boîte et les tiroirs : 
Tout est percé à jour! Nulle méprise à craindre 
Ici! Vous avez tort absolument de geindre 
Sur des malheurs fictifs. Quoi! Vous me désignez 
La rapacité folle de votre ex-moitié ? 
Ses amants ? Ses aigreurs ? Ses injustes colères ? 
Ma foi! De votre temps, peut-être sur la Terre 
Vivaient pareils démons! Mais aujourd'hui, Messieurs, 
Tous nos échantillons sont produits merveilleux 
Dont l'union légitime avec vos caractères 
Réalisera, je le jure, ce qu'espère 
Le plus optimiste des candidats maris ! 
Si, d'ailleurs, un sujet dont vous seriez épris 
Etait, par grand hasard, affligé d'une tare, 
D'un vice ou d'un défaut funestes ou hilares, 
En toute franchise, je vous les ferais voir. 
Enfin, vous ne prendrez que ce que veut avoir 
Votre seul Intérêt ou, pour les imbéciles, 
Le sentiment d'Amour, superflu inutile. 
Approchez! Approchez! Approchez ! C'est l'instant! 
Fournissez-vous, Messieurs, vous en serez contents! 
J'ensoleille les jours les plus neurasthéniques 
Et j'assagis les fous!... En avant la musique ! 

M. Maurice Tamine, me dit-on, a été récemment la 
victime d'un accident : il est tombé sur la tête. Tout 
s'explique. 

* 
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J'ai reçu de Mlle Marguerite Van de Wiele la lettre sui
vante, que je me fais un plaisir de publier : 

MONSIEUR, 

Je n'ai pas l'habitude de répondre aux attaques personnelles, 
ni de m'occuper de propos de couloirs, ni de rectifier les infor
mations inexactes qui me concernent. Je ne le ferai pas encore 
aujourd'hui. Je me bornerai à mettre sous les yeux de vos lec
teurs de la Belgique Artistique et Littéraire, à qui vous avez si 
abondamment parlé de moi, trois lignes qui les intéresseront d'au
tant plus qu'elles sont de vous. Il s'agit du billet que vous m'avez 
adressé le 29 décembre 1910, au lendemain de la première repré
sentation du « Théâtre de la jeunesse » à propos de ma causerie 
sur le Miroir aux Alouettes. 

« F.-CHARLES MORISSEAUX 

» se rappelle respectueusement au souvenir de Mlle Marguerite 
» Van de Wiele, lui exprime ses vives félicitations pour sa cau

serie charmante d'hier et la prie d'accepter etc., etc. » 

Je ne crois pas devoir invoquer le droit de réponse pour vous 
prier d'insérer dans le plus prochain numéro de la Belgique 
Artistique et Littéraire et dans votre spirituel « Douzième pro
visoire» cette lettre à laquelle vous collaborez avec tant d'agré
ment. 

MARGUERITE VAN DE WIELE. 

Mon aimable correspondante pratique le système des 
petits papiers. Cela part d'une âme blanche. Je suis donc 
d'autant plus désolé que ce ne soit pas le mien. Je pour
rais peut-être dire comment et sur quel ton m'écrivait la 
charmante conférencière, en réponse à mon billet. Je pour
rais... 

Mais je préfère ne rien ajouter à la lettre de Mlle Mar
guerite Van de Wiele. Je craindrais de la déflorer. 

F.-CHARLES MORISSEAUX. 

(Illustrations d'Oscar Liedel.) 
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C'est bien plutôt un fervent et touchant poème qu'un roman 
que Camille Lemonnier vient d'écrire. Sous la forme d'une 
légende imprégnée d'émouvant mysticisme bien plus que sous 
celle d'une histoire à savantes péripéties, il a magnifié la beauté 
sereine de Bruges, le charme de son archaïque splendeur, l'émoi 
simpliste des âmes menues qui rêvent, qui aiment, qui espèrent, 
qui croient et qui souffrent derrière les façades ouvragées des 
maisons merveilleuses, dans les asiles silencieux des béguinages, 
sur les rives romantiques des placides canaux, au pied des 
beffrois d'où s'essore la Chanson du carillon... 

C'est une œuvre de pénétrante poésie, une œuvre de douceur, 
d'idéal et aussi de réconfort. Un des personnages qui la peuplent, 
comme les figures hiératiques peuplent les paysages bariolés des 
vitraux de cathédrales, prononce peut-être l'évangile philoso
phique qui est la conclusion à tirer de ce livre : « rien n'est 
triste, dit-il, et tout au contraire est tendre, doux, beau, har
monieux dans la vie, si l'on peut voir ce qui est au fond de la 
vie... » 

Ailleurs, un autre s'exprime de la sorte : « Ah ! comme je 
compris alors l'âme de Bruges et le vertige de mort et d'amour 
qui rend sans force les âmes et les épuise d'un charme volup
tueux et narcotique!... Ah 1 combien, venus ici en passant, une 
fleur à la bouche, ont subi la douce et ensorcelante agonie et ne 
sont plus jamais repartis ! » 

Elles abondent, au cours de ces 35o pages chatoyantes, les 
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descriptions de la vieille cité prestigieuse en l'honneur de 
laquelle Camille Lemonnier a composé cet hymne éloquent 
avec l'art et l'autorité que nous admirons depuis tant d'années, 
répandus dans tant d'oeuvres qui dureront, alors que depuis 
longtemps auront sombré dans le ridicule et surtout dans l'oubli 
les quelques piètres railleurs impuissants ou de venimeux 
plumitifs acharnés à tenter en vain d'amoindrir et de salir un 
homme et un talent dont la puissance les hébète ou les écrase. 
Bruges, dit notamment Lemonnier, c'est peut-être « un sourire 
dans les larmes, le sourire de cette tendre, vivante, spirituelle 
lumière, avivée ou décolorée selon les heures, aux heures où la 
grande buée grise s'entr'ouvre... Une intime et profonde mu
sique de lumière avec quelque chose qui veut vivre et qui meurt 
toujours, avec des silences et des arrêts et des reprises, la 
lumière mystique et frileuse des confins du ciel sur un jardin 
d'amour et de mort. Douceur de sentir son sang lentement 
s'arrêter sous les prismes mourants d'un azur soyeux, lamé de 
frissons d'argent froid, avec des iris frileux et comme assoupis 
d'agonies... 

» Et là-dessus, comme des fleurs aquatiques émergées des 
canaux, d'étonnantes humanités, d'antiques demeures, maçon
neries chamarrées de moisissure, façades déchiquetées et guil
lochées, le fer mangé de rouille et saignant, le cuivre jaspé 
d'arséniate et partout les tons et les formes dissous, mangés par 
la vapeur d'eau, la pourriture du sol et les longues pluies 
d'ouest. 

» L'eau ! Elle est en bas, en haut, dans l'air, dans la rue. Elle 
est la rue même, la rue liquide et qui pleure sous les gargouilles 
et qui sanglote au détour des ponts et qui va comme la mort 
avec ses moires sombres de catafalque, sous les larmes chaudes 
des réverbères, pareils à des cierges de nuit... » 

Il ne faudrait pas croire qu'il n'émane de la Chanson du 
carillon que cette beauté subjective que l'auteur lui a prêtée 
avec prodigalité en transposant avec un bonheur d'expression 
et une richesse de tonalités sans pareils les sentiments et les 
sensations nés du spectacle de la ville dont le passé s'éternise. 
Il y a une autre vie que celle des seuls souvenirs dans ce livre, 
un autre intérêt que celui de la rêverie et de la contemplation. 
« Toute la poésie n'est pas dans la chimère : i! en est une autre 
qui est faite de tendre et forte réalité quotidienne. » Et voilà 
pourquoi nous sont si sympathiques et attachants les quelques 
personnages qui gravitent autour de la douce et un peu mysté-
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rieuse héroïne. Celle-ci s'appelle Elsée et elle vit dans une 
quiète intimité familiale plutôt besogneuse avec ses deux sœurs 
et leur vieille mère qu'attriste un lointain veuvage dramatique. 

Or, Elsée, par jeu d'abord, par curiosité d'artiste ensuite, se 
met à façonner, à parer des marionnettes, des figurines que des 
amateurs aperçoivent, admirent et célèbrent à l'envi. 

Le passe-temps puéril devient vite un art; à broder des 
tableaux qui font sensation, Elsée acquiert un grand renom et 
rend la richesse à toute la nichée un instant acculée à la pau
vreté. « Se rend-on bien compte de ce que peut être l'intime 
satisfaction d'une jeune artiste, sans grande confiance en elle, et 
qui, presque du premier coup, trouve dans ce qu'elle fait la 
cause d'un grand bonheur?... » 

Mais ce qui fait surtout le charme pénétrant et l'originalité 
délicieuse de cette histoire aux fantaisies légendaires, ce sont ses 
épisodes de détail, ce sont les psychologies de quelques-uns de 
ses personnages : délicate et troublante comme celle de Luce, 
la sœur aveugle d'Elsée, dans l'âme frémissante de qui passe 
l'émoi fragile d'un mélancolique amour; étrange et fabuleuse 
comme celle de cet Otto Effers apparu un instant dans Bruges et 
qui disparaît pour devenir un roi d'on ne sait quel royaume 
lointain ; ardente et convaincue comme celle de Jean-Emmanuel 
le poète « faisant avec la main se dresser en fronton, sur l'his
toire de la planète, un Bruges nouveau, un Bruges en commu
nication avec la vaste vie marchande et en qui, peut-être, allait 
se réveiller la fortune d'une reine des mers ». 

C'est sur le chant qui célèbre ce réveil que se termine le livre 
de Camille Lemonnier. Ce finale a des harmonies éclatantes et 
des lumières d'apothéose. Le carillon que fait résonner le son
neur dans la haute tour orgueilleuse, lance au ciel et répand sur 
la ville et les plaines une vaste phrase de choral. Des harpes, 
d'invisibles violoncelles, des flûtes, en sons filés, en folies de 
trilles et de vocalises, tout un orchestre grondent avec des 
musiques d'ouragan et ils disent la gloire de l'amour et l'éter
nelle vie de Bruges sans cesse ressuscitée... 

* * * 
En écrivant Monna Lisa, M. Prosper-Henri Devos a accompli 

un considérable effort. Il y a lieu de beaucoup l'en louer; ils 
sont bien rares les écrivains belges de la jeune génération 
capables ou même désireux de s'occuper de réaliser des œuvres; 
la plupart bornent leur activité... littéraire(?) à griffonner des 
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potins, des insanités, des injures à l'adresse des aînés et des 
laborieux. Il est de toute évidence que la probité et la dignité de 
nos jeunes gens de lettres est en raison absolument inverse du 
nombre de vers et de pages de prose qu'ils ont à leur actif. 

Donc, M. Prosper-Henri Devos travaille et publie. Il faut l'en 
féliciter. 

Certes, tout n'est pas irréprochable dans son roman actuel ; 
mais le bien qu'il y a, à mon avis, lieu d'en penser sur beaucoup 
de points compense très largement les critiques justifiées à 
divers propos. 

Monna Lisa est la peinture très vivante d'un milieu bruxel
lois, évidemment observé avec une ingénieuse attention ; c'est 
l'histoire de quelques jeunes gens d'aujourd'hui que l'auteur a 
dû connaître ou, tout au moins, dont il a pénétré, avec une 
sagace connaissance de leurs cœurs et de leurs mentalités, les 

psychologies caractéristiques. 
On pourrait aller jusqu'à dire que M. P.-H. Devos a récrit les 

scènes de la Vie de Bohême, mais d'une Bohême bien différente 
à tous points de vue de celle qu'immortalisa Mürger. Et voilà 
peut-être l'intérêt le plus original de ce livre : il nous donne une 
idée, que nous n'avons pas de raisons de ne pas croire exacte, de 
ce que sont, en une ville comme la nôtre, au temps où nous 
vivons, les jeunes artistes besogneux, enthousiastes de leur art, 
et leurs petites amies, les fidèles et les noceuses, les sentimen
tales et les vicieuses. A ce titre, le roman de M. P.-H. Devos a 
une précieuse valeur documentaire; il est un tableau de moeurs, 

une étude de milieu des plus intéressants. 
L'intrigue imaginée par l'auteur n'est pas compliquée. Le 

peintre Liévin Laureyssens vit avec une loyale et aimante com
pagne : Lisa, qu'il a enlevée à sa famille et en qui il a trouvé 
une véritable inspiratrice, celle qui lui communique incessam
ment cette ardeur, cette foi, cette vaillance sans lesquelles 
l 'œuvre ne peut sortir du pinceau ou de la plume d'un artiste. 
Il l'a pour cela baptisée Monna Lisa et c'est un couple parfaite
ment heureux. 

Surgit Andrée, une insignifiante mais perverse théâtreuse, une 
coquette et une malfaisante. Sans amour elle se donne à tout 
venant, par intérêt ou par cruelle joie d'apporter la douleur à 
des foyers paisibles. Liévin se jette à cœur perdu dans une 

liaison qui ne lui ménage qu'amertume et humiliations. Lisa 
lutte désespérément jusqu'au jour où, vaincue, elle doit se 
séparer de son amant et accepter l'hospitalité et les consolations 
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attendries de Fernand Reineke, un autre peintre, ami de Lau
reyssens. Mais Liévin sans Lisa, sans « Monna Lisa », c'est 
l'artiste sans la foi, sans l'inspiration. Liévin bâcle sans goût et 
sans pudeur des besognes indignes de lui, mais qui sont payées 
largement. Fernand, au contraire, parce qu'est exaucée une fer
vente tendresse qu'il cultive depuis longtemps comme une fleur 
rare dans le jardin de son cœur, tente de réaliser, lui qui fut sans 
puissance et sans gloire jusque-là, des conceptions magnifiques. 

Mais tout rentrera dans l'ordre le jour où la dernière duperie 
d'Andrée, et le dégoût de Liévin et ses regrets, et la tendresse 
fidèle et pardonnante de Lisa auront rejeté dans les bras l'un de 
l'autre les amants que rien ne séparera plus. 

Ah ! oui, certes, cette « Bohême » n'a ni la gaîté ni la belle 
humeur, ni l'insouciance sympathique de l'autre, de celle d'au
trefois et de Paris. Les rapins, et les poètes et les « grisettes » 
du Bruxelles de 1911 sont préoccupés de plaisirs lourds, de sen
sualités, d'intérêt, de jalousies; peu d'amitié, guère de sincérité 
et beaucoup de calculs sont à la base de leurs actes quotidiens. 
Ce n'est pas à M. P.-H. Devos qu'il faut s'en prendre si on le 
regrette... 

Mais ce qu'on peut reprochera M. P.-H. Devos, c'est d'avoir 
allongé son étude de mœurs et de caractères, d'en avoir épar
pillé l'intérêt en s'attardant à des considérations de philoso
phisme sentimental ou des dissertations d'esthétique dont le 
moindre tort n'est pas de se répéter. A leur excuse disons, 
cependant, qu'elles nous valent quelques jolies ou piquantes 
définitions, quelques assertions dont le paradoxal lui-même 
n'est pas pour déplaire : « L'intelligence d'une femme qui aime, 
c'est la cire fumante qui, docile, s'offre à ce cachet, la pensée de 
l'homme aimé. » — « Les faibles doivent périr... Ce serait 
outrager la nature que de reculer quand elle nous donne la puis
sance. » — « Les bourgeois et les ouvriers trouvent dans leur 
milieu des compagnes toutes faites, toutes préparées à les com
prendre et à les aimer. Pour les artistes, c'est autre chose. » 

Regrettons, enfin, que certains tableaux de Monna Lisa soient 
évoqués avec une outrance réaliste qui est sans utilité ; que la 
crudité des termes dépare parfois une langue par ailleurs souple 
et claire et, tout compte fait, tenons, comme je le disais au com
mencement, ce livre pour un considérable et très louable effort 
d'un jeune romancier dont on peut beaucoup attendre. 
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La publication, en une édition définitive, des poèmes de La 
Nuit coïncide avec celle de l'étude sur l'œuvre et la person
nalité d'Iwan Gilkin, qui parait en tête du présent numéro de 
cette revue. Une analyse détaillée des chants pathétiques et 
véhéments que le noble poète de La Nuit a fait admirer depuis 
longtemps ferait ici, nous a-t-il semblé, double emploi avec la 
critique perspicace et minutieuse de M. Henri Gambier. Nous 
nous bornerons donc à y renvoyer le lecteur de ces notices et à 
saluer en toute affectueuse mais fervente admiration celui qui 
nous a guidé dans l'émouvant pèlerinage au sombre enfer de 
son âme tourmentée ; et puis nous dirons aussi que nous atten
dons impatiemment l'Aube et la Lumière, ces compléments 
apaisés et réconfortés qui doivent faire suite au lyrisme sata
nique placé par Gilkin, sous l'invocation de celle qu'il appelle : 
Muse des désespoirs, Reine des insurgés... 

* * 
M. Franz Mahutte est un chroniqueur abondant et assidu qui 

publie depuis longtemps dans nos principaux quotidiens des 
pages de fine observation et d'humour volontiers narquois. De 
temps en temps ces articles écrits au jour le jour, au hasard 
d'une rencontre, d'une lecture, d'une impression, d'un incident 
d'actualité sont réunis par leur auteur et nous avons eu de la 
sorte : Le Caprice des heures, Feuilles au vent, etc. 

Aujourd'hui, M. Franz Mahutte intitule sans aucune préten
tion : Pages versicolores, un nouveau recueil de ces croquis, 
de ces dissertations ingénieuses, de ces portraits pittoresques. 

Tous se distinguent par une parfaite tenue littéraire et une 
intéressante généralisation des idées, un sens aigu de l'ironie et 
souvent le charme d'une émotion très sincère. 

A ces chroniques impromptues, M. Mahutte a ajouté quelques 
chapitres de plus longue haleine : le texte d'une conférence sur 
les Chroniqueurs, une monographie abondamment documentée 
de Bruxelles, des nouvelles dont La Belgique artistique et 
littéraire eut parfois, on s'en souvient, la primeur. 

* * 
M. Ernst Ludwig Schellenberg a publié, en allemand, une 

étude sur Emile Verhaeren, que je crois devoir signaler dans 
cette rubrique parce qu'elle est un enthousiaste et très com
préhensif tribut d'admiration à l'adresse de notre grand poète, 
et aussi parce qu'elle contient de sincères attestations d'estime 

22 
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et de sympathie à l'égard de la Belgique et des Belges en géné
ral, et plus spécialement de sa neuve littérature. 

M. Schellenberg a traduit, au cours de sa fidèle étude, plu
sieurs pièces de Verhaeren et il explique, en commençant, 
qu'il s'est efforcé d'épouser, dans une autre forme d'expres
sion, l'idée du poète de façon à pouvoir, même sous cet habit 
d'emprunt, en faire goûter, par ses compatriotes la splendeur et 
l'originalité. 

. * * * 
De même, et avec une égale fierté de constater l'honneur 

incessant que dans tous les pays du monde on fait à nos poètes 
et à nos prosateurs, je mentionne l'anthologie qui vient de 
prendre place dans la collection « Canterbury poets ». C'est un 
ravissant petit volume intitulé : Contemporary Belgian poetry, 
dans lequel M. Jethro Bithell, lecteur au Birkbeck College, à 
Londres, a groupé d'ingénieuses et fidèles traductions de nos 
poètes les plus appréciés, les anciens déjà comme Van Lerberghe, 
Verhaeren, Giraud, Gilkin, Séverin et les plus récents : Jean 
Dominique, Elskamp, Marlow, Rency, Ramaekers, etc. Une 
introduction très adroitement condensée ébauche la biographie 
de chacun des auteurs cités. Elle va d'une courte étude sur 
Maeterlinck à ces quelques mots sur Sylvain Bonmariage : 
« He is a prodigy. He is twenty-four years of age, and he has 
written twelve books »... 

* * 
M. Emile Mathieu compose lui-même les poèmes drama

tiques sur lesquels il brode des partitions dont plusieurs con
nurent des succès légitimes ; qu'il me suffise de rappeler les 
carrières honorables de l'Enfance de Roland et, surtout, de la 
majestueuse et pathétique Richilde. 

Aujourd'hui, c'est dans le Livre d'Esther de la Bible que 
l'auteur a été chercher le sujet de sa nouvelle tragédie lyrique : 
La Reine Vasthi. Après beaucoup d'autres, comme il l'a expliqué 
lui-même dans la Belgique Artistique et Littéraire d'avril 1908, 
M. Emile Mathieu a repris l'épisode attachant et passionné qui 
met en présence Vasthi, la belle reine impérieuse qu'Assuerus 
répudia, l'aimante et douce Esther, Ephraïm ou Néhémie, 
l'échanson d'Artaxerxès, le roi Assuérus et Mardochée, le cruel 
au « front d'airain », au « cœur de pierre ». 

Il est à souhaiter que la Reine Vasthi nous soit offerte un 
jour avec toute l'ampleur et la perfection d'interprétation 
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capables de mettre en valeur les mérites que le passé artistique 
de son auteur nous donne le droit de lui attribuer. 

Au dire du baron Ch. de 't Serclaes de Wommerghem, le 
Mayombe serait notre Ardenne africaine. Il a séjourné là-bas, 
il a parcouru ces contrées sauvages dont il est revenu émer
veillé. Ce jeune gentilhomme, qui pouvait, comme tant d'autres, 
mener ici une existence oisive et de toute sécurité, a appliqué 
vaillamment ce beau précepte qu'il formule au seuil de son 
livre : « Il faut vivre, il faut remuer, il faut sortir de cette 
Belgique étroite, casanière un peu parfois, pour lui rapporter 
plus tard le souffle vivifiant de la brise du large. » 

M. de 't Serclaes a donc voyagé à travers les plantations du 
Mayombe et de San-Thomé « dans le but de se rendre compte 
de la situation agricole du Bas-Congo ». Aujourd'hui, dans un 
volume luxueux, orné de belles reproductions photographiques, 
le jeune explorateur enthousiaste et documenté nous dit en 
termes excellents ce qu'il a vu, ce qui a été fait déjà dans ces 
régions fertiles de notre riche colonie; ce qui doit y être fait 
encore. 

De pareilles œuvres sont louables à tous les titres et il est 
heureux que nous les voyions se multiplier chaque jour davan
tage, surtout lorsqu'elles sont réalisées avec le talent et la foi 
dont fait preuve l'auteur dont je parle en ce moment. 

PAUL ANDRÉ. 

Oscar THIRY : LA MIRACULEUSE AVENTURE DES 
JEUNES BELGIQUES (1880-1896) (Edit. de la Belgique 
Artistique et Littéraire.)— Rient VAN SANTEN: MOMENTS 
DE BONHEUR, poèmes en prose. (Edit. de la Belgique Artis
tique et Littéraire.) — Michel BODEUX : L'ANNEE 
PIEUSE. (Edit. de la Belgique artistique et Littéraire.) — 
Léon WÉRY : D'APRÈS L'ECCLÉSIASTE. — Quelques 
essais sur le mécanisme de la vie intérieure.(Edit. de Le Thyrse.) 

M. Oscar Thiry fait paraître, en un coquet volume, la copieuse 
histoire de notre renouveau littéraire d'il y a un quart de siècle, 
dont il donna naguère la primeur à cette revue-ci même, sous 
le titre : La Miraculeuse aventure des Jeunes Belgiques. Je n'ai 
donc pas à m'étendre longuement au sujet d'une œuvre que mes 
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lecteurs connaissent et ont appréciée, je n'en doute pas, à sa 
juste valeur. On n'a pas manqué d'agiter la question de savoir 
si cette évocation des temps héroïques de notre renaissance 
poétique n'était pas prématurée, et M. Thiry s'est attiré quel
ques rectifications et aussi quelques récriminations. Il devait 
bien s'y attendre et cela n'ôte rien, au contraire, à l'intérêt que 
présente son livre, dont la portée est avant tout de réunir des 
matériaux, des documents, qui serviront aux critiques d'un 
peu plus tard. 

La personnalité de l'auteur s'atteste surtout dans les pages 
narratives, où il évoque avec vivacité et d'une façon parfois 
fort pittoresque quelques-unes des péripéties de a l'aventure ». 
Les côtés romantiques de celle-ci l'attirent particulièrement. Je 
ne sais si, dans son récit, il a toujours observé la loi de la 
mesure, et je ne puis m'empêcher de trouver qu'il a accordé 
bien de l'importance, par exemple, à un mince incident, tel que 
le duel Picard-Giraud, qui ne remplit pas moins de quinze 
pages. A distance, cette « affaire d'honneur », dont la Légende 
s'est emparée depuis beau temps, ne nous apparaît plus que 
comme une anecdote, n'intéressant guère que la littérature. 

Les Figures des Jeunes Belgiques sont en général bien tra
cées; elles ont du relief et de la vie. Et elles disent ordinai
rement l'essentiel de ce qui fait la physionomie des collaborateurs 
de Max Waller jusqu'à l'époque où, bientôt après lui, mourut 
sa chère revue. 

Le « poème en prose » n'existe pas sans une parfaite cohé
rence du fond et une habile concision de la forme. La première 
de ces qualités suppose un plan mûri, la seconde une maîtrise 
de langue. 

Il était peut-être téméraire pour M. Rient Van Santen, un 
Hollandais, de s'essayer, en français, dans un genre aussi 
délicat. Ou peut-être fut-il seulement présomptueux de sous-
titrer de cette appellation «poèmes en proses» les impres
sions de voyage qu'il réunit dans ses Moments de bonheur. Car 
ses pages ne sont pas trop maladroites, si l'on considère 
qu'elles furent écrites par un étranger. Il est vrai qu'il nous 
faut voir ici le miracle de l'amour ou au moins de l'amitié. 
Le livre est, en termes très enthousiastes, dédié à une Cana
dienne. Mais l'auteur se félicite d'avoir été induit, par le 
sentiment qui le fit poète, à chanter ses ferveurs dans « la 
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langue universelle qui est la plus douce, la plus belle et cer
tainement la plus éloquente de toutes... » Cet hommage, rendu 
à un idiome qui m'est cher, me touche profondément, et me 
voici plein d'indulgence pour une œuvre où se confondent 
deux inspirations si distinguées, et où se rencontrent parfois 
de jolies notations et le reflet d'une fine sensibilité d'artiste. 

Une âme dévote s'exalte au spectacle des saisons et des mois, 
et c'est L'année pieuse de M. Michel Bodeux. Des tableaux, 
naïfs comme ceux des Primitifs, alternent avec des effusions, 
des prières. Quelques pages sont bien venues ; il en est de 
banales et d'autres que je trouve mièvres, un peu puériles. 
Ainsi : 

Je prends mon chapelet 
Au grain doux et replet, 
En songeant aux herbettes, 
Vrais semis de fleurettes. 

D'abord un haut bosquet 
D'où file un ruisselet. 
C'est là que l'on s'apprête 
A faire la cueillette. 

Le Pater, grandelet, 
Commence le bouquet, 
Renoncule à la tête 
D'or jaune en cassolette. 

Chaque Ave du couplet 
Semble un aveu discret 
Que fait la pâquerette 
En blanche collerette. 

Je prie en la forêt 
Ou le long du guèret, 
Sous les voûtes muettes, 
Comme au son des clochettes. 

Cependant, en secret, 
Marie est là tout près. 
Et mon âme clairette 
Lui chante une ariette. 
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Tout cela n'est pas bien méchant, comme on voit. Mais, 
après tout, peut-être faut-il admirer une telle simplicité de 
cœur et une imagination si neuve, si « clairette » !... 

,. * . 

Tout notre mécanisme physiologique, affectif et mental nous 
convie, nous contraint même à employer envers nos pareils la 
méthode de différenciation. Mais seules, évidemment, nous 
importent les confrontations qui nous avantagent, nous 
méritent notre estime, nous gagnent notre admiration. Avec 
celles-là se glisse en nous le sentiment d'une individualité forte 
et heureuse; avec elles, nous naissons à l'optimisme le plus 
fervent. Ainsi, l'acte qui nous procure la conscience positive 
de la vie est un acte de vanité, dans le sens que 1''Ecclésiaste 
donne à ce mot. Oui, de vanité. Et à cette vanité sont toujours 
réductibles, en dernière analyse, quelles que soient leurs 
nuances et leur complexité, nos actions, nos idées, nos émois, 
nos passions, nos vices, nos perfections. 

Nos perfections, dis-je. Vain mot ! Il suppose un idéalisme 
fervent et la volonté de le réaliser. Or, c'est la règle que nos 
idéalismes se manifestent en flagrante contradiction avec notre 
âme véritable. Vanité donc, encore une fois, les croyances, les 
certitudes, les opinions, les dogmes, les principes, les sys
tèmes. 

Dans ces conditions, notre logique réelle, vivante n'est pas 
idéologique, mais sentimentale, et son expression la plus 
typique sera l'indignation, voire l'injure ! Aussi bien, l'homme 
est-il agressif par nature. Toutes ses joies, la conscience de lui-
même, le poussent à des attitudes de destruction, de cruauté, de 
meurtre même. L'homme est une bête qui se plaît à voir la 
couleur du sang, à perpétuer le geste de Caïn... 

Je pense que j'ai ainsi énoncé, approximativement, le thème 
développé par M. Léon Wéry, dans les quatre « petits essais 
sur le mécanisme de la vie intérieure », réunis sous le titre : 
D'après l'Ecclésiaste. On retrouve, dans ces méditations très 
fortes, très concentrées, l'art des déductions inattendues, que 
M. L. Wéry possède à un haut degré, et qui font de lui un maître 
ironiste. C'est un plaisir raffiné que de le voir jongler avec les 
idées paradoxales et un peu subversives. 

ARTHUR DAXHELET. 
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Aug . SMETS : TRAITÉ DE LITTÉRATURE FRAN
ÇAISE POUR LES ÉCOLES DE BELGIQUE (J. Lebègue). 

C'est le premier des trois tomes d'un ouvrage didactique à 
paraître successivement sous ces titres : I. La composition 
littéraire. — II . Les grands écrivains français. — II I . Les écri
vains belges de langue française. 

Pour émettre un jugement sur l'ensemble, dégager la valeur 
de cette œuvre volumineuse, il nous faut attendre évidemment 
l'apparition des trois livres. 

Toutefois, hâtons-nous de dire que cette première partie : 
« La Composition littéraire », fait augurer très avantageuse
ment des autres. 

M. Aug. Smets, professeur de littérature, ne dogmatise 
guère. Il proscrit les explications longues et fastidieuses. Il est 
intuitif, c'est-à-dire qu'il fait ressortir des textes de choix les 
divers éléments de la composition littéraire. Des extraits d'au
teurs servent à faire comprendre les figures de style, les règles 
de la description, de la narration, de la fable, de la lettre, du 
discours, des genres de poésie. 

Ces modèles du genre sont choisis dans l'œuvre des écrivains 
français ou belges d'expression française. Comme sa Chresto
mathie est destinée aux élèves des écoles belges (ainsi s'exprime 
le titre), M. Aug. Smets se plaît à cueillir dans les champs litté
raires de nos prosateurs; toutefois, il semble le faire d'une façon 
hésitante. 

Et nous ne pouvons finir cette rapide notice sans formuler 
le grief de voir l'auteur mettre si chichement à contribution 
l'œuvre des poètes français de nationalité belge. 

Nous aurions voulu une' gerbe de poésies plus variées et moins 
de modèles de discours politiques lesquels, en général, ont des 
degrés de parenté compromettants avec la composition littéraire 
proprement dite. 

JEAN LAENEN. 



LES THÉÂTRES 

PARC : Le Vieil Homme, pièce en cinq actes de M. G. de 
Porto-Riche (20 avril). 

GALERIES : L'Angoisse, pièce en trois actes de M. le comte 
F . de Nion (2 mai). 

VARIÉTÉS : Les Petites Brebis, opérette en trois actes de 
L. Varney (16 mai). 

Le Vie i l Homme.— Le théâtre du Parc, qui avait pour
suivi de succès en succès une saison exceptionnellement bril
lante, a terminé celle-ci en façon d'apothéose. 

Le Vieil Homme arrivait à Bruxelles précédé de tout 
l'appoint, mais aussi de tout le péril qu'assurent à une œuvre 
dramatique le bruit fait à Paris autour d'elle, les louanges 
enthousiastes et les critiques violentes dont elle a été l'objet, 
1 impression surtout qu'a laissée la lecture du texte publié. 
Or, nul habitué de théâtre ne conteste que le jugement porté 
par nous sur une pièce est tout autre selon qu'il est provoqué 
par le spectacle ou par la lecture. Et il faut bien l'avouer : les 
cinq très longs actes du Vieil Homme avaient paru laborieux, 
d'une lenteur pénible, d'une audace ou d'une invraisemblance 
sentimentales et psychologiques dépassant les possibilités 
acceptables. 

Beaucoup de méfiances et de préventions attendaient donc 
l'œuvre de M. de Porto-Riche. Je me demande aujourd'hui s'il 
en est une seule qui n'ait pas désarmé ?... 

Mais c'est qu'aussi le prestige de ce drame est irrésistible 
quand on assiste à ses péripéties, ou plutôt quand on écoute et 
regarde agir, penser, souffrir, vivre les quatre personnages 
entre lesquels il se joue ! L'émotion qu'il dégage est de celles 
qui emportent tout et tout le monde dans leur frémissant sillage. 
Les mots véhéments, angoissés, passionnés, douloureux ou 
délirants qui en traduisent le moindre détail peuvent, pré
sentés aux yeux dans le langage inerte et inexpressif de la 
typographie, sembler banaux et souvent superflus ; prononcés 
par des bouches humaines, sortis de poitrines palpitantes, de 
cœurs enfiévrés, devenus des chants, des cris, des soupirs, des 
pleurs, des rires, ils prennent une magique signification, ils 
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sont harmonie et beauté, ils vivent à leur tour, admirablement, 
et ils nous conquièrent... 

Ce Vieil Homme doit être écouté et jugé comme on écoute 
et comme on juge une œuvre d'art d'impressionnante et hau
taine inspiration. C'est un long poème d'amour, de volupté, de 
souffrance. Toute la tristesse, toute la laideur et tout le sublime 
des humaines passions y jettent dans l'exaltation ou dans le 
désespoir quelques âmes dont pas un instant nous n'avons le 
droit de dire qu'elles sortent de la réalité acceptable. C'est un 
mari qui fut un viveur insouciant, qui se croit assagi et qui se 
rejette dans une aventure galante au premier passage d'une 
jeune femme aguichante et peu prude. C'est une épouse qui a 
souffert, qui a pardonné, qui reporte sur son enfant des trésors 
de tendresse et des espérances radieuses; c'est une épouse de 
qui le cœur saigne à la découverte des nouvelles trahisons, 
mais qui se voue à l'héroïsme d'imposer silence à sa douleur 
et à ses reproches, parce qu'elle devine que la présence de la 
funeste amante dans sa maison est devenue indispensable à la 
félicité de son enfant. C'est cette amante qui a tout le charme 
impérieux, toute la cruauté inconsciente des coquettes qui 
n'aiment pas mais se bornent, par le jeu facile de leur séduc
tion, à éveiller le désir et à le satisfaire. C'est ce fils enfin, trou
blante figure romanesque d'adolescent trop choyé que guette 
sa première passion et qui se tuera, en Werther modernisé, 
quand il aura découvert qu'il dispute à son propre père les 
tendresses d'une perverse. 

Joué avec la conviction communicative, l'ardeur passionnée, 
l'exacte minutie aussi, et l'intelligente adresse, que l'on a 
louées unanimement, chez Mmes J. Margel et Damiroff et 
MM. Burguet et de Gravone, le Vieil Homme a été triom
phalement acclamé. Personne n'est demeuré insensible à 
des accents aussi hauts, à une profondeur aussi émouvante 
de psychologie. En véritable magicien, M. de Porto-Riche, 
comme s'il accomplissait un défi, a été plus loin dans le dé
pouillement de quelques cœurs humains, dans le raffinement 
de quelques sensations audacieuses, dans l'explosion du tra
gique intense que nul n'avait tenté de s'y aventurer depuis 
Racine. Et ce n'est pas sans y avoir longtemps réfléchi que je 
rapproche ces deux noms : celui du pur poète frémissant de 
Phèdre et d'Iphigénie et celui du pathétique dramaturge du 
Vieil Homme. 

* 
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L'Angoisse. — M. le comte François de Nion a écrit 
quelques romans que les lettrés estiment à bon droit. De l'un 
d'eux, l'Obex, paru il y a une douzaine d'années, il a tiré 
trois actes sévères visant à l'exposé du conflit de la chair et de 
la raison. C'est l 'Angoisse, que les théâtres de Paris n'ont pas 
accueillie, ce qui est un tort. Sans être un chef-d'œuvre, en effet, 
ni même une œuvre très remarquable, l' Angoisse est une pièce 
probe et intéressante et surtout elle en vaut beaucoup d'autres 
dont le sort fut plus heureux... L'auteur fut donc amené à 
la faire jouer à Bruxelles, une seule fois, en matinée, mais par 
des artistes de premier ordre. 

M. de Nion lut, en façon de prologue à cette représentation, 
une conférence rappelant l'historique de sa pièce, en exposant 
les idées sentimentales et philosophiques, — théologiques 
même, et il termina par des éloges à l'adresse... de la littérature 
et des écrivains belges. Malgré sa documentation plaisamment 
fantaisiste, le compliment mérita notre reconnaissance en faveur 
de ses bonnes intentions. 

L'Angoisse met en scène le combat affolant qui se livre dans 
le cœur d'une jeune femme récemment mariée quand elle 
découvre que, sa mère ayant autrefois trahi la fidélité conju
gale, celui qu'elle vient d'épouser est vraisemblablement son 
frère. Le pieux mensonge d'un prêtre qui parvient, sans trahir 
le secret de la confession, à rendre la paix à cette âme désem
parée, sauve une situation inextricable. 

Le drame est très tendu. L'auteur l'a volontairement dé
pouillé de tous les détails, de tous les accessoires incidents 
qui donnent du mouvement et de l'intérêt à une action scé
nique. La sécheresse et la froideur qui résultent de ce dessein 
d'excessive sobriété nuisent à l'effet produit par une intrigue et 
des traits de caractères heureusement imaginés. 

Il faut ajouter que l'Angoisse était brillamment défendue 
par des artistes tels que MMlles Piérat et Even et M. Mayer, 
de la Comédie Française, et par MM. Marquet et Maupré. 

* * * 
Le théâtre des Variétés est un des rares qui restent ouverts 

pendant l'été. Son spectacle, constamment renouvelé, est de 
ceux qui conviennent aux délassements et aux distractions des 
soirées nonchalantes et tièdes. On y va passer une heure 
d'agréable désœuvrement. 

En ce moment une excellente reprise des Petites Brebis 
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nous rappelle le beau temps où les pimpants refrains, les 
spirituelles facéties de cette aimable opérette faisaient la joie 
du défunt Alcazar. 

Louis Varney ayant fait florès et fortune en nous disant sur 
des rythmes irrésistibles comment se comportait aux mains des 
facétieux Mousquetaires le couvent où régnaient sœur Oppor
tune et l'abbé Bridaine, nous initia plus tard à ce qu'avait de 
folichon l'intimité de l'institution des Petites Brebis dont la 
jolie Alice de Stalberg et l'impayable Fanny Grobichon sont 
les plus amusantes pensionnaires. 

Aux Variétés, tout cela fait à nouveau deux heures d'aimable 
badinage et d'agréable musique. 

PAUL ANDRÉ. 

LES SALONS 

Le Sa lon de P r i n t e m p s . 

Un petit compte, s'il vous plaît. ' 
Aussitôt que j'ai eu en mains le catalogue du Salon de Prin

temps — et ce fut le premier exemplaire — j'ai pu faire le 
compte de ma tâche mensuelle de critique du 22 avril au 22 mai. 
Au Salon de Printemps, peintres belges, 152, exposant 
548 numéros; peintres étrangers, 13, avec 42 numéros; sculp
teurs, 36, avec 70 numéros ; plus la rétrospective Vander 
Stappen, avec 74 numéros ; soit, peinture et sculpture, 
737 œuvres, non pas toutes remarquables, mais n'en deman
dant pas moins l'attention que chaque œuvre réclame pour un 
jugement. 

A ce total, ajoutez l'ensemble des ouvrages qui paraissent 
pendant la même période au Cercle artistique, Salle Studio, 
au Musée, les Aquarellistes et Pastellistes, la Salle Boute, etc., 
ce qui forme une moyenne mensuelle de 600 œuvres, à addi
tionner avec les 737 premières. Et nous voici à 1,337 oeuvres 
d'art ! En un mois ! 

Eh bien, je n'ai pas cru pouvoir prendre au sérieux une 
pareille tâche ! La tâche d'un critique consciencieux est très 
lourde et son impartialité dépend, en grande partie, du temps 
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dont il dispose. Si vous arrivez devant une œuvre avec des idées 
toutes faites, avec des catégories, des principes invariables, un 
catéchisme, en somme, alors, vous pouvez aller très vite; mais 
dans ces conditions, ce qui est neuf, ce qui ne répond ni à vos 
catégories, ni à vos principes, va vous échapper ou vous offus
quer. Chaque œuvre d'art réclame, au contraire, une certaine 
virginité d'esprit, une certaine suspension de la mémoire, il faut 
d'abord faire le vide. La réceptivité, la communion ne s'établis
sent qu'à ce prix. Cet état d'esprit ne se produit pas si l'on passe 
d'une œuvre à l'autre, pour des artistes différents, en quelques 
instants. Je sais des cas où des heures sont nécessaires, même 
pour un professionnel. Ceux qui ne sont pas au fait y mettent 
souvent des années ! 

Que les artistes veuillent bien ne pas se plaindre de tous les 
salons négligés. Il est dans mon programme de citer mensuel
lement, en bien ou en mal, tous les artistes qui ont exposé 
pendant le courant de chaque mois. Mais, cette fois-ci, il n'y 
avait pas moyen! J'ai tenu à en exposer les raisons. 

J'avais décidé, devant l'affluence, de m'occuper uniquement 
du Salon de Printemps. Mais même le Salon de Printemps est 
trop étendu pour se prêter à une tâche consciencieuse. Ou bien 
il faut en écrire un dithyrambe général, où il n'y ait place que 
pour ses amis! Or, j'ai pratiqué jusqu'ici une méthode que 
j'entends poursuivre, celle des jugements justifiés. En art, plus 
que partout ailleurs, un jugement est difficile à justifier. Je ne 
me hasarde pas à le faire en un temps et un espace trop limités. 

Nous nous retrouverons en plus petit comité, messieurs. 
Ce qui ne veut pas dire que je ne parlerai pas du Salon de 

Printemps. 
Et d'abord, il y a beaucoup à dire sur le Salon en tant qu'or

ganisation et présentation. Il y a des parties soignées et d'autres 
où la négligence dépasse les bornes. Qu'est-ce que cette lamen
table entrée par l'avenue des Nerviens ? L'admirable atmo
sphère préparatoire, cette porte parmi les décombres ! Et cette 
salle Vander Stappen par laquelle on débute ! Linoleums de 
rebut, jetés par morceaux, sans ordre, et malpropres de taches 
anciennes. Des tapis d'Orient jetés par endroits là-dessus, chi
chement! Au milieu de la salle de maigres plantes, aux pots 
visibles, simplement déposés sur le plancher ! Aux socles des 
statues de sales reps jaunes, cloués avec des clous à grosses 
têtes non dissimulés ; soixante-quatorze socles habillés du 
même reps, pour toutes les œuvres indistinctement! Pégase 
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lui-même a un socle de reps ! Ici, la négligence se complique 
d'une navrante impression de provisoire : des bois sales sou
tiennent les ailes et le mouvement cabré du Pégase et viennent 
se fixer à nu sur le sol ! Sans doute, Pégase aura secoué sa 
bouche écumante et c'est là l'origine de la saleté qui règne 
autour du socle, à moins que l'on ait oublié d'écurer le lino
leum ! 

Quelle fête d'art, mes amis ! 
J'en suis sûr, l'on aurait trouvé quelqu'un qui aurait 

volontiers donné 1,000 francs pour faire une salle décente ! 
Vander Stappen aimait le luxe, les belles présentations; ce n'est 
pas trop exiger pour des œuvres d'art ; on aurait dû, à son 
défaut, hélas, servir son art, comme lui-même a servi l'art, 
puisqu'on lui imposait une commémoration. 

Ne conviendrait-il pas, étant donné ce préambule, d'adresser 
quelques paroles aimables aux organisateurs et au jury? 

Il est toujours imprudent de louer un jury : on voit ce qu'il 
vous donne, cela est bien; mais on ne voit pas ce qu'il vous 
enlève. Celui du Salon de Printemps nous a-t-il enlevé quelque 
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chose? J'en doute, il me semble que personne n'a crié, du moins 
assez fort pour qu'on l'entendit. Le jury aura sans doute 
accompli, avec une justice plus que humaine, sa tâche difficile, 
et nous n'avons qu'à le louer de la variété et de la note généra
lement élevée des œuvres d'art admises aux honneurs du Salon. 
Ma réflexion, sur l'œuvre du jury, n'était pas une récrimination, 
ni même la plus légère insinuation, que l'on ne s'y trompe pas, 
elle n'était que l'expression de la prudence qu'il est bon de 
chercher à mettre en toute chose. 

Nous nous trouvons fort embarrassé devant l'œuvre décora
tive de Fernand Khnopff, projet de plafond pour la salle des 
mariages de l'Hôtel de ville de Saint-Gilles. Nous avions tou
jours compris Khnopff comme un artiste de quintessence, 
réunissant, en une petite surface, tout ce qu'il peut y avoir de 
plus mystérieux, précieux et raffiné. Telles les œuvres de petit 
format qui composent la moitié de son exposition, où tous les 
numéros sont des merveilles, dont la plus grande est sans doute 
la Tiare d'argent; et nous voici, après cet art condensé, devant 
la peinture décorative, à vastes panneaux, du même artiste. Nous 
dirions volontiers que ces panneaux nous surprennent, nous 
déroutent. L'air règne avec une abondance qui nous semble 
excessive autour de ces figures; l'esprit étonné cherche à 
peupler ce vide. Les enthousiastes de Khnopff, — dont ordinai
rement nous sommes,— nous assurent que l'on ne peut pas se 
prononcer sur une œuvre qui n'est pas mise en place ; que les 
figures ont grand style; qu'enfin c'est là une forme neuve et 
inattendue de la décoration. Evidemment, avec un artiste de la 
noblesse et de la sûreté de Khnopff, il faut être prudent et l'on 
ne saurait faire moins, en ce qui concerne cette œuvre, que de 
lui laisser crédit jusqu'après le placement. 

On a bien fait de réunir dans une même salle, aux œuvres de 
Fernand Khnopff, les deux œuvres de sculpture de Victor 
Rousseau. 

L'on voit, avec une presque unanimité, l'admiration aller à 
chaque œuvre nouvelle de Victor Rousseau. Cette admiration a, 
cependant, trouvé une petite fille, une simple petite fille, qui y 
reste incrédule, c'est la princesse Marie-José de Belgique. Avec 
un sens de la vie comme seuls l'ont encore aussi pur les enfants, 
la petite princesse n'a pas pu comprendre quel mobile pouvait 
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pousser ses royaux parents d'entrer en complicité avec un 
artiste pour fixer ses traits dans le marbre d'une œuvre d'art. 

« ... Puisque j'existe, dit-elle! » Ce bel argument, qui, pour la 
tête d'un enfant, aie tout l'art, et pour nos civilisations avancées 
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et philosophiques, au contraire, le justifie, ce bel argument n'a 
pas empêché le sculpteur de faire un vrai chef-d'œuvre avec son 
joli modèle. Expression, grâce, beauté de la matière, heureuses 
lumières, le morceau réunit les plus belles qualités. 

S'il y a la salle de Khnopff et Rousseau, il y aussi la salle de 
Jakob Smits. Bien qu'il n'y soit pas seul, seul il y règne. 

Jakob Smits nous donne, en couleurs, les mêmes admirables 
qualités que nous avons déjà tant de fois signalées dans ses eaux-
fortes. Il excelle dans l'expression de la tendresse. Que ce 
soient une mère avec son enfant au sein, un Jésus blessé avec 
les Madeleines, Pièta, ou simplement des paysages. La compo
sition, les oppositions de tons, les lumières, les lignes, la mise 
en page, il y a dans tout cela un instinct extraordinaire de 
l'émotion. La couleur est d'une personnalité qui ne trompe pas, 
harmonieuse et puissante; le sentiment, recueilli. C'est senti, ça 
tient, cela vit, cela arrête. 

Nous n'aurons pas moins d'éloges pour le " portrait d'un 
noble Polonais ". Quelle richesse, quelle profondeur de 
matière! Quel relief de bon aloi, distingué et fin! Quel fermeté 
de coloris à la fois vif et sobre; la couleur traitée sans gaspil
lage, avec une tenue austère. Quelle construction robuste, rien à 
enlever, rien à ajouter, c'est plein entre les quatre angles du 
cadre. Celui qui vit là-bas à Achterbosch dans le calme des 
campagnes sait bien ce qu'il fait ! 

* * 

Il y a aussi la salle Charles Hermans. Hermans est un bon 
peintre, qui sait fouiller une psychologie, c'est-à-dire mettre 
une âme sur un visage, et de plus un peintre qui a du coup de 
brosse et de la couleur. Le portrait de femme Névrose a de 
l'expression; Circé est un bon Herbo, ce qui n'est pas si mal ; 
ses Moines sont peints largement; pour son Bal à la Monnaie, 
il serait assez curieux de le rapprocher d'un autre Bal à la 
Monnaie, par Camille Lambert, dont nous avons parlé jadis. 
C'est la différence entre le jour et la nuit, tant l'un est sombre, 
tant l'autre est clair; celui d'Hermans bien peint, dans une 
gamme conventionnelle ; celui de Lambert fougueux et animé 
de brillantes et vivantes recherches ! 

La note chez Hermans Charles est très variée ; portraits, 
genre, paysages. Cependant, si nous pouvons nous permettre 
une petite remarque qui, elle, n'atteint en rien le talent du 
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peintre, nous dirons qu'il nous a paru que cette note heureuse
ment variée de Charles Hermans était représentée un peu 
bien plantureusement. Vingt-deux œuvres dans la salle Her
mans, cela n'est pas mal ; mais ce n'est pas fini ; ici, là, plus 

loin, encore Hermans, jusqu'au n° 63 ! Puis le catalogue nous 
renvoie à la sculpture ! Je sais que l'artiste nous répondrait que 
la fécondité n'est pas un crime ! 

... Et que Amédée Lynen, pour lui tout seul, a deux salles. 
Ah! mais c'est bien différent, car c'est ici la revue des œuvres 
principales d'une carrière. Et point facile à retracer ! Amédée 
Lynen, illustrateur et peintre d'œuvres traitées toutes en 

23 
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illustrations, c'est-à-dire dont le détail, le récit devrait-on dire, 
fait tout le charme, réclamerait de longs commentaires. Ce 
sont des anecdotes au pinceau. 

Beaucoup de ces petits œuvres sont d'admirables bouquets 
fleuris de mille couleurs étincelantes : tels le peintre de sujets 
décoratifs, où il y a là un merveilleux jardin, la Clôture du 
marché; il nous paraît que les meilleures années du peintre 
furent 1908-1910, où nous trouvons des œuvres extraordinaire
ment animées et brillantes. Les visiteurs marquent dans toute 
l'exposition leur prédilection pour ces deux petites salles en y 
affluant. Je pense que Lynen appréciera cette constatation. On 
ne fait pas rien que de passer dans ces petites salles, le public 
s'y arrête et l'on y conte des histoires, mis en verve par 
l'humour de l'artiste. 

Il y a aussi la salle Maurice Denis. Avec Denis nous rentre
rions dans la zone agitée des contestations, discussion, ques
tions d'écoles, si nous en avions le loisir. La Vierge à l'École, 
l'Adoration des Mages, l'Hommage à l'Enfant Jésus, le Goûter, 
sont de ces œuvres où la liberté de l'interprétation déconcerte 
et dans lesquelles le métier apparaît avec une prédominance 
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qui est bien près d'être choquante. Cela nous parait d'un art où 
tout est si fortement sacrifié à l'effet qu'il n'y a plus guère de 
tableau pour celui qui ne se contente pas d'un effet. Quant à 
l'étude pour Psyché, cette grosse jeune femme aux chairs ro
bustes et rebondies... Nous ne comprenons guère. 

Dans la salle Emile-René Menard il y a les grands panneaux 
décoratifs destinés à la Salle des Actes de l'Ecole de Droit de 
Paris. C'est du paysage composé, mais noblement composé ; 
grandes lignes, belles masses, colorations profondes et sombres. 
Nature austère, champs et travaux champêtres, bois profonds, 
ciels lumineux. La Vie pastorale, le Rêve antique, catalogués 
Variantes, en sont des croquis dont, à notre avis, la valeur 
d'art est peut-être supérieure aux exécutions mêmes. Vibrants, 
vivants, poussés, ces croquis, intenses, ce sont eux qui ont 
reçu toute la projection de pensée créatrice de l'artiste. Ensuite, 
il s'est calmé, la paix de l'exécution, au large, est descendue 
sur sa fièvre ; il est passé de la vie à la sérénité. C'est beau, 
d'une beauté très différente. 

* * * 

Il nous faut, maintenant, abandonner cette méthode de pro
gression par salle et nous lancer dans le plus pénible désordre. 
Un Ensor ici, un Ensor là-bas, un troisième beaucoup plus loin. 
De même pour un grand nombre d'autres artistes, des Swyncop 
un peu partout, des Wagemans des plus dispersés. Le peintre 
qui veut un envoi groupé fait bien de n'avoir... qu'une seule 
toile, comme Paul Artot et Raoul Hynckes. 

Les personnages de Paul Artot nous paraissent d'un âge un 
peu marqué pour le titre Idylle. De Bastien, Ma maison est 
une œuvre solide, avec la couleur employée sobrement. Beauck 
a de la grandeur dans ses Bergers. Geo Bernier a un beau 
groupe de vaches au poil chaud, se détachant.sur ciel d'orage, 
d'un grand effet. Blieck a d'amusantes touches de couleurs et 
un Steamer grandement vu. Louis-Gustave Cambier expose une 
Baie de Saint-Tropez dans des tons de gris très fins, assez 
éloigné des teintes violentes de sa palette de Palestine. 

Ciamberlani et Montald s'affirment deux grands artistes, deux 
nobles poètes amoureux des rythmes que dessinent dans le 
mouvement les lignes du corps humain. Il y a plus de rythme 
dans Ciamberlani, plus de lumière dans Montald. Du dernier, 
les Vierges à la fontaine ont un éclat merveilleux; du premier, 
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le Groupe de cinq figures entraîne le regard dans un cycle de 
courbes adorables. 

Omer Coppens, avec Demeure paisible, trouve mieux là sa 
véritable nature que dans ses tentatives d'interprétation de 
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grandes villes modernes, vue jadis à Pour l'Art. Hermann 
Courtens sait rendre intéressante la nature morte, ce qui est 
rare. Verhaeren, dans le même genre, nous donne des surfaces 
soyeuses et veloutées où chatoie la couleur comme la pruine sur 

le fruit! Jacques de Lalaing, toujours constant à ses qualités et 
à ses défauts, nous montre, de Mgr Mercier, un portrait bien 
supérieur au buste de marbre du même par le même ! Que la 
peinture est plus fouillée que la pierre ! Bon portrait d'un ingé
nieur par Servais Detilleux. Portraits riches et bourgeois de 
Herman Richir, vicomte Simonis, président du Sénat et, là-bas, 
cette dame souriante, à la figure heureuse sous son large cha-
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peau que décore avec élégance un « paradis », au moins de 
5oo francs ! De Faut, une gracieuse Idylle. Des Zélandaises du 
bon peintre Frédéric. Je m'étonnerais bien que le Déjeuner du 
modèle, de Godfrinon, blanc et jaune, un tour de force assez 
réussi, n'ait pas suscité de vives polémiques. Portraits vivants 
et, pour mieux dire, mêmes remuants, de Camille Lambert. 

Nous n'avons rencontré depuis longtemps Paul Mathieu. 
Voici de beaux paysages. Da la légèreté, un ciel aérien, de 
l'horizon fuyant. Quelle joie de rencontrer de temps en temps 
une toile où l'on ne se casse pas le nez ! 

De Montigny, un joli Intérieur clair, plein de soleil. Alice 
Ronner, Pavots légers et Roses charnues. 

Victor Uytterschaut, aux couleurs toujours pimpantes, arbres 
fleuris, gaies maisonnettes. 

Wollès, le portraitiste fouilleur, aux traits acérés et à la main 
vive et sûre. Parmi des portraits, il nous donne le sien, Devant 
la glace, Quel métier ! Il égale dans la figure l'ancien Le Maître 
de d'Oultremont! 

Franz Melchers, avec un gracieux portrait, largement peint, 
le Face à main et un nu pervers et raffiné, Jeunesse. 

Nous ne pouvons faire plus que de mentionner avec honneur 
parmi les « Etrangers », outre Denis et Ménard, déjà cités, 
Austen Brown, Hamkey-Lee, Lazlo. 

Est-ce tout? Oh non ; ni pour le nombre, ni pour la qualité ! 
Un copieux salon est dangereux pour les artistes. De la peinture 
mise en littérature, il ne reste pas grand'chose ! 

Le lecteur demande grâce. Il me crie : Cessez d'écrire, ou je 
cesserai de lire ! 

— Et les autres ? 
— Nous les retrouverons ailleurs ! 
— Et la sculpture ? 
— Va pour la sculpture, et faisons vite. 
— Van der Stappen, Rousseau... 
— Oui, déjà cités! 
— ... Vandevoorde, Bonnetain, Canneel, Gysen, Mlle Cor

nette, Mascré... 
— Allez ! 
— Marnix-Fredéric d'Haveloose, alors, dont la Danseuse 

séduit et charme les femmes qui passent par là, avec son corps 
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souple et nerveux, fixé en un moment de grâce? Sculpture 
patinée, qui serait peut être très bien, si on pouvait la voir sans 
patine, sans truc, honnêtement, dans une matière unie? 

Une prière. 
Ne pourrait-on remettre â l'avenir, aux acheteurs du cata

logue, un coupe-papier? Vendre aux visiteurs un volume de 
63 pages, sans les illustrations, en fort papier, non coupé! 

De la virginité, pas trop n'en faut. 
RAY NYST. 

LES CONCERTS 
QUATRIÈME CONCERT DURANT : M. Arthur De Greef (30 avril). 

— RÉCITAL DINSART (3 mai). — CONCERT CRICKBOOM (4 mai). — 
QUATRIÈME CONCERT DE LA SOCIÉTÉ NATIONALE DES COMPOSITEURS 
BELGES (11 mai). 

M. F. Durant a été bien inspiré en rendant hommage, dans 
son dernier concert, au génie de notre grand César Franck, dont 
l'influence sur la musique moderne, la musique pure surtout, a 
été si considérable et si bienfaisante. 

Le poème symphonique Psyché fut exposé par l'orchestre de 
M. Durant avec beaucoup d'unité, de délicatesse et d'ampleur 
sereine. On eût dit une belle fresque se déployant harmonieu
sement en ses moindres mouvements, ses plus ténues et déli
cates nuances. Cette œuvre, toute de vibrations lumineuses, de 
scintillements, de miroitements et de reflets fait penser au 
« paradis » de Dante, dont elle transporte les couleurs et la 
manière à la légende païenne. 

Les Djinns, poème dont la matière programmatique est de 
Victor Hugo, a permis au maître du piano, M. A. De Greef, de 
faire valoir la robuste élégance, l'éclat, la fantaisie et la finesse 
de son talent : jamais rythme plus caractérisque et plus tour
menté ne fut marqué avec autant d'autorité, suivi avec autant de 
désinvolture et de souplesse. Le symbolisme naïf, les peintures 
simples et touchantes des airs de ballet, de Hulda, furent 
détaillés avec recherche et réel souci d'art. 

La symphonie taré mineur, qui clôturait cette belle séance, fut 
d'une bonne tenue et suffisamment au point. 
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Il suffit de jeter les yeux sur le programme du récital de 
Mlle Hélène Dinsart pour découvrir ses mérites et son genre de 
talent. Pas de morceaux à effet et de pure virtuosité ; quelques 
grandes œuvres dont une de C. Franck : Prélude, Aria et final, 
exécutée sans défaillance. 

Quoique douée de qualités techniques très suffisantes, 
Mlle Dinsart s'inquiète principalement du caractère, du style et 
de la ligne à donner à l'interprétation, en quoi nous l'approu
vons, sans crainte d'être mauvais conseillers. Le phrasé est large, 
intelligent, le jeu très lié, propre, varié avec de jolies douceurs 
et demi-teintes. C'est l'expression d'un tempérament d'artiste. 

La série des auditions Mathieu Crickboom s'est brillamment 
clôturée tout à fait à l'honneur de ce violoniste d'excellente 
école à l'archet souple comme la baguette du magicien (pour
quoi ne serait-ce pas Orphée?) et dont la virtuosité de bon goût 
conquiert l'auditoire. Nous le félicitons particulièrement de 
l'exécution très soignée et juste de la Sonate pour piano et violon, 
de Louis Delune, inscrite en tête du programme des Composi
teurs belges. La valeur intrinsèque de cette œuvre est peut-être 
discutable. Il est permis de regretter certains commentaires 
brillants visant à l'effet, au milieu de thèmes heureux et de jolis 
développements. Mlle M. Laenen est une pianiste au son nourri, 
moelleux, au mécanisme solide, au toucher clair ; c'est, de plus, 
une musicienne instruite et avisée. 

Mlle E. Levering nous a dit, d'une voix bien timbrée, étoffée, 
renforcée par une diction juste et une émission nette, des mélo
dies de L. Mortelmans. Elles sont fraîches, simples, d'une 
sobriété originale ; c'est une bonne traduction mélodique des 
poèmes calmes et paisibles du délicieux Guido Gezelle. 

M. A. de Boeck nous présentait une suite de pièces, dont 
certaines, comme le prélude, par exemple, sont bien venues, 
et dont d'autres sont assez tourmentés ; le prélude (j'y reviens) 
est large et onctueux ; le lied est d'une coupe étrange, jaspée de 
tonalités ultra-modernes, et le capriccio est d'un humour très 
savoureux. 

Le Poème pour violon de Sarly a de beaux élans de passion, 
la phrase se déroule bien, sans jamais être écourtée ; le tout a de 
l'allure. 

A signaler aussi deux charmants poèmes de H. Willems, de 
jolies fantaisies pour piano dues à Mlle Laenen et quelques 
pièces bien écrites et très intéressantes de G. Trémolle. 

EUGÈNE GEORGES. 
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Accusé de réception. — SANDER PIERRON : 
Par-dessus la haie. — VICTOR KINON : L'An 
mille, — LÉON LEGAVRE : La Théâtromanie. 
— Louis WILMET : La Bruyère en fleur. — 
OMER DE VUYST : Petites scènes. — Cu. DES
BONNETS : Monsieur de Lornandie. — ABBÉ 
PAUL HALFLANTS : Religion et Littérature. — 
D.-J. DEBOUCK : Vies agrestes. 

Comptes rendus au prochain numéro. 

* 

Le P e t i t P o e l s . — Les pages de fine et 
amusante observation de M. Léopold Cou
rouble que nous publions ce mois-ci feront 
partie d'un roman en préparation; celui-ci con
stituera un essai sur l'évolution qui se produit 
dans l'esprit, les mœurs, la langue, l'architec
ture, etc., du « bas de la ville ». 

E x p o s i t i o n d'architecture e t d'arts 
décoratifs . — Palais des Beaux-Arts, parc 
de la Boverie, à Liège. Cette exposition est 
organisée par l'Association pour l'encourage
ment des Beaux-Arts et l'Association des Ar
chitectes. Elle sera ouverte du 7 mai au 25 juin. 

Trois i ème Sa lon du pr intemps . — 
Palais du Cinquantenaire à Bruxelles. Ouvert 
jusqu'au 18 juin. 

• * * 

Salon des Beaux-Arts de Charleroi. 
— S'ouvrira le 3 juin. Des conférences y seront 
données par MM. C. Lemonnier, M. Laurent, 
E. Verlant, G. Van Zype, Fierens-Gevaert, 
Thiébaut-Sisson, des Ombiaux, R. Sand, L. 
Hennebicq, M. Wilmotte, Dumont-Wilden, 
L. Delattre, E Closson, L. Piérard. 

* * * 

Les S a l o n s tr iennaux . -- Ils alterneront 
désormais entre Liège, Anvers et Gand ; BRU
xelles aura son salon annuel. 

* * 

M o n u m e n t Charles Vanderstappen.— 
Un groupe d'artistes sculpteurs, élèves de feu 
Charles Vanderstappen, a pris l'initiative d'ou
vrir une souscription dont le montant couvri
rait les frais d'un monument qu'ils se proposent 
d'ériger pour honorer la mémoire de leur 
regretté maître. 

En accordant l'appui de leurs noms, des 
amis et des admirateurs de l'éminent artiste 
disparu ont bien voulu s'associer à ce projet. 

Tout en étant un gage de la gratitude de ses 
élèves, un souvenir affectueux de la part de ses 
amis, ce monument serait surtout destiné à 
commémorer le nom de Charles Vanderstappen 
et à rendre l'hommage qui lui est dû, tant pour 
son œuvre que pour la part, si grande, qu'il a 
prise dans la rénovation de l'Art en Belgique. 

Ses élèves, ses amis, et ses admirateurs 
espèrent que chacun voudra également contri-
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buer à leur projet en envoyant sa souscrip
tion à M. A. Crick ,64 , rue Simonis,à Bruxelles. 

* 
Expos i t ion d e s anc iennes indus tr i e s 

d'art tourna i s i ennes . — Une grave affaire, 
lorsqu'on entreprend l'organisation d'une expo
sition d'objets précieux, c'est de se préoccuper 
des conditions matérielles de l'installation. Le 
récent incendie de l'Exposition de Bruxelles a 
tristement attiré l'attention de tous les amateurs 
d'art et archéologues sur le danger qu'il y a 
d'exposer à la destruction des œuvres qu'aucun 
argent ne peut reconstituer, ni remplacer. A 
Tournai, les organisateurs ont, à cet égard, 
tous leurs apaisements. Les locaux, mis à leur 
disposition de juillet à octobre prochain, ne 
sont pas des baraquements provisoires, mais 

une construction affectée depuis longtemps à 
l'usage de musée, abordable de trois côtés à la 
fois, pourvue de dégagements faciles, et ne 
comprenant point de matériaux combustibles. 
Ce bâtiment présente, par conséquent, le maxi
mum de sécurité, et offre toute garantie aux 
exposants. 

Au surplus, le Comité ne s'est point contenté 
de cette première sûreté. Il est en pourparlers 
avec une puissante compagnie d assurances 
pour mettre les exposants à l'abri de tous 
risques quelconques provenant de transport, 
vol, détérioration, incendie, etc... 

Les propriétaires pourront donc sans aucune 
crainte se dessaisir de leurs trésors d'art en 
faveur de l'Exposition de Tournai. Ceux-ci y 
seront tout aussi à l'abri des accidents que s'ils 
restaient sous leur propre surveillance. 
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La première quinzaine de mai s'est présentée sous des 
dehors assez vagues et d'une nuance tout à fait incolore, La 
fameuse échéance de mai qui, d'ordinaire, donne au marché 
du comptant une plus grande élasticité par suite du réemploi 
des disponibilités, n'a pas produit son effet habituel. 

Il est vrai, comme nous le disions le mois dernier, que les 
capitaux, en quête d'aléas, ont trouvé, pour pouvoir être 
utilisés, d'assez nombreux débouchés dans toutes les émis
sions qui ont déjà vu le jour et qui font encore presque jour
nellement leur apparition sur la place. Cela n'empêche que 
tous ces débouchés ouverts aux capitaux disponibles ont fait 
prendre à ceux-ci une direction tout autre que celle de la 
Bourse où, cependant, les bonnes valeurs ne font pas défaut. 
De là l'atonie complète des transactions et le manque presque 
absolu d'affaires durant cette première période du mois. 

Il fallait, pour remuer la Bourse et secouer son inertie, 
un coup prompt, inattendu peut-être, qui mît fin à l'incerti
tude dans laquelle les esprits se trouvaient plongés. 

La décision rendue par la Cour suprême des Etats-Unis, 
en cause de la Standard Oil, a produit ce revirement et a pro
voqué 'une reprise appréciable sur tous les marchés en 
général. 

Il faut en convenir, depuis quelques jours un mieux s'est 
fait sentir, mais ce mieux est assez léger et l'animation que 
l'on remarque sur notre place dans quelques groupes n'est 
déjà plus aussi forte qu'au premier moment. 

Les tendances néanmoins sont favorables dans l'ensemble, 
et l'entrain relatif du comptant est malgré tout satisfaisant. 

* * 

En quelques lignes on pourra se faire une idée de l'état 
actuel du marché. 

Les Rentes Belges ont conservé leur avance du mois 
dernier, et les derniers cours sont sans variations. 

Les Lots de Villes, pour la plupart, sont sans change
ments. Ceux de Bruxelles et d'Anvers sont cependant l'objet 
de bonnes demandes. 



Les Tramways sont toujours très animés et leur marché 
est un des plus actifs de la cote. 

La Dividende Bruxellois se relève à 971 fr. 25. 
Les Dividendes Buenos - Ayres sont particulièrement 

recherchées, ainsi que la Dividende Mutuelle de Tramways 
qui accuse des progrès assez notables. Les Chemins de fer 
Economiques sont en avance, et les Dividendes Saratow sont 
bien tenues à 5g. 

Les Charbonnages font preuve d'une amélioration digne 
de remarque, et bien que la reprise n'y soit pas générale, elle 
y est cependant dans certains cas assez significative. 

Nous noterons, par exemple, un relèvement appréciable en 
Amercœur, Corbeau au Berleur, Gosson-Lagasse, Gouffre, 
Grand-Buisson, Houillères-Unies et Noël-Sart-Culpart. 

En Sidérurgie, les dispositions favorables qui se faisaient 
jour se sont maintenues et se sont même accentuées pour 
certaines valeurs du groupe, telles : Athus, Forges et Lami
noirs de Baume, Cockerill, la Providence russe et Sarrebrück 
qui est remontée à 9800. 

La Métallurgique du Sud- Oural suit le mouvement ascen
sionnel qui ne peut que croître encore en présence des per
spectives déjà très favorables de cette entreprise. Ce titre, à 
notre avis, est très recommandable et nous paraît très inté
ressant, d'autant plus qu'à titre de participant dans le syn
dicat des fabricants la société du Sud-Oural devra profiter 
des diverses commandes de matériel roulant, pour lesquelles 
une demande de crédit de 36 millions de roubles a été déposée 
à la Douma par le Ministre des chemins de fer. De plus, il 
paraîtrait que les compagnies de chemins de fer vont être 
obligées d'améliorer et d'augmenter leur matériel pour se 
mettre au niveau des chemins de fer de l'État. Ceci intéresse 
énormément le Sud-Oural, puisque comme nous venons de 
le dire, cette société fait partie du syndicat qui aura à se par
tager les ordres du gouvernement russe. Voilà certainement 
une nouvelle qui ne peut que corroborer notre opinion de 
voir cette entreprise arriver à réaliser à bref délai, par suite 
des travaux à effectuer, des bénéfices permettant de répartir 
aux actionnaires des dividendes très rémunérateurs. 

En Glaceries, la reprise est plutôt lente, mais elle se 
manifeste toutefois pour Auvelais, les Glaces de Bohême et 
Germania. 

En Verreries, les transactions ont un peu plus d'ampleur 
et la poussée y est plus caractéristique et plus générale, 
notamment pour les Verreries de Jumet, Courcelles, la 
Jouissance Donetz et les Réunies à Familleureux. 



Les Entreprises électriques sont généralement fermes, 
et les plus-values y sont assez notables. Nous citerons en 
première ligne : l'Éclairage du Centre, l' Ordinaire Saint-
Pétersbourg, l' Électricité de Sofia et la Part de Fondateur 
Entreprises électriques. 

Les Valeurs Coloniales ont reconquis une ardeur nou
velle qui s'est fait sentir dans chaque devise. 

La Compagnie pour le Commerce au Congo a revu le 
cours de 5000. L'Ordinaire Haut-Congo a effleuré le cours 
de1100. La Part Bénéficiaire Kasaï à 152 a gagné une 
dizaine de points. 

La Privilégiée Katanga a atteint 3700 et l'Ordinaire a. 
largement dépassé 4000. 

Aux Actions étrangères, les Charbonnages de Kaïping 
sont recherchés à des cours en hausse. 

Les Valeurs russes, très mouvementées, après des hauts 
et des bas cours se retrouvent à leur niveau précédent. Une 
exception pour les Forges de Sosnowice à 3380 toujours en 
avance. 

A la Coulisse, l'activité qui s'est déployée durant la 
semaine n'a eu d'autres résultats que de consolider les 
avances déjà acquises. Les cotations du reste sont identiques 
à celles de la huitaine dernière. 

Les Valeurs Canadiennes sont toujours actives. Le 
Rio-Tram est travaillé en hausse dans un groupe très com
pact. 

Les Chemins Espagnols, tout en étant calmes, font 
preuve de fermeté. 

Le Rio-Tinto, sur la fermeté des valeurs cuprifères à New-
York, s'élève à 1750. 

Les Varsovie-Vienne se tassent, et les Valeurs de Traction 
manquent d'entrain. 

La Rand-Mines est légèrement soutenue, alors que. la 
Tanganyika est plus faible. 

En résumé, on travaille peu et les tendances sont assez 
irrégulières. 

J. DE HASE, 
Directeur de la Banque 

Bourse-Paris-Bruxelles. 
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Opérations traitées par la Banque 

Ordres de Bourse au comptant et à terme sur 
Bruxelles, Paris, Londres, Berlin (Courtages 
les plus réduits). 

Opérations d'échelles de primes par groupement 
(demander circulaires). 

Composition et vérification de portefeuille. 
Coupons : Encaissement sans frais. 
Vérification des tirages. Echange de titres. 

Renouvellement de feuilles. 
Renseignements sur toutes valeurs cotées et non 

'cotées. . 
Prêts sur titres. 
Emissions. 
Étude de toutes affaires financières, industrielles et 

commerciales. 
Création de sociétés, Commandites, Associations. 
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Chez Fasquelle : 
VALENTIN MANDELSTAMM : Sous les Bombes 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 5 0 ) — Vous m'excu
serez d'être quelque peu essoufflé, car M. Va
lentin Mandelstamm vient de me conduire, en 
quelques heures, à Pékin, à Rome, à Paris, 
dans la jungle indienne, à Odessa, à Péters
bourg, à Moscou et, enfin, sur le mont Palatin. 
Et tout cela pour suivre la prince Lionel Boro
dine, lequel courut ainsi le monde à la recher
che, insconsciente au début, de la femme que 
le sort lui réservait et dont un sorcier nègre lui 
avait révélé l'existence sous les murs de Pékin, 
pendant la guerre des Boxers. 

Le récit est plus ou moins décousu, il man
que, certes, d'ordonnance, mais, par cela 
même, s'accentue le caractère mystérieux de 
l'influence de certaines puissances occultes sur 
les destinées des individus et des peuples. Les 
aventures du prince Lionel en sont d'autant 
plus attachantes. 

* * * 
HECTOR FLEISCHMANN et PIERRE BART: Lettres 

d'amour inédites de Talma à la princesse Pau
line Bonaparte (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — 
Que Pauline Borghese, d'amoureuse mé
moire, ait, au nombre de ses amants, compté 
un tragédien célèbre, cela n'ajoute rien à la 
grandeur des Bonaparte, ni à la gloire de 
Talma. A ce point de vue, la révélation que 
nous font MM. Fleischmann et Bart serait de 
piètre intérêt si les épîtres enflammées qu'ils 
publient ne jetaient un jour nouveau sur la per
sonnalité de l'acteur, lequel fut aussi parfait 
comédien à la ville que sur la scène. Ce livre 
contient encore Les Mémoires de Louette — le 
jardinier de Talma — puis, quelques rensei
gnements très peu édifiants sur les deux 
femmes qu'il épousa successivement, et enfin, 
Le journal de la maladie de Talma, rédigé par 
son neveu, le Dr Amédée Talma, dentiste à 
Bruxelles. 

Chez Ollendorff : 
TRISTAN BERNARD : Sur les Grands chemins 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Quelle déli
cieuse récréation que la lecture des soixante 
chroniques — mettons cinquante-huit pour 
être précis — réunies en ce volume, auquel 
M. Tristan Bernard a donné comme titre : Sur 
les Grands chemins pour la raison qu'il y s'agit 
surtout de voyages ou d'excursions en automo
bile et aussi de toutes les espèces de faunes 
connues à ce jour. Vraiment il faut lire ces 
petits morceaux dans lesquels la fantaisie spi
rituelle du plus fin des humoristes français s'est 
donné libre cours. Ouvrez le livre et vous ne 
l'abandonnerez pas, je vous le garantis, avant 
la trois cent soixante-seizième page, qui se 
trouve d'ailleurs être la dernière. 

* * 

CLAUDE FARRÈRE : La Bataille (Un vol. in-18, 
à 3 fr. 50). — Ainsi que l'auteur le déclare, la 
fiction romanesque, encore qu'elle soit singu
lièrement attachante, n'est pas l'affaire princi
pale dans ce livre destiné plutôt à nous mon
trer l'état des esprits au Japon pendant la guerre 
contre les Russes et à nous faire sentir le com
ment et le pourquoi de l'européanisation si 
énergique et si rapide de l'empire mikadonal. 
Cette œuvre est donc historique et politique, 
mais combien littéraire pourtant. Si MM. les 
historiens et écrivains politiques avaient tous le 
talent si divers et la virtuosité de M. Claude 
Farrère, je crois bien que nous finirions par 
délaisser, pour leurs ouvrages, les aventures 
sentimentales si compliquées soient-elles de 
subtilités psychologiques. 

Officier de marine, M. Claude Farrère con
naît l'Orient, il l'aime, il admire sa philoso
phie et il n'est pas surprenant donc que l'exo
tisme de ses récits soit particulièrement goûté, 
car il est du meilleur aloi. 
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Chez F lammar ion : 
PAUL HEYSE : L'Amour en Italie (Un vol. 

in-8°, illustré, à 95 centimes). — L'amour au 
delà des Alpes est fougueux, il est farouche, 
parfois tragique comme dans tous les pays où 
le soleil surexcite les tempéraments et les ima
ginations. M Paul Heyse, le titulaire du prix 
Nobel pour 1910, a vigoureusement tracé, dans 
les quatre nouvelles qui composent ce volume, 
quelques types féminins qui, bien que choisis 
dans le peuple, ne sont pas sans grandeur. 

Chez Alphonse Lemerre : 
MARCEL BARRIÈRE : La Nouvelle Europe (Un 

vol. in-18, à 3 fr. 50). — La masse proléta
rienne a eu, enfin, raison des gouvernements 
bourgeois et, dans tous les pays latins, la Répu
blique sociale fonctionne à la satisfaction géné
rale. En Allemagne, cependant, règne encore 
un kaiser dont l'existence est une menace con
stante pour la démocratie. En vue de renverser 
ce dernier représentant de la féodalité, le pré
sident français réforme l'armée, il la rend 
invincible et, lorsque tout est prêt, il entre en 
campagne contre la coalition germanique. 
Après une lutte longue autant que meurtrière 
racontée avec un luxe de détails techniques qui 
fait honneur à la documentation de l'auteur, les 
légions de la République sont naturellement 
victorieuses. Le kaiser, ainsi que les autres sou
verains de l'Europe centrale, sont déposés et 
avec eux meurt la « Guerre ». Le règne de la 
Fraternité commence. 

Faisant suite au Monde noir, paru en 1909, 
ce livre clôt la deuxième partie d'une trilogie 
dans laquelle M. Marcel Barrière a pris pour 
tâche de déterminer quel sera le processus de 
l'évolution sociale. 

Au Mercure de France : 
SÉNANCOUR : De l'Amour (Un vol. in-12, à 

3 francs). — L'auteur d'Obermann a écrit cet 
essai sur l'amour selon les lois primordiales et 
selon les convenances des sociétés modernes en 
un temps où le pessimisme philosophique et 
l'inquiétude sentimentale prenaient, au lende
main de Werther, de René, d'Anthony, de 
Chatterton l'allure d'une doctrine impérieuse. 
L'amour et ses déceptions, les besoins du coeur 
étaient à la base de toutes les préoccupations 
juvéniles. 

Sénancour osa battre en brèche les dogmes 
courants, les opinions reçues. Son précis fit 

tapage; il ne fut donc pas indifférent, — ni 
inutile. Nous le relisons aujourd'hui avec 
l'intérêt puissant qui s'attache, même en philo
sophie et surtout en littérature, aux moralités 
d'un autre âge quand elles furent originales et 
combatives. 

*** 
J.-W. BIENSTOCK et Dr A. SKARVAN : Au pied 

de l'échafaud (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Les 
auteurs « ont réuni dans ce volume les études 
» les plus remarquables sur la peine de mort 
» qui aient été publiées en Russie au cours des 
» cinq dernières années ». 

Cette phrase de la préface et le titre du livre 
vous diront assez ce dont il s'agit dans ces 
récits, d'autant plus impressionnants qu'ils 
sont écrits par des écrivains de race comme 
Kwolenko, Semenov, Andréef et d'autres encore 
qui nous racontent, dans toute leur sombre 
horreur, quelques épisodes macabres de la 
révolution russe. 

Chez Plon-Nourri t e t Cie 
JEAN DE FOVILLE : Les Adieux (Un vol in-18, 

à 3 fr. 50). — Dans la prestigieuse splendeur 
d'une nuit d'Italie, Pia Barbarelli est apparue 
à Renaud de Proissy. L'impression très vive 
que firent l'un sur l'autre ces deux créatures se 
mue bientôt en un sentiment plus tendre. Mal
heureusement, les romanciers n'arrangent pas 
toujours les choses au gré de leurs lecteurs. 
Au lieu d'unir ses deux héros si sympathiques, 
ainsi que vous et moi l'aurions fait, Jean de 
Foville place sur leur chemin Laurence de la 
Meslière pour laquelle Renaud brûla, jadis, 
d'une ardente et secrète passion. Ce vieil amour 
reprend le dessus et... il n'arrive plus rien. 
Pia va pleurer bien loin sa désillusion et Lau
rence se refuse à Renaud, car la douleur de 
Pia serait pour eux un remords constant. 

Les âmes mélancoliques goûteront fort la 
sentimentalité morbide de cette étude psycho
logique trop minutieusement fouillée peut-
être. 

* 
EVELINE L E MAIRE : Le Prince (Un vol. in-16, 

à 3 fr. 50) — Bien née, jolie et très suffisam
ment dotée, Reine-Marie d'Ervile, dès son plus 
jeune âge, rêva d'épouser un prince et, parmi 
les officiers du 216e, se trouve précisément 
Hugues de Barance, prince et fils de duc qui, 
séduit par sa grâce, demande sa main. Mais, à 
ce moment, Reine-Marie s'aperçoit qu'elle 
aime un soldat de fortune, André Chaverin, 
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pauvre et sans avenir. Tout cela ressemble peu 
à une couronne fermée, mais l'amour est plus 
fort que tout, il vainc les hésitations de Reine-
Marie, elle épousera André. 

Malgré la préciosité de certaines descriptions, 
cette idylle est gentiment contée et les jeunes 
filles, à l'intention desquelles ce roman fut 
écrit, — et ceci n'est point un reproche, loin 
de là — en suivront les péripéties avec un 
intérêt ému. 

* * 
GUY DE CASSAGNAC : L'Agitateur (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — La petite duchesse d'Eper
non brûle d'envie de jouer un rôle dans la poli
tique, d'être l'inspiratrice d'un homme en vue. 
Comme tout arrive, même parfois ce que l'on 
désire, elle devient l'amie du député syndica
liste, de l'Agitateur dont l'éloquence fougueuse 
doit conduire à la victoire « le prolétariat con
scient ». 

Mais il se fait que Faustin Loubaresse, le 
tribun en question, est un vulgaire arriviste. 
Son disciple le plus fervent fait un jour de l'ac
tion directe, il lance une bombe dans un res
taurant de nuit, et Loubaresse le livre à la 
police. Cette lâcheté, dénoncée en pleine 
Chambre, fait choir l'Idole qui se voit aban
donné de tous et honteusement chassé par la 
duchesse. 

M. Guy de Cassagnac a vigoureusement 
campé quelques types intéressants du monde 
politique et il raille agréablement les gens du 
monde tout court qui flattent les partis extrêmes 
et les aident de leurs deniers, par snobisme ou 
par calcul, pour être du côté du manche au jour 
prochain du chambardement. 

DOROTHY STANLEY : Autobiographie de 
Henry-M. Stanley (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). 
— De 1843 à 1862, c'est-à-dire depuis sa nais
sance jusqu'au seuil de la vingtième année, la 
vie fut peu clémente à Stanley. Abandonné par 
sa mère, élevé au Work House, établissement 
qui tient à la fois de l'hospice, du dépôt de 
mendicité et de la maison de correction, il s'é
vade de cet enfer où l'on est journellement 
roué de coups. Pendant quelque temps ses 
oncles et tantes l'utilisent comme domestique, 
puis il s'enfuit en Amérique. A cette époque se 
place l'événement le plus heureux de son ado
lescence, la rencontre de Henry Stanley, son 
père adoptif, dont il prend le nom. Il perd 
bientôt cet homme de bien et, tour à tour, 

mousse, commis de magasin, marinier, enfin 
soldat des armées sécessionnistes, nous le 
trouvons, aux dernières pages, prisonnier de 
guerre des Yankees, dénué de tout et mourant 
de fièvre. 

Peu d'oeuvres d'imagination pure m'ont im
pressionné et empoigné comme ce premier 
volume des mémoires de Stanley, de notre 
Stanley, dirais-je,si je n'avais honte d'employer 
ce possessif en présence de l'oubli dans lequel 
les Belges, qui lui doivent tant, laissent tomber 
ce grand nom. 

Chez Ambert : 
FRANÇOIS DE NION : Bellefleur (Un vol. in-8°, 

à 95 centimes). — Avant de prêter aux baston
nades le dos complaisant de Scapin, dans la 
troupe des comédiens du roi, Louis Morellet, 
sieur de la Foutette, dit Bellefleur avait couru 
les routes de France et, par la façon dont ils 
sont contés, ses débuts d'histrion font croire à 
un chapitre du Roman comique. Bellefleur 
eut, d'ailleurs, au moins un destin aussi heu
reux que l'amant de l'Etoile, car, après avoir 
eu l'honneur de fermer les yeux à Molière, la 
faveur des grands et le crédit de sa femme, 
laquelle était de bonne noblesse, l'envoyèrent 
jouer en province la comédie de la justice avec 
une charge de président, en bonne et due forme. 
Il vécut satisfait, père d'une nombreuse famille, 
occupant ses loisirs à la rédaction de ces mé
moires aimablement sceptiques et tout pleins 
de tranquille humour. 

Chez Nelson : 
CHATEAUBRIAND : Mémoires d'Outre-Tombe 

(Un vol. in-12, relié, à 1 fr. 25). — Par la 
magnificence somptueuse du style, par l'am
pleur et la diversité de la matière, par les révé
lations qu'ils nous apportent sur Chateaubriand 
et sur ses contemporains, sur l'ancien régime, 
sur la Révolution et l'Empire, sur la Restau
ration, les Mémoires d'Outre-Tombe se placent 
immédiatement après les Mémoires de Saint-
Simon. Ce volume sur Napoléon est certaine
ment celui qui présente l'intérêt le plus uni
versel. Chateaubriand n'aime pas Napoléon. 
Son admiration n'en est que plus clairvoyante. 
Et son jugement est, en somme, devenu le 
verdict de la postérité. 

BALZAC : Eugénie Grandet (Un vol. in-12, 
relié, à 1 fr. 25). —Eugénie Grandet, comme 



BIBLIOGRAPHIE 

tous les grands romans de Balzac, a pour 
thème une des positions maîtresses et élémen
taires de la nature humaine. Si père Goriot est 
la tragédie de l'amour paternel, père Grandet 
— car tel devrait être le titre du livre, puisque 
le vieux vigneron en est le héros — est la tra
gédie de l'avarice. Eugénie Grandet marque 
le point culminant dans l'art de Balzac, c'est 
de tous ses livres celui où il approche le plus 
de la perfection, celui où les effets les plus 
puissants sont obtenus par les moyens les plus 
simples. 

Comme le précédent, ce livre avait sa place 
dans la précieuse et si coquette collection Nel
son, dont le succès grandit constamment. 

Chez Jean Gillequin et Cie : 
EDMOND HARAUCOURT ; Amis (Un vol. in-12, 

à 45 centimes). — Après les collections déjà 
nombreuses à 95 centimes, après le livre à 
13 sous, voici la Renaissance du Livre qui 
offre au public une série à 45 centimes, fort 
convenablement présentée, ma foi. Le roman si 
attachant de M. Edmond Haraucourt n'est pas 
nouveau, il parut en librairie en 1887, mais 
l'auteur le remania récemment et c'est dans 
cette forme nouvelle qu'il est publié aujour
d'hui. C'est donc presque de l'inédit que la 
maison Gillequin nous donne pour 5 sous bra
bançons, lesquels valent g centimes, ainsi que 
chacun sait. 

Chez Anthème Fayard : 
C.-F. RAMUZ : Aimé Pache, Peintre vaudois 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Et ceci est, une 
fois de plus, l'histoire de l'enfant prodigue. 
Fils de bourgeois campagnards, Aimé Pache 
veut être peintre. Maigre les résistances des 
siens, il va à Paris, mais il n'y fait rien qui 
vaille, tous ses efforts sont vains, l'inspiration 
vraie ne vient pas. Chassé de la grande ville 
par une déconvenue amoureuse, il rentre au 
pays et là seulement il se reprend complète
ment. Au milieu des êtres, des objets familiers, 
il est maitre de son talent et il vivra donc 
heureux dans son village vaudois, qu'il n'aurait 
jamais dû quitter. 

On peut reprocher à ce roman un luxe exa
géré de détails et aussi sa phrase heurtée, de 
structure souvent inattendue, vaudoise sans 
doute, mais il n'en constitue pas moins un 
généreux plaidoyer en faveur du particula
risme régional en matière artistique. 

Chez E. Sansot et Cie : 
HÉLÈNE PICARD : Nous n'irons plus au Bois 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Mme Hélène 
Picard a entrepris de nous dire ses souvenirs 
d'enfance en des poèmes dont nous sommes 
assurés qu'ils auront les plus rares mérites de 
charme attendri, de douce sentimentalité déli
cate et de frémissante émotion. Voici le premier 
des deux volumes qu'elle consacrera à ce 
rappel sympathique des impressions et des 
mémoires d'une jeunesse aimée. 

Ah! vivre cette exquise chose : 
Être un enfant, un tout petit,.. 

GUSTAVE HAINAUT : Une Crise religieuse 
(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Dans ce roman 
vigoureusement anticlérical, — il y a quelque 
vingt ans, on aurait pu dire : « courageuse
ment » anticlérical, — M. Gustave Hainaut 
montre longuement comment un petit paysan 
intelligent, Jean Marsou, a perdu la foi et 
comment il est arrivé à comprendre les su
blimes beautés du matérialisme, sa nouvelle 
religion à la propagation de laquelle il se 
dévoue tout entier. 

Malgré ses prétentions à l'impartialité, l'au
teur a outré la stupidité de ceux qui ne par
tagent pas ses convictions philosophiques et il 
a, ce faisant, dépassé le but qu'il s'était pro
posé. 

* * * 

PASCAL FORTHUNY : Isabel ou le Poignard 
d'argent (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Nulle 
part l'antagonisme n'est plus grand, nulle part 
la lutte n'est plus âpre qu'en Espagne entre les 
partisans de l'ancien régime et les novateurs 
qui rêvent pour leur patrie une organisation 
en harmonie complète avec les idées modernes. 
Les efforts de ceux-ci furent vains jusqu'à ce 
jour, car le conservatisme s'appuie sur l'Eglise 
dont la puissance formidable n'a, quoi qu'on 
pense, guère diminué. 

M. Pascal Forthuny a admirablement sym
bolisé cette situation en nous contant l'histoire 
de deux amants dont l'un est libre penseur, 
républicain et rêve de régénération sociale, 
tandis que la jeune fille, en dépit de ses propres 
efforts, reste très « vieille Espagne ». Malgré 
toute la fougue d'un amour partagé, Lorenzo 
et Isabel sont trop différents et leur idylle finit 
tragiquement, ainsi qu'il sied, du reste, à une 
idylle espagnole. 

*** 
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ALBERT HEUMANN : Lectures et Promenades 
(Un vol. in-12, à 1 franc), -- En ses 100 pages, 
le petit livre de M. Albert Heumann nous offre 
plusieurs études littéraires sur les œuvres de 
Verhaeren et de Maeterlinck, notamment, 
études qui, bien que très courtes, n'en con
tiennent pas moins des idées excellentes et des 
aperçus originaux. 

Chez Bernard Grasset : 
LÉON KOCHNITZKY : Le Laraire (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Autrement dit : la chambre 
des dieux lares, dans les maisons romaines. 

Croquis, chansons, fantaisies spirituelles, 
actualités même, élégamment rythmés en des 
vers très libres qui ne manquent pas d'origi
nalité. 

* 
* * 

ERNEST DE GANAY : Les Fleurs du silence (Un 
vol. in-18, à 3 fr. 50). — C'est dans les grands 
parcs fastueux de France, dans les champs 
recueillis, dans les musées célèbres, devant des 
paysages de Bruges, de Venise ou de Naples, 
que le poète en a cueilli la gerbe colorée, res
piré puis exprimé les parfums pénétrants, 
compris l'harmonie émouvante... 

* 
* * 

SYLVAIN GANNE : Les Fumées (Un vol. in-18, 
à 3 fr. 50). 

L'Amour fait pipi sur les roses 
Que sa maman lui prodiguait. 
O fleurs ! Quand l'aube est à l'aguet, 
Voici donc quels pleurs vous arrosent! 

Tout n'est pas dans ce ton de fantaisie à la 
fois précieuse et narquoise; mais il y a beau
coup d'humour cependant dans les petits 
poèmes prestes de M. S. Ganne. Une muse un 
peu facétieuse y débite d'une menue voix et 
avec de petits rires impertinents des chansons 
et des ballades volontiers railleuses. 

* 
* * 

PIERRE DE BOUCHAUD : Le Luth doré (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — Avec un artiste tel que 
M. de Bouchaud, dont les beaux livres d'art 
nous ont depuis longtemps appris la ferveur 
esthétique et les sincères admirations légitimes, 
nous avons nos apaisements. Celui qui fut le 
pèlerin enthousiaste aux villes d'art immor
telles sera sans conteste un poète inspiré et un 

mélodieux pinceur de ce luth que tant de 
poètes essayent de faire vibrer, mais dont peu 
savent tirer des sons enchanteurs. 

JACQUES SIZUN : L'Amerayonne (Un vol.in-40, 
à 3 fr. 50). — Ce superbe album contient toute 
la confession sincère — je dirais presque ingé
nue si l'on n'aimait plus guère l'ingénuité de 
nos jours... — d'une âme loyale, émue et 
bonne d'homme qui a connu les tendresses, 
les chagrins, les espoirs, les déceptions de la 
vie. Avec une franchise qui plaît, une confiance 
qui séduit, le poète demande que dans 
notre cœur retentissent des échos sympatiques 
à ses propres sensations; c'est une charité 
qu'on lui fait d'autant plus volontiers qu'elle 
est spontanée au moment où nous entendons 
prononcer les touchantes ou les farouches 
paroles par quoi la confession nous est faite. 

Un beau livre de probité, d'inspiration et 
d'émotion. * * * 

Louis LANDRON : Charbons sur le mur (Un 
vol. in-18, à 3 fr. 50). — Charbons sur le mur, 
simple croquis donc. Soit, mais, sur le plâtre 
blanc de l'atelier, un véritable artiste en 
crayonna les traits essentiels avec beaucoup de 
grâce et d'humour. Oyez plutôt ces quelques 
définitions glanées au hasard et qui font songer 
à Jules Renard. 

La pâquerette : guindée tout le jour dans sa 
raide collerette, cette petite personne pratique 
s'en fait au soir une coiffe de nuit. 

Les boutons d'or : la prairie est envahie : 
« Place aux jaunes. » 

Les géraniums : avec les débris de tuiles 
tombés du toit, on a composé un parterre. 

L'orange : un ballon plein qui ne veut pas 
rebondir. 

Le citron : son nez s'allonge du dépit d'être 
jaune et son humeur s'en aigrit. 

Et le livre de M. Louis Landron est ainsi fait 
de choses tout à fait charmantes et souvent très 
drôles. 

Chez E u g è n e F igu ière : 
M.-C. POINSOT : Esthétique régionaliste (Un 

vol. in-18, à 3 fr. 50). — L'auteur de cette étude 
entend montrer « qu'il y a une vérité régiona
liste, qu'il y a une nécessité régionaliste, qu'il 
y a une possibilité régionaliste ». Ceci, bien 
entendu, au seul point de vue de l'art, bien que, 
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cependant, il suggère l'idée de remplacer la divi
sion arbitraire de la France en départements, 
non par les anciennes provinces, mais par un 
découpage rationnel en régions homogènes, 
tant par la nature du sol que par les origines 
lointaines des habitants. 

Notons en passant que M. Poinsot tire un de 
ses meilleurs arguments du nombre et de la 
valeur des productions artistiques de la Bel
gique. 

Chez G a s t e i n - S e r g e : 
ALICE BERTHET : Les expériences d'Asthénéia 

au jardin de la connaissance (Un vol. in-18, à 
2 francs). — Il faut vivre sa vie, aller en 
mesure, suivre son propre rythme sans s'in
quiéter des autres, sans s'attacher à un dogme 
ni à un système philosophique quelconques. 
Telle est l'idée développée par M»» Alice 
Berthet dans une forme allégorique qui n'est 
pas sans élégance. 

Chez Ernes t Régis : 
RENÉ BONAMY : Le frisson des eaux (Un vol. 

in-18. à 2 fr. 50). — Suggestif et profond ce 
petit livre souriant nous dit de grandes et 
saines choses avec une élégante simplicité. La 
rêverie y est tendre, la sagesse consolante. 
D'une source ces poèmes ont la liberté et la 
limpidité. 

A l'Heure qui sonne : 
MYRIAM MESTER : Les poèmes idiots (Uns 

plaq., à 50 cent.). — M. G. Picard publie et 
annote des poèmes narquois, d'un humour 
facile souvent un peu trop appuyé, mais d'une 
amusante fantaisie d'une jeune fille de vingt 
ans, morte il y a quelques mois et qui — nous 
ne nous en doutions pas — était Gantoise. 
M. Gaston Picard lui trouve « un génie nais
sant ». Ce fut, en tout cas, une originale qui 
ne manqua ni de verve ni de talent. 

Chez Gustave Friker : 
GUY DE LA BATUT : La lueur dans la nuit 

(Une plaq., in-12). — L'héroïne de ce poème 
dramatique et incohérent en trois épisodes, 
Mme Rambert, est aveugle et cela ne l'empêche 
pas de faire de bien longs discours. Son gendre 
est défiguré par la lèpre et sa fille Julienne, 
excédée de la vie d'infirmière qu'elle mène, 
fuit avec le médecin de la famille. 

Après quelques années, Julienne revient 
repentante et surtout désillusionnée prendre sa 
place au foyer. Mais Mme Rambert, devenue 
folle, lui crève les yeux pendant son sommeil, 

Ce dénouement, que l'auteur a voulu tragique, 
est dénué de toute grandeur. Il n'a non plus 
aucune signification parce que, précisément, 
il est l'œuvre d'une démente... A moins que 
M. de la Batut n'ait voulu montrer combien il 
est imprudent de garder des fous chez soi? 



LES REVUES A 1IRE : 
LA VIE INTELLECTUELLE, mensuelle, 47, avenue Jean Linden, Bruxelles. 
L'ART MODERNE, hebdomadaire, 32, rue de l'Industrie, Bruxelles. 
LA FÉDÉRATION ARTISTIQUE, hebdomadaire, 15, rue Fétis, Bruxelles. 
LE GUIDE MUSICAL, hebdomadaire, 3, rue du Persil, Bruxelles. 
LA SOCIÉTÉ NOUVELLE, mensuelle, 11, rue Chisaire, Mons. 
LE THYRSE, mensuel, 16, rue du Fort, Bruxelles. 
WALLONIA, mensuelle, 138, rue Fond Pirette, Liége. 
DURENDAL, mensuelle, 55, rue de la Source, Bruxelles. 
LA REVUE GÉNÉRALE, mensuelle, 21, rue de la Limite, Bruxelles. 
LE FLORILÈGE, mensuel, rue Verdussen, 47, Anvers. 
LA BELGIQUE FRANÇAISE, mensuelle, 35, rue Grisar, Bruxelles. 
L'ART A L'ECOLE ET AU FOYER, 165, chaussée de Namur, Louvain. 
JOYEUSE, mensuelle, rue Henry Blés, 38, Namur. 
L'OASIS, mensuelle, rue de Falisolle, Tamines. 
LE CATHOLIQUE, mensuelle, 5, rue du Couvent, Bruxelles. 
LES MOISSONS FUTURES, mensuelle, 27, rue Haute, Gand. 
LA JEUNE WALLONIE, mensuelle, à Marchienne-au-Pont. 
MERCURE DE FRANCE, bi-mensuel, 26, rue de Condé, Paris. 
L'ACTION NATIONALE, mensuelle, 19, rue Auber, Paris. 
LE DIVAN, mensuelle, Coulonges (Deux-Sèvres). 
L'AME LATINE, mensuelle, 39, rue des Lois, Toulouse. 
LA PHALANGE, mensuelle, 84, rue Lauriston, Paris. 
LA GRANDE REVUE, bi-mensuelle, 37, rue de Constantinople, Paris. 

ANNALES POLITIQUES ET LITTÉRAIRES, hebdom., 51, rue St-Georges, Paris. 
LES MARGES, semi-mensuel, 5, rue Chaptal, Paris. 
LA BALANCE (Viéssi)r mensuelle, place du Théâtre, 23, Moscou. 
LE COURRIER EUROPÉEN, hebdomadaire, 280, boulevard Raspail, Paris. 
L'OCCIDENT, mensuel, 17, rue Eblé, Paris. 
LA REVUE DES LETTRES, trimestrielle, 17, rue Victor Massé, Paris. 
DAS LITERARISCHE ECHO, bi-mensuel, 35, Lüzowstr., Berlin. 

S. I. M., revue music. mens., 15, rue Soufflot, Paris. (René Lyr, Boitsfort.) 
PROPOS, mensuelle, 15, rue du Point de Vue, Sèvres 
LA RENAISSANCE CONTEMPORAINE, bi-mensuelle, 41, rue Monge, Paris. 
LES RUBRIQUES NOUVELLES, mensuelle, 62, rue Michel Ange, Paris. 
LA CHRONIQUE DES LETTRES FRANÇAISES, mens., 9, rue de l'Éperon, Paris. 



EDITIONS DE 

LA BELGIQUE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE 

PAUL ANDRÉ : Delphine Fousseret . . 3.50 
" La Guirlande . . . . 3.50 
" Le Peintre W. Linnlg, . 10.00 
" Maître Alice Hénaut . . 3.50 

MARIA BIERMÉ : Rayons d'Ame . . . 3.50 
MICHEL BODEUX : L'Année pieusa . . 2.00 
PIERRE BROODCOORENS : La Roi aveugle. 3.00 

» La Mer. . . 2.00 
VICTOR CLAIRVAUX : La Barque amar

rée 3.50 
V. CLAIRVAUX et F. GHEVAERS : Le Bon 

Chevalier 2.00 
G. DANSAERT : Chants d'Amour et d'Épée. 3.50 
MAX DEAUVILLE : La Fausse Route . . 3.00 

i Le Fils de ma Femme. 3.50 
J.-J. DE LA BATTUT : Le Buveur d'Azur. 3.50 
LOUIS DELATTRE : Fany 3.00 

• La Mal Vengée . . . 3.00 
• Contes d'avant l'Amour. 3.50 

M. DES OMBIAUX : La Petite Reine 
Blanche 3.50 

E. DE TALLENAY : Vivla Perpetua . . 3.00 
DUMONT-WILDEN : Les Soucis des der

niers Soirs 2.00 
J.-F. ELSLANDER : Parrain 3.50 
ANDRÉ FONTAINAS : Hélène Pradier. . 3.00 
CH. FORGEOIS : Pax 1.00 
GEORGE GARNIR : A la Boule plate . . 3.50 
MAURICE GAUCHEZ : Symphonies volup

tueuses' 3.50 
IWAN GILKIN : Étudiants russes . . . 2.50 
VALÈRE GILLE : Ce n'était qu'un Rêve . 1.00 

> Madame reçoit . . . 4.00 
A. GILON : Dans mon Verre . . . . 2.50 
GEORGES GOFFIN : Vibrations . . . . 3.00 
EUG. HERDIES : Le Roman de la Digue . 3.50 
J. JOBÉ : La Science économique au 

XXe siècle 3.50 
MAUR. KUNEL : Sur la Flûte de Roseau. 3.00 
JEAN LAENEN : Cœur damné . . . . 3.50 
HONORÉ LEIEUNE : Fidéiaine 2.00 
RICHARD LEOENT : Ymnis et Numaine . 3.00 

FRANC. LEONARD : La Multitude errante 3.50 
HENRI LIEBRECHT : Cœur de Bohême . 1 00 

" L'Autre moyen .. . . . 1 . 0 0 
" Les Jours tendres . 2.50 
" Un Cœur blessé. . 3.50 

MARCEL LOUMAYE : L'Actrice. . . . 2.00 
RENÉ LYR : Brises 2.00 
PAUL MAX : Papillon d'Amour. . . . 1.00 
PAUL MÉLOTTE : Ma Cousine et mon 

Ami 1.50 
MORISSEAUX et LIEBRECHT : L'Effré

née 2.50 
EDMOND PICARD : Trimouillat et Mélio

don 2.00 
SANDER PIERRON : Les Images du Che

min 3.50 
SANDER PIERRON : Le Baron de Lavaux-

Sainte-Anne 3.50 
GEORGES RENS : La Cluse 3.00 

> L'Homme en noir . . 1.00 
PROSPER ROIDOT : Ferveur . . . . 2.50 
EMILE SIGOGNE: Eurythmie . . . . 3.50 
CARL SMULDERS : Les Feuilles d'Or. . 3.50 

» La Correspondance 
de S. Dartols 1.50 

CARL SMULDERS : La Ferme des Clabau-
deries 3.50 

JULES SOTTIAUX : La Beauté triom
phante 3.30 

JULES SOTTIAUX : L'Illustre Bézuquet 
en Wallonie 3.50 

OSCAR THIRY : La Merveilleuse Aven
ture des Jeunes Belglques . . . 3.50 

Bon CH. VAN BENEDEN : La Peste de 
Tlrgalet 2.00 

MARG. VAN DE WIELE : Ame blanche. . 3.50 
MARIE VAN ELEGEM : Par la Vie . . . 3.50 
H. VAN OFFEL : Les Intellectuels . . . 3.00 

" L'Oiseau mécanique. . 3.00 
RIET VAN SANTEN : Moments de Bon

heur 3.00 
GEORGES WILLAME : Le Puison . . . 3.50 

ENVOI FRANCO CONTRE BON-POSTE 

26-28, Rue des Minimes, à BRUXELLES 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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