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CLOWNS ET GRACIOSOS 

Les bouffons dits « graciosos » jouent à peu. près dans 
le théâtre espagnol de la glorieuse époque des Cal­
deron et des Lope de Vega, le même rôle que les 
clowns dans l'admirable production dramatique an­
glaise au temps, quelque peu postérieur, des Shakes­
peare et des Ben Jonson. Ce sont des paysans, des 
domestiques, des apprentis et parfois des pitres 
pour de bon. Ils abondent dans les deux théâtres 
parce que le peuple, l'éternel grand enfant, était friand 
de pantalonnades et de scurrilités. Les auteurs étaient 
même forcés, quoi qu'ils en eussent, de sacrifier à cet 
engouement exagéré de la foule pour ses amuseurs 
favoris. Ils étaient tenus de leur faire la part léonine 
et d'introduire à tout prix des intermèdes grotesques 
dans leurs comédies et même dans leurs drames, tout 
comme les compositeurs lyriques d'il y a quelque 
cinquante ans se voyaient encore contraints par les 
exigences d'une clientèle pourtant élégante d'inter­
caler un ballet au moins dans leurs grands opéras. 
Le gracioso comme le clown était un personnage 
encombrant, convaincu de son importance, vaniteux 
et capricieux à l'égal de tous les enfants gâtés, tels 
les ténors à la mode d'aujourd'hui. Fort de sa popu­
larité il faisait la loi Clowns et graciosos préten­
daient collaborer avec les poètes, et; non contents de 
les éclipser dans la faveur du parterre, il leur arriva 
de les supplanter auprès des belles. On sait que 
William Kemp, un des clowns célèbres au temps de 
Shakespeare, fut le rival du poète dans le cœur de 
lady Mary Fitton, la « dame noire » des Sonnets, la 
Rosaline de Peines d'amour perdues, qui fut aussi la 
maîtresse de Lord William Herbert, comte de Pem­
broke. Le grand seigneur, le génial poète, le clown 
à la mode ! Amoureuse éclectique, la grande dame 
s'était donnée successivement aux trois illustrations 
du jour. C'est à Mary Fitton que William Kemp 
dédia même son Nine Days Wonder (La Merveille 
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des Neuf Jours), le récit de la gigue qu'il exécuta 
durant neuf jours de Londres à Norwich, en costume 
de matassin, des grelots aux chevilles et aux poignets, 
accompagné de son joueur de tambourin, en ameu­
tant les populations sur le parcours de son itinéraire 
comme l'on voit aujourd'hui les badauds s'écraser et 
faire la haie au passage des coureurs cyclistes. 
Norwich accueillit même comme un trophée les 
chausses sans doute imprégnées de sueur qu'il avait 
portées durant ce raid chorégraphique, et, au dire du 
critique danois George Brandès, cet « inexprimable » 
serait encore suspendu aux parois de l'hôtel de ville 
de la localité. Quelque fanatisme dont témoigne 
aujourd'hui la cohue sportive, nous sommes encore 
loin de pareille idolatrie. Sur la scène du Cygne, du 
Taureau Rouge ou du Rideau, Kemp et ses confrères 
exécutaient une jig interminable assaisonnée de gros 
sel et de plaisanteries pimentées dont nos augustes de 
cirques ont peut-être perpétué les traditions saugre­
nues. Les clowns étaient, avec les petits chantres de 
Saint Paul et les Enfants de la chapelle royale, un 
des grands cauchemars de Shakespeare et des autres 
« élisabéthians ». Non seulement ils étaient forcés de 
les subir, mais ils devaient même leur accorder un rôle 
prépondérant. Les œuvres du divin Will et celles du 
rare Ben Jonson, Hamlet entre autres, contiennent 
plus d'une amère récrimination contre ces concurrents 
insupportables. Les graciosos exerçaient à peu près 
la même tyrannie en Espagne et cela vers la même 
époque. Encore, si clowns et graciosos s'étaient 
contentés du rôle que leur avait réservé le poète, mais 
si ce rôle leur paraissait trop court et pour peu que 
le délirant enthousiasme des « groundlings » les y 
encourageât, ils y allaient de leur improvisation. De 
là sans doute dans le texte des œuvres de Shakespeare 
tant de passages insolites, de calembredaines ineptes, 
de bourdes grossières émanant à toute évidence des 
baladins et interpolées par les copistes dans la création 
du poète. Comme certains virtuoses du piano ou du 
violon profitent du point d'orgue que leur a ménagé 
le compositeur dans un concerto pour se répandre en 
fioritures et en acrobaties presque aussi longues que 
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toute l'œuvre même, les clowns s'éternisaient sur la 
scène et alternaient indéfiniment leurs saltations avec 
leurs jeux de mots. N'oublions point, pour excuser 
l'indulgence et la partialité des spectateurs à l'égard 
de leurs bouffons, que le théâtre proprement dit vient 
à peine d'être instauré, que les combats d'ours et de 
bouledogues font encore florès sur les rives de la 
Tamise et qu'il a fallu le génie du jeune Christophe 
Marlowe pour attirer aux représentations de son 
Tamerlan les apprentis et même les jeunes lords, 
habitués assidus des boucheries des « Parish Gar­
dens ». 

Cependant, que de jolis rôles étaient réservés aux 
clowns et combien d'excellents comiques s'en sont 
contentés depuis. Rappelons-nous les comédiens 
d'occasion dans le Songe d'une nuit d'été, le chau­
dronnier Christophe Sly de la Mégère apprivoisée, 
le jeune paysan niais et le pick-pocket Autolycus du 
Conte d'Hiver, le Fabio de la Veillée des Rois et le 
Lancelot Gobbo du Marchand de Venise. 

Comme les maîtres anglais, les Espagnols ont 
introduit de merveilleux paysans et des drôles débor­
dant de vie dans leurs œuvres dramatiques. La 
variété, le réalisme, le pittoresque, l'entrain, le carac­
tère primesautier, le tic et le tour professionnels, 
l'humeur spécifique de ces personnages font même 
un digne pendant aux qualités des types analogues 
dans la galerie shakespearienne. Sous ce rapport, l'un 
et l'autre théâtre sont même bien supérieurs au 
théâtre classique français et comme les clowns des 
« Elisabethians », les graciosos des dramatistes espa­
gnols sous les trois premiers successeurs de Charles-
Quint sont souvent plus vivants que ceux de Molière 
même. Tout au moins sont-ils plus franchement 
peuple et manant, préservent-ils mieux l'esprit, les ha­
bitudes de corps et de langage de leur caste. Comme 
leurs émules anglais, les poètes castillans s'efforcèrent 
de concilier le plus possible les goûts naïfs et puérils 
de leur public enfantin avec leur souci de logique, de 
vérité et de beauté. Les uns comme les autres, 
tenus de faire la part très large aux amuseurs, 
choyèrent donc tout particulièrement ces rôles de 
clowns ou de graciosos, tant au point de vue de la 
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conception que de la forme, ce qui fait que nombre 
de ces rôles comptent même parmi leurs meilleures 
créations. Forcés de mettre des rustres et des 
maroufles en scène, ils les ont voulus le plus 
vivants, le plus caractéristiques et le plus naturels 
possible. On dirait qu'ils les ont particulièrement 
choyés dans l'espoir de donner satisfaction à ceux qui 
les remplissaient et d'ôter à ceux-ci l'envie de grossir, 
d'égayer, ou de dénaturer leur personnage. De là 
des figures d'un réalisme savoureux et d'un relief 
irrésistible. Ces graciosos sont vraiment typés. 
Possédant les traits communs à leur caste ces marauds 
sont marqués néanmoins à leur cachet spécial. Ils 
affirment leur individualité. Les Nugne, Pelage, 
Ginès, les Tristan, les Clarin et les Chacon ne le 
cèdent en rien aux Pompée, aux Launce, aux Speed, 
aux Touchstone. Ce n'est pas que leur esprit soit 
toujours des plus relevés. Pas plus que le clown, le 
gracioso ne brille par la retenue et la décence. 
Quoique créés par des prêtres catholiques, voire des 
membres du Saint-Office, leur humour rappelle sou­
vent l'effronterie des paysans d'Aristophane et certains 
de leurs gestes évoquent ceux des rustres dans les 
coins de kremesses des petits maîtres flamands. Ainsi 
le Gill dans la Dévotion à la Croix de Calderon tient 
des propos particulièrement risqués et se livre à une 
débauche de mots à double sens qui lui vaudraient 
certes aujourd'hui la réprobation de nos Pères La 
Pudeur. Le Chacon, si sympathique, de la Perle de 
Séville ne tarira point en considérations judicieuses 
mais d'un pittoresque par trop suggestif sur les 
fâcheuses conséquences que peut entraîner parfois la 
stricte observance de l'étiquette à la si pointilleuse 
cour d'Espagne. La coupe du Roi y était l'objet d'un 
respect tout particulier. Quand on la portait du lieu 
où elle était gardée à la table de Sa Majesté Très Catho­
lique, il y avait toujours un huissier qui criait : 
Copa ! et tout le monde était obligé de se découvrir 
et de saluer très bas comme au passage du Saint 
Sacrement. De là cette boutade de Chacon : 

Quand Sa Majesté boit toute, la multitude des valets s'incline 
et jette en arrière la partie postérieure du corps ; or, une 
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assemblée tout entière dans cette attitude, cela n'est pas sans 
inconvénient à la saison des marrons... 

Et le gracioso de se livrer à des variations sur ce 
thème scabreux ! 

En revanche, que de jolis couplets et répliques 
dans ce rôle de Chacon, dévoué à son maître, comme 
les Scapin et les Mascarille le sont aux leurs. Ce n'est 
pas que ses conseils soient toujours fort galants. 
N'oublions pas que, de même que Sancho Pança de 
Don Quichotte, les valets du théâtre espagnol 
tendent à parodier la portée idéale de l'ouvrage et 
contrefont de la manière la plus piquante les sen­
timents exaltés de leurs maîtres. Chacon dira donc à 
Don Juan (1) : 

Il y a mille femmes dans Séville, qui se chargeront de te 
consoler des dédains de ta cruelle. Je t'ai conseillé maintes fois 
de te délivrer de ce souci et de mettre du pays entre vous deux. 
Tu es fou d'un objet qui est tout esprit, subtil comme la pensée, 
en un mot un ange, un séraphin qui n'a pas de corps. Eh ! Mor­
bleu ! Prends une femme bonne pour l'usage, pour le chaud, 
pour le froid, pour la plaisanterie et pour la réalité, pour la ville 
et pour la campagne, où il y ait du gras et du maigre, entrelardée 
comme le jambon ; voilà les femmes qui durent autant que les 
souliers de bon cuir. Où diable as-tu fourré ta pensée ? Ne 
vaut-il pas mieux une chose un peu plus commune? Mais 
puisque tu la veux si délicate, as-tu vu dans des boîtes 
mignonnes, ces petits diablotins qui viennent de. Flandre? 
Voilà comme sont les femmelettes de cette espèce. C'est joli à 
la vue ; et l'on ne peut s'en servir. Eh ! choisis les bien drus; 
pousse-les bien fort, et qu'ils se tiennent debout, quand 
même un bras vigoureux essaierait de les renverser. 

Tous ces valets ont un peu le bon sens, l'esprit 
pratique, la sensualité égrillarde de Sancho Pança. 

(1) Nous empruntons ce passage et les autres intercalés dans 
cet article aux traductions du théâtre espagnol, par La Beau­
melle et Esménard, publiées dans la collection aujourd'hui 
rarissime des Chefs-d'œuvre du Théâtre étranger, 24 volumes. 
— Paris, Rappilly, éditeur, 1827. 
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Quand son maître, éperdu d'amour, aspire à la mort 
comme au seul soulagement : 

Oh ! que la mort vienne me délivrer ! Les malheureux n'ont 
pas besoin de vivre ! 

Chacon parodie cette exclamation en ces termes : 
Oh ! qu'une outre de vin vienne à moi, accompagnée d'un 

jambon ; c'est la seule manière de vivre que j'ambitionne ! 

Ils sont cependant poètes ou tout au moins 
rimeurs et improvisateurs adroits. A son maître 
qui lui demande s'il a été poète, Chacon de répondre : 

Quatre fois. La première m'a coûté des coups de bâton. La 
deuxième, des prêtres vinrent m'exorciser comme si j'avais eu 
le diable dans le corps. La troisième, on me chassa de l'endroit, 
comme si j'avais la peste. La quatrième, il faut tout dire, un 
sonnet me valut une paire de gants. 

Tristan, dans le Chien du Jardinier, un autre 
chef-d'œuvre de Lope, n'est pas moins dévoué à son 
maître et le traite avec la même familiarité. Voici 
l'originale recette qu'il lui donne pour n'être plus 
amoureux : 

D'abord, vous devez prendre la ferme résolution d'oublier 
vos amours, sans penser que vous devez jamais y retourner ; 
car, s'il vous reste de l'espérance, il n'y a pas moyen de perdre 
le souvenir ; où l'espoir demeure, le changement ne peut péné­
trer. Pourquoi est-il quelquefois si difficile d'oublier une 
femme ? C'est que la pensée du retour soutient l'existence de la 
tendresse. Ayez une résolution ferme, et tout le mouvement de 
l'imagination cessera aussitôt. N'avez-vous pas vu que quand 
le ressort d'une montre est à bout de chemin, les aiguilles 
s'arrêtent? Ainsi fait l'amour quand le ressort de l'espérance ne 
le pousse plus. 

Puis il engage Théodore, son patron, à penser 
aux défauts et non pas aux grâces de sa maîtresse : 

Donc, ne vous la peignez plus ornée de tous ses atours, parais­
sant brillante sur un balcon ; ne vous représentez plus cette 
taille amincie par le tailleur, élevée par le cordonnier. Sou­
venez-vous du mot d'un sage : « L'art des marchands est la 
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moitié de la beauté ». Figurez-vous son corps comme celui 
d'un pénitent que l'on va soigner de ses coups de discipline, et 
non pas revêtu de ses riches habits. Réfléchissez aux défauts, 
c'est là le grand remède. A table, vous n'avez qu'à penser à 
quelque spectacle qui vous aura dégoûté ; votre appétit finira 
tout de suite... 

On aura été frappé par l'âpreté, la férocité de cette 
allusion au corps mutilé du pénitent endommagé 
par la flagellation. C'est bien là une image con­
gruente au génie espagnol. Elle demeure dans le 
mode de tout l'art de ce pays ardent et calciné, elle 
s'apparente à la peinture des Ribeira et des Goya. 
Nous en rencontrerons encore de nombreux exem­
ples. Cette littérature a toujours un arrière-goût de 
sang et les caresses mêmes en sont félines. Cependant, 
Tristan poursuit sa démonstration et voici le moyen 
suprême à employer pour se guérir du mal d'amour. 
Le remède est vif mais radical : 

Tel que vous me voyez, dit-il, j'ai aimé une maîtresse, s'il en 
fut jamais ; elle avait bien la cinquantaine, et, parmi ses autres 
attraits, une si énorme corpulence, que tous les papiers du 
greffe d'un tribunal y auraient été à l'aise. Que dis-je? Les 
Grecs s'y seraient trouvés plus au large que dans le cheval de 
Troie. Vous avez entendu parler de ce noyer dont le vaste 
tronc contenait dans sa cavité un tisserand et sa famille : eh 
bien, c'était justement cela. Je voulais l'oublier ; ma perfide 
mémoire me rappelait toujours la blancheur de la fleur 
d'orange, du lis, de la neige, du jasmin, que sais-je ! Mais je 
lui jouai un bon tour, et, en homme de bon sens, je me mis à 
penser aux paniers des fruitières, aux vieilles malles, aux porte­
manteaux des messagers, si bien que mon amour et mes espé­
rances se changèrent en dédain, et que, toute volumineuse 
qu'était ma maîtresse, il ne m en resta rien dans l'esprit. 

Cette dernière tirade n'est-elle pas tout à fait im­
payable? Et combien cet humour, si loin de l'esprit 
français, se distingue aussi du comique anglais, des 
préoccupations macabres d'un Webster, par exemple, 
dont la Duchesse de Malfi offre quelques points de con­
tact avec le Chien du Jardinier. 

Dans l'une pièce comme dans l'autre une grande 
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dame s'est amourachée de son intendant ou de son 
secrétaire. Mais tandis que la duchesse de Malfi 
s'abandonne d'emblée à son penchant, la comtesse de 
Belflor lutte contre la passion et son orgueil l'égaré 
jusqu'à se porter, par moments, à des violences sur 
cet inférieur qu'elle rougit d'avoir distingué. Souf­
fleté jusqu'au sang par la charmante main de la 
comtesse, Théodore n'est pas loin de voir dans ces 
sévices une preuve de la tendresse dont il est l'objet 
et il l'excuse même auprès de son valet qui, tout 
Espagnol qu'il soit et donc enclin à l'indulgence pour 
des caresses un peu plus appuyées que d'autres, n'en 
trouve pas moins le procédé un peu vif de la part 
d'une dame de qualité : 

Monsieur, dit Tristan, que Jeanne ou Lucie, jalouses, 
m'attaquent dans la fureur de leurs soupçons, qu'elles déchirent 
à beaux ongles de Dieu la chemise qu'elles m'ont donnée, 
qu'elles m'arrachent une poignée de cheveux ou m'égratignent 
la figure pour savoir si je ne leur ai pas fait quelque tricherie, 
ou pour s'en venger, à la bonne heure; telles gens, telles 
actions ; mais que Mme la comtesse se manque à elle-même à ce 
point ! par ma foi, c'est un peu trop fort ! 

Et pour consoler son maître, il puise un souvenir 
assez leste dans une mémoire qui en est d'ailleurs 
généreusement farcie : 

On m'a raconté qu'un docteur, savant et professeur, avait une 
gouvernante et un domestique qui disputaient sans cesse. Ils se 
querellaient en dînant comme en soupant ; pendant la nuit, ils 
l'empêchaient de dormir; le jour il ne pouvait étudier. Un 
matin qu'il faisait sa classe, il fut forcé de revenir chez lui ; en 
entrant dans sa chambre sans y être attendu, il trouva laquais et 
gouvernante ensemble, en grand silence et parfaitement 
d'accord. Dieu soit loué ! leur dit-il, une fois au moins je vous 
vois en paix. Il en sera de même un jour de vous deux, mon­
sieur ! 

Et quand la comtesse a fait cadeau de 2,000 écus 
à Théodore pour qu'il s'achète des mouchoirs en 
échange de celui teint de son sang qu'elle a emporté 
comme souvenir (bien espagnol encore ce trait !) 
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Tristan déclare qu'à ce compte il aurait bien pris, 
lui, une douzaine de soufflets. 

Dans le Meilleur Alcade est le roi, autre pièce 
célèbre de Lope, malgré le caractère profondément 
tragique de la trame générale, le personnage du gra­
cioso, Pélage, un jeune porcher, est pourtant d'un 
grotesque plus appuyé que Chacon et Tristan. Nous 
ne nous arrêterons point à ses bourdes et à ses niai­
series, mais d'aventure il fait cependant preuve d'in­
telligence et de profondeur. La fiancée du jeune 
fermier, son maître, ayant été enlevée par le seigneur 
de l'endroit, quand l'amoureux se désespère d'avoir 
échoué dans ses démarches pour délivrer la bien-
aimée, son valet le console en lui affirmant que le 
libertin n'a point encore triomphé de la résistance de 
la jeune fille. 

— Mon cœur me le dit, soupire le fiancé ; mais 
toi, comment sais-tu?... 

— C'est, répond Pélage, qu'il nous l'aurait rendue 
tout de suite. 

Un philosophe désabusé, profond observateur de 
la nature humaine, ne raisonnerait pas mieux que 
ce jocrisse. 

Persévérer jusqu'à la mort, excellent drame encore 
de Lope de Vega, met en scène un type de valet à 
rapprocher des deux gaillards dégourdis que nous 
avons rencontrés plus haut. C'est Nugne, le valet du 
chevaleresque poète Mazias qui persévérera, jusqu'au 
trépas, dans un amour malheureux. Comme les 
autres, Nugne donnera également des conseils très 
pratiques à cet affolé d'amour; conseils que, comme 
de juste, celui-ci n'aura garde de suivre. Malgré son 
bon sens, le donneur d'avis est épris lui-même 
de la soubrette, ou plutôt de l'esclave de la dame en 
question. Une des plus jolies scènes de la pièce se 
passe même entre Nugne et Léonor, cette esclave. 
Détail encore bien espagnol, les esclaves moresques 
ou autres étaient marqués ou estampillés au visage 
avec un fer rouge ; on peignait en noir leurs cica­
trices. Le galant Nugne prétend que chez sa belle 
maîtresse ces stigmates font l'effet de mouches des­
tinées à relever et à pimenter les charmes des 
coquettes. 
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— Tais-toi ; lui dit la jeune femme. Au lieu de 
vanter les attraits que j'ai, tu vas me parler de ces 
marques qui me défigurent et me rappellent le mal­
heur de ma condition. 

Mais le malicieux Nugne de lui répondre par cet 
apologue : 

J'ai commencé, comme les gens d'esprit, par louer leurs 
défauts, pour pouvoir exagérer les beautés à mon aise. Une 
dame borgne disait à son amant, un jour : Vous ne m'aimez 
pas ; vous louez ma bouche, toujours jolie, qu'elle soit ouverte 
ou fermée ; mes cheveux vous semblent parfaits ; vous adorez 
mon front, et de mes yeux, vous n'en dites rien. Celui qui 
aime véritablement est charmé des défauts même de celle qu'il 
chérit. Les appas que j'ai n'ont pas besoin de vos louanges ; 
adressez vos compliments à mes pauvres yeux, ce sont eux qui 
peuvent vous en tenir compte ; célébrez surtout la beauté de 
celui que je n'ai plus. En vérité, pour un œil borgne, autant 
que je puis le voir, il ne manque pas de grâce dans le regard. 

Léonor, piquée, clôt le bec au railleur, et, pour 
changer de conversation, elle lui demande les vers 
destinés par son maître à la jeune dame. Mais 
d'abord, sont-ce bien des vers? 

— C'en sont positivement, répond le valet ; je l'ai 
vu les écrire. Il réfléchissait. 

— La belle preuve ! se récrie la soubrette. 
— De plus, il faisait des grimaces épouvantables 

en les griffonnant. 
— Et les grimaces font qu'il composait des vers ? 

objecte Léonor à ces bizarres déductions. 
— Ce n'est pas tout, poursuit l'autre, tout en 

alignant ses mots, il s'est rongé un ongle et demi. 
— S'il écrit de cette manière, il n'a point de 

grandes dispositions naturelles ! constate la camériste 
en riant. 

— Pardon, il en est plein, rectifie le loustic. Ah ! si 
tu avais vu comme moi un poète artificiel dans le 
travail de la composition, c'était bien autre chose! 
Mon homme était dans son lit. Il avait devant lui un 
miroir, sur son nez des lunettes pour ne point se 
trop défigurer; et cependant je ne sais si ce fut une 
attaque de paralysie qui lui tordit les yeux et la 
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bouche, mais à coup sûr le vers dont il accoucha lui 
fit souffrir plus de douleurs que je n'en ai jamais 
coûté à ma défunte mère. 

Quand Mazias, ne pouvant obtenir la jeune fille 
qu'il aime, celle-ci étant fiancée à un autre seigneur, 
le roi qui le protège lui a donné, à titre de compen­
sation, la croix de Saint-Jacques, Nugne s'efforce de 
démontrer au pauvre évincé que l'honneur qu'on lui 
confère vaut mieux que la femme, ou tout au moins 
que l'un vaut l'autre : 

Au tond, c'est la même chose ; au lieu de la croix du mariage 
on vous a donné la croix de Saint-Jacques. La plus grande diffé­
rence, tout respect à part, c'est qu'au lieu de s'obliger à com­
battre sa femme, on s'oblige à combattre les Mores. Ici, on a 
l'épée écarlate, là, la palme du martyr; l'une s'attache sur les 
habits, l'autre s'attache à l'âme et ne cesse de la tourmenter. 
Laquelle des deux a des devoirs plus pénibles? Il faut l'avoir 
essayé pour le savoir. Mais une ressemblance qu'ont les 
deux confréries, c'est que, comme les chevaliers, les maris 
devraient avoir toujours leur femme comme leur croix à leur 
côté et près de leur cœur. C'est le plus sûr, et j'en connais pour­
tant plusieurs qui portent cette croix sur leurs épaules. Mes 
amis, placez-la comme les chevaliers, et celle qui vous pèse 
tant, vous ne la trouverez que trop légère. 

Ailleurs, Nugne préconisera le changement et la 
nouveauté. On aura remarqué déjà que les anecdotes 
interviennent pour beaucoup dans l'esprit d'à-propos 
du gracioso espagnol. Comme le digne Sam 
Wheeler du Pickwick de Dickens, chaque situation, 
chaque argument leur est prétexte à historiettes : 

— Vous n'estimez pas la nouveauté? dit donc 
Nugne à son maître. Je vis un jour, moi qui vous 
parle, une dame que j'avais connue édentée, et qui 
porte à présent un râtelier magnifique et je lui dis : 
Vous avez tort d'employer un ivoire étranger à rem­
placer les perles qui vous manquaient. Ma foi, me 
dit-elle, j'avais ces dents-là depuis si longtemps, que 
je les ai changées pour celles-ci, par amour de la 
nouveauté. 

L'incorrigible railleur dira encore à l'appui de sa 
thèse : 

— Certaine femme est si bien pénétrée du besoin 
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de la nouveauté que, pour sembler plus nouvelle à 
son mari, elle aura, dès le matin, l'attention délicate 
de s'envoler hors de chez elle pour toute la journée; 
mais après tout, au bout d'un an au plus tôt, une 
femme est une table, un banc, un buffet; elle devient 
un meuble si elle ne donne pas de soucis. Ah! la 
nouveauté est une belle chose ! 

Cela n'empêche le farceur de cacher, sous sa 
nature enjouée, un cœur profondément dévoué aux 
intérêts de son maître. Quelle scène charmante encore 
que celle où il lui raconte, non sans le taquiner, 
qu'il a rencontré Claire, la belle adorée, en voiture 
avec sa soubrette. Son récit débute sur un ton 
ampoulé et dithyrambique qui semble parodier 
l'exaltation amoureuse et poétique de Mazias : 

— Claire, en personne, seigneur, dans une voiture 
avec Léonor, ou si vous voulez dans une sphère de 
lumière, a sillonné la poussière du grand chemin ou 
a émaillé de mille fleurs variées les ornières de ses 
routes. Claire avait deux yeux qui auraient pu être 
deux étoiles de la nuit, et même deux soleils du jour. 
Elle m'a regardé et j'ai été surpris qu'elle se servît 
d'aussi beaux yeux pour regarder un homme comme 
moi, mais sans doute elle n'en avait pas d'autres qui 
fussent plus à sa portée. Léonor m'a regardé aussi; 
alors j'ai senti je ne sais quelles flèches qui ont 
pénétré jusque dans mon tendre cœur. J'ai cru que 
ses regards étaient un signe, je me suis approché 
soudain... 

— Tu as bien fait, l'interrompt Mazias. 
— Et si bien qu'arrivé auprès d'elles, elles ont tiré 

le rideau de la portière avec tant de rudesse que la 
soie ou les mains m'ont presque emporté le nez. 

— Si tu avançais ainsi la tête, dit Mazias, ne devi­
nais-tu pas, Nugne, que cet ange serait choqué de 
voir qu'un être terrestre s'approchât de son trône 
divin ? 

— Trône ou non, mon nez fut choqué à son tour 
et cette partie la plus insignifiante, la moins expres­
sive du visage n'en est pas moins la plus sensible, 
celle qu'offense davantage la douleur. Est-il encore 
droit? 
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Egoïste comme tous les amoureux, le nez plus ou 
moins endommagé de son domestique est bien le 
cadet des soucis de Mazias. 

— Dis-moi, mon cher Nugne, quelle impression a 
ressentie cette heureuse tête, lorsqu'à l'étrier de la 
voiture les lis adorables de ces mains divines s'en 
sont rapprochées? 

— J'ai senti très exactement ce que vous sentiriez 
vous-même si un lis de pierre vous enlevait le nez. 

— Ah ! que n'ai-je été assez heureux pour recevoir 
de cette belle main, de ce cristal, de ces roses, une 
pareille faveur! 

— Vous appelez cela une faveur! Or bien je veux 
vous donner de l'envie. Je les ai suivies et elles sont 
descendues au premier jardin; et comme Claire met­
tait pied à terre, je ne sais si c'était précipitation ou 
négligence, j'ai vu... 

— Nugne, veux-tu me vendre tes yeux ? 
— Je n'ai point envie de m'en défaire. 
— Dis-moi, dis-moi vite, ce que tu as vu? 
— J'ai vu une belle paire de bottes de veau ciré 

que portait le cocher qui les aidait à descendre. 
— Rien que cela ! 
— Ah ! vous attendiez peut-être des souliers de 

maroquin enfermant un pied mignon sous des bro­
deries de cœurs et de flèches en or et en argent. Vous 
vous attendiez à savoir s'il y avait des festons ou des 
dentelles pour orner son dernier vêtement. Je n'en 
sais rien. 

— J e ne veux plus acheter tes yeux ! 
— Je vous ferais meilleur marché de mon nez ; il 

est trop exposé aux coups de rideau. 
— Qu'un cocher ait ce bonheur de pouvoir tenir 

un ange entre ses bras ! 
— N'avez-vous pas vu des porteurs d'eau avec 

leurs habits de bure prendre des dames à bras-le-
corps pour les placer sur les selles de leurs haque­
nées? 

— C'est un bonheur que mérite leur innocence. 
— Les cochers et les porteurs d'eau sont comme 

les sacristains des églises ; ils placent et déplacent les 
images, mais n'y font jamais leurs prières. 

2 
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Et quand Mazias parle de courir à la recherche des 
deux femmes, Nugne lui dit : 

— A votre aise, mais je mettrai, par précaution, 
un chapeau sur mon nez. 

— Claire peut-elle offenser ? demande l'amoureux. 
— Elle frappe fort ! constate le railleur. 
Toute cette scène n'est-elle pas adorable de verve 

taquine et l'esprit de Lope de Vega ne s'y apparente-
t-il pas au plus délicieux humour de Shakespeare? Ce 
Nugne est, certes, un proche parent de Mercutio, de 
Benedict, voire de Puck. 

Mais de toutes les pièces de Lope de Vega, c'est 
peut-être Fontovéjune qui répand, sur un fond atroce 
et tragique s'il en fut, les inventions les plus fraîches, 
les plus agrestes, les plus badines et joviales. 
Mengo, le jeune rustre, est au moins aussi réussi que 
les personnages que nous venons d'étudier. Comme 
tant d'autres paysans du théâtre espagnol, il se pique 
de s'y connaître en poésie. Et que l'on n'en conclue 
pas à une anomalie ou à un manque de vérité chez 
Lope. Rien n'est plus juste au contraire. La race 
espagnole est poétique, comme l'italienne et l'alle­
mande; les gens du peuple, porteurs d'eau, mule­
tiers, bandits et picaros eurent de tout temps le goût 
des vers. Mengo est donc fort bien venu de se moquer 
du méchant épithalame, composé par Barrildo pour 
célébrer les noces de Laurence et de Frondose. Mis 
au défi, il improvise sur l'heure des vers assurément 
mieux tournés. Il n'en est pas plus fier pour cela et 
ce rimeur en sabots montre même une modestie que 
l'on souhaiterait à nos plumitifs bourgeois. D'au­
cuns trouveront qu'il ravale même trop le don de 
poésie : 

A vous dire vrai, voici ce que je pense de nous autres poètes. 
N'avez-vous pas vu un faiseur de beignets jeter des morceaux 
de pâte dans l'huile brûlante jusqu'à ce que la poêle soit 
remplie? Les uns sont enflés, d'autres boiteux ou bossus, 
d'autres gauches ; les uns sont bien frits, on en trouve aussi de 
crus et de brûlés. Il en est de même du poète qui travaille les 
idées ou la pâte que le sujet lui fournit. Il va jetant à la hâte les 
vers dans la poêle du papier ; il espère que le miel de la rime 
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couvrira tous les défauts ; mais lorsqu'il veut les exposer sur 
son éventaire, personne n'en veut et ils ne peuvent être avalés 
que par celui qui les a faits. 

Laurence, la petite paysanne, aussi sage que jolie, 
capable aussi d'énergie et d'héroïsme au point d'en 
remontrer aux hommes, a longtemps repoussé les 
prétendants à sa main et, à plus forte raison, les 
propositions malhonnêtes du seigneur de l'endroit. 
Ce charmant discours, véritable tableau de la fruga­
lité idyllique espagnole, n'est-il pas à rapprocher de 
telle description naïvement sensuelle que le chœur 
des paysans de la campagne athénienne fait de son 
bien-être à la fin de la Paix d'Aristophane : 

Je suis une jeune poulette, disent-ils, mais pardi ! je ne suis 
pas assez tendre pour sa révérence le commandeur. J'aime 
mieux mettre au feu un morceau de lard aux œufs pour mon 
déjeuner et le manger avec du pain que j'ai pétri moi-même, 
voler à ma mère un verre de vin de la jarre cachetée ; j'aime 
mieux, à midi, voir mon bouilli s'agiter au milieu des choux et, 
si je suis fatiguée de mon travail, unir quelques aubergines à un 
morceau de lard; j'aime mieux, après un léger goûter, pendant 
que je travaille au souper, décrocher quelques raisins de ma 
vigne (que Dieu garde de grêle !) ; j'aime mieux manger, le soir, 
une salade avec de l'huile et du piment et, ensuite, aller contente 
au lit, après avoir fait mes prières et répété, du fond du cœur, 
mon « Ne nous induisez point en tentation », que toutes les sot­
tises d'amour et de tendresse que me content ces mauvais sujets. 
Avec tous leurs soins, ils ne tâchent à autre chose qu'à nous 
donner des chagrins éternels, et cela pour voir eux-mêmes 
arriver la nuit avec plaisir et le matin avec dégoût. 

La réplique de Pascale, l'amie de Laurence, est 
peut-être plus gentille, plus parfumée encore d'agrestes 
et piquants arômes : 

Tu as bien raison, Laurence, lorsqu'ils cessent de nous 
aimer, les hommes sont ingrats comme les moineaux de nos 
champs. Tu les as vus dans l'hiver, lorsque le froid a gelé la 
terre, descendre de leurs toits, en disant au laboureur : « Tu es 
biau, biau, biau! » et venir manger les miettes sous sa table. 
Mais lorsque le printemps reparaît et qu'ils voient les champs 
reverdir, oubliant les bienfaits qu'ils ont reçus, ils revolent sur 



20 CLOWNS ET GRACIOSOS 

les toits et chantent à leurs hôtes : " Tu es un viau, viau, viau "; 
tels sont les hommes. Tant qu'ils nous désirent, nous sommes 
leur vie, leur existence, leur âme, leur cœur; mais une fois que 
le fossé est franchi, leurs astres sont pour eux des désastres et 
celles qui leur étaient chères pour la vie sont de la chair 
à jeter à la voirie. 

Un petit chef-d'œuvre encore est le discours de 
bienvenue que l'alcade Estévan débite au sei­
gneur de la bourgade, discours pittoresque, un tan­
tinet ironique sous son expression laudative et 
respectueuse; vraiment le discours d'un notable 
intelligent et respectueux sans servilisme : 

Seigneur, Fontovéjune et son corps municipal que vous dai­
gnez honorer de votre protection, vous supplient de bien vouloir 
accepter un petit présent que portent ces chars, plus brillants 
par les fleurs dont ils sont couverts, plus intéressants par notre 
bonne volonté qu'ils ne sont précieux par les dons qu'ils ren­
ferment. Vous y trouverez deux corbeilles de poterie fine, un 
troupeau tout entier d'oies qui passent la tête par les barreaux 
de leurs cages, pour chanter à l'envi votre valeur et votre gloire. 
Dix cochons salés et d'autres pièces de charcuterie dont l'odeur 
est, dans quelques occasions, plus agréable que celle des gants 
parfumés d'ambre; cent paires de chapons, des poules qui ont 
laissé dans le veuvage les coqs de tous les hameaux voisins. 
Nous n'avons ici ni armes, ni chevaux, ni riches harnachements 
brodés d'or pur. Nous ne vous offrons d'autre or que l'amour 
de vos vassaux et rien de plus pur que dix outres de vin vieux 
qui, même au milieu de l'hiver, si vous en doublez vos guer­
riers, leur donneront la force de résister au temps et à l'ennemi. 
Je ne vous rends point compte des fromages et des autres baga­
telles, juste tribut des cœurs que vous avez gagnés, et bon prou 
vous fasse, à vous et à votre maison. 

Ce loyalisme n'empêchera pas le suzerain de 
molester si cruellement vassaux et vassales qu'ils 
finiront par s'insurger contre lui, et que dans des 
scènes d'une indicible sauvagerie, où la soif de sang 
et de carnage se donne carrière avec cette frénésie 
inhérente à la race espagnole, et auxquelles je ne vois 
de pendant que la révolte de Jack Cade dans la 
seconde partie de Henri VI de Shakespeare, — il est 



GEORGES EEKHOUD 21 

écharpé, traîné sur la claie, profané et mutilé de 
toute manière avec ses satellites. 

C'est Laurence qui se mettra à la tête de la 
jacquerie. Elle avait résisté aux sicaires du comman­
deur qui voulaient l'enlever le jour même de la 
fête. 

— N'a-t-il pas assez de toute la viande qu'on lui a 
présentée? demandait-elle à ces hommes en faisant 
allusion aux offrandes de la population à son 
seigneur. 

— C'est de la vôtre qu'il a envie, déclarent cyni­
quement les soudards. 

— Eh bien, qu'il crève de faim I répond-elle. 
Mais elle a tout de même fini par être arrachée aux 

siens, puis violée. 
Mengo, le gracioso de la pièce, cache sous ses 

dehors de courtaud épais et mafflu, sous une de ces 
natures adipeuses qui vont généralement de pair 
avec un caractère veule ou tout au moins apathique 
et insouciant, cache une âme fièrement trempée. 
Il l'a prouvé une première fois, en s'interposant 
entre une petite paysanne et les pourvoyeurs des 
plaisirs du commandeur, ce qui lui a valu d'être lié 
à un chêne avec sa propre ceinture dont il voulait se 
servir comme d'une fronde; puis, sur l'ordre du 
tyran, d'être flagellé avec les étrivières des selles des 
cavaliers. « Fouettez-le jusqu'à ce que les boucles se 
détachent ! » ordonna le monstre, et ses satellites ne 
lui ont que trop obéi, si bien qu'après l'opération, au 
dire d'un des témoins, ils ont laissé la peau de 
l'infortuné Mengo plus noire que de l'encre et que 
lui-même, trouvant un acre plaisir à plaisanter sur 
son supplice, comparera l'aspect de sa carcasse à des 
tranches de saumon frais ou prétendra qu'on peut 
voir les cardinaux sur lui sans aller à Rome ; jouant 
sur le mot cardenal, qui signifie en espagnol cardinal 
et meurtrissure. 

Après le massacre du commandeur, la population 
est menacée de représailles. On annonce l'approche 
des juges qui s'efforceront d'arracher, par la torture, 
aux insurgés les noms de leurs instigateurs et 
meneurs. En prévision de cette procédure, Estévan 
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tait même exécuter par ses administrés une sorte de 
simulacre de la torture, en les exhortant à endurer 
celle-ci sans trahir les meurtriers du commandeur et 
à ne répondre invariablement aux sommations les 
plus atroces que par le nom de leur bourgade : 
Fontovéjune. 

Le jour venu, les personnes interrogées par le juge 
subissent victorieusement l'épreuve, les femmes, les 
vieillards et même les tout jeunes enfants opposent 
aux tortionnaires une intrépidité, une constance et 
une discrétion sublimes On ne parvient à leur 
arracher un autre mot que Fontovéjune. Le gros 
Mengo, même, ce courtaud à moitié nu, ce boulot-là, 
comme l'appela le juge, est sorti à son honneur du 
redoutable interrogatoire; il a même mis une cer­
taine malice, une coquetterie à se moquer de ses 
bourreaux, il a lassé leur patience, puis finalement 
les ayant leurrés, feignant de vouloir parler, quand 
ils le laisseront respirer, il leur dit Fontovéjunette! 
En espagnol : Fuente Ovejunica ! L'emploi de ce 
diminutif, en un moment aussi critique, ajoute on 
ne sait quel défi, quelle espièglerie à l'héroïsme du 
gros garçon. Aussi en une scène d'un caractère 
unique au théâtre, étrange mélange de comique et 
d'horreur, quand le patient sort à peu près nu, san­
glant, meurtri, de la prison devant laquelle la foule 
anxieuse l'attendait, en prêtant l'oreille aux voix de 
l'intérieur, c'est à qui l'embrassera, le caressera, le 
dorlotera, le comblera de friandises et de vin forti­
fiant, mettra du baume sur ses plaies. Et le gaillard 
de se prêter à ces cajoleries, de se rendre intéressant 
et de gémir par instants aux lancinances de ses 
meurtrissures. 

De tous les rôles de graciosos du théâtre espagnol, 
c'est peut-être celui-ci le plus caractéristique, le plus 
réussi, et la scène capitale dont je parle semble con­
denser le comique d'Aristophane avec l'on ne sait 
quelle ivresse sanguinaire, quelle grimace sardo­
nique : 

— Vive Mengo! Hourra! Hourra pour lui! Il l'a 
bien mérité ! 

Et Mengo, exagérant peut-être ses souffrances, ne 
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cesse de geindre en se tâtant les jointures et en se 
répandant en aie ! et en hélas ! 

— Tiens, ami, bois et mange ! lui dit Barrildo. 
— Aïe... Qu'est ceci ? 
— De la confiture de citron ! 
— Aïe! 
— Verse lui à boire ! 
— En voilà ! 
— Bon, cela passe bien! 
— Donnez-lui encore à manger ! 
— Ah, mes amis ! 
— Encore ce verre à ma santé ! insiste Barrildo. 
— Il boit à merveille ! 
— Qui bien nie, doit bien boire. 
— En veux-tu encore? 
— Hélas, oui. 
— Bois, mon brave Mengo, tu l'as bien gagné ! 
— Il avale d'un trait. Couvrons-le, il a froid ! 
— Veux-tu encore boire? 
— Oui... Aïe ! 
— Ne t'inquiètes pas. Quand il n'y en a plus, il y 

en a encore ! 
— Bois à ton plaisir, cela t'est dû... Qu'est-ce que 

tu éprouves? 
— J'ai la poitrine en feu. Rentrons, je sens que je 

m'enrhume. 
Ne quittons pas cette œuvre admirable, sans 

signaler aussi une scène entre deux cultivateurs 
dans laquelle ceux-ci s'entretiennent de la récolte et 
de la température, comme le feraient encore les 
rustres d'aujourd'hui. C'est même ce contraste entre 
la sérénité et le calme patriarcal des paysans de 
Fontovéjune, avec la furie dont ils sont possédés 
ensuite, à la suite des crimes de leur mauvais maître, 
qui prête à tout le drame un accent si intense de 
vérité. 

Comme peinture réaliste de l'Espagne rurale et 
guerrière à la fin du XVIe et au commencement du 
XVIIe siècles, je ne vois à opposer à cette pièce qu'un 
des chefs-d'œuvre de Calderon : L'Alcade de Zalaméa. 

Dans cette pièce, justement célèbre, je ne m'arrê­
terai pas aux caractères principaux, admirés et com-
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mentés à l'envi, l'alcade Pedro Crespo, Juan son fils, 
le général Figueroa, le hobereau Mendo, mais aux 
graciosos et aux figures de second plan. C'est 
d'abord le couple du soldat Rebolledo et de sa 
maîtresse,. l'Etincelle. Celui-ci, personnage amoral, 
brave homme à tout faire, impulsif, joyeux et liber­
tin, au demeurant le meilleur fils du monde. L'Etin­
celle est la digne compagne de ce joli garçon ; type de 
fille dévouée jusqu'à l'aveuglement, comme le sont 
tant de femelles de vauriens. Pour suivre ce drôle, 
elle a quitté un service avantageux et facile chez un 
corrégidor et s'est faite cantinière; à un moment, 
afin de mieux le seconder dans une de ses entreprises, 
elle dépouillera même les vêtements de son sexe pour 
revêtir l'uniforme du soldat. Elle a des mots éminem­
ment suggestifs qui la résument comme en un cri du 
cœur. Ainsi, lorsque son homme est menacé d'être 
passé par deux carrières de baguettes, elle s'exclame 
naïvement : « Cette fois-ci on me le rend estropié ! » 

Etincelle a la main leste et se fait respecter des 
autres soldats pour peu qu'ils s'aviseraient de 
marcher sur les brisées de Rebolledo. Celui-ci, en 
échange d'un service rendu à son capitaine, a obtenu 
pour elle le privilège de la « petite partie de jeu de la 
compagnie ». 

Le monopole de ce jeu (la bouliche) était fort 
recherché par les soldats sous Philippe I I ; lorsque 
les chefs ne l'accordaient pas, le plus brave s'en 
emparait et, pour le lui enlever, il fallait se battre avec 
lui. Le poignard décidait la question. Etincelle est de 
taille à faire respecter son droit. La voilà qui se pré­
sente encore frémissante de colère à son amant et 
comme celui-ci l'interroge : 

Peuh ! Un pauvre diable qui vient d'être marqué de ma 
main ! Il voulait me tricher ; je me suis fâchée et je lui ai parlé 
avec ceci (elle lui montre son poignard) : pendant qu'on le 
panse chez le barbier, allons au corps de garde, où je te racon­
terai ce qui s'est passé. 

Et de chanter en faisant claquer ses castagnettes. 
Par la suite impliqués tous deux dans une affaire de 
rapt et prêts à être mis à la torture, ils trouvent encore 
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le courage de plaisanter et de chantonner l'instru­
ment du supplice. 

Sans doute ce couple original était-il représenté 
par des graciosos ; de même Nuno, le domestique d'un 
gentillâtre aussi pauvre que vaniteux et jaloux de ses 
privilèges nobiliaires. 

Savourons ce bout de dialogue entre le hobereau 
et son serviteur : 

NUNO. — Depuis que je mange chez vous, votre table est 
toute divine : elle n'a ni commencement, ni milieu, ni fin. 

MENGO. — Ce n'est pas de cela que je parle. Sache que l'être 
qui naît est la substance des aliments dont les pères se sont 
nourris. 

NUNO. — Vos auteurs mangeaient donc? Vous n'avez pas 
hérité d'eux cette habitude. 

MENDO. — Ces aliments se convertissent en sang et chair. Si à 
l'origine de ma naissance le mien n'eût mangé que de l'ail et des 
oignons, j'en aurais tout de suite senti l'auteur et le germe de 
ma personne lui aurait dit : — Fi Monsieur ! Vous vous 
oubliez! Songez que je ne veux pas être le résultat de ces 
vilenies ! 

NUNO. — Je conviens qu'il n'y a pas de doute... 
MENDO. — Sur quoi? 
NUNO. — Eh bien ! qu'il n'y a pas de doute que la faim rend 

l'esprit très subtil. 
MENDO. — Sot ! Est-ce que j 'ai faim, moi? 
NUNO. — Ne vous fâchez pas, mon maître, si vous ne l'avez 

pas elle peut venir; il est déjà trois heures et je crois que notre 
salive à tous deux pourrait servir pour enlever des taches. 

MENDO. — Et pour cela tu crois que j'ai faim? Que la canaille 
éprouve ce besoin, à la bonne heure; mais nous ne sommes pas 
tous égaux. Un homme de ma sorte peut se passer de dîner. 

NUNO. — Que ne suis-je noble comme vous? 

Cependant, Mendo est loin d'être aussi accommo­
dant et pitoyable que le pauvre Hidalgo que servait 
Lazarille de Tormes, et le trop libre parler du valet 
lui attire un coup de poing au visage. Cette gour­
made ne lui clôt pas encore le bec : 

Vous m'avez cassé deux dents ! bredouille l'incorrigible plai­
sant. En somme vous avez très bien fait ; ce sont des meubles 
inutiles quand on est à votre service ! 
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Un joyeux gracioso aussi, est le Ginès du Dernier 
Duel en Espagne, encore une comédie de Calderon. 
Ginès reproche à son maître de ne pas le mettre dans 
ses confidences amoureuses ; il menace même de le 
quitter et il le harcèle pour qu'il lui règle son 
compte : 

Comment, depuis une année entière vous gardez tout pour 
vous, vous ne parlez qu'entre vos dents et jamais avec moi ! 
Dès que la nuit arrive vous voilà disparu jusqu'au retour de 
l'aurore. Si vous revenez content, c'est votre affaire ; si vous 
revenez triste, c'est moi qui paie la mauvaise humeur. Rossez-
moi, je le veux bien; mais, au moins, dites-moi : « Une telle 
est un aspic, une furie. » 

Alors à la bonne heure, mais être rossé et ne pas connaître la 
dame qui occupe votre pensée ! Mon humeur ne saurait y con­
sentir. 

Et l'infortuné Coquin du Médecin de son honneur, 
un bouffon professionnel celui-ci. Sa malechance l'a 
mis un jour sur la route de Pierre le Justicier ou le 
Cruel qui lui a dit : 

Ton métier est de faire rire. Eh bien, faisons un marché... 
Chaque fois que tu m'auras fait rire, je te donnerai 100 écus, 
mais si d'ici un mois tu n'es point parvenu à me dérider je te 
fais arracher toutes les dents. 

Et désormais le pauvre diable s'évertue mais en 
vain à faire rire le terrible monarque : 

La nature permet que le taureau brame, que le lion rugisse, 
que l'âne braie, que le bœuf mugisse, etc., etc.; elle n'a permis 
de rire qu'à l'homme. Aristote définit même celui-ci « l'animal 
qui rit ». Et le roi, en dépit de l'art et de la nature, le roi seul 
ne veut pas rire. 

Et à l'approche du terme fatal, en songeant aux 
tenailles qui menacent sa mâchoire, le malheureux de 
gémir : 

Ah ! que le Ciel ne m'accorde-t-il pour lui arracher un sourire 
toutes les tenailles du comique et de l'esprit. 

Louis Perez de Gallice, une des œuvres les plus 
populaires de Calderon, contient aussi un excellent 
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gracioso, Pèdre, le valet de Louis Perez, qui, ayant 
encouru la rancune de son maître, n'a eu la vie sauve 
qu'à condition de ne plus jamais reparaître à ses 
yeux. Le drôle se le tient pour dit et se hâte de fuir 
mais les péripéties du drame le remettent continuelle­
ment sur le chemin de Perez, ce qui amène chez le 
bouffon des accès de consternation et des transes du 
plus haut comique. 

Le théâtre et, en général, tout l'art espagnol est 
indulgent et même sympathique aux humbles, aux 
irréguliers, aux picaros, voire aux bandits. Dans la 
pièce précitée le héros est un caractère éminemment 
chevaleresque, loyal et magnanime; un brigand plein 
d'honneur, tel que Victor Hugo le reprit pour son 
Hernani. 

Louis Perez a les vertus des temps héroïques, les 
vertus conciliables avec le brigandage et le mépris 
des lois et de la société. Il ne manque même pas 
d'une certaine probité, de quelque désintéressement 
dans son état. Ce mélange de sentiments incompa­
tibles en apparence est encore un des phénomènes qui 
tiennent au pays. Dans un compte fourni à un négo­
ciant français pour une introduction frauduleuse de 
marchandises, les contrebandiers espagnols lui por­
tèrent en compte 150 réaux de messes qu'ils avaient 
fait dire pour le succès de l'entreprise. 

Dans Rinconet et Cortadille, nouvelle de Cer­
vantès, un des héros dit à un jeune homme qu'il ren­
contre : 

— Vous êtes donc voleur? 
— Oui, pour servir Dieu et les honnêtes gens. 
— Peut-on servir Dieu ainsi? 
— Seigneur, je ne me mêle point de théologie, mais 

chacun doit le servir dans l'état auquel il est appelé. 
Le même Cervantes ne nous montre-t-il pas dans 

sa pièce le Ruffian Heureux, une variété de Don Juan 
bien plus pendable que celui de Tirso de Molina, 
qui se convertit et devient un tel saint que le superflu 
de ses bonnes œuvres lui permet de racheter à l'enfer 
ses anciens compagnons et compagnes de débauche? 

Il y a mieux : le bandit prévaut sur le pénitent. 
C'est le cas du Damné faute de foi, de Tirso 
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de Molina. Après dix ans de pénitence et de macéra­
tion, un anachorète perd tout à coup la grâce et se 
voit voué à la damnation, alors qu'un malandrin 
souillé d'impiétés, de meurtres et de stupres, obtient 
le pardon céleste par un cri de foi à l'article de la 
mort. Pareil exemple se retrouve à peu près dans la 
Dévotion à la Croix, de Calderon, que je citais au 
commencement de cette étude. 

Dans un roman de Cervantes le seigneur Moni­
podio, supérieur des larrons de Séville et homme de 
grande expérience disait qu'il était d'un usage profi­
table de taire son pays, cacher sa naissance et changer 
de nom : 

— Car, ajoutait-il, si ta chance tournait autre­
ment qu'elle ne doit, il n'est pas bon de laisser 
inscrit sous paraphe de greffier et sur le livre des 
entrées : un tel, fils d'un tel habitant de tel endroit 
fut pendu, tel jour, ou fouetté, ou autre chose sem­
blable, qui pour le moins sonne mal aux oreilles 
délicates. 

Ces étranges accommodements tiennent au tempé­
rament même de la race et à la température de 
l'époque. L'honneur du bandit prime l'honnêteté 
bourgeoise. 

« L'Espagne du XVIe siècle offrait un beau champ 
aux ambitions d'une âme libre et hardie, est-il dit 
dans un commentaire par Mme Arvède Barine, de 
Lazarillo de Tormes. Jamais et nulle part, dans 
aucun temps et aucun pays les chances de l'existence 
humaine n'ont été plus nombreuses, plus variées, 
plus singulières en bien et en mal. On pouvait 
remuer les pierreries à la pelle, parer sa grande salle 
de pièces d'or et en poser les voûtes sur des piles de 
plats d'argent, ou être mendiant, faux perclus, diseur 
de patenôtres, coupeur de bourses, valet de ruffian, 
montreur de chiens savants, pour tout dire en un mot 
on pouvait être picaro affamé et déguenillé, mais « en 
» possession de cette glorieuse liberté auprès de 
» laquelle, comme le déclare un de ces gueux, tout 
» l'or et toutes les richesses de la terre sont de peu de 
» prix » et dont les fumées troublaient alors bien des 
cerveaux en Espagne, car beaucoup se firent aventu-
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riers qui auraient pu vivre honnêtement. Plus d'un 
fils de famille s'échappa du logis paternel pour « s'en 
aller par ce monde de Dieu », si content de sa vie 
libre qu'au milieu de ses misères et de ses dangers 
il ne regrettait jamais l'ancienne aise et sécurité. » 

« Pain d'autrui est pain de douleur, pain de sang, 
dit un autre picaro, quand même tu le recevrais de la 
main de ton propre père. » 

Exagérations du sentiment individuel, de l'amour 
propre, du bon plaisir, du point d'honneur, autant de 
caractéristiques de ce peuple et partant de sa littéra­
ture. Picturalement cette psychologie se concentre 
dans les tableaux de Velasquez, de Murillo, de Goya. 
Dans ces superbes Buveurs et dans le Jeune paysan 
rieur du premier, et surtout dans quelques jeunes 
vauriens du second, par exemple dans un tableau 
célèbre de la Pinacothèque de Munich : deux polis­
sons florissants mais déguenillés déjeunent dans une 
masure aussi délabrée que leurs nippes ; l'un découpe 
et dévore les tranches d'une pastèque, l'autre mor­
dille, suspendue au-dessus de sa bouche une belle 
grappe de raisins dont un panier est plein à ses pieds 
et tous deux échangent un regard si fripon que l'on 
devine la provenance de leur régal. 

C'est à pareilles figures délurées et farouches qu'il 
faut prêter le langage et la verve des graciosos de 
Lope et de Calderon comme les équipées des héros du 
roman picaresque. 

GEORGES E E K H O U D . 



LE SPIRITISME 
EN AFRIQUE CENTRALE 

La colonne campait sur les frontières d'un terri­
toire encore insoumis. Il y avait là une population 
nombreuse, forte, qui nous défiait avec l'orgueil d'un 
peuple encore jamais vaincu. 

A la frontière opposée vivaient des tribus de 
même sang, également insoumises, contre lesquelles 
nos troupes marchaient. L'union de ces rameaux 
d'une même famille devait nous écraser sous l'em­
pire du nombre ; mais notre présence à la frontière 
que nous menacions sans jamais la franchir, rete­
nait inutilisés quinze mille guerriers farouches et 
courageux, horde turbulente, indisciplinée, que 
l'inaction dissolvait peu à peu. 

Nous occupions des campements successifs, aban­
donnés au fur et à mesure que les émanations d'un 
sol imprégné de déjections de toutes sortes rendaient 
le séjour dangereux. 

S'il ne fallait pas attaquer, il importait de pou­
voir se défendre. Nos campements comportaient une 
enceinte constituée par les abris continus des sol­
dats : toitures et parois couvertes de paille; une 
meurtrière percée au-dessus de sa couchette indi­
quait à chaque homme sa place de combat. 

L'enceinte avait la forme d'un quadrilatère; à 
l'intérieur étaient bâtis les abris des gradés et des 
Européens. Chaque côté du carré était occupé par 
un peloton que commandait un officier. 

Depuis trois mois nous vivions une vie monotone 
et sans gloire, avec toutes les privations que la 
guerre entraîne, mais sans contact avec l'ennemi, 
sans aucune perspective de combat, une vie 
dépourvue des stimulants qui font oublier la souf­
france et allègent le sacrifice. 

C'était à la fin d'une journée sèche et chaude. La 
troupe, au repos, formait des groupes nombreux que 
divisaient les différences de race, de religion, ou 
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simplement les conflits momentanés que la vie en 
commun fait naître constamment. 

Je me promenais de groupe en groupe. Il y a tou­
jours à glaner en se mêlant à la vie des indigènes, 
sans compter que l'intérêt que porte un chef à ses 
soldats lui est rendu au centuple, en dévouement de 
toutes espèces. 

Je vis d'abord les chrétiens, réunis dans un coin 
du campement, sans distinction d'origine ni de race, 
agenouillés devant-des images pieuses et récitant en 
un chœur psalmodique, la prière du soir. 

Tout près de là, une perche aussi haute que la 
forêt avait pu la fournir, était fichée dans le sol. 
Elle était surmontée d'une petite clochette dont les 
sons grêles appelaient à la prière tous ceux qui pro­
fessaient la religion du Christ. Ainsi se prolonge, 
bien au delà du rayon d'action personnel, l'influence 
du missionnaire, gagnant des adeptes, faisant tache 
d'huile, soumettant peu à peu ces races dans l'en­
fance à une morale supérieure. 

Plus loin, je vis les mah omet ans originaires du 
Maniema; ils doivent leur religion aux Arabes, qui 
introduisirent dans ce pays, avec la traite et l'escla­
vage, le Coran et les lois du prophète. 

Eux aussi priaient, mais en silence. Assis sur le 
sol, autour d'un autel sur lequel un adepte sacrifiait 
une poule, ils ne proféraient aucun son, mais on 
distinguait le mouvement des lèvres, et leurs doigts 
égrenaient d'interminables chapelets. 

Je traversai les groupes de païens, qu'aucune reli­
gion révélée n'avait encore touchés. Je les vis exécu­
tant des danses lascives; j'entendis des poèmes naïfs, 
des complaintes, des mélopées, qu'accompagnait 
une musique sommaire, mais douce et harmonieuse. 

J'allais mettre fin à ma promenade, lorsque mon 
attention fut attirée par un groupe singulier. Les 
soldats étaient assis en cercle ; au centre, une assiette 
renfermant divers objets était déposée sur le sol. Un 
homme, courbé sur elle, les jambes raidies, les bras 
tendus, tenait l'assiette des deux mains. Un second, 
qui était debout, frappait l'une contre l'autre, dans 
un mouvement rythmique, deux lames de couteaux 
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indigènes, et prononçait des paroles incompréhen­
sibles. 

Après un moment, l'assiette se mit à tourner, en 
dépit des efforts que l'homme faisait pour la main­
tenir en place. Lui-même fut entraîné dans le mou­
vement de rotation et finit par être projeté sur le sol, 
tremblant et épuisé. 

L'expérience recommença avec un second indi­
vidu. Comme le premier, il céda au mouvement, 
puis il s'affaissa sur le sol, les mains crispées sur les 
bords de l'assiette, et figées, comme les bras et le 
corps, dans une raideur cataleptique. 

L'opérateur lui rendit les sens et l'usage des 
membres, en le frappant vigoureusement sur la tête 
et les joues. 

La crainte se lisait sur tous les visages. L'homme 
capable de produire un pareil prodige devait fatale­
ment jouir sur les cerveaux frustes d'une influence 
morale qui pouvait être dangereuse. Je crus bon de 
la détruire. 

J'examinai d'abord, un à un, les objets contenus 
dans l'assiette : un anneau en fer, recouvert d'un 
filigrane de cuivre, comme les indigènes en 
portent au bras et à la cheville, gisait dans de la 
farine de manioc; un morceau d'étoffe dérobait le 
tout aux regards des curieux. 

— Veux-tu travailler sur moi ? 
— Oui, blanc! 
Je me penchai et je saisis l'assiette; l'homme 

mania ses couteaux et prononça les paroles étranges. 
Fut-ce influence réelle, ou simplement la crainte 

d'être vaincu dans cette lutte? Je ne sais! Mais un 
véritable courant électrique traversa mes membres. 
Il me fallut faire un violent effort de volonté pour 
réagir contre cette sensation. J'attendis deux fois, 
trois fois, le temps que l'opérateur avait mis pour 
coucher sur le sol les deux hommes qui m'avaient 
précédé. 

L'assiette n'avait pas bougé. 
Je me relevai en souriant, et je m'écriai : « Il n'y 

» a pas de force dans cette assiette! Ce sont les 
» hommes qui sont faibles ! Non pas faibles des bras, 
» mais faibles d'esprit ! 
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» Saisissez cette assiette avec énergie ; dites-vous 
» bien : « Je ne veux pas qu'elle bouge », et elle ne 
» bougera pas. » 

— Lukuta te, mundele, lukuta te ! 
Tu ne mens pas blanc, tu ne mens pas ! répon­

dirent les soldats, tout à fait ragaillardis. 
Et le groupe se dispersa en riant, tandis que l'opé­

rateur, honteux comme un voleur surpris en posses­
sion de son butin, s'éloignait sans mot dire. 

* 

Ce récit n'est point une fantaisie enfantée par mon 
imagination. Les faits sont rigoureusement exacts. 
Sans doute, l'anneau en fer, la farine et les paroles 
que je ne pus me faire traduire, n'inspirent aucune 
confiance. Ce sont, du reste, des détails sans impor­
tance. Les hommes, doués d'un pouvoir inexpliqué, 
ont rarement échappé à la tentation de l'entourer de 
mensonges et d'imposture. 

Mais l'assiette trouve son équivalent dans nos 
tables tournantes, et j'apporte aux effets magnétiques 
et hypnotiques que j'ai constatés toute la garantie 
de mon témoignage. 

Ce phénomène est d'ailleurs un des plus simples 
parmi ceux constatés par des savants comme 
W. Crooker, reconnus vrai par des hommes comme 
le docteur Laponi. 

Si la religion peut trancher dans le vif, en interdi­
sant aux chrétiens de s'occuper de ces faits parce 
qu'ils doivent être l'œuvre de l'esprit du mal, la 
science ne peut adopter cette attitude. Peut-être que 
ces phénomènes, si étranges qu'ils nous paraissent, 
ne sont que des manifestations d'un sens encore en 
germe, dont l'humanité se glorifiera plus tard. Je 
signale le fait aux méditations des savants, qui 
tentent de donner aux phénomènes spirites une 
interprétation naturelle et scientifique. 

J. JOBÉ. 
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UN HIVER AUX LOFODEN (1) 
(Suite.) 

25 mars. 
Le climat s'adoucit peu à peu, et l'on parle déjà 

de la fin prochaine de la campagne de pêche. 
Pour la première fois, je suis préoccupé, malgré 

moi, de mon retour imminent au pays. 
L'hiver doit être oublié là-bas, et sans doute à 

cette heure, dans notre petit jardin, les premiers 
bourgeons ' frêles pointent aux branches des arbris­
seaux. 

Je songe à notre renouveau et à nos fleurs, pen­
dant que nous sommes ici cinq hommes réunis 
autour d'une motte de terre que nous fixons avec des 
regards comiques d'enfants curieux. 

Car quelqu'un soutient qu'il y a deux ans, au 
printemps, une plante a poussé là. 

* * * 
26 mars. 

Ce matin, la mer calme et la température modérée 
ont déterminé la mobilisation générale de notre 
flotille de pêche; par centaines, les embarcations 
quittent la baie en une file interminable. 

Ce qu'il souffle de vent ne suffit point à gonfler 
leurs voiles, et c'est à coups lourds d'avirons qu'elles 
s'éloignent vers le large. 

Tant de journées infructueuses inutilement dépen­
sées à terre, depuis le début de la campagne, avaient 
fini par décourager tout notre monde de travailleurs 
intéressants et laborieux : mais cette matinée, légère­
ment brumeuse, si propice à la grande pêche, 
semblait ranimer tous les courages et réveiller des 
espoirs nouveaux que les pêcheurs, d'ordinaire 
résignés et graves, traduisaient cette fois par des rires 
et des chants. 

(1) Voyez La Belgique Artistique et Littéraire de mars 
1911. 
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Ils chantaient, les hommes, en se rendant à la 
pêche, et, venant de l'eau, leurs chansons, lentes et 
rythmées suivant la cadence des rames, résonnaient 
mélancoliquement dans le matin gris... 

A la fin, la longue procession flottante terminée et 
noyée dans les buées matinales, le vide, sur notre 
île, se fit complet et la solitude devint accablante ; la 
journée durant, personne ne se montre dehors, si ce 
n est, à de rares intervalles, que l'on aperçoit une 
forme humaine se profiler au loin sur quelque 
chemin étroit serpentant vers la mer. On se rend si 
bien compte, à ces heures, de ce que, en dehors 
de la grande pêche périodique, rien ici n'existe, et 
que, sans elle, cette île, sur la surface du globe, 
n'aurait vraiment aucune raison d'être... 

Et j'ai souvent songé, pendant ces heures vides, à 
la sensation de cruelle monotonie et d'isolement 
pénible qu'un long séjour forcé sur ce coin de terre 
produirait chez ceux qui, pendant la période des 
jours d'été sans fin, seraient obligés de vivre ici, sans 
rien entendre au charme de ces lieux sauvages ni à la 
beauté fruste de ces masses imposantes, et des eaux 
immobiles et profondes qui les reflètent; chez ceux 
qui ne sauraient point, comme le moindre des gens 
d'ici, comprendre et aimer ce chant mystique, 
immense et solennel, du silence... 

Dans nos bureaux et magasins on ne travaille que 
distraitement, et uniquement en vue des préparatifs 
de la rentrée générale du soir; les rares conversations 
échangées se rapportent généralement à la pêche, à 
la discussion des probabilités de succès, eu égard aux 
conditions atmosphériques et à la situation des 
parages choisis par les pêcheurs ; l'on finit par 
s'impatienter comme dans l'attente d'un événement 
d'importance. 

A mesure que le soir s'avance, la température 
devient plus rigoureuse; blottis dans nos coins, nous 
subissons ce confort délicieux, fait de bien-être et 
d'égoïsme, de l'abri bien chauffé où l'on attend ceux 
qui, au large, peinent et luttent à cette heure, et 
souffrent peut-être du froid. 

Un fort vent s'est levé; parfois, il secoue violem-
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ment notre édifice de planches, et se rue ensuite 
dans la large cheminée avec un bruit inquiétant. 

Soudain quelqu'un frappe bruyamment à la porte 
du bureau, et un homme, un vieux pêcheur, tenant 
son noroît à la main, vient vers nous; il semble en 
proie à une émotion violente et, visiblement pressé, 
il engage avec les maîtres un bref colloque ; puis, 
précipitamment il retourne vers la sortie et fait 
introduire une civière sur laquelle un de ses com­
pagnons — un homme de grande taille — est étendu, 
inanimé. 

On vient de le sortir de son canot, dans cet état, 
grelottant et tout transi. 

A cause du danger que présenterait son transfert 
trop brusque dans un endroit surchauffé comme 
celui où nous nous tenons, on le garde pour le 
moment le plus possible à distance du feu. 

Sa barbe, longue et touffue, ne forme qu'un bloc 
de glace et ses vêtements de haute mer sont couverts 
d'une épaisse couche givrée. 

A plusieurs reprises, il dilate largement ses mâ­
choires, comme pour ranimer les nerfs paralysés de 
son visage. 

Quelqu'un propose de lui faire prendre un verre 
d'alcool; mais l'homme, qui a compris, fait un geste 
négatif: il préférerait une tasse de thé chaud. Bientôt 
le contact de cette atmosphère bienfaisante le remet 
d'aplomb ; il redresse sa haute taille et s'avance vers 
notre table de travail où l'on vient de déployer une 
carte marine. 

Durant une demi-heure, devant le petit auditoire 
attentif réuni là, le marin fit le récit de sa rude 
journée en indiquant parfois sur la carte les points 
de repère où il faillit se perdre Et, pendant qu'il 
parlait, de larges gouttes d'eau, coulant de sa barbe 
de glace, ruisselaient sur le papier cartonné, avec 
un bruit de tambourin. 

Sans avoir pu juger, par moi-même, de l'impor­
tance et de l'intérêt des faits narrés, me trouvant à 
distance et étant d'ailleurs, à cette époque, encore 
peu familiarisé avec la langue du pays, je ne pus 
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m'empêcher d'admirer, chez ce rude pêcheur, la 
grande facilité d'élocution et le charme du verbe qui 
parurent, au même titre que le récit, intéresser si 
vivement ceux qui l'écoutaient. 

Mais voilà qu'il se dispose à partir ; avec des mots 
simples, il remercie ceux qui l'ont aidé dans sa 
détresse. 

En passant devant moi, l'un des frères B... s'avise 
tout à coup de rappeler le pêcheur qui déjà était 
devant la sortie. 

— J'ai oublié, lui dit-il, de vous présenter notre 
étranger. 

L'interpellé, revenant sur ses pas, dégage son 
lourd gant de laine de la main droite et, quand nous 
sommes face à face : 

— Voici notre Belge, dont vous avez déjà entendu 
parler, dit le maître de céans ; et, me désignant le 
pêcheur : et voici Hans H.. . , ex-membre du Storthing 
norvégien... 

27 mars. 
Il me tarde d'évoquer ici le souvenir de mes deux 

compagnons et amis de la première heure : les frères 
B... , nos agents norvégiens, auxquels il a été fait 
allusion parfois au cours de ces « notes ». 

Chargés de fournir des renseignements circon­
stanciés sur tout ce qui était de nature à intéresser les 
initiateurs de notre expédition, ils adressaient régu­
lièrement à la firme organisatrice des rapports — 
remarquables de clarté et de précision — rédigés en 
langue anglaise, et dont la seule lecture dénotait, de 
la part de leurs auteurs, outre un degré supérieur du 
sens des affaires, d'étonnantes qualités d'intelligence 
et de tact. 

Je connaissais donc mes futurs amis avant de les 
avoir vus, et je savais en tout cas que j'allais 
rejoindre là des hommes de valeur. 

J'ai hâte de dire qu'au cours de mon séjour dans 
leur contrée, mon opinion première n*a eu à se modi­
fier à aucune occasion ni dans la moindre mesure : 
leur courtoisie était parfaite et leur supériorité, dans 
le domaine commercial, s'affirmait chaque jour 
davantage, suivant la marche des événements. 
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Au plus fort de nos déboires et à l'heure des revers 
pénibles qui affectent plus intensément suivant que 
l'on est éloigné de son pays et des siens, leur calme 
bien Scandinave, et qu'ils possédaient à un degré égal, 
avait le don de rassurer et de réconforter le plus 
découragé d'entre nous. 

Dédaigneux de toute flatterie, leur sympathie était 
naturelle et franche. Par fierté de race qui poussait 
chez eux le sentiment de l'amour-propre jusqu'aux 
inutiles sacrifices, avides d'aventures et de voyages, 
ils avaient tenu, l'un et l'autre, à se lancer très jeunes 
dans le tourbillon de la lutte pour l'existence; dans 
ce domaine de l'activité et du travail, ils ne redou­
taient aucun effort et comptaient essentiellement sur 
eux-mêmes, pendant leur temps d'exil, pour écarter 
ou vaincre les obstacles de la route. 

A dix-sept ans, l'aîné s'en fut faire ses premières 
armes en Amérique, et l'autre, à pareil âge, alla par­
faire ses études commerciales pratiques en Espagne. 

Après plusieurs années d'absence, attirés par 
l'aimant puissant des rochers et des neiges du pays 
natal, ils étaient revenus, l'un après l'autre, de ces 
pays tumultueux et de mœurs si opposées aux leurs ; 
emplis de connaissances nouvelles et d'énergie grave 
et forte, mais le cœur très intact — toujours resté 
simple et bon, voué entièrement au foyer et à la 
grande patrie. 

A eux deux ils assumaient exclusivement le ser­
vice de la correspondance des divers offices commer­
ciaux qu'ils dirigeaient, et savaient mettre à profit, à 
cet effet, la connaissance de six langues modernes. 

Sur notre île, ils étaient un peu les maîtres et, 
depuis plusieurs générations, détenaient l'administra­
tion de presque tous les services publics; ils assu­
raient notamment le service des transports mari­
times, délivraient aux pêcheurs leur plaque de 
matricule, et, à défaut de mairie ou de maison com­
mune, se chargeaient de consigner sur des registres 
officiels les actes de mutation, de naissance (très 
rares, il est vrai) ou de décès qui se produisaient dans 
leur localité. 
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Outre un commerce d'exportation d'importance 
primordiale, ils exploitaient encore une espèce de 
bazar, où la majorité des pêcheurs s'approvision­
naient de tout ce dont ils avaient besoin en vivres et 
en objets de première nécessité. 

Sans compter qu'en qualité de propriétaires de la 
presque totalité des habitations établies sur leur 
petite île, ils procuraient chaque année — à prix 
d'or — le logement à de centaines de pêcheurs. 

Ils étaient généralement craints et respectés, et 
leurs conseils, toujours désintéressés, faisaient loi 
dans la contrée. 

* * * 

Leur vénérable mère, qu'ils entourent d'un culte 
affectueux et vraiment touchant, nous a autorisés 
— quelques notables d'ici, et moi — à lui rendre 
visite aujourd'hui et à la complimenter à l'occasion 
du mariage de sa plus jeune fille, célébré ce matin 
même à Christiania ; la mère, pour motif d'âge et de 
santé, et mes amis, les frères, par les exigences de 
leur besogne, n'avaient pu songer à se rendre dans la 
capitale où la jolie fiancée — que je n'avais qu'entre­
vue à peine, le soir de notre arrivée — était allée, con­
formément aux usages du pays, rejoindre seule son 
futur époux; depuis plusieurs semaines, en atten­
dant l'heureux jour, elle résidait dans la grande ville, 
chez un membre de sa famille. 

Nous nous étions préparés à cette visite comme à 
une fête ou à un événement joyeux et important ; 
on s'était donc concerté et ce soir, en groupe, nous 
irons présenter nos hommages à celle qu'on appelle 
ici « la bonne dame ». 

Arrivés au seuil de la porte, nous abandonnons 
nos bottes russes, genre spécial de chaussures en 
gutta-percha, à ouverture béante, et dont on se 
chausse ici pour marcher dans la neige. 

Nous sommes introduits et reçus de cet accueil 
franc et simple, auquel se mêle un peu de timidité 
charmante, par la famille entière réunie là pour 
cette visite. 

Elle est simple mais très confortablement amé­
nagée, cette vaste chambre voûtée, aux poutres 
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énormes, tenant lieu de salon dans cette habitation 
de maître ; un peu partout sont disposées, par terre 
et sur les meubles, des étoffes décoratives, tressées ou 
découpées, la plupart curieuses et toutes étrangement 
compliquées ; ouvrages de femmes d'art et de patience 
et qui en disent long sur la durée et la monotonie des 
veillées d'hiver ici. 

Un grand portrait photographié attire, dès en 
entrant, le regard : celui d'un homme d'âge mûr, au 
visage expressif et sympathique, la figure encadrée 
d'une barbre courte et touffue ; c'est le portrait du 
négociant Hans B... , le chef défunt de cette estimable 
famille, dont les gens de la région parlent avec res­
pect et admiration. 

Sa digne compagne, pendant les dix années de son 
veuvage, n'est jamais parvenue à se consoler de cette 
perte. 

Après les présentations et les souhaits échangés, 
notre conversation comporte principalement la nar­
ration de toutes les nouvelles plus ou moins intéres­
santes que chacun de nous a reçues de son pays 
respectif; mais la vieille dame, poussée par un senti­
ment touchant d'amour posthume, réussit à tout 
propos à y mêler le nom de « lui », et son regard se 
fixe alors, avec un sourire ému, sur l'image du cher 
disparu. On sent si bien que son influence et son 
autorité subsistent dans ce milieu familial, et qu'il est 
resté, malgré la mort, le chef aimé, lié toujours 
étroitement, par le culte du souvenir, à toutes les 
grandes décisions et les événements intimes du 
foyer. 

* * * 

On a fini de servir le thé, et je songe à prendre 
congé; mais, de toutes parts, on nous invite à pren­
dre place devant quelque table de jeux; à certain 
moment, je me trouve presque seul, tous les visiteurs 
et les gens de la maison étant absorbés, dans chaque 
coin, par de laborieuses et interminables parties 
d'échecs. 

Et, en attendant l'heure du souper auquel nous 
sommes conviés, j'ai eu le temps de lire tout un 
volume de contes de Bjoernstjerne-Bjoernson. 
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28 mars. 
Par deux fois déjà, la démarche que je fais au 

bureau des postes, situé aux confins de l'île, a été 
inutile et sans effet ; depuis huit jours, je ne reçois 
aucun courrier. 

Cette nuit, me dit-on, le paquebot-poste sera en 
rade, et demain, je m'obstine du moins à l'espérer, 
je serai plus favorisé. 

Anxieux et visiblement contrarié, j'ai quitté plus 
tôt que d'ordinaire mes convives habituels du repas 
du soir et je suis allé me coucher. 

La rigueur de la température et l'humidité natu­
relle de mon habitation bâtie sur le roc obligent, 
comme mesure élémentaire d'hygiène, à chauffer ici 
les appartements nuit et jour ; mais dans ma chambre 
trop étroite, l'air me manque, et, quoique l'établisse­
ment où je demeure soit ouvert au public, depuis 
mon installation je laisse régulièrement ma porte 
ouverte durant toute la nuit. 

Vers minuit, je suis réveillé par un bruit de pas 
pesants venant du corridor en planches, et, avant 
d'avoir pu me redresser complètement, je vois dans 
le cadre de ma porte un être vivant ayant d'étroites 
ressemblances avec ces mannequins de neige dont la 
confection figure parmi les jeux d'hiver favoris de nos 
gamins. 

Pareil spectacle d'un spectre, immobile et muet, 
dressé brusquement devant soi en pleine nuit, n'a, 
en lui-même, rien de rassurant; dans tout autre 
lieu de n'importe quel endroit du globe, une appari­
tion de cette espèce ferait frémir de peur de plus 
téméraires que moi; mais, dans ce pays-ci, l'idée de 
fantômes pourrait seule hanter les esprits simples; 
jamais l'hypothèse d'un malfaiteur s'introduisant 
nuitamment chez un étranger ne saurait trouver 
crédit. 

Or, les fantômes, j'en gardais, même en ce moment 
la conviction, ne s'intéressent pas à moi, et, de 
voleurs ou de bandits, il n'y avait pas à les redouter 
ici ; si l'on s'avisait de le penser tout haut, cette popu­
lation d'honnêtes gens en témoignerait son indigna­
tion. 
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Je me rappelle maintenant que le postier m'a 
annoncé, pour cette nuit, l'arrivée de la malle des 
Vesteraalen et je crois donc pouvoir m'expliquer le 
cas de mon intrus : débarqué, en pleine nuit, sous 
une rafale de neige, l'homme s'est empressé de 
chercher un gîte; n'ayant pu arriver à temps à l'hôtel 
dont les rares chambres, à chacun de ces passages, 
sont accaparées au plus vite et généralement d'avance, 
il prétexte une ignorance de la disposition des lieux 
pour s'introduire, malgré tout, quelque part où il 
pourrait se reposer jusqu'au petit jour. 

Comme il se décide à entrer résolument dans ma 
chambre, je me mets à tousser, intentionnellement. 

Mon homme s'arrête net, et murmure quelques 
mots : il ne s'excuse nullement et prétend avoir loué 
une chambre qu'on lui aurait dit être celle-ci ! 

— Voyons, dis-je au fantôme blanc, vous devez 
faire erreur; j'occupe cette chambre depuis deux 
mois; vous ne pouvez voir qu'avec difficulté ce 
qu'elle contient; je vous déclare qu'il n'y a ici qu'un 
petit lit où je suis couché; vous ne sauriez donc 
logiquement soutenir que cette chambre vous ait été 
donnée en location... avouez plutôt que vous avez 
peur d'être cette nuit sans abri. 

Il avait détourné la tête que couvrait entièrement 
une coiffe en peau. et. sans rien répondre, il fixa son 
regard sur le fourneau rougi de mon poêle ouvert. 

— Voulez-vous boire un verre de whisky? lui dis-je 
encore. 

La tête fit un geste négatif, et l'homme blanc, 
décidé, s'assit sur ma malle de voyage qui était 
d'ailleurs l'unique siège de mon appartement. 

Je me suis, tranquillement et sans arrière-pensée, 
rendormi; et j'ai trouvé le lendemain, sur mon 
plancher, en souvenir du passage de mon mystérieux 
visiteur, une large mare de neige fondue. 

31 mars. 
J'avais dit un jour à Jens : lorsque, au cours d'une 

soirée d'arrière-saison, vous disposerez de quelques 
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heures de loisir que vous voudriez bien m'accorder, 
vous m'amènerez dans votre canot vers ce fjord, là-
bas, tout au loin ; et je lui indiquai un groupe de 
rochers escarpés, découpés dans le bleu azuré de 
l'horizon, et dont les neiges ont le nom de résister 
longtemps, chaque année, aux assauts du soleil prin­
tanier 

Il a appris mon prochain départ; aujourd'hui il 
m'attend à la sortie du bureau : 

— Si vous voulez, dit-il, ce soir, vers six heures. 
— Ah, oui, fis-je, j'avais presque oublié. C'est 

entendu, j'irai vous rejoindre chez vous. 
Avant l'heure dite, je suis devant sa cabane, située 

du côté opposé de l'île, très isolée au bord de l'eau. 
Quand j'arrive, je le trouve devant sa barque, dont 

il vient d'achever la toilette. 
— Vous voyez, me dit-il à brûle-pourpoint, lorsque 

je me suis approché, qu'il peut faire beau ici, dans 
ce pays, — et me prenant familièrement le bras, il 
me fait promener un regard circulaire sur le paysage 
silencieux qui nous entoure ; car chez les gens du 
Nord, la nature, en toute saison, suscite chaque fois 
de nouveaux enthousiasmes. 

Combien aussi il disait vrai, le brave homme, et 
quelle impression de beauté majestueuse se déga­
geait, à cette heure, de sa pauvre chaumière inondée 
des rayons clairs d'un soleil de renouveau ; si petite 
au milieu de cet entourage grandiose, et se mirant si 
simplement dans l'immense fjord immobile. 

La température était, en effet, délicieuse ; le ciel et 
l'eau étaient uniment bleus, et, au charme de la com­
plète immobilité, se mêlait l'extrême douceur d'un 
climat nouveau, contrastant si complètement avec la 
légende des rigueurs de l'hiver arctique. 

— Et chez vous, me demanda-t-il naïvement, en 
est-il de même ? 

Partout ailleurs, probablement, la nature devait 
être en fête maintenant : nos bois, à cette époque, 
vibrent, dans le matin frais, des babillages assourdis­
sants des oiselets et des froissements soyeux des pre­
mières feuilles sous les caresses du vent d'avril ; ce 
sont là-bas, les clairières ensoleillées et les parfums 
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des jeunes fleurs ; et, dans les parcs reverdis, où, à 
l'heure du midi, l'on mène jouer les enfants, les 
étangs limpides dans lesquels évoluent des cygnes 
lents et orgueilleux. 

Mais ici il n'y a ni arbres, ni oiseaux, ni fleurs, et 
l'on n'entend même point le léger bruit de la brise 
qui s'étouffe, en passant, sur les cimes des rochers et 
dans les dernières neiges; c'est le règne majestueux 
du calme absolu. 

Les jours se sont allongés avec une rapidité éton­
nante : durant les quelques semaines qui suivaient 
notre arrivée et qui paraissaient interminables 
d'ennui et d'obscurité effrayante, la lumière du jour 
faisait presque totalement défaut ; à présent, on y voit 
assez pour lire en plein air à dix heures du soir. 

Et combien spéciale et étrange cette clarté qui, 
le soir surtout, vers l'heure du crépuscule, envahit 
notre île et pénètre à flots dans les intérieurs ; elle 
donne à tous les objets qu'elle inonde de lumière 
rose un aspect chimérique et démesuré. 

Dans le ciel alors très pur pendant le jour, 
trament des nuées vaporeuses et diaphanes qui, 
d'abord, s'attardent sur les crêtes des colosses de 
granit, puis, en s'étirant, descendent avec lenteur en 
s'accrochant aux flancs dégarnis des rocs d'où la 
neige fondante coule en lave transparente, et, enfin, 
glissent et se tiennent suspendues, jusqu'à la nuit, 
au ras des fjords. 

La couleur de l'eau parfois s'assombrit et, sur le 
tard, tourne en bleu d'encre, cependant que, sous le 
feu du couchant, les montagnes, les collines, les creux 
sombres et immenses, se couvrent de teintes multico­
lores. 

...Nous flottons depuis deux heures, sans que le 
moindre détail extérieur soit venu altérer l'aspect 
du décor grandiose qui nous entoure. 

On avait mis bas les avirons, et, involontairement, 
on s'était accroupi au fond de la barque comme pour 
occuper le moins de place dans cette immensité 
silencieuse. 

Depuis deux heures nous prêtons l'oreille, atten­
tifs jusqu'à l'extase à cet hymne ininterrompu du 
silence... 
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Soudain, avec un regard peureux, le vieux Jens 
s'agite nerveusement et, ayant prestement rajusté les 
avirons, se remet à ramer très vite : — Là, dit-il, tout 
troublé et en m'indiquant d'un geste de la tête un 
endroit près de la lisière. 

Je regarde et vois, en effet, un objet qui flotte là ; 
des planches... une quille... voyons, c'est un canot 
de pêche, la quille en l'air. 

Nous étions distants encore de plusieurs mètres de 
cette barque mystérieuse, lorsque le vieux pousse 
tout à coup un cri d'horreur et me fait regarder la 
quille retournée : à des distances irrégulières cinq 
lames de couteaux y étaient plantées, profondément; 
et, à travers l'eau limpide, on pouvait lire, en sens 
inverse, sur le devant du canot : N. 1382. 

Très ému, le vieux loup de mer murmura des mots 
de malheur et de drame; tout affolé par la lugubre 
apparition, la peur le gagna et il prétendit rentrer, 
en toute hâte... 

Ce canot démantibulé, cette quille retournée, 
plantée de cinq couteaux, attestait un des multiples 
drames maritimes, terribles et ignorés, qui depuis des 
siècles ont rendu les parages des îles Lofoten triste­
ment célèbres, 

Surpris, un soir, par quelque brusque tempête, 
l'équipage de cette embarcation n'aura pu réussir à 
gagner le port ou à trouver un refuge quelconque ; 
sentant la mort menaçante et proche, tous alors, 
d'un geste de désespoir résolu, ont sorti de leur gaîne 
leur large couteau... 

Puis, lorsque la vague a eu raison du frêle canot 
et l'a renversé, les hommes, préparés d'instinct à 
cette lutte fatale avec la mort, ont planté dans la 
quille la lame de leur instrument de travail ; et, 
durant des heures peut-être, les deux mains cram­
ponnées au manche, ils ont hurlé, jusqu'à épuise­
ment de forces, au vain secours. 

C'est ainsi qu'au nombre de lames relevées sur la 
quille d'un bateau naufragé, l'on établit de façon 
certaine le chiffre des victimes de ces sinistres cachés. 

E M I L E - E . P I E R S . 



LUCE 

Luce avait cinq ans. Elle n'était pas plus haute 
que ça. Des boucles blondes lui encadraient le visage 
et un grand tablier blanc l'habillait des pieds à la 
tête. Luce ne pleurait jamais car elle savait, pour 
s'être vue, un jour de grosse peine, dans la glace, 
que les larmes enlaidissent. Luce souriait volontiers; 
elle n'ignorait pas qu'elle avait l'air tout à fait gentil 
lorsque le retroussis de ses lèvres bien rouges lais­
sait entrevoir le chapelet de ses petites dents Quand 
elle était très chagrine, très désolée, elle recherchait 
les coins solitaires, les endroits où la pénombre régnait 
et, y traînant une chaise ou un tabouret, elle y restait 
à soupirer, à soupirer de plus en plus fort jusqu'à ce 
qu'on l'eût remarquée. Etait-elle très gaie? Luce 
s'asseyait par terre, découvrait sans pudeur ses 
mollets et ses genoux et, serrant son petit ventre des 
mains, elle pouffait à grands éclats de rire. Luce 
était de bonne composition. Elle avait bon caractère 
et était toujours contente, pourvu qu'on lui laissât 
faire ce qu'elle désirait, pourvu qu'on ne s'opposât à 
aucune de ses fantaisies et pourvu qu'on ne lui pré­
sentât aucune observation. Luce avait cinq ans. 

* * 

C'était une petite reine; elle commandait à Marie, 
sa bonne, d'un ton. autoritaire qui accentuait la gen­
tillesse de son accent un peu zézayant; elle donnait 
des ordres à sa maman et, péremptoire, intimait le 
silence à son papa. A table, elle mangeait comme 
une grande personne ; oh ! des traces mordorées mar­
quaient bien sur sa bavette les étapes successives, de 
l'assiette aux lèvres, d'un jaune d'œuf sur le plat ! 
une larme de graisse y attestait bien le passage d'une 
sauce ! une ombre verdâtre y rappelait bien le potage ! 
Tout cela n'empêchait pas Luce de se servir de son 
propre couvert ; si elle éclaboussait la nappe, maman 
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ou papa, Luce riait à cœur joie et, si on la regardait 
sévèrement, elle disait, contrite : 

— Luce va pleurer! 
Et papa et maman, effrayés, se dépêchaient de 

sourire. On ne pouvait pas dire que Luce fût une 
enfant « gâtée », car ayant un jour vu une poire 
« gâtée », Luce avait accoutumé de dire : 

— Luce pas gâtée, trop vilain, ça! phrase qui fai­
sait rire les parents de Luce. 

En promenade, Luce affectait de se dandiner 
comme une dame; elle troussait ses jupons courts et 
prenait bien garde de ne pas les laisser trop près 
du sol poussiéreux ou boueux, même au risque de 
montrer ses jambes rondes et son petit pantalon 
brodé. Elle marchait bravement, trottinant menu, à 
côté de Marie ou de maman, sans vouloir donner la 
main, sauf quand il y avait des voitures, des gens ou 
des ouvriers. Les ouvriers, ces « pauv' zens », comme 
elle disait, lui inspiraient une frayeur extraordinaire. 
Jamais elle n'aurait voulu passer près d'un ouvrier 
sans se sentir la main dans celle d'une protectrice... 
Et, alors, si l'homme tournait le dos, Luce, rapide­
ment, lui tirait la langue, un bout de langue toute 
rose et faisait « Na! » d'un petit air très satisfait. 

Au salon, quand maman recevait, Luce s'occupait 
de surveiller Bébé, sa poupée, et lui faisait mille et 
mille observations, les unes sur sa toilette, les autres 
sur ses manières et, parfois, à haute voix, des confi­
dences qui énervaient maman : 

— « Bébé, sois sage ; la dame est laide, mais elle 
va pâtir, car maman l'aime pas! » — « Bébé, tu vois 
la femme : elle a cinquante ans a dit maman ! » — 
« Ça c'est pas une dame, papa a dit que c'est un 
sinze!... » 

Au lit, Luce voulait qu'on lui donne la main 
pour qu'elle s'endorme et si, par hasard, on la reti­
rait avant qu'elle ne fût assoupie tout à fait, Luce 
déclarait qu'« elle ne ferait pas dodo ce soir » ! 

Enfin, au jardin ou au parc, quand Luce pouvait 
jouer, Luce ne se roulait jamais par terre — « C'est 
sale! » —; Luce ne se fourrait jamais le doigt dans 
le nez — « Y n'y a des bêtes !» — ; Luce ne courait 
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pas — « Ai saud !» — ; Luce ne s'éloignait pas beau­
coup — « Z'ai peur! » —, et Luce ne parlait pas aux 
petites filles — « Peuh ! » —, car elle aimait trop de 
faire la coquette, la jolie et la mignonne près des 
petits garçons — « Y z'obéissent ! » 

C'était une petite reine. 
* 

Or, ce matin-là, Luce et sa bonne, vers 11 heures, 
respiraient l'air tiède du mois de juin. Luce était vêtue 
de rose et, pour jouer, elle avait refusé de mettre le 
grand tablier blanc que Marie voulait lui attacher. 
Trois petits garçons entouraient Luce. 

On jouait « cirque ». Luce avait pris le fouet d'un 
de ses compagnons et, placée au centre d'une circon­
férence que traçaient les trois gosses, elle comman­
dait de la voix, du geste et de son arme les exercices 
aux « sevaux ». Luce était très fière. Les « sevaux » 
obéissaient si bien ! 

Puis n'y avait-il pas un petit inconnu, spectateur 
ingénu, qui contemplait les « ezercices » ? Mais à 
toujours tourner sur ses talons, la fillette finit par 
être lasse, un peu étourdie et, arrêtant de faire cla­
quer son fouet, elle cria : « Pause ! » ce qui, séance 
tenante, métamorphosa les trois chevaux du cirque 
en trois clowns. 

Luce, un peu à l'écart, regardait les folies de ses 
amis. C'est à ce moment que l'étranger s'approcha. Il 
tendit la main et dit « Bonjour ». Luce, sans prendre 
la main offerte, fit un sec petit « Bonzour! » et 
tourna la tête. 

— Tu t'appelles Luce? continua le nouveau venu, 
moi, Paul! 

Luce allait s'éloigner, quand Paul acheva : 
— Tu es jolie! 
Et Luce, lui tendant la main, conclut : 
— Tu est zentil, toi ! Tu es seul? Zoue avec nous ? 

* * * 
Mais un des petits amis de Luce refusa de faire le 

cheval. Il voulut, à son tour, être le « directeur du 
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cirque » ! Luce prit une attitude de princesse offensée. 
Elle dit simplement : « Veux pas moi! » et, décidée, 
elle tapa du pied. 

Alors, un des petits garçons réclama son fouet et 
laissant Luce avec Paul, le nouveau venu, les trois 
premier compagnons, se tenant par le main et se 
retournant parfois, méprisants, se retirèrent. 

Alors Luce, sans se départir de sa belle dignité, 
prononça : 

— Viens, Paul. Laissons-les : c'est des vilains! 
Et elle attira Paul près du banc d'où Marie, tricot­

tant, la surveillait. 
Ils convinrent de jouer à « monsieur et madame ». 

Ils entamèrent une longue et naïve conversation. Ils 
s'entretinrent, avec des réflexions comiques, de leurs 
relations mondaines. Luce parlait des amis de ses 
parents. Paul nommait ceux de sa maison. Parfois 
un nom leur était connu à tous deux. Ils s'étendaient 
plus longuement, imitaient les gestes, les manières 
et les voix, ridiculisaient les attitudes, répétaient des 
opinions entendues et s'amusaient énormément. 

Puis, à un moment donné, Luce déclara qu'« elle 
serait fâchée, qu'elle aurait du chagrin et qu'elle 
bouderait ». Alors Paul, son mari, « essayerait de la 
consoler ». 

Le jeu commença. Luce prit une attitude d'enfant 
maussade. Elle avança la lèvre inférieure et affecta de 
la retrousser. Elle tourna à demi le dos et, enfonçant 
ses poings fermés dans ses orbites, elle froissa ses 
paupières et ses yeux afin de les rougir comme s'ils 
avaient pleuré, puis elle attendit. 

Paul s'approcha. Il demanda, l'air penaud, pour­
quoi sa « chérie » avait du chagrin? Elle ne répondit 
pas, il s'assit près d'elle et parla longtemps. Il promit 
« le cirque à sa petite femme » si elle faisait risette. 
Il s'engagea à acheter un ou deux bébés si elle le dési­
rait. Mais, comme il n'obtenait aucune réponse, il 
prit les mains de l'endolorie petite épouse et les 
caressa gauchement. 

Luce, à ce moment, lui souffla : 
— Sieds-toi et embrasse-moi ! 
Et Paul s'étant assis, timidement, posa un baiser 

4 
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sur la joue de la petite fille. Alors, Luce, transfor­
mant sa figure, se jeta avec entrain sur les genoux 
de Paul et, lui enlaçant le cou de ses deux bras, elle 
lui embrassa le front, les joues, le nez et la bouche et 
elle criait, avec ardeur : 

— Ze t'aime, ze t'aime, séri ! 
Marie, dressant la tête, demanda : 
— Et bien, Luce, en voilà des manières ! 
Et Luce, ingénument, répondit : 
— Zut, Marie ! On joue à mari et femme. Ze suis 

maman, il est papa... C'est le matin et Luce n'est 
pas encore arrivée... Ze t'aime, séri ! 

Et Luce, fâchée de se voir emmenée par sa bonne, 
murmura, en se retournant pour faire un signe 
d'adieu à Paul : 

— Luce n'a rien fait. Luce disait comme maman 
à papa. Luce a entendu! 

MAURICE GAUCHEZ. 



COLLECTIONNEURS 
ET COLLECTIONS 

M. Pierre Decourcelle, qui vient de vendre près de 
quinze cent mille francs une collection d'objets d'art 
et de tableaux du XVIIIe siècle, a fait une bonne 
affaire. Rien de plus légitime que de voir un homme 
de goût éclairé et de tact tirer parti de ses facultés. 
M. Decourcelle avait, il y a quelques années, prévu 
que le XVIIIe reviendrait à la mode. Il a dû, d'ail­
leurs, en se séparant de ces merveilles, éprouver 
plus d'un serrement de cœur. Se séparer d'objets 
qu'on a découverts, choisis, entretenus, auxquels on 
s'est attaché avec une sentimentalité qu'on remarque 
souvent chez les collectionneurs, est particulièrement 
cruel, surtout si l'on sent que ces objets vous quittent 
à jamais pour aller s'accumuler dans les salons bric 
à brac des parvenus, en somme assez peu aptes à les 
admirer. 

M. Pierre Decourcelle, questionné pourtant à ce 
sujet, a répondu, d'une façon un peu déconcertante, 
que gagner de l'argent n'est pas désagréable, qu'on 
finit par s'accoutumer même à la société des plus 
purs chefs-d'œuvre, qu'il avait racheté lui même 
plusieurs pièces curieuses à sa propre vente, et qu'il 
allait, d'ailleurs, recommencer une nouvelle collec­
tion. S'il la revend dans dix ans, avec le même béné­
fice qu'aujourd'hui, tout sera pour le mieux. Cela 
nous préservera peut-être de quelques mauvais 
romans feuilletons, et permettra à l'auteur de la 
Môme aux yeux bleus de nous redonner une pièce 
aussi curieuse, aussi passionnante, aussi émue que 
Le roy sans royaume. 

Il est presque admis, d'ailleurs, aujourd'hui qu'un 
homme du monde double ses revenus en « bri­
colant » à droite et à gauche. Il s'agit parfois de 
fausses décorations ou de documents militaires, 
parfois de tableaux, de vins, d'assurances, d'objets 
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d'art. Lorsqu'il avait encore une grande autorité de 
critique, M. Octave Mirbeau vendait tous les deux 
ans sa collection d'impressionnistes. Il « montait des 
bateaux » au bon public snob et gogo, et vendait 
vingt mille francs, et même plus, les confettis, les 
virgules, les cubes, les formes vagues aux tons vio­
lacés, épars sur les quelques toiles dont tel ou tel 
peintre lui avait fait don pour le « remercier » d'un 
article ou deux Une autre fois, l'excursionniste de 
la 628-E 8 se fit l'adroit courtier d'une marque 
célèbre d'automobiles. Depuis, l'auteur du Journal 
d'une femme de chambre préfère lancer les romans 
des autres — sans doute dans des conditions du 
même genre. Peut-être l'an prochain va-t-il prôner 
une marque de machines à coudre... Cet article, du 
moins, aurait pour mérite de conserver plus long­
temps sa valeur. 

J'ai un ami qui ne possède pour tout bien que ses 
relations qui sont vraiment considérables. Il vit pour­
tant avenue du Bois, dans une garçonnière de huit 
mille francs, il a des meubles de style, des tapis de 
prières merveilleux, des bibelots plein ses vitrines, et, 
aux murs, l'habitude est de voir au moins quelques 
Corot, Daubigny, Meissonnier, Henner... Il est vrai 
que tout cela varie de temps à autre. Mon ami 
aime le changement. En vérité, les meubles viennent 
de la rue des Saints-Pères, les tapis de chez Dalsème, 
les bibelots de chez Séligmann, les tableaux de chez 
Bernheim ou de chez Bonjean. Le tout est à vendre, 
et mon ami touche des commissions. 

Cela s'appelle faire du « tampon ». C'est un peu 
ainsi que M. de Choiseul possédait un hôtel, des 
Hobbéma, des Ruysdaël, des Peter Lély, et une 
remarquable galerie de portraits de famille... Mais 
j'aurais mauvaise grâce à insister, étant moi-même 
dépourvu de tableaux et n'ayant que des ardoises. 
Il y en a beaucoup dans mon cas. (Le malheur est 
que les ardoises les plus authentiques ne sont, pour 
les prêteurs, que des garanties par trop insuffi­
santes.) 

* 
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Je me promenais l'autre jour dans l'hôtel Drouot, 
avec le modeste espoir — d'ailleurs déçu — de payer 
trois louis une estampe anglaise du XVIIIe siècle, 
représentant Philémon de Beaucis, et dont M. Henri 
de Régnier possède un assez bel exemplaire. Crai­
gnant de me confondre avec toute cette foule sordide 
de marchandes à la toilette, de bohèmes, de vieux 
juifs, je pus, grâce à l'amabilité d'un employé, feuil­
leter de récents livres de comptes. Autant de livres 
d'or. On y voit les noms du duc de la Force, du 
roi d'Angleterre, du prince Troubestkoy, des baronnes 
de Rothschild, de M. Frédéric Masson, du comte 
de la Rochefoucauld... 

Et pour combien de choses diverses ! 
Il y a d'abord les bibliophiles. Ce ne sont pas les 

moindres. Parmi eux : le duc de Luynes, M. Galli­
mard, M. Jules Claretie, M. Anatole France, le duc 
de Noailles, les Rothschild, les comtes de Janzé et 
que d'autres encore qui se disputent à coups de billets 
de cinq cents et même de mille les Groliers que 
Renouard, sous la Restauration, payait un louis ! 
J'ai vu dernièrement acheter Les Baisers, de Dorat et 
les Contes de La Fontaine, par un membre de 
l'Institut, qui n'a pas craint de payer 11,000 francs 
ces deux livres à figures du XVIIIe siècle. C'est, 
d'ailleurs, l'époque la plus recherchée et la plus 
choisie, tant pour la grâce des textes et des enjolive­
ments, que pour les gravures — et même pour les 
sujets. — Une foule de petits pamphlets des plus 
osés furent publiés, sous le voile transparent de la 
mythologie, pour flétrir les mœurs du temps. Ces 
pamphlets, dont le nombre d'exemplaires fut raréfié 
considérablement par les censures diverses, sont 
aujourd'hui des plus demandés. La Diane de France 
en est le plus fameux. Il est vrai qu'on n'en connaît 
que deux exemplaires. L'un à la Nationale, l'autre à 
un collectionneur, M. Louis Paris, bibliothécaire du 
roi des Belges. C'est encore un amateur bruxellois, 
M. Hector De Backer, qui possède la plus belle des 
collections de poètes français qui soit connue. Il est, 
d'ailleurs, un homme charmant dont on apprécie 
souvent l'esprit, la science et l'hospitalité. M. Léopold 
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Double et les frères de Goncourt mettaient plus de 
sentiment dans le choix... Ils n'achetaient pas les 
bons exemplaires indifféremment. Il leur fallait des 
livres sortis de mains illustres : Les Baisers de Dorat, 
aux armes de Marie-Antoinette, une géographie de 
France aux fleurs de lys du Bien-Aimé, Les Sept 
désirs de Diane de Poitiers, en grec! 

Ils sont loin les jours où Banville disait, lui 
aussi grand amoureux du livre : 

Je vais voir quand il est midi 
Les estampes du quai Voltaire. 

Le moindre petit boutiquier connaît la valeur de ce 
qu'il vend, et rien ne fait céder ses prétentions. 

D'autres noms encore? Monseigneur le duc d'Au­
male, Charles Nodier, qui se plut à composer trois 
bibliothèques dans sa vie et à les revendre successive­
ment, le comte de la Bédoyère, Jules Janin... 

Tous furent ou sont heureux d'ailleurs, si nous en 
croyons Sacy. « Ce bibliophile, plus heureux que 
l'amant, ne craint ni les infidélités, ni les injures du 
temps, ni l'indifférence qui suit parfois les plus vifs 
attachements. La passion pour lui augmente les 
charmes, l'attrait, le mérite de ce qu'il chérit... 

» Plus son trésor compte d'années, plus il a de prix 
à ses yeux. Les démarches nécessaires, les désirs pour 
un objet non encore obtenu, les déceptions cruelles 
lui font trouver plus de joies à contempler ce qu'il a 
conquis. Loin de redouter les regards et de s'effrayer 
du blâme de l'opinion, le bibliophile peut avouer son 
culte à la face de tous » 

Et l'invocation de M. de Sacy à ses livres, que nous 
rapporte Labiche dans son discours de réception, se 
poursuit avec l'éloquence d'un élan d'amour... 

M. de Sacy fut un amoureux et un sentimental... 
Qui l'eût cru? Aujourd'hui ses livres, dispersés, 
appartiennent sûrement encore à des êtres dignes de 
les comprendre et de les aimer, et pendant des siècles 
satisferont d'innocentes et chères passions... 

* 
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Je ne parlerai pas des collections ou collection­
neurs de tableaux. Ils sont trop connus. D'ailleurs, 
dans ce domaine, les découvertes sont rares... les 
chefs-d'œuvre des ancêtres sont universellement cata­
logués. Il n'y a guère que dans l'impressionnisme 
qu'il y ait, peut-être, à trouver... et encore l'histoire 
de cette époque éphémère ne fut que celle d'un 
snobisme. 

Il ne restera de cette suite de points, de points, de 
points, qu'un point, ou plutôt que deux points, deux 
points rouges : la boutonnière de M. O. Mirbeau et 
celle de M. Mauclair. 

* * * 

Dans ce siècle où l'argent règne en maître et où 
l'on transforme d'un moment à l'autre des gar­
gottiers en ministres et des financiers en gentils­
hommes, il y a heureusement deux ou trois choses 
que sa force et son autorité ne peuvent donner : la 
naissance d'abord, et puis l'amour, et puis le vieux 
bibelot de Sèvres ou de Saxe. Rien de plus difficile 
que de se procurer du véritable Saxe, à moins d'at­
tendre la mort de quelque amateur célèbre qui, sou­
vent, vous fait la mauvaise farce de vous survivre. 
On ne peut s'imaginer combien de luttes se sont 
engagées, combien d'argent fut mobilisé, d'ambitions 
déçues, de haines allumées parmi les accapareurs de 
ces gentils amours innocents, déguisés en tout ce 
que l'on peut rêver de charmant et d'excentrique : 
l'abbé galant vêtu d'un tricorne et d'un rabat, le 
petit dieu vêtu de ses ailes, Pierrot, l'Arlequin, 
l'apothicaire vous mettant en joue, la seringue au 
poing. 

Hélas ! la porcelaine ne résiste pas plus que nos 
illusions. Effrayés par nos autos et nos aéroplanes, 
les mignons chérubins qui n'étaient pas trop volages, 
pas trop sérieux, toujours honnêtes, ont disparu 
dans l'oubli, brisés, cassés, abandonnés... 

A présent, on les regrette. De très jolies femmes 
voudraient retrouver quelques illusions auprès de ces 
amis de leurs aïeules poudrées... 
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« Ma pauvre amie, même lorsqu'il s'agit de porce­
laines, l'amour brisé ne revient pas et il n'est pas de 
sécotine qui le recolle parfaitement ! » 

La comtesse Jean de Castellane est la reine 
des collectionneuses. Les poètes ont célébré ses 
richesses : 

Nous vous appellerons : « dame des porcelaines », 
Madame, c'est un titre énorme et délicat, 
Devant lequel, s'il se pouvait qu'on l'appliquât, 
Les Elphes du grand Will retiendraient leurs haleines. 

Il y a tout une morale dans ces choses frêles, un 
monde qui a une âme, un monde charmant et 
inconnu... Hélas! les statuettes s'effritent, s'écaillent 
et, les yeux attristés, on peut les contempler, à la 
longue endommagés à jamais par le temps fatal, 
comme le sont tous et toutes les amours. 

* 

Je ne considère pas comme de véritables collec­
tionneurs les collectionneurs de timbres. Le timbre 
est, en effet, dépourvu d'intérêt. Il n'a rien à voir ni 
avec l'art, ni avec la science. 

* 

Que penser de ces doux maniaques qui s'amusent 
à accumuler chez eux — sous prétexte qu'elles sont 
charmantes ou extraordinaires — un tas de curiosités, 
on ne sait pourquoi, sans art et sans méthode : un 
bouton de culotte de M. Thiers, un autographe de 
Victor Hugo, un portrait inédit de M. Mounet-
Sully. 

Il est vrai que cela ne fait de mal à personne. 
Une jeune femme, américaine évidemment, « col­

lectionnait » de cette façon-là. Un antiquaire de la 
rue des Saints-Pères lui proposait dernièrement... 
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comment dirais-je?... le petit cheval de toilette de 
Mme de Pompadour. 

« Prenez-le moi, Madame, il nous vient de la 
collection de M. Robert de Montesquiou. » 

Et la jeune femme de répondre que ce n'était pas 
la peine, qu'on lui avait déjà offert le même objet 
de la même provenance chez Jacob Séligmann. 

* * 

L'un de mes amis, poète de talent, est un sage. Il 
me disait un jour : «J 'ai les plus belles collections 
du monde. » Je crus qu'il les possédait « par procu­
ration », les ayant réunies pour un riche Américain. 
Point de cela. Il allait tranquillement au Louvre, 
comme chez lui. 

S. BONMARIAGE. 



LE N Œ U D 
(Suite.) 

XIX 

M O N F I L S 

Visitant un château délaissé depuis plusieurs 
mois, je revenais sans cesse à la bibliothèque cou­
rant le long du rez-de-chaussée, du côté de la vallée. 

Les murs étaient bourrés de livres aux reliures 
anciennes. Des livres de toutes parts et du plancher 
au plafond. Seules les fenêtres basses faisaient des 
trous de lumière, d'où l'on pouvait jouir d'un spec­
tacle incomparable. C'était d'abord, à quelque dis­
tance, après un découvert en pente, le moutonne­
ment des arbustes roses aux fleurs bariolées, puis 
des masses de vert tendre différemment nuancées, 
parmi lesquelles s'étalaient orgueilleusement des 
bouquets géants, roses et blancs, de magnolias en 
fleurs. On était en mai. 

Ces dômes opulents, jalonnés çà et là de pins 
sombres, descendaient la côte jusqu'à la Meuse qui 
s'étalait, serpentait avec volupté à travers des prairies 
plantureuses. Des maisonnettes ou des villages se 
cachaient dans les frondaisons. Au loin, le sol remon­
tait et se boisait sauvagement. 

J'oubliais, à voir ce spectacle reposant, que j'étais 
chargé de fouiller les cartons et les archives pour 
y trouver quelque document, testament, dernières 
volontés ou désirs suprêmes. 

Le châtelain était mort l'an dernier, vers pareille 
époque, en mai, d'une maladie sans remède ni 
rémission, à échéance fatale. La comtesse, peu après 
le décès, s'était sauvée en France chez ses parents, 
avec son fils de quatorze ans et sa fille de huit ans. 

Elle n'avait pu, dans sa douleur, continuer à vivre 
où elle l'avait vu s'éteindre. Elle n'avait pas eu le 
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courage de rouvrir les tiroirs que la main malade 
avait fermés. 

Et je rôdais, je furetais, distrait, et ne trouvant 
rien. 

Le lendemain, par une pluie chaude, sous un ciel 
gris, je revins et repris ma tâche fastidieuse. 

Plusieurs ouvrages d'agriculture étaient posés sur 
une des tables, dans un coin. Je les examinai, sachant 
que M. de Rouvre était une manière de gentilhomme 
fermier. Sous le dernier, je découvris quelques feuil­
lets de papier recouverts d'une écriture grosse et 
tremblée. 

Je lus : 
« Ma fin approche. 
» Je le sens. J'ai la tête obscure. Les vertiges 

m'accablent plus que de coutume. 
» Ma main est lourde. Mes idées lentes. Elles ne 

peuvent se lever. 
» Il me semble que je m'enfonce. 
» Cependant, il doit faire bon de vivre à l'heure 

actuelle. 
» J'ai aperçu des fleurs là-bas, des bulbes de 

magnolias. La pluie tambourine sur les feuilles. 
» On dirait que l'air vibre. J'entends des musiques, 

à moins que ce ne soit des bourdonnements d'oreilles. 
» Oui, je m'enfonce ou je m'en vais. C'est la terre 

qui prend le corps. 
» Je voudrais comme un noyé saisir une branche 

pour me sortir de cet enlisement. 
» Mais je ne puis. 
» Et Geneviève restera seule, sans moi. Oui, sans 

moi. 
» Je suis comme un déserteur. Je la laisse sans 

défense. 
» Je diminue... Je m'en vais. 
» J'entends les cris de mes enfants. 
» Ils jouent là. tout près, sur la terrasse. 
» Laissons-les jouer... 
» Que pas une frayeur, une tristesse ne leur 

viennent de moi, si c'est possible... 
» Je ne crains pas pour eux. Ils ont leur mère. 

C'est leur refuge. Une mère est, à elle seule, presque 
autant qu'un père et une mère ensemble. 
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» Ils auront toujours sa poitrine où se jeter et 
sangloter. 

» Mais elle? 
» Elle étouffera ses pleurs devant eux. Elle con­

solera et réchauffera ses petits. 
» Mais personne pour écouter ses peines et récon­

forter ses faiblesses, son épuisement à ranimer les 
autres. 

» Elle tendra ses efforts, sa résistance par amour 
maternel. Pourvu que la corde ne se rompe pas... 

» Cependant, Georges a quatorze ans déjà. Il a la 
vigueur d'un garçon de seize ans et la volonté d'un 
petit homme. 

» L'autre jour, quand le dog-dull s'élançait har­
gneux contre sa mère, d'un coup de pommeau de 
cravache, au milieu du front, il l'a assommé froide­
ment. 

» Oui, cela me donne confiance. 
» Mon fils sera là. 
» Le bateau traîne après lui la barque de sauve­

tage, là-bas, en Meuse, et dans le péril c'est la petite 
embarcation qui emporte les passagers. 

» C'est un tempérament solide. Son regard sait 
fixer. 

» Laisser une femme dans l'existence dont on se 
supprime, constater cet abandon dans une fatale 
impuissance, douleur terrible Mais non. 

» Georges, cet autre moi, reste. 
» Il reste. 
» Il sera le pieu qui soutient l'arbre secoué. 
» Quelque chose de moi survit, surnage pour 

accomplir la tâche. 
» Je puis disparaître. 
» Cependant, je sanglote... je quitte mon beau 

domaine, je quitte mes amours, mes enfants, pour 
ne plus revenir. 

» Mon corps s'évanouit à cette pensée, à cette 
vision réelle. 

» Les cris se rapprochent. Effaçons mes larmes, et 
rentrons pour une heure dans la vie. Et cette heure, 
je vais en compter les secondes, du rivage éternel. Ils 
n'en sauront rien. 
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» Georges, soutiens ta mère... » 
Cette heure fut vraiment la dernière. Il la vécut 

avec un regard étrange, toujours fixé sur Georges, 
tandis que son bras rapprochait sans cesse sa fillette 
pour la baiser au front. 

Quand la comtesse rentra, il tomba dans l'agonie. 

XX 

T R I N I T É 

C'est dimanche. 
La rue est animée. Le soleil brille. 
Il semble que l'air est saturé de douces sonneries, 

de parfums subtils et d'éblouissements radieux. 
Une jeune fille, ou plutôt une jeune femme de 

dix-huit ans, accorte, coiffée d'un chapeau dernier 
modèle à plume martiale, traverse, joyeuse, la foule. 

Son mari la suit ou marche à ses côtés, portant 
fièrement dans ses deux bras un bébé dont la tête 
blonde regarde en arrière et sourit par-dessus l'épaule 
paternelle. 

Cette trinité, c'est la vie, c'est le bonheur qui 
passe. 

Quelle révolution, quel supplice peut briser cette 
simple alliance, cette sainte alliance, cette alliance 
éternelle? 

Torturez l'humanité. Egorgez les nations. Incen­
diez la terre. 

Sur les débris, la famille renaîtra bientôt comme 
le rayon tombe du soleil, comme la chaleur émane 
du feu, comme le fruit sort de la fleur. 

Et c'est elle qui soutient et sauve le monde. 

XXI 

GRAND'MAMAN 

A ce mot, on voit se dresser ou se courber une 
bonne vieille à bandeaux, hochant de la tête et poin­
tant du menton. Un cercle de mioches l'entoure, 
s'accroche à sa jupe, lui vole ses lunettes ou son 
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bâton d'appui. Ce sont des fusées de rire, des éclats 
de voix jeunes, des forêts de menottes, tandis que, le 
chef branlant, grand'mère rit de tous les plis de son 
visage, de ses petits yeux larmoyants, de sa bouche 
édentée. 

Eh bien, non! Grand'maman est autre chose que 
ce type traditionnel, classique, peinturluré dans les 
livres de saint Nicolas 

Elle n'a pas nonante ans. Comptez : mariée à 
vingt-cinq ans, elle eut son premier bébé à vingt-six 
ans, son deuxième à vingt-huit ans, son troisième à 
trente ans. 

Ces bébés ont grandi avec les heures et les années 
inéluctables et transformatrices. La mathématique 
de la vie ne se trompe jamais et elle est égale pour 
tous. 

La génération nouvelle fait souche, elle aussi, en 
moyenne vers vingt-cinq ans. 

L'échelle humaine repousse, avec ses échelons 
espacés. 

La jeune mère d'autrefois a surpris quelques fils 
blancs dans sa chevelure. 

Elle a traversé des épreuves, des maladies, des 
angoisses. 

Elle a vu la mort lui enlever des amis, des 
compagnes, des parents. Le rire a fait place au sou­
rire, la fossette à la ride. 

Elle a cinquante-cinq ans. 
C'est un âge où l'on réfléchit, où l'on se rembrunit, 

où l'on voudrait se reposer. 
Mais on a des petits-enfants! 
« On a élevé ses propres enfants, c'est assez », 

dit-elle, parfois, la vraie grand'mère. « Que mes fils et 
mes filles élèvent les leurs. A chacun son tour. » 

Mais ces déclarations de principe sont vite 
oubliées. 

A la moindre alerte, la vraie grand'mère boucle sa 
valise et en route ! 

Car son fils est en garnison à Namur. Son gendre 
est médecin à Ostende. Un autre est magistrat dans 
les Ardennes. Un quatrième est industriel dans le 
pays de Charleroi. Aussi des voyages continuels 
s'imposent. 
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Un petit-enfant a la rougeole. La fille va mettre 
un bébé au monde. Un déménagement est à opérer. 
Une dépêche arrive et, l'heure d'après, grand'mère 
est dans le vestibule, couverte d'un chaud manteau, 
prête à partir et toute essoufflée. 

Cependant, la nuit, elle avait des palpitations, des 
suffocations. Elle songeait à faire venir le médecin. 
Mais, devant le cri d'alarme qui est poussé par un 
des siens, elle s'oublie, elle qui avait juré de ne plus 
voyager, tant elle redoute les gares et les trains, et la 
voilà, valise en main, courant seule et enfiévrée dans 
les souterrains de la station la plus proche. 

Rencognée dans son compartiment, les palpi­
tations reviennent à la charge et l'angoissent soli­
tairement, avec les appréhensions de l'inconnu vers 
lequel elle est portée dans la nuit. 

Elle arrive enfin. Elle enlève prestement sa voi­
lette noire fraîche du brouillard de la rue, son cha­
peau, son manteau; elle embrasse toute la jeune 
famille, interroge, répond, et sans prendre un instant 
de repos, va, vient, soulage, conseille, dirige. 

Les nuits seront sans sommeil. Ses yeux se bride­
ront, s'enfonceront dans l'orbite. Un point aigu, 
lancinant, lui percera le cœur d'une façon sinistre. 
Qu'importe? Elle passe à travers tout, non sans 
angoisse, mais sans regret, versant autour d'elle la 
joie, la douceur, la force et le bonheur. 

Que le monde est beau qui renferme de tels 
héroïsmes tranquilles et quotidiens, obscurs et sau­
veurs ! Que la femme forte de l'Evangile est une 
merveille incomparable, mon Dieu ! 

La grand'mère s'est épaissie vers la cinquantaine. 
Mais les traverses de la vie ont vite fait de réduire cet 
embonpoint tardif, car il faut malgré tout courir à de 
nouvelles charges et à de nouvelles peines. 

Cette femme qui prolonge à l'église son agenouil­
lement a tant de prières à formuler, tant de choses à 
mendier, tant de jeunes têtes à préserver, qu'elle reste 
seule et ne vit plus que dans son cœur et dans son 
regard qu'elle lève vers le Crucifié, vers l'image 
divine de la souffrance, de l'immolation, de la pitié 
et du pardon. 
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XXII 

L ' E N F A N T 

Les deux époux sont désunis, peu importe le 
motif. Le mari est peut-être volontaire, impérieux, et 
la femme volage ou mauvaise ménagère. 

Les disputes se répètent, se multiplient, en haus­
sant le ton. On claque les portes; on brise la vais­
selle; on s'injurie, si on ne se brutalise pas. 

Il est souvent à cet état de guerre et de souffrance 
une cause secrète. Le mari se trouve sous le charme 
d'une tentatrice étrangère ou la femme a un flirt 
scabreux. 

D'une part, ou des deux parts, on caresse en soi 
l'espérance d'un nouvel amour, au mépris des 
anciens serments qui avaient juré une foi éternelle, 
au mépris du don complet de soi qui n'est digne que 
s'il est sans reprise. 

Le mot de séparation a été prononcé avec un 
soupir de soulagement La fièvre des sens domine 
tout. 

Mais l'enfant, l'enfant unique est terrassé par une 
angine diphtérique. Il gît dans son lit. Il délire. Il a 
des yeux de fièvre et des étouffements qui arrachent 
le cœur. 

Le silence de mort qui plane dans la maison rend 
plus tragiques les jours et les nuits de crise. Il faut 
veiller. 

Quelle que soit la haine amoncelée au fond du 
cœur des deux époux, une force fatale, irrésistible, 
les tient rivés au lit de fer de l'enfant qui agonise et 
qui râle : « Papa ! Maman ! » Leurs regards se 
cherchent pour trouver un appui, une consolation. 

Et quand, après le martyre d'une crise dernière, 
l'enfant apaisé s'endort et que le médecin a dit : 
« Il est sauvé ! » le mari et la femme se relèvent et 
tombent dans les bras l'un de l'autre. 

O sainte épreuve, qui a remis dans la voie éternelle 
ceux que le charme mauvais égarait! 

* * 
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Tous les jours, dans les prétoires, se déroulent des 
histoires tragiques de parents qui se disputent et 
s'arrachent la garde et le cœur de leurs enfants. Tous 
les jours, des drames se jouent autour des têtes 
blondes, des yeux innocents et des menottes tendues. 

Il n'est rien d'atroce comme ces sanglants conflits 
qui sont la revanche et le triomphe de l'unité fami­
liale, cette puissance indestructible qui soutient 
l'humanité, cette force chantante qui berce les dou­
leurs et endort les passions néfastes, — mais qui, 
méconnue, a des retours terribles et des vengeances 
inéluctables. 

XXIII 

L E SOUVENIR 

Ce lien invisible qui réunit le père au fils est si 
fort, si durable que ni les ans, ni la mort ne peuvent 
le briser. 

Que de fois, vous, moi, tous, au moment d'une 
grande joie, d'un triomphe inespéré, nous nous 
abolissons nous-mêmes pour ne plus voir que les 
disparus, pour les faire vibrer avec nous, et nous 
disons : « Ah ! si mon père était là ! Si ma mère 
voyait mon succès ! Si elle pouvait porter dans ses 
bras ce bébé qui lui ressemble ! » 

L'histoire enregistre que le grand architecte fran­
çais des jardins, Le Nôtre, à l'âge de quatre-vingt-
huit ans, fut mandé par Louis XIV, qui aimait à le 
voir. 

Le Roi-Soleil voulut le mener dans son parc de 
Versailles et, à cause de son grand âge, il le fit 
monter dans une chaise que des porteurs roulaient à 
côté de la sienne. Le vieillard, touché de ces faveurs 
et de ces attentions délicates, ne put que s'écrier : 
« Ah ! mon pauvre père, si tu vivais et si tu pouvais 
voir ton fils, un pauvre jardinier, se promener en 
chaise à côté du plus grand roi du monde, rien ne 
manquerait à ta joie ! » 

5 
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XXIV 

L E RETOUR 

Le train apparaît brusquement sur la voie en 
courbe, à la coupée du remblai, et des silhouettes 
sont aux fenêtres ou se penchent déjà au dehors sur 
la poignée de la portière. 

On descend un baby de cinq ans, à la figure 
ronde, joufflue, échauffée par la chaleur des compar­
timents. 

Deux frères plus âgés sont sur le quai, remuants, 
agités, et ils se précipitent en avant pour recevoir 
dans leurs bras le chérubin qu'on leur tend. 

Ce sont des cris, des baisers, des frétillements, des 
sautillements de joie : 

— T'es-tu bien amusé? 
— Fait-il beau à Anvers ? 
— Comment va maman ?... 
Puis, sur la route, on voit les trois enfants, tout 

secoués de bonheur et se tenant par la main. Les 
deux aînés ont mis le jeune voyageur au milieu 
d'eux. 

Et celui-ci, fier, avec de l'extase dans ses grands 
yeux, secoue sous sa toque de velours ses longs 
cheveux bouclés. Tout en avançant, il lance aux 
arbres du chemin le récit entrecoupé de ses quelques 
jours de vacances. 

Et le bonheur de son récit passe aussitôt sur la 
figure des deux frères qui ont étudié, travaillé régu­
lièrement et qui vont rouvrir la porte de la maison 
paternelle. 

XXV 

LA CRITIQUE 

Renard a dit d'une façon laconique et mordante 
que, dans la famille, on s'embrasse à s'étouffer. 

Laissons de côté les hypocrisies et les envies hai­
neuses qui sont l'exception. 

Il est vrai que dans la famille, précisément à cause 
des contacts incessants, des intérêts partagés, de la 
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contiguïté nécessaire, il y a des froissements, des 
divergences de vues et parfois de l'hostilité. 

Un étranger vous déplaît ; vous pouvez lui tourner 
les talons et ne jamais plus le revoir. Vous devez, au 
contraire, continuer à fréquenter assidûment, inti­
mement, un frère violent, une sœur fantasque. 

Mais vous qui critiquez, êtes-vous sans défaut? 
Et ce frère violent, ne sera-ce pas lui qui, au 

moment des peines inévitables, aura pour vous le 
plus de dévouement? 

Et cette sœur fantasque, ne trouvera-t-elle pas 
dans son imagination le salut que vous cherchez 
désespérément aux heures de crise? 

Le frottement doit arrondir les angles. Après 
quelques frictions, les pièces s'emboîtent et le roule­
ment se fait. 

Les concessions réciproques sont le ciment de la 
vie en commun. 

Il n'appartient pas à l'un de dominer et de con­
duire les autres. Chacun conservera sa personnalité 
tout en l'accommodant au milieu où il vit. Chacun 
étudiera et comprendra le caractère voisin; il ne lui 
demandera que ce qu'il peut donner. 

L'union sera parfaite. 
Ne pas réclamer aux autres ce que peut-être soi-

même on aurait le courage ou la tendance de faire, 
si ce quelque chose n'est pas dans le goût ou les 
mœurs de celui à qui on voudrait l'imposer. 

Et ne pas croire que parce que cet autre ne fait 
pas ce que nos habitudes nous portent à accomplir, 
il manque de bonté et de générosité. 

Faire soi-même pour les autres tout ce que la 
raison commande et tout ce que la charité conseille. 

Si même vous êtes disposé à sacrifier votre person­
nalité, vos aises, votre vie pour votre frère, ce qui est 
très beau, ayez cependant l'intelligence, dans la vie 
ordinaire, de ne pas demander pareille assimilation 
si vous savez qu'elle répugne. Ne demandez que les 
sacrifices que vous savez devoir être acceptés. 

Cela vous évitera des désillusions, car, souvent, 
on ne voit pas, chez les autres, la grandeur du ser­
vice attendu. Souvent le sacrifice est petit aux yeux 
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de celui qui le sollicite parce qu'il ne l'accomplit pas 
lui-même et qu'il en tire un profit personnel. 

Eloignez les occasions de troubles, de conflits 
inutiles. Soyez vigilant et prévoyant. 

L'homme a l'intelligence pour écarter les peines. 
Il a le cœur pour les apaiser quand elles sont fatales 
et qu'elles font verser des larmes. 

Et, alors, la difficulté vaincue renforcera l'union 
et lui donnera la consécration de l'épreuve. 

Ne médisons pas de la famille. Moralisons-la, 
régularisons-la, quand il est nécessaire. 

Car c'est une arche sainte qui contient le salut du 
monde. Dès qu'une voie d'eau se déclare, il faut y 
porter la main si l'on ne veut sombrer petit à petit 
dans les profondeurs ténébreuses des eaux perfides. 

XXVI 

L E S DEUX T R O U P I E R S 

Tous deux n'avaient pas à se féliciter de la vie. 
Ils étaient ce qu'on appelle en France des enfants 
assistés. 

L'aîné s'appelait Marcel. Le cadet Justin. Ils 
s'aimaient d'un amour qui condensait en lui toutes 
les affections perdues et qui était l'unique bien de 
leur vie. 

Tous deux, pour ne pas se séparer, s'engagèrent 
ensemble et le même uniforme semblait leur donner 
une parenté nouvelle. 

Dès les premières hostilités au Maroc, ils furent 
envoyés à Casablanca où chaque jour était marqué 
par un combat. 

Et c'est côte à côte qu'ils marchaient vaillamment 
au feu. L'un soutenait l'autre. Ils paraissaient invin­
cibles. 

Le 29 février, au combat de la Rtakha, rappor­
tèrent les journaux, les deux frères, sabre au poing, 
galopèrent vers la mort. 

Marcel, l'aîné, fut tout à coup frappé et renversé 
pour ne plus se relever. 

Son jeune frère brisa l'élan de sa monture; il 
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regarda une dernière fois son compagnon, son frère 
d'armes, cet autre lui-même qui venait d'expirer. Et 
par cette contemplation ardente il décupla ses forces, 
sans serment, sans paroles. 

Il se redressa, se haussa, se grandit et, piquant 
des deux, il poussa un cri de guerre, un hurlement 
de rage et fonça sur les Marocains. 

Il fit un carnage épouvantable et dominait la 
bataille comme un preux d'autrefois, comme un 
Roland, comme un géant de l'épopée napoléonienne. 

Les annales militaires continuent ainsi ce récit 
tragique dans son laconisme : 

« Les chefs, peu à peu, avaient été fauchés par 
l'ouragan des balles, et c'était maintenant le petit 
cavalier qui menait la charge, exaltant par son 
ardeur l'escadron entier. 

» Mais, tout à coup, une balle vint fracasser la 
mâchoire de Justin, qui tomba de cheval. Et il se 
produisit alors une chose extraordinaire : la face 
ensanglantée, crachant des paquets de sang, Justin 
se redressa dans un effort suprême et, frappant dans 
ses mains, insensible à la douleur, il continua à 
exciter les cavaliers, applaudissant la victoire qui se 
dessinait. Puis il chut, inanimé. » 

C'est ainsi que l'amour fraternel fit d'un petit 
cavalier du 5e chasseurs d'Afrique un héros magni­
fique. 

(A suivre.) M I C H E L BODEUX. 



POÈMES 

FUNÉRAILLES 

Le mort sort de l'église 
En procession grise. 
Et les gens gardent décemment 
Leur figure d'enterrement. 

La corvée est bientôt finie. 
Monsieur le Curé psalmodie : 
Oremus. Voilà Lucifer 
Chassé prestement en enfer. 

Amis, jetons un peu de terre 
Sur le cercueil du pauvre mort 
Et puis nous boirons au Broc d'Or 
A sa santé un pot de bière. 

Vieux camarade, adieu ! Et dors 
Sans remords dans ta bière. 

CHANSON 

Voici le roi des pays de légende 
Où tous les temps sont des temps d'août 
Avec de l'ombre sous les branches. 

Et vous êtes ma reine, ô vous 
Sur votre joli palefroi, 
Et me voici, moi votre roi. 

Sonnez du cor, mes chevaliers, 
Loyal et clair dans les halliers ! 

Car c'est la reine à palefroi 
S'en allant courre avec le roi 
La biche au bois. 
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CHANSON 

J'ai chanté — lanlaire — 
En couplets galants 
La chanson très claire 
De ses yeux troublants. 

J'ai chanté les fièvres 
De sa bouche en fleur 
Et les baisers mièvres 
De l'amour rieur. 

J'ai chanté grand'messe 
A son beau couvent. 
Elle était l'abbesse 
Et moi l'officiant. 

Et puis l'autre soir, 
La messe chantée, 
Loin s'en est allée, 
Ma belle aux yeux noirs. 

Je chante — lanlaire — 
Ma pauvre douleur. 
J'ai caché mon cœur 
A six pieds sous terre. 

Catins et rosières 
En dansant dessus 
Ne le tueront plus. 
La, lanla, lanlaire ! 

LÉON LEGAVRE. 



LE D O U Z I È M E PROVISOIRE 

C'est avec une profonde émotion que je prends la plume 
à la main — pour me distinguer de ceux qui la prennent 
au pied — au seuil du mois de juillet. (Dire que certaines 
gens trouvent que je n'ai pas de style !) Le 1er juillet, en 
effet, marque une date mémorable dans ma vie ; et aussi, 
bien entendu, dans la vie de mes lecteurs, de mes raillions 
de lecteurs, et encore n'ai-je pas compté. Il y a un an, 
parut le premier Douzième provisoire il provoqua en Bel­
gique, en Suisse et dans la République de Saint-Marin 
une véritable révolution. D'ailleurs, les manifestations se 
bornèrent à peu de choses, je l'avoue avec une modestie 
que chacun goûtera... (Oui, Monsieur, vous aussi.) 

Les uns crièrent que c'était admirable et les autres que 
j'étais un crétin. Ces jugements sont inhérents à toutes les 
révolutions. Mais comme, personnellement, je ne tenais à 
prendre parti ni pour l'une ni pour l'autre de ces opi­
nions, je me suis contenté de continuer à être provisoire, 
par douzièmes, sachant, par expérience, qu'en Belgique 
c'est le provisoire qui a le plus de chances d'être 
définitif. 

Tous ceux qui m'ont lu ont quelques cheveux de moi 
sur la conscience, ceux, tout juste, que j'ai de moins sur 
le crâne. Ces cheveux, je les offre à titre de prime gra­
tuite et reliés en maroquin. Qu'on se le dise : il n'en reste 
plus que quelques échantillons, tant le labeur que me cau­
sèrent les Douzièmes fut absorbant, ardu et, au surplus, 
glorieux, pour tout dire. 

Un mot encore, avec quelques autres tout autour. 
J'adresse mes remerciements les plus chaleureux à mes 
dévoués collaborateurs, c'est-à-dire à ceux que mes chro­
niques exaspérèrent ou affligèrent. Ils m'envoyèrent des 
lettres toutes vibrantes. J'en vibre encore, comme un vio­
loncelle dont ils furent les archets. (Ça, c'est un peu chic 
comme métaphore!) Et je souhaite de tout mon cœur que 
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mes correspondants, — surtout pendant les mois de 
vacances, où je voudrais bien aller un peu à la campagne 
— veuillent bien continuer à la battre à ma place... (La 
campagne, voyons ! Vous ne comprenez rien !) 

D'ailleurs, je m'empresse de l'ajouter, quand j'ai égra­
tigné quelqu'un, je ne lui en garde jamais rancune... 

L'été s'épanouit. Iwan Gilkin que, de ma fenêtre, je vois 
se promener dans son jardin, sourit, parce que les ceri­
ses rougissent. Il y a des fleurs, du soleil, des orages, 
enfin des choses très bien. Souvent on remarque que le 
ciel est tout bleu, que les femmes sont toutes roses et que 
le marché est ouvert. (Je tiens essentiellement à faire 
remarquer à MM. Pierre Nothomb et consorts que le mot 
n'est pas de moi, quoique Fernand Larcier ait ri tout de 
même : il est dans les Cloches de Corneville.) A la cam­
pagne, déjà, par endroits, on coupe les foins. Cela donne 
à certains l'envie de s'y rouler, à d'autres l'envie d'en 
manger : seulement, ces derniers ne s'en doutent pas. 

Des fleurs ? Evidemment, des fleurs. En pouvait-il être 
autrement ! Le mois n'a-t-il pas commencé à Bruxelles, 
par une sorte d'apothéose des fleurs, quand la Reine, 
le 1er juin, a fait dans sa bonne capitale une rentrée 
triomphale? Il m'avait rarement été donné d'éprouver une 
émotion plus prenante et plus forte. L'âme saine et 
vibrante d'un peuple frémissait dans les acclamations que 
l'on adressait à la souveraine. Dans la foule étaient 
représentées toutes les classes de la société. Et il était pro­
fondément émouvant d'entendre avec quelle spontanéité 
chaleureuse s'élevaient les vivats et les acclamations. Il 
était surtout touchant de constater cette sorte d'attendris­
sement protecteur qui mettait la Reine sous la sauvegarde 
d'un peuple. Pas d'escorte. Une simple, toute simple 
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voiture. Et une promenade paisible et, dirai-je, bour­
geoise, au milieu des rues de la capitale. Mais quelle 
apothéose ! Chacun était ému aux larmes. J'ai vu bien des 
gens qui pleuraient. Je les ai vus pleurer au moment où 
moi-même j'arrivais encore à dominer une émotion que 
certains railleront peut-être, mais dont je ne songe nulle­
ment, au surplus, à me défendre... 

Penchée vers la foule, souriant de tout le sourire de sa 
face mignonne et de ses clairs yeux bleus, si bons, si 
maternels, si attendris, la Reine d'ailleurs ne cachait pas 
ses larmes. Et ce fut sous une avalanche de fleurs, dans 
un grondement enthousiasmé d'allégresse, que les souve­
rains rentrèrent au Palais... 

Et quand elle apparut au grand balcon, menue et rose, 
grandie peut-être encore par l'unanimité des acclamations, 
quand elle agita son petit mouchoir, pendant que le Roi, 
grave et ému, se découvrait et s'inclinait profondément, il 
y eut un inoubliable moment d'émotion... Et notre petite 
Reine dut comprendre, mieux encore qu'elle ne l'avait pu 
comprendre auparavant, combien sa simple et touchante 
bonté avait conquis le cœur d'un peuple... 

* * * 

Est-ce une illusion ? Mais il me semble que, depuis la 
rentrée de la Reine, l'edelweiss a brusquement fleuri toutes 
les boutonnières : c'est de la charité très jolie. On sait que 
le produit de la vente des fleurettes est destiné à secourir 
les Africains atteints de la maladie du sommeil. Un journal 
quotidien reproduisait, il y a quelque temps, une lettre de 
missionnaire racontant les horreurs de la maladie du 
sommeil : c'est d'une abominable et navrante tristesse. 
Que chacun, pour secourir un peu les malheureux, arbore 
la fleurette de deux sous... Mais je crois qu'il est presque 
superflu de conseiller cela. Chacun donne le bon exemple. 
Récemment, dans la haute société bruxelloise, eut lieu 
un aristocratique mariage : tous les invités arboraient 
l'edelweiss. 
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Cette charité est la meilleure de toutes, parce que 
chacun y peut participer. Et n'est-il pas charmant qu'elle 
se manifeste par une fleur qui a la forme d'une étoile... 

Je m'aperçois soudain que j'ai quelque tendance à 
m'attendrir, ce mois-ci. Mon Dieu ! que voulez-vous ! On a 
beau cacher ses vices avec soin, ils finissent parfois par 
se montrer tout de même. Et, dussent mes détracteurs — 
mais si, mademoiselle, j'en ai ! — hausser de féroces 
épaules, j'avoue qu'il m'est déjà arrivé parfois d'écrire 
des vers. On n'est pas parfait... 

Maintenant, fâchons-nous un peu : cela remue le sang. 
« Qu'est-ce que ça est mettenant pour des manières ?... » 

Ce n'est pas une raison, parce que la fleur de la Reine fait 
florès — évidemment — pour encourager la cueillette des 
fleurs ne nous appartenant pas. Les journaux quotidiens 
nous donnent à ce sujet des renseignements édifiants. 
Tant aux serres de Laeken qu'au long des promenades 
publiques, promeneurs et visiteurs, avec sérénité, cueillent 
de gros bouquets... Il est temps que ce vandalisme soit 
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réprimé avec la plus sévère énergie. Quand fera-t-on entrer 
dans la cervelle de nos apaches bruxellois que les fleurs 
qu'on nous convie à admirer sont là pour la satisfaction de 
tout le monde et non pour le sot plaisir d'un seul ? Et que 
cueillir des fleurs qui ne nous appartiennent pas est un 
vol, sans grande gravité peut-être ; mais, enfin, un vol tout 
de même... 

D'ailleurs, malgré la sauvagerie des vandales, on met 
des fleurs un peu partout, pour le moment, à Bruxelles. 
Notamment, on a mis des fleurs à Godefroid de Bouillon. 
Godefroid de Bouillon, il faut le dire, ne s'amusait pas 
beaucoup, place Royale. Depuis le temps qu'il « garde la 
pose » pour les kodaks britanniques ou teutons, il com­
mence à être un peu fatigué. Il est toujours « sur son 
départ » pour la croisade ; et, comme les trains de ban­
lieue, il continue à ne pas partir. 

Quelle que soit la température — ah ! il en a risqué des 
rhumes de cerveau, des pleurésies et des coups de soleil ! — 
il garde le même uniforme. Son cheval garde la même 
attitude, depuis longtemps, lui aussi. Tous les deux, ils 
sont stoïques : ils sont de bronze. Qui nous dira à quoi ils 
pensent ! Ne désirent-ils pas, peut-être, aller faire un petit 
tour sur le Mont-des-Arts? Ou plus simplement, Gode­
froid n'a-t-il pas envie de se dérouiller un peu les jambes 
et d'aller boire une bonne demi-gueuze? Ce sont là des 
suppositions : mais elles sont plausibles, en somme. 

Seulement, l'administration communale n'osant prendre 
sur elle une aussi grave responsabilité, ne peut donner 
satisfaction à l'intrépide et sympathique cavalier. Alors, 
pour le consoler, elle lui a donné des fleurs. De l'endroit 
élevé où il est placé, et à cause de l'habitude qu'il a prise 
de ne pas baisser la tête, il ne peut sans doute pas voir 
ces fleurs ; mais on lui a dit qu'elles y étaient et cela suffit 
à le rasséréner. Ce sont de petites fleurs blanches qui 
forment, sous le socle de la statue, une jolie couronne : 
elles ont un peu l'air d'être sorties de la pierre. Et ainsi 
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cela a un aspect quelque peu miraculeux. D'ailleurs, elles 
sont entourées d'un grillage imposant. On s'étonne même 
un peu qu'il n'y ait pas, place Royale, quelques gen­
darmes pour les garder. On m'affirme que c'est là un essai. 

Pour être sûr que nos bons vandales bruxellois ne cueil­
leront pas les fleurs des promenades, on mettra désormais, 
au milieu des parterres, une statue de bronze — et 
équestre, comme dit l'autre — et tout autour une grille 
cadenassée. De plus, on créera un corps de gardes-civiques 
volontaires qui, l'arme au poing, surveilleront les fleurs; 
cela s'appellera la « Ronde de Flore ». 
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Il y a malheureusement une chose à laquelle on n'a pas 
songé. Le loup ne serait-il pas dans la bergerie? N'aurons-
nous pas la douloureuse surprise, un de ces jours, de voir 
le vénérable Godefroid descendre de son cheval et venir 
cueillir, suivant ainsi l'exemple bruxellois, les fleurs du 
jardinet, pour « une fois donner un petit souvenir » à 
Mme Godefroid de Bouillon? Il n'y aurait qu'un moyen de 
conjurer cette navrante conjecture : ce serait de promettre 
à Godefroid une récompense — assister à une première 
d'auteur belge, par exemple — s'il entretient bien, lui 
même, son jardin. On lui donnerait un arrosoir, un râteau 
et une plaque de cantonnier. Il pourrait même, pour sa 
propre satisfaction, planter là quelques choux de 
Bruxelles, voire quelques figuiers de Jérusalem. Ces saines 
occupations guériraient sa neurasthénie. Et il remonterait 
à cheval avec plus de sérénité. Je donne gratuitement cette 
idée, d'ailleurs géniale : il y aura des gens — et même 
des personnes — pour me comprendre. 

Si le culte et l'admiration des fleurs incitent générale­
ment les hommes aux sentiments poétiques et touchants, 
il faut néanmoins croire qu'il n'en est pas toujours ainsi. 
Les personnes sensibles se rappelleront avec émoi la 
guerre des Deux-Roses. Ce n'est pas d'hier; mais le 
temps qu'il fait n'est pas d'hier non plus, et néanmoins on 
en parle tout le temps. Or donc, les fleurs ont provoqué à 
Bruxelles une guerre qui ne durera vraisemblablement pas 
moins de temps — quarante ans ! — que la guerre, au 
XVe siècle, entre les maisons d'York et de Lancaster. Le 
département des Deux-Sèvres, formé d'une partie du 
Poitou... (Mais je vous fais toutes mes excuses : pour 
être sûr de ne pas commettre d'erreur grossière et vu la 
brume qui à certains moments rend quelque peu vagues 
mes connaissances historiques, je m'adonne générale­
ment avec une grande intrépidité à la réconfortante lecture 
du dictionnaire Larousse, ce dictionnaire où M. Pierre 
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Nothomb ne figure pas encore, mais cela viendra! Or, 
l'article Deux-Roses est suivi de l'article Deux-Sèvres... Et 
comme un merle harmonieux siffle gaîment dans mon 
jardin, je m'étais laissé aller à une poétique inattention. 
Pourvu que le multiforme petit épicier ne tombe pas sur 
moi à poids raccourcis!) 

Nous avons à Bruxelles une guerre provoquée par des 
fleurs. Cela s'appelle la guerre des broches et il est impos­
sible de deviner où cela s'arrêtera. Lors de la visite à 
Bruxelles de l'impératrice d'Allemagne, les marchandes 
de fleurs de la Grand'Place réunirent en fastueuses gerbes 
les fleurs les plus belles de leur étal et les offrirent à la 
souveraine. Attention charmante, délicate, poétique. 
L'impératrice fut touchée. Elle fit remettre aux deux 
déléguées des marchandes deux broches au chiffre impé­
rial. Tout semblait pour le mieux, puisque les mandataires 
avaient été désignées par leurs consœurs. Mais c'est ici 
que le désastre se produisit. Toutes les marchandes vou­
laient une broche. Aussi parla-t-on d'y mettre — à la 
broche — celles qui en pouvaient arborer une. Puis, on 
voulut vendre les bijoux impériaux et en partager le prix 
entre toutes les fleuristes rapaces. Il y a procès, il y aura 
encore procès sur procès. Et tout cela serait fort drôle, si, 
tout d'abord, ce n'était pas écœurant. Offrir des fleurs est un 
geste fort gracieux. Mais en offrir pour de l'argent, cela 
s'appelle en vendre : il y a un joli mot de Molière à ce 
sujet. Et Molière n'avait pas prévu les marchandes de 
fleurs de notre joyeux pays de mufles. 

Cette histoire ne va-t-elle pas bientôt finir? Que 
quelque philanthrope leur donne des broches, à ces bonnes 
femmes ! Et qu'on nous laisse tranquilles ! Qu'en tous cas 
les fleuristes arrangent entre elles leurs petites affaires. Le 
résultat de cette manifestation ingénue d'économie per­
sonnelle sera évidemment le suivant. Quand quelque 
souveraine se verra offrir des fleurs par les marchandes 
de la Grand'Place, elle adressera aux femmes et aux 
fleurs son plus gracieux sourire et elle dira : « Vous êtes 
bien gentilles, toutes : mais c'est un peu cher pour moi... » 
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Et, tandis que les marchandes, sans comprendre, se reti­
ront, les fleurs, elles, rougiront de confusion. Ce sera la 
revanche des roses, qui brochera sur le tout. 

Quant à dire ce que cela durera, nul ne le peut pro­
phétiser, pas même moi qui, pourtant... (Merci, c'est 
très gentil d'y avoir pensé...) 

* * * 

Centaures à roues d'acier — si on veut bien m'autoriser 
à déployer ici quelques aunes de métaphores toutes 
neuves — des champions du cyclisme ont accompli des 
prouesses, pour parler comme les journaux sportifs. Je les 
ai vus passer. J'ai trouvé qu'ils avaient l'air excessive­
ment fatigués. Mais je suis un profane, en ces matières, 
comme en un certain nombre d'autres. Seulement, opinion 
toute personnelle, j'ai cru voir un moment l'humanité, en 
maillots multicolores, courir vers le progrès pour se 
retrouver, en fin de compte, à la même place, à peu de 
choses près. Je m'illusionne, évidemment. Je devrais 
admirer, béant et silencieux, les exploits de ces cyclistes 
ardents. Pourquoi n'ai-je point la foi? Pourquoi surtout 
suis-je pris, après avoir vu passer « à toutes pédales » les 
champions ruisselants, d'une irrésistible envie de me 
coucher dans l'herbe mouchetée de boutons d'or, de 
regarder paisiblement le ciel lumineux et de m'endormir, 
délicieusement, la tête appuyée sur le dernier fascicule de 
Durendal? 

Car je lui dois bien cela, à Durendal. Durendal s'occupe 
de moi avec un soin touchant. La sympathique revue de 
l'abbé Moëller me signale charitablement mes erreurs 
passées et présentes. Elle m'enseigne les merveilles de la 
langue française et que mes jugements sont incivils, peut-
être parce que j'ai fait mon service militaire. Combien je 
rougis d'ignorer les beautés de la langue de Racine et 
d'Anatole France ! Quelle invincible honte me fait courber 
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le front en songeant que ma façon lourde — dame ! — 
d'attaquer M. Pierre Nothomb l'a réjoui, alors que sa 
façon légère de parler de moi ne fait que m'affliger, peut-
être simplement parce que M. Nothomb et moi, nous ne 
comprenons pas le bon goût de la même manière... (Mais 
c'est M. Nothomb, bien entendu, qui a raison !) 

Et puis, comme je suis forcé de m'incliner devant les 
fortes et douloureuses observations du multiple petit épi­
cier. M. Pierre Nothomb se défend d'être ce petit épicier. 
Le Drageoir dit : « Les plantureux honoraires que 
M. Nothomb a touchés à la Belgique artistique et littéraire 
lui permettent de ne plus rien faire. » Le même Drageoir 
dit plus haut : « On feint de croire que le petit épicier est 
M. Pierre Nothomb. Les meilleures notules du Drageoir 
sont des autres. Les moins bonnes sont de lui. » Mais, 
puisque M. Pierre Nothomb ne fait plus rien, alors ce ne 
sont pas les moins bonnes notules qui sont de lui : ce 
sont les meilleures... 

Et je reconnais avec une humilité parfaite qu'un lapsus 
calami me relègue au dernier rang, du premier où un 
prospectus signé m'avait placé ! Je broie du noir... mais 
dans ma désolation, une lueur me reste : cette lueur, c'est 
M. Pierre Nothomb, drageur national, mâtiné d'Arlequin... 

* * * 

Je me console, en pensant qu'il existe sur la terre des 
gens infiniment plus malheureux que moi. Voyez, par 
exemple, Rockefeller. Rockefeller a, depuis quelque temps, 
la phobie du milliard. Son argent le dégoûte. Il a eu quel­
que peine à amasser son pécule. Il en a beaucoup plus à 
s'en défaire. Il a voulu l'offrir à une œuvre de bienfai­
sance ; on l'a refusé sous prétexte que cet argent avait été 
mal acquis. C'est un point de vue. Pourtant, il aurait 
peut-être fallu consulter ceux que protège l'œuvre de 
bienfaisance en question. Ne trouvera-t-on pas quelque 
moyen d'employer le milliard de Rockefeller? Si on l'em­
ployait, par exemple, à réorganiser les concerts du Waux-

6 
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Hall? On pourrait payer les musiciens... et acheter des 
parapluies à tous les auditeurs. 

Ou bien si, tout simplement, on l'employait à créer en 
Belgique une Université où M. Pierre Nothomb enseigne­
rait la grammaire française et le bon goût? D'ores et déjà 
je me promets de suivre les cours de style. De style des 
cours. (C'est un calembour. N'est-ce pas qu'il est mau­
vais ?) 

* * 

Il y a peu d'années — on pourrait presque dire peu de 
mois — le fait de perdre contact, pendant quelques secondes 
avec le sol, au moyen d'une machine volante plus lourde 
que l'air, était considéré comme un exploit retentissant : les 
gazettes le célébraient à l'envi. On a marché, depuis lors ; 
on a même volé. Les hommes volants rivalisent d'audace 
et de témérité. Comme de simples joueurs de vogelpik, ils 
organisent des concours. Et il semblerait que peu à peu la 
mentalité du public se modifie. L'an dernier quand, à 
Stockel, périt l'aviateur Kinet, il y eut dans la foule un sen­
timent profond d'horreur et de désolation. A présent, les 
gens se disent : « C'est un risque à courir, tant pis pour 
les malchanceux et pour les maladroits !... » Le circuit 
européen d'aviation a fait plusieurs victimes. Le public 
s'est assez peu occupé d'elles. Il ne songe qu'aux survi­
vants. Devons-nous voir dans cette façon d'envisager les 
choses une preuve d'énergie jamais découragée? Ou bien, 
tout simplement une aberration mentale supprimant en 
lui la faculté de s'apitoyer? C'est une question que je ne 
me chargerai pas de trancher; mais il est permis de la 
poser. 

* * 

Le triomphe de l'homme ! Fort bien ; mais où tout cela 
nous conduira-t-il ? Le progrès mécanique est d'une stupé­
fiante rapidité. Quel chemin — c'est le cas de le dire ! — 
nous avons fait depuis 1820! Et quand je dis « nous », je 
ne tiens pas essentiellement à être contenu dans cette 
pluralité. Toujours est-il que si nous continuons, tout se 
fera par des moyens purement mécaniques : les pièces de 
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théâtre, par exemple. Il est vrai que cela ne les changera 
pas énormément... 

Sous ce titre : Le Triomphe de l'homme, en une coquette 
édition d'O. Lamberty, vient de paraître un volume tout à 
fait remarquable de M. François Léonard. Probablement 
ne connaissez-vous pas M. François Léonard ; peu de gens 
le connaissent. Il est si petit qu'on le mettrait aisément 
dans sa poche; il est si modeste qu'il fait toujours sem­
blant d'être encore plus petit ; il est si timide qu'il semble 
gauche. II a l'air d'un brave petit garçon qui ne ferait pas 
de mal à une puce. Il est garde civique. Enfin, c'est un 
garçon comme tout le monde. N'allez-pas vous y fier, 
cependant. Ce modeste est un fort ; ce timide est un révo­
lutionnaire ; ce petit est une force. 

La donnée de son livre est extrêmement curieuse. C'est 
une sorte de roman à la manière de Jules Verne et de Wells 
— un roman dont l'action se passe dans plusieurs siècles. 
M. Léonard a imaginé un savant qui arrive à déplacer le 
plan de l'écliptique et à modifier l'axe de la terre. La planète 
peu à peu s'éloigne du soleil et se rapproche, en des mil­
liers d'années, de Véga, un autre soleil, qui absorbera tout 
ce qui reste du vieux monde et en dispersera les molécules 
dans l'espace infini. Sans doute, le point de départ est-il 
un peu puéril. Puéril au point de vue roman, bien entendu. 
Car au point de vue scientifique, j'ignore absolument si 
l'hypothèse de M. Léonard offre quelque vraisemblance. 
Mais, au point de vue roman, il est inadmissible que la 
population entière du globe soit prise d'un enthousiasme 
délirant pour le projet d'un savant qui va opérer un formi­
dable bouleversement. Il eût été, à mon sens, plus vrai­
semblable de faire une sorte de conjuration entre savants 
et d'opérer à l'insu des peuples de la terre. Ensuite, la 
dernière partie du roman, où n'évoluent plus que des 
foules anonymes, est un peu longue : elle aurait gagné à 
être écourtée. Mais ce sont là, en somme, des vétilles. 
Et M. Léonard excusera ma méticulosité, peut-être un peu 
trop formaliste. 

Mais, je le répète, l'œuvre est admirable. L'intérêt en 
est palpitant, soutenu, continuel. L'auteur a étudié avec un 
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doigté merveilleux le changement des conditions de vie à 
mesure que la terre s'éloigne du soleil, la gradation des 
variations climatériques, la diminution des jours. Et sur­
tout le nécessaire acheminement vers une nouvelle bar­
barie que, d'après lui, entraîne forcément l'absence de la 
réconfortante lumière du soleil. Quand l'homme est 
redevenu semblable à son ancêtre des cavernes, la terre 
commence à se rapprocher de Véga, nouveau soleil. La 
température se réchauffe ; les fleurs renaissent. 11 y a là 
une description du « renouveau », qui peut être considérée 
comme une des plus somptueuses pages que la littérature 
contemporaine nous ait données. 

D'ailleurs, on sent que le romancier est doublé d'un 
poète. Toutes les descriptions — il y a notamment un 
prestigieux lever de soleil au pôle nord — sont d'une 
prodigieuse richesse de coloris, d'une sûreté magistrale, 
d'une ampleur indiscutable. Et le livre est écrit dans une 
langue d'une clarté parfaite, dans un style que possèdent 
peu d'écrivains belges. 

* * * 
Et M. le vidame Hubin continue, lui aussi, à faire de la 

littérature. Récemment, les payages aquatiques le sédui­
saient au point qu'il était devenu une fontaine vivante. 
Cracheur émérite, il préparait des aquarelles sur la face 
de ses pairs. A présent le cœur de M. le vidame Hubin 
se voue aux bleus. Il a dit récemment à la Chambre : « Le 
premier qui s'approche de moi, je lui fous la main dans la 
gueule... » (Je m'excuse, marquise, de vous conter ceci!) 

Au moins, voilà des paroles qui n'ont rien d'équivoque. 
On sait à quoi s'en tenir. Foin des arguties et des bali­
vernes nietszchéennes. M. Hubin ne s'embarrasse pas de 
philosophie. Il entend que s'approcher de lui mérite un 
châtiment immédiat et il se charge de l'infliger lui-même. 
Heureusement encore, il avertit. Il désire rester dans sa 
tour d'ébène. Personnellement, je pense qu'on pourrait 
peut-être, pour le rassurer, l'y enfermer définitivement. 

F.-CHARLES MORISSEAUX. 
(Illustrations d'Oscar Liedel.) 
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L. DUMONT-WILDEN : LA BELGIQUE ILLUSTRÉE 
(Librairie Larousse). — Victor KINON ; L'AN MILLE 
(Veuve F. Larcier). — Sander PIERRON : PAR-DESSUS 
LA HAIE (Association des Ecrivains belges). — François 
LEONARD : LE TRIOMPHE DE L'HOMME (O. Lamberty). 
— D.-J. DEBOUCK : VIES AGRESTES (Vromant). — Léon 
LEGAVRE : LA THÉATROMANIE (Edit. de la Société 
Nouvelle). — Pau l HALFLANTS : RELIGION ET LITTÉ­
RATURE (Société belge de Librairie). —Ch. DESBONNETS : 
MONSIEUR DE LORNANDIE (Société belge d'Editions). — 
*** : THÉODORE 'T SCHARNER (Van Oest et Cie). 

Parmi les nombreuses monographies de notre pays qui ont 
été écrites depuis vingt ou trente ans, celle de Camille Lemon­
nier demeure incontestablement la plus evocatrice, la plus 
artistique et la plus émouvante. Il est devenu difficile, sinon 
présomptueux, de tenter une étude d'ensemble de la Belgique 
et de vouloir décrire à nouveau les aspects et les mœurs de 
celle-ci, en préciser les multiples caractères. 

M. Dumont-Wilden n'a pas craint cependant d'entreprendre 
cette tâche ; je me hâte de dire qu'il a réussi à la mener à bien 
parce que, sur le même sujet, si brillamment traité par Camille 
Lemonnier, il a su broder de nouvelles et d'autres variations. 
Avec moins de lyrisme enthousiaste et moins de somptuosité 
verbale, mais avec une volonté de présenter au lecteur une 
documentation précise, de s'en référer à des sources nom­
breuses, d'ordonner avec rigueur et méthode un travail avant 
tout scientifique, M. Dumont-Wilden a fixé la prospérité, 
dénombré l'activité ardente, prouvé les qualités d'énergie, 
d'ordre et de volonté d'un peuple jeune, mais laborieux et riche. 
Il a montré en une vue panoramique d'abord, en une rigou­
reuse succession de tableaux de détail ensuite, les beautés et les 
originalités si variées de nos provinces et de nos villes. Il a 
surtout émis des considérations d'ordre économique, artistique, 
historique et politique, marquées au coin de ce jugement à la 
fois sagace et hardi, qu'on aime à apprécier, sinon toujours 
à partager, chez l'auteur des Soucis des derniers soirs. 
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Il est indispensable, si l'on parle de cette Belgique illustrée 
que préfaça magnifiquement Emile Verhaeren et à laquelle 
M. Louis Franck ajouta un intéressant appendice sur l'avenir 
de la Belgique au point de vue international, de signaler le luxe 
élégant avec lequel la maison Larousse l'a présentée. Elle forme 
de la sorte un in-quarto abondamment orné de vues, de por­
traits, de cartes choisis avec à-propos et reproduits avec per­
fection. 

C'est en considérant une œuvre telle que celle-ci, qui honore 
grandement celui qui a su la mener à bien, qu'on a le regret 
plus vif encore de se demander pourquoi un esprit aussi fin et 
un talent aussi délicat que ceux dont est doté M. L, Dumont-
Wilden se sont laissés depuis quelque temps égarer dans les mé­
prisables chemins obscurs et tortueux d'une littérature (?) humo­
ristique peut-être, mais bien vaine et peu digne à coup sûr... 

* * 

Après beaucoup d'autres, M. Victor Kinon a été séduit par 
l'idée d'exploiter littérairement les affres superstitieuses, les 
angoisses fanatiques dont la venue de l'An mille affola le fruste 
moyen âge. Cette préoccupation nous vaut un drame en cinq 
actes, en vers, tout rempli d'un fracas horrifique, et où le pathé­
tique atteint aux limites de la véhémence la plus forcenée. 
L'adultère, l'inceste, la folie, le meurtre, l'incendie donnent, 
notamment aux péripéties des deux derniers actes, des allures 
de cauchemar. Tout cela est bien conventionnel et pareil roman­
tisme déchaîné ne nous émeut plus. Cependant, on ne peut 
dénier à l'auteur une incontestable adresse à mettre en œuvre 
ces accessoires tapageurs, cette langue grandiloquente, ces épi­
sodes habilement préparés, ces éclats, ces audaces dont quelques 
fidèles attardés d'une artificielle doctrine théâtrale, tentent 
encore parfois de tirer parti. 

L'An mille met en scène l'amour farouche et tendre à la fois, 
impérieux et soumis, d'un héros sauvage, Nor le Danois, pour 
la belle et douce Odile. Mais Odile, fille d'Hedwige, n'est pas, 
comme on le croit, l'enfant du vieux Lupus, enfermé depuis des 
ans dans les sinistres oubliettes du manoir de Nor, lequel fut son 
vainqueur et son tyran. Odile est l'enfant du crime d'adultère 
que consommèrent Hedwige et le Danois. 

Amour et vengeance, terreur et tendresse, on devine aisément 
les contrastes véhéments à quoi mènent les barbares fiançailles. 
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contrariées, au surplus, par la rage jalouse de la courtisane 
Hilda. Celle ci a été en effet délaissée par Nor; et Nor est un 
beau mâle qu'une fille au tempérament effervescent n'oublie 
pas sans regret ni colère... 

Tout cela se termine par la mort de cette Hilda, par celle du 
vieux Lupus et de son geôlier et par l'effrayant trépas de Nor 
qui tombe« en poussant un mugissement de taureau assommé », 
ce pendant que le repaire s'embrase de la base au sommet. 

* * 

J'aime la simplicité, la bonne grâce, la familiarité avec laquelle 
M. Sander Pierron a consigné, au jour le jour, les impressions 
qui furent les siennes pendant un été de villégiature paisible en 
un clair village riant et laborieux des portes de Bruxelles. 

Le spectacle d'un coin de nature ; celui du voisin, l'actif 
laboureur; celui des jeunes gens partant vendre la récolte de 
fraises à la ville ; celui de la procession dominicale qui serpente 
dans les chemins entre les champs de blé mûr; celui de l'instal­
lation pittoresque du nouveau « maïeur » ; la conversation avec 
les gens du pays, avec ceux du château, avec les enfants, avec 
les conscrits, avec Bart Nelle, le vieux fermier, avec Dominique 
le valet turbulent, toujours en ribote, — sont prétextes à jolies 
variations, à transpositions heureuses et à sagaces commentaires 
de bon sens ou de bonhomie. 

Par-dessus la haie est un livre sans prétention, mais qui, pour 
cela même, en vaut beaucoup d'autres, ambitieux et tapageurs. 

* 
* * 

M. François Léonard, en publiant Le Triomphe de l'Homme, 
a eu certes le sens de l'actualité. Mais ce n'est là qu'un très petit 
parmi tous les mérites de ce roman fantastique et fantaisiste qui 
nous transporte en ces temps, bien éloignés du nôtre, où les 
progrès déconcertants de la machinerie scientifique et des 
découvertes les plus hardies auront changé la face du monde. 

Sur les ruines des antiques cités du XXe siècle se seront édi­
fiées des agglomérations dont l'auteur nous fait d'affolantes 
descriptions. Mais l'orgueil de cette humanité de demain ne con­
naîtra pas de bornes et, à force de vouloir conquérir l'espace, 
pénétrer tous les mystères, dompter toutes les forces, com­
mander à la gravitation même des mondes, nos descendants 
entraîneront la vieille terre, désorbitée, dans une course à 
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l'abîme au bout de laquelle seront le cataclysme définitif, 
l'émiettement total. 

Or, sans qu'il y paraisse, ceci est une œuvre de poète, une 
œuvre magnifique de visionnaire halluciné qui a trouvé, même 
quand il use avec abondance et hardiesse du plus pittoresque 
langage scientifique, des images, des sonorités de mots, des 
cadences de phrases, d'une admirable langue poétique. 

Il faut aussi goûter l'art avec lequel M. F. Léonard oppose 
l'une à l'autre les deux parties de son livre, — les deux périodes 
du drame effarant qu'il présage être celui qui se jouera entre les 
Éléments et les Forces rebelles et l 'Homme tentant de les 
dompter. 

Après l'âge des terreurs, des épouvantes, des catastrophes 
viendra celui de l'apaisement. Et les derniers chapitres de ce 
roman pré-légendaire célèbrent cette apothéose, cette féerie de 
la nature en exultation. Nous assistons à l'émerveillant spec­
tacle d'un immense Paradou de fleurs et de verdure qui aurait 
envahi la surface de la terre. C'est L'Ennemi vert, une marée de 
feuillages, de lianes, de calices et de rameaux. « De jour en 
jour, le spectacle de la nature s'idéali3ait ; les plaines, feutrées 
de gazon, ornées de corolles, brodaient de lumière et d'ombre 
leur tapis merveilleux ; les plateaux, au crépuscule, semblaient 
des palais étages, des jardins suspendus, des terrasses garnies de 
colonnades fleuries ; et les montagnes, drapées de feuillages et 
baignées de clartés bleues, semblaient parfois s'animer au 
souffle doux du soir, comme des divinités mystérieuses, captives 
dans les bras du sommeil. » 

Enfin Véga, la planète, ayant grandi sans cesse, a finalement 
couvert complètement le ciel aux yeux des derniers hommes. 
La Terre, entraînée à une vitesse vertigineuse dans une nou­
velle orbite, est déformée, privée d'atmosphère, vide de toute 
créature, dépourvue d'eau. Après des siècles de ce vertige 
dément, la Terre touche l'étoile en flamme et elle s'effrite... 

Pour donner une idée de la manière à la fois harmonieuse et 
lyrique du jeune auteur qui vient de réaliser une œuvre puis­
samment originale, audacieuse en dehors de toute banalité, et 
pour cela pathétique et belle, je citerai encore la dernière page 
du Triomphe de l'Homme : « Enfin, la Terre frôla les flammes. 

«Telle une poussière prise en un tourbillon, elle tressaillit, 
tournoya, bondit, fut entraînée comme une bulle légère sur la 
crête déchiquetée d'une vague de feu, aux écumes d'ambre 
jaune mêlé de rubis liquide ; des gerbes d'or en fusion, striées 
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de lueurs bleues, l'entourèrent; elle crépita, tomba dans des 
gouffres rouges, rebondit comme une étincelle ; enfin elle éclata, 
et sa matière, volatilisée en clartés neuves, se perdit parmi les 
clartés anciennes, comme un petit groupe d'atomes dans 
l'Infini... » 

* 
* * 

Il est impossible de ne pas prononcer le nom de Jules 
Renard quand on veut parler des Vies agrestes de M. D.-J. 
Debouck. Loin de moi l'idée de reprocher à notre compatriote 
d'avoir aimé la manière et le ton des Sourires pinces et des 
Histoires naturelles au point de les avoir renouvelés ou pro­
longés, pour nous décrire la Prairie, le Vieux Pont, la Grange, 
les Meules, l'Orage, le Crépuscule, les Poules, les Oies, la 
Mouche, les Grenouilles et le Marronnier... Non point. 

Au surplus, le mérite ne serait déjà pas si mince de parvenir 
à appliquer avec, un art égal et une science aussi minutieuse le 
procédé qui consiste à animer les choses, à humaniser les 
bêtes, à personnaliser les décors eux-mêmes. 

Mais M. Debouck, en teignant ses croquis de toute une jolie 
gamme de sentiments discrets mais très prenants, a su, en 
outre, leur donner un cachet personnel, un charme et une déli­
catesse dont il peut revendiquer la saveur. 

* * 
Parce qu'il trouve néfaste et qu'il juge inquiétante l'impor­

tance exorbitante que le théâtre, les choses de théâtre, les gens 
de théâtre surtout ont prise dans la vie moderne et les préoccu­
pations intellectuelles de nos contemporains, M. Léon Legavre 
a écrit une longue et sincère étude sur ce mal appelé par lui la 
théâtromanie. 

Il dit, en termes excellents dont il faut souvent partager l'indi­
gnation et adopter les conclusions de bon sens, à quels périls 
ou tout au moins à quelles erreurs nous conduira le culte irré­
fléchi de l'Acteur omnipotent. Et, pour appuyer sa thèse de 
l'autorité de beaucoup de témoignages, il a demandé à de nom­
breux artistes et sociologues de répondre à ces deux questions : 

1° Que pensez-vous du théâtre contemporain particulièrement 
en ce qui concerne son action sociale ? 

3° Que pensez-vous des gens de théâtre en général et surtout 
de la prépondérance évidente qu'ils ont acquise dans la société 
actuelle ? 
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Le résultat de cette enquête forme la seconde partie du 
volume de M. Legavre. Ces opinions diverses et souvent origi­
nales constituent une précieuse contribution à l'étude d'une 
question toujours passionnément discutée. 

M. l'abbé Paul Halflants, à qui nous devons un remarquable 
ouvrage sur la Littérature française au X I X e siècle, étudie 
aujourd'hui quelques œuvres littéraires récentes du point de 
vue spécial où peut se placer un prêtre qui envisage la littéra­
ture « à la lumière de la théologie ». 

Ce qu'il recherche c'est le sort que les auteurs ont fait à la 
religion dans leurs livres. Il nous montre comment celle-ci fut 
à la base des préoccupations des uns, comment d'autres, même 
dans des écrits apparemment profanes, gardèrent le respect sacré 
de leurs croyances, comment les sceptiques, enfin, les sceptiques 
volontaires ou les ignorants, la bannirent ou même en firent la 
cible de leurs railleries ou de leurs coups. 

Ceux-ci, M. Halflants les appelle les Incrédules et ils ont 
nom : Zola, France, Loti, Maeterlinck, Lavedan, Mendès et 
Ancey. Les autres, ce sont les croyants : S. E. le cardinal Mer­
cier, J.-K. Huysmans, Dom Bruno Destrée, René Bazin, 
H. Carton de Wiart, Henri Davignon, F . Van den Bosch, 
Victor Kinon et... et M. Pierre Nothomb, — l'impertinent galo­
pin qui, avec quelques acolytes aussi vaillamment anonymes 
que lui-même, estime que la Belgique Artistique et Littéraire 
est le dépotoir des médiocres... depuis qu'il sollicita très hum­
blement, et obtint très largement, l'honneur d'y collaborer. 

M Paul Halflants est un critique sévère mais logique avec 
lui-même. Il est consciencieux en tout cas, attentif et pénétrant. 
Et ses opinions s'étayent d'arguments défendables. 

* * 

Monsieur de Lornandie est un petit acte en prose qui con­
firme l'excellente opinion qu'ont eue de l'adresse scénique de 
son auteur ceux qui ont assisté, il y a un an ou deux, à la repré­
sentation de son drame La Madeleine repentie. On pourra 
reprocher à M. C. Desbonnets d'avoir élaboré une intrigue 
d'une invraisemblance difficilement admissible. Y a-t-il, en 
réalité, des situations invraisemblables dans la vie ? Et serait-il 
impossible de trouver un père qui, pour réparer le tort causé 
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par son fils à une jeune fille pauvre qu'il a séduite et à qui il a 
donné un enfant, épousera cette mère, reconnaîtra ce petiot, 
tandis que le jeune homme, suivant les nécessités et les lâchetés 
modernes, s'alliera à une riche héritière?... 

Audacieux, exagéré, faux, invraisemblable?... 
Condamnez alors le sujet des pathétiques et admirables Fossiles 

de M. F. de Curel. Le duc de Chantenelle a de la parenté avec 
M. de Lornandie. 

Il va y avoir cinq ans que mourut Théodore 't Scharner, ce 
peintre, probe et souvent bien inspiré, qui célébra sur ses 
toiles la beauté de nos sites flamands. C'est la Campine et la Mer 
qui furent ses régions d'élection. Il en a dit les charmes 
multiples, les aspects changeants, les émouvantes merveilles. 
't Scharner voyagea beaucoup et sa faculté de voir et de dénom­
brer les mille variations, les jeux infinis de la lumière y acquit 
une sûreté et une vivacité singulières. On a fait de sa vie et de 
son œuvre abondante une étude attentive et la veuve de l'artiste 
publie cette monographie qui honore légitimement un maître 
toujours ennemi de la brigue et du tapage. 

PAUL ANDRÉ. 

Omer DE VUYST : PETITES SCÈNES (Édit. de Thyrse). 
— Marthe POLLET : COMME L'EAU QUI COURT 
(Édit. de L'Oasis). — Jean D E MACAR : LA VOIX QUI 
CHANTE (Assoc. des Écrivains belges). — Louis WILMET : 
LA BRUYÈRE EN FLEURS (Roulers, Jules De Meester).— 
Léon-Marie THYLIENNE : YA-YA ou le ROMAN D'UN 
J E U N E HOMME PUR (Société belge d'éditions).— RAPPORT 
SUR LA TRANSFORMATION DE L 'UNIVERSITÉ DE 
GAND EN UNIVERSITÉ FLAMANDE (Secrétariat : Spie­
gelstraat, 20, Gand). — H. CARTON DE WIART : L'EN­
SEIGNEMENT POUR LA VIE (Brux., Imprim. La Rapide). 

Des vers! Mon Dieu, que de vers on écrit en ce siècle de 
prose ! Ils nous viennent de tous les coins de notre petit pays, 
des plaines de Flandre, des bruyères de la Campine, des 
Ardennes, du Borinage. Ils sont tout remplis de Rêve, d'images 
et de rythmes. Et, s'ils sont parfois gauches, maladroits, ils ont 
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presque toujours une fraîcheur et une sincérité qui font qu'on 
les aime malgré tout. 

* * 
Je ne dis pas cela pour M. Orner De Vuyst, dont vous con­

naissez la Chanson des aubes et Sur l'autre rive. C'est un écri­
vain déjà sûr de son métier, sachant orfevrer d'harmonieuses 
strophes. Il l'a bien prouvé, encore une fois, en nous donnant 
ses Petites scènes, où il se révèle, en outre, habile à déduire le 
dialogue. 

Thaïes est un poème dramatique évoquant le décor gracieux 
de la Grèce antique. Il se termine par un hymne ardent à la 
Poésie. C'est au temps des menuets et du marivaudage que nous 
transporte Une Cruelle, une comédie spirituelle. Enfin, un 
drame, La Révélation, nous ramène dans un intérieur flamand, 
noyé d'ombre, dans laquelle rôde silencieusement une femme 
vêtue de noir personnifiant la Conscience. 

Mlle Marthe Pollet essaye ses ailes en un premier recueil, 
Comme l'eau qui court. Elle a laissé couler sa claire chanson, 
comme coule l'eau du ruisseau. Elle a célébré la clarté des 
matins, la douceur des soirs, quelques-uns des sites qui firent 
battre son cœur, aussi bien la Campine aux sables d'or que les 
canaux de Bruges ou que les grands terrils noirs où 

Les/eux des hauts fourneaux font pâlir les étoiles. 

On voit que Mlle M. Pollet est enthousiaste de sa Wallonie. 
Elle est enthousiaste de tout ce qui est grand, beau, bon, pur. 
Et elle dira devant des lys blancs qui montent, haut sur leur 
tige, en son jardin : 

Lys qui montez tout blancs, alors que je vous vois 
Si purs, sans le vouloir je pleure quelquefois 
Du regret d'être femme et de n'être pas ange. 

C'est que Mlle M. Pollet est altérée d'Idéal. Mais elle est aussi 
armée d'une foi à toute épreuve et rien n'est plus réconfortant 
que sa philosophie : 

II ne faut pas douter ; quoi qu'on dise ou qu'on fasse, 
Elever, devant soi, sa Foi comme un flambeau, 
Regarder la laideur et le mal face à face 
Et. sans faillir jamais, croire au Bien, croire au Beau. 
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Croire au Bonheur malgré la souffrance qui ronge ; 
Dans le bourgeon d'avril, voir le fruit de l'Eté; 
Lutter contre l'erreur, combattre le mensonge 
Et, vaincu mille fois, croire à la Vérité. 

* * 
Une voix chante au fond de nous, celle des tendresses loin 

taines, des heures douces d'autrefois. Trêve aux agitations pré­
sentes, aux rêves fous! Prêtons l'oreille... 

Telle fut, sans doute, la genèse du beau livre de M. Jean de 
Macar : La voix qui chante. La romance touchante, parfois un 
peu vieillotte, du passé monte dans le calme d'un soir d'été : 
souvenirs d'une enfance déjà lointaine, premières joies, pre­
mières douleurs, images de sites et de gens, restés vivants au 
fond de la mémoire, et puis les cantiques à l'Aimée 

Pour la faire rêver et pour la faire rire... 

Docile à des voix intimes, M. de Macar ne résiste pas au 
désir de dire ses émois, ses émerveillements, ses détresses 
comme les fugitives minutes de félicité qu'il a connues. Ses 
accents sont tout frémissants de spontanéité. L'écrivain ne raf­
fine pas la forme ; mais ses vers moulent avec naturel et clarté, 
une clarté souvent élégante, des sentiments débordant d'un 
cœur qui se plaît à s'épancher. Les jeux subtils des rythmes et 
des rimes lui paraissent chose vaine : 

Les plus jolis vers sont des vagabonds 
Qui n'ont ni foyer; ni toit, ni patrie ; 
Des vers qui ne sont ni mauvais ni bons, 
Mais qu'on doit cacher... de peur qu'on n'en rie. 

Ce sont tous les vers qui s'en vont perclus 
Comme les débris épars d'nn poème, 
Et que l'on entend au fond de soi-même 
Chanter vainement comme des reclus... 

Vers inachevés, pauvres vers craintifs, 
Dont nul ne surprend jamais le mystère, 
C'est vous qui chantez; c'est vous qu'on préfère, 
Vous, les plus émus et les plus plaintifs. 

Mais ses strophes sont limpides et douces ; elles sont musi­
cales sans recherche de l'effet, avec des mots simples, nuancés 
et comme un peu éteints. 
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Après Georges Eekhoud et Georges Virrès, M. Louis Wilmet 
célèbre la Campine en de copieuses pages, que de bonnes illus­
trations de M. J. Wante animent fort agréablement. Un roman 
ou plutôt une longue nouvelle, dont la trame fort peu com­
pliquée encadre des descriptions colorées de la terre aimée, tel 
est ce livre plein de dévotion patriale : La Bruyère en fleur. Il 
s'inspire, en outre, d'une autre dévotion : celle envers Dieu ; 
l'auteur en est tout rempli en nous contant par quelles péripé­
ties une âme revient à la religion de ses aïeux, par le miracle du 
sol natal qui opère sur son enfant et le ramène à la Foi. Récit 
un peu long, un peu déclamatoire, dans le goût d'un récit qui 
serait écrit en flamand. 

* 

De M. Léon-Marie Thylienne, dont nous connaissions des 
vers souvent bien venus et chantants, une longue nouvelle 
sobrement écrite, Ya-Ya, ou le roman d'un jeune homme pur, 
détaillant l'aventure étrange, piquante avec un grain de mys­
tère, peu passionnante pourtant, de Ya-Ya. 

Le Rapport sur la transformation de l'Université de Gand en 
Université flamande (traduit du néerlandais), dû à la plume de 
M. L. De Raet, soulève tant d'objections qu'il me faudrait, si 
j'entreprenais de vous les signaler, beaucoup plus de place que 
ne m'en accordent ces brèves notes bibliographiques. Pétitions 
de principe, utopies, affirmations gratuites s'y rencontrent plus 
qu'il ne faut, le tout inspiré par un ardent prosélytisme et par 
une foi solide qui a déterminé chez l'auteur un vrai mirage de 
la pensée. J'ai cependant lu cette longe élucubration, fort 
monotone, avec la bonne volonté de me laisser persuader ! 

* * * 

Sous ce titre, L'Enseignement pour la vie, M. Henry Carton, 
de Wiart justifie surtout l'introduction d'un quatrième degré 
d'études dans l'instruction primaire. Le texte de la plaquette 
qu'il signe, n'est, en somme, nous disent les éditeurs, que le 
texte — d'après la sténographie — d'une conférence donnée à 
l'Ecole supérieure commerciale et consulaire, à Mons, il y a 
quelques semaines. 
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Le sujet a un intérêt d'actualité. La thèse de l'auteur est 
comme un exposé des motifs en faveur de l'article 10 du récent 
projet de loi scolaire. Et l'on sait — la coïncidence est piquante 
— que c'est grâce à ce projet ou, du moins, à la faveur des 
protestations qu'il provoque, que l'orateur s'est vu appeler au 
Ministère de la Justice... 

M. H. Carton de Wiart traite la question d'un point de vue 
très élevé et avec la compétence qu'on lui connaît en matière 
d'enseignement, notamment d'enseignement technique. Sa 
démonstration est clairement et élégamment déduite, avec de 
jolis couplets d'une allure bien littéraire. 

ARTHUR DAXHELET. 

LES THEATRES 

Spectacles d'été. 
Public d'été. 
Comptes rendus d'été... 
Quelques salles demeurent ouvertes, celles où l'on va pour 

s'amuser et, — contraste piquant — celles où l'on va pour 
éprouver le plaisir d'être secoué par les émotions fortes et le 
pathétique violent. 

Aux Variétés une agréable reprise de cette facétieuse, extra­
vagante mais bien drôle opérette bouffe de MM. Franc-Nohain 
et Claude Terrasse : Au temps des Croisades, fit attendre avec 
patience l'immanquable « revue » d'été. Celle-ci fit florès. Elle 
est sans prétention sinon sans esprit. La bonne humeur en est 
communicative. Le ton échappe heureusement à la platitude 
trop coutumière. C'est plutôt une plaisante succession de scènes 
locales prises sur le vif et jouées avec un entrain et un pittoresque 
excellents, que des parodies ou des satires précises des faits et 
des gens d'actualité. MM. Libeau et de Caigny ont signé Allo ! 
Allo !... Occupé ! et on leur a fait fête. 

L'Olympia poursuit l'heureuse carrière de la revue qu'il a 
fait écrire par le joyeux Enthoven et qui continue les réjouis­
santes parodies des faits, gestes et paroles de la famille Beule­
mans. 

La Scala met le public en joie avec Amour et Cie de M.Louis 
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Forest, après l'avoir fait frémir et pleurer au tableau des hor­
reurs dont la Traite des Blanches est la honteuse occasion. 

Le Molière explore le fertile champ des mélos populaires. 
Et c'est à peu près tout. 
Spectacles d'été... 

PAUL ANDRE. 

P.-S. — Il y a évidemment aussi les 317 cinémas de l'agglo­
mération... 

LES SALONS 

Il me revient — comme l'on dit pour n'avoir pas à préciser — 
que les Maîtres n'ont pas été satisfaits de mon dernier Salon : 
celui de Printemps. A les en croire, j'ai passé trop brièvement 
sur leurs œuvres et leurs noms. Je ne fais pas de difficulté pour 
le reconnaître! Mais je réponds qu'il n'est pas possible de 
recommencer, à propos de chaque artiste notoire, une étude de 
son œuvre et un éloge, mérité, chaque fois qu'il expose ! L'on 
rencontre chacun d'eux quatre ou cinq fois par an. Ils absorbe­
raient — toujours les mêmes — toute l'étendue de chaque 
article. Il faut de la place pour plus de monde et le lecteur qui 
compte, lui aussi, désire être plus largement renseigné. 

Société nationale des Aquarellistes et Pastellistes 
(Musée moderne). 

Je tiens à dire aussi — comme complément à l'avis ci-dessus 
— que l'on voit trop souvent les mêmes œuvres, soit anciennes, 
soit récentes. Un déménageur de tableaux va décrocher au 
Cercle artistique et hue! cheval! on va accrocher à Pour l'Art, 
puis aux Aquarellistes et Pastellistes, etc. 

Pour la troisième fois, je revois de F . Baes la belle Bretonne 
de Pont-l'Abbé ; le Soir, de Binard; le Chenal de Nieuport, de 
Le Mayeur ; Bernier, avec son eau-forte à divers états, l'Homme 
à l'oeillet; Delstanche, Corbeau et Canard. Il y a là de bons 
artistes auxquels il ne s'agit pas de laisser entendre qu'on les 
verrait t rop! Mais l'on voit trop souvent les mêmes œuvres. 
Cette répétition vous déconfit. Alléché par le nom on s'em 
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presse. On arrive. On ne sait que faire de son enthousiasme. 
Que dirait l'artiste si on reproduisait trois fois identiquement 
les mêmes phrases ! 

Alors, on en est réduit à passer des noms sous silence et 
cela semble injuste et monstrueux. 

Bruxelles est trop étroit ! D'autres villes ne pourraient-elles 
prolonger l'itinéraire? On organiserait des expositions circu­
lantes. Ou bien n'y a-t-il qu'à Bruxelles où l'on achète des 
tableaux ? 

Des artistes, tel Marten Van der Loo, font de regrettables 
« améliorations » à leurs envois. Ne voici pas qu'une certaine 
Cour de brasserie, dont nous avions vanté, jadis, le coloriage 
délicat, nous revient tout enluminée, illuminée, flambée ! De 
même, les autres eaux-fortes du même, Vieux coins, qui 
avaient une puissance d'art et une honnêteté admirable, avec 
leur ton bistre sur papier crème, les voici, elles aussi, revenues 
après passage dans les déplorables jus de l'eau-forte en cou­
leurs ! Enfin, consolons-nous, le grand Marten est, comme tous 
les autres artistes vrais, un aveugle et sa main aura d'autres 
heureux hasards. Cette fois, adieu les vigueurs, l'harmonie, 
c'est le coloriage, l'amusette. Marten Van der Loo, vous avez 
heureusement les Grands arbres du Béguinage, — effet austère 
de noir sur blanc, arbres et maisons sur la neige, — et vous 
avez aussi les Vieilles maisons de Gand, qui sont deux œuvres 
solides. 

Par grâce, ne les coloriez pas l'an prochain! 
Nous avons déjà eu l'occasion, lors d'une précédente chro­

nique, de parler de Jules De Bruycker, une sorte de Breughel 
du cuivre, homme étrange, aux conceptions naturellement 
étranges, qu'il grave d'un burin énergique, qu'il éclaire de 
lumières riches, dorées, puissantes. Nous espérons pouvoir 
donner un jour à nos lecteurs un dessin de ce remarquable 
artiste, mais De Bruycker n'est pas facile à rencontrer, et, fût-il 
devant vous, la porte entr'ouverte, il est homme à vous répondre 
que M. De Bruycker est en voyage! Ses manies ont raison si 
son exil de ce monde nous donne des œuvres curieuses, vues 
dans un autre, plus intense, fantastique; ses Marchés sont 
inénarrables, extraordinaires. Son Dévot à la mine béate, assis 
bien confortablement dans l'église, une chaise dans le dos, une 
autre pour les pieds et le chapeau devant lui, tout noir e 
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massif sur le fond lumineux du chœur, est une œuvre ; ainsi que 
le cirque aux figures fermes, fouillées, expressives; la seule 
disposition des personnages qui garnissent les galeries est d'un 
maître. 

De Rodolphe Wytsman deux œuvres me semblent particu­
lièrement suggestives, pareilles à des fenêtres ouvertes sur 
l'horizon ; deux paysages, l'un sans doute aux environs de Ter­
vueren, calme, mi-bois mi-blés, aux lumières assoupies à 
l'heure où les nuées qui voguent relevées, frisées en plumes 
d'autruche sur le couchant, se colorent de rayons roses ; l'autre 
paysage, en Catalogne, ensoleillé, maison de bonheur cachée 
dans un bouquet d'arbres : le ciel est chaud, les lumières sont 
belles. 

Paysagiste, Nestor Outer. Mon vieux camarade, qu'as-tu fait 
de ton sentiment ?. De cette émotion de la nature que tu excelles 
à traduire dans la représentation d'un bois d'automne baigné 
par le clair de lune, ou mouillé par le brouillard? Je possède 
une pareille œuvre de 1893 ! Tu as acquis un pinceau fort 
habile, beaucoup plus habile, mais l'émotion? D'ailleurs, pour 
tout dire : Tu vends ! Et tu vends beaucoup, me dit l'huissier qui 
me voit m'attarder devant tes œuvres ! 

Je ferai le même reproche à Jacquet : Vous vendez, 
Monsieur ! 

Alors? 
Quand je vendrai, disait Ensor, le révolutionnaire, il y a 

vingt ans, je serai foutu ! 
Jamar a de la personnalité. Il sait donner à un portrait une 

expression de vie, quelque chose d'endiablé. Le portrait de 
femme au grand chapeau noir a l'air de vous regarder d'un bout 
de la salle à l'autre. On pense à Wiertz, à cette scène que l'on 
voit par un trou : une mère découpant son enfant ; on pense au 
chien du concierge, d'un relief en trompe-l'œil étonnant. On 
pense aussi à quelque peinture express, genre Alhambra Baras­
ford, devant ces coups de pastel violents. C'est vivant, oh oui ! 
Mais est-ce là de l'Art ? 

A côté de cette manière brutale les œuvres de Duriau, qui 
voisinent, apportent une calme et pénétrante leçon d'art. 
Sobre; de la couleur, ce qu'il en faut; intime; recueilli. 

Mme Louise De Hem intitule La Boîte de Pandore l'un de 
ses tableaux. Pourquoi? Parce qu'il y a une boîte? A ce titre 
tout facteur des postes devient Mercure aux pieds agiles! Et le 
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télégraphiste, Cupidon ! Mais cela est une chicane littéraire et 
c'est de peinture qu'il s'agit. Voici le portrait de Mme la com-
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tesse d'A... pastel. Faut-il louer l'artiste, ou le modèle, une 
superbe comtesse, aux larges yeux marrons, aux sourcils 
charnus d'un bel arc, aux pommettes pleines ! 

Léo Schaeken est un portraitiste d'une belle conscience. On 
sent an artiste réfléchi ; il a de la main et du goût. Il doit 
même posséder sur le portrait des théories. Car cet homme bien 
bâti et ardent a de la fougue, et cependant rien sur ses toiles 
n'en parait; il l'amenuise, la répartit au bénéfice de l'harmonie 
générale. Il en résulte, parfois, un peu de gris dans l'ensemble, 
mais il reste toujours un portrait délicat. Le portrait de jeune 
fille a bien du charme ; celui en buste semble fidèle et vous 
touche par sa conscience. 

Portraitiste encore Mme Lambert de Rothschild. Un portrait 
de Richepin, bien ennuyé, ce qui ne regarde pas Mme de 
Rothschild, s'il a plu au poète d'être maussade ; mais, par 
contre, bien construit, ce qui est à l'honneur de l'artiste. 

Léon Bartholomé est de ceux qui se montrent, mais ne se 
prodiguent pas. Il expose une série de huit œuvres dont les 
plus remarquables nous paraissent le Vieux pont (Hollande), 
un portrait aux couleurs violentes, Vieux Breton, et le Passeur, 
en Hollande. On vante, avec plaisir, dans ses sujets maritimes, 
outre leur grande conscience, une qualité rare, l'atmosphère 
mouillée. 

René Gevers s'affine chaque année. Dans ses coins de 
Bruges et ses canaux, les masses se simplifient et se détachent 
de mieux en mieux. Très impressionnant Derniers reflets à 
Bruges, à l'heure du soir quand les murs blancs, au bord de* 
canaux, deviennent blafards. La touche créée par Gevers donne 
une traduction immatérielle des choses : une touche qui voile 
comme un souvenir, et laisse une réalité atténuée. Tout 
de suite l'œil cueille le rêve. Le Vieux pont à Bruges est d'un 
charme indiscible. 

La Toilette, d'Armand Rassenfosse, est un nu d'intimité très 
chaude, aux lignes caressantes. 

Léon Rotthier est toujours chercheur d'élégances, parfois 
heureusement réalisées ; des nus et des falbalas. 

Van Mieghem, d'Anvers, a une vision âpre qu'il rend en 
pages sombres, quelque chose comme du charbon qu'une roue 
de lourd chariot aurait écrasé dans la neige. Ses œuvres : des 
fusains avivés d'un rien de pastels salis. Les Amoureux ont 
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grande allure ; noirs de toutes les fanges du travail et de la 
misère, ils sont du peuple et, debouts dans le vent, dominent la 
ville qu'ils semblent fuir; l'Escaut se devine à l'horizon. 

C'est une œuvre ardente, douloureuse, où paraît souffler le vent 
d'une âme en révolte. 

Je signalerai enfin, pour terminer, une œuvrette qui semble 
un hasard heureux dans la banale exposition de Jules Vande 



RAY NYST 103 

Leene. Et ce hasard heureux n'est-il pas une leçon ? La petite 
Etude de ciel n'aurait-elle pas été faite tout entière en plein 
air, et ne devrait-elle pas à cette circonstance ses tons justes et 
bien posés? La chose vue et travaillée sur place a une façon 
d'impressionner et de diriger les pinceaux, que jamais le raison­
nement ni le souvenir ne restitueraient à l'atelier. 

Les Indépendants . — Musée moderne. 

Chercher du neuf, n'en fût-il plus au monde, quelle calamité ! 
Nous aboutissons, aujourd'hui, avec cette recherche, hors de 
saison, — car tous les instants d'un siècle ne sont pas bons pour 
trouver, — à l'école des Cubistes. 

Ce serait beaucoup de dire que c'est la faute de Sander 
Pierron, car l'école cubiste est d'origine française! Mais combien 
certaines théories critiques doivent affoler les artistes, fous 
d'originalité, telle celle-ci, avouée par le critique, généralement 
indulgent, de l'Indépendance : Pour vous rendre compte de la 
valeur d'une œuvre d'art, demandez-vous si sa suppression 
serait comme la rupture d'un chaînon dans une chaîne, par 
rapport à l'évolution de l'art? 

Il appartenait à des indépendants de nous présenter des 
apporteurs de neuf. Nous dirons quelques mots miel et vinaigre 
des cubistes à la fin de cet article, mais voyons d'abord les artistes 
de chez nous. 

Rik Wouters possède une vision incontestablement artiste, 
en tant que coloriste. De l'interprétation ni du choix des sujets 
nous ne dirons rien. Portraits, paysages, natures-mortes sont 
quelconques dans la disposition. 

En tant que métier? Le même coup de brosse pour le coton, 
le verre, le bois, la laine, la laque d'une cuvette photographique 
ou la viande de lapin écorché. Une bouteille bleue, entre une 
bouteille verte et une bouteille rouge ; et encore, je dis bouteille 
à cause de la forme : mais rien ne m'assure que l'objet soit en 
verre. Alors, direz-vous. pourquoi s'attarder à Rik Wouters? 
Ah ! voilà : Rik Wouters est quelqu'un tout de même : ses à peu 
près de pinceau sont empreints d'une forte personnalité ; sa 
vision des couleurs crée une gamme qui frappe ; ses tons 
éclairent la toile largement. Mais est-il bien nécessaire que 
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toutes ces qualités se perdent dans une sorte de gaucherie ; 
tandis que cette gaucherie est faite de mille finesses? Ou bien 

Rik Wauters est-il de ces artistes qui ne savent pousser sans 
gâcher ? 

Car, enfin, la sculpture du même artiste nous oblige aux 
mêmes regrets, aux mêmes éloges ! 
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Encore « ébauchiste », en sculpture. On sent une force 
s'exprimer dans le masque de Mme Paterson, l'Etude pour un 
portrait, le buste Contemplation ; mais il est difficile d'émettre 
un jugement. Il est bon de se souvenir que presque tous nos 
artistes sont très forts jusqu'à l'ébauche, tant qu'ils travaillent 
du premier élan, c'est à partir de là qu'ils deviennent pous­
sifs. 

W. Jelley, dans les cercles d'art où il a passé, a partout laissé 
le souvenir d'un artiste consciencieux et chercheur. Cette fois le 
persévérant artiste semble avoir abouti ; nous croyons bien 
qu'il a trouvé la formule qui convient à son tempérament, 
tant nous le voyons, ici, se mouvoir à l'aise! Dans le verger 
et Soleil du matin, réalisent une peinture pleine d'atmosphère 
et de clarté vibrante. 

W. Paerels sait harmoniser des tons. Tel un bouquet blanc 
près d'un canapé rose ; mais tout le sujet est au même plan, y 
compris la tapisserie de la chambre ! Il en est de même de la 
filette au piano: pas d'atmosphère.Il reste de Paerels des effets 
de tons réussis. 

Leroux tire ses plus saillants effets de l'emploi du jaune et du 
vert dans une atmosphère bleue. Une dame en robe verte dis­
posant des oranges dans une corbeille en porcelaine de Hongrie. 
Elle a dans les cheveux un ruban orange et derrière elle une 
glace à cadre jaune. L'atmosphère de la chambre est bleue. 
Dans la Robe rose, qui est celle d'une fillette au piano, cette 
robe est l'objet du tableau : rose, plongée dans une atmosphère 
bleue. Résumons : un effort couronné de succès, mais fait de 
très peu de chose, trop peu de chose. 

De G. Latinis, la Maison du curé. En effet, ce pavé propret, 
cette porte de fer très large, au dessin accueillant ; au delà, cette 
façade calme, aux rideaux symétriques et bien tirés... ce ne 
peut être que la maison du curé ; et c'est quelque chose d'avoir 
pu montrer cela, — par les lignes, par les teintes, même si le 
titre avait fait défaut, sans catalogue. Et Latinis n'a pas trop 
l'air de se ficher du métier, — ce qui ne gâte en rien son origi­
nalité. 

Thevenet a su nous donner un coin d'estaminet — heureuse­
ment n'y a-t-il que du mobilier et d'affriolants bocaux de 
« boules », sans pochard — assez intéressant. La Vieille com­
mode, qui va de pair avec le comptoir d'estaminet, porte une 
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belle patine de meuble qui a vécu et continue d'ailleurs de vivre 
dans une atmosphère très réelle. 

Deman est sommaire à l'excès. Ça me la coupe ! 

Jefferys offre cet intérêt, qu'il « griffonne » un tableau comme 
on griffonne des notations. Ainsi : Souvenir de l'Exposition ; au 
Concert Ysaye, où l'on voit un monsieur, dont la ressemblance 
avec Ysaye n'est pas frappante, vu qu'il est de dos, mais enfin! 
Et d'ailleurs, le sujet du tableau c'est l'orchestre avec son 
ensemble, très fourmillant, très animé. Les amarres (barques) 
à Dordrecht ont, elles aussi, les qualités de la chose faite sous 
une unité d'impression. Puis c'est tout. 

Constant Van Offel est un dessinateur amusant, capable de 
composer une scène avec intérêt, de créer des types, de saisir 
des attitudes comiques ou gracieuses ; son portrait de De Groux, 
à gros traits, a du caractère; ses croquis de l'école de danse ont 
de la légèreté ; ses Commères « commérant » sont typiques ; la 
scène de lupercale, où des jeunes gens costumés en boucs pour­
suivent des jeunes femmes... habillés en nymphes, a du mou­
vement. Mais M. Van Offel a un bien vilain caractère avec son 
talent. Ne s'est-il pas avisé qu'il fallait taire mauvais accueil à 
la demande qui lui fut faite d'un dessin pour la revue et par ce 
beau motif que le grand-père du frère de son cousin germain 
aurait eu «quelque chose », dans le temps, avec le beau-frère de 
l'oncle du père, e tc . . 
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En voilà des mœurs et des sentiments au vinaigre Pickles 
Cross et Blackwell, longue conservation ! 

Et si maintenant je faisais entrer en ligne de compte dans ma 
chronique cet alliage impur, que dirait M. Van Offel? Serait-ce 
assez bête ? Il faut combattre ouvertement cet esprit de confu­
sion! 

Le caricaturiste Ochs a beaucoup de talent et s'entend à tracer 
sans méchanceté la charge de nos hommes en vue, Ysaye, 
dArdenne, Goldschmidt, Schleisinger. etc. On serait tenté de 
reprocher à nos caricaturistes.en général, de négliger de donner 
une orientation à leurs caricatures. Elles sont toutes trop « bon­
homme », même quand elles reproduisent des types qui n'ont 
rien de bonhomme. Tous les traits sont émoussés. En bien ou 
en mal, il faudrait quelque chose de plus. 

Les œuvres de Leger, Lefevre, Moreau, Lombarts, Spilliaert 
(à part sa digue), Michaux, Plumet nous paraissent des fœtus 
sans avenir... Cela peut arriver à tous les parents. 

Les natures mortes de Briandeau ont de la saveur, du raffi­
nement dans la vivacité des tons, bien enveloppés et mûris. 

Fernand Lantoine est peintre de lumière. Le bain a des 
séductions, avec ce tub d'où s'érige un corps de femme accep­
table à la vue, auprès du lit inondé de lumière, devant les 
rideaux jaunes qui jettent une clarté d'or sur la courtepointe et 
la chair nue. 

Du même artiste certains paysages plaisent par leurs harmo­
nies de tons. 

De Raemdonck, — quelque chose de léger comme une clarté 
lunaire, des riens bien pauvres, bien humbles, — mais qui 
touchent. 

De Willem, un appartement où il fait bien chaud, si l'on en 
juge par la toilette ; il y a des personnes qui trouvent que « ça 
a l'air équivoque ». Pour moi l'équivoque est ailleurs : cette 
chair nue apparente sa fermeté à celle du bois : c'est aller loin 
dans la fermeté. 

Wansart a une statue, tentant l'interprétation sculpturale de 
la robe corselet. Visage souriant en bravade, grand chapeau 
renversé. De l'allure. 

Stupéfaction ! Louis Cambier, le chantre grave et sombre de 
la Palestine des automnes rutilants et gras, devenu luministe 
léger, naïf, évaporé ! Cambier, où êtes-vous? Est-ce un carnaval 
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ou une évolution? Certes, cette jeune femme lisant dans un 
jardin, parmi les fleurs, voilà une toile fraîche, lumineuse, 
joyeuse ! Cette peinture a dans son aisance, dans sa facilité, 
dirait-on, quelque chose qui donne à penser que l'on est, ici, 
très près du peintre. C'est d'une simplicité charmante. 

Frison est toujours un grand consommateur de couleurs. Il 
plaque ses mortiers avec l'à-peu près d'un maçon. Et souvent 

le même tableau a des endroits repoussants et horribles, et des 
détails d'une beauté et d'une vie frappante, tel son Intérieur, 
débauche de couleurs où se détache, en merveille perdue, un 
adorable bouquet de roses devant une fenêtre, par laquelle il 
entre plus de lumière légère et vivante que n'en a jamais obtenu 
aucun luministe ! 

Nous ferons à ses autres toiles, — lumière par décomposition 
des couleurs, — le reproche ordinaire aux luministes : trop de 
clarté ; la lumière traverse tout, il n'y a plus de substance. 

Cockx, pauvre maison, quelque chose qui fiche le camp, 
navrant! Est-ce la ruine d'une ancienne maison cossue, — à 
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laquelle on aurait, dernier outrage, — marchandé la couleur 
pour la peindre ? 

Desmet, prétextes à tons rares. — De Beer, prétexte à quoi ? 

Portrait d'un poète 
d'après LEFAUCONNIER (Cubisme.) 

— Bosiers, canaux, bateaux, ruelles, couleur du souvenir. — 
Crahay, la perspective pendant un tremblement de terre. 

Un peintre français, Baltus, expose une série d'animaux 
étranges, fantastiques. Le Taloueg, entre autres, à forme 
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d'homme et tète de caméléon, et qui n'a pas les mœurs douces. 
C'est un géant, qui doit avoir environ quatre fois notre taille, et 
se nourrit de proies humaines. Le peintre nous le montre au 
retour de la chasse ; le monstre porte négligemment sur le bras, 
jetées comme des loques, deux proies qui ne sont autres que 
deux cadavres humains. 

Ottman a du sentiment dans la lettre et si sa couleur est bien 
terne, elle n'est pas sans charme. — Dulot se met en colère pour 
rien, une casserole, un poulet et le voilà parti pour toutes les 
violences! — Mlle Béatrice Duval elle aussi est bien violente ! 
Avec une telle exacerbation de la couleur, les aveugles eux-
mêmes y verront un jour ! — Loïa Liwiska, Granzow, 
Segonzac, je renonce... 

Leger, Delaunay, Gleize, Marchand, Schelfhout, le Faucon­
nier, sont des maniaques. Et vous pouvez m'en croire. Il n'y a 
pas de précipitation dans ce jugement. Ils sont cubistes. 

Le grand prêtre Guillaume Apollinaire appelle « le cubisme 
un retour aux principes du dessin et de l'inspiration, en vue 

Maternité (marbre) 
d'après le sculpteur ARCHIPENKO (Cubisme). 

d'un élargissement et d'un renouvellement de l'art. C'est pour 
lui l'expression d'un art simple et noble, expressif et mesuré, 
ardent à la recherche de la beauté ». Rapprochez ces belles 



RAY NYST 111 

paroles des dessins fidèles que nous donnons, — pour la pein­
ture et la sculpture ! Voilà, certainement, des gens d'une autre 
planète ! 

Salle Studio. — Emile Baes. 

Que de Baes dans les Beaux-Arts ! C'est un nom prédestiné 
plutôt qu'un atavisme, car ils ne se connaissent pas ! 

Celui-ci est un ardent, il emploie à profusion les couleurs 
passionnées. Témoin ce portrait de femme souriante, le buste 
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couvert d'un corsage de grosse soie rouge violet, se détachant 
sur un beau fond carmin ou passent des clartés. Ces harmonies 
violentes sont difficiles ; celle-ci n'est pas trop mal pour être 
d'un peintre jeune ; elle chante haut, peut-être un peu dur, mais 
sans désaccord. 

Autres témoins de la passion du peintre pour les couleurs 
violentes : intérieurs, où abondent les rideaux cramoisis ; tapis­
series écarlates; tentures rouges, reliures rouges, paravents 
rouges. Le peintre joue du rouge avec virtuosité et sait en tirer 
un parti lumineux et riche. Quand il atténue sa palette, il nous 
donne des nus gras, abondants, bien modelés, telle la Femme 
mettant son bas. Dans les harmonies délicates, la Dame aux 
lys, la Petite Salomé, le Narghilé, la Dame en vert bleu dispo­
sant un bouquet de fleurs oranges. 

Emile Baes a de l'abondance, de la richesse, un idéal fas­
tueux ; il aime la vie, la lumière, les belles chairs dorées, 
nacrées. Son coup de pinceau est généreux. Et en voilà assez 
pour faire quelqu'un. 

RAY NYST. 
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Accusé de réception. — MARGUERITE 
BAUX- : Modeste Antome. — COMTE ALBERT 
Du Bois : Les Caresses de la fiancée enfantine. 
— AUG. SMETS : Les grands écrivains français. 
— ACHILLE MISSON : Le Cœur qui souffre. — 
AUGUSTE BRICTEUX : Salaman et Absal, poème 
mystique d'amour, traduit du persan. — 
GEORGES RAMAEKERS : Franf Gailliard. — 
FRANZ FOCKETYN : L'Industrie belge des 
machines et du matériel des chemins de fer. — 
J.-L. MERTENS : France et Belgique.— A. COL­
LON : La Liaison des Armes. — PAUL BAY : 
Poèmes pernicieux.— COLONEL MAILLY : Récits 
patriotiques et moraux. — Cu. CONRARDY : 
Heures antiques — E. HERDIES : Le Réprouvé. 
— JEAN ni; BÈRE : Au fond des yeux.— Antho­
logie des écrivains belges : CHARLES VAN LER-
BERGHE. 

Comptes rendus au prochain numéro. 

* * * 
Notre Revue, créée en France sous le haut 

patronage d'un groupe d'universitaires, pré­
sidé par M. Ribot, ancien président du conseil 
des Ministres, membre de l'Académie française, 
est une publication uniquement réservée à la 
collaboration des élèves des établissements 
scolaires. 

Grâce à elle, tous les élèves peuvent faire la 
preuve de leur activité intellectuelle et ce dans 
les meilleures conditions, puisqu'ils peuvent 
traiter un sujet librement choisi, médité dans 
les heures de loisirs, au long de toute l'année. 
C'est pour eux aussi l'occasion de montrer, en 
dehors de la tache scolaire, une naissante indi­
vidualité. 

Notre Rome, tirée à 128,000 exemplaires, 
organise de nombreux concours littéraires et 
scientifiques réservés aux écoliers de tout âge. 
Les lauréats reçoivent, à côté de fort beaux 
objets d'art, des bourses de voyage. 

Afin de faire profiter la jeunesse belge der, 
nombreux avantages de Notre Revue, le conseil 
de celle-ci a installé un bureau à Bruxelles. 

Elle convie les élèves de toutes les écoles 
belges à prendre part au concours suivant : 

Le sujet est La plume, son origine, les 
raisons qui ont présidé à ses transforma­
tions, e t c . , en un mot, son histoire, qu'il faut 
condenser en 150 lignes en vers. 

La Maison Mallat, de Paris, offre un certain 
nombre de stylographes et de porte-plumes 
réservoirs d'une grande valeur, destinés à 
récompenser nos lauréats. 

Adresser toutes communications au bureau 
de Bruxelles, rue des Poissonniers, 14. 

Expos i t ion des anc iennes industr ies 
d'art tournais iennes . On se rappelle l'expo­
sition rétrospective qui eut lieu à Dinant en 
1903 et qui réunissait un magnifique ensemble 
des produits de l'industrie du cuivre si floris­
sante en cette cité au XVIIe siècle. Elle fut 
admirée par un grand nombre de visiteurs, et 
on peut dire qu'elle remporta un grand succès. 
L'exposition, qui sera ouverte à Tournai de 
juillet à octobre prochain, est appelée à avoir 
une importance beaucoup plus grande et elle 
se présentera à l'attention des amateurs, et 
même des profanes, avec beaucoup plus 
d'attraits. En effet, elle comprendra non seule­
ment une collection très nombreu'se et très 
complète d'objets en cuivre, dinanderies, etc., 
de fabrication tournaisienne, mais elle groupera, 
en outre, quantité d'objets admirables dissé­
minés dans les musées publics, les églises ou les 
collections particulières, et représentant ce qui 
s'est fait de plus beau et de plus riche aux 
siècles passés en fait de porcelaines, tapisseries, 
orfèvrerie, sculptures, etc., etc. 

Pour ne parler que des porcelaines, ce sera 
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pour les amateurs une occasion unique de voir 
rassemblées des pièces merveilleuses dont la 
valeur est aujourd'hui inestimable, et dont 
certaines ont leur histoire et même en quelque 
sorte leurs quartiers de noblesse. 

L'exposition de Tournai est une manifesta­
tion qui marquera certainement dans l'histoire 
de la Belgique et qu'on ne pourra se dispenser 
d'aller voir. 

* * 
Almanach de l s Noucent i s tes . — Un 

almanach pour 1912... Déjà!... Oui, et un 
almanach qui nous vient de loin. Ce sont de 
jeunes artistes catalans qui l'ont composé, 
rédigé, orné et nous en font un hommage 
d'autant plus flatteur et précieux que cet 
ouvrage, de très grand luxe, n'est tiré qu'à 
150 exemplaires hors commerce par les soins 
de l'éditeur, M. Horta, de Barcelone. 

Cette remarquable publication est placée 
sous le patronage suggestif de Vénus, déesse de 
la beauté. Il est un ex-voto digne d'une aussi 
belle patronne et ceux qui, avec ferveur et 
talent, se sont associés pour rimer, dessiner et 
peindre ce qui lui donne sa rare valeur, s'affir­
ment tous en possession des dons les plus 
précieux, les plus originaux du talent et de la 
pensée. 

Pour chaque mois de l'année un prosateur, 
un poète et un peintre ont composé, rimé, 
illustré une page que l'éditeur présente avec 

une somptuosité et une originalité d'un goût 
partait. 

L Almanach dels Noucentistes nous apporte 
le lointain mais sûr témoignage de la superbe 
floraison d'art juvénile qui est celle du groupe 
des collaborateurs de La Catalûna. 

Congrès des A m i t i é s françaises . — Il 
se tiendra à Mons, du 21 au 24 septembre pro­
chain. Le comité organisateur v convoque 
«tous ceux qui se réclament de la culture fran­
çaise et estiment que sa diminution serait pour 
eux une diminution intellectuelle et morale ». 

Les fêtes inaugurales du monument commé­
moratif de la Bataille de Jemmapes coïncide­
ront avec les assises du Congrès. Il y aura 
ensuite, le 25, une visite de l'Exposition de 
Charleroi, le 26, une visite du parc, du musée 
et des collections de M. Raoul Warocqué, et, 
le 27. des excursions industrielles dans le 
Borinage. 

Le droit d'inscription est fixé à 10 francs. 
Les adhésions sont reçues par M. Alph. Lam-
billotte, à Ghlin-lez-Mons. 

Savonarole .— Une représentation du beau 
drame, encore injoué, d'Iwan Gilkin, sera 
donnée au théâtre royal de la Monnaie, le 
9 juillet prochain, par la Fédération des 
Cercles dramatiques belges de langue française. 



Causerie financière 

Le 3o juin 1911. 

Le mois de juin a commencé alors que l'on était à peine 
remis des mauvaises nouvelles qui nous parvenaient du 
Mexique. Il est vrai que la retraite du président Diaz et la 
constitution d'un nouveau gouvernement ont vite ramené le 
calme dans les esprits, de ce côté-là du moins. 

Le léger incident russo-turc au sujet d'un rassemblement 
de forces turques à la frontière du Monténégro n'a eu d'autres 
résultats que de nous montrer la piteuse reculade de la diplo­
matie russe qui s'est trouvée déçue de ne pas voir l'Angleterre 
donner son appui à la Russie, à l'exemple de la France. 

Aux événements du Maroc est venu, de plus, s'ajouter la 
nouvelle de l'occupation de Larache par les soldats espagnols. 
Bien qu'il n'y ait pas lieu, croyons-nous, de s'alarmer pour 
le moment et de prendre la chose au tragique, cela n'empêche 
que l'annonce de cette occupation a produit une fâcheuse 
impression qui semble maintenant s'être plus ou moins 
dissipée. 

Si à cela nous ajoutons la chute du ministère français, 
jointe au remaniement du cabinet belge, en voilà plus qu'il 
n'en eût fallu autrefois pour jeter le trouble, semer le désarroi 
dans le camp boursier et fournir aux broyeurs de noir des 
armes puissantes pour empêcher les progrès d'une hausse 
trop longtemps attendue et si ardemment désirée. 

La Bourse, au contraire, a paru faire montre d'une com­
plète indifférence, et faire fi des rudes épreuves auxquelles la 
politique paraissait vouloir la soumettre. 

Son horizon s'est éclairci, il est devenu plus serein par 
suite de l'aisance monétaire, ce qui lui a procuré la plus par­
faite tranquillité. 

On a pu travailler avec calme; les transactions sont deve­
nues plus nombreuses, et le mouvement de hausse commencé 
s'est fait sentir dans presque tous les compartiments de la cote 
tant à la coulisse qu'au parquet, d'une façon parfois même 
exagérée. 

Dans tous les cas, juin avait bien commencé, et le mois 
s'annonçait très favorablement pour le travail du comptant, 
comme pour celui du marché à terme, où la spéculation 
avait repris position dans l'espoir de réaliser quelques nou­
veaux bénéfices dans les mois à venir, quand de sourdes 
rumeurs se sont répandues au sujet du rachat du Chemin de 
fer de Varsovie-Vienne, ce qui est venu tout gâter. 

Nous avons alors assisté à d'effrayantes cascades, à des 
bonds désordonnés et à des secousses violentes qui ont préci-
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que l'on pouvait imaginer.. 

La panique s'est emparée des nombreux porteurs, qui ont 
jeté leurs titres par dessus bord, et les cours se sont dérobés 
d'une façon désordonnée sous l'avalanche des ventes, qui ont 
donné à ce titre une moins-value de près de 10 p. c. en un 
rien de temps, ce qui, par contre-coup, a répandu un grand 
froid sur l'ensemble des cotations. En lin de semaine, on a 
appris qu'une dépêche de source officielle était parvenue à 
Berlin, démentant catégoriquement tout projet de rachat. 

Quoi qu'il en soit, l'effet est donné, et ceux qui connaissent: 
de longue date le Varsovie-Vienne n'auront certes pas été 
étonnés de ce coup auquel les vieux boursiers sont habitués 
depuis de nombreuses années déjà. Cette aventure, toutefois, 
n'a pas été sans avoir fortement ébranlé notre marché, qui ne 
sait pas encore au juste à quoi s'en tenir, et à l'heure actuelle 
l'inquiétude persiste toujours. 

Les secousses du marché à terme ont eu leur répercussion 
sur le marché du comptant, où depuis quelques jours déjà 
souffle un vent de réalisations, réalisations fort judicieuses à 
vrai dire, après le chemin de hausse parcouru, mais qui ne 
laissent pas néanmoins d'impressionner défavorablement le 
public après des coups pareils. 

* * * 

La situation actuelle de notre marché s'établit à peu près 
de la façon suivante : 

Les Rentes Belges 3 p. c. languissent et les cours se 
dérobent sous la poussée de nombreuses ventes, ce qui con­
traste singulièrement avec la bonne tenue du ? p. c. Con­
golais. 

Les Lots de Villes ne sont pas mieux partagés que les 
Rentes Nationales, car la plupart des fonds communaux 
voient leurs cours n'offrir aucune résistance. Le Lot du 
Congo est faible également à 86. 

Les Tramways ont été très animés, et, à un moment 
donné, quelques-uns même ont été poussés avec frénésie. 
Dans tous les cas, les progrès réalisés sont déjà importants 
pour certaines catégories de titres, quoique plusieurs, assez 
bien travaillés ces derniers temps, reviennent à peu près au 
niveau où nous les avons laissés précédemment. 

Les Actions Barcelone, très activement traitées, se sont 
arrêtées dans leur mouvement de hausse et ont même 
rebroussé chemin. Le Dividende Bruxellois s'alourdit à nou­
veau et la Dividende Mutuelle, vivement poussée à 881, est 
revenue à 855. 

Les Charbonnages sont toujours résistants et, mieux que 
les autres compartiments, ils ont soutenu crânement le choc 
donné et constaté dans les autres groupes. Le mouvement de 
hausse prévu depuis quelque temps a pris subitement de 



l'ampleur et s'est communiqué presque à toute la rubrique. 
Aussi avons-nous encore à enregistrer une plus-value pour : 

Foniaine-l'Evéque, Gosson-Lagasse. le Grand-Buisson, le 
Grand-Conty, Marcinelle-Nord et Monceau-Bayemont. 

Nous considérons toujours comme très intéressants aux 
cours actuels, les titres des Houillères-Unies, du Hasard et 
du Grand-Conty, sans oublier Monceau-Bayemont. 

Les Valeurs Sidérurgiques ont eu à supporter quelques 
réalisations assez importantes; aussi les moins-values que l'on 
remarque en sidérurgie sont moins le fait d'une situation 
médiocre que le résultat de quelques prises de bénéfices. 
Nous conseillons même de profiter de cette réaction passagère 
pour acheter hardiment les titres que nous avons le plus sou­
vent recommandés à nos clients, spécialement l' Espérance-
Longdoz et la Métallurgique du Sud- Oural. 

Les Glaceries sont assez hésitantes et n'ont pas beaucoup 
brillé cette semaine, pas plus, du reste, que les Verreries. 

Les Valeurs d'Eclairage et d'Électricité sont plus 
calmes, elles se sont même un peu alourdies. 

L''Ordinaire Saint-Pétersbourg, qui avait fléchi un moment 
à 1010, s'est relevée ensuite à 1045. 

Les Valeurs Coloniales semblent fatiguées. Seule 1''Ordi­
naire Katanga se tient relativement bien. La Compagnie 
pour le Commerce au Congo cote 5375; l'Ordinaire Haut-
Congo fait 1022; la Part Béficiaire Kasaï est faible à 135. 
La Privilégiée Katanga nous donne comme dernier cours 
3512.50 et l'Ordinaire celui de 4000. 

Aux Actions diverses il n'y a rien de bien intéressant à 
signaler, si ce n'est la fermeté de la Fondateur Sucreries de 
Saint-Jean et de l'Ordinaire Pontelongo. La Privilégiée Soie 
artificielle de Tubize perd encore une vingtaine de francs en 
quelques jours à 350. 

Aux Actions étrangères, la cote a bien peu d'attraits et 
les cours y sont sans changement, sauf pour la Jouissance 
Sud de Kamerun en baisse aux environs de 140. 

A la Coulisse, c'est toujours le flux et le reflux de la 
Varsovie-Vienne, et, en général, le marché témoigne de l'in­

décision. Les transactions y sont clairsemées et les tendances 
plutôt lourdes, surtout en Rio-Tinto et en Rand-Mines. 

Les Chemins Espagnols sont négligés par continuation ; il 
en est de même du Métropolitain et de la Parisienne. 

Les Nitrate-Rails sont soutenus. La Tanganyika paraît 
assez bien disposée, et la Rand-Mines, pour laquelle un 
acompte de 5 sh. 6 d. vient d'être décidé, finit en légère 
réaction. 

En clôture, sur une reprise de la Varsovie-Vienne, l'en­
semble du marché à terme semble avoir meilleure allure, 
mais les échanges y sont et y restent modérément actifs. 

J. DE HASE, 
Directeur de la Banque 
Bourse-Paris-Bruxelles. 
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Chez Fasque l le : 
MAHIUS-ARY LEBLOND : Anicette et Pierre 

Desrades (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Pierre 
Desrades est un petit garçon dont l'enfance se 
passa tout entière dans l'île Bourbon à attendre 
l'héritage d'une grand'tante avare et toujours 
bougonnante. Enfance pas malheureuse, en 
somme, car cette attente de l'héritage, lequel 
d'ailleurs ne vint jamais, le préoccupait beau­
coup moins que les êtres et les choses qui l'en­
touraient. 

Homme aujourd'hui, et vivant en France, la 
merveilleuse nature de son ile enchante tou­
jours des souvenirs, comme aussi il ne peut 
sans émotion songer à sa cousine Anicette, avec 
laquelle il passa de tant délicieuses vacances 
vers leur treizième année et qu'il n'a jamais 
revue. 

L'exotisme des romans de MM. Marius-Ary 
Leblond est de très bon aloi, c'est ce qui fait 
leur charme et tout particulièrement celui dece 
récit si simple où se raconte une âme d'adoles­
cent encore pleine de menues puérilités, mais 
que les difficultés de la vie inquiéteront bientôt. 

* * * 
HECTOR FLEISCHMANN : Réquisitoires de Fou­

quier-Tinville (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — 
Il est toujours honorable et souvent même 
courageux de venger les morts des calomnies 
que l'histoire a accumulées autour de leur mé­
moire. M. Hector Fleischmann s'est attelé à 
cette tâche particulièrement ingrate en l'espèce, 
car il s'agissait de réhabiliter l'homme le plus 
abhorré peut-être de tous les révolutionnaires, 
celui qui régna, peut-on dire, pendant toute 
la Terreur et qui envoya à la guillotine non 
seulement les ci-devants et les Girondins, mais 
les Terroristes eux mêmes. Ce monstre farou­
che et sanguinaire qu'on nous a dépeint fut tout 
simplement le type rêvé par tous les gouverne­
ments jusqu'à nos jours du procureur, de 
l'organe de la loi. Celle-ci comminait une peine 
terrible pour le moindre délit et Fouquier 
requérait la mort. Il ne lui appartenait pas 
d'apprécier la loi, mais de l'appliquer avec 
d'autant plus de rigueur que la République 
était en péril. 

. . .Tout cela est très vrai... Mais jamais la 
sympathie n'ira aux bourreaux. 

Chez Ollendorff : 
ANTOINE YVAN : L'Amie des jeunes (Un vol. 

in-18, à 3 IV. 50). — Le jeune homme qui veut 
réussir dans les lettres doit s'accoutumer à fré­
quenter un assez vilain monde. Quand il sera 
cuirassé à ce point de pouvoir, sans haut le 
cœur, serrer la main aux pires canailles, il se 
préoccupera de la question d'argent qui prime 
toutes les autres. Fût-il même doué d'un beau 
talent, s'il est pauvre, il s'abaissera aux plus 
basses besognes, il vendra ses œuvres à des 
banquiers qui les signeront et il devra passer 
par l'alcôve infamante de l'Amie des jeunes une 
quinquagénaire riche, couperosée et mastodon­
tesque. Pour n'avoir pas voulu tomber si bas, 
Jean Roc a vu s'écrouler tous ses rêves, il n'a 
connu que des échecs ; aussi part-il pour le 
pays des Maures où son grand sabre de spahi 
lui donnera peut-être la gloire que sa plume 
ne lui aurait procurée, à Paris, qu'au prix de 
son avilissement. 

Ce tableau des mœurs littéraires n'est-il pas 
poussé au noir, je ne puis vous le dire d'ici, 
mais Antoine Yvan a mis, à le brosser, toute 
l'énergie d'une indignation sincère. 

Chez Calmann-Lévy : 
Louis DELZONS : Le Cœur se trompe (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Les trois nouvelles 
qui composent ce volume : Les Orgues de 
Saint-Étienne, L'Arbre de Croumalies et La 
Grange de M. Terrax, nous montrent toutes 
trois de braves gens amèrement désillusionnés 
pour avoir mal placé leur amour, leur affection 
ou leur confiance. Ah oui, le cœur se trompe! 

M. Louis Delzons, dont le talent de roman­
cier s'affirme davantage à chaque œuvre nou­
velle, a développé avec un rare bonheur cet 
axiome de la théorie sentimentale. A cet éloge 
j'en ajouterai un autre : ses récits provinciaux 
ou campagnards sont honnêtes, ils peuvent 
être lus par tout le monde et ils le seront avec 
fruit car ils enseignent la vie. 

Chez Ambert : 
PIERRE SERETH : Etapes amoureuses (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Les hasards de la vie 
mondaine ont mis Pierre et Thérèse en pré-
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sence. De cette rencontre, une sympathie 
mutuelle, de jour en jour plus vive, est née, 
qui va se transformant bientôt en amour. 
Mariés tous deux, leurs entrevues sont trop 
brèves et trop rares pour qu'il leur soit permi s 

de se dire tout ce qu'ils ont à se raconter; aussi 
se l'écrivent-ils et tout leur roman tient en 
neuf mois d'épitres, tour à tour aimables, gra­
cieuses, méchantes, enflammées, ironiques, 
brutales ou passionnées, selon l'humeur du 
jour, depuis l'aveu fait par Pierre usgue ad 
Veneris dicm, ainsi que s'exprime pudique­
ment M. Pierre Sereth. 

Cette histoire, nous dit-il, est vécue, elle est 
la sienne. S'il en était ainsi et malgré le tour 
littéraire que son amie et lui-même surent 
donner à leur correspondance, je lui en vou­
drais d'avoir dénoué le ruban bleu ou rose qui 
serrait ces lettres et de les avoir, même sous le 
couvert d'un pseudonyme, livrées au public. 

Chez Plon-Nourrit et Cie 
J. DE CRANPHORE : Le Destin de Sabine 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Les hommes en 
possession de petites amies à la vie matérielle 
desquelles ils pourvoient dans une large 
mesure, auxquelles ils passent les fantaisies 
les plus coûteuses sont presque toujours sur­
pris et froissés de voir les dites petites amies 
penser parfois à l'avenir et envisager la possibi­
lité d'un établissement définitif d'où leur amant 
serait exclu. Celui-ci, fût-il même très épris, 
tient leur situation réciproque pour éminem­
ment provisoire et comme devant prendre fin 
dès la maturité de leur maîtresse. C'est un 
pareil malentendu qui empoisonne les amours 
du Roger de M. de Cranphore avec la jolie 
Sabine, divette dépourvue de talent, mais 
pleine de grâce et de distinction. Lorsque 
Roger comprend, il annonce à Sabine son 
intention de l'épouser, mais l'émotion tue la 
jeune femme. Ainsi finit cette idylle aimable­
ment et légèrement contée même, étant donné 
le dénouement. Le récit revêtant la forme 
autobiographique, le ton badin du début jure 
avec la douleur étalée par le héros en écrivant 
les dernières lignes de ses mémoires. 

Chez E. Sansot et Cie : 
MARGUERITE BURNAT-PROVINS : Cantique d'Eté 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Vous souvient-il 
encore de ce Livre pour toi, qui fit beaucoup 
jaser, parce qu'une femme osait y clamer son 
amour avec la fougue emportée de la passion ? 

Heureusement pour nous, ni les critiques 
hypocrites, ni les sarcasmes envieux n'ont ému 
Mme Burnat-Provins ; elle aime toujours et son 
nouveau volume chante, une fois encore, son 
cher Sylvius, avec des accents d'un lyrisme si 
vrai et si merveilleusement soutenu jusqu'à la 
fin, que jamais peut-être on n'en entendit de 
pareils depuis la chute du monde païen. 

La préface, écrite par M. Camille Lemonnier 
pour le Cantique d'Eté, déborde d'admiration 
pour l'œuvre de beauté de Marguerite Burnat-
Provins dont ce sera, v est-il dit, ce la gloire 
» d'avoir prêté un langage aux intimités 
» muettes de l'amour ». 

* * * 
A.-G. HAMONNO : Le Tisseur de rêves (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 5c). — Ce sont de nobles poèmes 
d'inspirations diverses, rimes sous le coup 
d'émotions disparates, mais toujours sincères. 
Devant bien des aspects changeants de la 
nature, « tout le long des longs jours» le poète 
a souri, aimé, rêvé, pleuré. 

CLAUDE D'HABLOVILLE : Monseigneur Du­
chesne (Une plaquette in-18, à 1 franc). — 
Mgr Duchesne, qui occupe sous la coupole le 
fauteuil de Mgr Mathieu, est un homme de 
science, un érudit beaucoup plus qu'un prêtre, 
mais sans, bien entendu, cesser pour cela un 
seul instant d'être prêtre. Ses travaux histo­
riques lui ont valu dans l'Eglise même des 
attaques violentes parce qu'il a pris pour règle 
d'appliquer à l'étude de l'histoire ecclésiastique 
la méthode critique, parce que, les dogmes 
mis à part, il abandonne avec sérénité tout ce 
qui ne lui est pas scientifiquement prouvé, 
parce qu'il a détruit nombre de légendes jolies, 
sans doute, mais aussi fausses que poétiques. 

M. Claude d'Habloville, dans une courte 
étude biographique, a fort bien mis en lumière 
cette personnalité originale et très fine. 

JEANNINE VADE : Des Paroles et du silence 
(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — « J'ai bu le philtre 
sûr de l'amour qui rend fort », dit l'auteur de 
ces harmonieux et sonores poèmes. Aussi, elle 
y laisse s'épancher les formelles assurances, 
les espoirs confiants, les désirs énergiques 
d'une âme sur laquelle n'ont pas de prise les 
désenchantements, la mélancolie et les regrets. 

L'élan qui me grandit part des fonds de 
douleur... », et ceci est une parole très vraie. 

* 
* * 
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Baronne MARIE DE BLONAY : La Maison du 
Passé (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — L'auteur 
nous (ait faire en son agréable compagnie le 
pieux pèlerinage aux lieux chéris où s'écoula 
son enfance et l'émurent ses premières sen­
sations. Elle s'écrie, en nous prenant par la 
main pour nous guider : 
Rêve ou fidèle écho, que votre voix m'enivre 
El m'apprenne les mots qui m'aideront à vivre'. 

Au Mercure de France : 
LEFCADIO HEARN : Chita (Un vol. in-18, à 

3 fr. 50). — Au cours de sa vie aventureuse, 
Lefcadio Hearn, visitant l'archipel du Missis­
sipi, entendit conter l'histoire d'une petite fille 
sauvée à peu près seule lors du raz-de-marée 
qui. en 1856, supprima net l'Ile Dernière. Sur 
cette donnée, il écrivit Chita, et ce roman lui 
valut sa véritable consécration d'écrivain auprès 
du public américain. Il eût été difficile, du 
reste, de ne pas reconnaître du talent et même 
quelque chose de plus à l'auteur d'une œuvre 
pareille où éclate, h chaque page, en de pres­
tigieux tableaux, un enthousiasme passionné 
pour la nature, pour la merveilleuse nature des 
tropiques. 

Chita est traduite avec un rare bonheur par 
M. Marc Logé, lequel nous offrit, à plus d'une 
reprise déjà, des traductions tout aussi réussies 
de livres de Hearn. 

Chez Bernard Qrasset : 
CHARLES PÉGUY : Œuvres choisies (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — L'Académie française vient 
de décerner son grand prix quinquennal à 
l'ensemble des œuvres de M. Charles Péguy. 
Le moment était donc singulièrement opportun 
de faire connaître au grand public, c'est-à-dire 
aux gens que ne préoccupent spécialement ni 
la sociologie, ni l'histoire, ni la philosophie, le 
talent original et la manière à la fois simple et 
forte du rédacteur des Cahiers de la quinzaine. 
De cette revue sont tirés les morceaux qui 
composent ce volume. 

* * 
JACQUES MORIAN : Une Passion (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Germaine Daresa vient 
de perdre une mère tendrement aimée. Désem­
parée, seule au monde, elle rencontre André 
Brunière, elle l'aime et, par un beau soir 
d'orage, elle se donne à lui. Mais si Germaine 
est une âme d'élite, André, tout épris qu'il 
soit, n'est qu'un banal amant qui ne comprend 

pas toute la grandeur du sacritice qu'elle lui a 
fait. Pour ne pas mécontenter sa mère, pré­
occupée d'une union plus c< avantageuse », il 
garde pour maitresse celle dont il devait faire 
sa femme. Après quelques mois de souffrances 
atroces, Germaine se ressaisit, elle fuit à la 
campagne. Elle y trouve le calme et peut-être 
même le bonheur — l'auteur nous permet de 
l'espérer. 

Mme Jacques Morian traite avec beaucoup 
d'art ces études psychologiques ; ses succès de 
librairie sont d'ailleurs la confirmation de ceux 
que ses romans ont obtenus dans la presse. 

FRANÇOIS LAHEUR : Le Bon combat (Un vol. 
in-18°, à 3 fr. 50).— Un roman nettement et 
vigoureusement syndicaliste — et non pas 
anarchiste, ne confondons pas — en même 
temps tout imprégné de philosophie spiritua­
liste, voire chrétienne, voilà certes qui n'est pas 
banal. Les revendications prolétariennes n'ont 
rien d'incompatible avec l'idéal d'un disciple du 
Christ, M. François Labeur nous le montre 
avec adresse et le démontre avec talent. Elle 
est, en effet, d'une belle tenue littéraire 
l'histoire de ce jeune ménage Raband, qui 
emploie une fortune assez considérable à sou­
lager les malheureux et qui donne tout son 
temps à l'émancipation de la classe ouvrière. 

ALGERNON BOYESEN : Napoléon (Un vol. in-18, 
à 3 fr 50). — Est-ce déjà un effet littéraire de 
l'entente cordiale, je ne sais, mais voici une 
pièce historique, en 4 actes et 9 tableaux, écrite 
en anglais par un Anglais , débordante d'admi­
ration pour le plus dangereux des ennemis que 
l'Angleterre ait eu à combattre. Et cette pièce 
obtient l'honneur d'une lettre-préface élogieuse 
de M. Frédéric Masson ! 

Pour arriver à produire une impression 
suffisamment forte, les dramaturges n'ont 
jamais hésité à prendre avec la vérité histo­
rique certaines licences. M. Algernon Boyesen 
a fait de même, mais, lui, c'est de la chrono­
logie qu'il s'inquiète peu, il fait de l'histoire 
par condensation Dans une scène, dans un 
acte, il entasse des événements situés dans le 
temps à des mois de distance. Il arrive ainsi, 
malgré le cadre étroit d'une œuvre dramatique 
qu'il a su rendre presque jouable — à dessiner 
de son héros un portrait très complet, à mettre 
en un vigoureux relief le caractère de Bona­
parte — C'était ce qui importait. 

http://Ciiaiu.es
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Louis DAMNAT : La Vie blanche (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). —, Il existe de par le monde, 
et leur nombre augmente sans cesse, des jeunes 
filles aussi pures et souvent plus pieuses, d'une 
piété plus intelligente, que leurs mères et qui 
ne méritent plus le dédaigneux sobriquet 
d'oies blanches. Leurs veux s'ouvrent à la vie, 
elles désirent ardemment la connaître et y 
jouer un rôle actif et bienfaisant. Ces femmes 
de l'avenir rêvent d'une certaine émancipation, 
elles sont donc féministes, mais non point au 
sens pédant, déplaisant et hargneux de ce mot. 

Bien que le développement de l'action tra­
hisse quelque inexpérience, elle est attachante 
cette Vie blanche, elle plaide avec une convic­
tion chaleureuse. 

* * 
HENRI FALK : Poèmes brefs (Un vol. in-18, à 

3 fr. 50). — Beaucoup de « poèmes brefs » font 
un volume qui n'est pas bref du tout. Ils ont. 
nous avertit leur auteur, pour fin de nous 
divertir; ils y réunissent. Certains sont pré­
sentés comme... un peu libres; ils tiennent ce 
qu'ils promettent. Mais, d'ailleurs, si le livre 
est gros, c'est parce qu'aux poèmes « brefs » 
s'ajoute une comédie en vers : Les Noces de 
Grippethune, qui ne l'est pas du tout. Mais sa 
dimension n'enlève rien à sa verve et à sa jolie 
invention très amusante. 

* 
EMILE FAGUET : ... et l'horreur des responsa­

bilités (Un vol. in-18, à 2 francs). — Cette hor­
reur des responsabilités est le " mal français " 
de ce XXe siècle — et à considérer les pays 
voisins de la France, on constate que ledit mal 
est singulièrement contagieux, qu'il a passé les 
monts, voire les plaines. Puisse-t-il ne pas 
devoir, comme le premier, attendre cinq cents 
ans son Ehrlich. 

Plaisanterie à part, le nouveau livre de 
M. Emile Faguet faisant suite à son Culte de 
l'incompétence lequel fit, l'an passé, quelque 
bruit, constitue une critique serrée, fortement 
argumentée et beaucoup moins paradoxale qu'à 
certains moments elle n'en a l'air, de l'organi­
sation administrative, politique et judiciaire de 
la France d'aujourd'hui. 

Chez Eugène Figuière : 
PIERRE-CHARLES JABLOUSKI : Au Réveil de la 

vie (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Vers et prose. 
Beaucoup de vers, un peu de prose, trop peu 
de prose. M. Pierre-Charles Jablouski est 
poète, n'en doutez pas, et pourtant je préfère 

l'élégante clarté de sa prose à l'allure désor­
donnée, parfois jusqu'au chaos, de ses poèmes. 
De tous ceux-ci cependant il ne sied point de 
médire, car il en est parmi eux tel et tel qui ont 
de la grâce et de la fraîcheur. 

* * 
JULES ROMAINS : Mort de quelqu'un (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — M. Jules Romains s'est plu 
à imaginer les réflexions, les sentiments, les 
incidents les plus menus qu'inspire ou pro­
voque la Mort de quelqu'un, c'est-à-dire le 
décès d'une personnalité sans importance 
comme aussi sans attaches familiales bien 
étroites. Modeste et même humble fonction­
naire retraité, son Jacques Godard était veuf et 
vivait seul dans l'immense Paris. Ecrire un 
roman sur un sujet aussi minime, où il n'y 
avait aucun désespoir violent à peindre, aucun 
affreux malheur à déplorer, était chose mal­
aisée, mais l'auteur s'en est tiré à son honneur 
et s'il n'a pas toujours évité recueil, presque 
inévitable des longueurs et des redites, il a fait 
preuve cependant d'un esprit d'observation par­
ticulièrement aiguisé. Comme son style est 
simple et clair, qu'il émaille son récit des 
pointes d'un humour discret, ainsi qu'il sied 
quand il y a un mort dans la maison, son livre 
est d une lecture agréable et reposante. 

* '" * 
L. MICIIAUD d'HUMIAC : Le Cœur de Se-Hor 

(Un vol. in-16, à 3 fr. 50). — Le Cœur de Se-
Hor nous offre le décor de l'antique Memphis, 
vue du haut de sa nécropole. Là se déroulent 
les quatre actes d'une action à la fois farouche 
et généreuse, d'une grande intensité tragique. 
Dans la large poésie et la forte construction de 
ce drame, on reconnaît l'auteur du Roi Gral­
lon, de La Chevauchée lointaine, du Cortège 
d'Alcibiade. 

* 
* * 

EMILIE DE VILLERS : Les Ames de la mer (Un 
vol. in-18, à 3 fr. 50). — Cette œuvre, auda­
cieusement pensée et violemment écrite, se 
classe dans la haute littérature où la beauté 
s'exalte dans le lyrisme d'une noble forme 
parnassienne ; elle sera appréciée de tous ceux 
qui ont le sens du rythme pur et des magni­
ficences verbales. 

* 
* * 

J . -P . TORT : La Veillée solitaire (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — A peine ce volume sortait-
il des presses que l'auteur, âgé seulement de 
vingt-quatre ans, était emporté par une mort 
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foudroyante. Ce jeune homme avait un bel 
avenir devant lui. On en jugera par ce recueil 
plein de souffrance profonde et fière, de pitié 
humaine, de haute envergure. La Veillée soli­
taire est un chant de cygne, fait d'enthousiasme 
triste. 

Chez Jean Gil lequin e t Cie : 
MARK TWAIN : Le Cochon dans les trèfles (Un 

vol. in 8°, à 45 centimes). — Les éditeurs de 
« La Renaissance du Livre», cette collection 
d'un bon marché presque excessif dont le pre­
mier volume fut signalé ici le mois dernier, 
ont eu l'heureuse inspiration de nous offrir, 
cette fois, un spécimen de la fantaisie échevelée 
du maître humoriste américain. Des livres 
comme Le Cochon dans les trèfles ne se racon­
tent pas, il faut les lire. 

Collect ion Nelson : 
WALTER SCOTT : Ivanhoe (Un vol. in-12, 

relié, à 1 fr. 25). — Après avoir été les délices 
de plusieurs générations de lecteurs français, 
Walter Scott, pour sa candide honnêteté, a été 
négligé par les amateurs de la littérature bru­
tale. 11 n'en reste pas moins qu'il n'y a pas de 
romans qui aient exercé une influence plus 
décisive qu'Ivanhoe et L'Antiquaire. Walter 
Scott a suscité Balzac. Ivanhoe a apporté à 
Augustin Thierry la révélation de son génie. Il 
a directement inspiré la Conquête des Nor­
mands. Une édition parfaite et coquette, comme 
celle que la librairie Nelson met en vente, est 
appelée au plus grand succès. 

* * * 
ANDREW LANG : La Pucelle de France (Un 

vol. in-12, relié, à 1 fr. 25).— Le livre de 
M. Andrew Lang n'est pas indigne de figurer 
à côté de tant d'oeuvres remarquables consacrées 
à la Pucelle, et il a pu profiter des erreurs de 
ses devanciers comme il a su mettre à profit les 
travaux les plus récents de l'érudition. 

Et, surtout, il y aura pour le lecteur un 
intérêt piquant à comparer le livre de Lang à 
celui de M. Anatole France, d'autant que les 
deux ouvrages s'inspirent d'un esprit différent 
et aboutissent à des conclusions différentes. Et 
tout bon Français applaudira à l'effort de l'il­
lustre écrivain anglais qui a édifié ce monument 
a l'une des gloires les plus pures de la France. 

Chez Perrin e t Cie : 
Vicomte JOSEPH DE BONNE : La Lumière de 

Sicile (Un vol. in-18, à 3 fr. 5o). M. le vicomte 

Joseph de Bonne a visité la Sicile. Il est 
revenu enthousiaste et émerveillé. Son enthou­
siasme lui a dicté ce livre qu'il appelle des 
notes de voyage. C'est là excès de modestie, 
car ses tableaux sont mieux que de simples 
croquis, il met dans ses descriptions tant de 
vie et de mouvement qu'il fait partager par le 
lecteur toute l'admiration qu'il a ressentie. Je' 
ne lui reproche qu'une chose, c'est d'avoir rap­
porté tel trait des mœurs siciliennes dont la 
grossièreté est peu en harmonie avec le ton 
élevé des autres chapitres. 

Aux Edi t ions du Beffroi : 
HENRI MALO : Les Parfums du coffret (Un 

vol. in-18, à 3 fr. 50). — L'âme des choses 
d'autrefois, le parfum des bouquets fanés, 
l'écho des souvenirs, le rappel des tableaux 
effacés... 

Un peu de mélancolie, du charme, et la douce 
émotion de faire ressusciter, en des vers musi­
ciens, ce qui fut agréable et cher. 

Chez Bloud et Cie : 
ADOLPHE BOSCHOT : Carnet d'art (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Ce Carnet d'art, en lequel 
M. Adolphe Boschot a réuni les chroniques 
qu'il écrivit pour YEcho dé Paris au cours de 
ces dernières années, ne s'adresse qu'aux seuls 
artistes, c'est-à-dire, nous déclare l'auteur dans 
sa préface, à ceux qui aiment les arts et qui 
peuvent entrer « en communion spirituelle » 
avec lui. Oui, sans doute, mais je crois cepen­
dant que beaucoup de profanes trouveront un 
réel plaisir à parcourir ce livre écrit au hasard 
de l'actualité ou de l'idée qui passe. Ces deux 
douzaines d'articles, tous alertes et vivants, 
abondent en détails pittoresques, en aperçus 
nouveaux sur autant de sujets différents choisis 
dans tous les domaines de l'art et traités tous 
avec un égal bonheur. 

* '" * 
EDWARD MOUTIER : Les Maries-Louises (Un 

vol. in-18. à 3 fr. 50). — Vers la fin de l'épopée 
impériale, alors que Napoléon se trouvait aux 
armées essayant de réparer le désastre de 
Moscou, l'impératrice avait pris la régence. Ce 
fut donc sous sa direction nominale qu'eurent 
lieu les levées en masse Des jeunes gens, des 
adolescents furent pris par la conscription 
et ces recrues, qu'on envoyait à la mort sans 
avoir eu le temps de les aguerrir, furent appelés 
Les Maries-Louises. 

Le roman de M. Edward Moutier nous 
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montre quels étaient, à cette époque, les senti­
ments des populations à l'égard du régime que 
la France laissa crouler, tant elle se trouvait 
épuisée. 

Chez Henri Didier : 
• ALBERT DAUZAT : Pour qu'on voyage. — 
Après un siècle d'inertie et de réclusion dédai­
gneuse, la rapidité toujours grandissante des 
moyens de communication a donné aux bour­
geois d'Occident le goût des déplacements. Mais 
les voyages ne forment la jeunesse et même 
l'âge mûr qu'à la condition d'être judicieuse­
ment organisés et effectués de façon à ce qu'on 
puisse en tirer profit. 

Sur ce thème AI. Albert DAUZAT — dont 
nous avons lu récemment une étude très com­
plète sur la Suisse moderne — a écrit pour la 
Bibliothèque des parents et maîtres un livre 
tout à fait intéressant. 

Chez Messe in : 
AISEL PELLETIER : Episodes passionnés (Un 

vol. in-18, à 3 francs). — Ce petit volume de 
vers contient trois pièces de genre différent : 
L'Heure qui passe est un dialogue entre « elle » 
et et lui », auquel vient se mêler la parole de 
sagesse et d'expérience du vieillard , Liane 
est un conte en vers d'une psvchologie un peu 
compliquée. Derrière le masque est le journal 
des impressions et réflexions volontiers assez 
sombres ou désenchantées d'un rêveur qui 
s'interroge et se confesse au jour le jour. 

Xenien-Verlag , à Leipz ig : 
ErNST-Ludwig SCHELLENBERG : Französische 

Lyrik (Un vol. in-8°). — C'est un éclectique 
recueil de traductions fidèles qui rendent acces­
sibles aux lecteurs germains les pensées poé­
tiques de quelques-uns de nos maitres : Baude­
laire, Hugo, Gautier, Musset, Mendès, Riche-
pin, Verlaine, de Régnier, F. Gregh et des 
seigneurs de moindre importance. 

Noire Verhaeren y a naturellement une 
large et belle place. 

A l 'Edit ion Libre : 
T.-F.-Louis MERLET : La Chanson des men­

diants (Un vol. in-18 ill., à 3 fr. 50). — C'est 
un poème, dit Verhaeren dans une enthousiaste 
préface, ardent, tumultueux, enflammé, brû­
lant de pitié, tour à tour violent et doux, clair 
et sombre, rageur et clément. 

Aucune âme vraiment sensible et fraternelle 

ne demeurera insensible à la lecture de ces 
vers pathétiques. Tout le cœur pitoyable et 
véhément de Gorki, d'Eekhoud, de Jehan 
Rictus et la farouche angoisse d'un Rollinat y 
ont des échos généreux. 

Chez l 'auteur : 
EDOUARD DEVERIN : Flânes (Un vol. in-18, 

ill., à 3 francs). — Ce sont de délicieux et 
piquants petits croquis, de spirituels tableau­
tins enlevés à la pointe d'une plume élégante 
et souple. L'auteur a le don précieux de l'ob­
servation et la science experte des subtilités de 
nuances. Il promène son regard perspicace sur 
les gens et les choses de son temps et en note 
avec un art menu mais délicat les aspects et 
les détails. Lui-même et son frère ont com­
menté ces jolies proses par des dessins aussi 
humoristiques que le texte lui-même. 

Chez Dorbon aîné : 
CHA-CHA VANA : Œuvres complètes (Un vol. 

in-8°).— Il ne faut pas voir dans les pièces de ce 
petit livre, délicieusement édité et présenté au 
lecteur avec un pince-sans-ririsme impayable, 
uniquement de faciles et heureuses facéties. 

Le véritable humour ne se contente pas de 
cette aptitude superficielle à provoquer le 
rire; il demande des mérites d'observation, 
des qualités de pensée, voire d'émotion d'autant 
plus délicates et précieuses qu'elles doivent 
rester inapparentes. 

M. Jules Renard excellait à les prodiguer 
dans ses brefs croquis en prose. L'indéfini 
Cha-Cha Vana possède le secret de les dépenser 
dans ses vers enjoués, ironiques et malicieux. 

Chez H. Falque : 
Louis ALIBERT : Loïk (Un vol. in-18, à 

3 fr. 50 . — Un petit gas armoricain passe, 
pendant des années, la belle saison à jouer 
parmi les galets d'Ouessant avec une petite 
fille riche à laquelle il s'attache de plus en 
plus. Adolescent, il l'aime de toute la force 
d'un amour sans espoir qu'il cache, d'ailleurs, 
tout au fond de soi-même. Un jour pourtant 
son cœur parle dans un regard, Ellen a com­
pris, elle comprend aussi qu'elle aime Loïk, 
mais ces tristes amants ne doivent plus se 
revoir. Ellen périt dans un naufrageet Loïk se 
laisse mourir à côté de son cadavre qu'il 
retrouve au pied de la falaise. 

Celte idylle, délicalement sentimentale, est 
gracieusement contée par M. Louis Alibert. 
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LA ROSE ECRASEE 

La fenêtre de l'étroite salle à manger est ouverte 
sur le jardin, petit carré de terre de dimensions 
inespérées dans ce quartier cher du nord-est de 
Bruxelles. Et la masse de verdure se faufile de guin­
gois entre les murs des propriétés voisines, heureuse 
d'avoir échappé aux terrassiers et aux maçons. 

Le soleil qui tombe derrière la gloriette de vignes 
vierges, jette, dans la chambre, le miel de sa lumière 
sur les meubles d'acajou et de palissandre ; sur la 
soie des tentures croûte-brûlée et mie-dorée. Mais, 
c'est bien plus pathétiquement, que tout le ciel d'au­
tomne somptueux et mouvant semble se refléter sur 
les épaules nues d'une femme qui, le menton sur les 
poings, les coudes sur la table, rêve, ouvrant à la 
lumière de larges yeux à l'iris violet, resplendissant 
comme des fleurs. 

La belle Mme Midon pourrait n'avouer pas plus de 
trente ans, quoique quarante, doivent, à la vérité, 
sonner bientôt à la petite horloge où chaque femme, 
à la prime heure du matin, inquiète, et en cachette 
d'elle-même, court surprendre le temps réel de sa vie. 

Seuls, les sillons qui séparent des joues le nez long 
bien taillé ; et les ailes des narines légèrement piquées 
de points noirs, décèleraient pour des yeux aigus, les 
quelques pores élargis et béants d'une peau que 
guette l'atonie. Mais la gorge est demeurée de 
marbre ; pas une ride n'éraille le pur ivoire du front 
et des tempes ; pas un cheveu gris, du moins plus 
d'un jour, le temps d'être aperçu et pincé, ne fendille 
ses bandeaux d'ébène à reflets bleuâtres. La mâchoire 
est fine, nette de tout empâtement ; la bouche mobile, 
rouge et tendre; les dents menues, haut serties dans 
des gencives colorées et fermes. 

Et ces beautés, exaltées à leur point critique, 
qu'avec trouble et joie on découvre, une à une et 
intactes, évoquent le charme somptueux de quelque 
brugnon de pourpre et d'or auquel il est temps de 

8 
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mordre, aujourd'hui, en toute délice, mais qui pendu 
à la branche, pourrait attendre encore l'aube pro­
chaine pour être cueilli. 

Cependant, au fond des yeux de Mme Midon pas­
sent des lueurs étranges, reflets des flammes qui, long­
temps cachées, soulevant les cendres des minutes 
banales ou contraintes, viennent brûler aux fenêtres 
de son âme avec des éclats d'incendie. Et la fixité de 
ses regards trahit l'ardeur intérieure de sa rêverie. 

Il semble que désespérément, elle s'efforce de 
déchiffrer dans le ciel, dans le jeu des nuages chassés 
par la bourrasque, un texte dont elle ait besoin de 
connaître, à l'instant, le sens absolu. On dirait qu'elle 
écoute, au fond d'elle-même, ce dieu que nous por­
tons chacun, proclamer une de ces décisions dont 
l'inquiétude, à telle minute de la vie, nous arrête de 
manger, de dormir, d'aimer; dont l'angoisse nous 
contraint à nous suspendre, pour les desceller, aux 
lèvres de notre destin. 

* * * 

Sur la nappe chargée qui couvre la table, la 
lumière se joue au reste des fruits du dessert, au poli 
vermeil des couteaux, au rubis des vins, aux émaux 
des liqueurs rutilant dans le cristal des flacons. Il 
flotte, dans la chambre, une odeur de volupté. Qui, 
du dehors, entrerait brusquement, goûterait que des 
lèvres avides, ici, se sont rassasiées; que des cœurs 
brûlants se sont désaltérés... Un parfum de tristesse, 
le parfum tendre et amer de la camomille qui pâle­
ment fleurit au soleil d'octobre, révèle qu'un rêve fut 
cueilli... 

Dans un coin sombre, sur une chaise longue est 
étendu un jeune homme à la chevelure d'un blond 
cendré. La peau de son visage est rose, et d'un blanc 
éblouissant dans le cou nu, débarrassé du faux-col. 
Son veston est jeté sur le dossier du fauteuil, et son 
linge à lignes bleues, avec la naïveté de sa pose aban­
donnée, lui donne un air frais et enfantin. 

Tout à coup se mettant debout, il bondit vers la 
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table et y saisit un verre de vin, qu'il vide en faisant 
sonner ses dents sur le cristal aussi fort que s'il 
y mordait. Alors seulement, il se tourne vers 
Mme Midon : 

« Eh quoi, tu es songeuse ? » 
En vérité, c'est comme surprise dans le sommeil 

que Mme Midon, aux premières paroles de son ami, 
a sursauté, qu'elle bat les paupières, et se passe la 
main sur le front. 

Elle se redresse sur sa chaise... La dentelle du 
peignoir qui l'engaîne tord, en tombant de sa gorge, 
un long serpent qui meurt sur le maroquin jaune-
citron des babouches. Elevant les bras, elle pose 
les mains sur les épaules du jeune homme. Et lui, 
la regarde dans les yeux avec cette expression de 
bonheur sans réserve que l'amour même satisfait, 
laisse aux amants de vingt ans. 

« Ami, ami, tu es beau ! » dit-elle. 
Or, cette voix a retenti d'un timbre si étrange dans 

la gorge de Mme Midon et si douloureuse, quoique si 
tendre, que le jeune homme s'écrie : 

« Quoi? Qu'y a-t-il?... » Puis se penchant plus 
près d'elle, d'une voix basse et lente, et sûr de la 
réponse : « Tu es heureuse, n'est-ce pas? 

— Je t'aime! dit son amie. » 
Mais lui réclame plus qu'un aveu d'amour : la pro­

clamation de sa force. 
« Tu sais bien qu'il ne s'agit pas de cela! Réponds, 

ma chérie... Réponds, es-tu heureuse? 
— Heureuse? Mais pourquoi cette question, ami? 
— Dis-moi que tu es heureuse... Je le veux. Je le 

veux. 
— Eh bien, oui... 
— Très heureuse?... Es-tu très heureuse? Inquiète? 

Allons donc ! Et de quoi ? 
— Hélas ! Je ne pourrais le dire. Ne fronce pas les 

sourcils. Sans doute, c'est l'orage, l'orage qui se pré­
pare là-haut, qui m'énerve. Je suis heureuse, puisque 
tu es ici. 

— Oui! Et cependant te voilà des larmes aux 
yeux. Mais aussi, quelle idée d'être si sensible! Quelle 
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idée de sentir l'orage à l'avance! L'orage on l'entend 
quand il tonne... Baoum! Baoum! Alors, c'est très 
amusant ! 

— Tout t'amuse, toi, il est vrai ! Toute ta vie est 
plaisir et bonheur... 

— Oui, certes. Pourquoi ne l'avouerais-je point?... 
Tiens, cette jolie mine qui voudrait être désolée, elle 
me charme elle-même. Ris !... Ris donc !... Si ! je 
veux que tu ries ! » 

Le jeune homme, à pleins bras, a saisi la tête de 
Mme Midon ; longuement il lui écrase les lèvres sur 
la bouche. 

— Ami, m'aimes-tu? demande Mme Midon en ser­
rant à deux mains les tempes de son ami, et plon­
geant dans ses yeux des regards fixes, subitement 
effarés. M'aimes-tu? Réponds! Réponds! 

— Si je t'aime? La belle question en vérité! Mais... 
mais... tu l'as dû bien voir, il n'y a qu'un instant! 
répond le jeune homme, d'une voix éclatante. 

Mme Midon rougit, laisse retomber son étreinte, 
puis comme accablée, recommence : 

« Ami, réponds. Est-ce moi, est-ce toi, que tu 
aimes ? 

—Je ne comprends exactement rien à ta question... 
Que veux-tu dire? 

— Ce que je veux dire?... s'écrie la jeune femme 
avec un rapide accent d'amertume et de colère, mais 
qui bientôt redevient de la tendresse, tandis qu'elle 
passe les mains sur le visage de son ami. Je veux 
dire que moi, si j'avais ce front, ces sourcils, ces 
yeux tendres et audacieux, cette bouche gourmande, 
ces bras musclés; je veux dire que... je m'aimerais... 
et n'aimerais que moi... Et alors, ah ! certes, alors je 
ne serais jamais inquiète!... Jamais!... Ah! si j'étais 
dans ce corps, dans ce corps bien-aimé qui est ton 
corps, je haïrais l'amie, je détesterais la femme que 
je suis, la femme qui pleure, qui a peur, qui crie au 
secours. M'entends-tu?... 

— Hé! là! Mais qu'est-ce que tu me chantes-là? 
A quoi riment ces mystérieux discours? Quelles 
rêvasseries ! 

— Je rêvasse, ami? Tu m'as déjà souvent vue 
rêvasser ? 
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— Eh ! quand je t'ouvre mes bras comme ceci, et 
que tu baisses les yeux, et prends l'air de ne pas 
comprendre ma prière, tiens, oui, comme tu fais à 
présent, eh bien, c'est que tu rêvasses ? C'est que, es-tu 
souffrante?... Non?... Alors, par Dieu, il nous faut 
profiter des moments que nous passons de compa­
gnie. Tu rêveras quand tu seras seule, cette nuit... 
Viens, viens, te dis-je! 

Mais tandis que le jeune homme, lui serrant les 
poignets, veut l'entraîner vers le fond de la chambre, 
Mme Midon résiste, roidit les bras. Il lui faut une 
réponse : 

— Et toi, rêves-tu quelquefois, ami? 
— Ah ! ça, je te l'avoue, non, jamais... Moi, je 

cours, je mange, je t'aime. Mais pour rêver, non, je 
ne peux rêver !... Que veux-tu, ce n'est pas dans mon 
tempérament !... Tu ne voudrais pas que je broie du 
noir, malgré moi, n'est-ce pas? D'ailleurs, j'en suis 
certain, je ne rêverais que des sottises, je me connais... 
Je ne puis jamais m'écouter bien longtemps. Tout de 
suite ça ne veut plus rien dire. Viens !... » 

Un éclair passe dans les yeux de Mme Midon, où se 
paillette d'or l'iris violet, telle une braise grattée 
dans la cendre. 

« Non, non. Je t'en supplie, laisse-moi. Non, non. » 
Et la voix est si farouche, si lasse et brisée à la fois, 

que le jeune homme dénoue les bras. Et il demeure 
étonné ; les yeux d'un bleu si innocent fixés sur deux 
larmes qui sourdent des paupières de son amie et 
roulent vers les coins tremblants de la bouche en 
laissant deux traces luisantes. 

« Quoi, voilà que tu pleures à présent?... » 
Et se mordant les lèvres, il va à la fenêtre. Les 

mains dans les poches, il commence à siffler un air 
de chasse. Mais Mme Midon se précipite : 

« Ami, s'il te plaît, pas à la fenêtre, lui murmure-
t-elle à l'oreille, d'un accent si net et pressé, qu'elle 
semble avoir oublié sa tristesse... Les voisins t'en­
tendent, et tu sais qu'il ne siffle pas. 

— Ah bah! Tiens? Il ne siffle pas ! Il ne boit pas! 
Il ne chante pas ! Il ne crie pas ! Mais il ne fait donc 
rien de rien, notre vieux petit père Amidon ? 
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— Ami, ne te moque pas. 
— Bon... bon... c'était pour rire... Ma chérie, une 

idée!... Faisons du café... Du café bien fort!... Cela 
nous remettra. Reste-t-il quelques cigares? Tu sais, 
de ces longs et minces, de l'autre jour?... 

Mme Midon prend dans le buffet une boîte de 
« panatellas ». 

— Fume, dit-elle, j'irai te préparer du café. 
— Au filtre, bien fort! Réussis-le, n'est-ce pas?... 
— Au filtre, et s'il n'est pas bon, tu me battras ! 

Ami... mon ami... Quand je t'ennuie, quand je 
t'agace, bats-moi. Je le sais bien, je suis stupide... 
Oh ! mon tendre ami ! » 

Et saisissant le jeune homme à pleines mains par 
les cheveux, elle lui couvre le cou et les oreilles d'une 
pluie de baisers rapides et claquants ; puis s'enfuit 
dans la pièce voisine où l'on entend bientôt sonner 
le réchaud et la cafetière. 

Avec soin, le jeune homme allume un long cigare ; 
et tout en se plongeant parfois d'un brusque pas en 
avant, dans la fumée bleue qu'il pousse à pleines 
lèvres, il recommence le tour de la chambre. 

* * * 

C'est le deuxième été depuis la saison où il ren­
contra son amie à la mer ; c'est la troisième année 
qu'il la console de son vieux mari, et il connaît la 
maison comme son propre appartement. 

Il ouvre le tiroir d'un buffet : voici la pince à 
mastiquer la viande de M. Midon ; et dans une boîte, 
voici les comprimés de Vichy de M. Midon. A une 
patère, derrière la porte, c'est le bonnet de velours 
noir de M. Midon. 

Et dans le coin de la grande horloge hollandaise 
à poids de cuivre, c'est sa vieille canne à paume 
d'ivoire. 

Pierre Laurent, aux larges épaules, à la nuque 
solide, sourit gentiment à ces découvertes déjà 
anciennes; et ses sourcils en se relevant ne montrent 
pas trop de moquerie dans ses regards. 

Depuis trois ans qu'il le connaît, M. Midon est 
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devenu son ami. Et il aurait beau se battre les flancs 
pour se créer des soucis nobles ou nouveaux, il 
ne parviendrait à éprouver, pour l'époux de sa maî­
tresse, aucune espèce de jalousie. 

Une bonne humeur, un rien gamine ; une piété, 
un rien moqueuse pour ce sexagénaire chétif ; voilà 
tout ce qu'on pourrait distinguer dans ses démons­
trations d'amitié envers le maître de céans. Et ce 
n'est ni plus ni moins que le sentiment qu'il éprouve 
pour tel oncle goutteux qu'il visité parfois dans une 
petite ville de province, en s'étonnant d'être de la 
même espèce que cet homme blême et sentant les 
drogues. 

D'ailleurs, une fois éloigné, M. Midon n'existe 
plus pour lui. En quoi d'ailleurs le vieux mari n'est 
pas autrement traité que n'importe quel être aux 
regards de Pierre. 

Ce jeune homme taillé en athlète, aux épaules 
droites, jambes longues et hanches minces, n'avait 
jamais eu la prétention de cacher derrière son front 
bas, sous sa toison de cheveux cendrés, la moindre 
parcelle d'intellectualité. 

« Moi, disait-il un jour, à M. Midon, je pense 
avec mes bras, mes pieds ou mes cuisses suivant que 
c'est du golf, de la bicyclette ou du canot que j'ai à 
faire... Tapez là-dessus. C'est du muscle; et serré 
comme du bois de chêne. Bah!.. Mon père a vendu 
assez de drap et de cotonnade toute sa vie pour me 
permettre, durant la mienne, de laisser reposer la 
bosse du calcul ou des hautes méditations. Ah! 
pardieu, oui, je préfère la plaine de foot-ball du 
Léopold à la salle de lecture de votre Bibliothèque 
royale, où un cheval d'hippodrome lui-même refuse­
rait de marcher ! Autant je me délecte en une heure 
d'escrime, suivie d'une douche bien tempérée, autant 
je m'ennuie à la visite de n'importe quel musée de 
peinture. On fait ce que l'on peut !.. Voilà ! 

— Mon jeune ami? répondait le vieillard, vous 
vous vantez! 

— C'est un fait, M. Midon. Ni vous, ni moi n'y 
pouvons rien... » 

Aussi, à la vérité, Pierre Laurent n'éprouvait 
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aucune honte à renseigner quiconque sur la rudesse 
de ses goûts, tandis qu'il se fût trouvé ridicule à ses 
propres yeux, de simuler l'intérêt pour n'importe quoi 
qui ne sollicitât directement son énergie physique, ou 
ne fît le plaisir de son corps. 

Et cependant une inquiétude étrange alanguit quel­
quefois ce grand corps placide. Quelque chose, dans 
l'amour de Mme Midon, n'est pas sans lui paraître 
mystérieux, et il lui arrive, comme aujourd'hui, 
d'être inquiet, d'hésiter devant son amie. 

Minutes troublantes, où Mme Midon, la tête renver­
sée sur la nuque molle, attire en ses deux mains 
tremblantes les joues de Pierre brûlantes du dernier 
baiser, et plonge en lui ses lourds regards d'amé­
thyste ! 

Si peu sentimental que se trouve le jeune homme, 
il sent alors vibrer longuement, dans son cœur 
encore tibutant, les sourds appels d'un désespoir 
dont il ne parvient pas à deviner la cause. 

Combien il voudrait y répondre; mais quoi?.. 
Qu'il souhaiterait pouvoir y aider; mais que faire?.. 

Il n'a que la ressource de se relever pour la serrer 
dans ses bras musclés, de toutes ses forces et de toute 
sa douceur, comme il saisirait une chevrette qui 
court dans la prairie. Il l'étreint, pensant faire à 
nouveau chanter à ses nerfs le chant ravi de la 
volupté, et elle s'arrache à ses bras comme d'un viol. 

Inquiet, il s'arrête, comme le voyageur fourvoyé 
dans la forêt se retourne pour prendre le vent, écouter 
le silence, choisir une autre direction. 

Puis, ainsi qu'il a fait aujourd'hui; incapable 
somme toute de demeurer longuement embarrassé 
ou contenu, il éclate de rire, il plaisante, il demande 
du café, il réclame un cigare. En quoi il est poussé 
par gentillesse aussi, par rouerie, parce qu'il a 
remarqué que son amie est heureuse de donner. 

* * * 

« Et voilà! s'écrie gaiement Mme Midon, toute 
rose de la chaleur du réchaud qu'elle vient d'éteindre 
dans la cuisine; et déposant sur la table le plateau 
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chargé des tasses, du sucre, de la crème et du filtre 
fumant... « Mon ami est servi !.. 

— Ma chère, je ne te le dirai jamais assez!.. Tu 
fais le café meilleur qu'au Grand-Turc... s'écrie 
Pierre, tenant son cigare derrière le dos pour humer 
pur, à pleines narines, l'arôme intégralement doux et 
ambré du Bourbon pointu que son amie lui sert 
brûlant. 

Il trempe le bout des lèvres dans la liqueur noire, 
et à travers la vapeur légère, du regard, il remercie 
encore son amie, avec une expression si candide de 
plaisir qu'elle s'approche, lui prend une main, et la 
baise, tandis qu'il continue de boire : 

« Que tu savoures avidement les choses, toutes les 
choses, ami! » 

Mais au dehors, dans le jardin, un grand vent tout 
à coup se lève, balance les dahlias aux teintes étran­
gement nettes, et pénètre dans la chambre par 
grandes vagues qui rejettent la chevelure des deux 
amants comme s'ils couraient. Le soleil a disparu 
derrière les vignes vierges, le ciel s'est obscurci. 

Un éclair cuivré tranche subitement son zigzag 
blafard; un coup de tonnerre net et dur brise l'air. 

— La fenêtre! ferme la fenêtre! crie Mme Midon à 
son ami en se bouchant les oreilles, et avec une con­
traction douloureuse des traits. 

Sur les carreaux des vitres closes, le tambour de la 
pluie oblique bat sa charge ; tandis que la rafale fait 
poudroyer l'eau en ondulations blanchâtres que 
moirent les lueurs de l'orage. 

Et dans la chambre subitement obscurcie, tandis 
que Pierre, le nez à la fenêtre, applaudit des deux 
mains à la douche qui noie le jardin, Mme Midon, 
la tête enfoncée dans les coussins, secouée aux rou­
lements de la foudre, murmure : 

— Mon Dieu, qui m'envoyez l'orage, qui m'en­
voyez l'éclair faites moi voir en mon cœur. . Que le 
tonnerre me frappe et que je m'entende vivre ! » 
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L'orage a passé, la pluie peu à peu a cessé. 
Mme Midon recueillant les objets qui couvraient la 

nappe, étale sur la table le morceau de velours brodé 
qui sert de tapis quand, immobile, dressant l'oreille, 
elle perçoit dans la maison un bruit si lointain et si 
faible encore, qu'elle seule peut l'entendre. 

e Mon mari! chuchote-t-elle rapidement en se 
tournant vers Pierre : Vite. Remets ton col, passe ton 
veston. » 

Le jeune homme, d'un tour de main, d'ailleurs 
sans hâte, certain d'être prêt, lui obéit. Jetant le bout 
de cigare qu'il tenait aux doigts, après en avoir 
aspiré une dernière bouffée, le voilà, tel un visiteur, 
assis au bord de sa chaise, quand s'ouvre la porte. 

Mais c'est un petit chien, un griffon au museau 
court, aux gros yeux, au poil beige, dur et long, qui 
entre en faisant sonner les clairs grelots de son col­
lier, se secoue de toutes ses forces et bondit en japant 
vers Mme Midon. 

Enfin,un homme suit, c'est M. Midon, le col relevé 
du paletot raidi par l'eau, le feutre mou enfoncé jus­
qu'aux oreilles et ne montrant du visage, au-dessus 
du buisson de la barbe grise, que la double lueur des 
yeux, la tache rouge des pommettes et un nez petit, 
rond, aux narines découvertes avec naïveté. 

« Bonsoir, femme ! crie-t-il en secouant son cha­
peau sur le paillasson. » 

Et tandis qu'il se retourne, la lumière de son front, 
chauve, poli, encadré d'une auréole de cheveux blancs 
neigeux éclate brusquement. 

— Oh là ! c'est que nous avons été pris par l'orage. 
Malgré l'abri d'une porte cochère, nous avons reçu 
sur les épaules l'eau du bon Dieu à pleins brocs, 
n'est-ce pas mon Ticket?... Hé ! mais voilà Pierre?... 
continue le vieux monsieur qui vient d'apercevoir le 
jeune homme. Quel plaisir de vous trouver ici ? 

S'avançant, il baise Mme Midon au front, puis 
serre longuement, dans ses deux paumes réunies, la 
main que lui a tendue Pierre. 

— Mais mon ami te voilà trempé comme une 
soupe ! s'écrie Mme Midon bondissant en arrière pour 
éviter les défroques dégouttantes d'eau. 
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— Vous avez dû vous baigner en route tout 
habillé, Monsieur Midon, pas possible autrement! 
appuie le jeune homme. 

— C'est que la pluie tombait, je vous assure!... 
Quels jets d'eau, mes amis!... Mais je voudrais une 
serviette, chère femme, une serviette avant tout, 
veux-tu?... Maintiens Ticket, je vais l'essuyer. Le 
pauvre petit diable, lui aussi, quoique tout nu, hé! il 
doit être percé ! 

M. Midon, le col de son veston encore levé, s'ac­
croupit à quatre pattes, et se met à frotter le roquet 
qui docilement se laisse faire, en léchant au passage 
les mains de son maître, et promenant ses regards 
reconnaissants sur les resplendissants visages des 
dieux qui l'ont accueilli. 

— Eh bien, mon vieux, tu vas mieux à présent? 
demande joyeusement M. Midon à la bête, en abais­
sant le visage à hauteur des yeux ronds de son com­
pagnon. Va, mieux, pas?... Je le vois!... La truffe 
de ton nez étincelle... La houppe de ta queue frétille... 
A mon tour, donc !... 

Il passe dans la chambre voisine, où on l'entend 
retirer ses bottines qui flicflaquent à ses pieds avec un 
bruit de clapet de pompe. Il réapparaît bientôt, vêtu 
de son veston à soutache grise, les pieds dans des pan­
toufles, la face luisante, rouge dans le poil d'argent, 
illuminée de bien-être... 

— Voilà! Tout est réparé, mes amis... Mais le 
jardin?... Sapristi, le jardin a-t-il souffert de l'orage? 
questionne tout à coup M. Midon sur un ton de 
voix si direct et aigu, que chacun a tressailli comme 
s'il se fût agi d'un compagnon oublié dans la souf­
france. . 

Le soir commence à tomber aux fenêtres. M. Midon, 
le nez collé à la vitre, les mains au-dessus des yeux, 
en abat-jour, sonde du regard l'étroite bande de terre 
fleurie qu'il appelle : le jardin. 

— Pas trop de dégât... Le dahlia à gauche, « Gol­
den-Queen » ... a lâché son tuteur... « Golden-
Queen » ..., nous réparerons le désordre de votre toi­
lette dès demain. 

— Vous êtes encore bien jolies!... Voyez donc, 
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mes amis, comme ces fleurs dorées brillent au cré­
puscule! Ah ! c'est l'heure des fleurs... Il ne faut pas 
le grand jour à ces doux visages pour paraître belles... 
Comme le gazon est vert... Que la touffe d'ancolies 
rit tendrement près du groseiller... L'orage a du 
bon... Voilà... Le tout est de le traverser!... 

La masse de verdure bousculée par le vent, lustrée 
par l'eau, étincelle d'une étrange lumière. On dirait 
que du soleil, demeuré emprisonné parmi les fleurs 
et les feuilles, en émane en teintes adoucies. Toute 
cette parure rafraîchie par l'averse murmure dans le 
soir une tendresse reconnaissante ; et les fleurs sont 
devenues d'immenses yeux qui, sous les dernières 
larmes, parlent à nouveau d'amour et de courage. 

Le vieillard tient les paupières grandes ouvertes. 
Il semble aspirer par les regards ces nappes de vie 
muette et pantelante... Il joint les mains : 

— Splendeur ! splendeur! murmure-t-il. Puis, d'un 
ton de voix aussi direct que s'il s'adressait à quel­
qu'un, et ne fût pas tourné vers le jardin : 

— Vous verrez!... Vous verrez!... Un jour pro­
chain, tout cela s'exprimera clairement aux hommes; 
tout cela videra son cœur pour nous ! 

— Hé, hé ! continue-t-il vers Pierre Laurent. Que 
c'est gentil à vous de ne point oublier vos bons 
camarades ! Que c'est courageux aussi de n'avoir 
point peur de mon vieux visage... 

— Vous me faire peur, Monsieur Midon? Ah! 
tenez... Voilà le sourire de Mme Midon qui pro­
teste... 

— Ah!... Elle!... s'écrie le vieillard en levant les 
deux bras. Elle! C'est la jeunesse immortelle!... 
Mon soleil! mon soleil éclatant!... Ah! chère 
femme... 

Il va et vient en parlant, les mains dans les poches, 
les épaules voûtées. La nuque raidie, sa tête chauve 
penchée projetée en avant tremblotte dans l'attitude 
où elle attendrait le coup de la mort. 

Mais quand il renverse le buste en arrière, alors 
resplendissent dans son visage, ses yeux baignés 
d'une lueur souffrante, sa barbe d'argent et le relief 
uni de son grand front arrondi. 
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Le pli de la bouche est demeuré aussi doux qu'une 
caresse dans la physionomie de cet homme fatigué 
qui touche au soir de son existence. 

Avec le même air de langueur et de reconnais­
sance, voilà soixante ans qu'il tend, autour de lui, 
ses deux mains pleines de son cœur ; toute une vie, 
qu'il exprime ainsi merci à ceux qui agréent sa bonté. 

— Ah mais, à propos, Pierre, j'ai deux mots à 
vous dire, s'écrie le vieillard presque sévèrement. Ça 
ne peut traîner... 

— Quoi donc! s'écrie Mme Midon. étreinte par 
l'inquiétude et qui, sentant ses jambes se dérober 
sous elle, s'appuie à la table pour ne point tomber. 

— Je vous écoute, cher Monsieur Midon, répond 
le jeune homme, les joues subitement avivées d'une 
tache rouge. 

— Vous savez, répondez-moi comme un ami, 
franchement, sincèrement... 

— Dois-je me retirer? demande, d'une voix étran­
gement inexpressive, Mme Midon. 

— Pourquoi, ma chère? Ton avis nous sera pré­
cieux, au contraire!... En deux mots, voici l'affaire. 
J'ai, dans mes bureaux, un pauvre diable de comp­
table, bon employé, honnête et vigilant, à qui jamais 
je n'ai pu reprocher que d'aimer un peu trop la bière 
de Bruxelles... Cet homme vient de perdre sa femme. 
Il reste seul avec trois enfants ; deux garçons de seize 
et dix-sept ans, une fillette de quatorze. Du vivant 
de l'épouse, tailleuse bien achalandée, le ménage 
pouvait s'en tirer... Mais, la mère partie, hein, 
c'est la misère?... Qu'allons-nous faire de tout ce 
monde?... Vite, trouvez!... Remuez ciel et terre... 
Procurez à ces gosses de bons patrons qui leur 
apprennent à gagner leur vie et les nourrissent au 
moins en attendant... Dans mes bureaux, les em­
ployés sont trop nombreux déjà. Mais vous, avec vos 
relations, vous aurez vite trouvé. D'ailleurs, ça ne 
peut traîner. N'est-ce pas, c'est entendu?... Bon... 
Voilà pour les garçons. Toi, femme, il te faut une 
lingère... Si... si... je le sais... Demain, la jeune fille 
viendra se mettre à tes ordres. J'ai besoin de che­
mises.Toi aussi, j'en suis certain... Et vous, Pierre? 
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Quoi? Mais vous n'avez même pas de chemises 
blanches?... Mon ami, vous manquez tout à fait de 
linge! Il vous faut au moins dix douzaines de paires 
de chemises pour l'hiver! 

— Dix douzaines de paires? Mais tu deviens fou, 
mon ami! fait Mme Midon, remise de la peur qui 
l'assaillait il y a une minute, et comme elle crierait : 
« Hourra ! » 

— Nous... Je ferai tout ce que tu voudras pour 
ces pauvres gens. Et M. Laurent de même, j'en suis 
persuadée, n'est-ce pas, M. Laurent? 

— Comment donc, Madame! Et dès demain! 
répond le jeune homme. 

— Demain?... Demain, c'est bien tard!... Heu... 
Ne pourriez-vous déjà ce soir?... insinue M. Midon. 

— Mais, mon ami, demande Mme Midon affectant 
le ton sérieux, qu'as-tu bu, dis-moi, s'il te plait?... 

M. Midon demeure un instant pensif, puis il 
sourit et répond ingénuement : 

— Je n'ai rien bu, je t'assure!... Mais il est vrai 
que je vais trop vite... Certainement, je vais trop 
vite... Mon ami, c'est qu'il y a des malheureux... 
Et vous savez... Vous savez... En vérité, ils ne 
peuvent plus attendre... L'hiver sera sur leurs 
épaules dans moins d'un mois... Et puis, dites, il y 
a déjà la vieille de la mansarde, en face, que nous 
faisons attendre, femme... A propos, figure-toi 
qu'elle est venue jusque dans mon bureau me rap­
peler ta promesse de la faire entrer à l'hospice avant 
les grands froids... Elle a peur de l'hiver... dit-elle... 

— Elle est allée à ton bureau ? 
— Oui... La pauvre vieille s'excusait de n'oser 

monter ici près de toi... Et si naïvement!... Sais-tu 
ce qu'elle disait? 

— Quoi? 
— Mme Midon est si jeune, si belle, disait-elle, 

que je crains qu'elle ne comprenne pas comme vous 
le malheur des pauvres... Eh! eh!... Elle disait: 
« Comme vous ! » 

— Elle disait : « Comme vous ? » 
— Hé, c'est que moi, je suis vieux. C'est que moi, 

je suis laid!... Et, dans son idée sans doute, cela me 
met plus près du cœur des misérables... 
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— Va ! C'est que tu es meilleur aussi ! achève 
Mme Midon d'une voix grave. 

— Ta... ta... ta... Je te conte cela pour te faire 
sentir l'inquiétude de la pauvre vieille... Ah! ces 
malheureux!... Tout simplement, vois-tu, ils se 
figurent qu'ils gênent, et qu'on ne pense à eux qu'en 
les voyant... Et puis, ils savent, ma chérie, que l'on 
comprend autrement la souffrance lorsqu'on a souf­
fert... Excuse donc notre pauvre voisine d'avoir eu 
confiance en moi... 

— Oh! bien certainement je l'excuse, répond 
Mme Midon qui tient les yeux fixés sur la fenêtre où 
passe avec une majestueuse lenteur, dans le bleu 
sombre du ciel, un morceau de nuage doré d'un 
reste de lumière. Bien certainement! Et ces der­
nières syllabes retentissent dans sa gorge comme la 
finale d'un chant doux et lointain. 

— Les pauvres sont de grands savants, continue 
M. Midon en se tournant vers Pierre Laurent, mais 
leur science n'est pas la nôtre; de profonds psycho­
logues, mais nous ne pourrions nous instruire à 
leurs leçons ! C'est que eux et nous n'avons pas la 
même réalité à remuer et émouvoir... Ils ne vivent 
qu'en dépit de nous, dans la peur ou la haine d'une 
société où tout leur est hostile. Alors, ils deviennent 
adroits à la façon des sauvages qui apprennent, sur 
les sentiers de la guerre, à écouter parler la terre. 
C'est la misère qui enseigne aux pauvres à trouver 
des cœurs parmi les hommes. C'est l'ennemi, l'in­
quiétude du lendemain, l'humiliation qui leur ré­
vèlent les chemins secrets qui mènent aux autres 
hommes... Si le misérable est sournois, c'est que 
l'école de la vie est si souvent cruelle !... 

» Vois-tu, Pierre, il faut pardonner aux pauvres leurs 
malices, leurs mensonges, leurs crimes, comme on 
excuse les mains dures et rugueuses de ceux qui 
manient le fer... Leur vie n'est pas la nôtre. Ceux 
qui n'ont rien ne peuvent vivre à la façon de ceux 
qui possèdent. Tout au plus, leur est-il permis de 
mourir comme nous... Mais qui va voir mourir les 
pauvres ? 

» Ecoute, femme, dit M. Midon en s'interrompant 
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et se tournant vers Mme Midon. A toi, je puis le dire, 
car je sais bien que, jeune et belle, tu es bonne 
encore... J'en ai tout à coup l'idée. L'âme, vois-tu, 
l'âme des hommes, vois-tu, c'est la fleur sublime qui 
ne pousse que sous la rafale, dans la douleur et la 
misère. L'âme, il me semble que c'est une chose 
malheureuse ; une chose qui prie, qui implore, qui 
se tend, qui aspire, qui ne vit que par le besoin et le 
désir... 

» Le bonheur! Il jette sur l'homme la grande 
fièvre de courage et d'audace... La force des bonnes 
nourritures! Elle allume la générosité, l'art, la 
beauté... Oh! oui superbement, la joie est belle... 
Hélas!... Qu'elle est loin d'être toujours bonne... 
Que de fois elle écrase à plaisir le cœur du pauvre qui 
se plaint, et étouffe l'appel du désespéré qui se tord !... 

En parlant, M. Midon s'est assis, les coudes à plat 
sur les genoux, les mains aux doigts entrelacés, 
étendues devant lui. Sa tête s'est penchée vers le 
tapis, et sa voix ne monte plus, un peu criarde et 
lente, que comme une plainte enfantine. 

— Oh! là là!... Vous n'êtes pas gai ce soir. Brrr! 
Si ce que vous dites est vrai, moi, père Midon, je 
suis joliment trop content pour être bon! » s'écrie 
tout à coup Pierre en se levant et se frappant sur les 
cuisses deux claques sonores. 

— Ah!... Vrai, même pour comprendre et aimer 
vos pauvres, je ne voudrais pas me coucher tous les 
soirs avec une âme aussi misérable que vous dites 
que sont toutes les âmes ! 

Or, Mme Midon, étendue sur la chaise longue et 
qui n'a pas sonné mot à ces paroles, roule sur elle-
même. Son corps se moule sous les plis tordus de 
l'étoffe où saillent les reins puissants et s'allongent 
les jambes. 

Il lui semble que le rivage de sable mou et tiède 
où elle rêvait s'effondre subitement sous elle. Une 
vague l'enlève avec une force irrésistible, l'emporte 
au large de la mer. 

Ce qu'elle voit, dans ses yeux clos, c'est le bleu 
tendre du ciel, et c'est le bronze noir du gouffre 
d'eau... 
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Qu'a dit Pierre Laurent? Elle ne le sait plus... 
Ce ne sont point des paroles seules qui ont serré, 
dans sa poitrine, cette angoisse qui brûle et qui 
saigne. Sa tête s'enfonce sous les coussins du siège. 
Elle fouille, elle creuse comme pour se dérober aux 
dernières lueurs du jour. 

Dans le fouillis de soie et de velours, Mme Midon 
semble devenue une petite bête des champs qui va 
lécher ses blessures avec fièvre au creux de son gîte, 
Là elle veut rester sourde et morte, quand, tout à 
l'heure, l'appellera le bonheur des jours passés qu'elle 
ne veut plus suivre. 

Le bonheur d'hier sifflera son sifflet rude et fin, 
tel un maître certain de sa chienne... Et Mme Midon, 
serrant le menton sur la poitrine, les deux bras sur 
la tête, tassera secrètement son âme au plus noir de 
son trou. 

— Cher ami!... Cher ami!.. . Vous ne pouvez être 
méchant, votre sang même est trop généreux... Ras­
surez-vous ! répond cependant au jeune homme, 
M. Midon d'une voix haute et douce. 

— Attendez que la vie vous ait accordé et gratté à 
vif, pour vous inquiéter des contes d'un vieillard de 
mon acabit... Jouez!.. Que feriez-vous de cette âme 
triste dont je parlais, de cette âme souterraine et qui 
rampe? Elle n'est pas belle : elle souffre!... Pas hon­
nête : elle souffre !... Elle ne peut chanter. A peine 
elle parle... Mais laide, menteuse, voleuse, elle 
dégage cependant tout l'arôme vrai de la vie. La vie 
« du pauvre », c'est cette rose écrasée qui gît sur 
la terre molle au pied du rosier. Le jardinier la 
ramasse, car il sait que, tiédi dans ses paumes, le 
cœur foulé, le cœur de la fleur violée répand le 
plus troublant parfum... L'amour, Pierre, c'est une 
grande blessure au vif de l'être, par où vous sentez 
toutes les choses du monde passer leurs deux mains 
pour vous serrer le cœur. 

C'est une tristesse de ne pouvoir coller sur cette 
plaie, enfoncer dans ce cœur toutes les choses qui 
passent, tous les hommes qui meurent, toutes les 
bêtes perdues, tous les nuages qui flottent vers 
l'orage. C'est une rage de ne pouvoir les étreindre, 

9 
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les embrasser et s'y anéantir. Et cela fait, vois-tu, 
Pierre, cela fait, vois-tu, mon ami, vois-tu, mon 
enfant... 

Et saisissant dans ses deux mains frippées la main 
vigoureuse et brûlante du jeune homme, le vieillard 
la serre de toute sa force. 

— Quelles histoires vous me contez là ! fait Pierre 
naïvement en se dégageant. 

— Que c'est drôle... 
— Oui! c'est bien drôle, répète le vieillard... 

Mettons même que c'est terrible, de voir aimer, 
pour qui n'aime pas ; terrible, de voir ne pas aimer 
pour qui aime... 

— Eh bien, ça, ma parole, je me le suis dit déjà... 
s'écrie le jeune homme, bonnement ravi d'avoir enfin 
à acquiescer un instant. Vous autres, vieux papas, 
vous devez souvent croire les amoureux fous, en 
voyant ce qu'ils font pour des femmes. 

— Ah! oui... les amoureux! dit M. Midon, 
se renversant pour dévisager son jeune ami. Les 
amoureux du cricket, du tennis et du canotage. 
Dans ma jeunesse Paul de Kock s'occupait déjà des 
jeunes hommes charmants! Et déjà ils avaient du 
succès ! Mais à présent, je parle de la chose dont on 
ne parle pas; de la chose que j'entends dans le vent 
qui passe dans le petit jardin ; voyez dans le feuillage 
qui s'agite; dans l'ombre du soir qui traîne; dans les 
battements de ma poitrine écrasée par l'âge. 

Le vieillard s'est levé un instant... Il tient sa poi­
trine à deux mains : en haletant douloureusement... 
Il retombe assis, sans force et soupire : « Je suis trop 
vieux, Laurent, nous ne nous comprenons pas... » 

Un soupir s'élève du corps étendu; un soupir 
aigu et prolongé comme un cri de détresse, et qui 
fait retourner les deux hommes. 

Mme Midon montre, à travers ses cheveux défaits, 
son visage livide dans la lueur dernière du crépus­
cule nocturne. Extrêmement élargis, ses yeux se fixent 
sur son mari ; et ainsi elle se lève. Son peignoir 
bleu comme du ciel de la nuit, flottant et dénoué, 
laisse nue sa belle gorge qui bat, bat ; et l'on voit la 
courbe élancée de ses épaules. 
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Elle se dirige vers Pierre, appuyé à la cheminée, 
et lui pose une main sur le bras. Le jeune homme, 
en sursautant, indique d'un geste du menton, là, le 
mari qui peut les apercevoir ainsi réunis. 

Mme Midon d'une voix douce et triste, prononce : 
— Mon ami, il est temps!... 
Prenant Pierre par la main, elle l'attire vers la 

sortie. Or, les yeux baissés, tandis qu'elle le conduit 
ainsi, elle avise, traînant sur un siège, son chapeau. 

Elle le saisit, et, se haussant sur la pointe des pieds, 
elle le pose sur la tête du jeune homme qui, étonné, 
se trouve le dos à la porte, sans avoir prononcé un 
mot de question, sans avoir fait un geste de résis­
tance. Mme Midon ouvre, et Pierre disparaît comme 
une chose balayée par le vent. 

— Adieu ! dit-elle. 
Mais devant Mme Midon il n'y a déjà plus que le 

vide et le noir du carré. 
Se retournant, elle contemple dans le reste de jour 

de la fenêtre, son mari qui semble n'avoir rien 
remarqué. 

Ses poings écrasent sa gorge d'où jaillit un cri : 
— Pardon ! Pardon! 
Et le vieillard assis, la tête renversée, les yeux 

fermés, noue sur sa femme agenouillée devant lui, le 
doux lien de ses doigts ridés, couleur d'ivoire usé. 

* 
* * 

Tout à coup, un bruit léger s'élève dans l'esca­
lier. Mme Midon sursaute, s'arrache aux bras qui 
l'entourent, se traîne quelques pas à genoux sur le 
plancher, et, s'aidant des mains, bondit enfin debout 
vers la porte close. Appuyée au chambranle, le front 
sur la planche, l'oreille tendue jusqu'à contracter 
les mâchoires, les regards dardés, elle demeure 
immobile et convulsée. 

Au delà de la volonté libre, plus profond que son 
devoir accepté, quelle vision du passé à ressurgi et 
arde en l'âme de cette femme? 



132 LA ROSE ÉCRASÉE 

Ainsi celle qui s'éloignait dans son manteau, 
voici qu'elle se retourne, revient sur ses pas, et se 
rejette, éperdue d'un nouveau désir, sur les cendres 
du foyer qu'elle avait renversé, il n'y a qu'un 
instant, sous ses pieds. 

Minute infinie! Mme Midon écoute, écoute... Mon 
Dieu... Est-ce?... Mais quand à bout de souffle, elle 
reprend sa respiration suspendue, c'est le seul bruit 
de son sang qui bat dans sa tête... 

Silence... Il n'y a plus, dans la maison, que la 
paix et le silence. Il n'y a plus, dans son cœur, que 
l'effroi de la paix et du silence. 

Alors, une main sur la porte fermée, le front sur sa 
main sans vie, Mme Midon, l'air absent et inattentif, 
tourne la clef dans la serrure qui grince finement. 

Oscillant sur ses pieds un instant, elle se retient au 
mur devant elle. Les bouts de ses doigts grattent le 
papier de tenture. Ses jambes se dérobent, elle 
s'affaisse doucement et pivote sur elle-même. 

Le monde n'est plus, la terre lui échappe. Est-ce 
toi, paix, paix de la Mort? 

Mme Midon roule sur le plancher. 

Louis DELATTRE. 



L' «AUWET» A GAND 

Parmi les privilèges auxquels les bourgeois de 
Gand étaient le plus attachés, figurait jadis l 'Auwet, 
ou le Guet, qui se célébrait annuellement les mer­
credi, jeudi et vendredi de la Mi-Carême. 

C'était une espèce de prise d'armes, ou d'émeute 
pour rire, qui était l'occasion d'excès, de débauches 
et de rixes, où le sang finissait toujours par être 
généreusement versé. Cette fête tumultueuse mérite 
d'être rappelée, car elle donne, croyons-nous, une 
explication de la facilité et de la rapidité avec laquelle 
s'organisaient, au moyen âge, les troubles et les 
guerres civiles, qui ensanglantèrent trop souvent les 
principales villes de la Belgique. 

Il fallut, en 1539, la main de fer de Charles-Quint 
pour mettre fin à un véritable abus, dont un chroni­
queur anonyme du temps, que l'on croit natif de 
Lille, nous a laissé une description détaillée des plus 
curieuses. Il nous apprend d'abord que les corpora­
tions gantoises, au nombre de cinquante-trois, y 
participaient, et que dans le cortège armé qui s'orga­
nisait à cette occasion ne figuraient que des hommes 
d'élite richement équipés, dont les belles armures, 
bien entretenues ainsi que les « harnas » ou harnais 
de guerre, étaient conservées dans les maisons des 
divers métiers pour qu'on les trouvât toujours prêtes 
à servir en cas de mobilisation soudaine. 

« Ils n'étaient pas armés en piétons, dit le chroni­
queur, mais en hommes d'armes, depuis le couppet de 
la teste, jusqu'au bas des pieds, chascun tenant en 
sa main une hache d'armes, ou autre baston (halle­
barde) de bonne défense. » Et en cet état, ils se 
trouvaient si empêtrés, que « s'ils eussent été mis par 
terre, il n'eust été en leur puissance de eux savoir se 
relever. » 

Comme toute vraie fête flamande, celle du Guet 
commençait par un copieux banquet. Celui-ci était 
donné par les métiers à chacun de leurs membres. Et 
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les futurs guerriers y besoignaient de si grand cœur 
que leur toilette militaire ne se faisait pas sans peine, 
« car la plupart estoient yvres avant de s'armer de 
leur dictes armures ». Mais avec du temps et de la 
patience tout finissait par s'arranger, et, couverts 
de fer à l'extérieur et « bien armez de vin par dedens, 
lors estoient-ils en leur grant forche et vigueur », 
et il leur semblait « qu'ils se sentaient les seigneurs 
de toutes les autres villes de la Flandre et que le 
comte ne pouvait rien faire sans eulx ». 

C'est dans cet état qu'on partait pour le lieu du 
rassemblement. Les doyens des corporations, en 
costumes somptueux, marchaient en tête, tandis que 
leurs hommes armés jusques aux dents les suivaient. 
Comme c'était le soir, ils étaient éclairés par « forche 
torches et fallots », tandis que leurs « tambours 
d'allemans et les trompettes » faisaient un vacarme à 
réveiller les morts. 

Arrivés devant la maison échevinale, où le Guet 
devait se concentrer, on servait aux jurés et autres 
autorités un nouveau et « ung très honnourable ban­
quet ». Les compagnons armés, qui n'avaient pu 
trouver place à ces secondes agapes, attendaient dans 
les rues qui entourent l'Hôtel de ville, tenant des 
torches et faisant jouer les musiques. Pour faire 
prendre patience à tout ce monde et en attendant la 
mise en marche du cortège, on passait par les fenêtres 
de la maison communale des pâtisseries, du vin, des 
« espeches » (ou épices), ainsi que toutes sortes de 
dragées et de fruits confits. 

Tous, se trouvant alors prêts et dispos, entre onze 
heures et minuit, la grosse cloche, « Roelant », se 
mettait à sonner au beffroi. 

C'était le signal du départ, et l'armée improvisée 
partait en un ordre parfait, chaque place ayant été 
assignée d'avance. Les échevins de la ville, en grand 
costume d'apparat, marchaient en tête, accompagnés 
de leurs sonneurs de trompettes à cheval, qui tous 
avaient des insignes et des instruments en argent. 
Après venaient les corporations, avec leurs tambours 
et leurs flûtes d'Allemagne, qui, dit le chroniqueur, 
« jouaient à la voilée, comme s'ils eussent été à la 
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bataille », mêlant leurs musiques guerrières aux sons 
de la grande cloche et du carillon... Puis, le tour de 
la ville terminé, on revenait à l'Hôtel de ville, où le 
magistrat remerciait officiellement ses milices de 
l'honneur qu'on venait de faire à la cité gantoise. 

Enfin, après avoir accepté « derechief ypocras 
et drageries », tous les groupes se rendaient à leurs 
maisons corporatives respectives pour prendre part à 
un dernier festin, auquel on trouvait encore moyen 
de faire largement honneur ; car, dit l'écrivain ano­
nyme, témoin oculaire de ces ripailles, ils y « banc­
quetoient toute la nuyt et illecq, se parennyvroient 
comme véritables pourcheaux ». 

Pendant les trois nuits que durait cette fête, la ville 
semblait en état de siège et parfois même comme si 
elle avait été conquise. On comprend qu'excités par 
la boisson, et suggestionnés parle port de leur costume 
militaire, ces artisans grossiers se divertissaient bru­
talement et que leurs plaisanteries étaient du goût le 
plus douteux. Des édits défendant le jet de chats 
crevés et d'autres charognes ; celui de boue, d'ordures 
et de matières fécales, donnent une idée des « con­
fetti » lancés à ces époques. Les maisons ouvertes 
étaient envahies par les soldats improvisés, qui pre­
naient d'assaut celles qui leur étaient inhospitalières. 
« Zy moesten het huis beclimmen met grootemoete », 
dit un auteur flamand du temps. Inutile d'ajouter 
que la vertu des femmes passait plus d'un mauvais 
quart d'heure parmi ces troupes avinées, dont les 
batailles simulées dégénéraient souvent en de vérita­
bles massacres, laissant sur le carreau maints morts 
et blessés. 

« C'estoit, dit le chroniqueur, une vraye ydolatrie 
et mahommerie à véoir et où innumérables maulx et 
péchiés se faisoient et commectoient, tant par yvro­
gnerie, paillardise, débatz, homicides et autres telles 
et semblables meschantéz, ou Dieu le tout puissant 
estoit bien souvent grandement offensé et plus qu'ils 
n'eussent fait le jour, à cause que c'estoit la nuyct...» 

Les têtes religieuses et les pèlerinages d'alors 
étaient également les prétextes de réjouissances bar­
bares, dont on peut encore se faire une idée par les 
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récits de témoins oculaires. Notre même chroni­
queur décrit notamment le pèlerinage annuel 
d'Hauthem, qui attirait un tel concours de monde, 
qu'on rencontrait sur la route plus de douze cents 
chariots, et qu'on estimait au tiers de la population 
les habitants de Gand qui y prenaient part. 

Et, cependant, disait-il, « c'estoit ung pèlerinage et 
un voiaige plus de malédiction que de dévotion et où 
chascun an, dix mille péchiez mortels s'y faisoient et 
se commestoient, tant par yvrogneries, débatz, pail­
lardies, blasphèmes et surements exécrables et autres 
grans et énormes péchiés et meschantés, car la plus 
grande partie y alloit pluz par passetemps follies et 
jonnesse, et pour y mal faire, tant hommes, que 
femmes et aussy jeunes gens, que par dévotion et 
piété (1) ». 

Bravant parfois l'honnêteté, le naïf écrivain décrit 
les conséquences de toute nature que ces pèlerinages 
nocturnes entraînaient pour les « femmes, filles, 
vesves (veuves) ou mariées qui allaient audict voiaige 
sainct... » . 

Voici comment les choses se passaient. Entre onze 
heures et minuit, une foule nombreuse de tous rangs 
et de toute condition se rassemblait devant l'église de 
l'abbaye de Saint-Bavon à Gand. Après la messe, qui 
se célébrait à minuit, la porte était ouverte et une 
partie de cette foule — celle qui se trouvait au pre­
mier rang — se précipitait dans l'église en criant, 
hurlant et en vociférant, pour s'emparer, de haute 
lutte, des reliques de saint Liévin qu'il s'agissait de 
porter jusqu'à Hauthem. La châsse d'or était, heu­
reusement, protégée par un grillage en fer forgé et 
solidement attachée sur deux longues traverses de 
bois. Une quinzaine d'hommes, qui se relayaient à 
tous moments, portaient ce précieux fardeau. 

Le cortège, continuellement grossi sur son par­
cours, faisait le voyage : « en courant, criant et 

(1) Nous avons donné une description plus complète de ce 
pèlerinage dans notre Genre satirique fantastique et licencieux 
dans la sculpture flamande, JEAN SCHEMIT. — Librairie d'art 
français, Paris, rue Laffite, 52, 1910. 
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huant jusques audict villaige de Hauthem, en traver­
sant les champs cultivés, hayes et bois, fossés, bons 
et mauvais chemins, feussent-ils remplis d'eauwe ou 
non, comme gens sans entendement et hors de leur 
mémoire, en menant ung tel bruiz, comme si tous 
les diables y eussent estes. Et s'y estaient habilliet à 
l'advenant, deschierez et desloquetés, ayant cha­
peaults faits de branches de vignes et autres verdures 
sur leurs testes, et s'y portaient la plupart torses ou 
fallotzen leurs mains et ainsi couroient toujours... » 

Tout, sur le passage de cette trombe humaine, 
était détruit, abîmé, dévasté. Les échevins de la ville 
de Gand, le clergé, les hommes d'armes qui accom­
pagnaient la procession étaient impuissants à faire 
respecter l'ordre et la décence. Et ces étranges pèle­
rins, d'après le chroniqueur flamand déjà cité, res­
semblaient à s'y méprendre à une horde de voleurs, 
de brigands ou de malfaiteurs : « van dieven, landt­
loopers, straatschenders en diergelycke... ». 

Puis les dévotions de jour et de nuit accomplies — 
nous avons vu en quoi elles consistaient —, cette 
foule insensée retournait à Gand, mais en suivant un 
autre chemin que celui qu'elle avait pris pour venir 
à Hauthem. Les mêmes désordres qui avaient signalé 
le départ se reproduisaient au retour, et le cortège 
infernal, suant et hurlant, arrivait au Marché du Ven­
dredi où l'on se débandait après avoir fait trois fois 
le tour de la place. Inutile d'ajouter que les Gantois 
paisibles fermaient portes et fenêtres et passaient ces 
jours et ces nuits dans la plus grande terreur. 

Chose curieuse, des cortèges armés, connus sous le 
nom de « marches » existent encore actuellement en 
Belgique. Dans ces pèlerinages, à la fois religieux et 
militaires, on voit les plus étranges déploiements de 
forces armées, exhibant à côté de défroques guer­
rières, presque modernes, les anciens fourniments 
des soldats de Napoléon ou de Louis-Philippe. 
Armés de vieux fusils et d'armes bizarres, ces volon­
taires, piétons et cavaliers, jouent au sérieux leur 
rôle de soldats, et font parler la poudre plus que de 
raison. 

Parmi ces promenades, toutes décrites dans la 
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revue folkloriste belge Wallonia (1), il faut citer la 
Marche de Sainte-Rolende, à Gerpinnes, où une 
cavalerie redoutable prend une part importante; la 
Marche de Saint-Eloi, à Laneffe, ainsi que la 
Marche de la Magdeleine, à Jumet où. le cortège 
arrivé « al terre al danse », offre le très curieux 
spectacle d'une sauterie endiablée générale à laquelle 
participent non seulement les farouches soldats de 
la suite, mais aussi le clergé et même les saints et les 
saintes emportés par leurs porteurs dans le délire 
chorégraphique. La fête de Sainte-Madeleine ayant 
lieu le 22 juillet, on peut s'imaginer ce qu'un pareil 
pèlerinage coûte de sueurs aux participants assoiffés, 
et quelles affaires d'or font les vivandières chargées 
d'abreuver ces agiles et bizarres pèlerins. 

Ayant assisté à l'une de ces marches, nous avons 
pu constater que le contingent militaire y était divisé 
en vingt-cinq groupes, ayant, pour la plupart, leurs 
tambours et leurs musiques. Dans l'infanterie nous 
avons noté les voltigeurs de l'empereur, les 
gardes forestiers, les zouaves, les bleus (les jeunes 
et les vieux en corps séparés), les jockeys, les artil­
leurs, les sapeurs ; et parmi les cavaliers, les marne­
lucks, l'état-major, les Arabes et les lanciers. 

Non moins curieuse est la Marche de la Pucelette 
de Wasme, qui a lieu tous les ans en souvenir du 
chevalier Gilles de Chin, lequel sauva jadis une jeune 
vierge des griffes d'un dragon redoutable qui infes­
tait les marais du voisinage. La « Pucelette » porte 
une étrange couronne ornée de hautes plumes et, 
probablement pour être certain de sa virginité, on a 
toujours soin de la choisir parmi les fillettes ayant 
moins de cinq ans, ce qui nous semble plutôt inju­
rieux pour la vertu de celles qui ont dépassé cet âge... 

Ces étranges marches armées ne rappellent-elles 
pas, en plus policé, le cortège tumultueux du Guet 
et du pèlerinage d'Hauthem, dont nous avons essayé 
de donner une idée ? 

L. MAETERLINCK. 

(1) Wallonia, t. I I , p . 125 à 130 ; t. I I I , p . 101 ; t. XIII , p . 225. 



LA CONQUÊTE DE MAJORQUE 

L'antique capitale de Majorque et son château 
mauresque d'Almudaina évoquent la chevaleresque 
figure du roi Don Jaime, et c'est là qu'il faut lire 
l'épopée de ce Conquistador qui ne ternit point sa 
gloire par les cruautés des Cortez et des Pizarre. 

La conquête de Majorque a cet intérêt spécial que 
l'histoire en a été écrite par le conquérant qui, à 
l'exemple de Jules César, maniait la plume aussi 
bien que l'épée. Don Jaime nous a laissé un journal 
publié à Valence, en 1474, dans la langue catalane 
qui était celle de son auteur. En 1557, Philippe II 
en fit faire une traduction espagnole. Don Pascual 
Gayangos en publia une traduction anglaise en 1883. 
Et ce journal détaillé de la conquête de Majorque, 
écrit par le conquérant, est un récit de première 
main d'une inestimable valeur et un document d'une 
authenticité irrécusable (1). 

Jaime Ier avait vingt ans à peine lorsqu'il entreprit 
son expédition. Roi d'un peuple libre, il soumit son 
projet à l'approbation des grands du royaume, aux 
Ricos Hombres, aux prélats, aux procurateurs. 
L'assemblée eut lieu dans le vieux palais des comtes 
de Barcelone, et l'approbation fut aussi enthousiaste 
qu'unanime. L'archevêque de Tarragone, trop vieux 
pour s'embarquer, promit d'équiper 100 chevaliers 
et 1,000 hommes d'infanterie. L'évêque de Barcelone, 
Don Beranguer de Palou, prit l'engagement de s'em­
barquer avec 130 chevaliers, 1,000 soldats et une 

(1) Les principales sources de l'histoire de Majorque sont 
l'autobiographie de Jaime 1er, la chronique de Muntaner. 
Desclot, Zurita, la Historia general del Reino Balearico, écrite, 
entre 1621 et 1631, par Juan Dameto, chroniqueur officiel 
désigné par les Jurados, et continuée par Vicente Mut, mort 
en 1687. L'ouvrage de Dameto et Mut a été édité en trois 
volumes à Palma, en 1841. Dans son excellent ouvrage The 
Story of Majorca and Minorca, publié à Londres en 1908, 
Sir Clements R. Markham a utilisé ces sources et a résumé, 
pour l'histoire de la conquête, l'autobiographie de Jaime 1er. 
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galère, et déclara qu'il ne reviendrait qu'après la 
conquête accomplie. L'exemple fut suivi par d'autres 
prélats, chanoines, abbés et moines. Le comte de 
Roussillon, Don Nuño Sans, parla au nom des 
principaux Ricos Hombres, qui tous promirent 
d'équiper des chevaliers et des fantassins. Un riche 
marchand de Barcelone, Ramond de Plegamans, 
s'engagea à fournir les armes, le matériel de siège et 
les vivres. Une flotte de 143 vaisseaux fut équipée, 
qui comprenait 25 navires de haut bord, 18 taridas 
non pontées et 100 bateaux à fond plat. Le plus 
grand navire, muni de trois ponts, venait de Nar­
bonne. L'armée comptait 15,000 hommes d'infan­
terie et 1,500 hommes de cavalerie. L'entreprenant 
Plegamans fournit aussi des machines destinées à 
lancer des pierres et à protéger les assiégeants. 

Les vaisseaux furent rassemblés dans les petits 
ports de Salou et de Cambrils, près de Tarragone, et 
l'expédition mit à la voile le Ier septembre 1229. Une 
légère brise soufflait de terre qui se changea, avant le 
soir, en vent de tempête, au point que le pilote parla 
de retourner en arrière, proposition que le roi ne 
voulut pas entendre. Au soir du jour suivant, la terre 
était en vue et, le lendemain matin, la flotte était au 
large de Pollenza, à l'extrémité nord-est de Majorque. 
A ce moment s'éleva soudain un violent vent pro­
vençal et les navires coururent grand danger d'être 
jetés sur la côte. Sur le conseil d'un marin expéri­
menté, ils longèrent le littoral nord-ouest de l'île 
jusqu'à ce qu'ils atteignirent l'extrémité sud-ouest, à 
l'endroit appelé « Palomera ». La galère du roi 
arriva la première, suivie immédiatement du reste de 
la flotte, dont pas un seul vaisseau ne manquait. 
A la suite d'une consultation entre Don Nuño et les 
frères Moncada, on décida d'explorer la côte sud-
ouest à la recherche d'un lieu favorable au débarque­
ment, pendant que la flotte resterait à l'ancre. Le roi 
débarqua sur le rocher de Pantaleu, entre l'île Drago­
nera et la terre ferme, et y passa la journée du 
dimanche. Les Maures, qui avaient remarqué la 
flotte ennemie, se tenaient sur la. défensive, le long 
de la côte, avec une force considérable de cavaliers 



JULES LECLERCQ 141 

et de fantassins. La flotte se remit en marche à 
minuit dans un profond silence. La plus grande 
partie des vaisseaux jeta l'ancre dans la baie de 
Santa Ponza et le reste dans la rade voisine de Por­
rasa. Bientôt la petite baie de Santa Ponza se cou­
vrit de chaloupes détachées des vaisseaux et se diri­
geant vers la terre. Un jeune enseigne catalan, du 
nom de Bernardo de Riyudemeya, débarqua le pre­
mier en agitant son drapeau pour exciter les autres à 
le suivre. Le roi lui donna en récompense la terre de 
Santa Ponza. Il fut suivi par 700 hommes et les 
principaux capitaines, Nuño, Ramon de Moncada, 
Bernardo de Santa Eugenia de Torrella, Bernardo 
de Champans, le grand-maître des Templiers et ses 
chevaliers au nombre de 150 chevaux. Au cours 
d'une reconnaissance, Ramon de Moncada rencontra 
dans les environs une troupe de Maures qu'il attaqua 
et mit en fuite. Le roi, recevant en débarquant la 
nouvelle de cette rencontre, s'élance aussitôt avec 
40 chevaliers vers le lieu de l'action et, rencontrant 
un détachement de 400 Maures, leur livre une 
attaque furieuse et les met en déroute. A son retour, 
ses nobles, qu'il a laissés fort inquiets, lui reprochent 
de s'exposer à de tels dangers, et Guillaume de Mon­
cada le supplie de se souvenir que la vie de tous 
dépend de la sienne. 

Le reste de la cavalerie avait débarqué à Porrasa, 
où la nouvelle était parvenue que l'Emir se trouvait, 
à la tête d'une armée considérable, à Porto-Pi, petit 
port situé entre Porrasa et la capitale de l'île. 

Le roi, en recevant cette nouvelle à minuit, réunit 
un conseil de guerre et décide de livrer bataille après 
avoir donné aux troupes une nuit de repos. A l'aube, 
Jaime, entouré de ses nobles, assiste à la messe et à 
un sermon de l'évêque de Barcelone, et tous, pleins 
de ferveur, demandent au Ciel de leur donner la 
victoire. 

Les frères Moncada, avec quelques autres cheva­
liers, et apparemment sans en avoir reçu l'ordre, 
s'élancent alors vers l'ennemi, à la tête de cinq 
mille hommes. Le comte d'Ampurias les suit avec 
ses soldats. Accablés par le nombre, ils livrent un 
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assaut désespéré. Pressentant le danger, le roi part 
au galop, avec un seul chevalier du nom de Rocafort, 
espérant arriver à temps pour arrêter l'avant-garde 
jusqu'à l'arrivée du reste des troupes. Parvenu sur le 
lieu de l'action, il renvoie Rocafort avec un urgent 
message ordonnant à Don Nuño de venir au secours 
de l'avant-garde enveloppée par l'ennemi. Jaime est 
dans une telle anxiété qu'on l'entend s'écrier : « Nuño 
tarde tant à venir. La Sainte Vierge nous préserve ! » 
Don Nuño, en vétéran expérimenté, s'assure que 
tout est en ordre avant de conduire le gros de l'armée 
au combat. En une heure, il a rejoint le roi. Jaime, 
qui était parti sans armes, prend des mains d'un de 
ses servants, Bertrand de Naya, son équipement 
royal et revêt la cotte de mailles et le pourpoint. 
Ayant fait part au général de la situation de l'avant-
garde engagée avec le gros de l'armée ennemie, il 
s'élance aussitôt vers le lieu de l'action. Là il ren­
contre Guillem de Mediona, célèbre jouteur dans les 
tournois, qui se retire du combat blessé à la lèvre par 
une pierre. Le roi Jaime lui dit d'un ton sévère 
qu'une aussi légère blessure ne justifie pas la retraite. 
Mediona, piqué au vif, retourne dans la mêlée et y 
meurt en soldat. 

Le roi, revêtu de son armure et escorté seulement 
de douze soldats, gagne alors une colline qui porte 
depuis lors le nom de « El Collado del Rey ». Arrivé 
au sommet, il trouve Don Nuño disposant ses forces 
pour la bataille, en face de l'immense armée des 
Maures, rangée sous la bannière rouge et blanche 
de l'Emir, dont la hampe est surmontée d'une tête 
humaine. Don Nuño doit réfréner la martiale ardeur 
du roi qui veut se lancer dans la mêlée. Au choc des 
deux armées, le résultat de la bataille reste assez 
longtemps indécis, mais finalement les Maures cèdent 
et prennent la fuite. La déroute fut si complète que 
l'Emir ne put retourner dans sa capitale et dut se 
sauver dans les montagnes. Les troupes aragonaises 
étaient trop exténuées pour se mettre à sa poursuite. 
D'ailleurs arrivèrent bientôt de tristes nouvelles sur 
le sort de l'avant-garde. 

L'évêque de Barcelone vint annoncer au roi que 
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Don Guillem de Moncada, vicomte de Béarn, et son 
frère Don Ramon de Moncada avaient été tués, et 
que presque tous leurs hommes avaient été taillés en 
pièces avant l'arrivée du gros de l'armée. Hugo de 
Mataplana était également parmi les morts. Le jeune 
Jaune versa des larmes amères sur la perte de tant 
d'amis et de camarades qui lui étaient si chers, et 
toute l'armée pleura avec son roi. 

Mort de fatigue et de faim, n'ayant rien mangé 
pendant toute la journée, le roi fit honneur au frugal 
repas qui lui fut servi sous la tente de Don Oliver de 
Termens, gentilhomme du Roussillon, à l'endroit 
qui porte aujourd'hui encore le nom de « Ben 
dinat », ce qui, en catalan, signifie « bien dîné ». 

Les funérailles des gentilshommes qui avaient été 
tués à l'avant-garde furent célébrées avec toute la 
pompe possible. 

La déroute de l'armée maure écartait tout obstacle 
à l'entreprise du siège de la capitale, dont la con­
quête devait être le couronnement de l'expédition. 
Le côté ouest des murs faisait face aux Catalans 
lorsqu'ils descendirent les collines qui dominent 
Porto-Pi : mais le lit d'un torrent en défendait l'accès. 
Après un minutieux examen, il fut reconnu qu'il 
fallait diriger l'attaque sur le côté nord-est, à la porte 
de Belalcofol, nommée par les Espagnols Pintada. 
En conséquence, le roi établit son camp en face de 
cette porte, au lieu appelé aujourd'hui « El Real ». 
Le camp était protégé par un fossé et par de solides 
palissades, car l'infanterie dormait chaque nuit sur 
les vaisseaux, ne laissant dans le camp que les 
chevaliers et l'artillerie. 

Mallorca était une ville très solidement fortifiée, 
avec des murailles d'une grande épaisseur et des 
tours par intervalles. Il fut donc décidé qu'on ren­
verserait les murailles et qu'on ferait une brèche à 
l'aide de l'artillerie dont on était pourvu par l'heu­
reuse prévoyance de Ramon de Plegamans. Le roi 
mentionne différentes sortes de pièces d'artillerie 
destinées à lancer des fonebols ou boulets de pierre, 
et il leur donne les noms de trebuchets, almajanachs 
et algarradas. 
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C'étaient là les engins les plus nouveaux d'artil­
lerie de siège. Les Maures avaient, eux aussi, des 
pièces d'artillerie dont l'une avait une assez grande 
portée pour atteindre le camp des chrétiens. 

L'ardeur de l'armée catalane était stimulée non 
seulement par l'exemple du jeune roi, mais encore 
par la fougueuse éloquence d'un frère prêcheur du 
nom de Miguel Fabra. Depuis le roi jusqu'au dernier 
manouvrier, tout le monde faisait son devoir. Mais 
bien qu'on montât constamment la garde autour des 
murs, l'Emir réussit, par une nuit noire, à pénétrer 
dans la ville avec un certain nombre de ses gens. 

Les Maures avaient, hors des murs, des auxiliaires 
qui harassaient les chrétiens. Un des principaux 
chefs musulmans, dans les montagnes, était Fatih-
billah (Conquérant par la grâce de Dieu), dont les 
Espagnols transformaient le nom en « Infantilla. » 
A deux lieues de la ville, dans un lieu appelé Canet, 
il y avait une source d'où un canal amenait une eau 
abondante et pure. Le camp des chrétiens fut établi 
sur le bord de ce canal. Fatih-billah comptait causer 
aux assiégeants un tort irréparable en leur coupant 
l'eau. Une nuit donc, il gagna Canet avec cinq cents 
fantassins et cent cavaliers, occupa la colline d'où 
jaillit la source, et se mit à détourner l'eau dans un 
autre canal. Dès que la nouvelle en parvint au camp, 
le roi envoya, sous le commandement de Nuño de 
Torrella, une force beaucoup plus considérable qui 
surprit les Maures pendant leur travail. La pente de 
la colline fut le théâtre d'un combat désespéré; 
Fatih-billah perdit la vie, ses hommes furent taillés 
en pièces, et la source resta en possession des Cata­
lans. Ce fut là la dernière tentative pour molester les 
assiégeants. Néanmoins, le roi fit fortifier une tour 
connue sous le nom de « El Torre de las Lano­
veras », entre la capitale et Porto-Pi, et y fit placer 
une garde pour observer les mouvements de 
l'ennemi. 

Les Catalans trouvèrent une aide précieuse dans 
l'amitié d'un Maure très influent du nom de Bena­
habet, qui tenait à se trouver du côté du vainqueur. 
Il était gouverneur de Pollenza et d'Inca et résidait 
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dans son beau domaine d'Alfavia. Il envoya au roi 
Jaime un message par lequel il lui faisait savoir 
qu'il mettait le tiers de l'île à sa disposition. 
Bientôt après, il vint lui-même s'insinuer dans les 
bonnes grâces du roi, à qui il apportait une grande 
quantité de vivres frais, qu'il renouvela chaque 
semaine. Il alla même jusqu'à proposer que, puisque 
les villes placées sous sa juridiction s'étaient sou­
mises, il fallait que deux officiers chrétiens y fussent 
envoyés pour les gouverner et y administrer la 
justice. En conséquence, deux officiers, l'un natif de 
Barcelone, l'autre de Montpellier, furent désignés à 
cet effet avec le titre de " Baile " ou juge. 

Cependant, les assiégeants poursuivaient leurs 
approches et leurs mines, et des deux côtés l'artillerie 
à boulets de pierre faisait de grands dommages. 
Voyant les rapides progrès des chrétiens, l'Emir fit 
prier le roi de lui envoyer un délégué avec lequel il 
pourrait entrer en négociations. Don Nuño fut envoyé 
avec une escorte de douze chevaliers et un interprète. 
L'Emir offrit de payer tous les frais de l'expédition 
si les chrétiens consentaient à reprendre la mer ; mais 
le roi refusa catégoriquement d'examiner cette propo­
sition. L'Emir demanda alors une seconde entrevue 
et disposa, près de Porto-Pi, une tente somptueuse. 
Don Nuño y retourna pendant la suspension des 
hostilités. L'Emir, insistant sur l'impossibilité de 
prendre une place aussi forte, réitéra tout simplement 
sa proposition. Sur un nouveau refus, il offrit 
cinq besants pour chaque homme, femme et enfant, 
et la reddition de la ville, sous la condition qu'il lui 
serait alloué un nombre suffisant de vaisseaux pour 
emmener tout son peuple en Barbarie. Quand Don 
Nuño revint avec cette offre, les parents et amis des 
Moncadas insistèrent pour la reddition de la place 
sans conditions. Don Jaime, qui tout d'abord n'était 
pas éloigné d'accepter les offres de l'Emir, finit par se 
rallier à l'avis de ses nobles, et les négociations furent 
rompues. 

L'Emir voyant ses offres rejetées, résolut d'oppo­
ser aux assiégeants une défense désespérée. Il 
harangua son peuple, les suppliant tous de défendre 
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jusqu'à la mort leur religion, leur liberté, leurs 
maisons. Et, en effet, la résistance fut plus vigoureuse 
et plus désespérée que jamais. A la suite des travaux 
de mine conduits par le comte d'Ampurias, les murs 
s'écroulèrent sur une étendue de 30 à 40 mètres. 
Mais la brèche fut défendue avec tant de furie, que 
les assiégeants durent se retirer, tandis que les 
Maures reconstruisaient en hâte une autre muraille. 
Quelques jours après, le samedi après la Saint-André, 
une portion de la muraille tomba avec une tour. 
D'accord avec l'armée, le roi résolut alors de donner 
l'assaut le dimanche suivant au matin. Mais cette 
fois encore la résistance fut si résolue, la lutte pour 
maintenir les positions fut si longue, que ce ne fut 
pas avant le dernier jour de décembre que put être 
livré l'assaut général. 

A l'aube les troupes entendirent la messe et 
reçurent la communion. Le roi tint un discours, 
par lequel il ranima le courage de ses hommes et 
promit de vaincre ou de mourir avec eux. Il gagna 
la portion ruinée des murs où se trouvait la Puerta 
Pintada. Trois cents fantassins s'élancèrent sur la 
brèche, suivis par la cavalerie. L'Emir était à la tête 
de ses braves guerriers, et ce fut, dans la rue aujour­
d'hui appelée « San Miguel », un combat désespéré, 
Monté sur un cheval blanc et armé de toutes pièces, 
le vaillant Maure bravait la mort, criant à ses 
hommes : « Tenez bon ! Tenez ferme ! » Les coura­
geux défenseurs tombaient sur place, mais les Cata­
lans, dans leur irrésistible élan, gagnèrent la princi­
pale mosquée, laissant derrière eux des monceaux de 
cadavres. 

La fureur des Maures redouble devant l'envahis­
sement de leur ville. Les femmes et les enfants jettent 
du haut des toits sur les assaillants des pierres et des 
pièces de bois. Les Maures continuent la lutte 
aussi longtemps que l'Emir se tient à leur tête; 
mais quand, enfin, celui-ci se retire désespéré, les 
habitants se répandent par les portes de la ville et 
s'enfuient vers les montagnes. Des milliers de morts 
jonchent les rues. Le roi se met à la tête de ses 
troupes et les conduit à travers la ville jusqu'au 
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palais de 1' « Almudaina », en face de la mer, dont 
les défenseurs se rendent, suppliant qu'on leur laisse 
la vie. 

On montra au roi Jaime la maison où son brave 
adversaire l'Emir Abu Yahye s'était réfugié. Il s'y 
rendit, accompagné de son cousin Don Nuño, et y 
trouva l'Emir dans son burnous blanc et dans son 
manteau garni de broderies. Ce Maure se leva pour 
offrir sa soumission. Le roi la reçut avec courtoisie, 
lui promit la vie sauve, le traita avec égards, et le 
confia à deux de ses nobles. Il trouva le fils de l'Emir 
à l'Almudaina : c'était un jeune homme âgé d'envi­
ron quatorze ans. Il adopta le jeune prince maure, 
le convertit, et plus tard lui fit don d'un grand 
domaine en Aragon, où le nouveau chrétien épousa 
la belle Eva de Roldan et devint baron de Hillueca 
et Gotor. 

Ayant placé une garde près du trésor d'Almu­
daina, le roi, harrassé de fatigue après tant de jours 
d'anxiété et de combat, se retira dans le palais maure 
pour s'y livrer au repos. Le lendemain matin la ville 
fut livrée au pillage, et ce fut un énorme butin 
d'objets d'or et d'argent, de riches vêtements, 
d'armes, de chevaux et de mille autres richesses. Les 
soldats furent bien récompensés de leurs travaux. Le 
sac de la ville fut autorisé pendant huit jours consé­
cutifs. On ne trouva pas moins de 180 prisonniers 
chrétiens qui furent rendus à la liberté. On s'occupa 
ensuite d'enterrer les morts, mais tous les efforts 
pour prévenir l'éclosion de la peste demeurèrent 
inefficaces. Une des premières victimes fut le comte 
d'Ampurias. Beaucoup d'autres nobles de marque 
périrent, et le fléau fit de grands ravages parmi les 
soldats. 

Les troupes catalanes avaient été considérablement 
réduites par suite des pertes occasionnées par le siège, 
par le rapatriement de quelques soldats et par la 
peste, et elles n'avaient reçu aucun renfort. Le roi ne 
voulut pas moins attaquer une grande troupe de 
Maures qui s'étaient réfugiés dans les montagnes. 
Par bonheur, le château imprenable d'Alaro, qu'il 
laissa à droite pendant la marche, avait été occupé 
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par son allié Benahabet, et n'était pas aux mains des 
Maures. Le roi mena ses troupes jusqu'à Buñola, au 
pied des montagnes, où il éprouva un sérieux revers. 

Les Catalans durent fuir devant les montagnards 
et ne s'arrêtèrent qu'à Inca,la capitale de Benahabet, 
à peu près au centre de l'île. Le roi suivit les fugitifs, 
escorté seulement de quarante chevaliers, et les reprit 
sévèrement au sujet de leur couardise. Puis il 
retourna à Palma avec ses troupes battues. 

Peu de temps après arriva un renfort qui fut le 
bienvenu, bien qu'il ne se composât que de quinze 
chevaliers bien armés. Mais leur chef était un homme 
d'exceptionnelle importance. Hugo de Folch Alguer 
était grand-maître des chevaliers de Saint-Jean de 
Jérusalem en Aragon et en Catalogne, et le roi avait 
ce vétéran en haute estime. Aussi lui attribua-t-il 
des terres pour son ordre, lors du partage, en dépit 
des protestations des nobles qui avaient pris part aux 
premiers faits d'armes, mais qui donnèrent finale­
ment leur consentement, tant le roi y mit de tact et 
d'habileté. 

Don Jaime résolut alors de conduire une expédi­
tion contre les Maures qui s'étaient réfugiés dans les 
montagnes du sud-est de l'île. Accompagné de 
Don Nuño, de l'évêque de Barcelone et du grand-
maître des Hospitaliers, le roi s'avança jusqu'à 
Manacor, où il apprit qu'un grand nombre de 
Maures s'étaient cachés, avec leurs richesses, dans 
les grottes presque inaccessibles qui se trouvent dans 
le voisinage de la côte méridionale, et dont l'entrée 
était extrêmement difficile et périlleuse. Le jeune roi 
dirigea l'assaut sur les grottes d'Arta. Mais, ne pou­
vant soutenir la grêle de projectiles sur un sentier 
aussi étroit et aussi dangereux, ses hommes furent 
repoussés. Une retraite était inévitable et Don Jaime 
s'en fut dîner. Le grand-maître de Saint-Jean, avec 
ses chevaliers, essaya alors de mettre le feu à quelques 
huttes, construites autour de l'entrée des grottes. Le 
plan était d'envoyer deux chevaliers sur les hauteurs 
qui dominaient l'entrée, de lancer de là des fusées 
d'artifice et de mettre ainsi le feu aux huttes, de 
manière à remplir les grottes d'une fumée suffocante. 
Deux frères, du nom de Antonio et Perote Moix, 
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s'offrirent pour cette périlleuse mission. Le plan 
réussit, et les Maures, par crainte de suffocation, 
offrirent de se rendre si aucun secours n'arrivait 
avant huit jours. Cependant, les Catalans souffraient 
du manque de vivres. Le roi lui-même, avec Don 
Nuño et les cent hommes de son escorte, n'eurent un 
jour que sept pains à se partager. Le reste de l'armée 
se nourrissait de maïs emmagasiné dans les fermes. 
Le jeune fils de Ramon de Moncada, qui avait le 
service du pain, reçut pour ses armes, sur champ 
d'argent sept pains d'or. 

Le jour des Rameaux 1230, les Maures qui 
avaient fui dans les grottes, se rendirent au nombre 
de quinze cents hommes, femmes et enfants, et 
livrèrent une énorme quantité de froment et d'orge, 
de vaches et de moutons, de bijoux en or et en 
argent. Don Jaime rentra en triomphe à Palma, où 
sa joie s'accrut de l'arrivée d'un grand renfort. 
Bientôt après, quelques Maures, dans les montagnes 
de l'ouest, firent également leur soumission. 

Le roi songea ensuite à l'occupation du pays et 
au partage des terres entre ses nobles et ses chevaliers, 
Il accorda de grands privilèges aux colons catalans. 
Et il résolut ensuite de retourner dans ses possessions 
du continent. 

Don Bernardo de Santa Eugenia, seigneur de Tor­
rella, fut nommé le premier gouverneur et capitaine 
général de Majorque. Son frère fut le premier 
évêque. Les prisonniers maures furent employés à 
des travaux publics. Ceux qui s'étaient soumis 
volontairement purent conserver leurs maisons et 
leurs terres en payant une rente et en cultivant le 
sol. Quelques-uns se firent chrétiens. Bientôt, un 
grand nombre de colons vinrent, avec leurs femmes, 
et beaucoup de femmes de soldats rejoignirent leurs 
maris. 

Enfin arriva le jour du départ du roi. Il était fort 
aimé, et ce fut un deuil universel. Il fit un discours 
d'adieu, et les chevaliers, qui avaient couru avec lui 
tant de dangers, en furent remués jusqu'aux larmes. 
Le roi Jaime partit, avec deux galères seulement, du 
port de Palomera, le 28 octobre 1230, et débarqua 
près de Tarragone. Il fut reçu par toutes les classes 
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du peuple avec de grandes démonstrations de joie. 
L'occupation du pays se poursuivit sous Ber­

nardo de Torrella. Environ 2,000 Maures résistaient 
encore dans la montagne, sous la conduite d'un chef 
que les Espagnols nommèrent Xoarp. Bientôt arriva 
une nouvelle alarmante. Le roi de Tunis projetait de 
conquérir Majorque et avait réuni un grand nombre 
de vaisseaux pour y transporter une armée considé­
rable. Cette nouvelle fut envoyée au roi et confirmée 
par Plegamans. Don Jaime résolut d'aller en personne 
défendre l'île, en dépit des remontrances de plusieurs 
de ses conseillers qui voulaient le détourner de 
s'exposer à tant de dangers. Le vieil archevêque de 
Tarragone alla jusqu'à vouloir le retenir en lui 
mettant les bras autour de la taille au moment où il 
s'embarqua à Salou. 

Cette fois, le roi amena avec lui un cousin qu'il 
voulait faire vice-roi de Majorque, dans la personne 
de l'infant Pedro de Portugal. La mère de ce prince 
était Aldonza, sœur d'Alonso II d'Aragon et femme 
de Sancho, roi de Portugal, en sorte que Pedro était 
le cousin germain du père du roi Jaime, et avait avec 
celui-ci la même parenté que Don Nuño. Il avait 
épousé la comtesse d'Urgel, la principale héritière 
d'Aragon, qui était morte sans enfants. Pedro reçut 
Majorque, à condition de renoncer à tous ses droits 
sur le comté d'Urgel. 

Don Jaime, accompagné de Don Nuño et du 
prince portugais, partit de Salou, et au bout de 
deux jours la petite flotte jeta l'ancre dans le port 
de Soller, où l'on reçut l'agréable nouvelle que le 
roi de Tunis avait abandonné son projet d'invasion, 
tout au moins pour cette année. Le port de Soller est 
situé dans le nord de l'île, à une demi-lieue de la ville. 
Don Jaime y trouva un vaisseau génois occupé à 
décharger. Le roi dut être frappé d e la merveilleuse 
beauté de cette partie de l'île, qu'il n'avait pas encore 
explorée. En chevauchant de Soller à Palma, Don 
Jaime franchit un col de 2,000 pieds de haut, d'où il 
contempla la vue magnifique de la vallée de Soller 
d'un côté et du fertile jardin de Palma de l'autre. 
Arrivé à Palma, il fut reçu avec des transports de joie 
par la population. 
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Le roi ne put rester longtemps éloigné de son 
royaume. Il laissa dans l'île l'infant Pedro de Portugal 
comme vice-roi, mais en réalité les vrais gouver­
neurs étaient Bernardo de Torrella et un chevalier du 
nom de Pedro Maza, car l'infant était un homme 
faible et sans caractère. 

Cependant, les deux mille insurgés maures qui 
tenaient encore la montagne refusaient de se rendre 
à tout autre que le roi lui-même. Lorsque cette 
situation fut représentée à Don Jaime, il résolut de 
faire une troisième visite à son royaume insulaire et 
s'embarqua à Salou avec trois galères en mai 1232. 
Il débarqua à Porto-Pi, où il fut reçu avec joie par 
ses loyaux sujets, heureux de lui montrer les progrès 
qu'ils avaient accomplis à Palma. La cathédrale 
avait été commencée sur un emplacement faisant 
face à la mer, tout près de la muraille orientale de 
l'Almudaina, et la chapelle royale, destinée à recevoir 
le maître-autel, était déjà terminée. Cette chapelle 
devait former avec deux autres qui n'étaient pas 
encore commencées, les extrémités du grand vaisseau 
et des nefs latérales. Le roi fut charmé des progrès 
accomplis. 

Le temps était venu de soumettre les autres îles 
Baléares ; mais le roi reçut tout d'abord la reddition 
du chef maure, qui tenait encore la montagne, et 
l'autorisa, lui et ses gens, à conserver leurs maisons, 
à condition de payer l'impôt à leurs seigneurs. Un 
petit nombre d'obstinés fanatiques refusèrent d'obtem­
pérer à ces conditions et moururent de faim. 

Le moine Ramon Serra, grand-maître des Tem­
pliers de Majorque, conseilla au roi d'envoyer ses 
galères à Minorque et d'exiger la soumission immé­
diate de cette île, sous la menace que le roi viendrait 
en personne, à la tête d'une grande armée, punir 
tout refus d'obéissance. 

En conséquence, trois chevaliers, Torrella, Maza 
et Serra lui-même, reçurent l'ordre de se rendre à 
Minorque accompagnés d'un interprète et munis 
d'une lettre du roi écrite en langue arabe. L'alcaïde 
maure et les chefs de la cité reçurent les chevaliers 
avec beaucoup de respect. Il leur fut donné lecture 
de la lettre, et ils demandèrent un délai pour déli-



152 LA CONQUÊTE DE MAJORQUE 

bérer, ce qui leur fut accordé. Cette nuit même, le 
roi, accompagné de six chevaliers, campa au cap 
Pera à l'extrémité orientale de l'île Majorque, près 
d'Arta, d où Minorque est parfaitement visible à 
l'horizon. Dès le coucher du soleil ils mirent le feu 
à d'énormes bûchers de buissons de lentisques, pour 
faire croire aux Minorquins qu'une grande armée 
campait en cet endroit. Lorsque les chefs de Minorque 
virent ces feux, ils questionnèrent à ce sujet les 
chefs catalans. « C'est la grande armée, leur dirent-
ils, qui viendra si le roi apprend qu'un refus est 
opposé à sa demande. » Ils se soumirent dès le 
lendemain, rendirent toutes les places fortes et décla­
rèrent qu'ils se fiaient à la clémence du roi. Don 
Jaime resta au cap Pera, continuant le stratagème 
des feux de joie pendant quatre jours, quand il reçut 
avec grande satisfaction la nouvelle de la soumission 
de Minorque sans la moindre effusion de sang. Iviza 
et Formentera se soumirent l'année suivante. 

Le roi résida à Majorque pendant les mois de 
juillet et d'août 1232. Il accorda libéralement des 
fueros au peuple et acheva l'œuvre de colonisation. 
L'acte de la distribution des terres parmi les conqué­
rants fut signé le 1er juillet 1232. Les terres furent 
divisées en jovadas, et celles-ci subdivisées en 
cuarteradas, carrés dont chaque côté avait quarante 
brazas de long (environ 72 mètres). Une jovada 
était primitivement la portion de terre qu'une paire 
de bœufs pouvait labourer en un jour. Mais à 
Majorque cette division était de treize cuarteradas. 
On y employait les dénominations arabes : le rahal 
était une maison ou une propriété située près d'une 
ville ; l'alqueria était une ferme ; beni, précédant un 
nom de lieu, signifiait « la maison de ». Le roi 
octroya ainsi 573 rahales et alquerias. Les Tem­
pliers reçurent, outre un grand nombre de fermes, 
le château situé à l'angle sud-est des murs de la 
ville, qui s'appela par la suite le Temple. Les 
Hospitaliers reçurent aussi de grandes quantités de 
terres. A la suite de la conquête, un grand nombre 
de Maures périt, beaucoup se réfugièrent dans la 
partie mahométane de l'Espagne ou en Afrique, beau­
coup furent emmenés par leurs nouveaux maîtres. 
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Le gouvernement de Majorque, suivant les fueros 
du roi Jaime Ier, accordés en 1240, consistait en 
six personnes élues chaque année sous le nom de 
Jurados, qui formaient l'autorité municipale. Le 
président, appelé Jurado en cap, appartenait à la 
classe des nobles; deux étaient des citoyens assujettis 
au service militaire; deux appartenaient à la classe 
marchande, un à la classe rurale. Il y avait un con­
seil général de 143 députés, présidé par le Jurado en 
cap. Les députés formaient un nombre fixe de repré­
sentants de la capitale et des autres villes, et de 
chevaliers, marchands et artisans. Il y avait un 
juge, appelé le Bayle General. C'était, pour le 
XIII e siècle, une constitution fort libérale, témoignant 
de la confiance du roi Jaime dans la loyauté et le 
bon sens de ses sujets. 

La conquête de Majorque ne fut qu'un bref épisode 
au cours d'un règne de plus de soixante années. 
En 1238, neuf ans après la conquête de Majorque, le 
roi Jaime, à la suite des fréquentes et audacieuses 
incursions des Maures, jugea bon d'entreprendre la 
conquête du riche et important royaume de Valence. 
Il se rendit maître de la capitale et y introduisit une 
population chrétienne. Mais il fallut de plus longues 
opérations militaires pour réduire les nombreuses 
places fortes sur la frontière de Murcie. Finalement 
le roi Jaime, bien nommé « El Conquistador », en 
vint à bout et il accorda à son nouveau royaume de 
Valence des fueros et des Cortès ou assemblée 
représentative. 

Jaime Ier eut huit enfants de sa femme Violante 
de Hongrie. Pedro, son successeur en Aragon, en 
Catalogne et à Valence, naquit en 1243. En juillet 
1262, âgé de dix-neuf ans, il épousa Constance, 
fille de Manfred, roi de Sicile, fils de l'empereur 
Frédéric II par Béatrice, fille d'Amédée, comte de 
Savoie. Le mariage eut lieu à Montpellier. Le second 
fils, Jaime, succéda à son père comme roi de 
Majorque. Le Conquistador mourut à Valence, le 
27 juillet 1276, dans sa soixante-dixième année, après 
un règne de soixante-six ans. 

JULES LECLERCQ. 



PHILIPPE ZILCKEN 

Takesono, le joli nom, et comme il convient à la 
demeure d'un fervent de l'art, de la nature et de 
l'Orient! 

C'est bien un « jardin de bambous »,en effet, dans 
lequel se trouve enclavée la demeure de celui dont 
nous étudions l'œuvre. Or, le bambou dans ce Japon, 
dont Zilcken est épris, c'est le symbole de l'Art et de 
la Poésie, aux sources mystérieuses et profondes 
comme celles des grands lacs bleus où baignent les 
longues tiges du roseau luxuriant, dont la cime s'épa­
nouit sous les larges flambées d'un soleil éclatant, 
telle l'œuvre de l'artiste, sous la féconde caresse de 
l'inspiration. 

Si nous franchissons le seuil de Takesono, les 
goûts et les aspirations complexes de son hôte se 
reflètent, à chaque pas. 

D'une part, en effet, les attaches du Hollandais de 
vieille souche sont incrustées dans les fines sculptures 
des meubles confortables et dans les anciennes gra­
vures coloriées, où La Haye apparaît, au XVIIIe siècle 
comme aujourd'hui, arrosée de canaux profonds et 
agrémentée de son large Bois, peuplé de cerfs et de 
biches, où le vent, qui chante à travers les feuillées des . 
pins et des chênes, la berce, à présent, comme jadis, 
de sa mélopée rêveuse. 

De l'autre, l'orientaliste distingué accumule, der­
rière les vitrines et sur les étagères, les bibelots curieux 
et les poteries primitives de Biskra et d'Alger. 

Il suspend, aux murailles, les armes ciselées des 
colonies, et le terrible clewang de Sumatra y voisine 
avec le kriss du poignard national de Java. 

Un miroir enchâssant de précieuses miniatures 
persanes, surmonte l'ottomane où le dragon chinois 
s'allonge sur des coussins de soie brodée d'or. 

Des estampes japonaises d'une coloration ravis­
sante, et dont l'artiste possède quelques rares exem­
plaires, s'encadrent entre les souvenirs de quelques 
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maîtres, ses amis : Une gravure de Bracquemond; 
une eau-forte de Rodin; un délicieux pastel de 
l'aqua-fortiste Bauer, esquissant le portrait de Renée 
Zilcken, enfant; la « Première communiante », de 
Jan Toorop, dont les yeux profonds sont pleins de 
l'ardeur recueillie des mystiques 

Enfin, comme pour symboliser les aspirations, 
tout à la fois exotiques et patriales, du maître, sur le 
marbre noir d'une cheminée ornée de tissus des 
Indes aux multiples couleurs, les milliers de pétales 
pittorresquement assemblés des chrysanthèmes cô­
toient, dans une coupe de Venise, les corolles savam­
ment ordonnées des tulipes. 

Il semble, à voir la physionomie des lieux habités 
par l'artiste, qu'on puisse lui appliquer les paroles de 
Théophile Gautier aux de Goncourt : « Nous tenons 
à d'autres races, nous autres, nous sommes pleins de 
nostalgies. » 

Si l'on considère les œuvres du maître-peintre-
aquafortiste-écrivain, on y retrouve, tout à la fois, le 
Hollandais, le Français, l'Orientaliste. 

Pourtant, il s'en dégage une personnalité bien 
déterminée et toute faite de simplicité, de sincérité, 
de distinction, de vérité surtout. 

Aussi, peut-on dire de l'art de Zilcken, qu'il est, 
tout à la fois, un et multiple. 

C'est ainsi que ses toiles d'il y a vingt ans dif­
fèrent absolument, par le coloris, de celles des der­
nières années ; de même, ses eaux-fortes offrent trois 
phases distinctes et, cependant, aucune d'elles ne 
pourrait être attribuée à un autre artiste. 

Faut-il rechercher les causes de ces attirances 
diverses, dans les origines lointaines de Zilcken? 

Peut-être ! Car, s'il naquit, à La Haye, de parents 
originaires de Rotterdam, sa grand'mère maternelle 
était de Douai et il est, par elle, allié au gendre de 
Jules Breton, le peintre Adrien Dumont. 

Si l'on remonte plus haut encore, on retrouve du 
sang anglais, espagnol, arabe même chez les siens. 

Comment Philippe Zilcken devint-il peintre, alors 
que son père, qui occupait une haute fonction dans 
le gouvernement hollandais, était un violoncelliste de 
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talent, ami de Henri Winiawski, de Sarasate, de 
Planté, de Camille Saint-Saëns, avec lesquels il exé­
cutait de la musique de chambre, d'une façon remar­
quable? 

Subit-il l'influence des frères Maris, d'Arz, de 
Blommers, peintres chassés de Paris, par la guerre de 
1870, et qui, avec Josef Israëls et Mauve, formaient 
l'auditoire assidu de ces séances musicales? C'est 
probable, d'autant plus qu'ils aimaient à se ressou­
venir de la capitale, en parlant le français avec ce 
jeune garçon de treize ans, qui possédait cette langue 
tout aussi bien que l'anglais, l'allemand, le latin, 
l'italien et le hollandais. 

C'est cette facilité d'élocution française qui le fit 
choisir, alors qu'il n'était qu'un tout jeune homme 
suivant encore les cours du Gymnase de La Haye, 
pour secrétaire intime de la reine Sophie, la première 
femme du roi Guillaume. 

Dans son premier volume des « Souvenirs » publié 
à Paris, chez Floury, en 1900, Zilcken relate des 
choses fort intéressantes au sujet des travaux de cette 
reine souffrante et éprise de la solitude de la « Mai­
son du Bois », où elle se retirait souvent, pour se 
livrer à des travaux sérieux qu'elle dictait rapidement 
à son jeune secrétaire. 

Parmi ceux-ci, Zilcken se souvient d'une étude de 
longue haleine : « Les derniers Stuarts, impressions 
d'une reine », qui parut, en 1875, dans la Revue des 
Deux Mondes. 

La reine Sophie, ayant appris les dispositions artis­
tiques de son jeune secrétaire, insista pour voir ses 
premiers essais, les apprécia fort et recommanda à 
leur auteur de beaucoup travailler. 

Ces encouragements, de même que l'enthousiasme 
avec lequel les peintres, qu'il rencontrait chez ses 
parents, parlaient de leur art, devaient contribuer à 
développer en lui les dispositions artistiques dont il 
avait hérité de son père et lui faire appliquer à la 
peinture et à l'eau-forte, le sens et le goût inné des 
harmonies qui chantaient en lui. 

En 1878, M. Zilcken convaincu de la vocation 
de son fils, qui s'était mis à peindre, seul, d'après 
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nature, demanda à Mauve de diriger le travail du 
jeune artiste. Durant trois années, ce dernier s'en fut 
travailler avec lui dans la campagne hollandaise où, 
perdu dans les larges pâtures, assis à l'ombre d'un 
buisson ou d'un moulin à vent, il observait tout, 
autour de lui, avec la plus scrupuleuse attention et 
s'attachait à le rendre, non seulement avec un grand 
fini dans l'exécution, mais à l'imprégner de toute la 
ferveur de ses sentiments. 

C'est, d'ailleurs, le conseil que, lui-même, n'a 
jamais cessé de donner à ses élèves : « 11 faut,, leur 
dit-il, être humble devant la nature. Commencer par 
en rendre l'aspect le plus fidèlement possible, non 
avec la minutie du photographe, mais avec l'émotion 
de l'artiste et, plus tard seulement, se laisser aller à 
toute la fougue de son imagination et à l'expression 
entière des conceptions qu'elle inspire. » 

« L'originalité de l'art japonais, ajoute-t-il, vient de 
la grande simplicité avec laquelle les peintres de cette 
contrée ont regardé et rendu ce qui les entoure. » 

Grâce à Mauve et à Willem Maris, qu'il rencon­
trait souvent, Zilcken a su arriver à cette réalisation 
de la justesse des tons et des valeurs qui, seules, 
permettent à l'artiste de reproduire avec vérité, la 
perspective aérienne et l'atmosphère. 

Comme Mauve aussi, il s'est toujours appliqué à 
mettre en pratique le conseil de Corot : « D'abord, 
le ton et puis, la couleur ». De là vient que Zilcken 
réussit toujours à rendre la physionomie véritable de 
chacune des contrées qu'il a visitées. Il ne s'est pas 
essayé, par exemple, à l'instar de quelques autres, à 
se créer une palette d'orientaliste mais, lors de ses 
séjours en Algérie, il s'est contenté de travailler en 
plein air et d'en rapporter des œuvres sincères par le 
coloris comme par l'expression. 

Au retour de sa première visite au pays du soleil, 
il trouve acquéreur pour ses travaux, chez le plus 
grand marchand de tableaux de l'époque, M. G. 
Van Wisseling, dont le père, un ami de Courbet, eut 
l'honneur d'avoir son portrait peint par celui-ci. 

A l'Exposition coloniale d'Amsterdam, Zilcken 
obtient un succès remarquable avec un grand tableau 
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peint à Alger, et la médaille d'argent pour six eaux-
fortes originales. 

L'artiste pense sérieusement, alors, à aller habiter 
Alger, mais les circonstances en décident autrement. 
Il se marie et va s'installer avec sa femme, dans 
une campagne des environs de La Haye, séparée 
seulement de la « Maison du Bois » par la route et 
le canal qui côtoie le domaine royal. 

C'est là qu'il fit bâtir Hélène-Villa où, en 1892, il 
offrit l'hospitalité à Paul Verlaine qui, grâce aux 
efforts réunis de Zilcken et de quelques autres 
artistes, avait été invité à venir donner des conférences 
à Amsterdam, à Leyde, à La Haye. 

Le grand poète bohème a relaté, d'ailleurs, dans 
ses « Quinze jours en Hollande », tout le charme qu'il 
goûta dans cet intérieur paisible, comblé des atten­
tions de Zilcken, de sa femme, de leur petite Renée 
même, âgée d'un an et demi, avec qui Verlaine pas­
sait des heures à feuilleter ses albums japonais et 
pour qui il écrivît un sonnet où il célèbre, avec la 
grâce de l'enfant, l'indulgente bonté de ses hôtes. 

Rentré à Paris, dans ses lettres à Zilcken, Ver­
laine n'oubliait jamais d'envoyer « son meilleur bécot 
à sa filleule littéraire», ainsi qu'il appelait souvent la 
petite Renée. 

Zilcken insista, plus d'une fois, auprès de Verlaine, 
qui s'était conduit chez lui « en vrai gentleman », 
pour qu'il acceptât encore « cette sainte hospitalité 
d'artiste à poète », mais Verlaine, qui mourut deux 
ans plus tard, était trop souffrant pour songer encore 
à revenir en Hollande. 

C'est encore Zilcken qui organisa les premières 
représentations de Lugné Poë et de Suzanne Desprès 
en Hollande. D'ailleurs, comme le disait récemment 
Francis de Miomandre, dans l'Art moderne, Philippe 
Zilcken, représente, en Hollande, la culture fran­
çaise. « C'est, ajoute-t-il, notre grand ami ». En 
effet, le peintre aquafortiste qui, tout jeune, fréquen­
tait le salon des frères de Goncourt et fait, chaque 
année, un séjour à Paris, où il est correspondant des 
principales revues d'art, est fort apprécié en France et 
jusque dans le monde des félibres. Mistral est, on le 
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comprend, un vieil ami de celui qui réussit à illustrer 
si poétiquement sa chère Provence. 

Zilcken a fait partie du jury de l'Exposition uni­
verselle de Paris, en 1900, et fut, alors, promu che­
valier de la Légion d'honneur. 

Dès 1887, époque de son mariage, Zilcken avait, 
le premier en Hollande, commencé à graver ses 
grandes eaux-fortes de reproduction, ainsi que venait 
de le faire, en France, Bracquemont et Charles 
Walner. Travail qu'il entreprit sans éditeur, avec 
le seul souci de satisfaire son goût et celui des 
artistes. 

Quand la réussite répondit à son attente, il alla 
trouver Van Wisseling qui s'improvisa éditeur pour 
faire paraître ces planches où l'artiste avait repro­
duit les œuvres de Vermeir, Rembrandt, de Potter, 
Jacob Maris, et, sans rien abandonner de sa per­
sonnalité, avait réussi à y exprimer le caractère propre 
à chacun de ces maîtres. 

Le graveur Walner, qui travaillait, alors, à la 
reproduction de la « Ronde de nuit », et à qui 
Zilcken alla montrer ses estampes, lui désigna sa 
voie, en lui conseillant de reproduire les modernes 
surtout. 

Aussitôt, Zilcken se mit à l'œuvre et grava une 
superbe estampe d'après 0 La Bête à bon Dieu », 
d'Alfred Stevens. Celui-ci en fut enthousiasmé et 
l'emporta immédiatement chez Alphonse Daudet, où 
elle fut beaucoup admirée. Peu de temps après, 
le célèbre peintre-graveur français, Félix Buhot, 
s'exprimait de la sorte, en parlant du grand « Souve­
nir d'Amsterdam », que Zilcken venait de graver, 
d'après Jacob Maris : « Cette magnifique pièce 
démontre combien il est nécessaire à un painter-
etcher, et même à un etcher tout court, de passer 
par la peinture, par le maniement de la brosse, avant 
de prendre la pointe. Le peintre, lui-même, n'eût 
jamais pu se traduire avec plus d'aisance et de 
liberté, avec un travail plus large et plus adéquat au 
mouvement de la brosse, tour à tour, emportée et 
fluide dans le ciel, puis solide et reposée dans les 
fabriques, les terrains, les eaux. » 
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Quel que fût, en effet, le succès vraiment univer­
sel de ses eaux-fortes, Zilcken n'abandonna jamais 
le pinceau qu'il a toujours manié parallèlement, 
peut-on dire, avec la pointe. C'est ainsi qu'il grava, 
en même temps qu'il peignit, La tête du pêcheur 
du musée Mesdagh, à La Haye, et les Souvenirs du 
Pont-Neuf acquis, en 1902, par le musée du Luxem­
bourg et dont le conservateur, l'éminent critique, 
Léonce Bénédite, a dit : « Cette séduisante petite 
vue de Paris qui montre la parenté de l'auteur avec 
la postérité choisie de Corot. » 

Le nom de Corot nous rappelle les paroles de 
Camille Lemonnier à Zilcken, qui venait de faire une 
série d'eaux-fortes d'après le maître français : « Ces 
eaux-fortes sont faites pour fortifier, en moi, la passion 
de cet art subtil, où la main semble plus près de la 
pensée que dans les autres, où la sensation, à travers 
un bref et presque fluide procédé, garde quelque chose 
de sa fugacité et pourtant de sa grâce durable. Il ne 
faut qu'un sens éveillé, qu'une même émotion, une 
souple et rapide tactilité, et c'est la vie même dans 
l'ondoyé et le chatoyé de la lumière. Un mirage 
charmant, l'aérienne vision d'une chose entre la 
conjecture et le réel. La peinture paraît bien maté­
rielle à côté. Vous êtes un des maîtres de cette graphie 
déliée, ajoute Lemonnier, vous en avez la sponta­
néité, la décision et la légèreté, l'un peu plus que la 
seule habileté et qui est toute l'âme du grand 
artiste. » 

En même temps qu'il grave ses magnifiques eaux-
fortes de reproduction, Zilcken en crée d'originales 
dont le sentiment de la vie et du plein air, la légèreté 
du trait, la fluidité, le velouté lui font une réputation 
universelle. 

Bientôt, en effet, par l'intermédiaire de la maison 
Goupil de La Haye, Zilcken était mis en rapport 
avec le célèbre collectionneur américain, Sam 
P. Avery, qui, après avoir acheté un certain nombre 
de ses eaux-fortes, souhaita posséder tout son 
œuvre. C'est ainsi qu'à sa mort, Sam P. Avery put 
léguer 650 eaux-fortes et pointes-sèches de Zilcken à 
la « Public library » de New-York, le seul endroit 



Le Jasmin jaune. 





MARIA BIERMÉ 161 

où se trouve la collection complète des estampes du 
maître. 

C'est vers cette époque que celui-ci fit une Exposi­
tion à New-York, où il fut hautement apprécié par 
les collectionneurs américains qui acquirent maintes 
de ses œuvres. 

Parmi les eaux-fortes originales de Zilcken deve­
nues fort rares, parce que tirées à trois, quatre, sept 
exemplaires seulement, il faut citer quelques portraits 
merveilleux par la ligne simple et grande, tout à la 
fois, le caractère et la vérité de l'expression. Ce qui 
fait regretter que le maître ne cultive pas plus sou­
vent ce genre, tant au pinceau qu'à la pointe. 

On se souvient des deux remarquables portraits de 
Verlaine; l'un, absolument original, illustrant les 
« Quinze jours en Hollande » ; l'autre, dénommé 
le grand portrait de Verlaine, que Zilcken grava 
sur un dessin de Toorop et dont Stéphane Mallarmé 
disait avec enthousiasme : « L'admirable portrait qui 
restitue à Verlaine toute sa noblesse et entoure le 
poète du recueillement et du sourire d'un chez lui 
trouvé chez vous ! » 

En 1900, le musée du Luxembourg acquit une 
œuvre de trois cents estampes de Zilcken : Rotterdam 
en possède une centaine ; Venise lui achetait récem­
ment une suite de six estampes originales représen­
tant la Venise intime, où l'artiste a transporté les 
qualités acquises dans un travail de gravures de 
grande reproduction. Citons surtout La grandeur 
déchue, dont il a fait l'eau-forte parallèlement au 
tableau, et qui est, comme celui-ci, d'une grandeur de 
style incomparable. 

Enfin, tout dernièrement, la Bibliothèque Natio­
nale de Paris, achetait une œuvre de 17 estampes à 
l'aquafortiste hollandais. 

Au mois d'octobre 1904, Zilcken assoiffé de soleil, 
partait pour la Provence et son tableau Ruines de 
Les Baux inaugurait une série d'œuvres dont les 
couleurs chantent la joie, la clarté et l'azur. 

Après Les Baux, c'est Venise qu'il illustre et le 
noir des gondoles fait mieux ressortir les tonalités 
dorées et bleues du ciel de l'ancienne cité des doges. 

11 
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Enfin, c'est l'Algérie où il fait un long séjour en 
1909 et d'où il rapporte une cinquantaine d'oeuvres, 
dont quelques-unes exposées à Paris, en février 1910, 
au salon des Orientalistes, faisaient noter dans le 
Figaro, par l'éminent critique Arsène Alexandre 
« la discrétion et l'aristocratique harmonie des pein­
tures algériennes de M. P. Zilcken, l'éminent peintre 
hollandais. » 

Philippe Zilcken est un sincère et l'on retrouve, 
dans toutes ses œuvres, le même souci de vérité dans 
le sentiment comme dans l'expression. C'est ainsi 
que, s'il abandonne ses harmonies de gris et de bruns 
qui, jusqu'en 1904, caractérisent ses « Coins de villes 
néerlandaises » assises au bord des canaux, ses larges 
« Plaines » enveloppées dans le rêve des crépuscules, 
ses « Paysages aux pittoresques moulins à vent », 
dont les larges bras se signent dans l'espace, pour 
rechercher les harmonies blondes de l'Algérie enso­
leillée, c'est qu'un rayon de joie ou d'espoir a, de 
nouveau, pénétré sa vie. 

Dans ses œuvres anciennes, comme dans les 
modernes, c'est toujours la même netteté dans le 
trait, la même grandeur dans la ligne, la même 
notation juste des relations subtiles des tons et des 
valeurs, et, comme le vieux maître Pieter de Hoogh, 
auquel on a comparé l'artiste, la même luminosité 
du fond et l'ombre au premier plan. 

Le dernier voyage de Zilcken en Algérie marquera 
dans sa carrière d'artiste, car surabondante y fut sa 
récolte d'œuvres de vie et de beauté. 

Tableaux à l'huile aux colorations distinguées; 
délicieuses aquarelles, aux nuances de rêves; eaux-
fortes et pointes-sèches, aux traits fins et déliés, 
et au velouté moelleux qui caractérise toutes les œu­
vres à la pointe de Zilcken .Enfin, ce livre remarquable, 
« Impressions d'Algérie » (1), orné de pointes-sèches 

(1) Philippe Zilcken « Impressions d'Algérie ». Édition 
sur papier de Hollande, ornée de quinze pointes sèches 
originales. Préface de Léonce Bénédite. Tirage restreint à 
120 exemplaires, dont 8 sur papier Japon, avec double état des 
pointes sèches dont une suite aquarellée. 
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originales qui, à elles seules, suffiraient à nous 
donner une idée complète du pays où le désert de 
sable apparaît plus immense sous la plaine azurée du 
ciel, bien qu'il s'éclaire, parfois, du sourire ensoleillé 
des oasis se mirant dans les sources, où baignent les 
troncs des palmiers séculaires. 

Mais l'admiration émue du peintre-écrivain est 
trop fervente devant cette nature admirable, pour 
qu'il ne cherche pas à l'exubérer encore, au moyen 
de ce verbe, tout vibrant d'enthousiasme et d'une 
coloration subtile, qu'est le sien. 

C'est la « Casbah » fantastique que sa plume nous 
peint et où, comme le dit Léonce Benédite dans sa 
belle « Préface » au livre de Zilcken, « l'artiste 
s'émerveille devant le spectacle pittoresque, forte­
ment exotique, violemment, mais harmonieusement 
coloré des foules grouillantes, dont les flots se 
heurtent dans le dédale tortueux de ruelles étroites, 
montantes, profondes, où passent des populations 
mélangées et bigarrées d'indigènes magnifiques, dans 
leurs élégantes draperies ou leurs oripeaux sordides ». 

Tantôt, Zilcken nous fait voir l'azur du ciel se 
mariant avec celui de la mer, caressée par l'aile 
blanche d'une mouette et dominée par le « Vieux fort 
turc», immuable, tel le fatalisme qu'il défend, et dont 
les tons blonds dorés, comme une chevelure du 
Titien, s'harmonisent avec le vert-gris des touffes 
d'herbes qui s'échappent des crevasses de ses antiques 
murailles. C'est l'El Kantara, le soir, « le village 
chamois et rose au milieu des milliers de palmiers 
d'un blond cendré et bleuâtre », que l'artiste nous 
décrit dans ce livre avec la plume, la pointe et le 
pinceau. 

C'est « Un matin à Biskra » (le Paradis du désert) 
où, en deux ou trois traits d'une délicatesse infinie, il 
nous retrace, dans une pointe sèche, le portrait de la 
femme mauresque assise contre le mur de sa vieille 
demeure; c'est la tête enturbannée de Fathma, la 
négresse et celle d'Haopadja et la femme du Sud, 
il arrive à faire ressortir admirablement les caractères 
particuliers à chacun de ces types. Il nous montre, 
avec une douceur émue, les graves « Marabouts » 
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blancs, pieusement recueillis, au fond des larges 
avenues baignées dans la lumière. 

Il nous fait sentir l'isolement silencieux des tentes 
des nomades perdues entre les deux immensités du 
ciel et du désert. 

Aussi, quand nous avons goûté tout le charme en­
soleillé qui se dégage des « Impressions d'Algérie », 
de Philippe Zilcken, nous sommes tentés de nous 
écrier, comme lui, après Verlaine : « Je suis hanté, 
l'azur, l'azur, l'azur, l'azur. » 

Renée Zilcken, « cette fillette exquisement mi­
gnonne », comme la qualifia Verlaine, dans son 
sonnet; a orné le livre de son père de culs-de-lampe 
finement dessinés où s'épanouissent de délicates 
corolles. 

Nous avons parlé de l'aquafortiste, du peintre, de 
l'écrivain, parlerons-nous de l'homme? 

Léonce Bénédite a esquissé sa physionomie en 
quelques traits, dans la préface dont nous parlions 
plus haut : « Grand, mince, nerveux, fin et distin­
gué, on dirait vraiment un Français de vieille souche. 
Réservé, discret, timide même, il arrive néanmoins à 
passer partout, à pénétrer partout. Il inspire con­
fiance. » 

Ajoutons qu'il est bon, simple, sincère, d'une acti­
vité et d'une exactitude étonnante pour un artiste, 
« le strict Zilcken, toujours sur le qui-vive », disait 
de lui Verlaine. 

Sa vie, entièrement dévouée aux siens et à son art, 
il la passe tantôt, « sous les ciels perlés, argentés des 
Ruysdaelet des Van Goyen, où les chevauchées des 
nuages légers tamisent la lumière » ; tantôt parmi les 
cyprès sombres et les clairs amandiers de la Provence; 
tantôt encore, à l'ombre des palais de a Venise la 
belle », dont il esquisse les lignes superbes. Tantôt, 
enfin, il erre de par le Sahara infini et y retrempant, 
à nouveau, son pinceau dans l'or de la lumière, il en 
ramène des œuvres toutes pleines de soleil et d'azur 
où, toujours, la vérité est poétisée par la beauté! 

MARIA BIERMÉ. 



Grandeur déchue. (Venise.) (Eau forte.) 





LE NŒUD 
(Suite et fin.) 

XXVII 

Près des bords de l'Ourthe, sur une montagne bai­
gnée d'un brouillard bleu, passe un petit chemin 
rocailleux qui, à un coude de sa montée, est flanqué 
d'une maisonnette avec appentis, étable et jardin 
légumier. 

Là vit une famille ouvrière aux nombreux enfants. 
Le père, d'une nature très douce, idolâtre ses enfants 
et n'a jamais levé la main sur eux. Et, cependant, 
c'est un rude travailleur brûlé par les incendies du 
laminoir. 

Depuis vingt-cinq ans, le matin, à la même heure, 
dans les ténèbres, il se rend à son usine dont il 
revient automatiquement et heureux vers son foyer. 

Avant l'aube, il éveille ses fils, puis il s'en va 
ouvrir son poulailler. Deux grands coqs chanteurs 
battent des ailes, sautent du perchoir et viennent, 
comme des chats, bondir sur la table où ils picorent 
les morceaux de pain que leur jette l'ouvrier, tout en 
mangeant sa tartine et vidant son bol de café. 

Le soir, il prend ses enfants sur ses genoux, écoute 
leur bavardage et les regarde sans rien dire. 

Or, un jour de chômage forcé, une de ses fillettes, 
engagée comme vachère, rentra tout éplorée, le 
visage tuméfié. Dans des sanglots, elle raconta que 
le garçon de ferme l'avait injuriée et, comme elle se 
rebiffait, il l'avait bourrée de coups de poing à la 
figure et à la poitrine. 

D'un bond le père fut debout, livide. 
— Quoi, cria-t-il, je ne bats jamais mes enfants 

et un autre les frapperait ainsi ! Ah ! le brigand ! 
Il courut au mur décrocher un vieux fusil et 

s'élança vers la porte. 
Mais alors sa femme et ses enfants se précipitèrent 

sur lui, se pendirent à ses bras, poussèrent des hurle­
ments de terreur. 
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Il ne fallut pas moins que cet ouragan de larmes 
et de cris pour arrêter son projet. L'homme resta un 
moment hébété, puis rependit son arme. 

Mais on ne put l'empêcher d'aller, un peu après, 
froidement, terrasser et meurtrir le valet de ferme 
jusqu'à ce qu'il cria : « Pardon ! » 

XXVIII 

L E M E U R T R I E R 

Il a tué. Il a enlevé brutalement la vie, les joies de 
l'existence à un de ses semblables. Il a fait, délibéré­
ment, une veuve et des orphelins. C'est un monstre. 

La Cour d'assises l'a condamné à vingt ans de tra­
vaux forcés et à vingt ans d'interdiction de séjour. 
Et le voilà déporté à la Guyane, car le trait est 
emprunté à l'histoire criminelle de la France. 

Le coupable, cependant, avoue son forfait. Il expie 
volontiers sa peine et nul travail ne le rebute. 

Il passe de longues journées à empierrer les routes 
en compagnie d'une trentaine d'autres forçats. 

Ce monstre a des lueurs de justice. L'homme renaît 
en lui et le travail l'apaise. 

Il vécut ainsi cinq ans dans l'exil dur, dans l'ex­
piation douloureuse, dans des labeurs pénibles. 

Mais cet être déchu qui se relève avait une mère, 
une vieille mère. La reverrait-il jamais? 

Et les nuits d'insomnie, les veilles de tristesse, il 
pleurait doucement au souvenir de la figure ridée et 
des yeux sanglants de la pauvre femme qui l'avait 
enfanté. 

Elle! toujours elle! 
Sa pensée était là, près de lui, vacillante comme 

une petite lumière dans la nuit. 
Si elle allait mourir sans qu'il la revît? Il serait 

désespérément seul dans la vie, en butte aux hosti­
lités générales. Son village ne voudrait plus le rece­
voir. Il ne peut attendre de pitié de personne. 

Il n'y a au monde qu'un pauvre vieux cœur qui 
bat pour lui. Et s'il allait cesser de battre? Si ces 
yeux se fermaient? 
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Toujours cette persistante idée le poursuivait et 
l'accablait de cauchemars. 

O l'embrasser encore une fois ma bonne maman ! ! 
Le monstre s'était humanisé ; puis il redevenait 

petit enfant, avec le secret impénétrable autour de sa 
chimère. 

La sollicitation impérieuse de revoir sa mère, dans 
cet être fruste, devint le projet d'évasion ; et le projet, 
l'exécution. 

Il se soustrait à la surveillance du garde-chiourme, 
il s'enfonce dans les broussailles épaisses, où il croit 
entendre des sifflements de balle, et vit en sauvage des 
fruits que les singes laissent aux arbres de la forêt ; il 
peine dur chez un noir du pays ; puis, avec quelques 
économies, il gagne la côte, s'enrôle comme mousse 
sur un navire anglais, débarque à Marseille et se 
rend de pied à son village natal. 

Mille traverses avaient enrayé sa fuite, mais, au 
plus fort des difficultés, il se prononçait, à demi-voix, 
un mot, un mot magique qui relevait son courage, 
lui faisait supporter toutes les avanies, renverser 
toutes les peurs, traverser tous les obstacles. 

Ce mot, ce petit mot c'était : « Maman ! » 
Et c'est le mot qu'il redit le soir où il frappe à sa 

chaumière. 
La bonne vieille crut à un rêve, à un revenant et 

faillit mourir de bonheur quand elle comprit la 
réalité. 

Le forçat évadé l'enserrait dans ses bras, baisait 
son front ridé, ses yeux en pleurs, sa joue tremblante. 
Il ne pouvait tarir ses lèvres ardentes. 

Après trois jours de félicité sans mélange, il alla 
délibérément se livrer à la police. 

Et quand on lui demanda la raison de cette 
échappée incompréhensible et de cette plus incom­
préhensible constitution de prisonnier, le meurtrier 
eut un pâle sourire et un tremblement dans la voix : 

« Il y avait cinq ans que je n'avais plus embrassé 
ma pauvre mère. Vous ne savez pas ce que c'est 
qu'être privé de ce bonheur pendant cinq ans. Etes-
vous déjà resté cinq ans sans embrasser votre vieille 
mère ?... 



168 LE NŒUD 

» La revoir une heure, l'embrasser une fois, la 
tenir sur ma poitrine, c'était devenu plus fort que 
moi. C'était retrouver la vie et le bonheur. Et j'aurais 
tout bravé pour cet instant inoubliable... 

» Maintenant, me voici. Qu'on me remette les fers, 
qu'on me renvoie à la Guyanne, j'ai retrouvé mes 
forces et mon courage ! » 

XXIX 

L E D É P A R T POUR LA MESSE 

Les cloches joyeuses, en s'appelant. en se répon­
dant, en se balançant dans l'air, annoncent l'heure 
de la grand'messe. 

Le village est propret. Presque toutes les portes 
sont ouvertes et les gens, en costume de fête, causent, 
désœuvrés, sur les seuils; d'autres se rendent, en 
groupe, livre d'heures en main, vers le sommet où 
l'église est fièrement campée. 

La porte d'une maison bourgeoise s'ouvre et, très 
digne, une jeune maman descend les marches suivie 
par quatre garçonnets frais, pimpants, joyeux, qui, 
militairement, se mettent les deux aînés à sa gauche, 
les deux plus jeunes à sa droite. 

Et le groupe s'en va vers la montée. La maman 
recueille de toutes parts des saluts souriants et admi­
rateurs et répond avec des hochements de tête 
amicaux. 

Elle s'avance comme une reine heureuse, triom­
phante et, cependant, modeste, car elle va vers Dieu, 
au pied de l'autel, pour lui rendre grâce, dans le 
secret de son cœur, des êtres beaux comme des fleurs 
et bons comme des anges qu'il a bien voulu lui 
donner. 

XXX 

MAISON VIDÉE 

La mère est morte. Le père est mort. 
La maison paternelle, silencieuse, est peuplée de 

souvenirs douloureux et d'ombres vacillantes. 
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Si l'escalier craque, on croit entendre un pas, un 
pas aimé qui descend. 

Quand on entre dans une salle, surtout dans la 
chambre de famille, le vide et la mort saisissent. 

Et la nuit, quand, par aventure, on est venu loger 
dans la maison paternelle, les grands murs pèsent 
de tout leur poids sur une insomnie aux visions 
déchirantes. 

Elle arrive, la veillée funèbre,la veillée sinistre où, 
pour la dernière fois, les enfants en deuil, après avoir 
enlevé tous ces meubles qui parlaient encore des dis­
parus, se regardent silencieux, glacés devant les 
murailles nues et, le cœur déchiré par l'arrachement 
nécessaire et proche de ces lieux où on a vécu tant de 
joies et tant de peines et où, eux, les parent adorés, 
ont promené leurs pas, leur sourire, ont semé les 
charmes de leur présence et versé les gouttelettes san­
glantes et invisibles de leur travail et de leurs préoc­
cupations. 

Quitter, laisser à l'abandon, céder à des indiffé­
rents, la chambre à coucher des parents, ce sanc­
tuaire consacré par deux douloureuses agonies, par 
le dernier soupir et par l'envol de l'âme vers l'Eter­
nité..., il faut pour cela marcher sur son cœur. 

Mais levons le regard vers le ciel, oublions la 
matière et songeons à la demeure éternelle que Dieu 
a ouverte toute large aux parents qui ont rempli, 
dans l'exil terrestre, entièrement et courageusement, 
la mission qui leur était confiée. 

Angeli vos deducant in Paradisum ! 

XXXI 

ACCUSATION MUTUELLE 

A Herstal, au coin d'une rue écartée qui se perd 
dans la campagne, les jeunes époux Mardaga vivent 
malheureux. 

Ils se sont mariés un peu contre le gré des parents. 
Louis était de bonne famille bourgeoise ; Antoinette 
d'une petite souche ouvrière. 

Mais ils s'aimaient follement, lui attiré par l'éclat 



170 LE NŒUD 

vif et pétillant de la jeune fille ; elle, charmée par 
l'attention que lui portait un homme d'une condition 
supérieure. 

Le mari voyageait à la commission; la femme 
tenait proprement son ménage et lui donna bientôt 
un bel enfant. 

Mais la firme que le mari représentait fit tout à 
coup faillite. Mardaga revenait malade, d'ailleurs, de 
ces déplacements continuels qui épuisaient sa santé 
délicate. 

Après avoir essayé de diverses tentatives, couru 
vainement les bureaux de placement, Mardaga fut 
incité par un louche personnage à établir une distil­
lerie clandestine dans son arrière-bâtiment qui s'y 
prêtait à merveille, loin des curieux et de la surveil­
lance. 

Devant la faim, le malheureux s'y résigna et 
acquit de rencontre un alambic qu'il fit installer nui­
tamment. 

Le vendeur interlope lui donna quelques leçons et 
bientôt l'appareil fonctionnait. 

C'était un triste spectacle que celui de cet homme 
maladif, toussotant, hâve, enfiévré, se penchant sur 
les cornues et se traînant à chaque instant vers la 
porte verrouillée. 

Cela ne dura pas longtemps. Les accisiens, avertis 
par un délateur, sonnent à la maison. La femme va 
ouvrir et, dévisageant les inconnus, les devinant, elle 
les repousse vivement et veut refermer la porte. Un 
pied s'y oppose et, rapidement, les agents fouillent la 
maison. 

La femme court, dès qu'elle peut et sans se faire 
remarquer, avertir son mari qui s'en vient, à pas 
lents, s'affaler sur une chaise dans la cuisine, épuisé 
d'émotion. 

Bientôt les inspecteurs sont au hangar où ils 
découvrent l'installation délictueuse. 

Ils arrivent triomphants et dressent procès-verbal 
au mari. Mais la femme surgit et dit : « Non, 
ce n'est pas lui qui travaillait là ! C'était moi ! Com­
ment voulez-vous qu'un pauvre homme comme lui 
— regardez-le — puisse se mêler de cela ? » 

Les accisiens se tournent alors vers le mari qui 
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peut à peine nier de la tête et se désigner lui-même 
du doigt. 

— Non, répète la femme d'une voix de colère, 
c'est moi, c'est moi seule la coupable ! 

Mais rien n'y fit et tous deux furent poursuivis, 
elle comme complice et pour s'être opposée à la visite 
des agents du fisc. 

Ce fut, à l'audience correctionnelle, un spectacle 
lamentable et déchirant. Le mari fut amené, vacillant 
comme un moribond, tandis que la femme, les joues 
en feu, son bébé dans les bras, semblait vouloir faire 
à son époux un rempart de son corps. 

Et elle recommença ses violentes protestations 
d'unique coupable, voulant assumer seule les ter­
ribles peines comminées par les lois fiscales contre les 
fraudeurs. 

Drame qui fit pleurer les juges, où une jeune 
femme ardente cherchait à sauver de la prison son 
triste et mourant compagnon. 

Mais le mari seul fut condamné... et bientôt 
gracié, car la justice sait être humaine. 

Mais qu'êtes-vous devenus, époux trop infor­
tunés ? 

Tu aurais pu fuir avec ton enfant, jeune femme 
immolée, mais tu es restée au poste, au foyer où, de 
tes soins constants, tu rallumes une flamme de vie 
qui s'éteint et tu surveilles une autre flamme de vie 
qui s'éveille et s'élance. 

Tu es grande et noble parce que, meurtrie par la 
famille, tu lui restes fidèle, tu lui donnes tout ton 
cœur de peuple et tu la sauves dans le silence et dans 
l'obscurité. 

XXXII 
SANS FOYER 

Au milieu du susurrement des masques, au milieu 
de la foule multicolore et sautillante des pierrots, 
pierrettes, arlequins, dominos et clowns, passa le 
son des cloches. Au lieu de courir à la fête, j'écoute 
entre les bruits de la terre et les voix du ciel la parole 
triste d'un voisin d'hôtel, malade à toute extrémité, 
qui me fait ses dernières confidences. 
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J'écoute sa phrase hachée et difficile parce que je 
vois sur son pâle visage la joie de raconter, de laisser 
une trace, fût-elle passagère : 

« J'étais orphelin. A telles époques, je me parquais, 
me cloîtrais, me murais à Louvain et, dans la cha­
leur pénible de l'étude, je couvais et faisais éclore 
mon examen. 

» Puis, j'ouvrais ma fenêtre et m'envolais. J'allais 
errant partout. Tantôt la route poudreuse et jaune 
sous le soleil ardent m'attirait dans sa ligne droite et 
sans fin. Tantôt je me confiais au bruyant et rapide 
ballottement de la machine noire, à panache blanc, 
à voix puissante et stridente, à pieds de feu. Ou bien 
je cessais de vivre, dans les profondeurs de la Forêt 
noire. 

» Puis aussi la mer m'appelait pour me bercer si 
doucement dans son drap bleu ; et des concerts de la 
falaise il venait à moi une mourante atmosphère 
musicale qui me charmait. 

» Mais le revers ! 
» Quel soir terrible, celui où ma main impuissante 

ne put briser la chevauchée des flots pour arriver au 
port ! Seul, secoué follement alors, épuisé, ébloui 
par les mille miroirs que les vagues faisaient danser 
autour de moi et qui réfléchissaient le soleil au déclin 
d'apothéose, je me couchai au fond de la barque, 
attendant et sentant la mort planer sur le gouffre 
mouvant. Puis, ce fut la nuit noire. Oh ! le premier 
rayon de clarté qui gratta et déchira le voile sombre, 
puis peu à peu apparut et regarda, comme inquiet, 
à droite et à gauche, puis enfin s'élança au-dessus de 
la mer plus calme et m'emporta sur son aile lumi­
neuse ! 

» Et cette nuit où, dans mon wagon, brusquement 
réveillé et broyé dans un amas de débris, je souffris 
sans secours, durant plusieurs heures, d'aiguës et 
affolantes douleurs ! 

» Pauvre vie, seul, garçon! 
» Les jours, sans un ami — ces jours de pluie 

durant lesquels il faut s'enfermer dans sa chambre 
d'auberge ou de travail, et regarder le ciel pleurer 
comme en soi-même on sent le cœur pleurer, et 
regarder le pauvre petit oiseau perché sur la cor-
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niche voisine, tremblotant et secouant l'eau qui le 
glace! 

» Et les jours de soleil visitant au printemps la 
nuptiale nature! On erre seul, tout seul, dans la vie 
des champs, alors que tout autour de soi dit amour, 
et la tendre fleur qui sourit, et l'oiselet qui fredonne, 
et la brise qui se traîne en spirales embaumées, et le 
ciel bleu, et la vapeur blanche de la terre. On cherche 
à côté de soi la vierge à qui donner le regard et le 
baiser éternels. 

» Rien, personne. 
» On rentre dans le désordre de l'existence du 

jeune homme, au milieu des livres ouverts, rappe­
lant la fatigue soufferte et la fatigue à souffrir, au 
milieu des monceaux de papiers saupoudrés de pous­
sière. 

» Le vagabond aime la poussière et la boue, 
certes; mais il vient des heures de regret, des heures 
de dégoût soudain pour tout ce débraillé. 

» L'insouciant alors s'efforce de nettoyer, de 
ranger; il commence, il ne peut achever, il n'est pas 
fait pour cela. 

n Petit échec, petite peine qui éveille dans l'âme 
une foule de pensées. C'est comme le linge déchiré, 
les bottines éculées, les habits sans boutons; ça va 
bien un temps, mais l'horreur de ces choses ne tarde 
pas à peser lourdement. 

» Et souvent, pour augmenter l'amertume de la 
solitude et du désordre, on voit de sa fenêtre une 
blonde jeune fille, en peignoir bleu, étendue sur un 
divan, occupée à crocheter, avec une petite mine 
attentive; ou bien époussetant, touchant du piano. 
La poésie que je découvre là, c'est immense! 

» On surprend une scène d'intérieur, douce et 
moelleuse; et le regard que l'on jette alors de sa 
froide mansarde sur le bonheur d'autrui est un regard 
de folle et désespérée envie. 

» Ma vie, mes audaces, mes voyages, ma liberté 
sont devenus pour moi solitude! La terre m'ouvre 
ses bras, mais en me criant : « Sans foyer ! » 

» Moi, l'abandonné, j'appelle un secours, ou plutôt 
la force appelle une faiblesse, ce qui est moins 
sympathique mais plus triste peut-être. 
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» Lassé de ce vide dans lequel je me remuais en 
vain, — in vano, — je me pris à songer et, dans ma 
journée solitaire, je pensais bien loin : 

» Un jour sombre, de gros nuages orageux, je me 
trouvai côte à côte, devant la tombe d'un ami, avec 
une jeune fille, presque invisible, pâle, sous un voile 
de deuil. 

» Nous nous inclinâmes tous deux. 
» Elle releva son voile pour s'agenouiller, et je vis 

deux grands yeux noirs, noirs et de feu, qui se levaient 
vers la croix. 

» Un éclair soudain descendit devant nous avec un 
craquement horrible; la jeune fille poussa un cri 
d'angoisse; je la rassurai. 

» Debout, nous demeurâmes une heure sous le 
saule pleureur. 

» Que mon cœur était heureux ! J'avais deviné une 
mission : aimer cette abandonnée, et ma vie s'emplit 
de cette pensée suave. L'amour se forme de mille 
façons; nul peut-être n'a jamais été si soudain, si 
pur, si entier, si profond que le mien, quoique tout 
spontané. 

» Tu dois voir dans mes yeux une lueur et entendre 
dans ma voix un tremblement, n'est-ce pas, cher 
ami?... Mais les larmes, des larmes de sang vont 
surgir ! 

» Plus terrible, plus sinistre que l'éclair, un mal, 
précipité par le refroidissement gagné au cimetière, 
se révéla, me dépouillant de ma vigueur, de ma 
santé, de mes espérances saintes! La foudroyante 
phtisie me détruit. Et je meurs. 

» Je ne songe plus, je ne parle plus à la pauvre 
enfant en deuil, pour qu'elle n'ait pas à s'agenouiller 
sur deux tombes. 

» Comme un arbre sans feuilles, dénudé, déchiré 
de haut en bas, je reste. Je n'ai plus les feuilles de 
l'illusion, les fleurs de la virilité, le parfum de 
l'amour. 

» Chaque soir, mon lit me semble plus froid; j'en­
tends mes os décharnés gémir et claquer l'un contre 
l'autre comme dans une danse macabre; je crois 
chaque soir que c'est la fin, que bientôt je n'enten­
drai plus le sifflement de ma poitrine et de ma gorge, 
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et je me couche comme dans un tombeau. Sans 
sommeil, je songe avec terreur au passé, avec déses­
poir à l'avenir. Ma tête bourdonne. Et le matin, plus 
faible que la veille, je dois me lever et je dois recom­
mencer l'interminable journée et après l'interminable 
nuit. 

» Oasis de l'amour, Eden de la vie à deux, pays de 
fleurs et de mélodies d'oiseaux, pays aux cascades de 
cristal ensoleillé et aux roses de pourpre, pourquoi 
êtes-vous apparus à mes yeux? 

» Ah! se dire condamné, limité à un petit nombre 
de jours, voir devant soi le terme à peu de distance, 
se sentir enfoncer de plus en plus en terre, voir du 
sombre, du noir, des squelettes, des crânes, des os 
jaunis, du feu, — car je vois tout cela, — voir devant 
moi un grand tombeau qui s'ouvre, alors qu'autour 
de moi éclate le bruit montant des joies de la jeu­
nesse, que passent riants les couples amoureux et que 
va toujours seule au cimetière la timide vierge en 
deuil, c'est affreux! J'ai des élans de désespoir, des 
bouffées de regrets immenses. Alors je me serre les 
tempes pour empêcher mon sang de battre trop vite, 
pour garder le calme dont j'ai tant besoin. 

» Je me retire, je ferme sur moi toutes les portes 
du dehors, et je pleure sur ma ruine, ou, parfois, je 
demeure les yeux hagards, immobile, je ne sais 
combien de temps. 

» Je t'en ai dit assez, trop... mais j'étais si heureux 
de te parler, de déverser en toi mes douleurs, en toi, 
mon ami de passage, mon confident de hasard. 

» Maintenant, écarte-toi, ne viens pas me voir 
mourir, laisse-moi finir comme j'ai vécu — seul. » 

* * 
Il mourut quinze jours après cet entretien. Je le 

veillai les trois dernières nuits. Il tenait ma main 
dans la sienne et son regard dans le mien. 

Parfois, sa main avait un mouvement comme 
pour me dire de m'éloigner, mais aussitôt elle me 
retenait par un faible serrement. C'est la meilleure 
action de ma vie : l'avoir aidé à bien mourir. 

MICHEL BODEUX. 



LE DOUZIÈME PROVISOIRE 

J'ai comme une vague impression que l'on a quelque 
peu parlé, ces temps derniers, d'aviateurs et d'aviation. 
Ce qu'il y a de plus curieux dans l'affaire, c'est que les 
idées en l'air y sont, tout justement, les idées sages. Ne 
nous plaignons pas trop. La température légèrement exa­
gérée dont nous sommes gratifiés incite aux cures d'air. 
Curons vite ! Voguons dans le ciel bleu ! Félicitons-nous de 
paradoxes comme celui-ci : tandis que nous mijotons dans 
notre jus, — jus est ars boni et œqui, — un homme volant, 
redescendu des éthers, nous annonce glacialement que son 
carburateur était gelé, là-haut. Pendant ce temps, nous, 
nous sommes gelée, voire marmelade. 

Les gazettes, qui ont d'autres félins à fustiger, ont 
bonnement oublié de nous parler du circuit européen 
d'aviation. Pas celui que vous croyez; un autre, dont je 
vais, en fidèle historiographe, vous conter les passion­
nantes péripéties : le circuit d'aviation réservé aux hommes 
de lettres belges (1). Rarement il me fut donné d'assister à 
un spectacle aussi prodigieux. Nos écrivains planant — 
aéroplanant! Et il ne s'est trouvé personne pour hurler son 
enthousiasme. Je vais hurler pour tout le monde. On 
reconnaîtra qu'en pleine canicule j'y ai quelque mérite. Au 
moyen de la trompette de la Renommée, — une vieille 
trompette qui a encore des qualités, — je me bouche un 

(1) La revue Durendal paraît à la fin de chaque mois. Son 
fascicule de juillet a donc paru quelques jours avant notre 
numéro d'août. Il contient, dans le Drageoir aux épices, une 
relation fantaisiste du circuit : elle est, faut-il le dire, beaucoup 
plus spirituelle que la mienne. Mais ma chronique étant 
imprimée au moment où j'ai reçu Durendal, je ne me suis pas 
senti le courage de détruire le fruit de mes veilles. Pour une 
fois que le « Petit Epicier » et moi nous avons les mêmes idées, 
j'espère qu'il ne m'en tiendra pas rancune... 

F.-CH. M. 
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coin, un coin de la bouche et je lance vers les étoiles ma 
fanfare. Fanfarons! 

(Je tiens à avertir les personnes moroses auxquelles 
mes jeux de mots, d'ailleurs peu dangereux, déplairaient, 
que la température excuse beaucoup de choses sur les­
quelles il faut savoir passer l'éponge. Et que, pour le 
surplus, l'avis des personnes moroses me laisse froid, ce qui 
compense agréablement les véhémences thermométriques.) 

Le champ d'aviation, où devaient se faire les atterris­
sages de la première étape du circuit, — de Verbeville à 
Mots-Bourg (pardon, Jane!) — était situé dans la vaste 
prairie de l'Elysée. C'est un champ assez bien râtelé où 
une sorte de folle, nommée Eurydice, se promène géné­
ralement en discutant la musique de Gluck : de gluckibus 
et coloribus... Il est entouré de quelques châteaux en 
Espagne, où le comité organisateur avait installé les 
hangars, un restaurant, un service téléphonique et un 
poste de télégraphie sans fil d'Ariane — ni même de 
Barbe-Bleue. 

Le service d'ordre était dirigé par M. Paul André, le plus 
civil des militaires, et M. Fernand Larcier, le plus militaire 
des civils. Chacun d'eux tenait en laisse un canon dont la 
gueule —oh ! pardon ! — était garnie de roses. M. Fernand 
Larcier, qui n'est artilleur qu'une fois par semaine, et 
encore, se tordait parce qu'il avait eu l'idée de faire 
imprimer sur la culasse de son canon : « La publicité de la 
Belgique Artistique et Littéraire, c'est du bonze. » M. Paul 
André, avec son flair d'artilleur, remarquait : « Mon Dieu, 
comme ça sent la rose... » Et il ajoutait, gracieusement : 
« J'imagine que les concurrents ont dû prendre la poudre 
d'escopette : ils n'arrivent pas... » Et comme Mme Manette 
Simonet interrogeait M. Maurice Gauchez au sujet des 
antennes du poste récepteur, le distingué poète lui répondit 
avec empressement : » Chère Madame, ce sont les fils de la 
télégraphie sans fil... » M. Oscar Grojean, ayant entendu 
cette réflexion, riposta de la voix formidable et avec l'irré­
sistible bagout qu'on lui connaît : « Nous trouvons dans 
Littré, page 2342, alinéa 3, sixième ligne... » 
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Tout de même, la foule s'impatiente assez rapidement. 
M. Guillaume Guidé — dont on connaît pourtant le carac­
tère paisible — fait de la musique. Et M. Crommelinck, 
en l'entendant, murmure, de ses lèvres minces : « Nous 
n'irons plus hautbois... » 

A ce moment, un incident pénible : une jeune fille 
s'évanouit. Le docteur Louis Delattre se précipite. On est 
aussitôt surpris de son attitude : au lieu de soigner la 
jeune personne, il rit à gorge déployée. On est prêt à s'in­
digner, mais bientôt on comprend. La jeune fille, c'est tout 
simplement M. Georges Ramaeckers qui, tombé dans une 

demi-syncope, râle : « A boire ! à boire! » — « Donnez-lui 
vite à boire », dit Moëller. On court chercher un vers de 
Bock (Jules). Mais un spectateur, armé d'un parapluie 
rouge, se précipite sur le verre de bière non-indigène et le 
brise en s'écriant : « De la gueuze, sacrebleu ! Refoutons-
nous une âme belge!... » C'est M. Edmond Picard, que 
tout de suite Mlle Marguerite Van de Wiele vient embrasser 
sur les deux joues, en murmurant avec timidité : « Elle est 
blanche... elle est blanche... » — « Alors, c'est de la 
Louvain! » dit M. Lucien Solvay, dont la boutade, en un 
moment aussi solennel, paraît un peu déplacée. Quand 
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Ramaeckers a bu, on l'entend murmurer : « A... B... 
A... B... » On croit que c'est le commencement d'un 
poème : L'Alphabet mystique, auquel travaille le sympa­
thique poète; mais on reconnaît que, tout simplement, il 
adresse des remercîments au directeur de Durendal... 

Le canon en bandoulière, M. Paul André promène les 
visiteurs et leur fait admirer les installations parfaitement 
modernes du champ d'aviation. Aucun détail n'a été 
négligé : c'est ainsi que la surveillance des W.-C. a été 
confiée à M. Pol Demade, dont on connaît la compétence 
en la matière. Comme, dans un groupe de visiteurs, quel­

qu'un prononce ces mots : « Pourvu qu'il ne pleuve pas... » 
M. Pol Demade, brandissant son petit ballet, rugit avec 
rage : « Des cochons! des cochons! Tous des cochons! » 
On se demande ce qui peut provoquer ces exclamations 
furibondes. Mais M. l'abbé Moëller, souriant, dit : « Ne 
faites pas attention; c'est une petite manie qu'il a. Il voit 
des saletés partout. En dehors de cette petite daviation 
cérébrale, il n'est pas dangereux... » 

On laisse M. Pol Demade à ses occupations — qui 
semblent d'ailleurs le passionner — et on entoure M. Fer­
nand Bernier qui, pour passer le temps, chante la Braban­
çonne : « Le Roi... la loi... la liberté!... » 
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Tout à coup, MM. Georges Rency et Sylvain Bon­
mariage, qui se promenaient la main dans la figure l'un 
de l'autre, tout en devisant gaîment, sont abordés par 
M. Pierre Broodcorens, qui, se découvrant, clame : 

Le programme de l'aviation! 
Les fauves de Bostock ! 
Breughel! Breydel! De Coninck! 
Le programme de l'aviation! 
Ze zijn dô ! 
L'éléphant barrit, 
Moi aussi ! 
Le programme de l'aviation... 

M. Ramaeckers, dont une médicamentation trop éner­
gique a détruit l'équilibre, sanglote en gémissant : «Ah! la 

gueuze! la gueuze! » On imagine quelque sombre drame 
d'amour et on respecte la douleur du barde. 

Soudain, M. Léon Wéry, le gardénia à la boutonnière, 
s'avance vers les membres du comité et murmure : « Je 
vois quelque chose... » — « Des cochons! tous des 
cochons! » hurle M. Pol Demade. Une grande rumeur. 
Un énorme multiplan arrive à une vitesse foudroyante. 
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A 4,000 mètres d'altitude, — au moins, — il coupe son 
allumage et commence un merveilleux vol plané. Bientôt 
on distingue, sur une des ailes de l'appareil, ces mots : 
« Un Mâle... » C'est M. Camille Lemonnier. On admire sa 
maîtrise, quand tout à coup un cri d'effroi retentit. Pré­
venant, M. Pol Demade, interrompant un moment ses 
petites commissions, murmure :« Il va se casser la gueule.» 

En effet, l'aviateur, à quelques mètres du sol, a remis le 
moteur en marche : cela fait un bruit d'enfer. Pourtant, on 
est vite soulagé — ce qui ravit M. Demade. Ce n'est pas 
le moteur que l'on entendait ; c'est tout simplement 
M. Camille Lemonnier qui, avant de toucher le sol, com­
mençait le récit de sa randonnée. Voici, en quelques mots, 
ce récit : « Hein ! quoi? Wou ! wou ! L'éther a son idiosyn­
crasie — idiome, idiopathie — ésotérique... hein? quoi? 
Je vous vois... hein? Chattemite... ou pangolin? — panic 
panicule... wou! wou ! Ma zététique bornoie en ces pan 
diculaires — pandemonium... pandœmes ! — suis-je mono­
cotylédon? Hein ? quoi ! wou! wou ! Là-bas, un ypréau. 
Evitons, je ne suis pas iconomaque — icosaèdre, ictère — 
hein ? quoi ? Escobarderie? Jamais ! Que le lucumon chau­
visse de l'oreille ! Où est l'Audomarois, qui cilla un 
kamichi en lichant une jale en lumachelle ? Hein ? quoi... 
wou ! wou! » 

Après avoir prononcé ces paroles impressionnantes, le 
grand écrivain annonce qu'il ne se sent nullement fatigué 
et qu'il est prêt à repartir. On lui dit que le départ de 
l'étape suivante — Mots-Bourg à Boumville — ne sera 
donné que le lendemain. L'aviateur, aussitôt, se met à 
écrire, d'une belle écriture régulière, les vingt premiers 
chapitres d'un roman. 

A ce moment, une musique délicieuse emplit l'air. Dans 
un murmure de harpe, un délicieux monoplan aux ailes 
rose et or, se rapproche du sol. Mais son pilote semble 
n'avoir pas vu le terrain d'atterrissage. M. Paul André, au 
plus vite, tire quelques coups de canon. M. Larcier veut 
faire la même chose : son canon rate. Tout de même, le 
gracieux monoplan touche le sol. Son pilote est un cheva-
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lier à la cuirasse d'argent, pareil à un jeune dieu. Il porte 
sur le front une couronne de roses. Comme un spectateur 
veut y toucher, il se pique assez cruellement. L'aviateur 
demande très poliment : « N'y a-t-il pas un champ d'avia­

tion, dans les environs ?» On le rassure : c'est M. Albert 
Giraud qui a négligé d'emporter un lorgnon et qui, pas­
sant au-dessus du Palais de Justice de Bruxelles, a pris 
cela pour un pâté de foie gras. Comme on l'interroge sur 
ses impressions, il dit lentement : 

M'évader! M'enivrer du vent, de la distance! 
J'ai peur de l'horizon, de l'étendue immense, 
Car le monde est trop grand pour contenir mon cœur! 

A quoi M. Pierre Nothomb, s'avançant, répond : 
« Heureusement, je suis un peu là... » Et M. Giraud 
riposte, en douceur : « En effet, monsieur, très peu... » Il 
allume une cigarette et se met à écrire le premier hémis­
tiche d'un vers qui, si mes renseignements sont exacts, et 
sauf avis contraire, sera terminé avant la fin de l'année. 

Mais les arrivées commencent à se succéder rapide­
ment. Voici M. Valère Gille. Son avion ronronne douce-
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ment. On remarque que l'appareil est chargé de livres. 
A peine le pilote, alerte, a-t-il pris contact avec le sol, 

qu'il se met tout nu, avec une grande désinvolture. 
Mlle Marguerite Van de Wiele s'évanouit ; mais personne 
ne s'occupe d'elle. Comme on montre quelque étonnement 
au poète du Collier d'opales, il prend ses livres sous le 
bras en souriant : « Puisque je conserve ma biblio­
thèque... » 

M. Iwan Gilkin atterrit fougueusement. Il s'écrie : « Ça 
vaut toutes les joies du monde, un pareil voyage! Ah! ces 
horizons! Dessous, des cerisiers fleuris ! Là haut, l'in­
connu ! la nuit! Ça vaut... 

— Ça vaut... narole! glisse M. Pierre Nothomb, qui a 
tant d'esprit. 

M. Maeterlinck, sur son oiseau bleu, arrive peu après. 
M. Jean Bar se précipite pour l'interroger : 

Par dessus la lande, 
Vous trouviez-vous bien ? 

Et M. Maeterlinck répond : 

Si on te l'demande, 
Dis qu' tu n'en sais rien... 

Puis, s'approchant de M. Henry Moëller, l'auteur de 
Monna Vanna s'enquiert : « Mon abbaye manque d'abbé... 
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voulez-vous y venir ?» Et comme M. Moëller se récuse, 
M. Pierre Nothomb, qui est décidément dans un jour de 
verve, s'écrie : « L'abbé cane... J'aurais, pourtant, voulu 
voir l'abbé céder... » Ces nouveautés charmantes, 

auxquelles M. Pierre Nothomb est commis, font beaucoup 
rire M. Franz Anzel. 

Puis, c'est M. Georges Eekhoud qui survient sur son 
appareil « Le Patibulaire » (moteur Polder, magnéto 
dorique (Kees). L'écrivain est enchanté d'avoir fait escal... 

A ce moment, on me communique différentes nouvelles : 
certains aviateurs sont restés en panne. M. Emile Ver­
haeren, dans un mouvement halluciné, s'est trop penché 
pour vérifier les mouvements de son moteur : sa mous­
tache est restée prise dans un engrenage. M. Maurice 
Wilmotte a vu se changer en vinaigre l'huile de son 
gicleur. M. Des Ombiaux a rempli son réservoir de bour­
gogne et l'essence s'est trouvée être falsifiée. M. Georges 
Virrès a pris des virages trop lummatiques. M. Omer De 
Vuyst voit son moteur 100 chevaux lui refuser tout ser­
vice : 100 chevaux pour un pareil poids lourd, c'est trop 
peu. M. Gérard Harry télégraphie : « Gérard... ment été 
secoué comme aujourd'hui : j'en ai des petits bleus. » Et 
c'est signé : « Gérard a ri. » (Après enquête, j'ai appris 
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que ce télégramme est apocryphe : il est, en réalité, de 
M. Pierre Nothomb.) 

Pour passer le temps, les écrivains présents se livrent 

à quelques prouesses aériennes : sur son biplan n° 100, 
M. le docteur Pol Demade, avec toute l'aisance d'un 
homme de cabinet, essaie de s'envoler. Mais il est 
embourbé et ne fait que des... cacades. Comme on veut 
l'interviewer, il répond : « M... ! », ce qui ne surprend per­
sonne. M. Marcel Angenot évolue gracieusement sur le 
«Sphinx». Il est acclamé et me dit : «Ça vous coupe 
l'allumage, hein, mon vieux ! » M. Ramaeckers appelle 
M. Angenot : « Saint-Père »... M. Félix Bodson m'ex­
plique : « Tu comprends bien, hein, ce que ça veut dire—? 
Le pape... souffleur de bulles... tu comprends bien, 
hein ?» A ce calembour modeste, M. Ramaeckers rougit; 
le directeur du Thyrse rosit. M. Henri Liebrecht, qui a 
voulu s'envoler avec un poème de la main droite et un 
roman de la main gauche, casse du bois. Cela ne l'in­
quiète pas « J'en ferai des chevilles », dit-il. « Ouvrières, 
si possible ! », dit M. Jules Destrée. M. Oscar Thiry — 
tiry-vous de là que je m'y mette — conte à M. Giraud la 
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miraculeuse aventure des Jeunes-Belgiques. M. Giraud 
grince des dents. M. Thiry est très étonné. M. Paul Max 

arrive sur l'aérodrome 
en costume de dan­
seuse. Cela scanda­
lise Mlle Parisette qui 
lui passe un Tricot. 
M. Daxhelet, qui n'est 
pas très gros, coupe 
son siège en deux 
rien qu'en s'asseyant. 
M. Max Deauville 
évolue sur son appa­
reil : « Amour dans 
les rimes ». Mais il 
n'y voit pas. Cepen­
dant, quand il a en­

levé son monocle, il commence à y voir un peu. M. Fer­
nand Séverin, le gavroche de l'assemblée, fait mille 
facéties qui sont de vrais poèmes... ingénus. 

Mais à l'horizon surgit un point minuscule. Il approche; 
et il a beau approcher, il reste toujours aussi petit. 11 
exécute des prouesses inouïes. Puis, grand comme un 
papillon très jeune, le monoplan de M. François Léonard 
touche le sol. J'interroge le pilote sur ses impressions. 
Après quelques moments de recueillement, il me dit : « Il 
fait un peu froid, là-haut...» Ces paroles me prouvant que 
M. Léonard est dans un jour de loquacité, je l'interroge 
encore; il ajoute : « Le triomphe de l'homme. Nous domi­
nons la matière. » A ce moment, M. Léonard s'embarrasse 
dans la barbe de M. Angenot, qui traînait sur le sol, et 
tombe de son haut. Ce n'est pas le diable, à la réflexion. 

Survient un grand biplan. Il tangue fortement. C'est le 
«Galeries du Parc». Il est monté par M. Victor Reding, 
accompagné de son inséparable compagnon de route, 
M. Franz Fonson. En atterrissant, l'appareil manque de 
capoter. M. Reding crie : « C'est la faute à Fonson ». 
M. Fonson, avec un parfait à-propos, riposte : « C'est la 
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faute à Reding. » M. Fernand Wicheler doit intervenir, en 
proférant paisiblement : « Vous n'alleïe quâmême pas 
mettenant disputeïe? » Mais rien n'y fait. Et M. Reding, 
voyant survenir M. Spaak, le jette à la tête de M. Fonson, 
qui le traite de « sale Beulemans ». Heureusement, 
M. Lucien Solvay trouve les mots qu'il faut pour calmer 
M. Fonson. 

On annonce que M. Edmond Cattier a abandonné la 
course, pour que M. Richard Strauss, qui a brisé les bois 
et les cuivres de son avion, puisse le remplacer sur le biplan 
Gagazette. 

Le triplan Pourquoi pas ? ne paraît que le jeudi soir : 
MM. Dumont-Wilden, Garnir et Souguenet, qui le 
montent, ont l'air d'une humeur charmante. M. George 
Garnir me dit : « Nous avons l'air un peu ronds, hein? 
Nous venons du Pot carré. Ensuite, nous avons fait une 
cure d'air : je n'avais jamais fait une cure si haut... » Puis, 
il s'informe : « Quel est ce spring na 't vet ? » C'est 
M. Armand Du Plessy... 

Pendant ce temps, M. Georges Ramaekers avait une 
conversation fort animée avec Mme Manette Simonet : il 
était, je crois, question d'un vaudeville de celui-ci à créer 
par celle-là. Le sujet, paraît-il, est des plus lestes. 

Au moment où se clôtura cette grandiose journée, on eut 
un vif moment d'inquiétude. On ne retrouvait pas M. Pol 
Demade. On ne tarda pas à être rassuré. Le distingué cri­
tique de Durendal s'était retiré dans son petit établisse­
ment; et là, accroupi sur sa copie, il somnolait à demi en 
murmurant : « Des cochons! Des cochons! Tous des 
cochons ! » 

On se retira à pas de loup, laissant ce fécond travailleur 
à ses occupations... 

A n'en pas douter, nous avons eu les Fêtes nationales. 
Selon une bruyante coutume, elles ont été signalées à 
notre attention au moyen de quelques coups de canon. 
On s'est dit, le matin : « Tiens, il y a de l'orage... » Mais 
l'implacable sérénité d'un ciel de plomb fondu a fait 
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revenir sur cette idée et on a compris que le moment de 
faire les fous était venu. Il y a, d'ailleurs, des gens — 
remarquez que je ne cite personne — pour qui ce moment 
est arrivé depuis longtemps, sans l'intervention de 
vingt et un coups de canon. 

Je crois que le Bruxellois occupe les loisirs que lui 
donnent les fêtes à boire plus que de coutume, ce qui n'est 
pas peu dire. Il a bien quelques excuses; d'abord, il a 
soif, ce qui peut passer pour une raison péremptoire. Et 
ensuite, avouons-le, le programme des « réjouissances » 
n'a pas dû être modifié beaucoup depuis 1831... Les « festi­
vités » populaires sont d'une monotonie tout administra­
tive. On ne peut tout de même pas obliger les gens à 
trouver éternellement passionnants vingt et un coups de 
canon et quelques accessoires. 

Cette année, la solennité qui a paru la plus attrayante, 
c'est le Te Deum. Parce que, à Sainte-Gudule, il régnait 
une hygiénique fraîcheur. Mais ceci, on en conviendra, 
n'a absolument rien à voir avec l'enthousiasme patriotique. 

Pourtant, en dehors de la nécessaire célébration de 
l'indépendance nationale, ces fêtes ont amené une chose 
précieuse : la création de deux nouvelles commissions de 
statistique. Cela fera toujours deux Belges de plus qui 
seront présidents de quelque chose. Sans compter les 
innombrables vice-présidents, secrétaires et autres commis­
saires. Le premier de ces organismes est destiné à recher­
cher quelle quantité de bière on a bue à Bruxelles pendant 
le mois de juillet en général, et pendant les journées de 
fêtes en particulier. Je crois que le résultat ne peut man­
quer de nous mettre, haut l'estomac, à la tête des nations 
civilisées et même des autres... 

La seconde commission est chargée d'étudier la propor­
tion de Belges décorés. D'ailleurs, ceci donne lieu à la 
création d'une contre-commission, si je puis dire, qui 
dénombrera les Belges non décorés. Certains esprits 
malicieux prétendent que cette seconde commission aura 
terminé ses travaux bien avant la première... 

* 
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Car on a décoré un nombre énorme de citoyens. Ils le 
méritaient tous, croyez-le bien. La cérémonie a été impo­
sante. La province, la campagne et aussi la ville ont 
chaudement — le contraire eût été difficile — acclamé les 
souverains auxquels l'air de la mer a donné une mine 
radieuse. Et, le 21 juillet, on a vu se promener dans nos 

rues une armée de braves gens qui tous, atteints d'un 
strabisme national, louchaient vers la place où s'épinglait, 
sur le noir veston des dimanches, un ruban tricolore avec 
« une belle médaille là après... » Et, mon Dieu ! ils avaient 
tous l'air si heureux que le plus bilieux des contempteurs 
du temps présent n'eût pas songé à sourire... 

Juillet, mois des canicules, — ça commence à se remar­
quer, — est le mois des récompenses. D'abord, il y a les 
décorations; ensuite il y a les distributions de prix. J'ai 
toujours quelque joie à assister à des distributions de prix. 
Cela me rappelle les saines émotions de ces jours déjà 
lointains— hélas! ma bonne madame ma chère! — où 
j'arborais un costume neuf et où j'introduisais mes mains 
mignonnes dans des gants blancs aussi neufs que mal 
disposés à faire leur office. Cela me rappelle les chœurs, 
la « pièce », la fameuse pièce qu'on jouait devant les 
parents éblouis et dont les interprètes — qui jouaient 
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comme des pantoufles, entre nous soit dit — se croyaient 
tous le talent de Mounet-Sully, augmenté de celui de 
Guitry : un rien... 

Mais je les aime aussi à cause de leur public. Celui des 
distributions de prix aux demoiselles, par exemple, est 

enchanteur. Les réflexions qu'échangent les mamans sont 
on ne peut plus séduisantes : « Oueie, madame Scholle­
vleesch, mon Alice a ieu tort d'avoir des ruses avec la 
maîtresse de violon, une sale bête, madame. Avec ça, elle 
est comme on dirait kiekebich avec son diplomme... — Ma 
Sophie, madame Zinneplek, ça est une que vous ne saveïe 
pas de chemin avec, à la maison. A l'école, c'est juste un 
ange, allô... — Ça est comme mon mari, madame : 
ses amis disent tous que c'est un droite. Et moi je peuïe 
dire qu'à la maison c'est un embêtant... » 

Puis, comme un indiscret semble écouter la conversa­
tion de ces dames et en sourire, elles reprennent leur 
« quant à soi » et Mme Zinneplek, « pinçant » son français, 
murmure, en indiquant l'estrade où les fillettes en blanc 
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ânonnent un chœur bébête : « Och ! ces fil chantent quand 
même délicieusement! — Délicieusement est le mot! » 
susurre Mme Schollevleesch, qui est un peu jalouse de ce 
que sa voisine ait découvert un adverbe aussi reluisant. 
Même, in petto et pour sa satisfaction personnelle, elle 
ajoute : « Délicieusement ! Zie na da stoefferâ ! » 

Mais, si le public est amusant à observer, les jeunes lau­
réates ne le sont pas moins. Il y en a parmi elles qui sont 
des enfants; il y en a aussi qui sont déjà des petites 
femmes. On le voit bien. Leur coquetterie est plus 
apprêtée, elles roucoulent pour la galerie, elles font des 
petites mines, et Dieu me pardonne! il y en a qui portent 
des chichis ! Je les observe toutes, de la grande lauréate 
« avec la plus grande distinction » jusqu'aux modestes 
comparses qui ne comprendront probablement jamais le 
système de Descartes. La première est maigre, elle a les 
traits tirés et les yeux fiévreux. Elle a déjà l'aspect d'une 
« intellectuelle », au plus mauvais sens du mot. On 
s'étonne que son nez aux ailes bleuâtres ne soit pas che­
vauché par un binocle à cordon noir. Et comme, chargée 
d'une pile de livres aux reliures éclatantes, couronnée de 
lauriers, elle revient prendre sa place, saluée par des 
acclamations délirantes, j'ai l'impression qu'elle va piquer 
du nez en avant et s'affaler, parce que la pile de livres est 
plus lourde qu'elle... 

J'avoue qu'à cette forte-en-thème je préfère énergique­
ment la bonne jeune fille joufflue dont le visage éclate de 
santé et qui, triomphalement, un large rire aux lèvres, 
rapporte un prix de gymnastique, un prix si petit qu'il res­
semble à un livre d'heures pour dévot honteux. Et je me 
demande si, mariée, ce n'est pas la seconde de ces demoi­
selles qui rendra son mari le plus heureux, aura les plus 
beaux enfants et sera la meilleure mère de famille. 

Au surplus, jamais je n'oserais me permettre de trancher 
cette question délicate ! 

* * * 

En dehors de ces distributions de prix aux jeunes filles 
très jeunes, il y a les distributions de prix aux jeunes filles 

191 
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un peu moins jeunes. Celles qui se destinent à l'art drama­
tique ou lyrique. Cela donne souvent lieu à des incidents 
réjouissants. Cette année, à Paris, par exemple, une con­
currente malheureuse, qui n'avait pas obtenu son pre­
mier prix, a obligé le jury de le lui accorder. Galamment — 
et pour ne pas provoquer une tempête dans la salle, j'ima­
gine — le jury y a consenti. D'ailleurs, ce ne fut que sub­
terfuge : le lendemain on annonçait à la jeune personne 
que son premier prix, c'était comme des dattes, des dattes 
historiques. Elle eut le bon esprit de s'en émouvoir 
assez peu. 

Tout de même, ce petit incident nous ouvre des hori­
zons. Il y a bien des concurrents qui verraient augmenter, 
dans des proportions notables, leurs chances de succès, 
si leur triomphe pouvait être acquis à la force du biceps. 
Il est certain que les forts ténors et les fortes chanteuses, 
notamment, seraient notablement privilégiés. Nous ne 
pouvons que nous en féliciter : nous manquions de ténors, 
justement. 

Je conseille aux élèves des universités d'employer éga­
ment le système de véhémence persuasive. Qu'ils usent 

donc d'autorité : ce sera la revanche des examinés sur les 
examinateurs. Cela n'implique nullement le manque de 

\ 
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courtoisie. Tel candidat Esculape qui se verra refuser le 
dignus intrare, sous prétexte qu'il a mal disséqué un mor­
ceau de jambe, dira en souriant à l'examinateur : « Je serais 
bien obligé à Monsieur de vouloir m'accorder mon 
diplôme : sans quoi je me verrais, à mon grand regret, 
obligé de casser à Monsieur une quille pour lui prouver ma 
connaissance de l'anatomie. » Et ce serait charmant, d'au­
tant plus que cela obligerait les jeunes gens trop séden­
taires à prendre quelques leçons de boxe, de savate et de 
jiu-jitsu. 

Il y a, à l'histoire de la lauréate évincée du Conserva­
toire de Paris, une moralité. 
Alors que plusieurs de ses con­
currentes, ayant, elles, obtenu 
la récompense suprême, ne 
sont engagées dans aucun 
théâtre, Mlle Marcelle Devriès 
a été engagée sur-le-champ, au 
Théâtre Michel... Et elle y 
jouera l'opérette beaucoup 
mieux que vous et moi, n'en 
doutez pas une seconde !... 

* * * 

En dehors de tous ces petits 
couronnements, il y a eu deux 
grands couronnements : celui 
du roi d'Angleterre par l'arche­
vêque de Canterbury et celui 
d'Albert Giraud par l'Académie 
Française. 

Il existait, de par le monde, des personnes naïves qui 
s'imaginaient que le roi d'Angleterre était tout à fait le roi 
d'Angleterre. Il n'en était rien. C'était un roi non cou­
ronné. Pour un cheval, c'est une qualité; pour un roi, c'est 
un défaut. Mais, à présent, nous sommes rassurés : 
Georges V s'est promené, couronne en tête et sceptre en 

13 
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main, dans sa bonne ville de Londres. On a vu que, vrai­
ment, ses moyens lui avaient permis d'acheter une coiffure 
fort cossue quoique assez incommode et un manteau pour 
l'étoffe duquel le tailleur n'avait pas lésiné. Sans doute, 
ce manteau était-il un peu chaud ; mais il faut savoir souf­
frir un peu pour être beau. Georges V fut donc beau. Et 
ses sujets fidèles ne lui demandaient pas autre chose. 

On a congratulé le roi de toutes les manières. On lui a 
même, très solennellement, souhaité de vivre toujours; ce 
qui, comme l'a judicieusement fait remarquer M. Léon 
Souguenet, peut paraître un peu excessif. Mais il faut 
excuser les Anglais de s'être montrés, dans leur enthou­
siasme, un peu Gascons : depuis la guerre de Cent-Ans, 
— qui ne date pourtant pas d'hier, — ils ont vraisem­
blablement gardé dans les veines un peu de sang méri­
dional. 

* 

Le couronnement du livre de Giraud — La Guirlande 
des Dieux — par l'Académie-Française m'a ravi. Mais il 
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m'a aussi causé une surprise : comment, le poète de Hors 
du Siècle n'avait pas encore été couronné par l'aréopage, 
lui le plus pur, le plus nettement français de nos écrivains ! 
La Guirlande des Dieux n'avait évidemment pas besoin de 
cette consécration ; mais il est de fait que, comme dans la 
chanson, « ça vous fait tout de même quelque chose ». Il 
me serait difficile de vous dire quelles sont les impressions 
de Giraud à ce sujet. Cet orgueilleux et hautain modeste a 
horreur qu'on lui parle de lui-même. Et il n'en parle pas 
davantage. Ce qui rend l'interview assez vétilleuse... 

Dans une petite taverne silencieuse, j'ai trouvé Giraud 
et Valère Gille devisant paisiblement. Et je crois, Dieu me 
pardonne, que si la voix d'or de Gille ne m'avait pas 
annoncé la nouvelle, Giraud ne m'en aurait même pas 
parlé ! Et il avait l'air de dire : « Mon Dieu ! oui, c'est 
ainsi : il n'y a plus rien à faire... » Et derrière les verres 
du lorgnon, ses yeux pétillants reluisaient de paradoxes 
acérés... 

Quant à moi, je pense que rien ne peut me faire une 
plus grande joie que de voir célébrer — même officielle­
ment — l'incomparable poète, le précieux artiste qu'est 
Albert Giraud. Et aussi l'ami sûr et délicieux. 

* * * 

On a couronné un autre poète, Iwan Gilkin : on a joué, 
au théâtre de la Monnaie, son Savonarole et l'œuvre a 
remporté un succès indiscutablement triomphal. A la lec­
ture, on pouvait craindre que l'œuvre, toute bourrée de 
philosophie, ne fût pas suffisamment scénique. La repré­
sentation a rassuré les plus pessimistes. Le poète a fait, 
au surplus, quelques coupures indispensables, fort adroi­
tement. Il est certain, par exemple, que le quatrième 
tableau de Savonarole est d'une étonnante puissance dra­
matique. 

Quoique la température fût plutôt épaisse, il y avait 
grand monde. Et on a acclamé, comme il convenait, le 
nom du poète. 
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Toute la littérature belge était là, si j'ose dire. Et il y 
avait M. de Groux dont le nez important se trémoussait 
d'aise. Voyez aussi comme le hasard avait bien fait les 
choses : j'étais assis à côté de Marcel Angenot qui m'appela 
gaîment : " Aimable critique ". Marcel, tu me mets du 
baume à l'âme! Alors, tu trouves que, même quand on 
n'admire pas béatement toutes les œuvres de ses confrères 
et qu'on se querelle parfois, on peut tout de même ne pas 
s'engueuler ! Ton atticisme est spirituel; et il n'est pas 
sans me causer quelque joie, je l'avoue. 

* * * 

Il y a toujours, à ces sortes de représentations, des 
petits « trous » dans l'organisation. C'est ainsi que les 
invitations avaient été distribuées avec une aimable fan­
taisie. On voyait trôner aux fauteuils, parmi les personna­

lités éparpillées de-ci de-là, un grand nombre d'inconnus 
dont je ne songe pas un seul moment, bien entendu, à 
nier l'honorabilité. Mais pendant ce temps, avec pas mal 



F.-CHARLES MORISSEAUX 

d'autres « invités », M. Verlant, le directeur des Beaux-
Arts, était relégué au parterre. C'est un peu excessif... 

Mais je sais bien que les organisateurs avaient eu tant 
de besogne qu'une petite question de préséance a bien pu 
leur échapper... 

En dehors de tout cela, la physionomie de la salle était 
assez pittoresque. 11 y avait là un charmant salmigondis de 
toilettes variées, allant du solennel habit noir et du cha­
peau « buse » au veston clair, en passant par la redingote 
et le smoking, le chapeau mou et le chapeau de paille. Il 
est vrai que, sur la scène, les costumes florentins étaient, 
eux aussi, d'une souriante variété... 

* * * 

Il y a des gens qui n'ont vraiment pas de chance. Dans 
les circonstances de la vie où il semblerait qu'ils doivent 
se réjouir, ils trouvent motif à tristesse. On leur offre un 
cadeau. Ils auraient lieu de se féliciter. Pas du tout. On 
leur a expédié un colis « contraire ». C'est ce qui vient 
d'arriver à M. le juge d'instruction Fromès, que ses fonc­
tions mettent en rapport avec un monde plutôt mêlé. Sans 
doute avait-il parmi ses « clients » un homme pour qui la 
reconnaissance n'était pas un vain mot et qui tint, de façon 
discrète, à remercier le sympathique magistrat. Mais 
voyez la fatalité des choses : le confiseur chargé d'expédier 
à M. Fromès des chatteries, se trompa et envoya de la 
dynamite. Ces gens distraits n'en font jamais d'autres! 
Ils en arrivent à confondre bombe glacée avec bombe tout 
court ! 

Si M. Fromès est chasseur, ce que j'ignore, et que son 
armurier est aussi un distrait, celui-ci lui enverra peut-être, 
en guise de poudre noire, des pastilles de chocolat... 

Tout de même, depuis cette affaire, je ne suis pas fort à 
l'aise. M. Pierre Nothomb doit m'envoyer prochainement 
un colis d'épiceries fines. Pourvu qu'il ne m'envoie pas des 
bombes ! Une chose me rassure : chacun sait que M. Pierre 
Nothomb est l'inventeur des bombes inexplosibles... 

* * * 
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Et maintenant que nos plus notoires écrivains — et les 
autres aussi — accordent des vacances à leur porte-plume, 
j'ai interrogé quelques hommes de lettres sur les villégia­
tures qu'ils comptaient accorder à leur... instrument de 
travail : le porte-plume de Camille Lemonnier refuse de 
prendre même vingt-quatre heures de congé; celui de 
Giraud va rêver sur le mont Parnasse ; celui de Valère Gille 
sera envoyé, dans un coffret d'ébène, vers les flots opalins 
de la Méditerranée ; celui de Courouble hésite : il a des pal­
pitations et tate son petit... poels; Paul André envoie le 
sien à Brasschaet; Mlle Marguerite Van de Wiele au 
« Grand air pour les petits » ; M. Léonard envoie le sien 
contempler son confrère le mont Everest; et le porte-plume 
de M. Pol Demade ira prendre des bains de... chose à 
Saint-Amand. On sait, en effet, que l'aimable critique, qui 
a écrit un livre intitulé Ame princesse, prépare plusieurs 
volumes formant la suite de celui-ci : Ame comtesse, Ame 
baronne, etc. Le dernier volume de la collection — et le 
couronnement de l'édifice — sera intitulé Ame vache. 

* * * 

Personnellement, j'ai hésité entre la mer et la montagne. 
J'ai même hésité si longtemps que j'ai décidé de rester à 
Bruxelles, par originalité. Et puis, comme je vais être tran­
quille, pour travailler un peu! 

F.-CHARLES MORISSEAUX. 

(Illustrations d'Oscar Liedel.) 



LES LIVRES BELGES 

Marguerite BAULU : MODESTE AUTOME (Paris, 
Leclerc). — Jean DE BÈRE : AU FOND DES YEUX (Paris, 
Perrin). — Louis PIÉRARD : EN WALLONIE (Lamertin). 
— *** : LES ARTS ANCIENS DU HAINAUT (G. Van Oest). 
— Joseph CHOT: ALBERT DU BOIS (Paris, Sansot). — 
Aug. BRICTEUX : SALAMAN ET ABSAL (Paris, Carring­
ton). — Ch. VAN LERBERGHE : ANTHOLOGIE (Associa­
tion des Écrivains belges). — A. COLLON : LA LIAISON DES 
ARMES (Paris, Berger-Levrault). — Franz FOCKETYN : 
L'INDUSTRIE BELGE DES MACHINES (G. Grandeuil). — 
Jules LECLERCQ : LA POÉSIE JAPONAISE (Hayez). — 
Colonel MAILLY: RÉCITS PATRIOTIQUES ET MORAUX 
(Édit. du Soldat belge). — G. RAMAEKERS : FRANZ GAIL­
LIARD (Société belge de Librairie). — Otto CARQUÉ ; 
LA BASE DE TOUTE RÉFORME (Librairie de Culture 
humaine). — J.-L. MERTENS : BELGIQUE ET FRANCE 
(Société belge de Librairie). 

Mlle Marguerite Baulu est une des dernières venues dans le 
groupe nombreux et laborieux de nos prosateurs. Elle a publié 
quelques contes qui furent remarqués. Nous avons eu l'occasion 
de faire apprécier à nos lecteurs ce que son style clair, simple et 
ferme mettait de précise éloquence au service d'une inspiration 
distinguée et, surtout, d'une émotion profonde. 

Pour la première fois, Mlle Marguerite Baulu a utilisé ces dons 
dans une œuvre de longue haleine. Peu de débuts dans l'art 
difficile du roman furent plus remarquables. 

Il ne s'agit pas de s'extasier bénévolement et de crier à l'una­
nime perfection. Les erreurs mêmes dans lesquelles a versé un 
peu ingénument l'auteur de Modeste Autome me font beau­
coup plus de plaisir qu'une impeccable tenue ; la sincérité, la 
spontanéité maladroite que révèlent, par exemple, la langue 
tout à fait conventionnelle prêtée aux héros populaires flamands 
ou bruxellois de ce livre, la façon discutable dont est composé 
le récit, par instants trop complaisamment détaillé, à d'autres 
trop laconiquement condensé, de ce drame touchant d'une 
humble vie de servante orpheline, me rendent d'autant plus 
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précieuses les solides qualités d'observation, de pitié communi­
cative et de subtile pénétration psychologique qui sont le par­
tage d'un talent original solidement affirmé. 

Modeste Autome est une confession poignante, mais sans 
amertume ; c'est l'appel énergique, mais sans véhémence, à une 
générosité efficace, à une organisation sociale qui ferait la vie 
moins pénible et moins injuste à tant de pauvres filles sans expé­
rience, mais surtout sans secours et sans protection! Et il y a 
tant de vérité dans l'accent de celle qui parle et dont Mlle Baulu 
a l'air de ne faire que répéter les paroles émouvantes qu'on est 
conquis et que personne ne met en doute l'authenticité de ses 
aveux et la justesse de ses plaintes. 

Modeste a été élevée dans un couvent de religieuses; la pre­
mière partie du livre, celle qui, à mon goût personnel, m'a séduit 
davantage que les autres, tant la minutie à la fois charmante, 
spirituelle et originale de l'observation, et surtout, tant l'écri­
ture alerte et joliment nuancée ont des qualités rares nous 
initie à cette enfance, recluse mais heureuse. 

A Bruxelles, la fillette entre « en service ». Et nous connais­
sons, par elle-même, les étapes de ce qui, à tout prendre, mal­
gré quelques bons jours, malgré par-ci par-là un peu de sym­
pathie ou d'intérêt rencontrés chez une maitresse moins égoïste 
ou méfiante que les autres, fut, selon la règle, un calvaire dépri­
mant et souvent douloureux. Modeste Autome subit toutes 
les fatigues, toutes les humiliations, tous les écœurements aussi 
et même les périls d'une jeune femme pas trop laide, seule au 
monde, pauvre et bonne... « Qu'on me parle tout doucement à 
moi, dit-elle avec mélancolie, et je deviens molle comme de la 
cire. Elles ne savent pas s'y prendre, je vous dis! Elles ne 
savent pas être maîtresses, une chose si simple ! » 

Monotones et lourds, les ans s'écoulent, changeants, mais 
toujours mêmes cependant. Ecoutez-en le bref tableau édifiant : 
« Manger contre sa guise, s'habiller au goût des maîtres, dor­
mir dans la case de temps infligée, sortir à l'heure ordonnée, 
travailler suivant leur méthode, accorder son humeur à la leur, 
en un mot, devoir, pour vivre, s'introduire difficilement dans les 
modalités d'autrui, je ne connais pas une seconde destinée où 
l'on doive aussi continuellement contrarier ses organes, sa pen­
sée, son caractère et ses désirs. » 

Modeste, enfin, se marie. Hélas ! là n'est point encore pour 
elle le port de salut; la paix ne consolera pas son âge mûr des 
tristesses dont fut torturée sa jeunesse. 
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Le roman n'a plus, à partir de l'heure où Modeste Autome 
épouse un menuisier brutal et coureur, la valeur de générali­
sation et la portée sociale qui tendaient, au cours des premiers 
chapitres, à faire de lui tout autre chose qu'une anecdote, 
quelque poignante et attachante que soit celle ci. Je n'en ai pas 
moins lu avec intérêt ce drame, dont les grouillantes Marolles 
sont le théâtre pittoresque et qui, après s'être mué en une trou­
blante idylle dans une salle d'hôpital, s'achève, attendri, au seuil 
de la mort, durant quelques années d'une humble vieillesse, 
peuplée de souvenirs, d'amertume et de regrets. 

Mlle Marguerite Baulu, d'emblée, a conquis une belle place 
dans la pléiade de nos romanciers nationaux. Nous pouvons 
beaucoup attendre d'elle. 

Pour dire ce qu'il a ressenti et ce qu'il a découvert quand, 
replié sur soi-même et regardant au fond de sa propre con­
science, il s'est interrogé, M. Jean de Bère a adopté la forme du 
« poème en prose ». Il s'en est servi, en outre, pour confesser 
ce qu'il a vu chez les autres, après qu'il eut cessé de s'inté­
resser à ce qui se passait en lui. Il y a une heureuse harmonie 
entre la langue musicale, la coupe cadencée en véritables 
strophes ponctuelles, qui sont celles de ce petit ouvrage d'un 
art à la fois délicat et sensible, et la subtile originalité des 
investigations philosophiques, mystiques et sentimentales, dont 
elles veulent exprimer les résultats. 

M. Edouard Schuré qui, commentant longuement, en guise 
de préface, le sens de ce recueil et la façon dont il est exécuté, 
évoque le souvenir des plus grands maîtres qui ont affectionné 
le " poème en prose ", fait remonter l'origine de celui-ci jus­
qu'à Chateaubriand, avec qui commence « le rêve devant l'in­
fini de la nature et l'infini de l'âme ». Et ce n'est pas un mince 
éloge à l'adresse de l'auteur de Au fond des yeux de voir rap­
peler, à propos de ses fines dissertations, d'une émotion réelle 
et vécue et d'un charme d'écriture très artiste, les noms de 
Maurice de Guérin, de Baudelaire, de Villiers de l'Isle-Adam 
et de Maeterlinck. 

L'idéalisme qui illumine chaque page du petit livre de 
M.Jean de Bère est suggestif et consolant. Les mystères les 
plus troublants : celui de la mort, celui de l'amour prédestiné, 
celui de l'inquiétude ou de la joie ou de la peine qui se lisent 
dans les yeux des « inconnus qui croisent notre route », sont 
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interrogés par lui avec une loyale et ferme assurance. Et c'est 
une victoire déjà de savoir poser l'énoncé de certains problèmes 
dont la solution n'est pas près de sortir de l'incertitude. 

* 

Il y a un peu de tout dans le livre que M. Louis Piérard 
consacre à la louange et l'admiration de la Wallonie — mieux : 
du Hainaut, de « son peuple vaillant, cordial et joyeux, ses 
paysages tour à tour apaisés et tragiques, ses vieilles villes sou­
riantes et paisibles ». Il y a de tout : des biographies d'artistes 
illustres ou de chansonniers patoisants, des monographies 
savamment documentées, de pittoresques descriptions d'an­
tiques domaines, des évocations de batailles fameuses, de 
joviales ou d'ironiques facéties boraines, des études sagaces et 
des croquis alertes. Mais, cependant, il ne faudrait pas accuser 
pareil mélange de disparate. Une unité bien formelle ne cesse 
pas un instant d'être la préoccupation, ou plutôt l'expression 
des sentiments de l'auteur. 

Chaque page, chaque phrase exalte, en effet, l'originalité du 
coin de terre patriale au culte duquel se voue M. Louis 
Piérard. Et c'est la meilleure preuve de la sincérité et de la 
force de sa conviction que cette permanence d'un même amour 
incessamment traduit dans des écrits d'inspiration si diverse, 
des articles, des chroniques de journaux, pour la plupart, com­
posés au gré de l'actualité, mais qui gardent, néanmoins, une 
valeur littéraire et une signification psychologique du meilleur 
aloi. 

* * * 

C'est le même culte régional qui a inspiré les variations de 
M. L. Piérard sur le thème de l'attachement à la Wallonie et 
les conférences faites cet été à l'Exposition de Charleroi sur Les 
Arts anciens du Hainaut. On sait quel zèle, quelle science et 
quelle habileté M. Jules Destrée a prodigués pendant des mois 
pour assurer le succès du Salon des Beaux-Arts, dans lequel il 
est parvenu à grouper des œuvres d'artistes nés ou ayant tra­
vaillé dans nos provinces wallonnes. A. quinze orateurs, judi­
cieusement choisis et qui tous se firent applaudir, M. Destrée a 
demandé de venir parler des écrivains, des musiciens, des 
peintres, des architectes, des graveurs hennuyers. Ce sont ces 
instructives et savantes études que nous pouvons lire aujour-
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d'hui réunies en un gros volume, présenté par le président du 
groupe des Beaux-Arts lui-même, en quelques pages de pré­
face éloquente. 

. * • 
Romancier, poète, dramaturge, M. Albert du Bois n'a écrit 

aucun livre qui laisse indifférent le lecteur ; plusieurs mettent 
leur auteur au premier rang. Avant d'atteindre la quarantaine, 
il a à son actif, notamment, une dizaine de pièces de théâtre que 
nous applaudîmes ici, après que Paris leur eut fait souvent un 
accueil chaleureux. 

C'est la biographie de ce fécond écrivain et le commentaire 
de ses œuvres que M. Joseph Chot a écrits. Il l'a fait avec une 
conscience qui révèle une étude minutieuse et impartiale. 
M. Joseph Chot caractérise notamment d'une façon qui rencon­
trera beaucoup d'approbations, les tendances auxquelles semble 
avoir obéi l'auteur de Rabelais et de la Dernière Dulcinée. 
« Persuadé, dit-il, qu'il fallait, au lieu de grandir et d'idéaliser 
des hommes que le temps, la légende, l'imagination populaire, 
ont transfigurés, ramener ceux-ci à des proportions plus 
humaines, Albert du Bois s'est proposé, en les rapportant à sa 
propre mesure, à ses propres sentiments, à ses propres rêves, 
de rapprocher davantage ses héros de la foule. » 

* * 
Le livre de Salâmân et Absâl est, au dire du texte original, 

l'œuvre « du plus élégant des poètes et du plus onctueux des 
orateurs. » Celui-ci, Al Djami, vécut au début du XVe siècle et 
fut d'une fécondité littéraire, en même temps que d'une piété 
sans peu de pareilles. M. Bricteux, l'érudit philologue de 
l'Université de Liége, a le premier, intégralement traduit un 
des plus considérables d'entre les poèmes de l'illustre successeur 
du fameux Nizâmî. C'est une œuvre de l'extrême vieillesse de 
Djâmi que ce mythe de Salâmân et d'Absâl dont on prétend que 
l'origine est alexandrine. M. Bricteux l'explique dans une très 
savante introduction qui comporte, outre une biographie abon­
damment documentée, une étude du mysticisme de l'Islam et 
de la rhétorique de la Perse. Enfin vient la traduction du beau 
poème mystique d'amour dont Fitz-Gérald n'avait jusqu'ici 
donné, en anglais, qu'une version fragmentaire. 

C'est là une entreprise qui réclame un labeur patient et une 
érudition consommée. M. Bricteux s'y est adonné avec une 
louable vaillance. 

* * 
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L'Association des Ecrivains belges, poursuivant la publica­
tion de ses excellentes et si utiles Anthologies, offre aujourd'hui 
un recueil très bien fait des pièces caractéristiques et des frag­
ments significatifs choisis dans l'œuvre du pur poète de la 
Chanson d'Eve. 

L'Anthologie Charles Van Lerberghe est un peu comme un 
pieux monument élevé en souvenir de celui qui demeure vivant 
dans notre admiration et notre affection... 

L'étude sur La liaison des armes sur le champ de bataille, 
que vient de publier le capitaine commandant adjoint d'état-
major A. Collon, n'est pas de celles qui appellent ici un commen­
taire technique. D'autres diront ailleurs ses mérites militaires; 
un des spécialistes les plus autorisés de l'heure présente, le 
général Langlois, a, du reste, tenu à affirmer dans la revue 
même où parut, en France, le travail savant de notre compa­
triote, en quelle estime il le tenait. 

Mais ce qu'il nous est permis de signaler, c'est la parfaite 
tenue littéraire de cet ouvrage. La littérature militaire est de 
celles qui réclament des qualités toutes spéciales de méthode, 
de précision, de rapidité, d'énergie. M. Collon vient de donner, 
une fois de plus, la preuve que son style les possède. Et c'est 
pourquoi il n'est pas du tout déplacé de dire entre l'analyse 
d'un drame et la critique d'un poème, un mot d'éloge des 
travaux que publient des écrivains tels que M. Collon. 

Je tiendrai le même langage à propos de la monographie 
illustrée, faite par M. Franz Focketyn, de la participation à 
l'Exposition de Bruxelles de l'Industrie belge des machines et 
du matériel des chemins de fer. C'est un art très enviable que 
celui de savoir rendre accessibles au commun des mortels, et 
même attachantes, de graves questions d'ordre très spécial. 

* * * 

M. Jules Leclercq est poète et globe-trotter. Qui mieux que 
lui pouvait être désigné pour écrire l'histoire de la Poésie japo­
naise ? 

Abondamment et savamment documenté par ses lectures et 
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ses voyages, M. Leclercq a donc pu choisir très heureusement 
ce sujet comme thème du discours qu'il prononça l'autre jour 
dans la séance publique de la classe des lettres et des sciences 
morales et politiques de l'Académie royale. 

L'auteur, avec humour autant qu'avec érudition, passe en 
revue les productions poétiques de ce pays où, de toute anti­
quité, tout le monde a fait des vers et où, aujourd'hui, le mikado 
lui-même continue la tradition. 

* * 
M. le colonel Mailly, pendant vingt-cinq ans, s'est consacré 

complètement à diriger et à répandre une publication qui a fait 
un bien inestimable à la cause de l'éducation morale et sociale 
du troupier. Le Soldat belge, qui paraît depuis un quart de 
siècle, apporte chaque mois dans les casernes un peu de bien­
faisante lecture et d'édifiantes leçons. M. le colonel Mailly, 
notamment, y publie des récits patriotiques et moraux qui, en 
une langue simple et claire, parlent au cœur des fils de la terre 
et des ouvriers d'usine en qui se développe une neuve mentalité 
plus large. Tour à tour héroïques, touchants, amusants, senti­
mentaux, ces contes sans prétention, mais d'une éloquence 
entraînante, viennent d'être réunis en un gros volume qui peut 
être tenu pour un bréviaire de droiture, d'honneur et de patrio­
tisme. 

* 
* * 

Le bon peintre Franz Gailliard, s'il se connaît énormément 
d'admirateurs, possède plus d'amis peut-être encore. M. Georges 
Ramaekers est l'un et l'autre à la fois et c'est pour cela qu'il a 
trouvé les mots qu'il fallait pour célébrer avec enthousiasme — 
ce qui est justice — l'existence de probe et persévérant labeur, 
et l'art de vaillante intransigeance de l'auteur de tant de pages 
maîtresses, — féeries de lumière, symphonies de couleurs, har­
monies de lignes. 

, * . 
M. Otto Carqué expose, dans la Base de toute réforme, la 

raison d'être et les avantages, selon lui, de l'alimentation fruita­
rienne. Toute conviction est respectable et je n'ai aucun motif 
de croire que M. Carqué n'a pas les meilleures raisons du 
monde de prôner la simplicité, la facilité et l'économie du 
régime qui lui fut des plus favorables. 

* 
* * 
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« Plats comme des punaises, veules comme des chiens battus, 
continuerons-nous à mendier des Français indulgence et misé­
ricorde? » M. J.-L. Mertens crie bien fort qu'il n'en doit rien 
être. Le Français, voilà l'ennemi; la France, voilà le péril, 
affirme-t-il sur un ton qui ricane plus volontiers qu'il ne 
fulmine. Belgique et France est une brochure tendancieuse qui 
voudrait se donner des airs de pamphlet et où l'histoire est 
assaisonnée et tripatouillée avec désinvolture. 

PAUL ANDRÉ. 

Accusé de récept ion : 

ALBERT DU Bois : Les Caresses à la Fiancée enfantine. — 
JULES SOTTIAUX : La Wallonie héroïque. — ACH. MISSON : Le 
Cœur qui souffre. — MARIA BIERMÉ : Les Artistes de la Pensée 
et du Sentiment. — CHARLES CONRARDY : Heures antiques. — 
FRANZ HELLENS : Massacrons les Innocents. — CH. DESBONNETS : 
Pogge de Schaerbeek. — Eug. HERDIES : Le Réprouvé. — 
GEORGES WILLAME: Essai de Bibliographie nivelloise. — H. FIE­
RENS-GEVAERT : Les Primitifs flamands (tome X). — VICTOR 
ENCLIN : Terre maternelle. — Documents du Ier Congrès Inter­
national des œuvres intellectuelles de langue française. — PAUL 
BAY : Poèmes pernicieux. — HENRY ROUSSEAU : La Sculpture 
aux XVIIe et XVII Ie siècles. — GEORGES EEKHOUD : Les 
Peintres animaliers belges. 

LES THÉÂTRES 

Le SAVONAROLE de M. Iwan Gilkin au théâtre royal de la 
Monnaie (9 juillet). 

Quand parut en librairie le drame pathétique et si fécond 
en controverses politiques, psychologiques et théologiques qui 
valut à M. Iwan Gilkin le prix triennal de littérature drama­
tique — riche d'honneur mais fort indigent de numéraire..., — 
chacun s'accorda à en louer la hautaine splendeur verbale, la 
sincère indépendance d'idées et la puissance d'émotion. La 
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figure étrange et si souvent discutée du farouche moine floren­
tin, de cet illuminé tragique qui connut toute la gloire d'être 
un apôtre et l'horreur de mourir en martyr, avait été campée 
avec un relief saisissant par un auteur impartial. Et l'on 
admira l'ampleur de la vision qu'avait eue M. Iwan Gilkin de 
cette Italie trouble, sanglante, héroïque et sinistre de la Renais­
sance autant que la grandeur émouvante avec laquelle il avait 
su l'évoquer. 

Mais chacun se demanda si les sept tableaux véhéments et 
tumultueux de ce Savonarole, si les discours et les méditations 
de leurs héros, si la fièvre surtout de la Foule, qui en est, avec 
ses enthousiasmes et ses fureurs alternés, un des personnages 
essentiels, pourraient affronter victorieusement les hasards de 
la scène ?... 

Personne ne se risqua jamais à tenter l'aventure de cette 
démonstration. M. Iwan Gilkin lui-même n'y songea pas long­
temps sans doute. Et Savonarole menaçait d'augmenter défini­
tivement le nombre déjà tristement respectable des œuvres 
dramatiques belges, originales et fortes, qui dorment d'un 
sommeil profond dans 1 oubli et l'indifférence universels... 

Mais quelqu'un s'avisa de donner à Savonarole la vie ardente 
et l'exacte expression du théâtre. Avec une louable bonne 
volonté, des « amateurs », choisis parmi les affiliés à la Fédé­
ration des cercles dramatiques, se partagèrent les trente rôles 
de la pièce ; le magasin de décors et les réserves de costumes 
de la Monnaie furent mis à contribution et, par un dominical 
soir torride de juillet, le drame frémissant subit l'épreuve. 

Malgré tout ce qu'une réalisation de ce genre comportait 
de périlleux, l'impression fut profonde. Il y eut même des 
moments de grande émotion irrésistible : le quatrième tableau, 
par exemple, qui montre le dominicain, dans le cloître de son 
couvent de Saint-Marc, en proie au conflit angoissant de sa 
bonté pitoyable et de l'impérieux devoir de son intransigeant 
apostolat, fit passer le frisson dans toute la salle et serra tous 
les cœurs. 

Cette expérience sera-t-elle concluante ? Aidera-t-elle à tuer un 
peu plus de vieux préjugés de méfiance et d'injustice? Renver­
sera-t-elle quelques-unes des barrières qui entravent encore 
l'essor et retardent les victoires glorieuses de notre théâtre? 
Nous voudrions l'espérer sans oser trop y croire. 

PAUL ANDRE. 





LES SALONS 

Un n o u v e a u portrait de Léopold II, 
par E m i l e Vauthier . 

Un portrait de roi est chose difficile. Nous ne savons pas 
bien, en l'homme, où réside la majesté. A défaut de cette con­
naissance, les peintres, en général, la font résider dans l'or et 
la pourpre, dont ils chargent le décor. Nous avons, en ce genre, 
le portrait de Léopold II , jeune, par Gallait. Peinture fade et sans 
accent. 

Emile Vauthier vient de nous donner un nouveau portrait de 
Léopold I I , âgé, tel qu'était le monarque, toujours solide 
de corps et d'esprit, une couple d'années avant sa mort. Dans ce 
portrait le peintre a résolu ce problème difficile d'obtenir la 
majesté par le personnage lui-même. Pas de pourpre, si ce 
n'est le rouge du grand cordon ; eu contraire, une tapisserie 
Gobelin, qui fait le fond du tableau, a servi de diapason, pour 
tout éteindre, y compris l'or des épaulettes et les broderies de 
la grande tenue de général. 

L'attention du peintre s'est portée sur le visage, et l'on pense 
combien la note sombre du décor a pu servir un scrupuleux 
portraitiste, pour mettre en relief le visage royal à l'œil si par­
ticulier, le teint robuste et hâlé du vieux roi, la blancheur de 
neige des cheveux et la belle barbe légendaire, 

On est porté à croire que le feu roi aurait approuvé cette 
noble image. Ses fidèles, ses familiers, y reconnaissent l'atti­
tude, l'expression du regard, la netteté solide et fine des traits. 
Le roi eut aimé ce portrait royal sans apparat, lui qui, de tous 
les souverains d'Europe ses contemporains, avait le mieux com­
pris le rôle effacé et laborieux du trône dans la société moderne. 

Le roi n'était pas content des croquis faits de sa personne par 
Paul Renouard, pour l'album du gouvernement, commémorant 
la célébration du 75me anniversaire belge et dont on a pu voir 
les planches au Cercle Artistique en 1906. 

Le roi exprima sa critique, assez vivement, en ces termes ; 
— On dit que c'est du caractère ; je trouve que c'est de la 

caricature. 
On peut penser que le roi, qui n'était pas mécontent du por­

trait de son père, par De Winne, tel qu'il est au Musée, aurait 

14 



210 LES SALONS 

lieu d'être satisfait de celui de Vauthier, qui s'apparente à celui 
de De Winne, pour la sobriété, l'exactitude de l'observation, la 
solidité de la peinture. 

L'ÉLAN (Ve année). — Au MUSÉE MODERNE. 

Il paraît que ma critique, en général, est fort sévère, c'est-
à-dire trop sévère; et, somme toute, je manquerais d'indul­
gence... Cela est possible, car je ne suis que trop souvent 
outré de l'indulgence des autres. 

Il paraît donc que ma critique est trop sévère. Et jusqu'à 
l'injustice ! Ce n'est pas, comme vous pourriez le supposer, un 
peintre offensé qui m'aurait ainsi parlé ; non, c'est un critique 
parisien qui me l'écrit. 

De l'avis de ce critique français, la peinture belge serait 
actuellement la première du monde, et nos peintres, jusqu'aux 
moindres, seraient les maîtres de l'Europe et des deux Amé­
rique Quant aux autres parties du monde, on n'en dit rien. 

Notre critique parle donc par comparaison. Dans le royaume 
des aveugles les borgnes sont rois ! Est-ce là, Monsieur, le sens 
de votre exclusif enthousiasme pour la peinture des nôtres? 

Dans ce cas. expliquons notre sévérité, si sévérité vraiment il 
y a, et que le Cercle L'Elan nous serve, au petit bonheur, de 
pièce à conviction, puisque c'est son tour. 

Il est entendu qu'en Belgique on sait peindre et que chez 
nous c'est, peut-être, le pays du monde où l'on sache le mieux, 
à l'heure présente, ce que c'est qu'un bon tableau ; on en fait 
même énormément de bons. (Bien que l'on vende au plus mal 
la peinture belge, pour des raisons qui n'ont rien à voir avec le 
talent.) 

Il règne parmi nos artistes un instinct puissant, de larges tra­
ditions, un sens de la peinture qui les dirige presque animale-
ment vers ce qui est à faire pour bien faire. Un bon tableau est 
aussi courant, en Belgique, à Bruxelles surtout, qu'une façade 
bien peinte. Ma comparaison n'est pas très relevée, mais je l'ai 
choisie telle à dessein, pour indiquer certain niveau; et ne 
croyez pas, d'autre part, que ce soit là une comparaison en des­
sous de tout ! Tout fagot flambe, mais il y a pourtant fagot et 
fagot! Je me souviens que mon grand'père, qui avait du goût et 
le respect de ses biens, n'aurait pas fait peindre une façade par 
un autre que Jambers. Eh bien, au Cercle L'Elan vous dites 
moins sûrement voilà un Bertels, voilà un Van Elstraete, que 
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vous n'eussiez dit au premier coup d'oeil vers 1880 : Voilà une 
façade de Jambers! 

Jambers était un virtuose, mais tous les autres « claqueurs de 
façades » savaient se tirer d'affaire avec honneur. 

Au niveau plus élevé des artistes peintres il en est un peu de 
même. Tableaux bien faits, bons tableaux, toiles de mérite; des 
qualités sérieuses, tels les paysages poétiques de Ruh, les sujets 
maritimes de Peiser, les excellentes natures mortes et por­
traits, de Van Roy, le canal, de Bytebier ; voyez les Thiébaut, 
les Taverne, les Raph, les Jacobs, les Gastemans, les Mesens, 
les Flament, les Sieron. 

Cependant, je sens mes bonnes intentions m'abandonner une 
à une, comme des feuilles qui tombent, devant ces toiles, et 
j'arpente le salon, et je regarde les horizons peints, et j'implore 
tous ces paysages, ces bois de Sieron, ces bruyères roses, ces 
bouleaux de Ruh, ces marines de Vandervelde, ces sujets variés 
de Thiébaut, ces soleils voilés de Jacobs. J 'implore! Ces œuvres 
ne font nul signe à mon âme ; ma sensibilité attentive ne reçoit 
d'elles aucun signe d'émotion! Attendez, peut-être y a-t-il, dans 
la copieuse exposition Taverne, le Soir en Flandre : Le clair de 
soleil mourant dore un peu les eaux ; les fenêtres des humbles 
maisons de paysans s'éclairent en rouge dans la buée bleue du 
soir ; au ciel quelque léger frémissement dans la clarté pâle, à 
peine tiède, que les derniers rayons traînent sur de petites 
nuées d'hiver. Oui, ce tableau m'a fait un signe. Si vous voulez 
nous ajouterons, du même, l'Eglise de Knocke. Elle touche ma 
sensibilité, cette toile, mais elle me prend par mes bas côtés ; 
elle est humble, elle est misérable, elle est au long de ma pro­
menade le pauvre qui mendie un sou. C'est si sentimental, et si 
petitement vu ; conventionnel, avec cette éclaircie, de rigueur, 
derrière le clocher ! 

Nous avons parlé tout à l'heure de Bytebier... Regardée plus 
à fond, sa peinture nous retient ; mais pourquoi faut-il si long­
temps avant de découvrir cette violette cachée dans le gazon ? 
Pourquoi? Ah! parce que Bytebier veut être fidèle à la nature. 
Un beau coin de paysage choisi, l'artiste se plante devant et le 
copie. Oh! là ; si fidèlement qu'il ait copié la nature, le moyen 
de son pinceau n'est pas assez ; Bytebier est sensible, mais ne 
nous parait pas personnel ; c'est une copie, sur nature, bien 
entendu, mais ce n'est pas une refonte; presque partout, au 
cercle, manquent, non pas les ailes, ni le cœur, ni les bons yeux, 
mais le creuset où l'image, tombée comme dans une fournaise, 
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ressort en flammes, ou, si vous aimez mieux, en un élan ! Où 
est-il l'élan? Cependant, on s'attarde volontiers devant le Cou­
cher du soleil, Matin, Soirée d'Automne ; bientôt on sent le 
charme de la composition, on goûte la volupté de l'enveloppe­
ment des lignes savantes, qui prennent, guident et bercent le 
regard, des premiers plans à l'horizon ; les ciels surtout sont 
traités fort délicatement par cet artiste, à l'oeil assurément 
raffiné. C'est la nature vue et sentie par un attendri. Ce pâle 
Coucher de soleil aux fines nacrures, avec ce bouquet d'arbres 
frissonnants, constitue une des meilleures toiles, non seulement 
de l'artiste, mais de tout le salon. 

Fenaison, de Huys, un tableau d'un roux doré et solide 
comme un épi de froment mur, et Fête et Orage, une toile de 
couleurs violentes, où le soleil lutte avec la bourrasque, en des 
tons pleins de véhémence et de mouvement, voilà deux bonnes 
œuvres, qui sont plus que seulement bien peintes. Elles 
accusent du tempérament, une vision originale, et cette refonte. 
rare et précieuse de la chose vue. Il y a de la grandeur et de la 
terreur qui passent au-dessus de cette fête dans la verdure 
ensoleillée. L'outremer sombre et violent du ciel et de la 
rivière qui baigne les berges, c'est bien la couleur d'un cata­
clysme ! 

Nous avons déjà eu l'occasion, dans un article antérieur, de 
parler des ouvrages de Dolf Van Roy. Portraits, nus, et natures 
mortes, sont peints avec un égal talent. Parmi ces dernières, les 
capucines sont l'œuvre, peut-être la meilleure, d'une riche 
tonalité, dans les rouges lumineux et les jaunes éteints. C'est 
plaisir! 

Comme l'a dit très justement Théo Hannon dans La Chro­
nique, parmi les exposants les plus personnels il faut compter 
Louis Ludwig. C'est un peintre de race; ses toiles vous 
arrêtent par la saveur des mélanges et la sincérité de l'émotion. 
Maison de pêcheur, c'est bien la petite maison riante au 
soleil, bien que dans la dune aride, dont le sol nourrit mal le 
potager maigre; il y a là une haie, quelques arbustes aux 
feuillages légers, une jaune fleur de soleil, puis, au fond du 
tableau, les maisons du village qui entremêlent leurs toits 
rouges avec des arbres feuillus; le tout est un prétexte à des 
tons d'un choix délicat, dont l'ensemble forme une exquise 
harmonie. 

L'artiste a bien rendu, en outre, ce quelque chose de léger que 
prennent, aux rayons du soleil, les formes et les couleurs dans 
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l'atmosphère marine. A mettre de pair avec cette toile le 
Chemin, dans la dune, sous une menace des nuées qui 
s'assemblent. Sans doute il va pleuvoir, il n'y a plus qu'une 
trouée blanche au ciel : Tout le tableau est là vers cette trouée 
claire, où se profile le rouge sombre du toit d'une petite 
maison écrasée au bord du chemin. 

Louis LUDWIG 

Ludwig possède le secret — très hollandais — de faire 
valoir les couleurs, sans gaspillage. Voyez encore la vache à 
l'abreuvoir, toute rousse près d'un reflet d'aurore, dans les verts 
sombres du paysage. 

Je me demande pourquoi Chotiau peint un peu vieillot, car 
l'homme est d'une belle jeunesse? Ses roses, il est vrai, font 
exception, elles ont de la vigueur, même une vigueur un peu 
brutale ; aussi sont-elles placées dans un pot de grès, à con­
server le beurre frais, ce qui va à des roses, vous pensez ! 

Rul, dans ses paysages ensoleillés, dépense la couleur sans 
beaucoup de discernement. La toile brille tout entière ! A moi, 
crie chaque couleur! Dunes en Campine est mieux saisi, c'est 
plus sobre, plus juste, la nature a tenu les pinceaux, c'est-à-dire 
que le croquis est bon, sincère, sans reprise à l'atelier. 

On peut désapprouver, je crois, la peinture crayeuse de 
Raph, surtout quand elle est appliquée à des sujets du bord de 
la mer, où jamais l'atmosphère n'a cette lourdeur terne. Cepen­
dant, Raph habite à Wenduyne-sur-Mer... Le blanc qu'il 
emploie accroche les lumières d'une façon tout à fait terne et 
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lourde qui n'est ni dans la manière de l'eau ni dans celle de 
l'air. Je ne puis comprendre ses Pêcheurs d'anguilles. 

Bons dessins de Thiébaut, de Onkelinx. 
Pour la sculpture, il y a De Brichy, un artiste à la vision 

virile et élégante. Le Remords, l'Idée, sont des statuettes où 

s'allient la grâce et la force. L'artiste sait ce que c'est qu'un 
idéal plastique, il recherche de belles formes qu'il dispose en 
d'heureuses attitudes, peut-être moins expressives qu'il faudrait; 
mais je pense qu'il ne faut rien compliquer, ni forcer et que 
c'est déjà faire beaucoup que de donner des formes qui suscitent 
des rêves de beauté. 

Difficile de se prononcer sur les œuvres de sculpture de 



RAY NYST 2 1 7 

Callie, aux titres positifs : l'Ouvrier du coke, Dans la mine 
(figure exécutée pour le Stand du Comptoir belge des sulfates 
d'ammoniaque à l'Exposition de Charleroi). Tout cela rappelle 
Meunier, parce que, chaque fois que l'on fera des mineurs, ils 
rappelleront Meunier ! On ne sortira pas de là facilement. Et 
certes ce n'est pas Callie qui le fasse encore cette fois-ci ! Aussi 
de telles œuvres sont sans doute très bien à leur place à Char­
leroi, dans le stand où elles ont une autre signification que celle 
de l'art, et ici on peut leur contester l'opportunité de la présence. 

Du même sculpteur, il y a l'Offrande, aux intentions plus 
aimables, et des plaquettes, dont Pour la Paix et Pour la 
Justice, ont quelque richesse de lignes. 

Le premier panneau décoratif de l a Cour d'ass ises , 
par Jean De lv i l l e . 

L'œuvre de Jean Delville a le grand mérite d'orner, d'émou­
voir et de faire penser. Et les pensées qui viennent à l'esprit 
devant cette œuvre, sont naturellement profondes et vastes. On 
se fait en soi-même, à brèves étapes, l'histoire clinique de la 
mentalité humaine et celle de la répression par les voies judi­
ciaires. 

Nous nous trouvons devant un drame, divisé en trois épi­
sodes, par trois figures principales, se détachant sur fond d'or, 
au-dessus de la porte de la Cour d'assises, côté intérieur. 

Une victime auprès du cadavre de laquelle a surgi le Droit 
(Pourquoi cette victime qui est, somme toute, l'origine du 
drame, occupe-t-elle un rang si effacé, dans l'ordre des formes 
et des couleurs ?) le Droit, disons-nous, reconnaissable à la 
toge, à l'hermine de magistrat, uu glaive et au Code de pierre, 
à son caractère impassible de force executive, La Loi. 

La Loi, dressée près du cadavre, s'adresse à la deuxième 
figure : La Justice. C'est une sorte d'Ange, en long surplis 
rouge, se détachant sur un fond ailé et symbolisant l'Idée pure 
par laquelle, — d'après les conceptions de Jean Delville, — on 
arrive à la vérité. La Justice se touche le front et va rendre son 
oracle. Elle a mis la pointe des pieds sur le criminel, il est ter­
rifié, terrorisé, ramassé, écrasé, immobile. 

La Justice voit la lumière se faire dans son cerveau ; sa sen­
tence est imminente, et, avant qu'elle prononce, un troisième 
personnage survient, une femme abritant dans les plis de son 
manteau deux enfants nus, et elle implore, dans une attitude 
passionnée. Cette troisième figure symbolise la Défense. 
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Ce drame représenté par l'artiste, en ces trois épisodes, c'est 
donc le drame judiciaire. On est, toutefois, conduit à donner à 

ces trois figures une signification plus générale. Cette femme 
éplorée, avec les deux enfants aux attitudes d'orphelins, il n'est 
personne qui ne supposerait que ce ne soit la veuve de la 
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victime. Il y a là une grave équivoque, car la figure de la 
Défense devient aussi bien celle d'une femme torturée par la 
douleur et qui implore la Justice pour elle et les enfants qui 
l'accompagnent. Tout le monde dira, en voyant l'ensemble du 
sujet : A droite voilà la victime étendue, avec le juge auprès 
d'elle. Au milieu, voilà la justice, avec l'assassin écrasé sous ses 
pieds. A gauche, voilà la femme de la victime, accourue avec 
les orphelins, et qui demande justice ! Ainsi la figure de la 
Défense, devient, à défaut de commentaires, celle de la Ven­
geance ! 

Or, le commentaire n'est pas sur le tableau ! Et là haut, au 
bout de la salle, cette figure née d'un élan humain et généreux 
de l'artiste, au contraire, secondera le ministère public, et, par 
une terrible équivoque, conseillera la rigueur! 

A quoi faut-il attribuer cette erreur? Cependant, Delville est 
un averti, et ses croquis ont passé en haut lieu, et ils y ont 
séjourné assez longtemps, dieu merci ! 

Parti d'une idée, dès qu'elle est devenue image, il faut s'atta­
cher à la critique de cette image, en examinant s'il ne serait pas 
possible qu'elle signifiât autre chose encore que ce que l'on a 
voulu. Lorsqu'une œuvre pour la première fois, au sortir 
du cerveau de l'artiste, s'affronte à la gamme des sentiments 
humains, elle prend souvent un nouveau sens, beaucoup plus 
général. Que signifie telle œuvre devant l'humanité ? A cette 
question il faut que la réponse soit immédiate et unique. La 
fresque de Jean Delville a cette haute qualité : elle nous donne 
une réponse immédiate, mais cette réponse n'est pas unique. 

Malheureusement, la réponse simple, dictée par le bon sens 
et les sentiments, n'est pas la vraie. Nous avons interprété dans 
l'ordre humain en voyant cette mère éplorée; non, il nous 
fallait interpréter dans l'ordre judiciaire, c'est le symbole de la 
Défense. 

Comment ne vous en doutiez-vous, nous dira l'artiste : 
Puisque vous êtes à la Cour d'assises ! 

Même à la Cour d'assises je ne puis me défendre d'être 
d'abord homme. Et je ne crois pas devoir jamais consentir à 
l'abstraction sur ce point, car c'est là par où nous nous compre­
nons. Aberration, n'est-ce pas, si je sentais d'abord en homme 
du Barreau, avant de sentir en homme du vaste monde ! 

On me dira qu'il s'est agi de décorer une salle et non pas de 
placer au mur un plaidoyer quelconque. Cela peut se répondre. 
Et le sujet, par ces mots, se réduirait à une affaire exclusive­
ment optique de lignes et de couleurs. Mais Jean Delville serait 
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homme à se faire écorcher vif plutôt que d'admettre cette 
échappatoire ! 

Certes, il y aurait encore moyen d'expliquer la fresque autre­
ment. On dirait alors quelque chose dans ce genre-ci : Au com­
mencement était la Justice, sorte de Dieu le père, absolue, 
immanente. Le juge, avec son Code de pierre, c'est la Société, 
toujours conventionnelle, traditionnelle, restrictive, plus étroite 
que l'humanité, presque en lutte avec elle. 

Dans cette conception la femme éplorée qui représente, nous 
dit-on, la Défense, devient alors cette Humanité, avec ses élans 
généreux de clémence, de bonté. Elle est trop juste pour fermer 
la bouche de la Justice, mais elle plaide les circonstances atté­
nuantes, les misères, les fatalités qui ont pesé sur les détermina­
tions du coupable, elle réclame, dans sa bonté, l'assassin qui est 
tout de même un de ses enfants. Cette figure ample, d'un 
pathétisme puissant, dont on entend le cri profond, jeté bien 
au delà du tribunal, à l'humanité entière, ne choque pas avec 
cette interprétation si haute, si vaste. Des trois figures dont 
l'une symbolise l'Intelligence, l'autre la Force, la troisième la 
Clémence, celle-ci a été réalisée avec une grande puissance 
d'émotion, et certainement elle fixe une des plus nobles atti­
tudes que l'on pouvait donner à la Douleur dans l'art décoratif. 

Que cette femme crie vengeance, ou crie clémence, suivant 
l'équivoque que nous avons signalée, son cri est plein de dou­
leur et résonne dans la salle. 

* 
* * 

Tout ce que j'ai dit jusqu'ici ne concerne, précisons-le, que la 
littérature de la décoration, et ne porte atteinte, en aucune 
manière, à l'œuvre, dont la beauté est grande. 

Mais il est un point où je fais une restriction picturale. C'est 
à propos de la représentation de l'assassin, écrasé sous les pieds 
de la Justice. L'artiste a voulu représenter cet homme comme 
une loque humaine, déchiré par le remords, par la crainte, 
tremblant d'effroi, les membres en morceau, les yeux hors des 
orbites, quelque chose comme le tas de chairs palpitantes et 
pantelantes qui resterait d'un homme au sortir des chambres de 
tortures. 

Or, il se fait, — et c'est à notre avis un tort, — que l'individu 
est si désossé, désarticulé, dirions-nous, par les supplices, qu'il 
faut un instant d'inspection pour reconnaître que cette masse 
informe est un homme ! Ce délai nécessaire à la compréhension 
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n'est-il pas une lacune? La confusion doit-elle, en art, être 
représentée par la confusion ? L'idée de ce qui est confus doit 
être aussi rapidement comprise, nous paraît-il, en art décoratif 
surtout, que celle de ce qui est clair. Cette figure, d'une trop 
laborieuse compréhension, fait lacune dans le tableau, bien que 
l'artiste ait cru devoir le vouloir ainsi. 

L'artiste a trouvé pour cette figure une expression et une atti­
tude innombrables, — pour ceux qui l'ont vue de près ; il est 
regrettable que de loin tout soit perdu ! 

La figure représentant la Loi, — force executive, avec le 
glaive et le Code de pierre, — est admirable dans ce que l'on 
pourrait appeler son inhumanité. 

La robe de pourpre couvre tout le corps et ne laisse de libre 
que les mains, juste ce qu'il faut pour indiquer d'une part la 
victime, pour soutenir d'autre part le glaive et le Code de 
pierre. La poitrine est recouverte jusqu'au cou de la cuirasse, 
invulnérable, inattaquable. Le casque prolonge l'ombre de sa 
visière basse sur le visage et le met dans l'ombre. On ne dis­
tingue bien que la bouche, l'organe de la sentence. Toute la 
figure ample et hautaine a un caractère d'impersonnalité où 
l'homme apparaît le moins possible C'est une figure dont la 
beauté est d'être sombre et très vide de cœur. 

Plein de cœur, de remous humain, la plus humaine possible 
est, au contraire, la figure de la Défense. Les plis du manteau 
montrent les formes du corps ; les pieds sont nus, les mains sont 
suppliantes et protectrices, la gorge est découverte ; il y a là 
une poitrine aux seins maternels qui est bien ce qu'une inspi­
ration émue pouvait concevoir de plus attendrissant et de plus 
éloquent. Il y a l'attitude implorante de la tête, renversée, le 
menton en avant, vers l'impassible Justice, qui finira bien par 
s'émouvoir. Il y a surtout l'admirable mouvement de cette 
figure, pleine de douceur, et d'une douceur puissante. 

En tant que décoration même, ses tons de pourpre et d'or, 
de la fresque, sont du plus grand effet dans la salle sombre. 
Elle en éclaire admirablement la muraille haute sous le plafond. 
Elle jette partout une clarté d'aube, un ton riche, qui frappe les 
prunelles et donne à l'architecture une nouvelle grandeur. 

Cette salle rigide et redoutable en est devenue plus chaude 
et plus humaine. 

N'est-ce pas le signe le plus certain que cette fresque est 
belle, qu'elle est à sa place et occupe cette place avec générosité, 
rayon de soleil dans un ciel tragique, aube dans un cachot. 

RAY NYST. 



LE « CAS » DE M. POL DEMADE 

Sous prétexte de rendre compte du livre récemment 
paru, de M. F.-Ch. Morisseaux, M. Pol Demade a cru 
devoir publier dans DURENDAL, Revue catholique d'Art 
et de Littérature, l'article suivant : 

« L'œuvre ignoble de M. Morisseaux m'a rappelé le mot 
héroïque et trivial de Napoléon à M. de Talleyrand, que rap­
porte Sainte-Beuve : « Tenez, monsieur, vous n'êtes que de la 
» merde dans un bas de soie. » 

» A parler franc, M. Morisseaux, qui pastiche le style d'Ana­
tole France, ne nous a pas déçu. Il ne nous promettait pas 
autre chose ! Dans l'histoire un peu simplette qui ouvre le 
volume et lui sert de titre, l'histoire du chien Bobine et du 
lapin Casimir, il dit avec un cynisme assez crâne — car il a du 
crâne, ce monsieur, et son portrait-charge, qui illustre le 
volume, semble volumineux à contenir dans la même boite, 
pêle-mêle, sa cervelle et ses boyaux petits et gros, — il dit : 
« Je dois m'accuser de ne posséder guère le sens de ce que les 
» gens appellent la pudeur. » Mais où l'auteur s'abuse jusqu'à 
confondre ce qui vient de sa cervelle avec ce qui vient d'ail­
leurs, c'est quand il affirme que « le libertinage de l'esprit 
» n'entraîne pas nécessairement l'oblitération du cœur ». D'ail­
leurs, n'est-ce pas une manière de confession involontaire que 
cet aveu de l'auteur : o Je sais des écrivains qui se croient con­

damnés, dans leurs œuvres, au libertinage obligatoire, et qui 
» rougiraient de se laisser inspirer par une idée saine. » 
M. Morisseaux est de ceux-là. 

» Je ne suis pas bégueule, je pense, et la fréquentation jour­
nalière de la misère humaine m'a donné un estomac assez en 
garde contre les haut-le-cceur. J'ai entr'ouvert les contes de 
La Fontaine, fréquenté les contes drolatiques de Balzac; le 
Décameron de Boccace ne m'est pas totalement inconnu. 
On sort de ces livres-là, on va prendre l'air, et tout se dissipe. 

Mais il règne (j'emploie ce verbe à dessein), il règne, dans ce 
livre-ci, autour des idées et des pensées ordinaires de l'auteur, 
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une saleté si persistante, une crasse si nauséabonde, une 
immondicité si tenace, l'ignominie découle si abondante de 
l'esprit et du cœur, l'odeur de ce mauvais lieu intellectuel 
imprègne si obstinément l'air, que la pourriture de l'écrivain 
menace jusqu'au lecteur. La publication de pareilles œuvres 
asphyxiantes constitue des crimes contre l'hygiène et la propreté 
humaine. Ni le culte de l'art, ni la recherche de la beauté, ni le 
caprice de la fantaisie la plus échevelée n'excusent de telles 
volontaires malfaisances. Ce livre affirme un parti pris d'immo­
ralité, et une telle persistance dans la succession de ces attentats 
contre les mœurs, qu'on cherche des yeux non pas tant les 
gendarmes que les gardiens de fous, et la lance du docteur 
plutôt que des menottes. 

» Platon souhaitait, je crois, qu'on reconduisit, aux frontières 
de la République les poètes couronnés de fleurs. Les salauds 
de l'écritoire de cette espèce-ci, ces coryphées du bas-ventre, il 
faut les reconduire non pas à la frontière des peuples, car nul 
n'en voudrait non plus que du choléra ou de la peste, mais vers 
ces asiles où sont de droit ceux dont l'esprit et le cœur se sont 
oblitérés ; et si l'on tient à les couronner de quelque emblème 
symbolique, eh bien qu'on leur verse sur la tête ce que Napoléon 
devinait dans le bas de soie de M. de Talleyrand. Lorsqu'on a 
le malheur, qui peut bien survenir à un lettré de l'espèce 
Morisseaux, de faire une confusion entre le cerveau et ce qui 
est à l'autre bout du tube digestif, pour nous servir d'une défini­
tion de Voltaire, on est en plein dans le gâtisme littéraire, et 
désormais on relève de la pathologie et non de la critique. » 

Nous nous excusons d'avoir dû mettre sous les yeux de 
nos lecteurs la prose scatologique de M. Pol Demade. La 
vulgarité des termes dont ce critique (?) repoussant s'est 
fait un habituel vocabulaire; le cynisme et la démence de 
ce monomane nous obligent à imprimer des mots que 
nous n'aurions jamais cru devoir souiller les pages de 
notre revue. 

Mais en taxant, de parti pris, de pornographie Bobine 
et Casimir, M. Pol Demade a voulu atteindre la Belgique 
Artistique et Littéraire en même temps que M. F.-Ch. 
Morisseaux, notre excellent collaborateur. La majeure 
partie de l'œuvre visée par la haine du cracheur de 
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Durendat a paru, en effet, d'abord dans notre numéro de 
septembre 1906, puis dans notre numéro d'août 1910 ; 
et une analyse élogieuse et loyale en a été faite dans nos 
chroniques de mai 1911. 

C'est pourquoi nous estimons nécessaire ici la publi­
cation des pièces de ce déplorable procès, qui révèle de 
bien pénibles tendances chez certains plumitifs belges de 
l'heure présente, accuse une lamentable mentalité et une 
conception navrante des plus élémentaires lois de l'« hon­
nêteté ». 

Un mot encore : c'est le même M. Pol Demade qui, au 
lendemain du jour où il n'osa pas proférer publiquement, 
au cours d'une conférence qu'il fit cet hiver à l'hôtel de 
ville de Bruxelles, les injures qu'il a maintes fois adres­
sées, dans ses articles, à notre cher et grand Camille 
Lemonnier, s'empressait de publier dans la revue Le 
Catholique, trois pages venimeuses et brutales où nous 
cueillons ces quelques... perles : 

Ce cas de littérature pathologique où il entre du satyriasis et 
de l'exhibitionisme, serait à étudier par un neurologiste, mais 
ce n'est pas ici l'endroit. 

Quel supplice que la lecture de ces livres, même de ceux qui 
sont à peu près propres ! Existerait-il en Belgique, même parmi 
ses admirateurs, un lecteur d'estomac assez robuste pour avaler 
cette immense cochonnaille ? 

M. Camille Lemonnier, auquel des amis diligents ont fait une 
réputation, est entré vivant dans l'oubli, et le silence se fait 
déjà sur ce formidable hennissement de la luxure, que nul plus 
haut et plus fort que lui n'avait fait entendre au-dessus de la 
paix des champs et des bois. 

Nous considérons, quant à nous, que la glaireuse 
véhémence de M. Pol Demade le submerge définitivement. 
Sa troublante incompréhension ne peut susciter, chez tous, 
que des sentiments apitoyés de charité chrétienne à son 
égard... 

PAUL ANDRÉ. — FERNAND LARCIER. 
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La publication de l'article Durendal cité plus haut a 
provoqué l'échange des lettres suivantes : 

Le 7 juillet 1911. 

Monsieur François-Charles Morisseaux, 
Rue Le Corrège, 76, Bruxelles. 

Cher ami, 
Comme suite à la mission dont vous avez bien voulu 

nous charger auprès de M. Pol Demade, auteur d'un 
article offensant paru dans la revue Durendal de juin 1911 
et intitulé Bobine et Casimir, nous avons adressé à M. Pol 
Demade une première lettre par exprès, ainsi conçue : 

Monsieur Pol Demade, 
à Haeltert. 

Monsieur, 

Ayant à vous entretenir d'une affaire urgente, nous vous 
prions de bien vouloir nous fixer un rendez-vous à Bruxelles. 

Veuillez agréer, Monsieur, nos salutations. 

(s) A. MADOUX. (S) ALBERT GIRAUD. 

Deux cartes-visite jointes. 

M. Pol Demade nous a adressé la réponse suivante : 

4 juillet 1911. 
Docteur Pol Demade, 

à Haeltert. 

Messieurs, 

Veuillez me faire savoir, s'il vous plaît, de quelle affaire 
urgente vous désirez m'entretenir. Retenu ici, par des devoirs 
professionnels, il ne m'est pas toujours aussi aisé que vous le 
croyez de fixer des rendez-vous à Bruxelles. 

Agréez, Messieurs, mes salutations 
(s) Dr POL DEMADE. 

15 
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au reçu de laquelle nous avons envoyé une seconde lettre 
dont voici le texte : 

Bruxelles, le 5 juillet 1911. 
Monsieur, 

A notre grand regret, il ne nous est pas possible de vous 
exposer par écrit l'affaire dont nous avons à vous entretenir. 

Veuillez donc avoir l'extrême obligeance de nous faire savoir 
où et quand, à votre choix, nous pourrons nous rencontrer. 

Agréez, Monsieur, nos salutations distinguées. 

N'ayant pas reçu de réponse le lendemain à midi, nous 
avons annoncé notre visite à M. Pol Demade, pour le 
lendemain vendredi entre 10 heures et midi. Le jeudi soir 
nous avons reçu la lettre suivante : 

6 juillet 1911. 
Docteur Pol Demade, 

à Haeltert. 

Messieurs, 

Étais-je naïf en vous posant ma question d'avant-hier ! Un 
ami me révèle, à la seule vue de vos cartes de visite, que vous 
pourriez bien être de ces personnages que le Petit Journal 
représente en couleurs, graves et compassés, autour des gens qui 
se battent : des témoins pour duel ! 

Vous voudriez tout bas que je me batte, car vous n'avez garde 
de l'écrire, de telles écritures étant compromettantes. 

Me battre! Quel noir dessein ! Pourquoi? Contre qui? 
Avant tout, je veux vous faire observer trois choses : 
Le duel est une stupidité. Ce n'est pas moi qui le dis, c'est 

mon ami Paul de Cassagnac : « Le duel n'a jamais rien prouvé 
au point de vue de l'honneur, l'honneur étant plus haut que le 
duel. » 

Le duel est défendu par la loi religieuse, et je suis catholique. 
Le duel est interdit par la loi civile et nul Belge n'est censé 

l'ignorer. 
Et, s'il n'était ni stupide, ni défendu, pourquoi me battrais-je ? 

Médecin toute la semaine, et un peu publiciste à certaines 
heures, je ne connais que le maniement du bistouri, de la 

' seringue et de la plume. 
On m'assure que ma franchise de parole et d'écriture offusque 
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certains auteurs. Tant pis pour eux. Qu'ils fassent comme moi : 
qu'ils gardent une belle indifférence. 

Cessez donc, Messieurs, de vous occuper de moi, fût-ce par 
pli recommandé. 

Vous avez trop de bon sens pour vouloir que je devienne 
stupide, criminel et excommunié, pour la satisfaction platonique 
d'un Monsieur que je ne connais ni d'Adam ni d'Eve et qui, s'il 
veut se battre avec moi, n'a qu'à user de l'arme dont on se sert 
dans sa profession : la plume. 

Au regret, et adieu, Messieurs. (s) Dr POL DEMADE. 
Vous ferez de ceci l'usage qu'il vous plaira. 

Après avoir lu cette lettre nous avons estimé notre mis­
sion comme étant sans objet. 

Nous vous prions, cher ami, d'agréer l'expression de 
nos meilleurs sentiments. 

(s) A. MADOUX. 
(s) ALBERT GIRAUD. 

Bruxelles, le 7 juillet 1911. 

Messieurs Alfred Madoux et Albert Giraud, 
Bruxelles. 

Chers Messieurs, 
J'ai le plaisir de vous accuser réception de votre lettre 

de ce matin. Je vous remercie sincèrement pour vos bons 
soins et je m'excuse de vous avoir dérangés inutilement. 
Là où vous croyiez rencontrer un écrivain, vous avez 
trouvé un cuistre. Je suis désolé de vous avoir occasionné 
cette promiscuité. 

Un fait est acquis : derrière l'article offensant de Duren­
dal, vous et moi supposions qu'il y avait quelqu'un : nous 
constatons qu'il n'y avait, qu'il n'y a personne. 

En vous disant merci pour votre si obligeante courtoi­
sie, je vous demande de croire, chers Messieurs, à tous 
mes meilleurs sentiments de reconnaissance et de dévoue­
ment. 

(s) F.-Ch. MORISSEAUX. 
Bruxelles, le 7 juillet 1911. 
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Dans notre dernier numéro, notre collaborateur M. Syl­
vain Bonmariage disait, parodiant d'ailleurs le mot d'un 
de ses amis au cours d'une boutade, que « l'impressio­
nisme n'avait été qu'une suite de points, de points, de 
points, dont il ne resterait que deux points, deux points 
rouges, les boutonnières de MM. Octave Mirbeau et 
Camille Mauclair ». Celui-ci a adressé à M. S. Bonmariage 
les deux lettres suivantes que, soucieux de notre habituelle 
impartialité, nous publions à la demande de leur des­
tinataire, lequel a reçu à ce propos l'assentiment de 
M. C. Mauclair. 

A Saint-Leu-Taverny (Seine-et-Oise), 
8 juillet. 

Monsieur, 

Le Courrier de la Presse me transmet un article de la Belgique 
Artistique et Littéraire, où je trouve mon nom cité dans des 
conditions bien étranges. Je reste, en général, indifférent à ce 
qu'on dit de mes écrits : ce qui concerne ma personnalité privée 
m'amène, quelquefois, à rectifier car j'ai encore la naïveté de 
croire que la bonne foi des gens saura réparer une erreur, ou 
s'expliquer au sujet d'une malveillance. 

Je vous vois associer mon nom à celui d'un aventurier 
cynique, haineux et agioteur, en semblant croire que vos dires 
(exacts) sur ses pratiques, peuvent s'appliquer à moi. Vous 
ignorez, sans doute, que ce personnage m'a diffamé dans ses 
livres précisément parce que j'avais dit la vérité sur ses enthou­
siasmes rétribués par une maison juive. Vous ignorez aussi que, 
si j'ai été décoré à trente-deux ans, ce fut en qualité d'homme 
de lettres, auteur de romans, de poèmes et d'essais; que je suis 
sans aucune fortune; qu'il est impossible de trouver en ma 
maison un seul tableau donné, parce que j'ai systématiquement 
refusé tout cadeau des artistes dont je parlais. 

Vous ignorez encore que si j'ai consacré à Manet, Monet, 
Renoir, Degas, Berthe Morisot, Sisley, un volume, le premier 
en date, j'ai subi les attaques les plus furieuses, les injures, les 
tentatives sournoises de desservissement auprès des journaux où 
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j'écrivais, de la part des baffouilleurs cézanniens du Salon 
d'Automne et des Indépendants, ceux précisément que l'indi­
vidu que vous m'accolez prônait moyennant commission et 
revente de leurs « cubes et virgules » à des étrangers naïfs. 
Pour avoir dénoncé ces mœurs d'aigrefins et dit combien cet 
« art » était insultant pour l'école française, j'ai été honoré des 
fureurs de ces gens-là, dont seule l'approbation m'offenserait. 

Je suppose que vous ne saviez rien de tout cela en écrivant 
votre article. Vous êtes libre de trouver que Manet, Degas, 
Monet et Renoir n'ont été que des artistes négligeables et 
indignes même du livre que je leur ai consacré. Ils ne faisaient, 
d'ailleurs aucunement « des points, des points et des points » 
comme le firent dix ans plus tard leurs succédanés sans talent. 
Mais mon « point rouge » n'a rien à voir là. Quant au courtier 
que vous nommez auprès de moi, il n'a point de rouge à sa bou­
tonnière. Il se borne à vivre sur les rentes d'une vieille courti­
sane qu'il épousa, sur les revenus de volumes quasi pornogra­
phiques, et sur les pots-de-vin des marchands auxquels sa 
réputation de franchise brutale, appréciée exactement à Paris 
mais abusant encore l'étranger, amène d'innocents gogos. Je 
vous donnerai un dernier renseignement : lorsque M. Henry 
Marcel, directeur des Beaux-Arts, demanda pour moi la Légion 
d'Honneur, à mon insu, il rencontra des difficultés sérieuses 
parce que j'avais aussi écrit l'Impressionnisme, et qu'en 1905 
cela désignait encore un écrivain aux colères des membres de 
l'Institut qui font partie du Conseil de l'Ordre. On passa sur ce 
livre à la faveur des vingt autres qui composaient alors mon 
bagage. 

Je n'ajouterai rien pour éclairer votre religion, Monsieur. Si 
vous êtes de bonne foi, vous réfléchirez : et si vous n'avez voulu 
que m'être désagréable parce que mes écrits vous déplaisent, 
vous trouverez que je suis bien sot de m'être donné tant de mal 
pour vous répondre en pure perte. Mais, comme je vous l'ai dit, 
j'en suis encore, après vingt ans de littérature, à croire à la 
bonne foi des gens et à douter qu'un Monsieur que je n'ai jamais 
vu me déteste sans savoir au juste pourquoi. Je rectifie les 
détails de fait, et le reste m'est immensément égal. 

Je vous présente mes sincères civilités. 
CAMILLE MAUCLAIR. 

En réponse à cette lettre, M. Sylvain Bonmariage a 
adressé à M. Camille Mauclair une lettre dans laquelle il 
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lui donnait l'assurance que jamais, au cours de son article, 
il n'avait voulu mettre en doute sa probité et que le seul 
point sur lequel M. Mauclair pouvait s'indigner était de 
voir son nom juxtaposé à celui de M. Octave Mirbeau..., 
fait qui pouvait être apprécié comme l'on voulait. 

M. Mauclair lui répondit alors ceci : 

A Saint-Leu-Taverny (Seine-et-Oise). 

Mon cher Confrère, 

Vous pensez bien qu'une lettre aussi loyale que la vôtre ne 
peut qu'effacer toute trace de l'incident qu'elle concerne — et je 
vous en remercie vivement. Si vous avez le cœur trop bien né 
pour ne pas sacrifier un mot d'esprit, croyez que j'ai l'esprit 
trop droit pour m'offenser d'une plaisanterie. J'avais cru devoir 
prendre pour moi tout ce que vous disiez du très malpropre 
monsieur au nom duquel vous accoliez finalement le mien ; et 
mon indignation était faite de tout ce que je sais de lui depuis 
vingt ans. Il est, en effet, un des grands responsables de l'agio­
tage actuel; et quand on s'est, comme moi, attiré des haines 
pour avoir dénoncé carrément les dessous de ces mœurs-là, 
vous comprendrez qu'on soit prompt à se révolter à l'idée que 
de jeunes hommes puissent vous confondre avec de tels aînés 
dans un mépris trop justifié ! J'ai tellement de sympathie pour 
la génération qui suit la mienne, je cherche si sincèrement à la 
comprendre en toutes ses visées, j'ai tam souffert jadis de l'indif­
férence de mes prédécesseurs, que ma vivacité même vous 
prouve à quel point m'intéresse l'opinion d'un jeune écrivain — 
alors qu'en général je ne prends aucun souci de ce qu'on dit 
de moi. 

Votre lettre m'a fait grand plaisir, elle me donne de l'estime 
pour votre caractère, et il ne reste de tout cela que la cordialité 
dont je vous prie de trouver ici l'expression. 

CAMILLE MAUCLAIR. 



Causerie financière 

Les émotions boursières éprouvées déjà en juin, puis un 
moment dissipées, ont vite été ressenties dès le début de juil­
let sur la nouvelle de l'envoi par l'Allemagne d'une unité de 
sa flotte à Agadir. Cet acte subit, et surtout inattendu, a 
rendu les marchés nerveux, chose bien naturelle d'ailleurs, 
puisqu'ils se trouvaient à ce moment chargés de gros engage­
ments dont la réalisation a naturellement provoqué quelques 
défaillances. Les cours ont subi de rudes assauts en présence 
des difficultés de réalisations que l'on rencontre en un 
moment où la tournure prise par les événements politiques 
ne semble pas suffisamment rassurante pour les gens d'af­
faires. Nous jouissons d'ailleurs, il est vrai, à l'heure actuelle 
d'un calme relatif, affecté peut-être, mais en tout cas pas 
réel. On est redevenu méfiant et on se tient dans l'expecta­
tive. La température sénégalienne dont nous sommes gratifiés 
ne peut certainement pas nous amener l'activité qui fait 
défaut ; elle ne peut, au contraire, qu'éloigner de la Bourse les 
habitués que ces chaleurs anormales rendent lourds et non­
chalants. 

Heureux si aucun événement imprévu ne vient ébranler la 
stabilité des cours pendant un mois ou deux, de façon que 
l'on soit dispos à l'ouverture de la prochaine campagne 
d'automne. 

* * 

Tout maigre que soit l'intérêt offert par la cote en général, 
nous devons à nos lecteurs de leur donner un léger aperçu 
des cours de quelques valeurs qui les intéressent le plus 
d'ordinaire. 

Les Rentes Belges, après un semblant de reprise, se 
retrouvent à 90, cours auquel nous les laissions il y a un mois 
à peine. 

Les Lots de Villes ont accéléré une fois de plus leur 
mouvement en arrière. Cette fois-ci, c'est l'An vers 1903, par­
ticulièrement faible à 80 fr. 25; le Bruxelles 1905 a fait 



79 fr. 25; Gand 1896 cote 72 fr. 50; Liége 1905 à 76. En un 
mot, c'est la déroute des obligations qui, jadis, était le dada 
de la petite épargne. A l'heure actuelle nous croyons qu'il 
serait téméraire de se débarrasser de ces valeurs autrefois 
favorites, et les cotations présentes sont, pensons-nous, deve­
nues incontestablement d'excellents prix d'achats. 

Les Tramways n'ont pas eu l'animation des semaines 
précédentes, et à l'activité première a succédé le calme 
accompagné d'une certaine lourdeur. La reprise si logique 
de la Dividende Bruxellois à 980 n'a pas été de longue 
durée, puisque nous retrouvons ce titre à 960. Le recul s'est 
également manifesté pour la Jouissance Caire, les Électriques 
d'Espagne, les Florentins et la Dividende Mutuelle. Seuls 
les tramways d'Odessa ont maintenu et même accru leur 
avance. 

Les Charbonnages ont recommencé à s'alourdir, bien que 
les ventes soient plutôt limitées. A part les Agglomérés réunis 
de Charleroi, bien tenus à 715, toutes les valeurs de cette 
rubrique ont pâti de l'étroitesse des transactions, et le calme 
est la note dominante de ce marché. Aux cours actuels, 
cependant, quelques titres, que nous avons signalés précé­
demment, sont d'une acquisition qui ne peut manquer de 
devenir excellente. 

Le manque d'affaires nuit un peu à la tenue des cours des 
Valeurs Sidérurgiques dont l'ensemble, à part Cockerill et 
Sarrebrück, est plutôt faible et en légère réaction. 

Les Forges et Laminoirs de Baume se maintiennent tou­
jours à 170. Nous apprenons que les résultats de l'exercice 
clos le 30 juin permettent d'entrevoir la distribution d'un 
dividende égal au moins à celui de l'année dernière et qui a 
été de 9 francs. La marche industrielle de cette affaire se 
poursuit dans d'excellentes conditions. Le carnet de com­
mandes est bien fourni, ce qui est de bon augure pour les 
résultats de l'exercice en cours. 

Les Glaceries sont de nouveau recherchées et la plupart 
voient leurs prix majorés, notamment les Nationales Belges, 
très fermes à 1937.50, les Glaces de Bohême à 1310, 
Germania à 1600 et les Floreffe à 399 environ. 

Les Verreries ont un meilleur courant d'affaires, mais les 
cours n'ont pour ainsi dire pas changé. 

Les Entreprises électriques se voient un peu délaissées 
pour le moment, et les cours n'ont pas été très défendus ces 
derniers jours. 

Les Valeurs coloniales, loin de se relever, s'affaissent de 
plus en plus, et les différentes devises sont empreintes de 



lourdeur, L'Ordinaire Haut-Congo tombe à 940 ; l'Ordinaire 
Katanga descend à 3665 ; la Capital Union Minière suit 
à 920 et la Dividende à 947.50. Le Commerce Congo 
fait 5ooo. 

Les Actions diverses ne méritent aucune mention spé­
ciale, n'ayant eu que des variations assez insignifiantes, sauf 
pourtant les Sucreries de Saint-Jean, plus spécialement 
touchées. 

Les Valeurs étrangères se sont affaissées sous le poids 
des offres venant des autres places. 

Les Valeurs russes surtout ont été assez atteintes. La 
Briansk est tombée à 458. La Dniéprovienne à 1781 et la 
Russo-Belge à 1520. Les Forges de Sosnowice se sont relati­
vement tenues fermes à 3325. 

A la Coulisse, les dispositions, sans être défavorables en 
général, se sont vivement ressenties de la mauvaise allure des 
places étrangères. La liquidation de fin du mois aidant, on 
en est arrivé à assainir plus ou moins le marché qui se trouve 
ainsi mieux disposé à attendre les événements. 

Au surplus, le marché est nul, et les valeurs de la Coulisse 
sont toutes en réaction sur le mois dernier. 

Les Valeurs Canadiennes sont lourdes. 
La Traction est calme. Les Chemins Espagnols conser­

vent leurs cours précédents. Les Nitrates Rails finissent 
à 355. La Tanganyika à 115 fr. 25 et la Rand-Mines à 190. 
La Varsovie Capital termine à 575 et la Jouissance 318 fr. 50. 

J. DE HASE, 
Directeur de la Banque 

Bourse-Paris-Bruxelles. 
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Chez Fasque l l e : 
JULES CLARETIE : La Vie à Paris, 1910 (Un 

vol. in-18, à 3 fr. 50 . — Comme le temps 
passe tout de même ! C'était hier, me semble-
t-il, que j'analysais ici le volume de 1909 de 
cette même Vie à Paris, dont voici déjà l'année 
1910. Je crois superflu de signaler à nouveau 
tout l'intérêt que présente le groupement des 
chroniques écrites pour le Temps par celui 
dont on fêtait l'an passé les noces d'argent avec 
la Comédie française. Dieu sait tout ce qu'un 
homme dans sa situation a pu voir et retenir et 
Dieu sait aussi tout ce qu'il nous racontera 
encore le jour où il aura quitté la maison de 
Molière ! Surtout qu'il saura, demain comme 
aujourd'hui, le raconter avec un art inimitable. 

* 

CHARLES-HENRY HIRSCH : Parfieu et Martin 
(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Deux bons vieux 
pochards, loqueteux et malpropres, vident de 
compagnie plusieurs litres. L'un d'eux, voyant 
une luxueuse limousine arrêtée au trottoir, s'y 
installe et s'assoupit dans la molle tiédeur des 
coussins. Le chauffeur met en marche sans le 
remarquer et, à l'arrivée, on découvre mon 
poivrot qui a... souillé les velours clairs. En 
route pour le poste, où Parfieu se met à délirer, 
à délirer en latin, s'il vous plaît, car il fut, dans 
les temps, professeur de rhétorique, et où 
tranquillement il tourne de l'œil tandis que 
policiers, chauffeur et médecin se découvrent 
respectueusement, impressionnés par la somme 
de misère qu'il a fallu pour faire d'un homme 
intelligent une épave lamentable. 

Contée avec un tranquille humour, l'aven­
ture de Parfieu et Martin est suivie d'une ving­
taine de nouvelles d'inégale valeur, mais qui 
justifient néanmoins la faveur dont M. Charles-
Henry Hirsch jouit auprès du public. 

* * 
HENRY KISTEMAEKERS : Lord Will, aviateur 

(Un vol. in-16, à 3 fr. 50). — L'aventure de 
Lord Will, ce richissime anglais, qui monta 

aux antipodes, dans une ile inconnue, naturel­
lement, une usine immense où il construisait 
des aéroplanes à la grosse, n'est que la pre­
mière nouvelle de ce livre qui contient encore 
d'autres histoires pour en finir avec le roman 
comique de l'automobilisme. Avec la fantaisie 
ironique et l'humour auxquels M. Henry 
Kistemaekers nous accoutuma, il nous parle de 
ses randonnées passées et présentes, de la ques­
tion des hôtels, de celle des routes et aussi de 
ses pannes (prière aux typos de la Belgique 
Artistique et Littéraire de ne plus imprimer 
« faunes » au lieu de pannes, comme ils le 
firent dans ma notice relative au récent livre de 
M. Tristan Bernard). 

Mais il n'y a plus de pannes aujourd'hui, la 
période héroïque de l'auto est passée et la 
parole est aux aéroplanes. Ainsi conclut le 
recueil très parisien du très parisien M. Kiste­
maekers. * * * 

ALBERT DAUZAT : Mers et montagnes d'Italie 
(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). —M. Albert Dauzat, 
auquel nous devons déjà une étude particuliè­
rement intéressante et minutieusement docu­
mentée sur la situation politique et l'organi­
sation sociale de l'Italie nouvelle, entreprend 
aujourd'hui de faire connaître, de faire mieux 
connaître au public français la terre d'Italie et 
ses habitants, « dans la diversité des aspects 
» physiques et des manifestations sociales, en 
» choisissant et en opposant par tableaux suc­

cessifs les régions les plus caractéristiques et 
» les plus diverses ». 

Il passe ainsi en revue les Alpes du Piémont, 
la côte de Gênes, Naples et le Vésuve, Venise, 
le lac de Garde et je suis convaincu que son 
livre contribuera à augmenter la sympathie 
entre les deux pays. C'est, d'ailleurs, le but 
qu'officiellement poursuit M. Albert Dauzat. 

* * * 
FERDINAND BAC : Chez Louis II, roi de Ba­

vière (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Louis II de 
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Bavière fut-il dément, comme se sont plu à 
l'affirmer ceux qui brutalement lui arrachèrent 
la couronne de Wittelsbach, ou fut-il simple­
ment un artiste, épris de faste et de beauté, 
mais dégoûté du monde, de ses laideurs et de 
ses hypocrisies, au point de vivre en solitaire 
dans son prestigieux château du Cygne ? 
M. Ferdinand Bac, en ce très littéraire Voyage 
romantique, n'en décide pas; il laisse au lec­
teur le soin de se faire une conviction d'après 
sa documentation, qu'il a condensée en une 
sorte de roman où il évoque avec une émotion 
communicative les dernières années de celui 
qui devait périr si tragiquement dans les eaux 
du Starnberg. 

M. Bac tient plusieurs de ses renseignements 
de la bouche même de la pauvre Elisabeth 
d'Autriche, que l'on soupçonne fort d'avoir 
tenté de faire évader le roi romantique du 
château de Berg où il se trouvait prisonnier, 

* * * 
EMILE BERR : Sonia et ses amis (UN vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — M. Emile Berr n'est pas, 
dit-il, l'auteur de Sonia et ses amis Les petits 
cahiers d'une étrangère, dont il publie le troi­
sième volume, lui ont été remis, aux fins de 
publication, par une dame désireuse de garder 
l'anonymat. 

Quoi qu'il en soit, si Sonia est étrangère, 
elle s'est merveilleusement adaptée à la vie 
d'Occident. Rien de plus parisien, en effet, que 
son recueil d'anecdotes contées avec humour 
et de pensées, profondes souvent et présentées 
toutes dans une forme originale. Bien pari­
sienne encore cette philosophie toute de sou­
riante indulgence avec laquelle elle nous parle 
— sans les approuver, loin de là — des mœurs 
pas toujours édifiantes du milieu élégant et 
artiste dans lequel elle vit. En résumé, un livre 
tout à fait agréable, spirituel et d'une belle 
tenue littéraire. 

Au Mercure de France : 
Louis CARIO et CHARLES REGISMANSET : L'Exo­

tisme (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — L'exotisme 
est aujourd'hui fort à la mode, mais ce goût 
des détails sur les sites et les mœurs des con­
trées lointaines n'est point particulier à notre 

temps. Toujours les récits des voyageurs pas­
sionnèrent le public, et la facilité sans cesse 
grandissante des communications n'a fait 
qu'augmenter cet apport extérieur à la littéra­
ture. Dans leur étude bourrée de documents, 
MM. Cario et Regismanset examinent la nature 
et la valeur de ces influences exotiques. Ils 
nous apprennent ainsi notamment, ce dont 
nous nous doutions un peu, que l'exotisme de 
Bernardin de Saint-Pierre est archifaux, de 
même que celui de Chateaubriand, et ils sont 
d'accord avec M. Pierre Mille pour estimer 
qu'il n'existe pas de littérature coloniale fran­
çaise. Même nés aux colonies, les Français 
restent toujours dans leurs écrits orientés vers 
la métropole, leurs œuvres sont destinées à 
Paris et non pas à leurs compatriotes. 

Chez Alphonse Lemerre : 
EUGÈNE JOLICLERC : Le Sang (Un vol. in-18, 

à 3 fr. 50). — D'être devenue la toute gracieuse 
Jane de Gainville, enfant d'adoption du baron 
et de la baronne de Gainville, Jeannette Prin­
temps, née d'une coureuse de grèves et de père 
inconnu, n'en est pas moins restée, en son 
âme, la petite fille qui courait pieds nus avec 
les garçons sur les galets mouillés. Malgré son 
éducation aristocratique, malgré ses succès 
mondains, elle garde toujours la nostalgie de 
la mer et de son monde à elle, qui est celui des 
pécheurs normands. Dans un moment d'atten­
drissement, elle épouse un grand d'Espagne, 
mais l'existence frivole de la haute société 
madrilène a vite fait de l'excéder et le hasard 
d'un séjour dans son village natal l'ayant mise 
en présence de Pierre-Louis, un marin, le 
camarade de son enfance déguenillée, elle fuit 
avec lui, obéissante l'appel impérieux du sang 
de nomade qui bout dans ses veines. 

Un vrai roman donc, pathétique et senti­
mental à souhait et qui aura, j'en suis sûr, tout 
le succès de ses devanciers. 

Chez Ollendorff : 
NONCE CASANOVA : Phryné (Un vol. in-18, 

à 3 fr. 50). — Oh ! le beau livre que vous 
venez d'écrire là, Monsieur Nonce Casanova! 
Avec quel art parfait vous avez su évoquer la 
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vie des montagnards de l'Hélicon et combien 
touchante vous avez rendu l'histoire du petit 
chevrier Lysias, votre véritable héros, et de 
ses amours avec Myrrhinète la Thespienne, 
qui devait devenir la divine Phryné! 

Le charme gracieux de votre récit m'a pro­
curé un plaisir rare en même temps qu'un peu 
de surprise aussi, tant cette œuvre de beauté 
est différente de celles qui l'ont précédée — et 
je songe ici surtout à votre Nénesse, le détenu 
de la Roquette. Ceci prouve que votre talent 
peut s'attaquer à tous les genres et qu'il le fera 
toujours avec bonheur. 

* * * 
Sur les champs de bataille (Un vol. in-18, à 

3 fr. 50). — Au cours de l'un des dîners de 
l'Association des correspondants de guerre 
français, nous dit M. Jules Claretie, préfa­
cier de ce recueil, quelqu'un proposa d'offrir 
au public un livre collectif auquel chacun 
apporterait sa contribution et où seraient 
notées, comme en un album, des images des 
guerres qui éclatèrent aux quatre coins du 
monde en ces quelque quarante dernières 
années. 

L'idée était singulièrement heureuse et je 
n'en veux pour preuve que l'intérêt puissant 
dégagé par cette série de tableaux souvent trop 
fugitifs, mais toujours très vivants qui nous 
montrent, chaque fois, un des épisodes les 
plus typiques de la campagne que leurs au­
teurs ont suivie en simples spectateurs sans 
doute; mais pour être spectateurs comme ils le 
furent, au milieu de l'ouragan des shrapnels et 
des balles, il faut posséder certaines qualités de 
calme et d'intrépidité qui ne sont pas départies 
à tout le monde. 

Chez E. Sansot et Cie : 
ANDRÉ DAVERNE : Le Fleuve éternel (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Bien que férocement mi­
sogyne, Gaston Jolandier s'éprend de Marthe 
Ligueroles. Comme celle-ci réalise un type de 
perfection dont il ne soupçonnait pas l'exis­
tence, ses hésitations de misogame tombent et 
le voilà fiancé. Un de ses amis, Emilien de 
Volny, fourbe doublé d'un fort vilain monsieur, 
convoite malheureusement la dot plantureuse 
de Marthe. Aidé de sa maîtresse, une femme 

mariée, il n'est pas une infamie qu'il ne com­
mette pour empêcher le mariage de Gaston. Il 
arrive même à montrer à Marthe son fiancé au 
bras d'une prostituée de bas-étage soudoyée 
par lui. 

La vertu est donc ici punie et le vice triom­
phe, puisque Emilien épouse Marthe et ce n'est 
pas ce qui me plaît le plus dans ce roman, où 
l'on trouve par ailleurs des descriptions bien 
venues et quelques belles pages de sentiment, 
mais auquel on peut aussi reprocher un luxe 
de détails superflus et un certain laisser-aller 
dans le ton des conversations. 

* 
* * 

PAULE LABAT : C'est la vie... (Un vol. in-18, 
à 3 fr. 50). — Non, Madame Paule Labat, — 
encore que muette la voyelle qui termine votre 
prénom en dit assez pour que l'on vous appelle 
madame — non, tout ce que vous nous ra­
contez-là, ce n'est pas la vie, bâillez-moi licence 
de vous le dire très respectueusement. Il y a, 
croyez-moi, autre chose dans la vie que des 
amours irrégulières, des cinq à sept ou des pas­
sades. Bien qu'on y coudoie de fort vilaines 
gens, le monde n'est pas exclusivement peuplé 
de fêtards, de cabotins, de rastas et de grues. 

Votre titre est donc faux, mais cela n'em­
pêche heureusement pas vos contes d'être amu­
sants et spirituels avec parfois une légère pointe 
d'émotion. Tout le quarteron est galamment 
troussé, aussi la lecture de votre livre est-elle 
agréable et reposante. 

* * 
PROSPER DOR: Odile (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). 

— Jolie, spirituelle et distinguée, Odile de 
Senouges s'estime parfaitement heureuse et ne 
rêve pas encore d'une existence meilleure que 
la sienne; aussi n'est-elle que surprise lorsque 
Roger de Chaseuil demande sa main. Elle 
aime bien, certes, « le beau Roger », un ami 
d'enlance, mais elle ne sait pas si c'est là de 
l'amour. En petite personne sensée, elle ajourne 
sa réponse à six mois. 

Au cours de ce délai, elle rencontre un jeune 
savant hongrois, un garçon de valeur, dont la 
cour discrète vainc l'antipathie première de 
notre héroïne — Otto Meyer est juif — puis 
gagne son amitié et enfin beaucoup plus encore. 
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Comme il la sauve d'un grand danger, Odile 
l'épouse avec d'autant moins de scrupules 
qu'elle l'aime d'amour et que Roger vient de 
recevoir un beau coup d'épée en l'honneur 
d'une beauté romaine. 

M. Prosper Dor conte cette idylle pleine de 
fraîcheur avec esprit et entrain, ses descrip­
tions sont, cette fois, de dimensions raison­
nables, ce qui permet à son récit de rester bien 
vivant d'un bout à l'autre. 

* 
ROBERT RANDAU : Les Algérianistes (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Les idées séparatistes, si 
elles ne se font point encore jour sous la forme 
de revendications nettement formulées, régnent 
cependant à l'état latent en Algérie. Les Algé­
rianistes,petits ou grand proprietaires, oublient 
peu à peu la métropole, ils sont attachés au 
sol dont ils vivent, ils ont un langage à eux, 
espèce de sabir cousin germain du parler 
créole. Ils présentent tous les caractères d'un 
peuple distinct et voilà qu'une littérature leur 
nait. 

Avec verve, avec un entrain que n'alourdit 
pas trop la longueur de ses phrases, M. Robert 
Randau, un des seuls écrivains d'expression 
française qui mérite le nom de « Colonial », 
nous montre dans ce roman de la patrie algé­
rienne, en une série de tableaux pris sur le vif 
et de scènes vécues, l'existence, les aspirations, 
les mœurs des Algérois. Ses types sont d'un 
vigoureux relief, particulièrement ceux de Cas­
sard, le romancier fermier et de Sophie Peter­
hof, la nihiliste arabisée. 

CHARLES BRUN : Renée Vivien (Une plaquette, 
à 1 franc). — Une élégante étude littéraire sur 
la poétesse trop tôt disparue, sur cette person­
nalité étrange et presque immatérielle de Renée 
Vivien qui, dédaigneuse du public, écrivait 
pour quelques personnes des poèmes où vi­
brait non pas une âme d'amante, mais une 
âme « de vierge amoureuse et triste ». 

Chez Plon-Nourri t e t Cie 
RICHARD WAGNER : Ma Vie (Un vol. in-8°). 

— C'est conformément à la volonté de Richard 

Wagner lui-même que ces Mémoires sont 
publiés longtemps après sa mort. Il y a mis, 
écrit-il, des « dates et des noms exacts ». 

Vous pensez si les adorateurs du dieu vont 
se jeter sur ce premier volume qui contient, 
d'ailleurs, des détails fort intéressants — 
même pour les profanes — et aussi quelques 
belles pages. Wagner y raconte sa vie de 1913, 
de sa naissance donc, jusqu'au moment où la 
misère le chassa de Paris en 1842. 

* * 
F. GREGOROVIUS : Promenades italiennes : 

Palerme, Syracuse. Naples, Ravenne, etc. (Un 
vol. in-18, à 3 fr. 50). — Voici une cinquan­
taine d'années que F. Gregorovius parcourut 
à petites journées, soit à pied, soit à cheval, 
toute l'Italie. Nous avons lu de lui, il y a quel­
ques mois, un premier volume d'impressions : 
Rome et ses environs ; les chapitres consacrés 
au sud de la Péninsule ne le cèdent en rien aux 
précédents au point de vue de l'intérêt histo­
rique et artistique. Ces notes de tourisme sont 
excellemment traduites par Mme Jean Carrère, 

* * * 
MATHILDE ALANIC : La Petite Miette (Un 

vol. in-18, à 3 fr. 50). — Miette, une ravissante 
blondinette de quatre ans, bien élevée et fort 
obéissante, n'a pas la logique impertinente de 
« Bob », ses raisonnements n'ont pas la pro­
fondeur de ceux de « Jaboune », mais elle n'en 
est pas moins déjà une petite personne fort 
sensée. Tout en estimant que les affaires des 
grands ne la regardent pas, tout en s'occupant 
activement de Bluette, sa poupée, et des ani­
maux qu'elle adore, elle ne se prive point 
d'intervenir discrètement dans les conversa­
tions sérieuses et d'influencer la marche des 
événements dans le cercle de son action. Ses 
parents et son entourage la « gâtent » à l'envi, 
mais son bon petit cœur aimant la détourne 
d'abuser de sa haute situation. 

Mme Mathilde Alanic a mis toute sa sensibi­
lité de femme à tracer ce délicieux portrait 
d'enfant qui procurera plus d'un moment de 
douce émotion aux mamans — et aussi aux 
papas — qui le liront. 
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Chez Louis Michaud : 
AD. VAN BEVER : Contes et facéties galantes 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Cette troisième 
série des Contes et facéties galantes, qui font 
partie de la collection intitulée Les Mœurs 
légères au XVIIle siècle dont j'eus déjà 
maintes fois l'occasion de parler ici, donne des 
extraits des œuvres de Duclos, de Godard 
d'Aucourt, de du Laurens et de Champrenetz. 

Ces noms vous disent assez que l'anthologie 
de M. Van Bever n'est pas à l'usage des jeunes 
filles. 

JULES BERTAUT : Voltaire (Un vol. in-:8, à 
2 fr. 25). — Dans cette précieuse collection, 
si bien faite, de « La Vie anecdotique et pitto­
resque des grands écrivains », où M. Jules 
Bertaut, seul ou en collaboration avec 
M. Alph. Séché, a déjà fait paraitre une dizaine 
de monographies illustrées, voici que prend 
place une étude sur l'illustre patriarche de 
Ferney. 

Nulle physionomie littéraire immortelle n'a 
plus de relief que celle-ci et M. Bertaut a eu 
l'art de réunir, de classer et de commenter avec 
clarté et sans parti pris les mille documents 
que ses patientes recherches ont mis entre ses 
mains. 

Chez Eugène Figuière e t C ie : 
AUREL : Le Couple (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). 

— Nietzsche nous donna le surhomme, mais il 
ne connut ni ne comprit la femme. « Il a vécu 
dans une chasteté parfaite, ce qui veut dire qu'il 
n'eut que ses servantes », conclut Madame Aurel 
laquelle, soucieuse de combler une lacune, en 
fixant à jamais le type de la M toute femme », 
nous raconte Lilo. Cette jeune personne ne 
découvrant pas dans le mariage l'accord inté­
gral qu'elle rêve, suit un ami avec lequel elle 
complète sa connaissance de soi, puis revient à 
son mari. Après de nouveaux tâtonnements 
elle trouve, enfin, l'union parfaite de deux êtres 
et, par son moyen, arrive à l'extase charnelle, 
à « l'Eclair » tant cherché. En cette triom­
phante réalisation du « Couple » qui est Per­
fection, c'est-à dire Dieu, Lilo, encore pré­
occupée de cent autres idées, prononce cette 

sentence définitive : « Je suis sauvée de 
l'Amour, donc je suis. » 

La place me manque évidemment pour 
suivre dans leurs développements les abstrac­
tions compliquées et parfois d'une inson­
dable profondeur qui mettent l'étude de 
Mme Aurel hors de la portée du grand 
nombre. Cet essai de philosophie hardiment 
féministe nous annonce la femme de demain, 
directrice de l'Humanité, car elle porte en elle 
le sens du commandement, elle est «chef » par 
essence et l'amour pour lequel elle vit aujour­
d'hui ne sera qu'un détail de son existence... 
Espérons donc la " Toute-Femme " ! 

* * 
ANDRÉ GIDE : Charles-Louis Philippe (Une 

brochure in-18°, à 1 franc). — Dans la confé­
rence qu'il prononça, au Salon d'Automne, le 
5 novembre 1910, M. André Gide expliqua à 
ses auditeurs qui fut ce pauvre Charles-Louis 
Philippe, mort presque au seuil d'une carrière 
littéraire pleine de promesses à moitié tenues 
déjà. Je n'entends point par là qu'il fit une 
biographie avec dates et anecdotes. Que non 
pas; il fit mieux, car il montra la formation de 
la personnalité de l'écrivain par les différentes 
influences qu'il subit et cette causerie est, à ce 
point de vue, pleine d'enseignements qui aident 
singulièrement à la compréhension de l'œuvre 
de Philippe. 

* ' * 
PAUL VULLIAUD : L'Humanisme au XVe siècle 

italien (Une brochure in-18, à 1 franc). — Ceci 
est le texte de l'élégante conférence donnée en 
janvier dernier à l'Université Nouvelle de 
Bruxelles, au cours de littérature méditer­
ranéenne. 

M. Vulliaud y parla naturellement des huma­
nistes et, notamment, du prince Pic de la Miran­
dole, lequel fut un philosophe et un savant 
valant beaucoup mieux que la réputation, qui 
lui est restée, d'avoir été un jeune homme 
doué d'une mémoire prodigieuse. 

* * * 
PIERRE JEAN JOUVE : La Rencontre dans le 

Carrefour (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — 
M. Pierre-Jean Jouve n'a pas tort de se montrer 
sévère — il ne l'est pas encore assez à mon 



BIBLIOGRAPHIE 

gré — pour Jean Sautelier, un jeune écrivain 
qui ne recule devant rien, pas même devant 
une infamie, pour arriver à la connaissance de 
son « Moi » ; un « Moi » assez haïssable. Oyez 
plutôt : — Notre nietzschéen en herbe se 
jugeant de caractère trop faible, se fait aimer 
d'une belle et pure jeune fille ; il se joue à soi-
même la comédie de l'amour et, s'il ne possède 
pas Claire Dernault au sens absolu du mot, 
seule le retient la crainte de certaines consé­
quences désagréables... pour lui. Quand il voit 
la passion de la pauvre enfant à son paroxysme, 
il rompt; sa victime pense en mourir, mais il 
a la satisfaction de constater sa maîtrise de soi ! 
Le voilà content et sans remords, paré pour la 
vie ! 

Cette histoire laisse malheureusement une 
impression pénible, mais elle est fort bien 
contée par l'auteur qui s'entend à merveille aux 
subtilités de l'analyse psychologique. 

* * * 
Louis DUMONT : L'aube sur le village (Un 

vol. in-18, à 3 fr. 50). — A l'initiative d'un 
poète, quelques artistes, hommes et femmes, 
se sont réunis dans un village bourguignon, ils 
y vivent en commun dans un symbolique 
retour à la Terre. Ils entreprennent d'ensei­
gner aux paysans le culte du Beau et de les 
convertir à l'amour libre. Sur ce dernier point, 
ils prêchent d'exemple et leurs trois couples 
donnent le spectacle d'unions heureuses, divi­
nement. 

Un grincheux dira peut-être que ce bonheur 
et cette exaltation amoureuse dureront tant 
que Lise, Madeleine et Claude seront belles et 
désirables, tant que leurs amants auront les 
reins solides ou qu'ils conserveront intacts les 
principes d'honnêteté et de fidélité conjugale 
leur légués par une longue lignée d'ancêtres 
chrétiens... 

Mais ne discutons pas et bornons-nous à 
admirer, le livre en vaut la peine. M. Louis 
Dumont est poète, il adore la nature, il a donc 
tout ce qu'il faut pour écrire de belles choses 
et il ne s'en prive pas. M. Camille Lemonnier, 
dans une belle préface, nous dit tout le bien 
qu'il pense de cette œuvre qui n'est qu'un long 
cri d'enthousiasme pour la belle forêt bourgui­
gnonne. 

A la Librairie Nelson : 
FRANCISQUE SARCEY : Le Siège de Paris (Un 

vol. rel. in-12, à 1 fr. 25). — Quand il s'agit 
d'un moment de l'histoire de Paris comme 
celui du siège par les Prussiens de 1870-1871, 
événements douloureux dont la blessure saigne 
encore, et quand ces événements sont suivis 
de près et racontés par un écrivain comme 
Francisque Sarcey, il n'y a pas de doute que le 
livre qui les rapporte soit un succès comme on 
en compte peu, surtout étant donné l'esprit de 
justice et d'indépendance que l'auteur y met 
et dont il faut lui savoir gré. 

* * * 
GUSTAVE FLAUBERT : Trois contes (Un vol. 

rel. in-12, à 1 fr. 25). — Ce livre exquis et 
délicat, qui nous fait nous rappeler les char­
mants bijoux sculptés par Benvenutto Cellini, 
car il a leur même grâce, et, comme eux, il est 
ailé, vient aussi enrichir la collection Nelson, 
laquelle était déjà, sans doute, l'une des pre­
mières, sinon la première dans celle de son 
genre. Comme on sait, les trois contes sont : 
Un cœur simple, où l'on nous conte la vie 
d'une femme naïve et pauvre d'esprit, avec un 
charme vraiment inoubliable. Après, c'est la 
Légende de Saint-Julien L'Hospitalier, ces 
pages tragiques et douloureuses, dignes d'être 
mises en musique par l'auteur de Tristan et 
Yseult, et, enfin, Hérodias, cette reconstitu­
tion de la vie antique aussi fidèle et scrupu­
leuse, aussi artistique que Salambô. 

Chez Albin Michel : 
HENRI D'ALMERAS : La Vie parisienne sous le 

règne de Louis-Philippe (Un vol. in-8°, à 
5 francs). — En des livres luxueusement édités 
et ornés de nombreuses gravures, caricatures 
et portraits, M. Henri d'Almeras évoque la vie 
de Paris aux différentes époques qui se sont 
écoulées depuis la Révolution. 11 en arrive, 
cette fois, au temps du roi bourgeois, de 
Louis-Philippe. Gardant toujours la même 
méthode et le même ordre, il nous montre 
successivement la rue et ses aspects, les cafés 
et restaurants, les endroits où l'on s'amusait, le 
monde du théâtre et tous les autres. Il termine 
en nous parlant de Marie Duplessis, celle 
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qu'immortalisa Alexandre Dumas dans la Dame 
aux Camélias. 

Chez Messe in : 
PIERRE CORRARD :A volets clos (Un vol.in-4° 

hors commerce). — Pour se reposer d'avoir écrit 
de solides et passionnants romans, M. P. Cor­
rard burine de temps en temps des poèmes 
d'une belle inspiration et d'une forme claire et 
parfaite. A volets clos sont quelques pages de 
mélodieuses chansons, de tableaux pittoresques, 
de confidences ou même de spirituelles nota­
tions. 

Et cela fait un charmant album à ajouter aux 
précédents. 

Chez Bernard Grasset : 
CARLOS REYLES : La Mort du cygne (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — « Les Églises, vierges 
» violées par le Savoir, s'alanguissent et se 
» fanent et voici pâlir avec elles, dans le 
» monde, l'astre du royaume spirituel... » 
Vous voyez cela d'ici : Tout idéalisme est mort 
et le règne de la Force, unie à l'Or, commence. 
La Force est le dogme et l'Or est le « Sauveur » 
auquel ira désormais toute adoration, car il 
promet aux hommes, dans un sourire, le pou­
voir, l'espérance et l'illusion, tout ce que ni les 
religions ni les philosophies ne peuvent leur 
donner. 

Cet essai nietzschéen est traduit en fort 
bon français, par M. Alfred de Bengoechea. 
N'importe, ça devait être plus amusant en 
espagnol. 

* * * 
JEAN RENAUD : Les Inféconds (Un vol. in-18, 

à 3 fr. 50). — La France se dépeuple ! Que de 
fois n'avons-nous pas déjà entendu ce cri 
d'alarme jeté par les sociologues et par ceux 
que préoccupe la défense nationale? M. Jean 
Renaud, que sa profession range parmi ces 
derniers, attire à son tour l'attention de ses 
compatriotes sur le grave problème de la dépo­
pulation et sur les causes de celle-ci. Laissant 
de côté le point de vue physiologique de la 
question, il s'en tient exclusivement aux 
aperçus sentimentaux. La portée morale et la 
force persuasive de son roman — attachant et 

fort bien écrit, disons-le en passant — n'en 
seront que plus grandes, à mon avis. 

* 
* * 

JOACHIM GASQUET : Le Paradis retrouvé (Un 
vol. in-18, à 3 fr. 50). — C'est l'amour et le 
bonheur d'une vie idéale qui sont le but du 
pèlerinage enthousiaste entrepris par le poète. 
Partout il a cherché les nobles émotions, les 
sensation rares et les joies pures et ses vers, 
avec ferveur, disent comment, de la sorte, le 
Paradis peut exister sur terre. 

* * 
AUGUSTE RODIN : L'Art, entretiens réunis par 

Paul Gsell (Un vol. in-8, ill., à 6 francs). — 
Avec ce procédé d'exposition familière qui est 
le charme des artistes de génie, l'auteur a con­
densé tout son enseignement sur l'Art. Dans 
une série de chapitres, il passe d'abord en 
revue toutes les bases d'inspiration : la nature, 
le corps humain,le mouvement,le mystère, etc. 
Il montre ensuite par une magistrale exposi­
tion de l'Art, depuis l'antiquité la plus reculée 
jusqu'à nos jours, comment les artistes de tout 
temps ont fixé leur inspiration. 

De très nombreuses reproductions de tableaux 
et de sculptures accompagnent pas à pas et 
appuient les démonstrations du maître. 

En somme, c'est en même temps que le 
meilleur manuel de l'Histoire de l'Art, un 
copieux album de chefs-d'œuvre. 

Aux Edi t ions du Beffroi : 
LUCIEN BOUDET : Les Rêves exaltés (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — C'est une Muse qui s'essaie 
à rythmer des chants. Si l'inspiration de ceux-ci 
n'est guère neuve, leur musique est harmo­
nieuse. A défaut de rare personnalité, ces 
poèmes ont de la distinction et de la grâce. 

Le reste viendra, car le début promet. 

Chez Fé l ix Alcan : 
LUCIEN ARRÉAT : Réflexions et maximes 

(Un vol. in-16, à 2 fr. 50), — Nous ne cherche­
rons pas, si vous le voulez bien, à démêler le 
système philosophique de M. Arréat, qui se 
défend d'ailleurs d'appartenir à aucune école. 
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Il a simplement, dit-il, réuni en ce volume les 
impressions recueillies au cours de son exis­
tence. Elles sont d'une âme quelque peu désa­
busée et cela n'est pas fait pour surprendre 
quiconque a regardé la Vie en spectateur 
attentif. 

A la B ib l io thèque des Curieux : 
JEAN HERVEZ : Les Amours de la Reine 

Margot (Un vol. in-8°, à 6 francs). — Reine, 
belle et malheureuse, Marguerite de Valois eut, 
en même temps que des apologistes qui la 
représentèrent comme un modèle de vertu, 
des détracteurs beaucoup plus nombreux qui 
insistèrent sur la dissolution de ses moeurs. 
Parmi ces derniers il faut, en première ligne, 
citer Henri de Navarre, son mari, inspirateur 
du fameux pamphlet intitulé Le Divorce sati­
rique. En vérité, la reine de Navarre compta 
ses amants par douzaines, mais ce n'était certes 
pas à Henri IV, qu'elle épousa contrainte et 
forcée, de s'en plaindre. Et puis, c'était la 
coutume en ce temps-là pour les femmes de 
qualité d'avoir des galants et pour les hommes 
d'avoir des maîtresses quand ils n'avaient pas 
de mignons. 

M. Jean Hervez nous raconte tout cela en 
un fort volume luxueusement édité et orné de 
nombreuses gravures dont quelques-unes sont 
particulièrement suggestives. 

Chez J. Gi l lequin : 
Puvis DE CHAVANNES : L'Art de notre temps 

(Album in-4° de 48 planches, accompagnées de 
notices rédigées par M. Jean Laran, prix : 
3 fr. 50). — Si jamais l'heure du triomphe 
sonne pour Puvis de Chavannes — s'écriait 
Edmond About il y a moins de trente ans — on 
n'aura plus qu'à laver à la potasse tous les 
tableaux du Louvre et les convertir en toile à 
torchons ! 

Et voici que dans quelques jouis, avec la 
collection de Camondo, c'est Puvis lui-même 
qui va entrer au Louvre. 

On ne peut mieux comprendre cette gloire, 
si durement conquise, que dans la nouvelle 

monographie de la collection : L'Art de notre 
temps, où chaque planche est accompagnée 
d'une notice très documentée, très mesurée, 
aussi éloignée du dithyrambe que du dénigre­
ment, où sont retracées toutes les circonstances, 
toutes les manifestations qui ont accompagné 
l'apparition de l'œuvre. La magistrale étude 
de M. André Michel, qui ouvre le volume, 
suffit à défendre le peintre contre l'aveugle­
ment de ses détracteurs autant que contre la 
maladresse de certaines admirations. 

Aux Rubriques Nouve l l e s : 
NICOLAS BEAUDUIN : Les Cités du verbe (Un 

vol. in-8°, à 3 fr. 50). — C'est une admirable 
fresque dans le plus pur style classique, res­
suscitant l'ample majesté et la hautaine splen­
deur des chants antiques à la gloire de la 
Pensée, du Cœur et des Choses. Le poète pèle­
rine vers Venise et clame les émois de son 
âme en face, nota pas de la Venise banale, 

Celle des femmes languissantes et penchées 
Sur l'onde qu'assoupit la nuit sentimentale, 
Mais la Venise dont les fibres attouchées 
Vibrent ainsi que d'inexprimables musiques. . 

Chez A r t h è m e Fayard : 

MARCEL ROLAND : Le Déluge futur (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50).— Nous sommes en juin 23..., 
après une longue période de sécheresse, la 
pluie se met à tomber serrée, incessante et, 
pendant des mois, elle inonde la terre entière. 
Toute l'humanité périt, sauf Pierre Delange et 
Eva van Beers que recueille, dans son aéronat, 
l'ingénieur Antoni aidé de son mécanicien. 
Ces quatre personnes visitent les ruines de 
Paris ensevelies sous les eaux, puis, au pre­
mier rayon de soleil, elles filent sur Bornéo 
où vivent les Presqu'hommes, les héros, mi-
singes mi-hommes, d'un roman précédent de 
M. Marcel Roland. 

Quand il s'agit d'anticipations et de cata­
clysmes effroyables, on sent généralement que 
l'auteur a subi l'influence de Wells. Tel est 
encore ici le cas. 
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CONSIDÉRATIONS 
SUR LES VOYAGES 

Les saisons donnent à nos idées et à nos goûts une 
tournure particulière, un indéniable penchant. 
L'hiver nous garde à la ville. Nous y trouvons ce 
que l'on est convenu d'appeler des distractions, sans 
compter le travail. En disant nous, il est bon de faire 
quelques réserves. Il est bien entendu que nous ne 
s'applique pas à la généralité, qui n'a pas le loisir 
d'établir, au sujet du temps, des distinctions subtiles 
ou spécieuses, mais à des personnes d'une condition 
plus relevée. Il s'agit là d'un milieu où chaque indi­
vidu s'occupe beaucoup de soi et médiocrement des 
autres, en dépit de nobles théories, qui ont la valeur 
intrinsèque qu'avaient les assignats. 

Quoi qu'il en soit, avec les beaux jours de l'été 
lumineux naissent des désirs. Le besoin de se purifier 
au grand air, de changer ses habitudes, de recher­
cher des impressions nouvelles, pousse des foules, de 
plus en plus nombreuses, à se déplacer. C'est là une 
sorte d'obligation qui, sans peine à la vérité, a fini 
par passer dans les mœurs. Le retour de la belle sai­
son semble tirer des coins les malles et les valises. 
Les stores se baissent et les volets se ferment. C'est 
le moment de voyager. 

En cela, nous retrouvons, comme dans la plupart 
des manifestations mondaines, une humble obéis­
sance aux principes admis par la société. Aussi, les 
gens qui voyagent s'en vont-ils vers ce que l'on peut 
justement nommer les pays classiques. Ils sont 
quelques-uns. Certes, la Grèce est toujours admi­
rable, avec son ciel, ses horizons que borde la mer 
bleue, et ses îles radieuses où l'éclat du soleil est tem­
péré par les brises ; l'Espagne n'a point perdu de sa 
grandeur, parfois sauvage et souvent austère ou 
triste; mais l'Italie est prestigieuse. Son nom seul 
est un éblouissement ; il contient comme la promesse 
de tous les enchantements de l'art et de toutes les 
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féeries de la nature. Puis, n'y touche-t-on pas, en 
quelque sorte, aux montagnes de la Suisse? On en 
rêve ; on y aspire ; on y va. 

Il y a vingt-cinq ans encore, si l'on excepte les 
Anglais que démange le spleen, le fameux voyage 
d'Italie servait, naturellement, d'échappée aux jeunes 
mariés du « monde ». Il en va toujours de même. 
C'est là que se réfugiaient les amants malheureux ou 
obligés de cacher leur bonheur. Ils continuent à s'y 
rendre. Depuis longtemps, les poètes et les artistes y 
ont purifié et élevé leurs concepts ou leur talent. 
Mais il y a plus. Aujourd'hui donc, les gens bien nés 
estiment que, à un certain moment de l'année, les 
voyages s'imposent aux personnes soucieuses de faire 
figure. Il est donc devenu élégant de hanter Venise, 
de glisser en gondole sur ses canaux, de demeurer 
quelque temps en l'un de ses palais. Les Goncourt, 
Bourget, Lorrain, Haraucourt, Barrès, de Régnier, 
nous en ont, tour à tour, décrit la mélancolie, la 
volupté, la douceur et le charme. De plus grands et 
de moindres ont tenu à nous en détailler les aspects 
et la vie. Elle et Lui, sans cesse, y revivent, en 
d'autres êtres, leur immortel roman d'ivresse et de 
douleur. En somme, ces victimes de la passion ne 
forment qu'une exception. Oh ! il convient de recon­
naître qu'elle est touchante, peut-être un peu litté­
raire, mais l'art et la beauté le veulent ainsi. Cepen­
dant, Venise, malgré son décor et sa réputation, 
reçoit des voyageurs extrêmement calmes, raison­
nables et sains. L'élite, elle, si accessible à la fine 
sentimentalité des choses, ne laisse pas d'y évoquer 
les sensations profondes qu'elle a rencontrées dans 
ses auteurs favoris. Le reste, le grand reste des 
humains, va, vient, regarde et ne dit rien. C'est qu'il 
est malaisé d'exprimer sa surprise et son admiration. 

Ce qui distingue immédiatement ces derniers, les 
« petites gens », c'est leur manière de voyager. Tan­
dis que le beau monde se soucie surtout de ce qu'il 
y a « à faire », l'autre, le commun des hommes, se 
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tourne vers ce qu'il y a « à voir », s'occupant d'em­
magasiner des images, de parcourir des villes. Aussi 
entendrons-nous les personnes qui ont voyagé nous 
conseiller, dès que nous aurons eu l'imprudence de 
nous ouvrir à eux. Un tel nous assurera que Sienne 
est la perle de la Toscane et que nous ferons bien de 
lui accorder un jour et demi. Tel autre nous prou­
vera que rien ne dépasse Pise et que nous y devrons, 
sûrement, consacrer trois jours pleins. Un troi­
sième ne voudra entendre parler que de Bergame 
ou de San Gimignano. Tous, nous apprendrons que 
Florence n'est qu'un vaste musée, et il n'est pas dit 
que nous ne le répéterons pas à notre retour. Si nous 
descendons jusqu'à Rome et à Naples, on nous en 
contera plus long encore, et, pour peu que nous 
lisions Baedeker, nous entendrons comme le son de la 
voix dont nous aurons perçu les échos. Des per­
sonnes obligeantes nous auront fait languir avant de 
nous apporter le seul bon itinéraire qu'elles auront 
eu hâte de nous promettre... et que nous nous 
empresserons de ne pas suivre, si nous avons du 
caractère ou de l'originalité. 

* 

Les voyages ont ceci de surprenant, qu'ils 
donnent à des individus qui, chez eux, n'ont jamais 
mis les pieds dans une galerie de peinture, le goût le 
plus éclairé. Ils clameront leur enthousiasme pour le 
grand art, et avoueront qu'ils ont ressenti des extases 
aux Offices, devant les Noces Aldobrandines, ou à 
la chapelle Sixtine. Ils vous étourdiront à coups de 
Michel-Ange ou de Raphaël, et vous écraseront sous 
Vinci, le divin Léonard ! Ils vous parleront de ces 
« titans » comme s'ils les avaient inventés, et pro­
nonceront les noms à l'italienne, ce qui n'est pas un 
mal. A les entendre, vous serez tentés de croire qu'ils 
ont consacré des semaines à chacune des villes dont 
ils vous accablent. Ils tireront avantage de la désin­
volture dont ils usèrent à l'égard des ciceroni, cette 
plaie des sanctuaires de l'art, mais se garderont de 
vous faire part de leurs méprises probables, en des 
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occasions semblables à celles que Heine nous rap­
porte dans ses Reisebilder. Il s'agit d'Anglais de 
passage à Innsbruck : 

Ce trio monta en file jusqu'à la partie supérieure 
de l'église, où le fils d'Albion expliqua les statues à 
sa compagne, c'est-à-dire qu'il lut ainsi dans son 
Guide des Voyageurs : « La première statue est celle 
du roi Clovis de France, la seconde celle du roi 
Arthur d'Angleterre, la troisième de Rodolphe de 
Habsbourg, etc. » Mais le pauvre Anglais, ayant 
commencé sa revue par en haut, et non par en bas, 
comme le supposait le Guide des Voyageurs, tomba 
dans les quiproquos les plus comiques, et qui le 
devenaient encore davantage lorsqu'il arrivait devant 
une statue de femme, qu'il prenait pour un homme, 
ou inversement; de façon qu'il ne pouvait com­
prendre pourquoi Rodolphe de Habsbourg était 
représenté en jupes, tandis que l'impératrice Marie 
portait des culottes de fer et une barbe un peu 
longue. 

Il en est d'autres qui, non contents de déverser 
leurs impressions dans le sein de leurs amis, convient 
le public, « troupeau bêlant », comme dit Glatigny, 
à venir entendre le récit de leurs exploits, agrémenté 
de projections. Mais aussi, les hommes d'à présent 
n'ont pas, comme Marc-Aurèle, un Rusticus pour 
les dissuader « de déclamer de petites harangues qui 
ne visent qu'aux applaudissements ». 

La plupart des gens, en proie encore à la trépi­
dation des grands express, brûlent les villes et les 
campagnes, sans pouvoir aspirer à découvrir la 
magnificence de la nature, à lire cette mystérieuse 
et profonde leçon du passé, écrite, en caractères un 
peu effacés et si particuliers, sur les vieilles pierres. 
A passer en tourbillon, que peut-on emporter de plus 
que des images furtives, fugitives ou incomplètes ? 
Il faut s'arrêter, si l'on veut glaner des souvenirs 
précis. Ce n'est pas tout d'avoir feuilleté les pages 
éloquentes d'un guide et de rapporter les cris d'une 
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admiration conventionnelle. Tout n'est pas de s'être 
extasié, en hâte, dans des musées, devant ce que l'on 
nous aura donné comme étant les plus parfaites 
manifestations de l'art. Il importe de sentir par soi-
même, de se créer des sentiments personnels s'il est 
possible ou d'y renoncer simplement. Il n'est pas 
déshonorant de n'être point un esthète ; mais il est 
parfaitement ridicule et vain de le vouloir paraître, 
car on se trompe soi-même en s'imaginant donner le 
change à autrui, qui n'écoute jamais que d'une 
oreille. 

* * * 

Les hommes ont produit, à travers les siècles, une 
multitude d'oeuvres remarquables ; nous apprécions 
les unes plus que les autres, suivant nos appétences. 
Il n'y a pas de nom, quelque grand qu'il soit, devant 
lequel tous s'inclinent avec sincérité. Nous ne 
sommes même pas unis dans notre admiration de la 
nature. Celui-ci préfère la plaine, celui-là se tourne 
vers la montagne, cet autre se complaît à la mer ou 
dans la forêt. Les villes ont leurs admirateurs exclu­
sifs. Tout ce monde-là voyage. Naguère, l'homme 
qui entreprenait quelque pérégrination passait pour 
une manière d'être remarquable. Aujourd'hui, nous 
ne comprenons plus que l'on puisse être dépourvu 
d'un goût qui fait partie du savoir-vivre. Si Fonte­
nelle a dit que « pour le bonheur, il faut... changer 
peu de place », c'est que Fontenelle était un peu vieux 
quand il écrivit ces vieilles paroles. Au reste, le 
temps a marché depuis. Il est allé des coches à l'auto­
mobile. Puis, est-ce bien dans les livres d'hier qu'il 
faut puiser des conseils pour aujourd'hui? Il est bien 
vrai que la plupart de nos contemporains ne fré­
quentent point les penseurs d'autrefois. Ils ont de 
plus profitables affaires en tête. 

Si, par curiosité ou désœuvrement, nous nous avi­
sions d'ouvrir quelques-uns de ces brumeux ouvrages, 
nous verrions que Montaigne, par exemple, trouve 
un enseignement en toutes choses observées avec soin. 

« A cette cause, dit-il, le commerce des hommes 
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y est merveilleusement propre, et la visite des païs 
estrangiers : non pour en rapporter seulement, à la 
mode de nostre noblesse françoise, combien de pas 
a Santa Rotonda, ou la richesse des calessons de la 
signora Livia; ou, comme d'aultres, combien le 
visage de Neron, de quelque vieille ruyne de là, est 
plus long ou plus large que celuy de quelque pareille 
médaille ; mais pour en rapporter principalement les 
humeurs de ces nations et leurs façons, et pour 
frotter et limer nostre cervelle contre celle d'aul­
truy. » 

Plus près de nous, Emerson estime que tout est 
ailleurs comme il est chez nous, et qu'il ne faut point 
s'attendre à trouver en Italie, en Grèce ou en Egypte 
ce que nous n'avons pas rencontré dans le milieu où 
nous vivons. Notre « moi » nous suit, partout où 
nous allons. 

Quant à Pascal, il est plus catégorique encore. 
Sans détour, il nous certifie que « tout le malheur 
des hommes vient de ne savoir pas se tenir en repos 
dans une chambre ». Mais si Pascal avait vécu au 
XXe siècle, si même sa santé avait été moins chance­
lante, il aurait tenu, vraisemblablement, à s'exprimer 
d'autre façon, pour le plus grand avantage des fai­
seurs de guides, des agences Cook, des hôteliers et 
des Etats ou des compagnies de chemin de fer, qui, 
si gracieusement, s'occupent de faciliter les voyages 
et d'ajouter toujours à leur confort. 

* * * 

Il est bien vrai que rien de ce que font les hommes 
ne va sans être repris, jugé et condamné par l'homme. 

Mais de ce que la foule ne rapporte de ses déplace­
ments qu'un souvenir sans valeur et, trop souvent, 
des opinions sans sincérité, il n'en reste pas moins 
que nous avons des relations de voyages qui sont des 
œuvres littéraires. Le nombre ne cesse pas d'en 
augmenter depuis que les pérégrinants vont et mul­
tiplient. Il est à regretter qu'ici encore ces « terres 
classiques » aient trop inspiré les écrivains. C'est 
l'Italie, l'Espagne, la Grèce, que la plupart ont eu à 
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cœur de nous décrire. Chacun d'eux, sans doute, y a 
mis quelque chose qui lui est propre. Son âme, 
comme dirait Maurice Barrès, a communié avec 
l'état d'âme du paysage. Par le fait, nous ne dédai­
gnons pas de revoir une contrée qui nous a charmé, 
grisé ou ému. Nous y revenons volontiers. 

Voilà pourquoi nous accompagnons, avec intérêt, à 
travers leurs courses vagabondes, ces voyageurs qui 
savent voir et ajoutent à la beauté des choses le sens 
vibrant, intime et imprévu de leurs perceptions. 

Il est bien entendu que le voyage d'Italie fait partie 
de l'éducation. N'a-t-on pas prétendu que « tout le 
monde traverse une fois dans sa vie ce paysage 
légendaire ? » Ah ! que tout le monde est donc heu­
reux et favorisé par le sort ! 

* * * 

Il n'est pas douteux que les écrivains qui nous 
offrent leurs impressions en volumes, s'en sont tenus, 
généralement, aux villes célèbres. Ils sont détachés 
de la nature, en dépit de leurs protestations, et cela 
ne laisse pas d'étrécir l'étendue de leur horizon ou la 
portée de leurs concepts. Ils en sont arrivés à se pas­
sionner presque uniquement pour la création de la 
créature, semblant oublier, ou l'ignorant peut-être 
déjà, que l'œuvre excellente entre les meilleures est 
une chétive, une incomplète image auprès de l'une 
des innombrables splendeurs de l'univers. Oui, l'art 
est la plus haute expression de l'idéal humain, on ne 
l'a que trop répété; mais où, en définitive, a-t-il 
trouvé ses archétypes, sinon dans la nature? En sorte 
que les productions les plus élevées de l'homme sont 
des reflets de la perfection dont il s'inspire, et, tout 
au plus, est-il donné à l'artiste de reproduire un 
moment de cette beauté sans cesse changeante, 
ondoyante, passagère. La continuelle variabilité de 
cette nature, l'incessante métamorphose dont elle est 
redevable aux influences des éléments, est l'une de ses 
infixables grandeurs. La lumière, qui marche, 
caresse, grandit, enveloppe et inonde un paysage; 
l'ombre en atténue les formes et en estompe les lignes ; 
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le vent y porte la vie; les saisons y mettent les 
empreintes du temps. 

Assurément, après avoir médité sur la création, il 
conviendrait de se tourner, avec respect, vers les réa­
lisations du génie humain ; il importerait de n'y pas 
tout ramener. Nous ne sommes que trop convaincus 
de notre importance. Mais l'admiration consciente, 
ou qui veut paraître telle, la connaissance exacte des 
chefs-d'œuvre, constituent l'une des grosses préten­
tions actuelles. La plupart des hommes ayant quelque 
éducation, les gens de lettres en particulier, discou­
rent volontiers sur l'art. Ils en parlent avec une 
abondance souvent un peu lourde. Tout ce qui se 
rapporte au passé leur plaît de façon spéciale. Ils y 
consacrent des investigations patientes, fort hono­
rables, détaillant, disséquant avec scrupule et len­
teur, car ils visent aux révélations. Les travaux 
d'érudition, qui coûtent bien des veilles à ces per­
sonnages savants, ont détruit, par leur sécheresse, 
dans le cœur de beaucoup d'amateurs non moins 
simples que sincères, le sentiment du beau, le pur 
amour des grandes œuvres anciennes. Ces « com­
mentateurs » sont pareils aux croyants qui prient 
longtemps à l'église et s'y absorbent, afin d édifier 
leurs semblables. Ils entendent ne rien oublier et, 
connaissant, ou, plus exactement, relisant toutes les 
oraisons qui furent dites ou composées, ils en éla­
borent les leurs. De là vient qu'ils ont de l'emphase, 
de la redondance et peu de recueillement. Ils brodent 
autour de ce que découvrent leurs yeux prévenus par 
la préparation de leur esprit. Ainsi est née la manie 
de répandre, sur les merveilles que les siècles nous 
ont conservées, tant de savoir et fort peu de cette 
véritable émotion qui rend des sons et trouve des 
accents auxquels on ne se trompe point. Que l'un 
de ces alexandrins, comme ne dédaignent pas de 
s'intituler certains critiques, s'arrête en quelque 
vieille cité et nous en décrive les monuments, les 
glorieux restes ou le trésor artistique, et nous voilà 
fixés. 

Il ne jugera pas digne de lui de chercher à nous 
émouvoir par des figures ; il rangera ses impressions ; 
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mais comme il saura nous écraser sous le fatras de 
ses découvertes d'archives, de sa bibliographie ou de 
ses fiches, fruits de ses longs et importants labeurs 
d'homme de cabinet! Et l'on serait en droit de se 
demander si ce n'est pas en pensant à cette sorte de 
savants que Balzac a écrit, très irrévérencieusement, 
qu'ils « butinent ez vieulx cayers pour pisser du 
neuf? » 

* * 

A leur intention encore, Washington Irving nous 
a laissé quelques pages, The Art of Book-making, 
où, entre autres réflexions ironiques, il nous cer­
tifie : 

« I noticed, howewer, that no one pretended to 
clothe himself from any particular suit, but took a 
sleeve from one, a cape from another, a skirt from a 
third, thus decking himself out piecemeal, while 
some of his original rags would peep out from among 
his borrowed finery. » 

Je remarquai, cependant, que nul ne prétendait se 
vêtir d'un habit particulier, mais prenait à l'un une 
manche, à l'autre un collet, un pan à un troisième, 
s'ornant ainsi de pièces et de morceaux, tandis que 
quelques-unes de ses propres hardes perçaient parmi 
sa parure d'emprunt. 

* * 

Il est trop facile de suivre des routes ou tant 
d'autres ont glané avant nous. 

En regard de ces voyageurs attirés vers les pays où 
vécurent, où séjournèrent, où passèrent à tout le 
moins les plus grands artistes et les plus beaux 
poètes, combien avons-nous de Jacquemont, de Mar­
inier, de Loti, qui, de préférence, sont allés vers des 
contrées qu'il importait, en quelque sorte, d'explorer? 
Là, il était nécessaire de suppléer à la « profonde 
érudition » par un véritable amour de la nature; il 
n'y fallait compter que sur ses propres forces. Il 
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s'agissait de tirer tout de soi et de ne prendre pour 
modèle que le paysage lui-même. Il ne restait qu'à 
peindre d'après nature, qu'à interpréter des émotions 
ressenties. Tout comme on glisse entre les pages d'un 
livre les fleurs de l'été et les feuilles d'automne, ainsi 
l'on emporte des souvenirs, auxquels il importe de 
conserver toute leur précision. Ni la couleur, ni la 
fraîcheur ou l'éclat ne s'en doivent faner, altérer ou 
corrompre. Pour une telle interprétation, il faut des 
aptitudes très spéciales, un don, qui n'est point 
répandu, d'évoquer une longue suite de jours, de 
circonstances et de lieux. L'heure même y aura son 
importance. 

Sans doute pourra-t-on reprocher au voyageur, 
comme on le fit à Loti, de n'avoir pas pressenti la 
réalité des choses en tel pays qu'il traversa. Mais 
quoi? Est-on tenu d'analyser absolument à la 
manière d'un Jules Huret, par exemple ? Et pourquoi 
ne serions-nous pas en droit de laisser d'un voyage 
la relation qui, le mieux, répondra à notre goût, à 
nos sentiments? Il ne s'agit pas de forcer son esprit, 
mais de donner libre cours à sa nature et de montrer 
ce que l'on aura le plus aimé, d'être soi, en un mot. 
Quoi qu'en puissent penser certaines gens, la vision 
du poète ou du rêveur a sa valeur et sa portée, tout 
comme celle du peintre. Pour le surplus, pouvons-
nous prétendre à juger un peuple de même que nous 
sommes en état d'apprécier un pays? Ce sont là 
choses trop dissemblables, et l'avis d'un homme qui 
passe au sujet d'hommes qu'il rencontre est bien 
sommaire. C'est à peine si nous parvenons à nous 
faire une idée assez exacte du milieu où nous vivons. 
Toujours est-il que, si peu que ce soit, nous ne 
laisserons pas d'être frappés par les grands traits, si 
l'on peut ainsi parler, de mœurs nouvelles pour nous. 
Comme dit Montaigne, nous rapporterons quelque 
chose « des humeurs, des façons » de ces nations 
étrangères. 

* ** 

En résumé, cet engouement pour les voyages est 
tort louable en soi. On n'y saurait qu'applaudir, ce 
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qui est évidemment une manière de s'exprimer. Au 
cours de ces parties de plaisir et de fatigue, chacun 
va vers ce qui l'attire et retient ce qui l'a le plus par­
ticulièrement intéressé. Pour l'un, c'est la nourriture 
ou les boissons, pour l'autre, c'est le caractère des 
êtres, le charme des cités ou la douceur de la cam­
pagne. 

Une fois encore, ici, comme en tout, le traditio­
nalisme nous frappe. Avec une très respectable sou­
mission, nous suivons le courant des admirations et 
le flot des convenances. Nous sommes imbus d'habi­
tudes. Nous allons où d'autres ont été. Nous suivons 
les chemins battus. 

Hé oui ! quelques voyageurs, il est juste de ne pas 
l'oublier, ont découvert, en ces dernières années, la 
Norvège et ses fiords. C'est fort bien. Mais, puisqu'on 
nous corne sans cesse aux oreilles que les distances 
n'existent plus, ne serait-il pas à propos de se décider 
à faire quelques nouvelles découvertes? Car, en 
vérité, nous avons besoin d'apprendre la géographie. 

VICTOR CLAIRVAUX. 



LE BEAU PIERRE 

I 
Il va venir. 
Je suis parée déjà, pour lui, de la robe blanche. 
On m'attend en bas; fleurs, habits de gala, sou­

rires, tout m'attend. Et l'église, l'or, la pourpre, 
l'encens, les curieux, l'orgue, les voix... tout m'at­
tend, moi, qui n'étais rien, parce que je serai la 
femme de Pierre. 

Ah ! la tête me tourne, le cœur en moi monte, 
m'étouffe, mes membres se brisent... C'est le vertige : 
je souffre. Pourtant... Oh! encore! encore! c'est 
une douleur exquise, sur-exquise... je voudrais en 
mourir... 

Viens! viens! ne me quitte plus... Je t'aime. Je 
t'aime. 

Pourquoi? Ah! je l'aime parce qu'il le faut. 
L'amour, on ne le lui donne pas... il le prend. Ses 
yeux violents, victorieux, disent : je prends. Est-ce 
ma faute?... Il a dit : je prends! 

Je serai ta femme. Je ferai ce que tu voudras. Je 
suis faible, à ta merci, dominée. Oh! Pierre! Le 
beau, le beau Pierre... 

Il pouvait les avoir toutes... il m'a choisie, moi! 
Qu'ai-je à lui donner? Ma jeunesse, mon argent... 

c'est si peu ! Je ne lui donne que mon amour, et tant 
d'espérances, toutes mes espérances ! 

Je ne le connais pas. Ses yeux m'ont enlevée au 
premier bal, sa voix m'a caressée, voilà tout... Oh! 
mais il sait, il a appris... toutes les femmes lui ont 
appris... toutes l'ont aimé. 

Et il m'a choisie ! 
Ces regards des autres, ces haines des femmes 

délaissées, dédaignées, comme cela fait chaud au 
cœur... 

J'ai oublié Georges que je pensais épouser, Georges 
qui est sérieux, tendre, Georges qui est mal habillé, 
gauche... Georges qui causait avec moi, qui me trou-
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vait intelligente, cultivée, qui faisait fleurir en moi 
ce qu'il y a de meilleur... 

C'est Pierre que j'aime, je suis troublée près de lui, 
honteuse et petite... 

Quand il entre, toutes les femmes sourient. Et ses 
yeux les dominent, les fouillent, victorieux et bru­
taux. Son rire sonne, mâle et satisfait. Il a des gestes 
mous d'ouate et de velours, des muscles d'acier. Il 
est cavalier et dur... il est souple et caressant... La 
sève allume ses cheveux châtains, sa moustache 
ébouriffée sur sa lèvre riante et rouge. Ses habits le 
dessinent nonchalamment; tout, chez lui, est une 
grâce, une harmonie. Une main molle et pâle, aux 
ongles brillants de vie, enfoncée dans la poche, la 
cigarette aux dents, il va, vient, aimé, admiré... 

Oh ! le beau, le beau Pierre ! 
Il me dit : 
— Comme vous êtes jolie, ce soir... 
Ses yeux me prennent, me roulent, me ramassent 

tout entière... Ah ! il vous prend, il vous tient bien... 
Il dit : Méchante ! Comme s'il souffrait par vous, 

quand vous êtes faible et livrée, et humble, et qu'il 
vous terrorise. 

Je suis prête. Mon bouquet d'oranger, mon tulle 
blanc comme ceci ou comme cela... qu'importe ! 

Comme Pierre tarde... 
Qu'on me laisse! Oh! les mains sur le cœur, 

défaillir, secouée, assourdie du bruit de mes artères... 
rester ainsi... l'attendre... 

Ah! Pierre! C'est lui!. . . Ses yeux, son sourire, sa 
grâce... 

— Comme vous êtes jolie, ma petite femme... 
Oh! sa voix basse, brûlante, molle... 
Je suis à toi!... 

II 

Deux mois... Seulement! Quel âge ai-je donc? 
Vingt ans et quelques semaines. Ah!... c'est drôle. 
Je me sens plus vieille... oh! beaucoup plus vieille. 
Je ne vois plus de même, je ne pense plus de même. 
Avant, je mettais à toute chose une fougue, un plai-
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sir, une frénésie... maintenant, je pense posément, 
lentement; rien ne me presse ni ne me tente plus. Je 
reste à rêver, vaguement, dans l'artificiel jardin 
d'hôtel... Les heures, en voyage, sont longues. 

Quoi? Qu'est-ce donc? Vous cherchez mon mari? 
Ah! la manucure... Pierre, votre manucure est là. 

Pierre est dans sa chambre, moustache sous presse, 
muselé. Il se masse le nez. Son corset gît sur une 
chaise longue. Il est en pyjama saumon. Midi sonne. 

— Bon ! dit Pierre. Qu'elle entre. 
Il paraît à la porte-fenêtre encadrée de roses, pâle 

encore du lit, les cheveux embroussaillés par le 
shampoo. Il s'étire. Il bâille. Puis, par des claque­
ments de langue, il s'assure qu'il a le palais sec et la 
bouche pâteuse. Et il m'en avertit par une grimace 
chavirée. 

Le bruit fastidieux, satiné, argenté, de Monte-
Carlo s'élève, dans l'odeur moite des cyclamens et 
des pensées. 

Et le crissement de la lime l'accompagne par la 
porte ouverte, haché de courts dialogues sur le hâle 
des mains et la nourriture des ongles... les crèmes, 
aussi, les pâtes, les poudres... 

Oh ! que je suis triste. Je ne peux pas secouer cette 
torpeur qui s'asseoit sur mon cœur. C'est le soleil, ce 
vert, ce bleu... et, là-bas, la joie de ce Funiculi 
braillé dans l'avenue... tout cela est si triste, mainte­
nant. 

Des Américaines sortent de l'hôtel, rousses et 
blanches, fanfreluchées, se vautrent dans les hamacs 
rayés. 

Le bruit mat et actif du polissoir. La manucure 
raconte ce qu'on dit du beau Pierre, et Pierre rit 
doucement, comme chatouillé. 

L'allègre trot des chevaux de luxe sur la route... 
des rires lointains... Oh ! que je suis triste. 

Voilà Pierre. Il sort. Les Américaines lui sourient. 
Et ses yeux les dominent, victorieux et brutaux. 
Main à la poche, cigarette aux lèvres... gestes mous, 
d'ouate et de velours... mains douces, blanches, 
ongles luisants... cheveux sortis soyeux de la fric­
tion... moustache s'ébouriffant sur la peau lotionnée, 
sur la bouche riante qui n'a plus de grimace... 
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Le voilà ! Il paraît. Et les femmes lui sourient. Et 
ses yeux les dominent, les prennent... ses yeux les 
enlèvent, les ramassent, les possèdent... Oh! je con­
nais. Je connais tout cela... 

Sa voix est molle, brûlante, basse; les Américaines 
ferment les yeux. Connu, tout cela, connu... 

Il leur parle, souriant : 
— Comme vous êtes jolies, ce matin... 
Ah! oui... cela aussi, connu... 
— Oh! voyons! Méchantes! 
Rentrons. C'est l'air, sans doute, le soleil... j'ai 

mal... Ce n'est pas une douceur, ce n'est même pas 
une souffrance. Ce n'est qu'une lourdeur sur mon 
cœur, sur mes yeux, sur mon âme... sur la vie. 

Deux mois. Il n'y a que deux mois... 
Le beau Pierre! Oui, le beau Pierre! Voilà. Je l'ai. 
Il y avait Georges. Nous causions; nous eussions 

causé... dans le mariage, on a le temps de causer, je 
ne le savais pas. Il n'est pas souple, ni audacieux, 
lui, il n'a pas les ongles roses, il ne dit pas : 
Méchante... Oh! non. Mais il dirait : bien-aimée... 

Pierre rentre. Il va au miroir, posé de profil, ciga­
rette, main à la poche. Ce geste... vieux! si vieux! 
en voir d'autres, un autre!... Pierre se vaporise. Eau 
de cologne russe. 

J'ai vingt ans. Combien d'années verrai-je cette 
cigarette, cette main à la poche, ces gestes de 
velours... 

Ma femme de chambre accourt. 
— Madame ne désire plus rien? 
— Merci, Annette. Vous pouvez sortir. 
Pierre se retourne. La cigarette, la main, la 

hanche, le sourire... 
— Hein... petite Annette... Comme elle est jolie, 

ce matin, la mâtine ! 
Mon Dieu. Mon Dieu ! 
Ah ! cette chaleur, comme c'est froid. 
Je veux fermer les yeux, ne plus entendre ni 

penser... 
— Qu'as-tu, M'amie? 
Il vient. 
— Qu'as-tu, mignonne? 
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Sa main, douce et tiède, me touche... 
— Laisse-moi... 
— Méchante ! 
Sa moustache m'effleure. J'ouvre les yeux. Il 

sourit... son sourire ! ses yeux violents me prennent, 
m'enveloppent... je lutte... 

— Méchante mignonne... et comme tu es jolie, 
ce midi... 

Sa voix brûlante, basse... Connu, connu, mais 
pourtant... 

— Je t'adore... dit Pierre. 
Ah! cela aussi, un cliché!... mais ses yeux, ses 

beaux yeux... Je prends! disent les yeux de Pierre. 
Et je sombre, je sombre, dans le parfum de Pierre, 

et j'oublie la manucure, la muselière... Je suis à 
Pierre... 

Cependant, Pierre est sorti. Le footing hygiénique 
avant déjeuner... Il traverse le jardin... On l'arrête, 
on lui rit... et j'entends sa voix... 

Je me mire ; je remets mes cheveux décoiffés par 
son baiser. 

Elles minaudent, au jardin, elles pépient, rou­
gissent, troublées, affolées... Par ça! un corset, des 
fards et des pâtes... 

Eh bien, et moi? moi aussi... Pourtant, moi, 
je sais... je vois le mannequin avant les oripeaux, 
je connais le beau Pierre, j'assiste au gonflement du 
ballon... 

J'aimais les beaux livres, les belles choses, les 
nobles actes... 

Ah ! Je suis lasse. 
Je n'ai rien à faire, rien... Je vais épousseter la 

trousse de Pierre... fourbir les armes... 

CECILE CANDIÈRE. 



POÈMES 

L 'HOMMAGE DU DISCIPLE. 

Votre amour est un grand et un très pur amour 
Où votre âme se donne à nous tous nuit et jour, 
O cœur puissant rempli d'une éternelle aurore, 
Maître que, dans autrui, l'on retrouve et adore 
Et qui voulez qu'un lien indestructible et fort 
Nous unisse à jamais au delà de la mort, 
Jusqu'à l'essence même où commence la Vie. 
Tel vous voulez que soit le grand lien qui nous lie, 
Et lorsque nous trouvons la divine unité 
Les dieux intérieurs nous parlent de bonté 
Avec la douce voix mystique du silence 
Qui nous dit d'aimer tout d'un amour pur, immense. 
Vous êtes la lumière, car vous êtes l'Esprit 
Devant qui le démon de l'erreur tremble et fuit, 
C'est vous qu'on invoque, ô Maître, quand on s'efforce, 
Pour unir la Justice ou le bien à la Force 
Puisque votre pouvoir est doux comme le Bien 
Et que vous donnez tout et ne reprenez rien. 
Nous, les petits enfants que le mal désespère 
Parmi tous les enfants de la petite terre, 
Nous, les frères obscurs de frères inconnus 
Qui sanglotions dans l'ombre indignes, faibles, nus, 
Nous vous cherchons toujours en tâtonnant, ô Maître, 
Jusques aux profondeurs divines de notre être, 
Parce que nous savons que l'on vous trouve là, 
Dans la réalité du vivant Au-delà, 
Plus réel que le temps, fait du rêve des âges, 
Ou que l'espace empli de ses pauvres mirages, 

17 
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Parce que nous savons dans notre intimité 
Que, près de vous, l'on sent, l'on voit la vérité, 
Le mystère voilé dans tous les sanctuaires, 
Mais qui, dedans leur cœur, se montre aux âmes claires 
Comme un océan d'or plus pur que le soleil. 
C'est dans cet infini que se fait le réveil. 
Quand le souffle empesté des passions humaines 
Nous jette ses relents de vices et de haines, 
L'unique Dieu latent que nous portons en nous 
Verse les parfums saints qui s'exhalent de Vous, 
O, fleur de Pureté qui parfumez sans cesse 
Tous les calmes jardins de l'antique sagesse 
Où Jésus et Bouddha, en un même idéal, 
Disent les mots sacrés qui détruisent le mal, 
Les mots mystérieux des puissances occultes 
Dont on fait l'hymne saint et bon de tous les cultes 
Et dont le monde entier, en écoutant les voix, 
Apprend l'égalité des devoirs et des droits. 
Tout, l'homme et l'animal, la plus infime chose, 
Sous votre œil fraternel doucement se repose, 
Car vous êtes la paix suave dont le chant 
Apaise les douleurs du bon et du méchant. 
Votre amour est le pur, le grand Amour des Ames, 
Celui dont jamais, ni les hommes ni les femmes, 
Perdus dans les torrents ténébreux de la chair, 
Ne savent la douceur et l'enchantement clair, 
Oui votre amour, ô Maître, est bien l'Amour suprême 
Qui s'oublie dans nous et renonce à soi-même, 
Car, à tout ce qui vit, à ce qui naît ou meurt, 
Vous donnez le meilleur du sang de votre Cœur! 
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A L'OCÉAN. 

Je voudrais que ma vie entière ressemblât 
Au déroulement clair de tes vagues là-bas. 

Je voudrais recevoir en mes pensées belles 
L'esprit du Dieu qui meut des vagues éternelles. 

Je voudrais que l'effort de mon ardent cerveau 
Soit pareil à l'ampleur vibrante de ton eau. 

Je voudrais mon désir aussi frais, aussi chaste 
Que l'espace divin que remplit ton chant vaste. 

Je voudrais que ma voix fasse vibrer les mots 
Avec le rythme lent dont palpitent tes flots. 

Je voudrais que mes yeux, pleins de rêves encore, 
S'emplissent de ta nuit, ton soir et ton aurore. 

Je voudrais qu'à jamais au ciel de ma raison 
S'ouvre la majesté de ton large horizon. 

Je voudrais que se mêle à mon pieux silence 
Le profond inconnu de ton mystère immense. 

Je voudrais que mon art, par l'idéal hanté, 
Reflète ta grandeur et ta sublimité. 

Je voudrais qu'en mon corps ta puissance s'amasse 
Sans que jamais sa chair ne faiblisse ou se lasse. 

Je voudrais que mon âme, en proie au mal du moi, 
A l'infini, ô Mer, s'unisse comme toi. 

Et je voudrais qu'en toi mon cœur total se fonde, 
Afin que mon amour déborde sur le monde. 

JEAN DELVILLE. 



UN HIVER AUX LOFODEN (1) 
(Suite et fin.) 

2 avril. 
Pâques ! C'est Pâques aujourd'hui. 
J'y avais tant pensé à cette fête du printemps de 

chez nous, et je me suis levé, ce matin, plus tôt que 
de coutume, las d'avoir rêvé de rameaux et de 
cloches. 

Pendant la nuit, j'ai eu nettement la vision de nos 
vertes campagnes flamandes, inondées de soleil et 
emplies de chants mystiques ; et, me trouvant, dans 
l'avant-soirée, en rêve dans quelque petite ville de 
province, j'ai subi l'impression de ces préparatifs, 
caractéristiques des veilles de grands jours de fêtes 
liturgiques, où le son des lourds bourdons d'églises 
vient s'écraser sur les trottoirs, humides encore du 
grand nettoyage. 

En écartant les petits rideaux blancs tendus devant 
la fenêtre de ma chambre, je constate qu'il est tombé, 
depuis la veille, beaucoup de neige. 

Pâques! Tout, ici, est plus silencieux et plus 
calme que jamais, et l'on s'aperçoit de ce que, en ces 
jours de fête, chacun se recueille chez soi. Ce 
silence dominical me pèse et, pour chasser ma 
'mélancolie, je sors et je vais rendre visite à Will : 
c'est encore là que j'espère trouver un peu de dis­
traction. 

Au seuil de son habitation, sa bonne et fidèle ser­
vante Bettie, en grande tenue de paysanne du sud, 
coiffée du petit châle de soie dont l'un des angles 
retombe sur son front large et très blanc, me sou­
haite une « bonne fête ». 

J'y trouve mon Anglais, drapé comiquement dans 
un manteau de bain, et plongé gravement dans la 
lecture de la Bible. 

(1) Voyez La Belgique Artistique et Littéraire de mars 
1911. 
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En me voyant, il étend vers moi sa main avec un 
geste bénisseur, comme pour m'imposer le silence, et 
me désigne une espèce de hamac dans lequel je m'é­
tends de mon mieux. 

Je laisse mon ami à sa dévotion et, de la large 
fenêtre donnant sur la baie, je regarde distraitement, 
durant une heure, le vaste paysage blanc... 

Un « Amen » énergique et sonore à faire ébranler 
portes et fenêtres retentit soudain et, d'un mouve­
ment leste et gracieux, le livre saint est lancé dans 
la cale de la curieuse chaise longue. 

Will est debout et, tout joyeux et doublement 
réconforté par le bain et la prière, il se livre devant 
moi à des exercices d'acrobatie qui compromettent 
singulièrement la stabilité de son plancher et jusqu'à 
l'équilibre de sa cabane. ' 

Ah ! il n'est pas mélancolique, lui ; il y a dix ans 
qu'il connaît ces Pâques monotones et blanches; et 
puis, il a projeté pour aujourd'hui une réunion 
d'amis qui, sur son invitation, viendront chez moi 
vider une bouteille; il paraît même que, ce soir, nous 
dinerons tous ensemble. 

Mais, même ici, l'affreux spleen me poursuit et, 
en attendant l'heure du rendez-vous, je vais errer par 
les chemins de neige. 

Arrivé à hauteur de l'hôpital, je remarque que la 
porte de la petite église est large ouverte ; et, pour la 
première fois, l'idée me vient de visiter ce temple de 
bois minuscule. 

L'office vient de finir et le modeste sanctuaire est, 
à cette heure, complètement vide. 

Sans doute, je ne m'attendais point à rencontrer, 
dans ce lieu voué au culte luthérien, des images 
intéressantes ou des statues antiques, ni même à 
recueillir là ce relent d'encens qui dans nos églises 
catholiques, après les messes, s'évapore et plane 
autour des autels étincelants de cierges et d'or; mais, 
au contraire, dans cette petite église voûtée et basse, 
l'on éprouve, plus intensément qu'ailleurs, l'impres­
sion consolante propre aux refuges simples de 
recueillement et de prière. 

Aucun décor, aucun style; n'était dans le fond cette 
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estrade, tenant lieu de maître-autel, l'on se croirait 
dans un hangar évacué. 

Une petite croix de bois brut, sans crucifié, sur­
monte le tabernacle qu'encadrent deux chandeliers 
de cuivre; à part quelques vêtements sacerdotaux, 
ce doit être là l'inventaire complet de ce temple pro­
testant. 

Et cet intérieur trop vide est noyé dans une 
lumière particulière et très pâle : espèce de reflet de 
lueurs condensées provenant des fjelds d'alentour 
qui mirent leurs neiges dans les hautes fenêtres du 
bâtiment. 

* * 

Je dois m'être attardé là plus longtemps que je ne 
pensais, et, en tout cas, l'heure du rendez-vous doit 
être dépassée, car, en sortant, j'aperçois Will qui me 
fait, du bras, de violents et significatifs moulinets; 
il est entouré d'une bande d'amis au milieu de laquelle 
je reconnais le patron de mon logement. 

Malicieusement, l'Anglais prend le brave vieux 
sous le bras et lui propose, sous la garantie du plus 
immuable secret, de vendre à son pensionnaire belge 
— auquel il ne pourrait rien refuser — une de ses 
bouteilles de vin d'Espagne repêchées, il y a quelques 
années, au large du Malström; et, prenant mon 
homme par le côté « hôtelier », il crut devoir ajouter 
tranquillement : « Ne vous gênez pas, d'ailleurs, de 
compter largement. » 

Mais le patron est méfiant et craint les rigueurs 
du fisc ; il est à ce point incommodé par l'insistance 
de notre parlementaire qu'il brûle la politesse à toute 
la compagnie et se met tout à coup à courir, à toutes 
jambes; dans la direction de son établissement. 

En troupe, nous nous lançons à sa poursuite 
jusque dans l'escalier menant vers la cave de l'hôtel, 
et enfin, moyennant plusieurs couronnes et la 
parole d'honneur promise, nous parvenons à déni­
cher le précieux flacon. 

Celui-ci est porté, avec d'infinies précautions, 
dans ma chambre et est tôt vidé ; mais la part dévo­
lue à Will semble à celui-ci insuffisante comme 
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« dose de fête » ; aussi, devant l'inutilité de tenter de 
corrompre une nouvelle fois mon prudent hôtelier, 
l'Anglais propose de nous amener tous chez lui pour 
goûter d'une bière qu'il qualifie d'exquise et qui lui 
est arrivée-l'avant-veille. 

Adossées contre une cheminée où le grand feu 
ouvert, chauffant toute l'habitation, brûle à demeure, 
trois caisses, contenant la délicieuse boisson, sont 
alignées. 

Le maître du logis fait sauter quelques planches 
d'emballage, remue la paille, dégage quelques bou­
teilles du paillasson qui les enveloppe, et, ayant 
méthodiquement et avec lenteur enlevé le bouchon, 
se met en devoir de verser, prudemment... 

La bonne bière prétendait probablement ne pas 
être débitée, un jour de Pâques, à des profanes 
comme nous, car rien ne sortit du goulot : l'exquis 
liquide s'était transformé en un solide glaçon ! 

* 

Comme convenu, nous dînions le soir ensemble. 
Repas relativement mouvementé et pour le moins 

original en ce que les six plats, qui en composaient 
le menu et auquels nous étions six hommes à consa­
crer nos appétits aiguisés, provenaient d'un seul et 
même poisson : un grand cabillaud, dont coût : 
60 centimes. 

Voici, d'ailleurs, ce qui nous fut successivement 
servi : 

Potage (fiskesuppe); boules de poisson (fiskebollen) 
frites dans la graisse de poisson ; grosse pièce de 
cabillaud bouilli (kogt torsk); foies et œufs de 
cabillaud (lever og rog) ; pâté de poisson (delikatesse) 
cuit et servi dans une « forme » représentant un 
poisson. 

* 
* * 

4 avril. 
La grande pêche qui, cette année particulièrement, 

a passé par tant de périodes critiques, à cause des 
incessantes intempéries, se trouve menacée, depuis 
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quelques jours, d'une crise nouvelle : Il y a disette 
d'appât, ou, pour mieux préciser : il y a chez les 
pêcheurs pénurie de « sild », sorte de petit poisson, 
du genre de nos sardines menues, servant à amorcer 
les lignes de pêche. 

Pourtant, chaque hiver, une ou deux fois, des 
navires se présentent devant les centres de pêcheries 
avec un plein chargement de ces petits poissons pré­
cieux qui sont vendus à des prix exorbitants; or, la 
saison bientôt touchera à sa fin et, jusqu'à présent, 
aucun de ces arrivages, maintes fois annoncés par le 
télégraphe, ne s'est produit? 

Et la population de pêcheurs éprouve par cette 
abstention, accidentelle ou voulue, une contrariété 
nouvelle s'ajoutant à la lignée des déboires de tous 
noms qui, au cours de ce malheureux hiver, se sont 
acharnés sur elle. 

Dans l'air pur de cette délicieuse après-midi de 
printemps vient de monter un sifflement de sirène à 
vapeur, strident et continu. 

Aussitôt, de toutes parts, tous ceux qui sont restés 
à terre s'élancent sur une embarcation quelconque 
et, en hâte, se mettent à ramer vers un coude de 
fjord au-dessus duquel monte une colonne de fumée 
noire... Ils sont vingt, d'abord, à se ruer, à coups 
vigoureux d'avirons, dans la direction du navire si 
longtemps attendu; puis, à mesure qu'on approche, 
le cortège augmente au passage et, près du but, se 
transforme en un groupe compact et désordonné, 
entraîné à une allure de course folle. Et, ce pendant 
qu'il s'amène, de nouveaux coups de sirène éclatent, 
tantôt modulés en trilles, puis enflés en crescendo 
tels des appels de détresse, ou, encore, en cris brefs 
et saccadés, qui font l'effet d'éclats de rire ironiques 
et immenses lancés par quelque géant au-dessus de 
l'île paisible 

Elles grouillent maintenant, les barquettes, autour 
du vapeur, qui n'a pas même besoin de jeter l'ancre 
pour vider sa cargaison; c'est à qui hissera le pre­
mier ses paniers à bord, lesquels, vite trempés à fond 
de cale, sont en un instant retirés, remplis et ruisse­
lants de ces petits poissons. 
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Maintes fois, par leur imprudence et leur précipi­
tation à se faire servir avant leur tour, des hommes 
perdent l'équilibre et prennent dans le fjord glacé un 
bain forcé dont ils sortent généralement en fort triste 
posture... 

Cela a duré à peine une demi-heure, et déjà tout 
est fini; les comptes soldés, les canots s'écartent un 
à un du navire et s'en retournent à terre déposer 
leurs précieuses provisions. 

Lorsque, ce soir, se fera la rentrée générale, les 
braves pêcheurs, en apprenant la nouvelle, seront 
tout à la joie. 

Au loin, la sirène, avec des intonations bruyantes 
et joyeuses, retentit une dernière fois en soufflant 
vers le ciel des touffes de fumée grise; puis la masse 
noire du vapeur se remet lentement en mouvement 
et disparaît bientôt derrière le massif des hauts 
rochers. * * * 

10 avril. 
Il me parvient à l'instant un télégramme dont les 

termes laconiques m'annoncent la fin brusque et anti­
cipée de mon séjour ici. 

Mon départ définitif tient à une question d'heures 
et dépend du passage prochain du paquebot faisant 
route vers Trondjhem. 

J'étais bien préparé et d'ailleurs heureux à l'idée 
de cette rentrée au foyer familial, mais il me semble 
que cette séparation précipitée de tout ce que j'ai 
appris à aimer et à admirer sur ce coin pittoresque 
du plus beau pays du monde, me cause plus d'émo­
tion que je n'en aurais désirée; et, d'une façon très 
réelle et intense, je constate maintenant que j'ai 
donné, sans trop m'en douter, une grande part de 
de moi-même à tout ce qui m'entoure : les rochers 
majestueux et immenses et les simples chaumières 
basses, aux toits de neige... 

Je fais à la hâte quelques visites et recueille en 
passant d'affectueux et sympathiques serrements de 
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mains; je tiens surtout à faire mes adieux à Jens, 
qui ne m'était plus revenu après le lugubre incident 
qui avait totalement rompu le charme de notre 
excursion vespérale. 

Les petits chemins de neige menant vers sa 
demeure, les eaux profondes et claires, les mon­
tagnes gigantesques que je connais et dont je sais 
les noms, à présent, me semblent tout autres, depuis 
que je me prépare à les quitter à jamais... 

Au carrefour d'un petit chemin en pente qui 
conduit vers la cabane du pêcheur, je rencontre 
Mlle Chr..., une jeune gouvernante à l'esprit supé­
rieurement cultivé et qui a entrepris généreusement 
la charge de l'éducation des enfants de l'aîné des 
frères B... ; jamais, au cours des visites que j'avais 
faites chez ce dernier, elle ne m'apparut aussi joli­
ment blonde ; en m'écartant pour lui livrer passage, 
j'éprouve une joie sincère à recevoir son sourire et 
je vois qu'elle rougit même un tant soit peu... 

Au seuil de la cabane de mon dévoué serviteur, je 
suis accosté par un notable négociant des environs, 
avec lequel j'avais entretenu de vagues rapports 
d'affaires; je trouve Jens souffrant; il m'appelle et 
parvient à me dire tout bas à l'oreille que, présumant 
me rencontrer ici, cet homme, qu'il connaît et estime 
beaucoup, est venu à dessein pour me faire une 
proposition. 

Il s'agirait de me céder la place d'un groupe de 
négociants russes, établi dans une localité de Fin-
mark, où, après la période de la grande pêche 
annuelle des Lofoten, je pourrais diriger l'exploita­
tion très prospère d'une pêcherie de flétan ; ce per­
sonnage est propriétaire de toutes les installations 
existant en cet endroit; je n'aurais qu'à m'adjoindre 
un compatriote et nous régnerions dans ce nouvenu 
domaine en maîtres absolus, en lieu et place des 
Russes, qui seraient éliminés. 

Le travail est peut-être un peu dur pendant la 
période intense, mais après, ce seraient, durant de 
longs mois, les loisirs de l'inaction, la chasse, la 
pêche à la ligne et les longues journées passées en 
communion étroite avec l'imposante nature. 
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Je suis certain que le désir du vieux Jens de me 
voir rester en son pays n'est pas étranger à cette 
démarche du marchand, car, dans l'espoir de me 
voir consentir plus promptement, ce dernier croit 
devoir ajouter naïvement : « Jens, qui vous estime 
particulièrement, sera également heureux à l'idée que, 
pendant la saison de pêche prochaine, vous lui 
reviendrez », et, en signe d'assentiment, celui-ci opine 
de la tête et me regarde, presque suppliant. 

J'écoute, presque distraitement, ces généreuses 
exhortations, et déjà je jouis un peu en imagination 
de cette vie patriarcale, trop peu appropriée proba­
blement au tempérament de citadins d'une contrée 
du sud ; le souci me hante surtout de ce qui pourrait 
se passer là-bas, et que le télégramme ne dit pas ? 

Comme au jour mémorable de notre excursion, 
j'admire, une fois encore, à travers les vitres minus­
cules de cette demeure de rêve, l'immense fjord aux 
eaux polies d'un bleu lumineux et transparent; les 
creux sauvages des rocs dont les flancs, couverts de 
neige, sont ombrés d'azur ; et, à l'horizon, le ciel si 
étrangement pur et bleu. 

Et, en ce moment, le silence pesant sur toutes ces 
choses qui, malgré leur âge tant de fois séculaire, 
sont restées immuables et éternellement pareilles, 
exerce sur moi une impression de tristesse à laquelle 
se mêle du regret et presque du reproche. 

A tout hasard je prends congé, définitivement, de 
Jens, qui ne cache plus son émotion; quoique j'aie 
promis de réfléchir encore, lui aussi croit que c'est 
bien la dernière fois qu'il me voit. 

* * * 
12 avril. 

Non! — C'est bien décidé, à présent; je pars, ce 
soir même.— Je rentre au pays. 

Mes bagages sont déjà à bord du vapeur amarré 
près de l'entrée de l'île et, cette nuit encore, je serai à 
Svolvoer. 

Demain, très tôt, je prendrai place à bord du 
steamer Orion, sur lequel je ferai, en sens inverse et 
jusqu'à Trondjhem, le voyage que j'entrepris trois 
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mois auparavant, dans des conditions d'état d'âme si 
différentes... 

Sur le petit quai de planches où, par une froide et 
sombre nuit de janvier, j'avais débarqué avec mes 
hommes, je reçois les derniers compliments de bon 
voyage d'un grand nombre de pêcheurs et d'amis ; 
plusieurs d'entre ceux-ci m'accompagnent à bord. 

Mais la cloche sur l'entrepont a sonné le départ, et 
voici l'instant des échanges furtifs des ultimes recom­
mandations et des derniers adieux... 

Adieu donc, beau pays de Norvège! 
Ceux qui ne connaissent de vous que vos masses 

de granit et vos eaux calmes et profondes, vantent 
déjà la majesté grave et impressionnnante de vos 
lieux ; combien ne gagneraient-ils point à connaître 
vos moeurs et votre fierté saine? 

Adieu, terre paisible et pure comme la blancheur 
de vos neiges séculaires, où l'âme touche au plus près 
à tout ce qui est vraie beauté et véritable grandeur ! 

Adieu, braves gens, nobles cœurs! 

Trondjhem — la ville pittoresque avec son église 
curieuse en bois, non encore achevée après un demi-
siècle de construction. 

Christiana — aux bâtiments massifs et noirs — si 
différente d'aspect de Copenhague, aux avenues 
riantes, aux rues larges et mouvementées. 

Viennent ensuite les graves villes allemandes, 
révélant la soif d'expansion et l'ambition des 
grandeurs. 

... C'est la terre natale, bientôt; et, enfin, deux 
choses qui accaparent à un moment tout ce que le 
cœur peut éprouver d'émotion et qui ont le don de 
refouler, bien loin vers l'oubli, les sensations et le 
souvenir du temps d'exil : la vue du clocher et la 
première étreinte sur le cœur, palpitant de joie, d'une 
vieille mère ! 

EM.-E. PIERS. 



LA GRANDE MADEMOISELLE 

Nous sortions, Martué et moi, du théâtre de 
l'Olympia, où nous avions goûté, grâce à Marguerite 
Deval, les plus sémillants coups de reins qu'on puisse 
rêver. Il faisait un temps comme nous l'aimons, 
pluie et tiédeur : une atmosphère qui détend l'âme 
avec un bruit doux. Les vitrines délayaient dans les 
dalles des éblouissements ; et les passants, suspendus 
en l'air, paraissaient se crotter à des astres. Je fre­
donnai le flonflon obsesseur : 

Et courtisane, philosophe, 
C'est limitrophe... 

— Parole profonde dans un style folâtre, opina 
Martué. Je lui reproche seulement d'être trop restric­
tive : les artistes sur ce point valent les philosophes. 
Les uns jouent la comédie de la pensée, les autres 
celle de l'émotion; cela n'est pas plus noble que 
jouer la comédie de l'amour. Remarquez qu'ils 
vivent de ces mensonges. Il en est, me direz-vous, 
qui livrent leur vrai cœur. Est-ce montrer plus de 
pudeur que la fille de joie dont la robe tombe pour 
le premier venu? Il y a ainsi des faiseurs de livres 
qui se donnent quelques milliers de fois, au taux de 
3 fr. 50. Tous tirent des ressources de leur beauté 
intellectuelle, qu'ils se plaisent à découvrir et parfois 
à vêtir savamment de voiles pour aviver la convoi­
tise. Instruments de plaisir, ils ne se multiplient que 
parmi les sociétés oisives, à l'aurore des décadences. 
C'est alors aussi qu'on voit pulluler les comédiens et 
les drôlesses. Mais par contre, objecterez-vous encore, 
ces philosophes et ces poètes, nés de la corruption, 
ne sont point, comme les courtisanes, des produits 
corrompus. Je vous réplique que faire le tour des 
idées ramène au point de départ et que douter de 
toutes les morales est la même chose que les ignorer. 
A celui qu'aucune architecture métaphysique ne 
séduit plus, — et vous savez si on en a vite dénombré 
les édifices, — il ne reste que la poursuite de l'inédit 
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sentimental et sensoriel. C'est, je crois, l'occupation 
préférée des femmes galantes. Mais, en cet âge pour 
lequel n'existent plus les symboles, nul ne s'avise que 
les mondes sont des sphères, c'est-à-dire l'image 
même de points qu'aucun déplacement, aucune 
relativité n'éloignent ni ne rapprochent de l'absolu 
central et que la plus longue ligne qu'ils puissent 
tracer conduit au même terme que l'immobilité. Que 
la haute civilisation confine à la primitivité, peu de 
civilisés le concèdent et, quant aux primitifs, ils 
plongent tous dans la candeur de cette pauvre courti­
sane Claudie, dite la Grande Mademoiselle. 

Je demandai : 
— Qu'est ce que Claudie, dite la Grande Made­

moiselle? 

— J'ai connu Claudie, commença Martué, en un 
lieu qui faisait à sa beauté le plus singulier cadre; pour 
parler ingénument, à la foire du Midi, un samedi 
qu'une ondée avait clairsemé les badauds. Je sortais 
d'une arène pouilleuse, ravi d'y avoir allégé ma 
misanthropie à l'occasion d'un match de boxe, étonné 
aussi ; et je notais mentalement les protestations d'un 
populo sensible à propos d'une mâchoire déboîtée et 
de l'éparpillement de quelques dents. « Légende 
donc, me disais-je, que la férocité de la foule, que 
son appétit de spectacles sanglants... Mais peut-être 
légende contemporaine, illusion d'une époque qui 
honore, sous toutes ses formes, la mollesse. L'ab­
surde lieu commun délice des journalistes, ne devien­
drait-il pas observation exacte s'il m'était donné de 
forcer les âmes du passé? » C'est à ce moment que 
j'aperçus la Grande Mademoiselle, un nom que 
m'imposèrent, avant que l'analyse m'eût permis de 
rectifier l'impression, son feutre à la mousquetaire, 
les anglaises flottant sur le col de guipure, la min­
ceur presque masculine du corps souple, une dé­
marche précieuse à la fois et assurée, un bras tendu 
fermant un gant à crispin sur le pommeau du para­
pluie roulé, pareil à une haute canne. Presque 
aussitôt, le décor encanaillait la vision, et je songeais 
à quelque Maupin du temps de Louis le Juste, pro-
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menant le travesti et l'épée parmi les tréteaux ambu­
lants de Thespis, héroïne picaresque d'un Scarron. 
Enfin, répudiant tout romantisme, je ne consentis 
qu'à admirer en elle une jolie grue s'habillant avec 
audace et réflexion, divination même. Cette espèce 
est trop rare pour que je ne crusse pas devoir m'y 
arrêter. Je me rapprochai de la promeneuse. 

Mais comme j'allais l'aborder, deux remarques 
que je fis suspendirent mon intention. La première 
était le titre du livre qu'elle portait sous le coude 
gauche : MERCURE. L'autre était la qualité de sa 
beauté, un visage comme en a peints Gainsborough, 
une noblesse de lignes, une aristocratie de chair 
miraculeuses où, élargies par des cils très longs, cha­
toyaient, en feux pailletés, autour de prunelles flam­
mées, des iris bleu de mer et violets. 

Une grue, cette tête-là, cette fraîcheur, ce petit 
front pensif et pur ? Le mystère croissait, doublant 
de minute en minute, vous le concevez, avec la 
crainte d'être éconduit par cette patricienne, le désir 
de la déchiffrer. Oh! L'entendre parler seulement, 
même pour prononcer une phrase outrageante! Je 
me décidai à la fin et, le plus respectueusement que 
je pus, la priai de me prendre comme cavalier pour 
sa visite du champ de foire. 

Elle s'était arrêtée et me regardait bien en face. Et 
elle me fit répéter. J'obéis, un peu embarrassé par 
une vive appréhension de paraître ridicule. Quand 
j'eus fini, elle prit mon bras avec décision et gravité 
et m'autorisa à la guider. 

Alors, cette âme commença de s'éclairer pour moi. 
Le numéro du Mercure m'avait permis d'amorcer la 
conversation. La littérature en fit longtemps les frais. 
Claudie — elle venait de m'apprendre ce prénom 
qui me plut — se déclara charmée que je fusse 
Charles Martué. Elle connaissait des vers de moi 
parus dans les revues : elle me cita le titre d'un poème 
qu'avait publié le mois précédent l 'Art pour Dieu. 
Séduit, je la pressai. Et je découvris chez elle le plus 
amusant mélange d'information et d'ignorance, de 
pratique des derniers bateaux et d'absence de culture 
classique. Elle me cita les œuvres de la plupart de 
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nos jeunes auteurs et elle les caractérisait très juste­
ment. Mais les noms de Saint-Simon et de Diderot 
lui firent ouvrir tout grands les beaux yeux à facettes 
changeantes. Elle s'avoua surtout grande liseuse de 
romans, un goût pris dans la bibliothèque paternelle, 
où régnaient Walter Scott et Mme Sand, avec pour 
grands vassaux Jules Janin, Werther et le Vicaire 
de Wakefield. En entendant cela, je tremblai que ces 
lectures m'eussent valu le commerce d'une Emma 
Bovary aristocrate. Mais, peu après, une confidence 
m'apprit que la fausse passion et la mélancolie 
grandiloquente n'avaient point altéré trop manifeste­
ment une sensibilité délicate et sans afféterie, une 
imagination vive spontanément. J'avais marqué ma 
surprise de la voir choisir pour but de promenade 
les délices de la gueusaille. Elle m'expliqua que, 
toute petite fille, son père l'avait conduite à la fête 
de Liège, où des figures de cire ingénieusement 
articulées lui parurent des personnes enchantées et 
contraintes par la malice d'un méchant sorcier à des 
attitudes et de lents gestes invariables, dans des 
cages de verre. Souvenir resté vivace. Et presque tous 
les ans, où qu'elle se trouvât, elle allait rechercher, 
par les kermesses, les soirs pluvieux et solitaires, la 
douceur de faire revivre en elle ses émotions d'enfant 
devant de tristes mannequins aux yeux de bois. Je 
louai dans mon cœur cette profondeur d'impression­
nabilité et ce culte du passé ingénu, signes d'une 
indéniable noblesse d'âme. Au même instant, une 
horrible petite péripatéticienne salua amicalement 
ma compagne. Ma perplexité s'élargit. 

Nous avions quitté le champ de foire. Nous écou­
tâmes à l'Alcazar une comédie d'Henri Bataille dont 
trépidèrent toutes les fibres nerveuses de Claudie. Je 
la regardais. Plus véritablement femme sans le faix 
du chapeau à la mousquetaire, les mains fines 
glissées avec leurs bagues des gants à crispin, la 
Grande Mademoiselle meurtrissait aux dents une 
bouche passionnée, tandis que grandissait la flamme 
des yeux d'algues et d'améthystes. De plus en plus 
s'attestait en moi un singulier désir, où le cœur ni la 
chair n'avaient de part, un besoin cérébral de posses-
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sion, osons le mot, un érotisme intellectuel. Je pres­
sentais en cette femme étrange une âme altière dont les 
abandons graduels me feraient pâmer aux morsures des 
pires voluptés mentales. Pourquoi, avant de la con­
naître ou plutôt de savoir que je ne la connaîtrais 
jamais, pourquoi cette conjecture s'établissait-elle en 
moi? C'était, remarquez-le bien, prévoir le doute où 
elle me réduirait perpétuellement, car toute volupté 
est faite de doute et cesse au moment où ce doute se 
résoud dans la certitude que cette volupté fut. Peut-
être l'ambiguïté de son apparence, par moments, 
m'avertissait-elle de tout ce que renfermait d'équi­
voque la Grande Mademoiselle. C'est notre supersti­
tion, à nous autres sceptiques, que de nous émou­
voir des rencontres ingénieuses que le hasard ménage 
aux figures des objets. Ainsi je devais m'effarer du 
mystère de Claudie parce que, croisant les jambes et 
appuyant contre son genou le parapluie mince 
qu'elle tenait par les extrémités, elle paraissait cher­
cher le maintien d'un jeune gentilhomme fanfaron, 
tandis que son corsage plat l'eût fait prendre, au 
contraire, pour un page déguisé en fillette. 

Mais si anxieux que je fusse devant son énigme, 
je n'osais point l'interroger sur elle. Je ne savais 
encore que son nom, Le Clément de Mâurienne, un 
nom à coup sûr inaccessible à l'imagination des 
héraldistes du demi-monde. C'était assez pour lever 
certains de mes doutes, et non des moins pénibles. 

Nous soupâmes rue Grétry : je fis éteindre les 
ampoules et placer de chaque côté de la table un can­
délabre à cinq branches. Mais ces détails sont fasti­
dieux autant que pourrait l'être la relation de nos 
paroles et de nos gestes durant cette soirée, qui n'a 
laissé dans mon souvenir qu'un sillage d'éclair. 
Sachez seulement ceci. Quand, sur le tard, je tins 
dans mes bras, libre et tiède sous les étoffes lourdes, 
le corps de Claudie Le Clément de Mâurienne, quand, 
à des signes certains, je connus qu'elle souhaitait 
mon ardeur, elle ne consentit pas à la contenter en 
même temps que ce désir. Je m'inclinai. Elle me 
pria alors de la reconduire jusqu'au rond-point de la 
rue de la Loi et, par la rue Archimède, s'enfonça dans 

18 
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la nuit, après m'avoir ordonné de me trouver l'après-
midi du lendemain dans l'allée du Parc qui joint les 
deux bassins. 

Mais, le lendemain, Claudie de Maurienne ne vint 
pas. 

* 

Si je m'en affligeai? Un instant de réflexion vous 
défendra de le croire. Je vous l'ai dit : Claudie n'avait 
agi que sur mon émotivité idéologique. Or, un 
mystère absolu ne nous tente pas. C'est au moment 
où il commence à cesser d'être qu'il s'empare de 
nous, de plus en plus jalousement. Le mystère 
presque absolu de Claudie ne pouvait encore que me 
solliciter pauvrement. Je vous l'avoue, ce jour-là où 
il y eut sur les arbres du Parc du soleil et des rafales 
traîtresses, où, de splendides profondeurs vertes, des 
feuilles mortes s'envolèrent et tombèrent à mes pieds, 
l'imperfection de la réalisation estivale ne trouva 
plus sensible que la totale absence d'une passante. 
Mon goût des formes plénières, qui me fit abandon­
ner tous les systèmes pour le scepticisme, le seul qui 
n'impose aucune restriction, m'a toujours rendu invul­
nérable aux cruautés achevées, et le fantôme assis 
sur le banc à côté de moi ne m'effrayait point : ne 
l'avais-je pas créé moi-même en empanachant d'une 
friperie romantique un dérisoire mannequin? 

Des jours passèrent. Un soir, on sonna à ma porte. 
Quelques instants plus tard, j'entendis introduire 
quelqu'un dans la bibliothèque qui prolonge mon 
cabinet de travail et ma vieille bonne vint m'annon­
cer qu'une dame m'attendait. Instantanément, je sus 
que c'était Elle, par une intuition sans réplique qui 
m'enleva jusqu'à l'idée de demander qu'on me 
décrivît la visiteuse. Je pris un temps pour dominer 
mon émotion et j'entrai souriant dans la bibliothèque. 

— Je ne vous attendais plus, Claudie, fis-je d'un 
air léger en lui tendant la main. 

Je sentis que la sienne tremblait. 
— Il m'a fallu pour venir, dit-elle, le temps d'être 

vaincue. 
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— Toute la défaite est pour moi, je vous le jure, 
repris-je, une main sur le cœur. 

Elle répondit simplement : 
— Je savais que vous vous moqueriez. Car vous 

ne m'aimez pas. C'est pourquoi je ne voulais pas 
venir. Car vous ne m'aimerez jamais. 

— L'argument n est pas digne de vous. Quoi ! 
vous m'aimez, je ne vous aime point et vous me 
fuyez ! Mais ce serait là votre défaite. Posséder ne 
porte-il pas en soi toutes les dominations? Qu'importe 
une révolte de l'esprit qui ne parvient pas à secouer 
la sujétion de la chair? 

— Un jour l'esprit entraînera la chair excédée. Et 
il se peut que ce jour-là je vous aime profondément. 
J'ai déjà souffert d'aimer. Je ne veux plus. 

— Une seconde fois, c'est raisonner, Claudie, à la 
manière couarde et faussement utilitaire d'une petite 
bourgeoise. Les hommes de votre race sont faits 
pour porter les armes et les femmes pour les éjouir 
entre deux combats. La lâcheté des premiers, c'est 
reculer devant l'ennemi; la vôtre, c'est tourner le 
dos à l'amour. La rançon de vos privilèges, c'est 
votre dévoûment à la souffrance et à la mort. Aux 
pauvres gens qui bêchent la terre et façonnent les 
métaux, il faut des compagnes qui peinent comme 
eux, sur le champ et dans l'usine, pour nourrir la 
maisonnée ; ceux qui vivent du travail de leur esprit 
choisissent des femmes entendues aux choses de la 
science et du négoce; mais les hommes de guerre 
ne peuvent se délasser de leurs rudes besognes que 
dans le refuge de l'extrême volupté. Et, leurs épouses 
ne les secondant pas dans leur labeur, il faut bien 
qu'elles consentent à être le complet instrument de 
leur plaisir. Les roturiers ne songent qu'à leur sub­
sistance ; vous autres, dispensés de ce souci, pouvez 
songer à votre civilisation ; et vous savez quel mer­
veilleux agent d'affinement est une femme habile en 
son métier de femme, c'est-à-dire d'amoureuse. Les 
gens de peu ne donnent jamais : ils cèdent. Et leurs 
filles ne livrent leur amour qu'en échange d'amour. 
Mais vous, dames nobles, savez que celui qui ne 
travaille point ne s'appartient point, et vous accom-
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modez d'être les riches esclaves de nos désirs. 
La Grande Mademoiselle ne gardait plus rien de 

sa mine dolente. Elle écoutait dans mon plaisant 
discours philosopher la gaillardise de ses aïeules. 
Sous les mélancolies anglo-saxonnes et la sentimen­
talité d'outre-Rhin, dans les brumes desquelles ses 
livres l'avaient emprisonnée, l'esprit français appa­
raissait, clair jusque dans la préciosité, raisonneur 
et licencieux. Mes paroles venaient de toucher des 
fibres engourdies qui se révélaient toujours vivaces; 
elles avaient retenti comme les syllabes d'une langue 
maternelle oubliée depuis des ans, et dont l'esprit 
retrouve naturellement le génie. Je faisais mieux que 
comprendre Claudie, je la faisais elle-même se 
découvrir ! 

— Vous oubliez, avait-elle dit, que vous n'êtes pas 
soldat. 

— due si, ma mie, que si ! La plume est une épée 
et la lyre un clairon. Et les reines toujours ont aimé 
les trouvères. 

C'est sur ces mots que, rentrant dans sa race et son 
devoir, Claudie Le Clément de Maurienne ajouta 
une page à l'histoire des dames galantes. 

— Je n'ai pas voulu être tienne le premier jour, 
malgré que j'en eusse, disait-elle, parce que je sentis 
alors que j'allais t'aimer. Comprends-moi. Tes 
étreintes n'affectaient encore que mes sens et, satis­
faits, mes sens t'auraient oublié et je ne serais pas 
revenue. Mais déjà je sentais que tu me posséderais 
un jour plus entièrement... Je le sentais... Et je ne 
voulais pas qu'il en fût ainsi... Je m'abandonnais à 
cette peur bourgeoise de la souffrance, dont tu me 
blâmais tantôt... Pourtant, j'ai repoussé le remède 
que m'offrait le contentement de la chair, l'enseve­
lissement des inquiétudes de l'âme dans la grande 
clameur de la matière. Que c'est complexe, un être ! 
Je pressentais en même temps que la souffrance une 
joie si supérieure à celle qui m'en eût délivrée! Mais 
non, je ne voulais pas t'aimer et je te fuyais. Et je 
savais bien que ma chair me ramènerait vers toi. 
Ainsi, tu me possèdes aujourd'hui parce que je ne 
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voulus pas t'appartenir et tu domptes mon âme parce 
que tu as su obséder mes sens. 

Elle me décrivit son enfance, et le jardin peuplé 
de plâtres écaillés d'une petite gentilhommière de 
Hesbaye. Parfois, abandonnant sur le banc le roman 
ouvert, dont le vent exalté derrière elle tournait les 
pages, elle descendait vers le hameau. Il y avait près 
d'une boulaie, avant d'y arriver, une chaumine où 
elle entrait souvent. La mère Ledru y martelait des 
souliers aussi habilement qu'avait jamais pu le faire 
son défunt. Claudie assise à côté d'elle, la nabote 
extrayait de son panier à bas un jeu de cartes historié 
de vignettes et de légendes, et l'index tendu conju­
guait lentement les fatalités clouées sur ces rectan­
gles sordides avec des clous à têtes noires et rouges, 
noirs fers de lance maudits, rouges cœurs saignants. 
Chaque prophétie revêtait une forme immuable, en 
un langage sacerdotal, où l'inversion prodiguée 
communiquait au laconisme de l'expression une 
force impressionnante. « Grand obstacle vous ren­
contrerez... Mais vainqueur vous serez... » Les pré­
sages ne ménageaient pas toujours l'ignorance de la 
fillette attentive. « Demoiselle, grosse je vous vois... 
Mais vainqueur vous serez. » Il surgissait régulière­
ment dans la maison, à la soirée, un homme blond 
qui devait enlever Claudie. Et Mlle de Maurienne, 
ayant vidé sa bourse sur l'établi de la mère Ledru, 
s'en retournait en tâchant d'imaginer cet homme 
blond, sous le regard duquel, soudain, sa volonté 
défaillirait. Elle se figurait longuement l'angoisse 
ravie de cette minute et, par la fenêtre de sa chambre, 
contemplait le doux jardin profond qu'il faudrait 
bientôt quitter. Veuf, le chevalier recevait souvent 
des amis, principalement au temps de la chasse. S'il 
se trouvait parmi eux un homme blond de haute sta­
ture, Claudie attendait, avec une soumission frisson­
nante, le moment où des mains impérieuses la rédui­
raient. Et les invités du châtelain se troublaient de 
ces yeux de vierge posés sur eux. à table, au salon, 
au détour d'un corridor; de grands yeux de violettes 
chargés d'étonnement, il semblait, et aussi de crainte 
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et de reproche. Inadvertance ou modestie, aucun n'y 
parut discerner un désir. Peut-être respectaient-ils 
leur hôte. A moins, simplement, que l'enfant les 
intimidât. 

Il y en eut pourtant un, à la fin, qui comprit 
l'interrogation des yeux de soie changeante. Ici, 
Claudie se taisait. Et je ne sus jamais au juste ce 
qu'avait été le ravisseur. Car elle le suivit à Bruxelles. 
Le peu que des aveux aussitôt verrouillés de réti­
cence m'aient découvert sur cette période de sa vie 
donne à supposer que son ami la conduisit dans un 
monde de viveurs et de filles galantes, où elle se vit 
menacée de contagions déplorables. 

J'oubliais de vous dire que le chevalier, au lende­
main d'une colère qui faillit lui causer un coup de 
sang, signifia à sa fille que la porte de sa maison se 
fermait à jamais sur elle. Il rendit cette sentence 
aussi publique que l'avait été sa honte. Après quoi ce 
juste alla soigner ses chiens et on ne remarqua pas 
que quelque chose eût changé dans son existence, 
si ce n'est que son goût pour la chasse et l'eau-de-vie 
parut accentué. 

Pour en revenir à Claudie, les demi-aveux dont je 
vous parlais me feraient jurer qu'elle fut tôt éclairée 
sur le degré de romanesque de son séducteur. Il avait 
dû, en lui obéissant — car vous entendez bien qu'elle 
fut l'incitatrice de cette équipée — escompter l'ordre 
de réparer. L'attitude du gentilhomme hesbignon à 
coup sûr l'étonna. Mais il retirait de sa défaite la 
possession d'une maîtresse singulièrement enviable, 
et ce dédommagement pour un temps le satisfit. Le 
rôle assigné à sa beauté ne contentait pas pareil­
lement la Grande Mademoiselle. C'est à ses épreuves 
d'alors, sans aucun doute, qu'elle se reportait quand, 
usant d'un terme impropre pour s'abstenir de com­
mentaires prématurés, elle se plaignait d'avoir souf­
fert d'aimer. La vérité est qu'elle dut souffrir mortel­
lement dans ses rêves et son orgueil. De la sensualité 
mêlée à son désespoir de rencontrer une aventure 
moins vulgaire la retinrent près de son amant jus­
qu'au jour où par famine, il semble, d'une escapade 
dans la basse débauche, il la trompa. 
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La Grande Mademoiselle ne pouvait endurer cette 
dernière humiliation. Elle se reprit et écrivit à son 
père. Elle l'informait de son dénûment, n'implorait 
pas la rémission d'une peine qu'elle reconnaissait 
proportionnelle à sa faute, mais réclamait l'assistance 
à défaut de laquelle elle se trouverait réduite à aggra­
ver, contre son gré, ses torts. Les envois d'argent ne 
seraient d'ailleurs que temporairement importants. 
Claudie s'occupait de trouver au théâtre un emploi 
où elle ne déchût point. 

M. de Maurienne apprécia ces motifs et cette 
promesse et servit à sa fille une rente mensuelle de 
vingt-cinq louis. 

A ce moment, mon visage dut exprimer l'incrédu­
lité, car Claudie prit dans sa sacoche une enveloppe 
et me la tendit. C'était la réponse du chevalier. Il 
louait le ton de la lettre reçue, félicitait celle qui por­
tait son nom d'avoir retenu, au sein de ses désordres, 
la notion de la hiérarchie en matière d'honneur. Il 
la prévenait toutefois que ses revenus, en effet, ne lui 
permettaient pas de rendre fixe une mensualité 
aussi considérable et la priait d'abréger, pour autant 
que sa dignité de femme le permît, le temps pendant 
lequel elle exigerait de lui un aussi notable sacrifice. 

Je regardai le timbre. La lettre datait d'un an. 
— Et tu es entrée au théâtre? questionnai-je. 
Elle répondit sans hésiter : 
— Ce ne fut pas nécessaire. Trois mois plus tard, 

mon père faisait un héritage qui l'affranchissait de 
toute préoccupation de parcimonie. 

Voilà ce que m'apprit de son passé, ce soir de nos 
noces, Claudie Le Clément de Maurienne. Voilà ce 
qui, durant des semaines, resta tout ce que je possédai 
d'elle avec sa beauté de frêle amazone, avec ses fas­
tueux et dévorants abandons. Cette nuit-là, je crus 
que c'était bien assez et qu'il n'y avait nulle apparence 
que cela ne fût pas de point en point exact. Car la 
Grande Mademoiselle s'attestait suprêmement mienne 
et je ne savais pas que ce qui, pour les autres 
hommes, est le terme des tourments de l'amour, en 
allait être pour moi le point de départ. 

* 
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Sachez que je me pris à aimer cette fille diverse­
ment adorable. Il y avait chez elle un luxe moral qui 
me dispensait les plus riches sensations. Vous savez 
combien m'a toujours été odieux le romanesque, le 
chimérique. Ne serait-ce pas qu'ils heurtent simple­
ment mon goût, désassortis qu'ils semblent être avec 
la vie contemporaine? De la part de Claudie, le 
romanesque me ravissait. Elle était si en dehors de 
cette vie-là! Le chimérique prenait si bien racine 
dans sa réalité de créature ! Les âmes de notre temps 
ont ceci de particulier qu'elles haïssent ce temps, 
c'est-à-dire se haïssent elles-mêmes. Elles s'évadent 
d'elles, si j'ose dire. Misanthropie ricochant, se mani­
festant chez moi, par exemple, incroyant et inerte, 
par un culte de l'action et de la foi. S'évader ! Où 
donc, dans le présent? Cédons à la matière, le dégoût 
nous guette; réfugions-nous dans l'esprit, nous n'y 
rencontrons que sujets de tristesses. L'évasion n'est 
jamais qu'un changement de geôle. Mais avec 
Claudie je fuyais dans le passé et je n'emportais 
avec moi que l'imagination, par quoi nous le faisons 
vivre. Je délaissais l'analyse, illimitée et qui ne pro­
met, par conséquent, aucun reposoir à la pensée ; je 
goûtais une synthèse, lit d'herbe molle. Oui, une 
synthèse, ce que sont certains personnages de roman. 
Et je vous l'avoue, au plus ardent de mes émois, 
même physiques, il me parut toujours qu'en aimant 
la Grande Mademoiselle, je faisais de la littérature. 
(Je prends, bien entendu, le terme en bonne part.) 

Je l'aimai donc plus qu'aucune autre. Vous 
l'entendez bien ainsi, vous qui, composant des his­
toires, savez de quelle nature est l'affection que l'on 
porte à ceux que Cervantes appelle les enfants de son 
intelligence. Vous ne vous étonnerez pas que je 
voulusse confondre nos existences, ouvrir à Clau­
die la chambre d'amis — et d'amies — que vous 
connaissez bien. Claudie me surprit d'un refus. 
« Vivre ensemble tout à fait? Je te deviendrais bien­
tôt importune. Les monotonies et le laisser-aller du 
constant tête-à-tête fanent l'amour. C'est parce que 
nous vivions ensemble que mon premier ami s'est 
lassé de moi. » Et comme je m'assombrissais : « Mais 
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rassure toi. Tu me verras aussi souvent que tu vou­
dras. Qui sait? Tu ne me prieras que trop tôt, peut-
être, d'espacer mes visites ! » 

Elle vint, en effet, tous les jours pendant une 
semaine. Le septième ou le huitième soir, la pendule 
du salon sonna avant le timbre du vestibule. Je jetai 
mon journal, je fermai les yeux et j'attendis. Le 
timbre retentit. Je levai les paupières II était huit 
heures dix. Un pas se hâta dans l'escalier. Mais 
pas le sien. Ma bonne m'apportait un télégramme. 
Je compris et soupirai. 

Que vous importe le prétexte qu'elle me donnait? 
Vous vous doutez bien qu'il était à la fois plausible et 
torturant, et que mon scepticisme naturel et ma jalou­
sie d'amant contractèrent, ce soir-là, une joyeuse 
alliance pour me mettre à feu et à sang. Le lende­
main, les caresses effrénées de Claudie me refaisaient 
croire à la clémence de mon destin. Le jour suivant, 
l'heure, de nouveau, sonna sans avoir pour multiple 
écho le bruit de nos baisers. Pas même de télé­
gramme, cette fois. Ah! j'eusse accueilli comme 
une délivrance la pire de mes angoisses de l'avant-
veille ! 

A partir de ce moment, de peur de vous assom­
mer, il faut que je cesse de vous raconter par le 
menu cette si peu romanesque histoire d'un amour 
qui l'était tant ! Car rien n'est monotone comme mes 
peines pendant deux mois. Elles ne s'aggravèrent 
même pas. C'eût été trop doux, une trahison bien 
noire de ma maîtresse qui, cinglant mes plaies à nu, 
m'eût offert le salut d'une colère ou d'un mépris. 
Mais la Grande Mademoiselle restait la parfaite 
amante ouvrant de grands yeux prêts aux larmes 
dès que mon inquiétude transparaissait dans mes 
paroles ou mes silences. Et n'étaient-elles pas inva­
riablement vraisemblables, les explications à l'infini 
circonstanciées qu'elle me donnait! 

Ma souffrance, fût-elle fondée sur des certitudes, 
n'était compatible avec ma morale ni mon caractère. 
Et je souffrais de douter ! Un sceptique n'est jamais 
un curieux : il sait que ce qu'il éclaircira ne l'éton­
nera pas. Et je voulais éclaircir! Moi, Martué, le 
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scepticisme en personne ! Quelle défaite! La revanche 
des axiomes. Quelle plaisanterie! Martué en Othello, 
sans Iago, qui mieux est! La plaisanterie dura deux 
mois. 

Figurez-vous bien cela, mon cher, avant que je 
poursuive. Deux mois qui ne m'apportèrent ni un 
rêve sans cauchemar, ni une veille sans délices. Deux 
mois d'élans entravés, d'espoirs tâtonnants, d'orgueils 
anxieux du ridicule. Je serrais la petite tête exquise 
entre mes mains dont la fièvre gonflait les veines, je 
la sentais fragile et mon bien, si peu de chose! Et 
je songeais aux phrases de Maeterlinck sur l'énigme 
de l'univers contenue tout entière dans la flamme 
d'une lampe qu'on allume. Je me demandais si mon 
fade supplice usait ma passion ou l'exaspérait. Et 
je m'abandonnais à des fureurs de mots et de gestes 
quand j'étais seul. Car devant elle c'eût été impar­
donnable ; ou bien elle était sincère et mes soupçons 
l'auraient blessée, ou bien elle me trompait et mes 
rages plaintives eussent excité sa dérision. Je me 
taisais et j'observais. Oui, j'observais à présent. Mon 
vieux besoin d'analyse me ragaillardissait dans ma 
misère et je goûtais, à le satisfaire, un peu de 
volupté sans rançon. Mais de mes expériences psy­
chologiques, aucune ne parvenait à démasquer 
Claudie, si masque il y avait. Elle continuait à me 
prodiguer les signes d'une indéniable et égale ten­
dresse. Avec cela, absences, retards, remises de 
rendez-vous alternaient, se réitéraient, pleuvaient. 
Un jour, je l'attendis à trois moments différents, une 
heure chaque fois, et elle ne vint pas. Vous devez 
connaître ces après-midi perdues, ces passages de 
tramways qui graduent l'inquiétude, l'odieux mariage 
de la crainte et de l'irritation. A deux reprises, elle 
quitta Bruxelles pour plusieurs jours. Et, toujours, 
son excuse était aussi admissible que les pires hypo­
thèses. Mais à aucun moment son mystère ne me fut 
plus corrodant que quand elle m'arrivait se plai­
gnant de migraines, les jambes fauchées et de petites 
trépidations dans les paupières, sous lesquelles 
s'écrasait plus de fusain que n'y avaient déposé mes 
délires. Elle alléguait des lectures nocturnes, suivies 
d'insomnies névrosiques. 
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Que soupçonnais-je au juste,me demanderez-vous? 
Mais rien, voilà justement ce qui était affreux ! Je ne 
pouvais croire qu'elle n'eût pas un maître. Elle se 
débattait trop visiblement contre une volonté, notre 
commune ennemie. Mais laquelle? Son père? Je pos­
sédais la preuve de son indifférence. Un amant? 
Mais de quelle nécessité? Je savais pertinemment 
Claudie à l'abri de certaines défaillances. Aucune 
explication naturelle ne satisfaisait la raison. Je me 
rabattais sur des hypothèses de la fantaisie desquelles 
vous vous faites une idée. De quelles matérialités 
l'imagination se fût-elle embarrassée quand il s'agis­
sait d'une femme comme celle-là? De ces conjec­
tures, vous pensez bien qu'il y en avait de très douces, 
qui me rassérénaient pour un grand quart d'heure, et 
d'abominables, qui me saisissaient à la gorge avec 
tant de violence que les larmes m'en venaient aux 
yeux. Et à la suite d'un troisième voyage de la 
Grande Mademoiselle qui me la rendit souillant de 
fard, la lividité de son visage amaigri, cette instabilité 
morale devint si énervante, que, Dieu me pardonne ! 
je me sentis à la veille d'espionner ma maîtresse. 
Mais un petit fait se produisit alors qui, donnant à 
mes réflexions un aliment plus substantiel et plus 
amer aussi, me rendit mon projet antipathique non 
pas, comme vous le pourriez croire, en restaurant 
en moi la dignité humaine, mais en y insinuant la 
lâcheté. 

Un soir, elle s'en était venue plus que jamais 
meurtrie de fatigue ou de joie. Elle portait, je m'en 
souviens, un corsage de velours pourpre, dont c'était 
l'ardeur, il semblait, qui la faisait ainsi défaillir. Elle 
posa sur mon front ses mains fraîches et leur contact 
le glaça, tandis que son vêtement continuait de me 
brûler les yeux. Je reconnus dans cette sensation con­
tradictoire une effigie de mon amour et aussitôt, 
s'exaspérant, elle frappa avec tant de force le cristal 
de mon âme, que je crus que les vibrations allaient 
le faire éclater. A aucun moment je ne me sentis 
aimer Claudie si prodigalement, et jamais non plus 
le doute n'exerça contre mon bonheur une si féroce 
puissance. Je contins, pendant une minute, la somme 
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d'extase et de douleur qu'un cœur humain peut 
accumuler, et mon étreinte dut l'apprendre à Claudie, 
car, sanglotante et frénétique, elle témoigna qu'en 
son cœur aussi, la vie se dilatait au point de presque 
rompre ses digues. 

Notre baiser durait encore quand on sonna; 
c'était une visite aussi inéluctable que fâcheuse. Pour 
l'écourter, je reçus dans mon cabinet. Elle me prit 
néanmoins un quart d'heure. Je rejoignis, enfin, 
Claudie. Et ce fut avec précaution que je refermai 
la porte ; dans une bergère, au coin de la cheminée, 
la Grande Mademoiselle dormait. 

Si j'approchai d'elle à pas de feutre, ce n'était 
encore, je vous le jure, que dans le souci de ne pas 
troubler son repos. Mais quand je me penchai sur 
elle, quand ses traits et son souffle m'apprirent com­
bien profond était le sommeil et total l'épuisement, 
mes soupçons me rejoignirent comme une bande de 
méchants diablotins et m'enveloppèrent de leur 
ronde moqueuse. Et collant presque ma face à ce fin 
visage las, je retenais maintenant mon haleine parce 
qu'ainsi engourdie, l'âme qu'il masquait me sem­
blait moins défendue contre mon ardente interroga­
tion. Impression absurde évidemment, et combien 
cruelle ! Je sais peu de tourments plus raffinés que 
celui de regarder dormir quelqu'un qui vous cache 
quelque chose. Quand ce quelqu'un est la femme 
aimée, imaginez ce que devient la sensation. Un 
être gît, privé de force, inconscient même de votre 
présence. Vous le poignarderiez qu'il ne crierait pas. 
Et il vous reste aussi hermétique que si c'était lui 
qui vous tenait ainsi en sa puissance. Pourtant, ses 
lèvres sont entr'ouvertes... Mais elles ne livrent 
aucun son. Posez cent questions anxieuses, elles 
demeurent décloses et muettes. Et si, vous affolant, 
vous secouez le corps abandonné à votre merci, votre 
pouvoir s'évanouit, les yeux s'ouvrent, la bouche se 
ferme et ne se descelle plus que pour mentir. 

Je couvais donc d'un désespoir passionné le som­
meil de la Grande Mademoiselle. Ah! si j'avais pu le 
rendre magnétique! Mais le magnétiseur, lui aussi, 
est sans autorité sur une fillette assoupie. Le senti-
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ment de mon inutile lucidité devint intolérable. 
Pour y échapper, je pris un livre, je gagnai le 

fauteuil le plus éloigné de la cheminée... Et j'aperçus 
le petit sac en maroquin violet que Claudie y avait 
déposé en entrant. 

Jeter le livre, me précipiter vers l'objet, l'ouvrir 
violemment, plonger dans l'arôme de vétiver qu'il 
exhala mes mains triomphantes... Vous saviez, 
mon cher, que j'étais depuis plusieurs jours sur le 
point de descendre au rôle d'espion, que ce soir-là et 
en ce moment-là surtout, j'avais connu les bornes de 
l'énervement qu'engendre le doute... Et vous ne 
songez pas à vous étonner du vilain geste que je 
viens d'avouer. Mais je vous apprendrai plus. A dif­
férentes reprises, ce sac s'était entrebâillé devant moi 
et Claudie, en y prenant son mouchoir ou sa boîte 
de poudre, avait découvert, tassées au fond, de 
nombreuses enveloppes. Qu'elles m'avaient fait rêver, 
ces enveloppes qui ne la quittaient jamais ! Pourquoi 
cette précaution? On fouillait donc ses tiroirs ? 

Et je les tenais enfin! Elles ruisselaient de mes 
genoux sur le tapis. Leur papier fort craquait sous 
mes doigts. Hâtivement, je les vidais, je dépliais les 
feuilles. Et à mesure, un désappointement singulière­
ment doux détendait mes nerfs ; les lettres étaient 
toutes du père de Claudie.. 

Je faillis les rendre à leur cachette sans les lire. Je 
me ravisai et bien m'en prit. 

Je les avais classées par ordre de dates. En tête 
venait celle que ma maîtresse me montrait jadis, où 
le chevalier annonçait l'envoi de vingt-cinq louis. La 
deuxième me surprit. M. de Maurienne s'excusait, 
trois mois plus tard, de réduire la rente de sa fille à 
150 francs. Les suivantes, de plus en plus sèches et 
bientôt récriminatoires, se succédaient à de courts 
intervalles. On y tenait bon, on y invoquait longue­
ment des baisses de dividendes, l'incurie croissante 
d'un métayer dont les infirmités minaient l'énergie, 
la restauration de toute la toiture du château, des 
ardoises raflées par un ouragan ayant fait découvrir 
des charpentes pourries prêtes aux effondrements. On 
s'étonnait qu'aucun théâtre n'eût accueilli encore la 
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distinction suprême et le talent de Claudie, celui-ci 
affirmé jadis dans les comédies de salon, chez les 
Ferraudier. On suspectait d'insouciance la postu­
lante. On censurait un luxe impudent, des gaspil­
lages inconcevables. On citait le fait d'avoir quitté, 
le troisième jour, un appartement payé 80 francs 
pour une discussion puérile avec la logeuse. Puis, il 
y eut des lettres violentes, menaçant du retrait total 
de l'assistance paternelle. Il y était question de dettes 
contractées, de fournisseurs calmés par le paiement 
des deux tiers de leurs factures, d'une note de lin­
gerie, irréductible celle-là, dépassant six louis. Pour 
réparer ces brèches, on diminuait de 5o francs le 
subside mensuel, en avertissant que la moindre dette 
nouvelle en entraînerait la suppression. 

Plusieurs mois, encore une fois, séparaient cette 
missive de la consécutive. Celle-ci datait des pre­
miers jours de notre liaison. Retenez bien ceci. Le 
chevalier y répondait de nouveau, mais plus douce­
ment, à une demande d'argent. C'était vouloir lui 
manger la laine sur le dos qu'exiger de lui plus de 
cinq louis par mois. D'autant que, pendant un long 
temps, on avait su s'en accommoder. Les dernières 
lettres, variant sur ce thème, témoignaient d'impa­
tience et d'hostilité. L'ultime avait le laconisme d'une 
porte qui se ferme au nez d'un importun. 

Je la reglissai, comme les précédentes, dans son 
enveloppe, je refermai le sac, dont le fermoir sonna, 
et, m'accoudant dans le fauteuil, je réfléchis. 

Ainsi, elle mentait. Pourquoi? Bluff ingénu? A 
quiconque eût vu et entendu Claudie pendant 
cinq minutes, une pareille supposition aurait fait 
hausser les épaules. Crainte, si j'étais instruit de sa 
gêne, de devoir me laisser y porter remède et que 
dans notre pensée ensuite le caractère de notre amour 
fût souillé? Cette explication avait de quoi séduire et 
mon cœur et ma raison. Mais la coïncidence de dates 
sur laquelle, il y a un instant, j'attirais votre atten­
tion, retenait la mienne et voici que, comme dans les 
romans policiers, toute une théorie nouvelle se con­
struisait sur cet indice. Après avoir renoncé à tirer de 
son père plus de 100 francs par mois, elle avait 
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recommencé de le persécuter le jour où elle était 
devenue ma maîtresse. N'était-ce pas qu'elle possé­
dait, pendant l'intervalle, une source de revenus 
que cet événement avait tarie? L'hypothèse, quoique 
pénible, me rassurait pour le présent. Mais je me 
disais aussi que les sollicitations étaient restées 
infructueuses Je me souvenais des mille contre­
temps dont j'avais souffert pendant deux mois, des 
absences de Claudie, de ses lassitudes... Comment 
ne pas y songer alors que, dans le moment même, 
mes regards anxieux percevaient sur la chair dia­
phane du visage de ma maîtresse un léger voile, 
cette sorte de hâle qui est la brûlure des lumières 
nocturnes? Et, le cœur pincé, je me demandais : 
N'a-t-elle pas attendu, pour renoncer aux ressources 
précédentes, que d'autres les aient remplacées? 

Ma méditation m'assaillait d'odieuses images. Je 
me rapprochai de Claudie. L'abandon de sa pose 
n'était pas pour chasser ces imaginations. Son corps 
élancé, dont ma pensée dévêtait malgré moi la gorge 
minime et l'ample évasement des hanches, la pâleur 
veinée et les souplesses longues, suggéra, à la som­
mation de quels accouplements ! les torsions tant 
savourées par mon orgueil, les mêmes râles exal­
tants... Là, dans ma chambre, contre moi, sous 
moi, elle gava dix luxures, avec d'immondes préve­
nances et les mots de folie de nos plus aiguës 
voluptés. Et ses yeux clos paraissaient scellés par 
une pâmoison sans fin: 

Oh! comme je la voulus à moi pendant cette 
effroyable minute ! Comme mes bras la happèrent, 
comme mes doigts s'imprégnèrent dans cette chair 
perfide, comme mes dents mordirent les tempes pour 
retrouver le regard sous les paupières ! Et ils s'ou­
vrirent, les beaux yeux pers et mauves, effarés 
d'abord, puis tendres et dévoués, et que le désir 
alanguit. 

J'étais étendu sur le dos, faible et soucieux. Age­
nouillée à côté de moi, la Grande Mademoiselle se 
penchait. Ses cheveux, dénoués par l'impétuosité de 
nos caresses, faisaient tressaillir ma poitrine et mon 
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épaule; si nombreux que, flottant entre le lustre et 
le visage de Claudie, ils le plongeaient dans l'obscu­
rité. 

L'énigme de ces traits ainsi dérobés, avec les deux 
diamants noirs qui se dilataient, ressuscitait mon 
tourment. Et soudain, étourdiment, bêtement, 
regrettant mes paroles au moment même où je les 
prononçais, je me découvris : 

— Ton père ne te laisse toujours manquer de 
rien? 

Elle se troubla, hésita. La question si inattendue 
l'avait interdite d'abord, et, durant la seconde de 
répit que lui imposa sa surprise, elle put s'aviser 
d'un danger. Ensuite, à la faveur d'un balbutiement, 
elle releva les positions de l'ennemi et s'arma pour 
la rencontre. 

— O aimé (et elle cachait son visage contre ma 
poitrine), pourquoi me demandes-tu cela ? 

— Quelle question ! Mais par intérêt pour toi, ma 
chérie. 

— Cher aimé !... Sois tranquille... Je ne manque 
de rien... 

Mon cœur s'ulcéra. De rien, certes. Mais à quel 
prix? 

— Cela ne me suffit pas, repris-je. Je veux savoir 
si ton père pourvoit toujours à tes besoins... Et je 
t'adjure d'être sincère... 

Elle posa ses grands yeux sur moi. Oh ! Mes 
phrases maladroites de combattant à qui la douleur 
a ôté le sang-froid ! Claudie me devinait, je le voyais 
bien. Et je ne saurais jamais la vérité... 

— Tu es méchant, dit-elle lentement. Ai-je donc 
manqué de sincérité jusqu'ici? Oui, mon père m'en­
voie de l'argent... 

Elle ajouta, baissant les yeux : 
— Plus autant que jadis, il est vrai... 
— Et plus assez, n'est-ce pas, m'écriai-je, car la 

fièvre m'emportait. 
— Oh! s'affligea Claudie, tu as lu ses lettres... 
Et elle eut cet aveu qui pouvait être la plus indé­

niable preuve de candeur comme la ruse la plus 
diabolique : 

— Je m'en doutais depuis un instant... 
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Peu m'importait maintenant, au reste, que ce fût 
l'une ou l'autre. Vous connaissez ces moments 
affolés où ce n'est plus la vérité qu'on convoite, mais 
seulement quelque chose qui en ait l'apparence ; où 
le mystère est si effroyable à affronter que l'abri d'une 
explication mensongère semble sauveur et plein de 
délices. Je ne luttais plus, j'implorais l'adversaire, je 
lui découvrais mon sein, et mes doigts lui mar­
quaient la place où il devait frapper. 

— Oui, je les ai lues... Pourquoi, Claudie, 
m'avoir caché ta gêne? Et pourquoi cette gêne ne 
date-t-elle que de notre rencontre? 

Elle me satisfit d'une voix rapide, les yeux tou­
jours baissés... Et elle paraissait à la torture... 

— Lorsqu'il n'envoya plus que 100 francs et qu'il 
eut menacé d'achever de me couper les vivres si je 
m'endettais, je me résignai, et, pendant des mois, je 
me logeai à 25 francs, dînai à trente sous, j'usai mes 
vieilles robes, je me défendis la moindre fanfreluche. 
Puis, je te connus. Et je compris que mes robes 
t'excéderaient vite, et mon linge et des parfums 
communs. Voilà, mon chéri, pourquoi j'ai recom­
mencé à écrire à mon père... En attendant, je ven­
dais des livres et des bijoux... Mais je t'avoue, 
Charles, que cette ressource aussi allait me faire 
défaut... 

— Pauvre âme, m'apitoyai-je en l'étreignant lon­
guement. Mais tout cela est le passé. Nous rachète­
rons tes bijoux et tu vivras ici, contre mon cœur, 
au long des nuits et des journées... 

— Non, dit-elle, tu te lasserais de moi. 
Elle emporta ce soir-là, dans sa sacoche, quatre 

billets de 100 francs que j'y avais subrepticement 
glissés. 

Le lendemain, elle ne parla pas de cet argent. 
Mais ses baisers furent plus longs et plus silencieu­
sement éperdus que de coutume. Elle avait dû pleu­
rer pendant la nuit. 

Un mois plus tard, j'en usai de même. Et je ne 
vous dirai pas que ces sacrifices me comblaient 
d'allégresse. Assurément, je ne puisais qu'à mon 
superflu, mais, à un certain degré de civilisation, le 

19 
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superflu paraît bien plus indispensable que le néces­
saire et ce n'était pas de gaieté de cœur, je vous le 
jure, que je tempérais mon goût des bibelots, des 
gravures du XVIIIe et des éditions princeps qu'on 
atourne de cuirs précieux. La Grande Mademoiselle 
n'ignora pas ces privations et je m'aperçus qu'elle en 
souffrait. Mais la relative pénurie où je me trouvais 
réduit avait pour compensation, me direz-vous, les 
trésors de félicité contenus en la certitude de possé­
der enfin seul ma maîtresse... N'est-ce pas, vous 
êtes persuadé qu'à partir de ce moment, aucun 
obstacle imprévu ne retint plus Claudie, tandis que 
je l'attendais dans l'angoisse... Ha! ha! Mais que 
fût devenu, je vous le demande, le mystère de la 
Grande Mademoiselle, qui m'étreint encore après 
un an? Qu'elle n'eût été qu'une brave petite courti­
sane vénale élémentairement, non, j'aurais eu trop 
de chance. N'oubliez pas, mon cher, que le destin 
est l'ami des gueux, et qu'il ne tolère pas qu'on 
achète avec de l'argent la faculté de ne plus souffrir. 

Donc, tout alla plus mal que par le passé. Retards, 
absences, voyages et mines défaites se multiplièrent. 
Et même, ceci est affreux, ami, il y eut des jours où, 
avec des tendresses à vous tuer d'extase, alléguant 
une migraine, Claudie se refusa. 

Et c'est ici que je fus lâche. Je ne l'espionnai point, 
comme j'en avais eu un moment la velléité, parce 
que j'étais plus sûr que jadis de la découvrir infi­
dèle. Et j'apaisais mon orgueil indigné par ce raison­
nement spécieux : « Si elle me trompait par néces­
sité, elle ne me trompe plus. Si sa conduite n'a pas 
changé, c'est donc qu'elle ne me trompa jamais. » 

J'oubliais d'envisager l'hypothèse où elle m'eût 
trompé sans nécessité. C'était la pire lâcheté, celle-
là. Mais je n'en étais plus à une près. 

Un jour que je réfléchissais à ces choses, je 
m'aperçus que je n'en souffrais pas. Ce fut une stu­
peur; je me tâtai l'âme. Et je reconnus avec un peu 
de mélancolie qu'elle entrait en convalescence. Un 
doute perpétuel avait-il à la fin décrédité mes rêves ? 
Le sentiment de mon abaissement avait-il lâché en 
moi la rancune, mangeuse d'amours? Le fait d'aider 
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une femme, quelles que soient les circonstances, 
emporte-t-il notre mépris pour cette femme, en vertu 
d'un préjugé têtu? Je crois bien qu'il y eut de tout 
cela dans la décroissance de ma passion. Je ne m'at­
tardai pas alors à en débrouiller les causes, tout 
occupé à décider de ses effets. Je me demandais, 
comme bien vous pensez, s'il fallait deviner Claudie, 
à présent que la vérité me trouverait moins faible. 
Et je finis par me résoudre à n'en rien faire. Car, à 
présent aussi, cette vérité m'indifférait. Si désagréable 
qu'elle fût, elle ne parviendrait pas à rendre laide, 
sotte ou moins voluptueuse une maîtresse que j'esti­
mais au décuple de ce qu'elle me coûtait. 

N'était-il pas plus sage, alors, de continuer à 
ignorer? Notez qu'à ce moment, je pouvais toujours 
croire la Grande Mademoiselle véridique et sans 
reproche. 

Et ce fut malgré moi que reculèrent, certain soir, 
les limites de ma connaissance, pour parler comme 
les philosophes chaque fois qu'ils changent les verres 
de leur lanterne. Car, en fait, je ne fis pas autre 
chose. 

* * 

Ce soir-là, Claudie devait me rejoindre chez moi 
et, peu après l'heure convenue, un de ses télé­
grammes bi-hebdomadaires m'appela dans un café 
du centre. Excusez-moi de varier si peu les circon­
stances de mon récit : pour peu qu'elle soit réelle, la 
plus folle aventure fourmille de rabâchages. 

Je trouvai la Grande Mademoiselle soucieuse et 
fébrile. Elle me demanda pardon d'avoir brusque­
ment, une heure plus tôt, souhaité plus qu'un tête-
à-tête une soirée au spectacle, du bruit, des étourdis­
sements de musiques et de couleurs. Son médecin lui 
ordonnait le plus de distractions possible, un esprit 
dissipé dans une chair continente. Je m'inclinai. Elle 
paraissait singulièrement agitée, en effet. 

Plutôt que le théâtre, nous élûmes pour les nerfs 
malades de Claudie les stupéfiants de marque mont­
martroise qu'administre le cabaret de la Gargouille. 
A peine installé, je reconnus à la table voisine un 
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jeune homme portant la lavallière et le chapeau mou 
que j'avais remarqué dans l'établissement que nous 
venions de quitter. Il m'y avait même intrigué : je 
connais à peu près tous les jeunes gens qui portent à 
Bruxelles le chapeau mou et la lavallière, et celui-là 
m'était une figure nouvelle. Je le guignai quelque 
temps et me convainquis que ma compagne l'impres­
sionnait prodigieusement. Il avait dû nous suivre ici. 
Il avait l'air bon diable et naïf, quoique barbu. Il 
vidait force bocks. Sa mine effarée ne laissa pas de 
me divertir. 

Vers le milieu de la soirée, Claudie me quitta un 
instant. Mon homme, ayant payé précipitamment, 
disparut sur ses talons. Cette fois, je me déridai tout 
à fait. J'aurais donné gros pour assister au joli regard 
de bas en haut de la Grande Mademoiselle, le poing 
sur la hanche, la pointe du pied droit dressée. Car le 
béjaune ne pouvait pas même espérer, pour sa face 
rougeaude, l'empreinte parfumée des gants à crispin. 

— Comm' Ferrer, aimez la liberté! 
Fait's à l'iniquité 
Toujours la guerre ! 

tonitruait, en Tyrtée pelliculeux, le petit Jehan 
Truand, vous savez bien, celui qui depuis expropria 
de ses bijoux, pour s'excuser de la plaquer, Liliane 
Grey, qui le nourrissait. Tout à coup, un cri me 
parvint du couloir proche, un cri de femme, le cri de 
ma maîtresse. Je bondis vers la porte, barricadée de 
trois rangées de tables et de consommateurs engor­
geant les détroits ; je bousculai des gens que la sur­
prise fit oublier de protester ; enfin, je me précipitai 
dans le corridor. Et j'y faillis heurter la Grande 
Mademoiselle, seule et la figure à l'envers. 

— Et lui? Lui? criai-je. Par où s'est-il sauvé? 
Elle se jeta contre moi. 
— Laisse-le, Charles... Rentrons.. Oh! rentrons, 

je t'expliquerai tout. 
Une grosse larme brillait près du coin de son œil. 
— Mais on t'a manqué... Insultée peut-être... 

Brutalisée... 
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— Tu sauras tout, Charles... Rentrons... Ce n'est 
rien... Calme-toi, aimé... 

Nous allâmes nous rasseoir. Mais on nous écou­
tait. Nous sortîmes. Et, au boulevard, Claudie, 
encore haletante, s'épancha. 

— C'est un peintre qui m'a aimée. Oui... Je ne 
t'avais jamais parlé de lui... C'était avant de te con­
naître... Il habite à Anvers chez ses parents. Je vivais 
aussi là-bas, à cette époque. Mais j'ai quitté ce petit... 
Figure-toi. Il faisait pour moi des folies... Presque 
sans argent de poche, il m'emmenait souper dans les 
restaurants de nuit... Il m'envoyait des fleurs, des 
bonbons, des parfums, les mille babioles qu'une 
femme peut désirer au long d'une promenade en ville. 
Il m'enlevait en auto pour des courses d'une jour­
née... J'ai su bientôt qu'il devait de l'argent à tous 
ses amis, que plusieurs avaient averti son père. Et 
j'avais beau le sermonner, chaque jour, le vertige le 
possédait davantage. Il était fou... Je compris qu'à 
ce jeu-là il se ferait chasser de la maison. Que je 
faisais son malheur, à ce pauvret. Je suis venue à 
Bruxelles. Il a fini par y retrouver ma trace. Et il 
veut me reprendre... 

— Et tu lui as répondu que tu m'appartiens... 
— Attends donc... Cet après-midi, je lui ai fait 

comprendre que nous ne pouvions plus être l'un à 
l'autre; qu'il faut qu'il s'en retourne. Il m'a fait 
jurer qu'au moins, si je ne voulais plus l'aimer, je 
n'en aimais pas un autre. Là-dessus, il s'est résigné. 
Et il a seulement exigé que je passe la soirée avec 
lui... Tu devines mon effarement. Rester seule avec 
lui plusieurs heures durant? Sa passion allait le 
ressaisir. Il ne voudrait plus, ensuite, s'en aller. Et 
je refusai, alléguant que cette soirée était prise. 
Parole malheureuse. Il se mit à crier : « Un amant ! 
Tu as un amant ! » Des passants s'arrêtaient autour 
de nous. Pour l'apaiser, il me fallut lui jurer à nou­
veau que je n'avais pas d'amant, mais qu'un ami de 
mon père me conduisait parfois au théâtre. Finale­
ment, il m'autorisa à tenir mon engagement, mais 
me prévint qu'il ne me quitterait pas de l'œil jusqu'au 
moment où je rentrerais... Et voilà pourquoi je t'ai 



284 LA GRANDE MADEMOISELLE 

appelé, Charles... Car il m'aurait empêchée d'entrer 
chez toi ou bien tuée quand j'en serais sortie... 

— Voire, grondai-je. Alors, il nous suit toujours? 
Et j'inspectais le boulevard, mais en vain. 

— Dans le corridor, reprit ma maîtresse, il m'a 
suppliée, avec des sanglots, de m'échapper avec lui. 
Il n'avait plus conscience de rien... Comme je refu­
sais, il s'est jeté sur moi, il a voulu m'étrangler, il 
m'a tordu le poignet. 

— Quelle brute! Et tu l'as laissé fuir... Il méri­
tait une correction pourtant... 

— Tais-toi, Charles. Il souffre atrocement, c'est 
bien assez. Quand je songe qu'en ce moment même 
il nous voit, il épie. . 

— Eh bien, qu'il voie donc ceci, m'écriai-je, et, 
avant qu'elle pût esquiver le geste, j'embrassai gou­
lûment Claudie. 

Elle balbutia en se débattant : 
— Charles, c'est insensé, c'est méchant! Tu vas le 

faire accourir et dans l'état où il est... 
— Mais c'est ce que je veux ! Et pour qu'il n'y 

manque pas, tu vas me suivre chez moi. La rue est 
déserte. On peut y causer sans risque d'être dérangé. 

— Charles, aimé, perds-tu la tête? Je ne veux 
pas... Et elle se répandit en prières... Le petit méri­
tait de la pitié plutôt... J'étais heureux, moi... Je ne 
savais pas ce que c'était, souffrir... Alors, je voulais 
faire le mal pour le mal ? C'était imprudent, d'abord. 
Si l'autre portait une arme? On ne pousse pas à bout 
un désespéré. Jeu cruel et dangereux et, au bout du 
compte, stupide. Rien ne légitimait ma haine. Je 
n'avais pas de motif comme lui d'être jaloux. 

C'est à quoi je songeais tandis qu'elle parlait. Je 
me rappelais ma découverte de ces derniers jours, 
mon amour blessé à mort. Et j'induisais que seul un 
vilain orgueil m'animait tout à l'heure. Je me vante 
d'être peu accessible à la pitié. Mais la colère est 
encore plus ridicule et, de la part d'un amateur 
d'âmes, comme dit si joliment Barrès, idiote, simple­
ment. Il ne devait pas me soucier qu'à cet homme 
eût appartenu dans le passé une maîtresse dont je 
m'étais interdit de connaître la conduite présente. 
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S'emporter! Non, il fallait comprendre. Et comme 
je comprenais ce possédé ! Je savais ce qu'il en coû­
tait de se prendre à aimer la Grande Mademoiselle, 
une femme de cette espèce rare qui tente l'âme avant 
de tenter les sens, qui touche des fibres restées insen­
sibles dans l'étreinte des amantes passées et les mar­
tèle à les détendre, pauvres cordes dont les clefs 
d'acier de la vie n'ont pas encore réglé le chant. 
N'avait-elle pas faussé de même, un mois plus tôt, 
l'instrument de mon intelligence? Quelle épouvante, 
alors, si elle m'avait quitté comme elle le quitta... 
L'aimée devenue invisible tandis qu'elle vous sou­
riait, impalpable dans le moment qu'on entourait 
de ses bras sa matérialité chaleureuse... Au réveil de 
la pâmoison, le lit vide... Seule une âme vulgaire eût 
pu accueillir une telle disgrâce légèrement, avec le 
haussement d'épaules des ruptures banales, car seule 
une âme vulgaire ne se fût pas rendu compte que 
l'amour de Claudie ne se remplaçait point. Si la 
bassesse des âmes se mesure à leur désemparement 
après les tempêtes des amours communes, les 
désastres éprouvés dans l'amour de Claudie étaient 
la mesure de leur hauteur. Ce peintre méritait donc 
mon estime fraternelle d'amant et d'artiste. Il s'était 
découvert, en admirant la Grande Mademoiselle, du 
goût pour la vraie beauté. Et il avait su ressentir 
toute la magnificence de celle-là, toute l'étrangeté 
suprême, puisqu'il avait rêvé, esclave nubien, 
d'amasser des trésors aux pieds de cette reine 
d'Egypte. 

— Ta vas me reconduire, Charles, bien sagement. 
Lorsqu'il verra que tu retournes seul, il s'en ira 
aussi. Et demain, mon aimé, je serai dans tes bras. 

J'acquiesçai. Nous approchâmes du Cinquante­
naire. Je me retournais de temps en temps sans 
apercevoir le suiveur. Je finis par croire que rassuré, 
résigné ou simplement lassé, il avait abandonné la 
partie. Je quittai Claudie au coin de la rue Archi­
mède. Elle ne m'autorisait jamais à l'accompagner 
plus loin, arguant : « Me voir au bras d'un homme 
rendrait ma propriétaire moins révérencieuse. » 

Au moment de rebrousser chemin, je donnai un 
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dernier regard à la trouée obscure où s'effaçait peu à 
peu la silhouette svelte. Et, à cinquante mètres, je vis 
une ombre, issue du trottoir opposé, traverser la rue 
en courant. 

J'avançai, rasant les murs. Au premier coude, un 
réverbère me montra Claudie à côté du jeune homme 
au chapeau mou. Et ils s'éloignaient à présent de la 
demeure de ma maîtresse. 

Elle ne lui tenait point le bras. Ils marchaient 
lentement, causant avec animation. Deux ou trois 
fois, ils s'arrêtèrent. 

— Explication dernière, exigeant un détour, opinai-
je. A un prochain croisement de rues, Claudie repren­
dra à gauche, seule... Ah! les voici précisément qui 
s'arrêtent à nouveau, et à un coin, cette fois. Elle lui 
tend la main... Mille tonnerres ! 

Et je m'élançai. Songez donc, mon cher. Il l'avait 
saisie par les poignets et l'entraînait, avec des 
secousses à la faire hurler de douleur... Mais la 
Grande Mademoiselle ne criait, ni n'appelait. Elle 
luttait courageusement, en fille noble accoutumée à 
défaire ses griefs sans le secours des gens de justice. 
Elle luttait... Mais elle trébucha et se rattrapa à lui, 
qui la souleva et courut lourdement. 

— Lâche-la ! criai-je essouflé en serrant les poings. 
Il n'y avait plus entre nous que vingt-cinq pas 

et j'arrivais comme un projectile. L'homme se 
retourna, déposa son fardeau, s'en sépara violem­
ment. Il esquissait une garde quand mon élan me 
rua contre lui. Le choc d'un maxillaire m'endolorit 
les phalanges de la main gauche. Et je roulai avec 
mon ennemi sur les pavés. 

Je criai : 
— Rentre, Claudie! Je veux te savoir en sûreté. 
Et je me mis debout. Déjà l'autre se jetait sur 

moi. Nous ne touchâmes d'abord que les avant-
bras. J'avais le désavantage d'être hors d'haleine et 
lui. celui d'avoir reçu le premier coup. Un coup 
terrible, à ce qu'il paraissait, qui avait dû l'étourdir 
ou l'éborgner ; car je m'aperçus bientôt qu'il diri­
geait mal les siens. Or, il donnait toute sa force et 
je le sentais s'épuiser rapidement sans autre dom-
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mage pour moi qu'un peu d'engourdissement de 
l'épaule droite et une assez vive cuisson à la pom­
mette. Pendant, ce temps, je l'avais atteint trois fois 
en plein visage, et la dernière il avait chancelé. 

Des passants s'étaient arrêtés, d'autres accou­
rurent. Il y avait parmi eux des connaisseurs qui 
jugeaient des coups, d'une voix calme. Des conseils 
furent lancés et des encouragements, accompagnées 
de bestiales onomatopées. Je me souvins en avoir 
entendu de pareilles, jadis, à un combat de coqs, 
dans une cave d'assommoir, aux Marolles. D'un 
rapide regard en rond, je cherchai la Grande Made­
moiselle. Au premier rang des spectateurs, le bras 
tendu reposant le gant à crispin sur le pommeau du 
parapluie roulé, pareil à une haute canne, elle suivait 
le combat avec un tranquille intérêt. Et je devinai, 
se réveillant en elle, la joie de ses aïeules, regardant 
courir l'un sur l'autre, la lance en arrêt, deux cheva­
liers portant les couleurs de la même dame ; je la 
sentis tressaillir à évoquer, étreignant sa chair, les 
membres en sueur du vainqueur. 

Brusquement, ma colère se retourna contre elle en 
même temps qu'un inexprimable dégoût m'emplis­
sait. Quoi ! Deux artistes! Descendre aux brutalités 
de l'instinct pour le divertissement d'une femelle, et 
de la canaille? Je voulus cesser, crier mon écœure­
ment à l'adversaire. Mais comme j'ouvrais la 
bouche, son poing m'ébranla la mâchoire d'une 
douleur aiguë, qui m'arracha un gémissement. Je 
fermai les yeux. Pour employer le terme pittoresque 
du ring, je flottai. L'autre redoubla. Mais la violence 
du premier coup avait compromis son équilibre. Le 
second passa et nous nous heurtâmes durement, 
haletants et titubants. A ce moment je rouvris des 
yeux brouillés de larmes. Contre ma face apparut la 
face de l'adversaire, éclairée par une fenêtre qui 
venait de s'ouvrir derrière moi Les lèvres violettes 
s'enflaient en lippes ; un œil disparaissait entre des 
paupières tuméfiées. L'autre, injecté de sang et de 
folie, achevait d'enlever à la physionomie l'expres­
sion humaine. On n'y voyait plus luire qu'une 
notion, se darder qu'une volonté : frapper, tuer, 



288 LA GRANDE MADEMOISELLE 

détruire. J'éprouvai, à découvrir ce blanc de l'œil 
souillé dans ce masque de brute, l'horrible justesse 
de l'expression voir rouge. Oh ! Je n'espérai plus 
alors faire reconnaître à ce malheureux notre com­
mune dégradation Je ne pouvais même pas refuser 
de continuer le combat : il fallait me détendre... 
D'ailleurs, je n'avais pas, pour l'instant, l'avantage, 
et me dérober eût paru manquer de cœur. J'avais 
beau mépriser ces gens et cette femme qui s'amu­
saient de notre avilissement, je n'eus pas pour faire 
cesser le mien le courage de leur faire croire à ma 
lâcheté. 

Du moins, détaché de mon ennemi, je ne songeai 
plus qu'à terminer ce massacre en portant un de ces 
coups qui font perdre connaissance. Et très maître 
de moi et encore solide en face d'un adversaire for­
cené mais exténué, je m'efforçai de toucher le creux 
de l'estomac ou le cœur. Deux fois je faillis y réussir. 
Il dut me deviner, car, désespérant, sans doute, d'ar­
river longtemps encore à la parade, il me prévint en 
fonçant sur moi, tête baissée. J'avais bondi en arrière 
et entouré sa nuque de mon bras. Il me rouait les 
reins et les côtes. Alors, de mon poing resté libre, 
par en dessous je lui martelai la figure. Et je 
criais : 

— Rends-toi! Mais rends-toi!... Tu vois bien 
que tu n'es pas de force ! 

Il parvint à coller son visage à ma poitrine, en 
m'étreignant à la taille. Je lui saisis les poignets, lui 
fis lâcher prise et le repoussai en répétant : 

— Abandonne donc! Il vacilla. 
On cria dans le public : 
— Achève-le ! 
De nouveau, ses traits apparaissaient en pleine 

lumière. Ce fut horrible. L'autre œil s'était fermé ; le 
sang coulait du nez ; la lippe pendait, fendue. 

Eh bien, le croirez-vous, mon cher? Il voulut 
m'assaillir encore. Je commandai : Retenez-le donc! 
Il se trouva une demi-douzaine de voyous qui 
m'obéirent comme à un champion célèbre. Un autre 
me tendait mon chapeau. 

— Suis-moi, dis-je à Claudie. 
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Devant nous, le groupe s'ouvrit avec déférence. Et 
j'entendis quelqu'un informer, en flamand, un nouvel 
arrivant : 

— C'est le m... de cette petite qui vient de casser 
la g... à un miché qui ne voulait pas payer. 

Nous nous éloignâmes. On entendait le peintre 
hurler en se débattant. Des gens nous suivaient. Nous 
prîmes un fiacre. 

J'avais donné au cocher mon adresse. 
— Ordonne-lui de passer d'abord rue Archimède, 

fit Claudie. Tu me déposeras à quelques mètres de 
chez moi. 

— Non, répliquai-je fermement. C'est chez moi 
que tu vas rentrer, 

— A cette heure? 
— Oui. 
C'est qu'au moment où elle s'était blottie contre 

moi sur la banquette, mon sang, secoué par la 
bataille, m'avait incendié la peau, c'est que mon 
amour des formes achevées, dont je vous parlais au 
commencement de cette histoire, voulait parfaire la 
similitude que m'avait suggérée, pendant la joute, 
l'attitude de la Grande Mademoiselle. 

Le chevalier victorieux ramènerait dans son castel 
la dame conquise par la valeur de son bras. Elle 
subirait la violence dont sa coquetterie avait com­
mandé l'éclosion. Je me demandais si la femelle, 
voluptueusement frissonnante aux brûlures de deux 
désirs dardés vers son corps, n'avait pas voulu faire 
grandir les rouges flammes lécheuses ? 11 lui eût été 
facile d'éviter que je me rencontrasse avec son ancien 
amant... Un amant dont elle m'avait jamais jus­
qu'ici tu l'existence... Combien d'autres, que je cou­
doyais chaque jour, l'avaient possédée? Combien, 
après moi, la posséderaient, qui l'aimeraient comme 
un moment je l'avais aimée, qui m'abattraient un 
soir, comme je venais d'abattre cet homme, qui aurait 
pu être mon ami, à coups de poings ou à coups de 
couteau. Elle me regarderait tomber, prodigieuse­
ment intéressée, le cœur délicieusement étreint. sous 
le velours roide, le bras tendu sur le pommeau à flo­
ches d'or. Et mon assommeur se mépriserait, comme 
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j'avais fait, de sacrifier son semblable à l'amante 
masquée, sanglotant avec un bruit d'éclat de rire. 
Peut-être il ne l'aimerait pas. Mais il n'en frapperait 
pas moins furieusement, esclave de vieilles sornettes, 
le mâle tenu de risquer sa peau pour la femelle qui 
eut le goût de sa puissance; d'égorger quiconque 
convoitera son jardin, quand même ne le tentent plus 
les fruits qu'il y cueille. Peut-être aussi l'aimerait-il 
et croirait-il la posséder mieux, la décevante, quand 
il se serait attesté mieux possédé par elle, quand il 
aurait obéi au geste qui lance deux mâtins l'un 
contre l'autre... Car elle l'avait eu, ce geste, je n'en 
doutais plus à la fin... Eh bien, les crocs qu'elle 
avait fait apparaître la déchireraient. Je vengerais le 
vaincu que j'aurais pu être et celui qui l'avait été... 
Elle avait éprouvé sa puissance sur moi, elle éprou­
verait la mienne sur elle. Elle connaîtrait que les 
hommes s'entredévorent pour leurs jouets aussi bien 
que pour leurs dieux, et qu'après la prise des villes, 
les hautes dames servent à la récréation des soudards. 

Elle se défendait toujours : 
— Tu n'es pas raisonnable, aimé. Je suis si lasse... 

Ces émotions m'ont brisée .. 
— Le bonheur te rendra des forces... 
— Non... Je ne veux pas, je veux rentrer... Oh! 
C'était une plainte qu'elle poussait. Je lui tordais 

le bras. 
— Tu m'obéiras ! lui criai-je, la bouche contre son 

visage... 
— Charles, je ne te reconnais plus... Tu ne vas pas 

me frapper... 
— Me reconnaissais-tu tout à l'heure? Je frappais 

pourtant quelqu'un qui te valait mille fois. 
Elle parut suffoquée, elle se rencogna et ne pro­

testa plus. Quand nous descendîmes de voiture, je 
m'aperçus que son visage était couvert de larmes. 
Or, tandis qu'elle pleurait, dans l'ombre, à mon côté, 
voulez-vous savoir à quoi je pensais? Je comparais la 
foule féroce qui m'avait applaudi à ce public forain du 
soir où j'avais rencontré la Grande Mademoiselle, 
bruyamment indigné par les raffinements prélimi­
naires à un knock out. 
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— Lequel était le vrai peuple? me demandais-je. 
Ma foi, tous deux, je pense. Le peuple n'est ni cruel 
ni sensible, mais simplement moutonnier. Que la 
première voix qui se soit élevée là-bas fût celle d'un 
douillet, et, ici, celle d'un apache plein de vertu, 
cela expliquerait tout. Et j'admirai qu'il en fût ainsi. 
Ces entraînements, cette socialisation automatique 
de sentiments ne sont-ils pas ce qui sauve chaque 
jour les nations des horreurs de la guerre civile? 
L'individualisme, au reste, est d'inspiration diabo­
lique : Satan, le premier, osa penser autrement que 
le grand Tout. 

Les pleurs de Claudie ne suspendirent pas cette 
méditation. La première chose qui sut m'en distraire 
fut, quand j'eus ôté mon pardessus, la vue de mon 
gilet, souillé de sang encore humide. Mon adver­
saire, vous vous rappelez, avait appuyé là son visage. 
Les mouchetures lie de vin ne se mariaient pas sans 
agrément avec la nuance gris-perle de l'étoffe. 

Cette découverte inspira au vieux romantique que 
nous ne cessons jamais d'être une réalisation pom­
peuse et florentine de mes projets. Je voulus que de sa 
chair Claudie essuyât le sang qui avait coulé pour 
elle. Je voulus qu'il séchât à la chaleur de son 
embrassement. J'ordonnai à ma maîtresse de se 
dévêtir. Pour moi, j'avais gardé même mes gants. 

Devina-t-elle mon intention? A présent que je con­
nais à son refus un autre motif, je crois que non. 
Mais, à ce moment, je n'en doutai pas et sa répu­
gnance à se soumettre au châtiment que je venais 
d'imaginer m'emplit de colère. Apeurée, elle céda 
jusqu'au moment d'enlever le dernier voile. Alors 
elle joua délicieusement la pudeur suppliciée et 
implora l'asile de l'alcôve obscure en se cachant la 
gorge de ses mains en croix. Je lui rappelai qu'après 
l'assaut, sans même dépouiller le harnois faussé et 
saigneux, les capitaines faisaient ripaille et ce qui 
s'ensuit, servis pour les deux offices par de nobles 
dames au préalable mises nues, comme il convenait 
à leur double humilité de femelles et de vaincues ; 
que je trouvais ces pratiques pleines d'élégance guer­
rière et qu'il me plaisait d'en agir de même avec mon 
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butin. Là-dessus Claudie me supplia de ne la point 
traiter en ennemie forcée, mais en dame bien 
attachée et fidèle qu'un chevalier félon a voulu 
ravir. Mais je ne l'écoutais pas et, impatienté, 
j'arrachai le seul vêtement qui la couvrit encore. 

Elle poussa un cri et blottit ses petits seins dans 
le creux de ses paumes. C'était leurs pointes que je 
voulais rougir aux taches de mon gilet. Saisissant les 
poignets de Claudie, j'écartai ses bras. Et alors, 
c'est moi, mon cher, qui faillis crier de surprise. Le 
rouge y était. Oui, sur le sein droit. Un baiser de 
maître tombé là, comme une goutte de sang dans la 
neige. 

Je lâchai celle que je ne pouvais plus appeler ma 
maîtresse, mais notre maîtresse. 

Je n'aurais jamais cru qu'une première personne 
de pronom possessif pût contenir tant de mystère. 
Un mystère que je tentai aussitôt de percer. En vain. 
Ce n'était pas au peintre, évidemment, que la Grande 
Mademoiselle avait permis d'apposer sur sa personne 
une caresse sigillaire. Il existait un tiers larron, une 
inconnue dans les données de cette partie triangu­
laire, qu'aucune trigonométrie psychologique ne 
résoudrait jamais. 

Cependant, je regardais Claudie, qui se rhabillait 
en silence. Ses cheveux magnifiques se tordaient en 
longues flammes noires. Ses flancs mouvants étaient, 
à eux seuls, toute la volupté. Je me souvins que cette 
amante sublime était aussi diverse en ses réalités 
charnelles qu'en ses apparences d'âme et il ne me 
parut pas possible qu'un autre eût possédé d'elle 
exactement ce que j'en avais possédé. 

Elle ne pouvait se partager, elle se répartissait. 
Distinction très conséquente ; consentir à un partage 
touche à la turpitude, l'idée de répartition exclut 
celle de rivalité. 

Ayant ainsi conclu, je dis à la Grande Mademoi­
selle : 

— Pardonnez-moi, mon amie. J'ai de grands torts 
envers vous. Il convenait que je vous ramenasse ici 
non plus en captive qu'en maîtresse reconquise, mais 
en charmante femme dont les bontés, pour ne pas 
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me combler seul, ne méritent pas moins ma grati­
tude passionnée. Je veux être, à partir de ce moment, 
ma toute belle, le modèle des amants. Tout ce que je 
possède vous appartient, Claudie. Cependant, si, à la 
suite d'une lecture que je fis jadis de certaines lettres, 
vous n'aviez consenti à apprécier de quel prix m'était 
votre attachement que pour me laisser ignorer qu'il 
était aussi précieux à d'autres, je vous saurais un gré 
infini, maintenant que nous sommes tous deux 
éclairés sur ces points, de vouloir autoriser mon 
amour à s'en tenir aux expressions du début de notre 
liaison ; sur mon âme, elles ne vous feront jamais 
défaut. 

Elle fixa sur moi ses grands yeux comme deux 
poignées de joyaux. 

— Vous êtes éclairé, comme vous dites, et vous ne 
me chassez pas? 

— Je vous aime, Claudie. Vous paraissez l'oublier. 
Elle se jeta contre moi. Je la reçus dans mes bras. 

Mais, au lieu de me rendre la caresse, elle appuya 
sauvagement ses pouces sur ma gorge. 

— Holà ! m'écriai-je en me dégageant, quelle fan­
taisie est celle-ci, ma mie? 

Elle répondit d'une voix sourde et ardente : 
— Je voudrais te tuer. 
— Pourquoi donc, s'il vous plaît? 
Elle réfléchit quelques instants, puis, avec le geste 

qui chasse les pensées trop lourdes : 
— C'est trop compliqué. 
— Venez me tuer plus plaisamment, repris-je tout 

bas en lui enlaçant la taille. 
Elle s'échappa et de la porte me jeta : 
— Adieu, Charles ! N'essayez pas de me revoir. 
Elle ne revint jamais. 

* * 

— Le mystère de votre petite Claudie, mon cher 
poète, objectai-je, ne me semble pas tellement impé­
nétrable. 

— Assurément, m'interrompit Martué avec feu. 
Pour peu que vous ayez prêté attention aux détails 
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de cette histoire, la Grande Mademoiselle ne vous 
cache rien de sa vie. Vous savez comme moi que 
quand son père l'eut laissée presque dans le dénû­
ment, et qu'elle eut goûté des nombreuses misères 
des conditions de figurante et de modèle, elle se 
pourvut d'un ami magnifique et renonça, loyale, au 
luxe sentimental qu'avait connu sa bohème. Ceci 
explique sa rupture avec le peintre. Puis elle me 
rencontra et les mêmes scrupules la firent m'éviter 
d'abord. Plus faible que le sentiment contre lequel 
elle luttait, mais répugnant à se partager, elle recou­
rut de nouveau, et sans succès, comme vous savez, 
au chevalier. En désespoir de cause, elle se résigna 
à appartenir à deux maîtres également ardents, si 
j'en crois la signature amoureuse de mon collabora­
teur à titre onéreux. Vous souriez, et vous vous 
dites que je ne jouis pas longtemps de la gratuité? 
Mais représentez-vous l'atroce- embarras de Claudie 
apprenant la découverte que j'avais faite des lettres 
de son père. Depuis deux mois, la pauvrette s'ingé­
niait. — au moyen de quels efforts, de quelle tension 
d'esprit épuisante et dans quelle angoisse ! — à me 
dérober l'inavouable de sa vie. Un jour, elle m'avait 
trouvé aux trois quarts éclairé ; une seule planche de 
salut s'offrait et elle ne s'y serait pas accrochée! 
Refuser mon argent, c'était avouer qu'un autre lui 
en donnait ; et elle se disait qu'à cette révélation 
mon amour n'eût pas résisté. 

Mais ensuite, demanderez-vous, que ne quitta-
t-elle l'autre, puisque je subvenais à ses besoins? 
C'est ici qu'éclate l'âme princière de la Grande Made­
moiselle. Elle ne voulut pas être pour moi une 
amante vénale. User des libéralités de celui qu'elle 
aimait lui parut monstrueux. Et elle résolut de con­
server à l'autre les baisers rétribués. 

Conception saugrenue de la probité amoureuse, 
penserez-vous peut-être. C'est que vous êtes un civi­
lisé. Pour le simple, rien en amour n'est coupable 
que l'absence de désintéressement vis-à-vis de l'être 
aimé. Voilà pourquoi je vous disais en commençant 
que Claudie était une primitive. N'avait-elle pas 
grandi en sauvageonne, cultivant en elle les instincts 
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d'ancêtres hobereaux et chasseurs ? Lorsque, devinée 
malgré tout, elle m'entendit consentir au partage 
dont l'idée eût fait rugir un primitif comme elle, elle 
me méprisa : inaccessible à la subtilité qui avait 
réhabilité ce partage en le nommant répartition. Elle 
prostituait son corps pour garder de la seule appa­
rence d'une équivoque, pour elle-même, son amour, 
notre liaison. Moi, je profanais cette liaison à 
d'ignobles intérêts de sensualité; mon amour se 
réduisait à des préoccupations de bonheur pratique 
et vil. Or, qu'est-ce, je vous prie, qui m'avait dressé 
à cette transigeance, sinon un sens aiguisé des choses 
de l'âme, une virtuosité à comprendre qui atrophie la 
faculté de sentir, une conscience perfectionnée rame­
nant à cette inconscience qu'est l'amoralité, en un 
mot, une culture stérilisante. Je n'étais pas même 
retourné au primitif : le primitif, témoin Claudie, 
découvre des noblesses que je chercherais en vain en 
moi. Mais cette pauvre enfant prenait l'idéologie 
pour l'idéalisme et, parce que je sais assembler les 
mots avec quelque ingéniosité, me prêtait de la déli­
catesse et de la grandeur d'âme. 

Cela prouve qu'elle en avait. En vérité, n'est-elle 
pas sublime, cette petite courtisane qui se veut pure 
comme son amour dans la pensée de celui qu'elle 
aime et le quitte le jour où elle s'aperçoit que son 
amour, à lui, n'exige pas d'elle cette pureté? 

— J'en conviens, fis-je. Mais je vous avoue que 
votre récit avait suscité en moi une autre image de la 
Grande Mademoiselle. 

— Et c'était? demanda Martué en souriant. 
— Je la voyais, vers l'époque où vous la connûtes, 

abandonnée par l'ami magnifique que vous lui sup­
posiez. Le motif? Le jeune peintre jaloux pourrait 
nous en instruire. Claudie se remet à écrire à son 
père et, comme elle ne fonde pas beaucoup d'espé­
rance de ce côté, elle cherche en même temps pour son 
capital un placement sûr. Elle vous rencontre et se 
frotte les mains. Mais elle est trop fine pour se figurer 
que vous apprécieriez une beauté que vous sauriez 
négociable. Et elle vend à terme, en s'arrangeant 
pour que vous découvriez par vous-même la date de 
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l'échéance. Dès lors, tout irait pour le mieux si les 
exigences et les soupçons du rapin anversois ne pré­
paraient une nouvelle catastrophe. Et celle-ci éclate 
un jour que cet amant exclusif impose à la fois à 
Claudie sa présence et son stigmate. Ce n'est pas que 
vous vous courrouciez contre la Grande Mademoi­
selle Mais vous avez alors, sur le prix que vous 
attachez à votre affection, des phrases vraiment 
décourageantes... 

Le poète Martué souriait toujours. 
— Nos commentaires sont également vraisem­

blables, dit-il, sans compter qu'on peut placer entre 
eux une dizaine d'autres qui ne le seront pas moins. 

— Vous le reconnaissez? m'écriai-je. Ah! Martué, 
ne me dites plus que le scepticisme anesthésie. Vous 
venez de me révéler la torture du doute. Quoi ! Vous 
ne saurez jamais si cette femme que vous avez aimée 
était la plus loyale créature ou la plus révoltante 
coquine ? 

— Et pourquoi serait-elle cette coquine-là ? riposta-
t-il assez brusquement. Votre version est la mienne 
au fond, avec cette différence que mon rôle y est joué 
par le peintre. La Grande Mademoiselle s'en trouve-
t-elle diminuée? 

Nous approchions de chez mon ami. Il se mit tout 
à coup à pleuvoir très fort. Nous courûmes en rete­
nant nos chapeaux. 

— Voyez-vous, conclut doucement Martué en 
ouvrant la porte, on peut appliquer aux femmes le 
mot de Maupassant sur la vie : elles ne sont jamais 
aussi bonnes ni aussi mauvaises qu'on croit. 

P R O S P E R - H E N R I DEVOS. 



LE « GELÉ » 

Chaque samedi, de 10 heures à midi, nous ouvrons 
à quelques mendiants une sorte d'antichambre sépa­
rant la cuisine du palier qui donne sur l'escalier de 
service de notre appartement. Semionn, notre domes­
tique à la figure toujours souriante, et Aniouta, sa 
sœur, cuisinière accorte et rondelette, leur distribuent 
des petits pains, du thé, des restes de viande, voire 
même, à l'approche ou au lendemain d'une fête, des 
portions de gâteaux et des fruits auxquels se joignent, 
selon les besoins de chacun, des vêtements, du linge 
et quelque menue monnaie. 

Cette clientèle, formée de cinq ou six hommes et 
d'une dizaine de femmes dont trois accompagnées de 
leurs enfants, est strictement fidèle. A moins d'une 
circonstance très grave, — la maladie, par exemple, 
ou qui pis est, la mort, — jamais un de ses membres 
ne manque à l'appel pittoresque que lui jette, au jour 
et à l'heure marqués, notre facétieux Semionn : 
« Hé! Sacha tout nu!. . . L'oncle un sou!... Jupon 
de soie!... Baba la misère!... Le gelé! » Dans ces 
épithètes, nul mépris; c'est en souriant de toutes ses 
dents blanches et en s empressant autour des arri­
vants que le brave garçon interpelle ses hôtes ; et, 
pour lui répondre, les joues hâves essaient de sou­
rire, les paupières sans cils se soulèvent, les bouches 
édentées marmottent quelque remercîment prolixe : 
« C'est moi, Vassia, ou Piétia, ou Fédia, esclave de 
Dieu. Sois béni pour ta bonté, petit père! Le Christ 
et Marie, impératrice des Cieux, te viennent en aide ! 
Et que Dieu, notre Père, t'accorde une longue 
vie ! » 

Le « gelé » — il ne s'appelait pas encore ainsi, 
alors — fit son apparition au commencement de 
l'hiver dernier, « présenté » par un forçat libéré de 
Sakhaline, auquel Semionn marquait une prédilec­
tion particulière. Sans cette dernière faveur, il 
n'aurait pu franchir le cercle de nos protégés, car, 
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pour ne pas rogner sur leur part de largesses, nous 
avions limité à douze le nombre de nos abonnés du 
samedi, et déjà, grâce à la faiblesse de cœur de notre 
dispensateur d'aumônes, ce chiffre était de beaucoup 
dépassé... 

Tout d'abord, le nouveau venu n'attira pas autre­
ment mon attention. Rien, en effet, ne le distinguait 
de ses pairs, sauf, peut-être, un air de misère plus 
grande encore et une attitude apeurée à l'extrême, 
qu'un papillotage continu des paupières, comme en 
ont les oiseaux nocturnes surpris par la lumière du 
jour soulignait étrangement. Mais, dans cette Cour 
des Miracles qu'est notre antichambre des samedis, 
quelles étrangetés, quelles tares n'avions-nous pas 
rencontrées?... 

Un jour du mois de décembre, cependant, par un 
froid de 20 degrés, je le vis arriver bien avant l'heure 
habituelle, pieds nus, pantalon descendant à peine 
jusqu'aux mollets, chemise en loques ouverte sur sa 
poitrine bleuie, et grelottant si fort qu'il avait peine 
à garder l'équilibre sur ses maigres jambes. 

— Au nom du Ciel, oncle (1) Fédia, m'écriai-je 
après que ma rondelette Aniouta l'eût fait asseoir 
sur un banc, à sa place favorite, le dos tourné contre 
le mur que réchauffait le fourneau de la cuisine; au 
nom du Ciel, que t'est-il passé par la tête de sortir 
ainsi vêtu par cet horrible froid? Samedi dernier, tu 
avais des bottines, un paletot... Qu'en as-tu fait? Tu 
les a vendus?... 

Mais je ne pus obtenir du mendiant aucune réponse 
intelligible. Pelotonné sur son banc, l'échine secouée 
de frissons qui peu à peu allaient en s'apaisant, ses 
paupières rondes s'ouvrant et se fermant avec une 
rapidité extravagante, il marmottait des mots sans 
suite, tout en hochant la tête de droite et de gauche 
et en poussant des soupirs accompagnés de petits 
gémissements. J'envoyai Aniouta quérir son frère 

(1) Oncle, petit oncle, petit père : appellations que l'on donne 
en Russie aux mendiants, aux bonnes gens, aux vieillards, et 
que le peuple applique à ses bienfaiteurs et à tout homme qui 
lui agrée. 
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occupé à un nettoyage quelconque dans l'apparte­
ment, et moi-même je m'en fus à la recherche de ce 
qu'il fallait pour renipper mon pauvre. 

Quand je revins, un verre de thé fumait devant ce 
dernier qui, béatement, buvait à petites gorgées le 
chaud liquide en tenant dans sa bouche un minuscule 
morceau de sucre, comme c'est l'usage dans le bas 
peuple russe. 

— Ça va mieux? lui demandai-je. 
Au lieu de répondre, il essaya de sourire, mais, 

comme l'habitude évidemment lui manquait, son 
visage ne fit qu'esquisser une grimace lamentable. 

— Voici des effets, continuai-je ; tu t'habilleras 
avant de sortir, car est-il Dieu permis de se promener 
ainsi tout nu par un froid de 20 degrés. Sais-tu que 
tu aurais très bien pu geler, très bien... 

Ces derniers mots produisirent sur mon hôte un 
effet extraordinaire. Il s'arrêta de boire son thé; ses 
mains de nouveau se mirent à trembler convulsive­
ment, sa bouche se tordit et ses rondes paupières 
d'oiseau nocturne battirent sur des yeux remplis d'un 
inexprimable effroi. 

— Qu'a-t-il donc? demandai-je à Semionn qui, 
debout à côté du mendiant, s'apprêtait à remplir le 
verre presque vide. Demande-lui ce qui l'épouvante 
ainsi... 

— Hé! barinia, je le sais déjà, me répondit le 
joyeux garçon sur la figure duquel une ombre de 
pitié passa ; il m'a tout raconté pendant que vous 
étiez à chercher les effets. Figurez-vous que ses vête­
ments, on les lui a volés cette nuit. Oui, ajouta 
Semionn en voyant mon air de surprise profonde, 
des vauriens se sont introduits dans le hangar en 
ruines où il dort depuis quelques nuits avec un de 
ses compagnons. 

— Vous savez ce manchot qui vient parfois à la 
place de son frère l'oncle-un-sou, quand celui-ci est 
malade? et, après les avoir battus tous les deux, ils 
les ont dépouillés de leurs meilleures hardes et sont 
partis les laissant à demi-nus pour le restant de la 
nuit. Le manchot, lui, ne s'est pas réveillé le matin ; 
il était gelé; quant à Fédia... 
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— Il était gelé... gelé... gelé..., répéta plaintive­
ment le mendiant en détournant la tête avec terreur ; 
il était gelé. Tout raide, ainsi, avec ses jambes 
repliées sous lui et son moignon rejeté sur le côté ! 
Un morceau de glace, oie! Et moi aussi, je gèlerai. 
Doux Sauveur! je gèlerai un jour, moi aussi... Je 
gèlerai, oïe !... oie !... 

— C'est un " innocent ", me dit Semionn en cli­
gnant de l'œil vers le pauvre ; « celui » de Sakhaline 
m'a raconté qu'il a toujours eu la tête faible ; et voilà 
que les choses de cette nuit l'ont frappé et le rendront 
tout à fait fou. 

— Oncle Fédia, dis-je doucement au malheureux, 
si votre compagnon est mort d'une si triste manière, 
ce n'est pas une raison pour que vous ayez le même 
sort. Voyez, des vêtements chauds vous attendent et 
je vais, dès aujourd'hui, faire des démarches pour 
qu'on vous accepte à l'asile de nuit du monastère 
Saint-Michel. Buvez en paix votre thé ! N'est-ce pas 
bon ce petit thé bien chaud et ce pain qu'Aniouta a 
cuit? 

Je souris, bien que j'eusse le cœur serré par tant 
de misère et Fédia, devant mon attitude, reprit un 
peu confiance. 

Quand il eut fini de manger, je sortis de l'anti­
chambre le laissant seul avec Semionn pour qu'il 
pût s'habiller avant l'arrivée des autres mendiants. 

En rentrant quelques instants plus tard, je le vis 
qui se tournait de tous côtés avec satisfaction, bais­
sant la tête pour contempler son veston dont il avait 
pris un pan entre les mains, étendant la jambe pour 
s'assurer qu'il n'avait pas rêvé, qu'elle était bien cou­
verte jusqu'en bas d'un pantalon moelleux et faisant 
jouer ses pieds dans de vieilles bottes de hussard 
qu'une de mes amies, femme d'officier, m'avait 
données pour mes pauvres. Mon domestique clignait 
de l'oeil en le regardant, et lui, souriait si béatement 
que la salive coulait en petits filets de chaque côté de 
sa bouche. 

« O mon Dieu, songeai-je, des larmes plein les 
yeux, qu'il y a donc de misère en ce monde, pour 
qu'une chose aussi légitime provoque de tels trans­
ports de joie! 



LEONIA SIENICKA 301 

Fédia, en me voyant, reprit sa place sur le banc, 
contre le mur de la cuisine, tout en bégayant quelques 
mots que je crus bien être des remercîments ; puis, 
les autres mendiants, peu à peu, arrivèrent et, comme 
d'habitude, la séance dura jusque midi et demi envi­
ron. L'histoire des deux compagnons dévalisés dans 
le hangar et du manchot gelé passa de bouche en 
bouche sans provoquer — même chez le frère de ce 
dernier — d'autre agitation que des hochements ,de 
tête qui semblait dire : « Eh! quoi; cela arrive... », 
ou des signes de croix hâtifs... ou des regards devenus 
soudain fixes qui se remémoraient des aventures sem­
blables. Ce pitoyable monde était trop préparé aux 
événements tragiques pour voir en eux autre chose 
que les manifestations d'un ordre naturel. Lorsque 
tous furent sortis, Semionn toucha doucement de la 
main le bras de Fédia qui, pelotonné sur son banc et 
toujours souriant, ne songeait pas à s'en aller. 

— Allons, petit oncle, il est temps... Vous voilà 
réchauffé, il faut partir maintenant. 

— Il faut partir, il faut partir, répéta comme un 
écho 1'« innocent »; il faut partir... 

Et, tout à coup, son attitude changea. Le sourire 
qui, l'instant d'avant, creusait son visage de mille 
plis joyeux disparut ; ses lèvres se crispèrent, sa poi­
trine haleta. 

— Il faut partir, oïe. 
Tout tremblant il se leva et se mit à marcher vers 

la porte. 
— Le manchot a gelé... gelé... gelé... Et moi? 

Moi aussi, je gèlerai. 
Il ouvrit la porte et, sous nos regards apitoyés, 

s'en alla. 
Mais les samedis suivants, quand il revint, nous 

constatâmes, Semionn et moi, que le pauvre être 
était devenu tout à fait fou. Il entrait en grelottant 
même par les froids les moins rigoureux et bien que, 
par nos soins, il fût toujours vêtu suffisamment, 
allait s'asseoir contre le mur, se pelotonnait sur son 
banc sans vouloir toucher aux mets préparés pour 
lui; puis, lentement, étirait ses jambes et ses bras, 
en faisait jouer l'une après l'autre les articulations, 
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se parlait à lui-même, hochait la tête, souriait et, 
parfois, s'endormait... Puis, tout à coup, sa marotte 
le reprenait, il se dressait sur son séant, regardait 
devant lui avec épouvante et se mettait à trembler de 
tout son corps en répétant son éternelle plainte : 
Gelé... gelé... gelé... C'est de là que son surnom lui 
vint. 

Vers la fin du printemps, en descendant un jour 
l'escalier de la glacière, dont profitent en commun les 
locataires de l'immeuble que nous habitons, Semionn 
glissa si malheureusement qu'il tomba et se cassa la 
jambe. 

En toute hâte, nous le fîmes transporter à l'hôpital 
Alexandre où, accompagnée d'Aniouta, j'allai sou­
vent, dans la suite, prendre des nouvelles de ce brave 
serviteur. 

Un matin que nous lui portions, pour le distraire, 
des livres et les journaux illustrés de la semaine, 
nous dépassâmes un peu le seuil de la salle où se 
trouvait son lit, une civière portée par deux infir­
miers des ambulances, sur laquelle gisait un corps 
recroquevillé, couvert jusqu'au menton d'un drap de 
grosse toile bise. Je détournai les yeux de ce triste 
équipage pour ne point voir la figure du malheureux 
dont les souffrances devaient être atroces à en juger 
par les raudes gémissements qui arrivaient à nos 
oreilles, lorsqu'Aniouta, qui était restée un peu en 
arrière, se rapprocha de moi et me dit à voix basse : 

— Barinia, c'est le gelé... 
— Où, le gelé? 
— Là... sur la civière... derrière nous... 
— Le gelé, m'écriai-je! Que dis-tu? 
Je me retournai aussitôt et, jetant les yeux sur le 

visage que j'avais évité de regarder quelques instants 
auparavant. je me convainquis qu'Aniouta disait 
vrai, que l'homme au corps tordu couché sur le 
brancard était bien l'oncle Fédia, mon mendiant, le 
« gelé », comme l'appelaient depuis son aventure de 
l'hiver ses compagnons de misère et le joyeux 
Sémionn. Que lui était-il donc arrivé de grave et de 
subit pour que le secours des ambulances, qui ne va 
qu'aux accidents extrêmes, et son transfert dans la 
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salle des opérés de l'hôpital Aleksandre eussent été 
jugés nécessaires? 

Quel mal terrible, quelle lésion, quelle plaie cris­
pait ainsi sa figure que jamais, malgré ses angoisses 
hallucinées de l'hiver, je n'avais vue à ce point dou­
loureuse et contractait sa bouche de gémissements 
qui nous fendaient le cœur?... 

Pour ne pas retarder les infirmiers dans leur 
besogne de soulagement, je marchai à côté d'eux 
sans les interroger tout d'abord, mais celui qui était 
le plus près de nous, entendant les propos que 
j'échangeais avec Aniouta, m'adressa spontanément 
la parole : 

— Vous connaissez cet homme? 
— C'est un mendiant du nom de Fédia que nous 

secourons quelquefois, répondis-je. 
— Le pauvre être ! Hun ! Il s'était réfugié cette nuit 

avec quelques autres vagabonds dans une maison en 
construction où, grâce sans doute à l'imprudence de 
l'un d'eux, hun ! un incendie s'est déclaré au point 
du jour. Trois cadavres ont été retirés des décombres. 
Quant à ce... Comment l'appelez-vous? Piétia?... 
Fédia?... Quant à ce Fédia, deux poutres arcboutées, 
sur lesquelles s'étaient entassés des matériaux que le 
feux n'atteignit point, ayant fait un abri à la partie 
supérieure de son corps, les pompiers l'ont retrouvé 
vivant. Mais dans quel état, hun ! Ses jambes sont 
horriblement brûlées. Je ne sais s'il s'en tirera. 

— Est-il déjà pansé, demandai-je, sans repro­
cher à l'infirmier le peu de mystère qu'il mettait à 
me faire part de ses craintes bien que Fédia pût tout 
entendre, — trop habituée suis-je à la désinvolture 
avec laquelle on traite en Russie, devant les inté­
ressés, les questions maladie et mort, pour ne pas 
l'accepter comme une monnaie courante, comme un 
usage local devant lequel, ses premiers mouvements 
de surprise passés, l'étranger s'incline sans regim­
ber... 

— Oui, mais les brûlures ne s'anesthésient pas 
comme les autres plaies, hum! Il souffrira long­
temps. 

Nous étions arrivés près d'un des lits vacants, 
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voisin de celui de Semionn ; les infirmiers y dépo­
sèrent tout ensemble le corps tordu et le matelas sur 
lequel il était couché, et s'en allèrent vers une autre 
besogne. 

Pendant tout le temps que dura notre visite à 
l'hôpital, le blessé ne cessa de crier et de gémir : plu­
sieurs fois, même, debout à son chevet, tandis 
qu'Aniouta, de l'autre côté de la ruelle, racontait à 
son frère la tragique aventure de notre protégé, 
j'entendis le grincement que faisaient en se broyant 
les uns contre les autres, les chicots de ses dents 
qu'aux instants joyeux j'avais vus plantés comme de 
petits clous noirs, dans ses gencives de mal nourri. 
Il devait horriblement souffrir. 

Retenue le jour suivant à la maison par la visite 
d'une cousine de province qui ne nous quitta que le 
soir, je ne pus retourner à l'hôpital avant le surlen­
demain, et déjà le pauvre « gelé » n'était plus de ce 
monde. Après mon départ une fièvre intense l'avait 
pris, puis le délire qui dura toute la nuit, puis le 
coma dont la mort seule l'avait tiré. 

— Il s'est souvenu de nous, barinia, me dit 
Simionn lorsqu'il m'eut conté ces choses en leur 
détail, dans son délire il a répété plusieurs fois mon 
nom, et il priait Dieu pour sa seigneuresse bienfai­
trice... Ses bottes, surtout, — vous vous rappelez, les 
vieilles bottes de la colonelle Tchaoussof ? — ne lui 
sortaient pas de la tête, et, naturellement, il a dit 
bien des fois : « Le manchot a gelé... gelé... gelé... 
Et moi aussi je gèlerai ». 

— Qu'avait-il besoin de se réfugier dans cette 
maison, songeai-je tout haut? Je l'avais fait admettre 
à l'asile du monastère Saint-Michel. 

— Hé, barinia, me répondit mon futé serviteur, 
est-ce que ces gens-là peuvent s'habituer à une place? 
C'est comme des tsiganes, ils aiment leur fantaisie. 
D'ailleurs, le sort ne fait-il pas de nous ce qu'il veut ? 
Voyez, ce Fedia avait si peur de geler cet hiver, et 
il est allé se faire griller dans une maison où il n'y 
avait ni poêle ni lampes... 

Un des voisins du lit de Semionn, mis au courant 
sans doute par celui-ci de la marotte du mendiant, 
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eut un rire silencieux qui lui fendit la bouche 
jusqu'aux oreilles, puis, comme il était bègue, il dit 
avec beaucoup de peine : 

— Cé... cé... cé... c'est drôle, c... c . croire toute 
sa v... v... v... vie qu'on va geler; et p. . . p . . . p . . . 
puis, p. . . périr dans un incendie! 

Le bègue abusait peut-être un peu du mot 
« drôle », il n'en est pas moins vrai que cette fois-ci 
encore la volonté maligne qui nous régit avait mis 
le bouffon bien près du tragique. Durant toute la 
journée je ne pus m'empêcher de songer au déroutant 
problème ajouté à tant d'autres, qu'est cette opposi­
tion constante entre nos désirs et nos craintes et notre 
destinée. Et tout le jour, aussi, je revis avec obses­
sion la silhouette tourmentée du « gelé » telle qu'elle 
m'était apparue l'avant-veille sur la civière des 
ambulances, et son visage aux paupières papillot­
tantes d'oiseau nocturne, aux yeux hallucinés, aux 
gencives pâles piquées de petits clous noirs, d'où la 
salive, aux instants de joie béate, coulait en petits 
filets jusque sur le menton. 

LÉONIA SIENICKA. 

< 



POÈMES 

BILAN 

Sa vie ? On la rêva tel un pur édifice, 
Cimenté de logique et de claire justice, 
Comme une double tour, la Vie et l'Idéal 
Bondissaient vers le ciel d'un même élan égal. 
Un rude orgueil tordait dans le vent d'un beau jour, 
Ses pavois effrénés au faîte de ces tours. 

Le livre était vierge, on avait tout demain, 
Mais on n'a pas écrit la belle page utile; 
Tourment de l'invention, ta spirale sans fin, 
Creusait dans nos cerveaux une route stérile. 
Le lyrisme aux abois éclata dans nos mains, 
Comme un ballon regorgeant d'hydrogènes pures, 
Et, pourtant, le couteau tremblait dans la blessure, 
Mais les cris, mais les cris ne Jurent pas divins ! 

La gloire qu'on rêvait, non plus n'est pas venue, 
Exacte au rendez-vous— Ils nous firent défaut, 
Son visage de femme, et ses arcs triomphaux, 
Que nos vingt ans dressaient au fond des avenues. 

Ah ! l'on s'était promis un voyage étonnant, 
Trésor du souvenir, riche en enchantements, 
Mais l'on n'a pas quitté la banlieue de sa vie, 
Mais penché sur la carte des verts continents, 
Le cœur déraciné par l'aigre nostalgie, 
On scruta le chemin de sa douce folie, 
Déplorant son imagination trahie. 
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Et l'âme trop souvent fut bien méconnaissante, 
A ceux que l'on aimait, à ceux qui vous aimaient, 
Bien que l'on sut, tandis qu'on les crucifiait, 
Combien on était lâche, et leur chair innocente. 

Ta vie chavira comme une aile blessée. 
Que crispe encor l'appel des brises entêtées, 
Ou bien comme un beau vers mutilé, mais divin, 
Où tremble un vain désir du mouvement éteint. 

LES TERRIERS 

Le soir sordide accable les terriers humains, 
Inspirant sans retour à ceux qui s'y tapissent, 
Toute l'anxieuse horreur d'un écœurant destin. 
Le ciel est corrompu, les campagnes pourrissent. 
Et derrière la vitre un 'nuage complice, 
Sournois et entêté, guette comme un démon. 
Le soir a barbouillé notre âme de sa lie. 

Que fut donc aujourd'hui dans ta morne prison? 

Tu rampas dégoûté sur un tas de scories, 
Sans jamais découvrir tout l'or pur de ta vie, 
Poursuivant, mais en vain, la fuyante Beauté, 
Qui tordait en riant ses cheveux azurés. 

Tu rampas sans splendeur au fond de ton terrier, 
Tu rampas, soulevant, dans un immense effort, 
La boue de ta boue, ô lourde à soulever ! 
Plus lourde que la nuit, plus lourde que la mort. 
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Tu rampas sans splendeur au fond de ton terrier. 
Sans doute espérais-tu, obstiné prisonnier, 
T'évader du présent, dérober l'outremer, 
T'enivrer de futur à la coupe d'éther? 

Parfois l'azur brillait au fond de ton réduit, 
Lointain, aigu, et bleu, et désirable, et frais, 
Soutien des naufragés, espoir des ensevelis, 
Aube pour le noyé qui remonte à la vie. 

Et soudain le désir escaladant les cimes 
Multipliait ton cœur, ô, vigueur unanime ! 
Mais toujours retombait plus lourde et plus impure, 
La boue de ta boue éclaboussant l'azur. 

* * * 

Un soir décomposé accable les terriers, 
Un soir avilissant et louche en qui s'exprime, 
Le remords anxieux des longs jouis inutiles, 
El le regret du temps qui coule au sablier. 

Le soir guette, sournois — ta force, elle est traquée; 
Jette-toi sur ta couche, et là, restant blotti, 
Fais silence, ô mon cœur, à ta bête blessée, 
Déjà l'ardente nuit entonne l'hallali ! 

SLEEPING-CAR 

Mille appels, mille voix, mille pays divers! 
La gare retentit du cri de l'Univers, 
Qui, sous les grands halls creux aux poitrines de fer, 
Vient mourir, comme au fond d'une grotte — la mer! 
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Parfois, obéissant à ma chère démence, 
Je m'attache à vos pas sur les quais aboyeurs, 
Pour épier vos émois, ô, vous, grands voyageurs ! 
Et fortifiant ainsi une vieille espérance, 
J'éprouve en vous suivant toutes vos impatiences, 
Si bien, qu'alors aussi, je me crois en partance. 
Et vous, et vous, ô grands express transasiatiques ! 
Que vous exaspérez mes regrets nostalgiques ! 
Et vous, wagons-salons (luxe capitonné) 
Oh ! que j'envie donc vos somptuosités : 
Un décor de pagode orientale, peut-être, 
Des fleurs dans le cristal rient près des fenêtres, 
D'étranges voyageuses ont un parfum fatal. 
Ah ! je veux voir, blotti dans vos fauteuils profonds, 
Derrière les carreaux, fuir de clairs horizons, 
Et goûter (double joie et suprême idéal) 
Comme deux vins mêlés font un même breuvage, 
Le luxe du wagon et l'harmonie du paysage. 
Mais le train part en me laissant désabusé, 
Aux portières on voit les mouchoirs agités, 
Et luire, fugitif comme une lame aiguë, 
Le regard anxieux des belles inconnues. 
Et le rire crispé (qui fait mal) des adieux, 
Défie l'âpreté des destins envieux. 
Mais le train part, laissant sur la voie désertée, 
Un vide, un vide atroce et qui fait mal à voir, 
Et où le cœur voudrait aller, aller, aller... 
Car bien que seul ici, et mon rêve évadé, 
A l'horizon pour moi ne flotte aucun mouchoir, 
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Je m'éloigne des quais avec un grand frisson. 
Et pénétré alors d'un dégoût plus profond, 
Trains-banlieue abhorrés, je gagne vos fourgons 
Saturés de tabacs, où, dans leurs vomissures, 
Parquent des ouvriers comme un bétail impur. 
On se meurt, on s'enlise, et tandis que l'ennui, 
Désagrège la chair et envoûte l'esprit, 
Vous transportez vers quel faubourg nauséabond ? 
Ma brute, que secouent les cahots du wagon. 

E U G È N E H E R D I E S . 



LE DOUZIÈME PROVISOIRE 

Après l'empereur allemand — Guillaume-le-Conqué­
rant, pour ses intimes — qui porte une moustache 
belliqueuse et se coiffe, pour être gracieux — tous les 
goûts sont dans la nature — d'un bonnet orné de 
têtes de morts; après M. Fallières, Armand à la barbe 
fleurie et au ventre rondouillard, — nous avons eu la 
visite de la gracieuse Wilhelmine, souveraine du pays où 
chante l'âme nourrissante des Edams fleurant bon — pour 
ceux qui aiment ça. Il est toujours flatteur, même quand on 
n'y est pour rien, de voir une femme se déranger pour 
venir vous faire visite. Et quand cette femme est une 
reine, le plaisir en est doublé, surtout si la reine est une 
personne de physique important. 

La reine de Hollande a un peu engraissé, depuis quel­
ques années : on s'en peut apercevoir à l'œil nu. Mais 
les traditions ont une importance extrême chez nos voi­
sins du Nord. Leur souveraine aura beau prendre du poids 
elle restera toujours la « gracieuse reine » Wilhelmine. 
Et c'est charmant, je m'empresse de le dire. Elle conser­
vera aussi le délicieux sobriquet que lui donnèrent les 
Parisiens, lorsqu'elle les visita, étant encore fillette : « la 
reine Jolie-Mine ». 

Les soucis pesants du gouvernement ne lui enlèvent 
pas l'appétit, disent les gazettes. Tant mieux. Pour être 
un bon souverain, il convient d'avoir un bon estomac. La 
reine de Hollande mange bien et gouverne avec sagesse. Que 
lui demander de plus ? Elle a fait une excellente impres­
sion à Bruxelles. Elle a été gracieuse, sans trop d'expan­
sion. Son visage est sérieux et réfléchi ; son regard, net 
et tranquille, témoigne d'une volonté tenace et avisée. On 
l'a acclamée, avec une parfaite courtoisie, mais sans y 
employer une frénésie excessive. Les ovations délirantes, 
nous les réservons à notre adoration pour la reine des 
Belges et nous avons parfaitement raison. Cela, au sur 

21 
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plus, ne doit pas nous empêcher d'être polis. Et l'accueil 
que nous avons fait à la souveraine aimable d'un pays 
ami, montre que nous avons parfois le sens de la mesure, 
voire du tact. Cela ne nous arrive pas toujours, en vérité. 

Le côté curieux de ces visites de souverains, c'est leur 
rapidité. Quelle galopade! On n'en finissait pas de courir. 
Pour une cure d'amaigrissement, c'en était une. Et com­
ment ! Il est vrai qu'il y avait aussi un grand nombre de 
repas plantureux ; c'était ainsi une compensation. Mais 
c'est-il bien bon de courir ainsi après ses repas? Il faudrait 
demander cela à Louis Delattre... 

La promenade de la reine de Hollande au Bois de la 

Cambre a battu tous les records! J'ignore combien de 
minutes elle a duré, au juste. Mais il est certain que les 
chevaux attelés aux grandes voitures de la Cour se sont 
particulièrement distingués. Quel jarret! Ce n'étaient plus 
des carrossiers, c'étaient des chevaux de course. La Reine 
n'a pas eu le temps de voir le Bois de la Cambre; mais 
elle « a fait de la vitesse », comme disent les fervents de 
l'automobile; et c'est déjà quelque chose... D'ailleurs, il 
est question, pour la prochaine visite de souverains, de 
leur faire faire le tour de Belgique en aéroplane : voilà qui 
va mettre en l'air le service d'ordre! 

Mais pourquoi, ayant montré à la reine Wilhelmine nos 
beaux petits soldats — hé! hé! — et une illumination du 
Parc de Bruxelles — qui ne s'illumina pas toujours de feux 
aussi pacifiques... — ne lui a-t-on pas fait faire une petite 
promenade au cœur de la Forêt de Soignes ! Il fut dom-
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mage de la lui laisser ignorer. Et, si elle y avait été, cela 
aurait peut-être engagé certains Bruxellois qui ne la con­
naissent pas davantage, à y faire quelques promenades. 
Elle est admirable, notre forêt. C'est pourquoi on ne 
saurait assez féliciter La Ligue des Amis de la Forêt 
de Soignes des efforts louables qu'elle fait pour nous 
enseigner la beauté de nos sites. Elle vient tout justement 
de faire éditer deux petits carnets contenant chacun douze 
cartes postales illustrées. Elles représentent les coins les 
plus pittoresques de la vieille forêt, et elles sont ravissantes. 
(O art délicieux de transformer en satisfaction artistique 
un des plus notoires supplices du temps où nous vivons!) 
Chacun voudra avoir de ces cartes (1). Comme chaque 

carnet ne coûte que douze sous... J'affirme solennellement, 
au surplus, que cette réclame est gratuite; elle n'est pas 
non plus la conséquence d'un vœu. Elle est simplement la 

(1) On peut s'en procurer chez M. René Stevens, 14, rue des 
Trois Tilleuls, Boitsfort. 
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conséquence de mon bon plaisir... (Aïe ! aurais-je des ten­
dances à l'absolutisme? Pour ce que cela peut vous faire, 
en somme...) 

Le grand ennui des voyages de souverains, c'est qu'ils 
manquent, généralement, d'imprévu pour eux. D'avance 
les voyageurs illustres savent ce qu'on leur fera voir, 

manger et entendre. Il faut 
qu'ils manifestent une aimable 
surprise en entendant des dis­
cours dont ils ont auparavant 
étudié chaque terme. Et qu'ils 
témoignent d'une extase éblouie 
en disant que le chef de cuisine 
a rudement bien réussi le veau 
aux petits pois — un veau qui, 
depuis le temps qu'on le leur a 

officiellement annoncé, a eu tout le temps de devenir un 
bœuf imposant — ou un cheval de fiacre... 

Tout de même, cette fois-ci, il y a eu quelques petits 
imprévus : la Reine, en arrivant, a égaré une de ses dames 
d'honneur et une bro­
che. Passe encore pour 
une dame d'honneur : 
c'est un impedimen­
tum qu'on retrouve 
toujours facilement. 
Cette dame d'honneur 
avait vraisemblable­
ment l'âge de raison 
et savait la manière 
de demander son che­
min à quelque galant 
agent de police bilingue. Elle n'y a pas manqué et est arri­
vée sans encombre au Palais, un peu après les autres 
personnages. Si on lui a demandé avec sollicitude ce qui 
avait provoqué son retard, elle a dû être un peu embarras-
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sée de répondre, le motif de ce retard étant de ces devoirs 
auxquels sont soumis les rois, mais dont ils ne parlent pas... 

Mais perdre une broche ! Cela, vraiment, était d'une 
imprudence inouïe ! Elle ne lit donc pas les journaux, la 
reine Wilhelmine ? Elle ignore la tragique « affaire des 
broches », qui n'est pas encore terminée, au surplus. Elle 
ne sait pas que cela provoqua une émeute de marchandes 
de fleurs et que l'impératrice d'Allemagne ne s'est pas 
encore consolée d'avoir, en offrant aux marchandes deux 
de ces redoutables bijoux, fait un geste gracieux... Quand 
on annonça aux dignitaires de la Cour que la Reine avait 
perdu sa broche, ceux-ci poussèrent un cri, que je puis, 
sans crainte, qualifier d'unanime. Ils s'exclamèrent : 
« C'est un coup des marchandes de fleurs de la Grand'-
Place! » On supposait généralement que l'une ou l'autre 

de ces maritornes, désireuse de ces ornements futiles et 
précieux par quoi se pare la beauté féminine — c'est 
ainsi que cela se nomme — et craignant une impardon­
nable négligence de la part de Wilhelmine, avait tout 
simplement pris le soin de s'offrir délibérément le bijou 
convoité ! Il y aurait eu des complications diplomatiques : 
on ne touche pas à la Reine, ni à sa broche. Heureusement 
il n'en était rien. Mais on a eu chaud. Ce qui, par la 
température dont nous avons joui, n'a, au demeurant, 
rien de miraculeux. 
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La reine de Hollande n'a pas seulement négligé de nous 
apporter — volontairement — des broches. Elle ne nous 
a pas non plus apporté de savoureux fromages de Hol­
lande : cette abstention a été fort remarquée. Il est vrai 
que, en revanche, le prince consort était là. 

La souveraine, lors de son départ, a embrassé notre 
reine avec effusion — avec une officielle effusion. Elle a, 
protocolairement, baisé la main des petis princes Léopold 
et Charles. Elle leur aurait donné une « baise » sur la 
joue que cela ne lui aurait pas coûté plus cher. Mais 
peut-être le protocole n'admet-il pas la « baise », en cer­
taines circonstances. Peut-être aussi que le prince Henri 
ne veut pas que sa femme embrasse comme cela les petits 
garçons... 

Vous le connaissez bien, n'est-ce pas, le fameux per­
dreau rouge dont Alphonse Daudet, dans les Contes de 
mon moulin, nous expose les émotions? Ce perdreau-là 
n'est pas mort; il est seulement devenu une vieille perdrix 
radoteuse, les perdreaux imitant en cela les écrivains un 
peu... fatigués, qui, sur le tard, prennent un pseudonyme 
féminin, romantique et sucré. J'ai rencontré la vieille per­
drix et je lui ai demandé ses impressions sur l'ouverture 
de la chasse. Il faut savoir, en chaque circonstance, inter­
roger les intéressés. Et quand je dis les intéressés, on 
entend bien que ce n'est là qu'une figure de rhétorique. 
Naturellement, la perdrix m'a annoncé que « ce n'était plus 
comme de son temps ». Ce n'est plus jamais, ô grand'-
mères, comme de votre temps ! Elle a continué : 

— « Je ne sais pas ce que vos congénères ont à aimer le 
perdreau : ce n'est pas bon, le perdreau. J'en parle en con­
naissance de cause, peut-être ! Le lièvre, cela peut encore 
se manger, voire le chevreuil, mais le perdreau ! Vous ne 
pouvez imaginer, jeune homme, les cochonneries qu'ab­
sorbent les jeunes perdreaux ! C'est effrayant. Cette année, 
j'en ai même attrapé un qui lisait du Pol Demade : il a 
fallu désinfecter le nid... Mais où le vice va se nicher, 
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tout de même, c'est le cas de le dire ! Non, jeune homme, 
je ne comprends pas que l'on aime à se délecter de notre 
chair au fumet violent. Tenez, prenez un poulet de grains 
et cuisez-le avec les ingrédients que l'on emploie pour 
nous : c'est meilleur que le perdreau... Et puis tous ces 
embarras que font les hommes pour venir, à jour nommé, 
nous assassiner. Ils revêtent des uniformes de gardes-
civiques laïcs et se promènent en des tenues du plus déplo­
rable mauvais goût, au lieu de rester tranquillement chez 
eux à boire de la limonade... Et le vrai chasseur est mort, 
monsieur. Et nous pouvons nous vanter de ne l'avoir pas 
tué, nous qui faisons tous partie de la société protectrice 
des hommes. Il est mort, parce qu'à l'heure présente il n'y 
a plus de conversation, et que la conversation c'était la base 
même de la chasse. La conversation et le vieux vin, la bonne 
pipe et les histoires tartarinadantes de mon patron défunt, 
Monsieur Daudet. Maintenant, pendant les pauses, on 
joue au whist ou au bridge — ou bien l'on cause d'aéro­
planes, nos ridicules concurrents qui, eux, sont encore 
moins bons à manger que nous ! Et c'est à peine si, de 
temps en temps, pour égayer un peu les lamentables parties 

de chasse modernes, un ingénu envoie encore, histoire 
de rire, du plomb dans le derrière d'un rabatteur qui 
s'étonne. Nous organisons pourtant notre service autant 



318 LE DOUZIÈME PROVISOIRE 

que nous pouvons, et aussi bien. Il y a des perdreaux 
héroïques et adroits, chargés de se jeter au-devant des 
coups de feu du chasseur inexpérimenté, qui pourrait 
blesser un de ses semblables. Mais l'entrain s'en va : il y 
a maintenant des tas de perdreaux couards qui s'attachent 
à la vie. Comme si elle était drôle, la vie! 

— Mais cependant... et vous? osai-je insinuer timide­
ment à cette vénérable aïeule. 

— Moi, c'est différent, répondit-elle avec une grande 
dignité : moi, je fais de la littérature! » 

Au fait, j'aurais dû le deviner. J'ai d'ailleurs, tout de 
même, mangé du perdreau. (Merci, ce n'était pas mauvais. 
Et puis, je vous recommande le pommard. C'est un vin 
qui comprend à merveille l'état d'âme du perdreau.) 

• • * 

Plus il fait chaud, plus les gens éprouvent le besoin de 
se remuer. C'est un phénomène des plus curieux. On ne 
se contente même plus des petites excursions à la papa et 
des voyages de courte durée. On voit grand. Un reporter 
du grand journal parisien Excelsior a même vu rond. Il a 
trouvé que ses vacances seraient agréablement employées 
à faire le tour du monde. Je n'y vois aucun inconvénient. 
Cela ne doit d'ailleurs pas être désagréable d'aller fumer 
son cigare à Yokohama ou à Vancouver. Cela augmente 
un peu le prix du cigare. Mais tout le monde est riche, à 
présent. D'ailleurs, ce tour du monde est instructif. On 
croit que c'est très varié, le monde. Quelle plaisanterie ! 
On ne rencontre que des bateaux et des trains. Et ça va 
vite! Philéas Fogg en serait comme une tomate ! Je ne sais 
pas si le rédacteur d'Excelsior s'est follement amusé : au 
reste, cela ne me regarde pas. Mais il est certain que son 
coupon circulaire — évidemment — a été bien employé. 
Voilà un homme à qui son directeur, on peut le dire, a 
fait voir du pays... 

J'apprends que M. Pol Demade, chargé d'une enquête 
sur les corps de balai — de petit balai — est aussi parti 
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pour faire le tour du monde. Patriotiquement, il a com­
mencé son voyage par les 
localités belges qui l'inté­
ressaient davantage; c'est 
ainsi qu'il est d'abord allé à 
Celles. Il nous racontera 
son voyage en vers, voire 
en asticots. L'aimable cri­
tique, qui n'a rien à me 
refuser, a bien voulu me communiquer le début de son 
poème. Cela commence ainsi : 

J'ai fait trois fois le tour Demade 
Et vidanger est mon bonheur... 

Ceci, d'ailleurs, n'est pas définitif. Pour mettre ce travail 
au point, l'éminent écrivain a besoin de la tranquillité du 
cabinet. 

Il n'y a pas, pendant les vacances, que des gens faisant 
le tour du monde : ce serait, d'ailleurs, un peu monotone 
et on finirait tout de même par se rencontrer. Il y a aussi 
des personnes qui font tourner leur porte-plume sept fois 
dans leur encrier. C'est un circuit plus petit, mais qui ne 
manque pas d'intérêt. Ainsi, M. Maurice Tamine, qui veut 
bien me prêter le charme de sa collaboration. Vous con­
naissez M. Tamine? Tamine est superbe. (Merci bien, 
vous de même.) Il est également Montois : mon toit est où 
je me trouve. Mon moi aussi. M. Tamine, je le crains, 
travaille en plein air : c'est dangereux par la canicule. La 
lettre qu'il m'envoie ne le prouve malheureusement que 
trop. C'est une lettre recommandée. Je vous la recom­
mande. La voici. Elle a trait à un poème — Le Mar­
ché de l'Hymen — de M. Tamine, qu'un évident fumiste 
m'a communiqué. C'est vrai, tout de même, que c'est bête 
de faire aux gens de ces blagues-là ! Si je le repince, ce 
fumiste, il verra de quel bois je me chauffe, bougre ! J'ai 
publié le poème en question dans la Belgique de juin. Il 
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a fallu à M. Tamine quelque temps pour répondre à mes 
commentaires. Je comprends cela. 

Mons, le 2 août 1911. 

Monsieur F.-Ch. Morisseaux, 

L'obligeance d'un concitoyen vient de me mettre sous les 
yeux le n° 69 de juin de la Belgique Artistique et Littéraire, 
dans lequel je lis avec stupéfaction vos élucubrations me con­
cernant. Ayant souci de ma dignité, je me vois forcé de remettre 
les choses au point et de sortir, devant vos lecteurs, de la situa­
tion de fantoche prétentieux et déséquilibré que votre mala­
dresse m'a octroyée aveuglément. 

J'ignore absolument quel fumiste a pu vous envoyer mes vers 
fantaisistes, mais ce que je sais, c'est que vous, journaliste ou 
revuiste, si vous aviez eu la moindre parcelle de bon sens et 
d'intelligence, vous ne pouviez prendre d'emblée cette plaisan­
terie au sérieux. J'ai été, moi aussi, rédacteur en chef d'un 
journal sportif (vous voyez que je ne suis, hélas 1 plus si jeune) 
et je vous certifie que, jamais, un communiqué aussi burlesque­
ment dithyrambique ne fût passé à mon organe sans que je 
fusse assuré de son origine véritable. A ce point de vue, remar­
quez que ma chute sur la tête m'a laissé plus d'esprit qu'à vous-
même ! 

Il vous reste, je suppose, assez de « jugement pour vous faire 
juge de juger » le préjudice que peuvent à tort et à travers 
causer les âneries de vos mouvements spontanés et irréfléchis : 
je vous ignore absolument, de même que votre revue, et sur 
une farce de très mauvais goût, vous me donnez en pâture à 
vos lecteurs, comme un imbécile affligé d'une ambition et d'une 
fatuité dépassant le summum de la spécialité ! Et comme je ne 
lis pas (pour cause) la Belgique Artistique et Littéraire, je 
devais rester ignorant de vos stupides attaques et dans l'impos­
sibilité matérielle de les rectifier, sans l'accidentelle raillerie 
d'un de mes anciens professeurs. Il est inadmissible que, rece­
vant une poésie burlesque portant, dites-vous, les mots « Hom­
mage à l'auteur » et portant des traits de plume sous les phrases 
élogieuses décernées audit auteur, vous n'ayez pas eu immé­
diatement l'impression qu'un tiers se payait votre tête et la 
mienne! (Seriez-vous donc de force, vous, à faire ce dont vous 
m'avez cru capable?) Il doit sembler évident à tout être sensé 
que : 1° un individu, quel qu'il soit, ne fait pas hommage de sa 
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production fantaisiste à un autre individu qu'il ne connaît pas ; 
2° qu'un être humain ne se gobe pas au point de souligner (et 
dans quel but donc?) les éloges faits de lui dans un entourage 
local et partant intime; 3° qu'un poète (puisque vous me 
décernez ce titre dont je me crois digne, d'ailleurs, au sens 
moral du mot) n'est pas assez idiot pour envoyer à une revue 
grave et sérieuse des fantaisies satyriques (sic!), très à leur 
place, au contraire, dans une feuille quotidienne effleurant tous 
les sujets, du plus austère au plus amusant; 4° qu'avant de 
tenter de s'implanter dans un journal ou une revue, un écrivain 
doit au moins se faire présenter à ses dirigeants; etc... etc. . 

Tout cela (sic!) saute aux yeux du moins clairvoyant, mais 
vous n'y avez même pas songé!!! Et c'est vous qui me taxez 
d'inconscience!!! Quelle belle application du dicton : « On n'est 
jamais sali, etc.! » 

Inutile d'ajouter que je vous demande, à titre de réparation, 
l'insertion intégrale de la présente dans le plus prochain numéro 
de la Belgique Artistique et Littéraire. 

En ce qui concerne les vers du Marché de l'Hymen, je suis 
loin d'en récuser la paternité et j'ai des motifs probants d'en 
être satisfait, dût à nouveau ma réputation intellectuelle en 
souffrir auprès de votre haute et compétente appréciation. 

Pour terminer, une simple remarque ; je vois, par votre 
numéro de juin, que vous avez dû attaquer dans le précédant 
(sic !) Mlle Van de Wiele (une femme!) ; cette fois, vous pensiez 
avoir à faire à un enfant : cela (sic!) part d'un naturel coura­
geux et courtois dont je vous félicite et dont j'apprécie part i­
culièrement, comme athlète, l'héroïque valeur combative et 
morale! 

Dans votre intérêt, je vous souhaite un peu de prudence et de 
décence dans vos débordements épistolaires et je vous salue 
sans rancune. 

(Signé) MAURICE TAMINE. 

Sans rancune ! Bigre, heureusement ! Voyez-vous mes 
cinquante-six kilos en proie à la rancune d'un athlète, 
même poétique! Rien que d'y penser, ils en frissonnent, 
mes cinquante-six kilos ! 

Ce qui m'a le plus ennuyé dans la lettre du Montois, 
c'est le facteur qui est venu me réveiller pour me la 
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remettre. Pour le reste, quelques mots : M. Tamine ne lit 
pas la Belgique. C'est malheureux pour la Belgique, mais 
enfin... Seulement, s'il ne la lit pas, il ignore la polémique 
courtoise que j'ai eue avec Mlle Van de Wiele : il n'a donc 
pas à la juger. Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas 
discuter avec une femme de lettres. Cela n'empêche pas la 
chevalerie. Un point, c'est tout. Que l'athlétisme de 
M. Tamine s'en veuille consoler. 

D'autre part, je ne pouvais pas, en lisant les vers du 
barde du Doudou, avoir la « moindre parcelle de bon 
sens » : c'eût été de la concurrence déloyale ! Et, malgré 
« l'ânerie de mes mouvements spontanés », j'aurais, en 
effet, dû supposer que la louange dont était précédé le 
poème de M. Tamine était une blague faite à l'auteur par 
la direction du journal. Mon correspondant écrit qu'il est 
un « être humain »... Dame! je n'en savais rien, moi : on 
prévient, dans ces cas-là. Quant à « la réputation intellec­
tuelle » de M. Tamine, qu'il calme son émoi : n'existant 
pas, elle ne peut souffrir. Je suis heureux d'apprendre que 
M. Tamine n'est pas « à peine au sortir de l'enfance » : il 
se contente d'y retomber. Il a fait une nouvelle chute sur 
sa tête : peut-être même sur son derrière... 

* * 

Et puis, encore une lettre. Elle est de M. Sylvain Bon-
mariage, qui est chatouilleux — et qui n'a pas tort. 

Mon cher ami, 

Jelis dans ta spirituelle chronique cette phrase: « MM.Georges 
Rency et Sylvain Bonmariage qui se promenaient la main dans 
la figure l'un de l'autre ». 

Il y a là une amphibologie que je ne puis laisser passer. Il 
est possible que je me sois promené la main dans la figure d'un 
monsieur et que ce monsieur s'appelât Rency. Mais qu'un 
nommé Rency, même en rêve, se soit jamais promené la main 
dans la figure de quelqu'un, voilà qui est peu conciliable avec 
certain jugement de la septième chambre du tribunal de 



F.-CHARLES MORISSEAUX 323 

Bruxelles en date du 20 février 1910. Bien affectueusement à 
toi. 

(Signé) SYLVAIN BONMARIAGE. 
34, boulevard Lannes, Paris. 

Voilà qui est entendu. M. Sylvain Bonmariage a la 
main un peu... vagabonde. M. Georges Rency a la main 
judiciairement casanière. 

F.-CHARLES MORISSEAUX. 
(Illustrations d'Oscar Liedel.) 
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Albert du BOIS : LES CARESSES A LA FIANCÉE 
ENFANTINE (Alph. Lemerre, Paris). — Georges WIL­
LAME : ESSAI DE BIBLIOGRAPHIE NIVELLOISE(Impr. 
de la Société Archéologique, Nivelles). — Henry ROUS­
SEAU : LA SCULPTURE aux XVIIe et XVIIle SIÈCLES 
(Van Oest et Cie). — Georges EEKHOUD : LES PEINTRES 
ANIMALIERS BELGES (Id.). — Pau l BAY : POÈMES 
PERNICIEUX (Édit. de la Société Nouvelle). — Franz 
HELLENS : MASSACRONS LES INNOCENTS (H. Lamer­
tin). - Ch. DESBONNETS et Alb. BAILLY : POGGE DE 
SCHAERBEEK (Société belge d'Éditions). — Eug . HER­
DIES : LE RÉPROUVÉ (Dechenne). — Aug. S M E T S : 
ANTHOLOGIE DES ÉCRIVAINS FRANÇAIS (Lebègue). 

— Et c'est un bon métier, poète ? 
— Magnifique ! 

— On gagne de l'argent ? 
— Des tas ! 

— Qu'est-ce qu'on vend ? 
— Des livres, du papier, du bruit, des mots, du vent! 
— On achète cela? 

— Parfois. 
— Les gens sont bêtes ! 

— Stupides! 

Et si nous tournons quelques pages : 

Mon Rêve, à moi, jamais, n'eut besoin d'être orné ; 
Il s'en va, nu, divin de sa nudité blanche... 

Ces quelques vers confessent toute la portée et toute l'essence 
des poèmes que M. A. du Bois vient de rimer en 1 honneur 
d'une petite fille de douze ans et pour chanter le soupçon 
d'amour à la fois badin, troublé, sincère, un peu narquois et un 
peu touchant qu'il éprouve pour cette féminité en herbe et cette 
puérilité déjà coquette. 

Il y a de l'ironie dans les bavardages du poète avec celle qu'il 
nomme sa « fiancée enfantine » ; il y a, d'autre part, dans sa 
façon d'être avec elle, de lui parler, de l'interroger, de lui 
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répondre, une véritable ingénuité; et celle-ci n'a rien d'une 
attitude. 

On pouvait craindre qu'une entreprise comme celle qui nous 
vaut ce charmant cahier de vers souples, jolis, spontanés, 
riants n'induisît son auteur en quelque perversité. Songez 
donc : «l'objet de ma tendresse, dit-il, a douze ans; je l'aime! 
je l'adore ! Elle est ma reine ! » Mais ne nous fait-il pas aussi de 
cette délicieuse Viviane le portrait le plus chaste en même temps 
que le plus séduisant : 

... Elle a de grands yeux bruns remplis de songes bleus, 
Et j'aime à me pencher sur leurs claires prunelles, 
Pour voir ces songes purs, poursuivre à tire d'ailes, 
La Chimère qui fuit, aux Pays fabuleux ! 

Parfois, élargissant l'ampleur de son rêve, fermant probable­
ment les yeux pour ne voir en soi-même qu'une radieuse illu­
sion, l'ami de Viviane pense à une autre femme, à d'autres 
émois, lorsqu'il s'écrie, semblant cependant nous parler encore 
de sa puérile fiancée : 

Ma maîtresse est divine et sacrée 
Elle met au cœur triste 

De son poète, au front amer de son amant, 
Du Songe qui déçoit et du Rêve qui ment! 

Pour dire ces choses si spontanées, pour nous raconter sur un 
ton de cordiale confidence ces menues intimités, M. A. du Bois 
a laissé courir sa plume sur le papier avec une fantaisie alerte. 

Il n'a rien, mon beau Vers, d'un bellâtre ou d'un fat, 
nous dit-il ; et c'est bien vrai ; et nous en sommes ravis. 

Il n'y a rien qui plaise autant que la sincérité, chez un poète 
surtout. Et dût la « langue des dieux » friser parfois un pro­
saïsme que l'improvisation ne peut éviter, nous apprécions ce 
primesaut qui nous procure l'exquise sensation de découvrir 
constamment le cœur sans fard et l'esprit sans contrainte du 
poète d'un bout à l'autre de ses pièces. 

* * 

Il fallut à l'auteur de l'Essai de Bibliographie nivelloise qui 
vient de paraître une patience et une érudition dont on trouve­
rait peu d'exemples pour mener à bien son entreprise à la fois 
aride et longue. M. Georges Willame est un lettré, un archéo-
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logue et un folkloriste dont plus d'une œuvre ont déjà prouvé 
quel fervent attachement il professe à l'égard de la pittoresque 
et vieille petite ville où il est né ; il lui appartenait d'élever 
à la gloire de cette cité qu'illustre la pieuse histoire de sainte 
Gertrude et la légende de Jean et de son chien fameux, le 
monument que je signale ici. C'est un recueil, de plus de quatre 
cents pages in-octavo, de tout ce qui a été écrit par des Nivellois 
ou publié concernant Nivelles ; le tout est méthodiquement 
classé, décrit avec exactitude et patiemment catalogué! 

M. G. Willame modestement déclare que, telle qu'il nous la 
présente, cette publication est encore incomplète. Il est homme 
à ne point manquer d'y apporter quand il le faudra les additions 
nécessaires. 

* * 
En esquissant l'histoire de la sculpture dans les Pays-Bas 

aux XVIIe et XVIIIe siècles, M. Henry Rousseau a très logi­
quement associé l'art de la statuaire à celui de l'architecture et 
de l'ornementation. Aussi commence-t-il par examiner les 
caractéristiques du style architectural du XVIIe siècle et par 
montrer sa parenté avec celui de la Renaissance italienne. 11 
décrit ensuite les plus beaux des nombreux monuments que 
notre pays a vu s'édifier à cette époque; il en détaille les 
ornements sculpturaux : les jubés, les cheminées, les autels, 
les chaires, les voûtes, les tombeaux et il peut en arriver, de la 
sorte, à conclure que ces deux siècles furent grands et glorieux 
dans l'histoire de notre art national. Il en rapporte, ce qui est 
une opinion personnelle défendable, le mérite en grande partie 
à l'impulsion due au règne opulent et éclairé des archiducs, à la 
piété de qui il faut attribuer l'érection de quatre cents temples... 

En terminant, le savant historien et artiste qu'est M. Rous­
seau indique la dégénérescence, puis l'extravagance et la mes­
quinerie dans quoi tombèrent les superbes expressions artis­
tiques du temps de Jean Del Cour, Michel Vervoort, les deux 
Quellin, Guillaume De Bruyn, Dewez, Kerrickx et d'autres. 

L'intéressante étude de M. H. Rousseau s'ajoute à celles qui , 
toujours élégamment présentées et fort bien illustrées, consti­
tuent la « Collection des grands artistes des Pays-Bas » éditée 
par la maison Van Oest. 

* * 

A côté de celle-là, le même éditeur commence de mettre en 
vente une série nouvelle, celle de 1' « Art belge au XIXe siècle ». 
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Il a demandé à M. Georges Eekhoud d'écrire la première des 
monographies : celle relative aux Peintres animaliers. 

Dans une courte mais substantielle introduction, l'auteur fait 
à grands traits l'historique d'un genre qui eut chez nous de 
glorieux représentants depuis Jordaens, l'ancêtre, jusqu'à 
Anthonissen et Ommeganck en passant par Snellinck, Snaeyers 
et Van der Meulen. Un ingénieux parallèle entre les tendances 
et les caractéristiques des peintres de notre race et ceux d'Italie 
ou de Hollande, fait écrire à M. G. Eekhoud de fort person­
nelles et très justes déductions dont il fera la base des commen­
taires qui suivront. Quand il nous décrira, avec toute la richesse 
de coloris, le pittoresque verbal, l'évocation imagée dont il est 
capable, telle toile maîtresse de Verwée, de Stobbaerts, de 
Stevens, de Courtens, de Claus, Georges Eekhoud paraphrasera 
cette affirmation du début de son livre : « . . . ni l'imagination, 
ni l'idéal ne passionnent nos écoles septentrionales. Cependant, 
le génie des Belges est plus composite parce qu'il participe à 
la fois de deux cultures et que le catholicisme païen non seule­
ment ne contraria point sa propension au luxe, à l'épicurisme, 
aux spectacles et au décor, mais entretint aussi son amour du 
merveilleux et ses facultés imaginatives. Même les animaliers 
de Belgique apporteront dans l'interprétation du simple bétail 
une notation plus subtile, et nous dirions presque plus psycho­
logique, que leurs émules de la Hollande. En peignant un trou­
peau ils parviendront à dégager la personnalité de chaque 
individu ». 

S'il faut en croire les confessions et confidences qu'il nous 
fait au début et surtout à la fin de son livre, M. Paul Bay, bien 
que jeune encore, a connu les surprises et les fortes émotions 
d'une existence cahotée. L'indépendance et l'incertitude ne 
l'ont jamais alarmé ; bien au contraire : une sauvagerie un peu 
orgueilleuse et des compagnonnages de bohème, ainsi que des 
amours éphémères et dépourvus de ferveur sentimentale, ont 
signalé son adolescence aventureuse. Au hasard des loisirs 
laissés par de mesquins labeurs professionnels ou des plaisirs 
terre-à-terre, le Poète a donné cependant parfois la clé des 
champs à son imagination, sa rêverie et son inspiration. 

C'est, prétend-il, le fruit de trois années de semblable replie­
ment sur soi-même, qu'il intitule aujourd'hui Poèmes perni­
cieux. En plus de cent pièces de goût, de notation, de prosodie 

22 
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aussi et même d'esprit très variés, M. Paul Bay met à nu, avec 
franchise et rudesse, ou, par-ci par-là avec une ingénuité et un 
attendrissement délicat qui n'ont pas l'air d'être feints, un cœur 
souvent amer, même violent et rancunier, parfois aussi simple­
ment douloureux ou sentimental. 

Un jour, il dit : 

ô ! Fugitif bonheur de ces aubes trop brèves 
Où tu m'aimais!... 
... Que Dieu, s'il en est un, touché de tes souffrances, 
Trouve en son cœur de père un amour si puissant 
Qu'il équivaille au mien, mortel amour d'amant 
Qui ne sut que pleurer au jour de ta défense. 

Le lendemain, il s'écriera : 

Non ! Tu ne viendras plus, sirène impitoyable, 
Pincer mon bras tremblant quand je n'écoute point 
Ta voix qui me houspille et le vent de ton poing 
Qui menace mes yeux d'une griffe effroyable ! 

De toi je n'ai gardé qu'un effroi salutaire 
Et, pendu sous la pluie aux chevrons du grenier, 
Un chapeau défoncé dans nos combats derniers, 
Symbole exaspérant de l'amour éphémère. 

Le « joueur » passe, sur la place d'une petite ville, devant 
l'échoppe d'un « massacre»; il achète des balles au marchand et 
les envoie à la figure des fantoches. Ceux-ci, de par la volonté 
de M. F. Hellens, sont des « Innocents », ou du moins les rudi­
mentaires images de quelques héros diversement fameux qui se 
prétendent des Innocents : Judas, Lucrèce Borgia, Néron, 
Messaline, Ravachol... 

Entre l'homme du massacre, et tour à tour, le joueur, un 
manchot, un aveugle, une vieille femme s'engage une conversa­
tion dans les termes de laquelle l'auteur a tenté d'enclore la phi­
losophie même de la vie quotidienne et le commentaire des 
pensées des hommes. Ce n'est évidemment pas du théâtre joua­
ble, mais c'est une originale fantaisie littéraire d'un écrivain qui 
cherche à jeter sur le papier autre chose que des mots vides ou 
des phrases uniquement élégantes et harmonieuses. 

* * 
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Je ne crois pas non plus que Le Réprouvé de M. Eug. Her­
dies puisse rencontrer le succcès au théâtre. Cet acte aux inten­
tions pathétiques a, cependant, été charpenté en vue d'une 
réalisation scénique; mais son auteur ne me paraît pas avoir 
réussi sa première tentative dramatique avec autant de bonheur 
qu'il en eut le jour où il publia les romans et les poèmes qui 
ont rendu très estimable son jeune talent sympathique. 

M. Herdies a voulu nous montrer le conflit angoissant qui 
met aux prises, à la veille d'une naissance illégale, deux amants 
qui sont dans l'impossibilité de s'unir devant le Code et la 
religion. Le père, en effet, n'est pas encore totalement libéré 
des liens d'un précédent mariage. 

Cette situation pouvait prêter à un débat passionnant et abou­
tir à un dénouement saisissant. Le personnage de la mère du 
divorcé qui a tenté de se refaire un nouveau foyer pouvait être 
une noble et belle figure. 

M. Herdies nous a rendu, pour le moins, odieuse cette femme 
qui propose de supprimer à temps le petiot embarrassant près de 
naître. 

Et puis les choses funèbres ou méchantes que se disent ces 
trois sombres protagonistes sont longues et lentes. Ce n'est 
certes pas là le langage du théâtre — c'est-à-dire celui de la vie. 

M. Herdies nous donnera un nouveau roman, quelque beau 
poème et il nous fera oublier son Réprouvé... 

* * 

MM. Charles Desbonnets et Albert Bailly ont eu, en rimant 
Pogge de Schaerbeek, un tout autre dessein que M. Hellens ou 
que M. Herdies. C'est ici une alerte et séduisante comédie en un 
acte qui ferait, je crois, la meilleure impression à la scène. Je ne 
raconterai pas la menue mais gracieuse intrigue qui donne pré­
texte aux aimables et prestes bavardages du fermier Pogge, de 
sa fille Pogette et de deux prétendants rivaux. 

Mais je louerai l'esprit, l'enjouement, l'habileté aussi de cette 
œuvrette au vers facile et gracieux. C'est là du vrai théâtre. 
J'espère bien qu'un soir prochain quelques bons comédiens me 
donneront la preuve que je ne me suis pas trompé. 

Nous venons de recevoir le tome deuxième de l'important 
ouvrage que M. Aug. Smets publie sous le titre : Traité de 
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Littérature française pour les Ecoles de Belgique. C'est un gros 
volume contenant des morceaux choisis des plus grands écri­
vains français groupés en quatre époques : les Origines, la 
Renaissance, le Classicisme et le XIXe siècle. Il fait suite au 
précis théorique de la Composition littéraire, auquel nous 
avons récemment consacré une notice. 

M. Smets a fait un choix judicieux de fragments caractéris­
tiques et il les a fort bien accompagnés d'une courte biogra­
phie, voire d'un portrait à la plume du prosateur ou du poète 
distingué par lui. 

PAUL ANDRÉ. 

Achi l le MISSON : LE CŒUR QUI SOUFFRE, poèmes. 
(Edit. de la Belgique Artistique et Littéraire.) — J u l e s 
SOTTIAUX : LA WALLONIE HÉROÏQUE, poèmes. (Edit. 
de la Belgique Artistique et Littéraire.) — Maria BIERME : 
LES ARTISTES DE LA PENSÉE ET DU SENTIMENT. 
(Edit. de la Belgique Artistique et Littéraire.) — Charles 
CONRARDY : HEURES ANTIQUES, poèmes. (Société belge 
d'Edition, Bruxelles.)— Victor ENCLIN : T E R R E MATER­
NELLE, croquis et notations d'Ardenne. (Namur, Picârd-
Balon, éditeur.) — Nestor OUTER : UNE CROISIÈRE EN 
MÉDITERRANÉE, impressions de voyage. (Virton, impr. 
Pletinck.) — L. MAETERLINCK : PÉCHÉS PRIMITIFS. 
(Extr. du Mercure de France.) 

C'est Banville qui l'a dit — si je ne me trompe — dans les 
Cariatides : 

La vaste Poésie est faite avec deux choses : 
Une âme, champ brûlé que fécondent les pleurs, 
Puis une lyre d'or, écho de nos douleurs. 

Cela revient à dire qu'il n'y a pas de vraie poésie sans une 
inspiration, d'où elle jaillit comme le cours d'eau de sa source, 
et sans une grandiloquence, une facilité naturelle, à laquelle 
l'art aura ajouté, selon le mot de Joubert, une difficulté acquise. 
Une âme, oui, et puisse-t-elle connaître les douleurs ! Une lyre, 
et puisse-t-elle rendre des sons d'or! 

Mais combien rarement voyons-nous cette union entièrement 
réalisée ! 
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Ainsi, si M. Achille Misson fut induit, comme il semble, par 
le Cœur qui souffre, dont il a nommé son petit livre, à nous 
faire les confidents de ses regrets et de ses aspirations, on ne 
pourrait dire qu'il ait été bien secondé, dans cet essai, par une 
maîtrise de style ou de prosodie. 

Au reste, je ne distingue pas nettement de quoi souffre ce 
cœur, si c'est de la nostalgie d'une vie mystique dont il a 
entrevu la paix et d'où il est exilé, ou si c'est du remords d'en 
avoir perdu volontairement le bienfait. Quoi qu'il en soit, il 
chante avec enthousiasme l'abbaye : 

Grandiose navire, habitacle royal 
Des cœurs que tourmente la flamme d'Idéal. 

Nos lecteurs connaissent les Poèmes de la Houillère, Confins 
boisés, l'Effort du Sol natal, l'Ame des Nôtres, tant d'odes 
ardentes que M.Jules Sottiaux a écrites à l'honneur de la Terre 
noire. On a parlé ici même de Walla, dialogue lyrique, né d'un 
même amour du sol natal. C'est à la Wallonie tout entière que 
le fécond écrivain de Montigny-le-Tilleul a consacré son nou­
veau recueil, qu'illustrent agréablement quelques dessins de 
M. Henri Bodart. 

La Wallonie héroïque, c'est comme qui dirait la « Légende 
des Siècles » de notre petit coin de terre. C'est de l'épopée 
fragmentaire, notre épopée à nous. 

Tous nos vaillants sont évoqués, depuis ceux dont la figure 
énergique sort à peine de l'éloignement des temps, tout auréolée 
encore du prestige de la Fable, jusqu'aux braves contemporains 
qui, délaissant l'épée, dressent 

sous nos ciels leur dantesque épopée 
avec de la nuit et du feu. 

Puis, voici tous nos Maîtres, artistes, penseurs, créateurs de 
toute sorte. Et nos paysages aussi, ceux où l'âme ancestrale a 
souffert et triomphé, viennent témoigner de notre courage 
inépuisable. Citons cette image, vigoureusement tracée, de 
Charleroi. On y surprendra la manière forte, un peu roman­
tique, qu'affectionne l'auteur : 

Ville ardente 
Faite d'ombre et de feu comme l'Enfer du Dante ; 
Ville apocalyptique où tout brille en la nuit, 

Où tout s'endeuille et s'assombrit 
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A l'aurore; 
Terre bouleversée et tremblante, et sonore, 

Où des Titans luttent encore, 
Hachant le sol, trouant le roc, ardant le feu, 
Et jetant des monts noirs à la face de Dieu ! 

De la sérénité des campagnes prochaines, 
Elle apparaît comme une ville surhumaine, 
Barrant de croupes bitumeuses les entours 
Et plantant par le ciel des donjons et des tours 
Où flottent, dans le soir, de rouges oriflammes. 
Des volcans tonnent, tout s'effondre dans les flammes, 

Puis tout renaît encor. 
Des libellules d'or 

S'envolent par essaims des rivières ignées ; 
Et voici qu'au milieu d'occultes randonnées, 
Dans des ronronnements de mâchoires qui broient, 
Déchirent, scient, rongent ou cassent, 
Et des coups de béliers tenaces, 
Et des appels, on ne sait où, 
Des cloches s'éteignant dans un murmure doux, 
Et des cages sombrant comme dans un désastre, 

Soudain, on voit 
Des géants mouliner dans l'ombre avec des astres. 

Et ces géants, ce sont tes fils, ô Pays noir ! 
Et c'est de l'or par tas qu'ils brassent dans le soir, 

La Sambre qui toujours rayonne, 
En roule par muids et par tonnes 
Vers nos villes et vers la mer, 
Jusqu'aux confins de l'univers. 

La meilleure des critiques, la plus féconde, du moins, est 
celle qui nous fait comprendre et aimer le beau dans les œuvres 
qui l'expriment. Elle est faite d'enthousiasme, de goût et de 
bonté. C'est à celle-là que Mlle Maria Biermé s'est appliquée en 
composant son dernier ouvrage : Les Artistes de la pensée et du 
sentiment, où l'on reconnaît l'imagination exaltée et poétique 
des Rayons d'âme. 

Mlle M. Biermé s'est proposé de définir, dans son essence et 
son esprit, l'art de quelques-uns de ceux qui lui paraissent 
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exprimer le mieux chez nous la pensée et le sentiment. Ce sont 
— toujours à son avis — Fernand Khnopff, Eugène Laermans, 
Alfred Delaunois, William de Gouve de Nuncques et, enfin, 
François Beauck. 

L'auteur ne nous indique pas les raisons qui ont motivé son 
choix. Aussi aurions-nous mauvaise grâce à le discuter. Il ne 
nous signale pas non plus quels points de contact ces cinq élus 
ont entre eux, qui les auraient désignés à ses préférences, ni 
comment ils peuvent se réclamer, plus particulièrement que 
tant d'autres, de Constantin Meunier et de Xavier Mellery, 
deux maîtres auxquels Mlle Biermé dresse un autel au seuil de 
son livre. 

Mais, une fois admis le point de vue impressionniste ou sen­
timental de notre analyste, nous lirons avec plaisir et profit les 
sept chapitres se succédant dans son beau volume qu'illustrent 
brillamment seize planches hors texte. Avec une sensibilité très 
fine et une émotion communicative, avec une très grande éléva­
tion de pensée et une grande richesse d'expression, Mlle Biermé 
y étudie des œuvres qu'elle aime et qu'elle nous fait aimer avec 
'elle. 

Leconte de Lisle a intitulé Poèmes antiques, un recueil de 
pièces qui empruntaient leur inspiration à l'antiquité hindoue 
ou à l'antiquité grecque. 

On pourrait s'imaginer qu'une suggestion analogue s'imposa 
à M. Charles Conrardy quand il choisit pour titre d'une petite 
plaquette de vers, qu'il soumet au public : Heures antiques. 

Mais on se tromperait, à moins qu'il n'ait cru avoir réalisé 
une couleur locale suffisante en évoquant, à chacune des heures 
du jour, les nymphes, les naïades, les napées, Eros, Bacchus et 
Pomone. Non, il doit bien savoir que c'est là un procédé par 
trop simpliste et, ajouterai-je, fort démodé et un peu agaçant. 

Ses poèmes ne sont pas dépourvus de qualités. Mais ils 
semblent être surtout le produit d'une application studieuse, et 
le coup d'aile y manque presque toujours. Jugez-en. Voici 
La Nuit : 

Au travers des buissons se glisse un vent joyeux. 
Un souffle de fraîcheur éveille sur la mousse 
L'âme d'un triste soir qui se meurt langoureux 
Au bord des taillis verts que l'eau claire éclabousse. 
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Soudain une napée avance vers l'étang, 
Le front couvert de fleurs ; heureuse, elle s'admire, 
Elle demande au ciel un bonheur pour longtemps ; 
Le bel A mour de loin avec elle se mire. 

* 

« Soyons les vrais fils de notre sol, de nos traditions et de 
notre race. » Cette phrase, M. Victor Enclin l'a épinglée en épi­
graphe, comme une fière devise, à la page de garde de son nou­
veau recueil : Terre maternelle. 

Les croquis, notations, petits contes et récits, dont il nous 
donne, sous ce titre touchant, une pleine poignée, continuent 
la série des ouvrages dans lesquels ce chantre de l'Ardenne 
célèbre, avec une grande dévotion filiale, le beau pays de 
Bastogne. 

Une observation fine et exercée se donne libre carrière dans 
ces pages et une émotion légère, fugitive, y alterne avec quel­
ques grains d'humour. 

Mais ce qu'il faut surtout aimer dans le livre de M. Victor 
Enclin, c'est l'amour qui soutient l'enthousiasme de l'écrivain, 
l'amour ardent et fervent qu'il a voué à son coin de terre. 
Toute l'œuvre en est animée et ennoblie. 

En lisant les impressions de voyage de M. Nestor Outer, on 
reconnaît sans peine sous l'écrivain le peintre, le peintre habi­
tué à manier le crayon et le pinceau, familiarisé avec le jeu des 
couleurs. D'ailleurs, Une croisière en Méditerranée, tel que le 
livre se présente avec sa très jolie illustration, relève à la fois 
des arts graphiques et de l'art littéraire. 

On dirait les feuillets arrachés d'un carnet de route, où l'ar­
tiste a consigné, au jour le jour, ses émotions variées. Tour à 
tour de jolis croquis, de fines aquarelles, de vigoureuses eaux-
fortes ; tour à tour de merveilleux, paysages, de curieuses sil­
houettes; tour à tour des descriptions colorées, des notations 
rapides et à l'emporte-pièce, de savoureuses anecdotes... Tout 
cela se fondant, s'harmonisant. De l'observation, de l'esprit et 
pas du tout de mélancolie. De la bonne gaîté, du meilleur 
humour de Wallonie. Par-dessus tout, de la sincérité et du pit­
toresque. 

Ni en Egypte, ni en apercevant l'Acropole d'Athènes, ni en 
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s'approchant de la mosquée de Sainte-Sophie, l'auteur ne s'est 
évanoui ni même pâmé. Il n'a point rêvé d'écrire des pages 
immortelles. Il a su éviter cet écueil et ce ridicule, et on lui en 
sait gré infiniment. 

* * * 

Dire que le péché est vieux comme le monde et qu'aucune des 
religions, en dépit de leurs efforts, n'a jamais prévalu contre lui, 
c'est exprimer une vérité banale. Mais a-t-on réfléchi que suivre 
l'évolution du péché à travers les âges, ce serait faire l'histoire 
de l'humanité tout entière? Sujet vaste, presque illimité, où 
l'on entrevoit bien des chapitres correspondant aux divers âges, 
comme aux diverses races. C'est un de ces chapitres, en quelque 
sorte, que M. L. Maeterlinck, chercheur infatigable et érudit, a 
écrit, en étudiant, dans Péchés primitifs, les mœurs primitives 
des anciens habitants du nord de la France, depuis les débuts 
de la civilisation jusqu'au XIIe siècle. 

A R T H U R DAXHELET. 

LES SALONS 

« Doe s t i l voort . » — M u s é e moderne . 

L'esprit de collectivité règne en Belgique; peut-être ailleurs 
aussi : partout, les hommes aiment à juger d'ensemble. Quelle 
est la valeur d'un ensemble, même élevé, au point de vue de 
chacun ? Cela ne signifie rien en art. 

« Doe stil voort » a, pour lui faire honneur, parmi ses 
exposants, le magistral Jakob Smits, le grave et féroce Martin 
Melsen, le rutilant Emile Baes. 

Avec de tels noms, « Doe stil voort » est quelqu'un! Eh bien, 
l'on n'a pas tenu compte de la présence de ces artistes, — on 
les a même sacrifiés, — et la critique a jugé le cercle sur une 
mauvaise impression générale. 

Cependant, ce salon en valut bien d'autres auxquels on fit 
un succès normal ! Mais il y a la prévention du nom flamand 
du cercle. Ce nom est à lui seul une manifestation! Voulue 
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d'ailleurs. Et qu'on voit s'affirmer au catalogue, bilingue ; 
est-ce ridicule ! Les adresses sont en flamand seul, ce qui est 
partial à l'excès ! 

Demets est d'Antwerpen; Jef Boskens, de Mechelen; Houpels, 
de Sint-Pieter-Woluwe ; M l le Lorel, de la Vanderstichelen 
straat, te Molenbeek, etc. Evidemment, l'on peut parler et 
écrire sa langue, mais il y a des lieux mal choisis pour le faire, 
l'on sent alors que c'est plutôt du parti pris que de l'amour. 

Mais passons. Je vous assure que ce salon n'est pas mauvais 
du tout. Il est très fourni en peintures et sculptures. 

L'uniformité n'est pas le défaut de l'ensemble. La variété 
y abonde, dans le choix des sujets, et .. dans les tempéra­
ments. 

Je me doute qu'ici, au mot tempérament, on va se récrier. 
On me dira : Allons donc, ils n'en ont pas; voyez, la plupart 
d'entre eux imitent quelqu'un : Cailleau est un Fabry et un 
Delville; Vermeersch, de Sint-Gillis, est un Puvis; Verdickt 
est un Smits, et il y en a bien d'autres ! 

Ce n'est pas une faute capitale, même en art, à notre avis, de 
ressembler à quelqu'un. Comme la nature fait parfois deux 
physionomies jumelles qui se ressemblent, elle peut faire par 
hasard aussi deux tempéraments d'artistes fort voisins. L'un 
n'est pas pour cela dans ses œuvres, ensuite, le plagiaire de 
l'autre. Allez voir au Musée ancien, salle XII, Jésus chef 
Marthe et Marie, de Pierre Aertsen, Ecole hollandaise,. 
1507-1575. Après avoir examiné soigneusement ce tableau, com­
position, coloris, étrangeté de la conception, veuillez vous 
retourner et regardez alors le tableau que vous aurez devant les 
yeux. Vous allez dire : encore un Pierre Aertsen. Eh bien! non, 
c'est un Joachim Beukelaers, Ecole flamande, 1530-1573. Con­
cluez-en ce que vous voudrez ; ce sont tout de même deux belles 
œuvres. Il est incontestablement plus avantageux d'être entière­
ment personnel et de tout signer d'un seul coup de son pinceau 
comme le fait ici, et ailleurs, un Jakob Smits. 

Parlons de lui. Cette exposition Smits est une merveille ! 
Les belles masses ! La couleur vive, dans une note harmo­

nieuse ! Quelle netteté, quelle fermeté, quelle atmosphère ! Ces 
cinq portraits d'enfants sont d'une intensité de vie ! 

La Jeune Fille campinoise moderne, tel est le titre choisi 
par l'artiste pour montrer son scrupule dans l'étude, nous 
dirions presque son souci anthropologique. Vraiment, tout est 
dans cette peinture, l'étude de la vérité et le prestige de la 



RAY NYST 337 

couleur la plus vivante, la plus dorée ; il faut voir avec quel 
art cette chevelure blonde fait ressortir l'oeil noir et le frais 
vermillon de la joue ! 

Et le Garçon qui rit, peut-on voir un plus réjouissant petit 
paysan? Quelle attitude charmante a cette tête dressée sur un 
long cou de moineau au nid ; et ces yeux qui, dans le visage 
offert de trois quarts, coulent des regards ironiques et espiègles ! 
Combien de fois le maître campinois aura-t-il fait et refait le 
portrait de ce petit paysan, pour en arriver à une toile qui ait 
l'air si facile; cette triomphante dernière étude est d'une incom­
parable fraîcheur d'expression ; c'est fait en se jouant; c'est la 
vie, l'esprit ! Voilà, certes, une œuvre que l'on ne saurait se 
lasser de regarder ! elle ferait bonne figure dans l'un de nos 
musées ; on peut être assuré que personne n'y trouverait à 
redire et cette petite mine-là réjouirait tout le monde, les 
profanes pour le sourire, les artistes pour la peinture. Pourquoi 
ne prierions-nous pas la commission d'achat des musées de 
l'offrir à nos regards dans une maison nationale, où tout le 
monde la verrait avec plaisir? 

Mais, après tout, comme le disent très bien les artistes, en des 
cris indignés, pourquoi est-ce toujours le gouvernement que 
l'on invoque quand il s'agit d'acheter, que l'on vilipende lors­
qu'il n'achète pas? N'y a-t-il donc pas d'argent à Bruxelles, n'y 
a-t-il pas d'amateurs de tableaux, n'y a-t-il pas de Mécènes? Un 
tableau de Smits est incontestablement une œuvre. Smits a pour 
grand tort de vivre là-bas, au loin, au fond de la Campine. Il 
est le sincère qui veut traduire son milieu et pour cela il y vit. 
Que ne va-t-on à lui ! Faudrait-il qu'il se déracinât et produisît 
ensuite des œuvres qui vaudraient moins? Il ne faut pas être 
grand prophète pour prédire que Smits, mort ou vivant, aura 
son heure de gloire. Les œuvres ainsi construites ne passent 
pas, elles ont leur place dans la chaîne des réalités éternelles. Il 
y a des artistes auxquels les compliments suffisent. Il en est 
d'autres, les profonds, les originaux qui s'appliquent avec 
orgueil la parole de saint Paul : « Celui qui sert l'autel doit 
vivre de l'autel. » Que ne va-t-on vers ces artistes leur disant : 
« Tu veux travailler, continuer ton œuvre, et pour cela il te 
faut le repos que donne l'argent. Eh ! bien, moi qui aime ton 
œuvre, je te prie de me donner celle-ci, je te la garderai chez 
moi, la montrant à tous, pour qu'elle réjouisse le monde; et 
voilà l'argent qu'elle vaut, — est-ce le compte ? — et mets-toi 
avec cette somme à en faire une autre ! » 
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De quoi ornera-t-on le monde, plus tard, quand on aura tué 
la nature par l'industrie et l'art par l'indifférence ? 

Heureusement pour l'art, le petit paysan de Smits a un frère 
cadet, joyeux petit masque de carnaval, aux joues écarlates, au 
nez rubicond comme celui d'un vieux buveur de bourgogne, 
cet enfant de deux ans ! 

Les vermillons du visage, surmontés de deux yeux noirs 
fermes et perçants, font une petite frimousse sérieuse de bon 
vivant du plus cocasse effet, le cocasse grave et profond de la 
vie ; ajoutez une abondante chevelure en désordre de cheveux 
châtains dégageant le front, relevée en auréole, vous avez là 
le plus drôle type d'enfant qui soit possible, Bacchus, petit 
boer et polichinelle à la fois ; mais tout cela mérite tant d'atten­
tion, parce que l'artiste n'a rien traité en charge, ni en exagé­
ration; il s'est contenté du caractère ; une expression profonde 
de vie unit en un tout ces éléments de comique qui paraissent 
disparates à l'énumération. C'est le petit-fils du Roi boit, de 
certain Silène de Jordaens. 

Il y a encore du même artiste la Petite sœur, Pietje boer, une 
sanguine. 

Eh ! bien, comme nous le disions, toutes ces œuvres sont 
empreintes d'une si forte personnalité que numéro ni cata­
logue ne sont nécessaires : du bout de la salle on crie : voilà 
Smits ! 

Bien qu'il n'en soit pas de même pour chacun, nous n'en 
ferons pas à tous un grief. 11 y a un certain courage à savoir 
ressembler. 

Parfois, c'est le fait de la nature, et la sincérité, la conscience 
imposent cette ressemblance. Nous estimons qu'il vaut mieux 
s'y conformer, — évidemment c'est tant pis, — que de se jeter 
hors de sa nature pour ne pas ressembler. Car il ne reste rien à 
l'artiste gui n'a pas sa sincérité pour guide. 

Ce qui perd le plus les pasticheurs, ce n'est pas tant la res­
semblance, que surtout le manque de goût dont 'ils font géné­
ralement preuve. J'en prends pour exemple Cailleau, déjà cité, 
avec son Siegfried forgeant l'épée. C'est à la fois du Fabry, et la 
tête, pour l'expression, est du Delville. Là se remarquent plus 
que les défauts du manque de personnalité. Les muscles de 
cette figure nue ne sont pas des muscles ; les bras, les genoux, 
les pieds sont parcourus d'une sorte de vermiculure, à fleur de 
peau, qui vous montre qu'un pasticheur serait un homme qui 
ne va par lui-même au fond de rien ! Quelle poitrine de vierge 
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phthisique nous découvre ce Siegfried! Quels épais raccourcis 
des avant-bras ployant l'épée ! Et cette coiffure de mousque­
taire! Et toute cette peinture, d'ailleurs, tout entière sans con­
sistance ! On voit bien que l'artiste a voulu envelopper ses per­
sonnages de quelque atmosphère d'or; mais il n'a jamais 
étudié, semble-t-il, cette atmosphère d'or que sur les tableaux ; 
et comme résultat il arrive que le pasticheur est toujours 
autant en dessous de son maître, que le maitre est lui-même 
en dessous de la nature. La distance devient fort grande ! Le 
pasticheur sans goût génère la mort et la caricature. 

On ne comprend pas bien le portrait bleu de Vermeersch, 
une vieille coquette en satin bleu et chapeau de paille, avec des 
rubans bleus dans les cheveux ; le corps est de bois, avec des 
proportions comme, certes, la nature en fait, — elle a tant 
d'ouvrage, — mais comme l'art ne devrait pas en copier. Au 
point de vue peinture ce portrait peut passer, mais il a quelque 
chose de vieille demi-mondaine d'arrière-boutique, mi-courti­
sane avec le visage fardé, mi-revendeuse avec les mains sales, qui 
dégoûte et fait horreur. C'est, peut-être, le mérite de l'œuvre. 

Nous retrouvons ici Martin Melsen. La Visite, — une dame, 
peut-être femme d'artiste, d'après la sobriété élégante de sa 
mise, — en visite chez deux vieilles paysannes ; puis la Por­
cherie et les Jumeaux. Les jumeaux ne semblent faire qu'un 
avec la porcherie. A force de peindre des dos de cochons gras à 
péter, il est venu à l'idée de Melsen de peindre une mère 
humaine qui, elle aussi, serait toute en rondeurs, avec des 
chairs couleur de lard éblouissant et de jambon culotté. A une 
telle mère, il a mis dans les bras deux jumeaux, ou plutôt deux 
prétextes à taches culottées. 

Dans la porcherie, nous voyons un groupe de paysans, 
hommes, femmes, enfants, arrêtés devant des porcs sur leur 
fumier. Des porcs dont la graisse arrondit le dos en arc de 
cercle, ils ont le groin court des porcs allemands, qui sont tout 
lard. Ce tableau est un trait de mœurs si l'on veut : la phrase 
admirative qui soulève le bord des lèvres de tous ces paysans 
souriants, on la devine : C'est plaisir de voir des bêtes engraisser 
comme ça, les honnêtes cochons, au moins ceux-ci ne volent 
pas le paysan, c'est des bonnes bêtes ! Ça profite ! Quelle ker­
messe ! 

Martin Melsen a bien rendu cette joie béate de carnivores 
inconscients. 

Passons à Stiellemans, qui est un coloriste. Et qui fera mieux 
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quand il sera coloriste, moins « à tort et à travers ». La petite 
lingère, assise près de sa fenêtre ouverte, a de l'éclat et de la 
finesse. Peut-être y a-t il des fautes de goût du côté des jambes 
de la petite ouvrière et des oublis de conscience dans le sans 
façon lâché du plancher ; mais, enfin, il y a du brio dans 
l'ensemble. 

Wagmann a des aquarelles — paysages — toutes fort dures, 
aux plans insuffisamment marqués, — à part les Bouleaux, 
pastel — où l'artiste montre par l'exécution d'un petit bois de 
bouleaux sur un terrain doucement incliné, qu'il sait faire des 
plans quand il y met du soin. 

Emile Baes est salubre à retrouver. C'est le chantre des 
pourpres, des rideaux cramoisis et des nus gras et nacrés. 
La très charnue personne, déjà vue, qui nous montre le dos et 
les accessoires, est un de ces nus nacrés ; on peut reprocher à 
l'artiste quelques touches un peu vertes dans les roses et les 
blancs, et qui salissent un peu malencontreusement la fraîcheur. 
Certains détails de la pose devront aussi être surveillés ; sur­
gissent des bosses où l'on souhaiterait seulement du modelé, y 
manque une jambe où l'on voudrait la deviner davantage. 
Mais Baes est de ceux qu'il n'y a qu'à laisser aller, on le 
retrouvera. 

Demets, d'Antwerpen, peint à la tache; l'observation est 
juste ; le résultat n'atteint pas plus loin que le vrai. 

Mlle Lorel, MM. Van Brabant, Sauter Pr. Antwerpen, 
Ticher de Brussel Spanoghe, de l'Oost-Vlaanderen : paysages, 
que faut-il en dire? J'ai perdu une demi-heure sans résultats... 
Est-ce eux ou moi dont le cerveau est triste et aride? 

Van Steenwyck n'est pas mariniste sans connaître Marcette 
et Hens; belles connaissances! mais il y a mieux : la nature. 

De la Haye, Enfants dans une prairie, Après-midi d automne, 
bien que violents dans la couleur et cherchant la lumière, c'est 
clair et froid, d'un ton pas juste, qui empêche l'impression. 

Tytgat, d'Elsene, nous montre un Siegfried devant le Rhin ; 
à quoi voit-on que c'est Siegfried; à quoi voit-on que c'est le 
Rhin? Peut-être que l'étude de ces déterminations aurait poussé 
l'artiste à donner plus de caractère à son œuvre. Mêmes 
reproches pour Cléopâtre, grosse femme nue et taciturne, 
enfoncée dans un fauteuil de pierre à écriture égyptienne. Tout 
cela est d'un illustrateur qui devrait fouiller ses sujets. Il y a 
là de l'élégance, de la forme et de l'idée à mieux employer. 

Dès que le tableau devient anecdotique, il doit avoir les qua-
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lités de l'illustration. Il n'est plus possible de s'en tenir aux 
ensembles, aux effets. Il faut que le tableau raconte et, par con­
séquent, soit assez fourni de détails pour raconter, comme le 
ferait un texte. Burne Jones raconte. Il n'est pas admissible 
qu'un tableau ait besoin d'un titre. La peinture est une forme de 
l'expression qui doit savoir se suffire à elle-même. C'est à l'ar­
tiste à savoir comment il s'y prendra pour nous montrer qu'un 
fleuve est le Rhin, que tel cavalier est Siegfried. C'est là qu'est 
la part d'invention, de synthèse, qui fera l'intérêt intellectuel de 
son œuvre. 

Broeckaert ternise et grisaille. Rommelaers a quelques 
vieilles dentellières. Toile consciencieuse, mais quelle misère, 
quel triste amour de la fidélité ! 

English?? 
Me voici tout heureux d'avoir, enfin, quelque chose de net à 

dire : M. Gillis, tendez donc vos toiles ! Peut-être cela donnera-
t-il de la fuite aux ciels et de la fermeté aux terrains... 

Hoepels, de Sint-Pieter-Woluwe, est un barbouilleur effréné. 
Je ne puis nommer autrement cet artiste qui gaspille les cou­
leurs, juxtaposant les tons sans saveur, sans poursuivre de 
formes, sans perspective. Plaisir de brosser ! 

Maertens (id.), avec sa note dominante dans les noirs bleus 
et violets aile de corbeau, assombrit toute la troisième salle. 
Que ces portraits et paysages sont lourds! La nature au soleil 
est noire chez Maertens comme un tableau du pays houiller de 
Paulus ! Nettoyez vos pinceaux, Monsieur ! Vous traînez votre 
noir affreux partout; vous n'y regardez pas; ici, c'est tant pis 
pour le nez des gens, dans vos portraits ; là, c'est tant pis 
encore pour la dentelle des rideaux ! On ne doit pas vous aimer 
dans les ménages ! 

Cockx, Albert, Buskens, informes. Poortenaar nous envoie 
d'Amsterdam un portrait où il y a des dons de coloriste, au 
service d'un déplorable goût. Puis des tableaux jouets, avec des 
ciels immenses. 

Maeyens, d'Antwerpen, a essayé de rendre l'effet des ombres 
de certains nuages passant sur les dunes couvertes de bruyères 
violettes. Il y a là, alors, un moment très tragique quand 
s'avance, sur une large étendue, ce linceuil d'ombre. Mais 
l'artiste a rendu cette ombre par du noir qui salit, alourdit 
gravement la toile. Le noir dans les ombres de ce qui n'est pas 
noir sera toujours une faute : résultat, une ombre morte, sale, 
lourde, enfumée. Un ramoneur a passé là! 
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Claessens, des marines de Hens. 
Van Sevene, des pochades, où nous ne voyons guère où 

l'artiste veut en venir. Je vous avertis qu'elles ne sont pas toutes 
à vendre; celle-ci porte : « Eigendom van M. Sander Pierron». 
Comprenez ? 

Enfin, un Courtens, un peu mou, de Pieter Gorus, 
Nous continuons par la sculpture, dix-sept œuvres. 
Gysen fait nature, et c'est tout. Bonaugure nous donne une 

tête de vieillard à la barbe fluviale, assez expressive. Le Poète, 
de Schroevens, est un compromis des portraits de Peter Benoît 
et d'Emmanuel Hiel. Van Peteghem, tête de jeune homme dont 
le nez en pied de marmite n'est peut-être pas très sculptural ; 
Voets, avec sa tête de jeune femme dont le profil blanc se des­
sine sur le blanc de la chevelure, crée des difficultés de vision 
au spectateur par cette juxtaposition de mêmes tons. Desmarès, 
énorme buste patiné, vieux bronze vert ; les artistes adorent les 
fallacieuses patines : apprécions donc la patine, c'est très pom­
péien. De Schroevens, encore, le Tourment a du mouvement, 
du jet. Par contre, l'Enchaîné n'en a guère et, tout robuste qu'il 
est, n'a pas de richesses dans les formes. Manque d'unité entre 
l'expression du visage et l'effort accusé par la musculature. 
Wynants, des ébauches. On se reverra plus tard, n'est-ce pas ? 
Stoffyn, le Suprême baiser, esquisse pour monument funéraire 
et une Mater dolorosa sur la croix. Que voulez-vous, ça fait 
penser à la Tentation de Saint-Antoine, de Rops! Witter­
wulghe, un groupe nerveux de trois hommes forts tirant des 
fascines ou quelque souche. 

Des médailles du même artiste, des plaquettes, réalisées avec 
des bonheurs différents et dont les meilleures sont : « Lenders 
Michel », et certain visage de vierge aux longs voiles. 

Hubert Van Rie, te Brussel, médailles, argent et ivoire, nous 
semble souvent travailler trop plat et, quand il se met au relief, 
il en donne trop ! 

De rechte paal is onbekend van M. Van Rie. 

Let tre d'Al lemagne à propos des Musées r o y a u x 
de pe inture de Bruxe l l e s . 

Les lignes qui vont suivre sont extraites d'une lettre qui nous 
a été adressée par un critique d'art allemand, de passage à 
Bruxelles. Chargé de faire une étude sur nos Musées de pein­
ture, le critique n'est pas très content des constatations qu'il a 
pu faire chez nous. Avant de publier cette lettre, nous avons eu 
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la curiosité de la prendre pour guide d'une visite aux Musées. 
11 est certain que notre correspondant est l'un de ces précieux 

amis qui savent dire les vérités, même quand elles sont amères. 
Quand on aura remarqué combien sont justes les plaintes 
désintéressées de notre correspondant, on voudra bien remar­
quer non moins quelle importance on attribue en Allemagne à 
la critique d'art. Nous n'avons pas su établir en Belgique le 
même régime. 

La lettre débute par une comparaison entre l'Ecole belge — 
« d'une splendeur rare, surtout dans les natures-mortes et les 
paysages, qui sont d'une mélancolie grandiose », — compa­
raison entre cette Ecole et les Ecoles de Munich, puis la lettre 
attaque le thème dont on nous demande de nous faire l'écho : 

« Je voudrais vous demander, Monsieur et cher confrère, si 
vous ne pourriez pas, sous votre nom et chef, écrire que le 
Musée moderne est mal entretenu? Il est déplorable de voir un 
magnifique pastel figurer comme miroir. C'est derrière le pan­
neau de Wauters, dans l'avant-dernière salle. » (Notre corres­
pondant veut parler du grand tableau de Khnopff, — Memories, 
— jeunes filles jouant au croquet, et qui est muni d'une glace 
qui fait miroir, rendant la vue du tableau tout à fait impossible.) 
« Et pourquoi placer deux tableaux derrière une porte » (un 
Charlet et un Pecquereau) ? « et pourquoi laisser périr les plus 
admirables dessins de Wauters et l'unique Ingres par les rayons 
du soleil? 

» C'est de l'anarchie. 
» Il faut placer les Wauters là où se trouve le malheureux 

miroir, et le pastel à la place des dessins. » (En effet, les reflets 
ne nuiraient que peu à la vue des dessins qui sont clairs et 
petits, tandis que le pastel, grand et sombre, fait miroir noir.) 

« Lenbach est mort ! Pour le directeur du Musée moderne, 
il ne l'est pas. » (Notre correspondant veut dire que l'on a omis 
d'ajouter la date du décès de l'artiste à la suite de la date de 
sa naissance sur l'inscription.) 

» Pourquoi séparer les Jakob Smits ? 
» Pourquoi tant de Gallait et de tableaux d'histoire, qui n'ont 

pas de sens, dans un pays où il y a des chefs-d'oeuvre de pay­
sages, les Verheyden, les Coosemans et les Courtens? 

» Les œuvres de Lemmen se voient fort mal (sur un panneau 
plus bas que les genoux du visiteur) et ne sont pas protégées du 
soleil. 

» Je vous avertis que j'ai un réquisitoire de cent pages dans 
mon prochain livre contre cette mise en œuvre. 
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» Enfin, au Musée ancien règne un désordre pas banal du 
tout. J'ai écrit une longue étude sur la salle 8 et l'on m'a dit 
que le tableau — 26 — a changé de nom au catalogue, mais pas 
sur la petite plaque. 

» Enfin, il y a deux Rembrandt à Bruxelles '. Deux ! Rien que 
deux ! Oh ! Mais qu'est-ce qui m'assure que tel tableau est de 
Rembrandt et tel autre de Rubens ? Dans ce musée, peut-être 
tout est-il faux? Je n'y crois p lus! (Il ne nous était pas aussi 
facile de vérifier l'authenticité que le reste, aussi laissons-nous 
ce soin à notre correspondant !) C'est un beau travail que d'être 
directeur d'un musée et de faire de tels « fours ». Agissez, s'il 
vous plait. 

» Et puis, il me manque un Velasquez et, surtout, un Raphaël, 
que j 'adore. Donnez-nous des Rembrandt. 

» Ensuite, à la Maison du Roi (Musée communal), il y a un 
Holbein qui, authentique, ne l'est certes pas ! Cherchez-moi le 
Tschudi, de Munich. 

» Je vous engage à vous adresser à M. Wauters pour faire 
changer cela. 

» Je ne suis pas Belge et les Belges n'aiment pas qu'un 
étranger se mêle de leurs peintures. 

» En somme, tout cela est malheureux et je ne puis pas ne 
pas vous rendre responsable, puisque vous êtes critique. Le cri­
tique qui n'est pas un critique complaisant a le strict devoir de 
faire réparer ces erreurs. 

» A Munich, cela ne se passerait pas ainsi. 
» Veuillez agréer, etc. » 

Ce qui nous frappe particulièrement dans cette lettre, c'est 
l'importance du rôle de la critique en Allemagne. 

Il serait intéressant d'en rechercher les causes. 

Le panneau décoratif de la Cour d'assises. 
Quelques mots de M. Jean Delville. 

On se souvient que nous avons parlé, avec grand éloge, du 
panneau décoratif de Jean Delville. Nous avons fait quelques 
restrictions seulement quant à l'interprétation, pour nous 
ambiguë, qui pourrait être faite de la figure magnifique de la 
Défense. Nous avons fait aussi quelques observations relatives 
à la représentation de l'assassin, écrasé aux pieds de la Justice, 
dans une pose cadavérique qui, à notre avis, en rend le dessin 
inextricable à l'œil. 
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M. Jean Delville nous a adressé la lettre suivante, où il se 
défend et commente lui-même avec netteté son ouvrage : 

» Mon cher Nyst, 

» Je prends, à l'instant même, connaissance de votre excellent 
article de la Belgique artistique et littéraire, et je vous en 
remercie bien sincèrement. 

» Mais je veux être franc avec vous comme on doit l'être avec 
un vieil ami. C'est pourquoi je n'hésite pas à vous dire que 
vous n'avez pas très exactement saisi le concept de mon œuvre. 

» Je m'en étonne d'autant plus que, contrairement à ce que 
vous semblez croire, il n'est venu à l'idée de personne, parmi 
tous ceux qui ont eu l'occasion de voir mon œuvre, que la 
figure de la Défense ressemble plutôt à celle de la Vengeance. 

» C'est là une interprétation absolument fantaisiste. Tout le 
monde a compris d'emblée que cette figure est bien précisément 
ce que vous en dites, fort justement, un peu plus loin, à la 
page 220... " : Dans cette conception la femme éplorée, e t c . . " 
Mais cela, mon cher Nyst, c'est exactement ma pensée! J'ai 
agrandi et amplifié cette figure de la Défense jusqu'à lui 
donner l'expression la plus haute du sentiment humain : La 
Compassion. 

» J'ai la conscience parfaitement tranquille, et je suis certain 
que jamais aucun accusateur n'osera se servir de cette figure. 
Il se rendrait ridicule aux yeux de la Défense, qui lui dirait : 
« Halte-là, ça, c'est nous! Elle plaide avec nous contre votre 
» rigueur ! L'autre figure, celle avec son glaive, sa cuirasse et 
» son casque, cela, c'est vous, expression rigide de la loi 
» répressive ! » 

» Cette figure de la justice humaine, vous l'avez admirable­
ment expliquée : « C'est la société, toujours conventionnelle, 
traditionnelle, restrictive, plus étroite que l'humanité, presque 
en lutte avec elle », avec, cependant, l'idée du Devoir, de 
l'Ordre, qui la hausse jusqu'au principe d'équilibre social 
relatif. Cette justice humaine n'est que la caricature de la véri­
table justice — l'Immanente —, celle à laquelle nul jamais 
n'échappe, parce qu'elle ne juge et ne pardonne pas. Elle est 
l'Harmonie universelle, et tout ce qui s'écarte de cette 
Harmonie, qui est la loi absolue, par des actions ou des pensées 
dissonnantes, en subit inévitablement les conséquences. Or, 
c'est notre ignorance seule qui fait que nous nous écartons de 
cette Harmonie divine, laquelle n'est pas du tout « Dieu le 
Père » des cagots. Je n'ai pas voulu symboliser autre chose dans 
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la figure de l'Archange rouge qu'une expression de cette Harmo­
nie, de cet équilibre parfaits. Le coupable se trouve immédiate­
ment sous ses pieds, ce qui indique clairement — tout le monde 
l'a compris jusqu'ici — sans commentaires de ma part ! — que 
le coupable sent peser sur lui, c'est-à-dire dans le fond de sa 
conscience obscure, animale, la Loi, la Grande Loi, avant 
même que la petite loi humaine n'intervienne. Si je n'ai pas 
cru devoir faire de la figure du coupable un Adonis ou un 
bellâtre quelconque, c'est parce que j'ai voulu lui donner l'aspect 
extérieur de l'ignorance, de l'animalité obscure, c'est-à-dire 
l'image de la nature inférieure de l'homme, l'instinct qui le 
pousse à violer la Loi. De là vient cette masse, ramassée sur 
elle-même, de brute apeurée et inconsciente. 

» Une dame, visiteuse de la Cour d'assises, et à laquelle je 
n'avais donné aucune espèce d'explication, me disait spontané­
ment : 

« Le coupable donne bien l'impression d'une bête ; c'est un 
mélange d'homme et de bête. » Cette dame avait saisi immédia­
tement le concept de la figure, là où un critique d'art, précé­
demment, n'avait rien vu du tout que de la « laideur » ! 

C'est comme pour la figure de la Défense : je me trouvais seul 
avec un boute-feu du Palais de justice pendant que j'y travaillais. 
11 regardait en silence et je lui demandai son avis. Cet humble 
avait saisi exactement et, dans son langage d'homme du peuple, 
il me dit : « Ça, vous savez. Monsieur, les avocats vont être 
contents » en me montrant la figure en question. 

N'allez pas croire que je cherche à mettre votre jugement 
au-dessous de celui de la dame et du boute-feu ! 

Bien cordialement, etc. 
JEAN DELVILLE. 

La réponse de Jean Delville présentait de l'intérêt. Et par là 
sa publication s'imposait. 

Je pense que l'on estimera close cette discussion. C'est un 
fait reconnu qu'en polémique chacun couche sur ses positions. 
La moindre chose ferait cent ans de guerre ! 

RAY NYST. 

Page 221, ligne 8 du fascicule précédent, au lieu de innom­
brable, lisez inoubliable. 
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Les Théâtres . — Le moment des réouver­
tures est venu. Comme chaque année à pareille 
époque les directeurs, qui ont bravé la chaleur 
et n'ont pas craint que l'exode des Bruxellois 
assurât le vide de leurs salles de spectacle, 
annoncent la fin de leurs « saisons d'été ». 
D'autres publient les alléchants programmes de 
leurs « saisons d'hiver ». 
• La Scala, où M. Antoine fit, avant d'émigrer 
au Parc où il sera le plus aimable et compétent 
des administrateurs généraux, une fructueuse 
campagne de joyeuses pièces burlesques; le 
Molière, qui joua le drame avec persévérance; 
l'Olympia, qui ne cessa de donner une Revue 
que pour en offrir une autre à une clientèle 
assidue, vont être rendus à d'autres destinations. 
Il n'y a que le joli théâtre de verdure très 
prospère, très couru, qui n'attirera plus per­
sonne derrière la ferme-manoir du Karreveld, 
à l'ombre d'un rideau de propices peupliers. 
M. Boine y représenta, de la plus charmante 
façon du monde, quelques comédies classiques 
et ces séduisantes fantaisies rimées de Ban­
ville, de Rivoire, de Rostand, vraiment écrites 
pour pareils décors champêtres. MMmes Bianca 
Conta, Stella Floris et d'autres furent les 
« étoiles » d'une aimable troupe fort légitime­
ment applaudie. 

Bientôt ce sera la Monnaie qui affichera 
Louise, le 6; Manon, le 7; Samson et Dalila, 
le 8 ; L'Africaine, le g, chantés, sous la direc­
tion des deux chefs récemment engagés : 
MM. Otto Lohse et C. de Thoran, par plusieurs 
nouveaux artistes et quelques-uns des anciens 
demeurés fidèles 

Le 8, c'est le Soldat de chocolat, une opérette 
viennoise à grande mise en scène et joyeuses 
péripéties, aux Galeries et La Boniche. au Vau­
deville ; quelques jours plus tard, Aphrodinette 
inaugurera aux Variétés la direction Grandet. 

Le 12, le successeur de M. Munié reprendra 
la Belle Hélène au Molière. Peu après, l'Olym­
pia rouvrira avec un des récents succès de 
comédie parisienne : La Gamine. M. V. Re­
ding a de grands projets pour le Parc, mais tout 
monde ignore encore quels ils sont? La Gaieté 
fera un début à sensation avec une revue fas­
tueuse. L'Alhambra, qui roule sur l'or, assure-

t-on, veut nous émerveiller avec l'opérette à 
grand spectacle... Le drame aura son temple, 
grâce à M. Conte, au Palace de Saint-Gilles. La 
rue Neuve posséder aussi son théâtre : le Kur­
saal, qui semble devoir être énorme et fastueux. 

Et puis il y aura des « Matinées » partout et 
un tas d'autres choses encore, même de nou­
veaux cinémas... 

Il est temps de sortir notre frac de la boîte à 
naphtaline... 

. * 

« Vie e t Lumière. » — C'est samedi pro­
chain 2 septembre, à 2 heures de l'après-midi, 
que s'ouvrira, dans les salles du Musée mo­
derne de Bruxelles, le VIIe salon annuel du 
cercle d'art o Vie et Lumière ». 

Cette exposition réunira un ensemble impor­
tant d'œuvres des peintres : Gaston de Beer, 
Georges Buysse, Oscar Goddron, Léon De 
Smet, Anna De Weert, Alfred Hazledine, 
Modeste Huys, Raymond de la Haye, Jenny 
Montigny, Guillaume Montobio, Willem Pae­
rels, Constant Permeke, Henri Roidot, Louis 
Thévenet, Pierre Paulus, F . Verhaegen, Victor 
Verhougstraete et Edmond Verstraeten. 

Le salon de « Vie et Lumière » restera ouvert 
jusqu'au lundi 25 septembre. 

* * 
Accusé de réception : ED. DAANSON : Le 

Petit Billy et son Précepteur. — MICHEL BO­
DEUX : Le Nœud. — Catalogue de l'Exposition 
des Arts du Hainaut, à Charleroi. 

* 

Premier Congrès in ternat iona l des 
« Ami t i é s françaises ». — Nous rappelons 
que c'est du 21 au 24 septembre prochain que 
se tiendra, à Mous, ce Congrès du plus haut 
intérêt. Nous croyons utile de répéter que la 
première section des Amitiés françaises fut 
fondée à Liège, en 1909, par M. Jennissen. Il 
y a aujourd'hui des sections à Mons, à Bruxelles 
et à Verviers. D'autres s'organisent dans le 
Hainaut et même en pays flamand. 

Les sections sont autonomes et n'ont de 
commun que le titre et la généralité du pro-
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gramme qu'elles tendent à réaliser par les 
moyens qui leur semblent bons. 

La section de Mons organise ainsi, cette 
année, un Congrès où elle convie ceux qui ont 
des « amitiés françaises ». La ville de Mons 
s'associe à cet effort par une subvention et en 
recevant les congressistes, de même le conseil 
provincial du Hainaut par une subvention. 

Nous avons publié déjà le programme des 
travaux ainsi que la liste des principaux rap­
ports annoncés. 

Le succès s'affirme de plus en plus pour ces 
belles et fructueuses journées du 21 au 24 sep­
tembre. 

Le droit d'inscription est de 10 francs. Les 
adhésions sont reçues par M. Alph. Lambil­
liotte à Ghlin. 

* . 

Le monument de la bataille de Je­
m a p p e s . — Le projet d'élever sur le champ 
de bataille de Jemappes un monument commé­
morant a rencontré de nombreuses adhésions. 
Les populations, des hommes politiques et les 
grands organismes officiels de la Wallonie — 
conseils communaux, conseils provinciaux — 
ont compris et approuvé le sens de cette mani­
festation. 

Les conseils provinciaux du Hainaut et de 
Liège, les villes de Mons, de Liège, de Char­
leroi, les communes de Quaregnon, de Je­
mappes, de Pâturages, de Frameries, etc., etc., 
ont voté d'importants subsides. En même 
temps, l'opinion, complètement éclairée, a 
compris quelle signification à la fois belge et 
humaine était donnée à cette manifestation 
de reconnaissance envers la France. 

L'inauguration du monument aura lieu le 
dimanche 24 septembre. 

Les fêtes auront tout leur caractère-grâce aux 
discours du général Langlois, de l'Académie 
française, sénateur ; de MM. Jules Destrée et 
Fulgence Masson, membres de la Chambre des 
représentants. 

Le comité prie les personnes qui veulent 
envoyer leur souscription de la faire parvenir 
au trésorier, M. Paul Heupgen, avocat, boule­
vard Dolez, 53, à Mons, ou au baron Du Vivier, 
président du comité d'action à Mons. 

* * * 

Ins t i tu t des Hautes E t u d e s m u s i c a l e s 
e t dramat iques d'Ixelles. — Comme chaque 
année à pareille époque viennent d'avoir lieu 
les concours publics de cet établissement de 
haute culture artistique auquel M. Henry 
Thiébaut a donné une si brillante impulsion. 
Avec les ressources malheureusement res­
treintes dont il dispose, il est parvenu à réa­
liser l'enseignement intégral que les jeunes gens 
et jeunes filles qui se destinent à la carrière 
théâtrale ou du professorat musical ne ren­
contrent dans aucun conservatoire officiel. Il 
n'est pas un élève sorti des classes de l'institut 
dirigé par M. Thiébaut qui ne possède des 
connaissances suffisamment étendues en his­
toire littéraire française et nationale, en pro­
sodie, en orthopédie, en histoire du théâtre 
pour compléter leur science technique propre­
ment dite du piano, du chant et de la décla­
mation. 

Les résultats des concours de cette année 
sont la meilleure preuve de l'excellence du 
système d'éducation artistique et littéraire 
donnée à l'Institut des Hautes Etudes d'Ixelles 
et aussi de la valeur du corps enseignant aussi 
dévoué que compétent qui en assume la tâche. 

Nous publions ici l'essentiel des distinctions 
conférées aux élèves de MMmes Depret, Ghigo, 
Biermé, D. Cousin, Guilleaume, J. Maeck et 
de MM. Wilmotte, Van den Borren, Contor, 
Liebrecht, Cornez, Charpentier, etc. : 

Gymnastique rythmique (Jaques Dalcroze). 
— Diplôme avec grande distinction : MMlles 
Marthe Cittadini, P. Deschamp et L. Depret. 

Histoire de la musique. — Diplôme avec 
grande distinction à Mlle M. De Cort. 

Etudes littéraires et oratoires. — Diplôme 
de degré supérieur à M Mlles p . Lamy, B. Pa­
tigny, M. Flameng. 

Piano. — Second prix avec distinction à 
Mlle P. Deschamps; second prix à Mlle M. 
Moeller; premier accessit à Mlle R. Alvin. 

Piano. — Diplôme d'enseignement avec 
distinction à MMlles M . De Cort et M. Moeller. 

Art théâtral. — Premier prix avec distinc­
tion à Mlle M. Flameng; second prix avec 
grande distinction à Mlle B. Patigny ; second 
prix avec distinction à MMlles E. Wallet et 
P. Lamy; premier accessit à Mlle Van den 
Berghe. 



Causerie financière 

Le 30 août 1911. 

Le mois d'août a été pour la Bourse le mois où l'énerve­
ment des esprits a atteint les plus extrêmes limites. Durant 
l'année, déjà à maintes reprises, nous avons eu des semaines 
troublées, mais nous n'en avions pas eu encore d'aussi 
agitées, ni d'aussi nerveuses que celles qui viennent de finir. 

Plus d'une fois, en présence des exigences et des tergiversa­
tions de l'Allemagne, on s'est cru à la veille d'un dénouement 
fatal. 

La lenteur des négociations n'est assurément pas faite, à 
vrai dire, pour donner au public la quiétude et le calme qui 
lui sont nécessaires pour opérer sagement et efficacement en 
matière financière. 

Heureusement que les quelques jours de répit accordés aux 
négociateurs ont fini par donner des impressions un peu 
plus souriantes, et que l'espoir d'une solution pacifique, 
ardemment souhaitée de tous a rendu les marchés plus 
souples et beaucoup moins nerveux. 

Il est vrai de dire aussi que l'annonce d'une nouvelle éléva­
tion du taux des reports pour la liquidation de fin du mois a 
suffi à réduire les engagements qui n'ont pu s'effectuer qu'à 
l'aide de forts dégagements de positions. 

C'est un nettoyage des marchés financiers qui s'est opéré, 
nettoyage salutaire à coup sûr, mais qui ne s'est réalisé qu'au 
détriment des cours. 

Une rapide inspection des valeurs nous montre, en effet, 
que la plupart des compartiments de la cote ont été assez 
sérieusement atteints durant le mois écoulé. 

A commencer par les Rentes Belges que nous laissions 
encore en juillet dernier à 90, nous voyons déjà pour notre 
Dette nationale deux points et demi de réaction. On avouera 
que ce recul est fameux en un si court laps de temps. Rien 
cependant ne nous dit que le cours de 87.50 soit une extrême 
limite. 



Les Lots de Ville n'ont pas été mieux partagés. En effet, 
après avoir esquissé un léger mouvement de reprise, ils se 
sont trouvés réduits à supporter de nouveaux assauts. 

Les Tramways , qui avaient été les premiers à bénéficier 
des meilleures tendances manifestées au parquet, se trouvent 
en ce moment en assez mauvaise posture; la plupart ont fait 
machine en arrière. Le Dividende Bruxellois est à 953.75, 
la Jouissance Caire cote 763; la dividende Mutuelle de 
Tramways, remontée à 810, est redescendue brusquement à 
750, pour clôturer à 765. La Jouissance Odessa finit à 555. 
Les Electriques d'Espagne sont en réaction. On remarque, 
au contraire, la fermeté des Tramways de Gand. 

Les Charbonnages ont subi le sort du restant de la cote. 
Quelques-uns cependant se sont assez bien comportés avec 
un meilleur courant d'ordres d'achat, alors que le retrait de 
quelques ordres de vente a facilité l'essor de quelques valeurs 
charbonnières, telles que : Abhooz, Amercœur, Bois d'Avroy, 
Carabinier, Courcelles-Nord, Masses-Diarbois et Sacré-
Madame. Nous ne sommes pas loin de croire, comme plu­
sieurs de nos confrères d'ailleurs, à un avenir plus prospère 
pour de nombreuses valeurs de cette rubrique. 

Aussi pensons-nous bien faire en revenant à la charge et 
en recommandant à nouveau les titres spécialement signalés 
à cette place. 

Les Valeurs Sidérurgiques n'ont pour ainsi dire pas 
varié, les transactions étant fort restreintes, quoique les nou­
velles des centres industriels soient très favorables. Nous 
constatons le recul d'Angleur, à' Aumetz-la-Paix et de Thy­
le-Château. Il y a, par contre, une légère amélioration en 
Espérance-Longdoz, en Minerva Motors et en Forges de 
Sarrebrück. 

Les Glaceries ont été très animées et leur mouvement en 
avant a, dans certains cas, été quelque peu brusque, il faut le 
reconnaître. 

Néanmoins, en présence des perspectives d'augmentation 
de dividende pour quelques-unes des actions de ce com­
partiment, il n'y a rien d'étonnant à ce que cet élan ne soit 
poursuivi. 

Nous pouvons placer dans la catégorie de titres dont le 
revenu sera augmenté : les Glaces d'Auvelais et les Natio­
nales Belges. 

Les Verreries ont eu un marché tout à fait incolore. 
Les Valeurs Coloniales ont continué à réactionner d'une 

façon assez notable, et, plus que toutes les autres, elles ont 
éprouvé les fâcheux effets de la dernière bourrasque. L'Ordi-
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naire Katanga, après un semblant de reprise, a suivi et 
descendu le courant jusqu'à 3160, pour remonter à 3300. La 
Privilégiée est allée à 3000, pour revenir à 3100; la Capital 
Union Minière est tombée à 800 et la Dividende à 725, pour 
s'établir respectivement à 825 et 780. 

Aux Actions diverses nous mentionnerons la légère 
avance des Grands-Hôtels Belges à 895. Les Grandes Bras­
series de l'Etoile, après 240, sont redescendues à 219.25. Il 
nous semble pour ces dernières, qu'au point de vue financier 
aucune surprise n'étant encore à craindre, on peut entrevoir 
pour l'exercice en cours des résultats bénéficiaires très avan­
tageux. 

Aux Valeurs étrangères nous ne voyons rien à signaler, 
notre marché s'étant désintéressé des titres de cette rubrique, 
pour défendre ses intérêts en valeurs locales. 

A la Coulisse, la plupart des valeurs traitées sur ce 
marché n'ont pu échapper à la contagion de l'affaissement 
des cours. Les plus atteintes ont été les Varsovie- Vienne, les 
Nitrates-Rails, la Tanganyika et la Rand-Mines. 

La Parisienne et le Métropolitain paraissent momentané­
ment abandonnés. 

La Saragosse et le Nord de l'Espagne, un moment négligés, 
se montrent plus fermes et plus animés que précédemment. 

La Rio Tinto est lourd. 
Les Valeurs Canadiennes ont également payé leur tribut 

à la baisse, laquelle n'a pas épargné non plus, comme nous 
le disions plus haut, les valeurs minières qui continuent à 
être réalisées à Londres. 

Il semblerait pourtant que de ce côté la baisse doive 
toucher à sa fin. 

J. DE HASE, 
Directeur de la Banque 
Bourse-Paris-Bruxelles. 
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Chez Fasquelle : 
EDOUARD QUET : Les Epaves (Un vol. in-18, 

à 3 fr. 50). — En dépit d'une situation finan­
cière assez obérée, le marquis de Lavelle 
d'Aubary, orgueilleux et fier d'une glorieuse 
lignée d'ancêtres fameux, fait encore figure de 
grand seigneur. Retiré dans sa terre, il vit un 
peu de privations et il espère que le prestige 
de sa maison sera relevé par ses enfants aux­
quels il laissera un nom sans tache Son fils, 
malheureusement, a des vertus traditionnelles 
de l'aristocratie une conception assez falote et 
l'élégant prénom d'Alphonse lui siérait à mer­
veille. D'autre part, un banquier juif achète, 
pour la modique somme de 30,000 francs, une 
heure d'intimité à Mme de Solterre, la fille du 
marquis. Celui-ci, atterré—on le serait à moins 
— à la brusque révélation de ces gentillesses, 
lance son cheval dans un précipice. 

Tout cela n'est pas bien neuf et il eût fallu 
que le sujet fût traité avec beaucoup d'origina­
lité pour que ce roman sortît de la banalité 
feuilletonnesque. 

* * * 
ETIENNE COROT: De loin... (Un vol. in-18, 

à 3 fr. 50). — Alors qu'on se trouve exilé 
dans un pays maussade et peu fertile en dis­
tractions sentimentales, il n'est pas toujours 
désagréable d'entretenir une correspondance 
suivie avec une femme spirituelle. La littéra­
ture nous apprend qu'ainsi, à distance, la sym­
pathie peut se transformer en affection et même 
en amour. A cela encore il n'y a rien de par­
ticulièrement déplaisant; mais si l'un des par­
tenaires est pourvu d'un tempérament résolu­
ment partisan de la « présence réelle », il y a 
gros à parier que son correspondant aura 
rudement à souffrir. Tel est le cas d'Henry 
Lekain; il souffre, le pauvre, il souffre d'autant 
plus que, avec la belle inconscience — ou la 
cruauté raffinée — de la femme, Monique 
Bourrelier ne se prive pas de lui raconter ses 
triomphes et ses déboires d'amoureuse sen­
suelle. 

M. Etienne Corot traite son sujet en fin psy­
chologue, mais pourquoi donc nous fait-il si 
longuement l'histoire de la révolution russe ? 
Et si celle-ci est la raison première de son 
livre, pourquoi accorde-t-il tant d'importance 
à l'aventure de ses amants épistoliers ? 

Chez Ollendorff : 
PAUL ADAM : La Ville inconnue (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50) — Les Arabes Senoussistes 
ont tué un blanc; le meurtre crie vengeance ; 
une colonne de marsouins, de spahis, de tirail­
leurs sénégalais et d'irréguliers indigènes, 
commandés par quelques officiers et sous-
officiers français, se lance à la poursuite des 
assassins. Bientôt l'action s'étend, le souvenir 
du meurtre passe au second plan, c'est une 
phase de la lutte séculaire de la barbarie contre 
la civilisation, à laquelle nous assistons. C'est 
la haute portée morale de leurs fatigues et de 
leurs souffrances qui soutient tous ces Occiden­
taux anémiés, blessés, malades, dans leur 
marche, victorieuse quand même, contre 
l'Islam esclavagiste, à travers les sables brû­
lants du Sahara. 

Il a presque l'allure épique ce carnet de 
route du capitaine Michelin, qui nous mène, 
après maints combats sanglants, jusqu'en 
Agadem, la ville sainte du Soudan, le dernier 
rempart des Mahdistes et par le moyen duquel 
M. Paul Adam a voulu synthétiser la psycho­
logie des Marchand, des de Chevigné, des 
Moll, les héros modernes de l'expansion latine. 

A l'opposé des œuvres classiques dont le 
simplisme tend à la stylisation abstraite en 
chaque personnage d'un seul vice ou d'une 
seule vertu, la Ville inconnue nous montre ses 
hommes sous toutes leurs faces, avec leurs 
qualités et leurs défauts. Le récit en est d'autant 
plus vivant, d'autant plus humain ; il retient, 
jusqu'au bout de ses 450 pages de texte serré, 
malgré une certaine profusion dans les détails, 
une attention angoissée qui va parfois, dans 
les tableaux de batailles, jusqu'à la crispation, 
— et l'émerveillement. 

PAUL ADRIEN SCHAYÉ ; Journal de Cloud 
Barbant Neurasthénique (Un vol. in-18, à 
3 fr. 50). — L'ironie, la blague froide, dans 
ce roman de mœurs littéraires et journalis­
tiques, sont beaucoup plus superficielles que 
tendrait à le faire croire le patronyme argo­
tique dont M. P.-A. Schayé — un des plus 
spirituels parmi les échotiers parisiens — a 
affublé son héros. Elle est triste, au fond, 
l'histoire de ce misanthrope dégoûié de tout, 
qui reprend un peu d'énergie grâce à son 
amour pour Jadwiga Berny, en faveur de 
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laquelle il se remet au travail et qu'il conduit 
à la célébrité, car c'est de son nom à elle qu'il 
signe ses dessins et ses écrits. Le succès et le 
ruban rouge lui-même laissent Jadwiga par­
faitement indifférente, cette ex-demi-mondaine 
ne rêve qu'une seule chose : le mariage. Parce 
que son amant ne lui a pas offert spontanément 
de l'épouser, elle le congédie purement et sim­
plement et Cloud Barbant retombe dans sa 
neurasthénie. 

Chez Pierre Lafitte e t C ie : 
MICHEL CORDAY et ANDRÉ COUVREUR : Le 

Lynx (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Henri 
Lacaze est soupçonné d'avoir tué un vieil oncle 
à héritage, il est condamné aux travaux forcés 
à perpétuité. Bien que tout l'accuse, sa fiancée 
et Gabriel Mirande, le frère de celle-ci, sont 
convaincus de son innocence et ils entre­
prennent de découvrir le vrai coupable. Tâche 
ingrate s'il en fut, mais Gabriel hérite de son 
protecteur, un génial savant, la formule d'un 
sérum qui donne, pendant quelques heures, la 
faculté d'entendre, comme si elle était parlée, 
la pensée d'autrui. Il en use de ce miraculeux 
sérum et vous jugez de toutes les malpropretés, 
des horreurs qui lui sont révélées au cours de 
son enquête. Après mille péripéties dignes des 
meilleurs romans policiers, après avoir été 
enfermé dans un asile d'aliénés, il convainc 
l'élégant docteur Castillan du meurtre du vieux 
millionnaire et de plusieurs autres forfaits 
aussi noirs, et... 

Mais il faut lire cette aventure, qui se corse 
encore de complications sentimentales propres 
à la rendre tout à fait attachante. 

Chez F lammarion : 
GYP : La Ginguette (Un vol. in-18, à 

3 fr. 50). — Vous ne voudriez tout de même 
pas que je vous raconte un roman de Gyp. 
Malgré qu'elle soit vive et animée, l'action y a 
si peu d'importance, que l'intérêt presque exclu­
sif va à la manière leste et enjouée dont elle est 
contée, aux mots, aux réparties drôles ou 
paradoxales, aux situations amusantes quand 
elles ne sont point pathétiques. Et c'est une 
des merveilles de ce talent, que de pouvoir 
soutenir un succès pareil — un succès pleine­
ment mérité — en n'utilisant, dans un ensemble 
aussi considérable, qu'un nombre très restreint 
de types, toujours les mêmes. 

La Ginguette d'aujourd'hui est, une fois de 
plus, une jeune femme, sœur aînée de Chiffon, 

proche parente de Pierrette, fine, distinguée, 
pas snob pour un sou, active, affectueuse et 
bonne. Que je n'oublie pas de signaler que 
parmi les hussards de Nancy qui s'agitent 
autour de la Ginguette, il n'y a pas un seul 
juif ; à peine un petit capitaine fichard indis­
pensable d'ailleurs pour commettre la vilaine 
action que l'intrigue comporte. 

Au Mercure de France : 
F.-A. CAZALS et GUSTAVE L E ROUGE : Les 

derniers jours de Verlaine (Un vol. in-18, à 
3 fr. 50). — MM. Cazals et Le Rouge ont vécu 
dans l'intimité de Verlaine, ils étaient donc 
tout désignés pour nous parler de lui, pour 
nous raconter ses ultimes instants. En plus du 
récit de la mort du poète, leur livre contient 
une foule d'anecdotes et de souvenirs dans 
lesquels ils évoquent Verlaine tel qu'ils le 
connurent ; ils ne cachent aucun de ses défauts, 
mais ils le défendent aussi contre les calomnies 
dont il fut la victime. Leur recueil constitue 
une contribution précieuse à l'histoire poétique 
du dernier siècle, en même temps qu'un hom­
mage pieux à celui qui les honora de son 
son amitié. 

Chez Sansot et Cie : 
PIERRE FONS : L'Offrande au Mystère (Un 

vol. in-12, à 3 francs). — Et ceci est encore une 
anticipation, religieuse cette fois. En 1919, le 
pape Lucibel, très troublé par la découverte 
d'un manuscrit qui semble nier la divinité du 
Christ, va lancer, du haut de la chaire de 
Pierre, les paroles fatales qui anéantiront 
l'Église à tout jamais. Son ascendance du reste 
l'a préparé à ce rôle d'Antéchrist : sa mère 
fécondée,-tout en demeurant vierge, par un 
démon, était elle-même la petite-fille d'une pro­
stituée de bas-étage et de Napoléon Ier. Au der­
nier moment, le Seigneur ne veut pas que cette 
destinée s'accomplisse et il renvoie son Fils 
sur la terre pour dire à Lucibel — ce dont nous 
nous doutions déjà — qu'il n'y a rien à gagner 
à la recherche de l'inconnaissable, que le fini 
ne peut posséder l'infini et que la Foi est 
affaire d'amour et d'intuition. 

M. Pierre Fons, qui a jugé bon de com­
pliquer d'une idylle d'amour cette profonde 
étude philosophique, place à cette époque le 
début d'une ère de prospérité inouïe pour 
l'Église régénérée, élargie et débarrassée du 
formalisme mesquin et des règles étroites qui 
l'étouffent aujourd'hui. 
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EMILE FAGUET : De la Profession. — De la 
Patrie (Deux petits volumes à 1 franc). — Les 
Tables de la Loi que le Seigneur remit à 
Moïse ne contenaient que les prescriptions 
propres à permettre à chaque individu de se 
sauver et rien n'y était prévu au point de vue 
du salut social. Il y avait là une évidente 
lacune qu'il importait de combler. M. Emile 
Faguet est donc monté à son tour au Sinaï et il 
en est revenu muni d'un roman décalogue, 
dont chaque article est inscrit en tête d'un petit 
livre — le papier est plus portatif et moins 
fragile que le marbre, et Dieu sait si le prophète 
moderne aurait eu l'occasion cent fois de briser 
ses tables depuis son retour parmi son peuple ! 

Ces deux volumes qui viennent de paraître 
commentent ces deux préceptes : Tu aimeras 
ta Patrie et Tu aimeras ta Profession, autre­
ment dit : Tu ne saboteras point. 

Chez Calmann-Lévy : 

GUSTAVE VALMONT : L'Aile de l'Amour (Un 
vol. in-18, à 3 fr. 50). — Cette aile, c'est celle 
que le poète voudrait avoir pour s'élever très 
haut, au pays de son pur idéal, là où il lui 
serait donné de 

Posséder à lui tout seul le bonheur humain. 
Noble ambition d'une belle âme qui se con­

fesse en strophes harmonieuses. 

Chez Plon-Nourr i t e t Cie : 
XXX : Fiançailles (Un vol. in-;8, à 2 francs). 

— Voici un recueil de vers d'une intimité 
pénétrante. Il chante, en un langage élevé, la 
confiance en la vie, les surprises enivrantes de 
l'amour partagé au seuil de l'invitation su­
prême. L'auteur n'a pas voulu mettre un nom 
sur ces pages intimes ; il les dédie sans doute à 
tous ceux qui ont le culte d'un idéal semblable. 
Le mystère de l'anonymat ne fera qu'ajouter à 
l'émotion du lecteur. La jeunesse, le bonheur 
de vivre, la joie d'aimer, thèmes d'une banalité 
délicieuse. On ne trouvera jamais mieux pour­
tant et nos sentiments ne valent que par l'ex­
pression. Or, dans Fiançailles, elle est d'une 
sincérité mélodieuse qui met, pour ainsi dire, 
le cœur humain à nu. 

* * * 
DOROTHY STANLEY : Autobiographie de Henry 

M. Stanley (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — 
Stanley nous avait conté lui-même ses pre­
mières années et j'ai dit ici toute la valeur lit­
téraire de ce récit aussi attachant, aussi émou­

vant que le plus beau roman de Dickens. Il n'a 
malheureusement laissé aucune relation suivie 
de la seconde partie de sa vie. Constitué donc 
de notes puisées dans ses carnets de route et de 
fragments de sa correspondance— documents 
historiques particulièrement précieux — ce 
second volume acquiert une allure de « recueil 
de morceaux choisis », choisis même avec art, 
et l'impression d'ensemble n'y gagne pas. 

En général, les extraits cités ne sont pas 
tendres pour les Belges, et, tout en admirant 
Léopold II et ses conceptions, Stanley marque 
à chaque instant son regret de n'avoir pu 
réserver à l'Angleterre le bénéfice de ses tra­
vaux et de ses découvertes. Quoi qu'il en soit, 
ce livre nous donne une fois de plus une belle 
leçon d'énergie, et la mâle personnalité de 
Stanley en sort grandie encore, si c'est possible. 

*** 
JULES PRAVIEUX : Le Nouveau Docteur (Un 

vol. in-18, à 3 fr. 50). — Que le docteur Chan­
teau, depuis quarante ans, le seul médecin de 
Brenay sur Audarge, ait ressenti quelque dépit 
à voir un confrère s'installer à ses côtés et qu'il 
lui ait fait fort grise mine, vous n'en serez point 
surpris ; lorsque vous saurez que le nouveau 
docteur est un savant, bien de sa personne, 
aimable, distingué et que son aîné est le père 
d'une belle et brave jeune fille, vous me direz 
vous-même qu'après certaines difficultés cela 
finit par un mariage. Je n'ai donc rien à vous 
apprendre. 

Sur ce thème pas bien compliqué, l'auteur a 
bâti un fort gentil roman, humoristique par­
fois, et dénué de ces exagérations sentimentales 
que l'on rencontre trop souvent dans les livres 
destinés aux jeunes filles. 

Chez Eugène F igu ière e t Cie : 
VALENTINE DE SAINT POINT : Une Mort (Un 

vol. in-18, à 3 fr. 50). — Non, dussé-je être 
traité de pompier, de bourgeois impénitent, 
encore qu'en matière littéraire j'admette et 
comprenne beaucoup d'audaces, rien, pas 
même l'orgueilleuse beauté de la forme, n'atté­
nuera l'impression pénible que ce livre m'a 
laissée, malgré qu'un charme puissant s'en 
dégage, affirmant une fois de plus un original 
et vigoureux talent qui devrait s'interdire 
pareils écarts. Mais écoutez plutôt : 

Siegfried, jeune et génial compositeur, épouse 
une petite pensionnaire, ni laide ni sotte, mais 
dont le terre à terre excessif tue en lui toute 
inspiration. Si ce mariage de raison ne lui pro­
cure que désillusion et dégoût, c'est surtout 
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parce qu'il vit tout entier, cœur et chair, du 
souvenir d'une femme, de la femme qui a formé 
son âme artiste, qui lui a donné sa sensibilité, 
son émotivité si aiguës, de la femme avec 
laquelle il a passé des années d'un amour fou­
gueusement passionné, qui lui a enseigné tous 
les raffinements voluptueux, les caresses les 
plus perverses et cette femme, c'était... sa mère! 

* 
* * 

VALENTINE DE SAINT-POINT : La Femme dans 
la littérature italienne (Une plaquette, à 
1 franc). — Devant l'auditoire du cours de 
littérature méditerranéenne, à l'Université nou­
velle de Bruxelles, Mme Valentine de Saint-
Point étudia, le 5 décembre dernier, le rôle de 
la femme dans la littérature italienne, soit en 
tant qu'inspiratrice, soit comme écrivain. C'est 
le texte de cette élégante conférence qu'elle 
publie aujourd'hui avec, traduits par elle-
même, de nombreux poèmes des grands auteurs 
italiens. 

* 
* * 

MAXENCE LEGRAND : Clair-Obscur (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50) — Jean Fougeray, auquel 
une récente aventure a enseigné que la tentation 
n'épargne pas même les femmes de quarante 
ans et que beaucoup attendent même cet âge 
pour succomber, est très impressionné, ren­
trant chez lui après une absence de plusieurs 
mois, de trouver sa mère changée et comme 
rajeunie. Il a l'intuition qu'elle a un amant et 
que cet amant est Paul Brunei, un jeune 
homme de vingt ans comme lui. Il se lamente, 
il n'ose voir clair, de là le titre de ce roman. 
Peut-être ferait-il mieux de parer au danger... 
mais ne nous occupons pas des affaires des 
autres. 
Chez Nelson : 

LA BRUYÈRE : Les Caractères (Un vol. in-12, 
rel. à 1 fr. 25). — La Bruyère est par excel­
lence le moraliste du déclin de Louis XIV. Il 
termine le XVIIe siècle ; il commence le XVIIIe. 
Aussi bien que Saint-Simon lui-même, il nous 
fait comprendre la mécanique du grand règne, 
il nous fait toucher du doigt ses tares et ses 
abus. Il n'y a pas une page du terrible duc que 
l'on ne puisse commenter ou contrôler par une 
page des Caractères. Mais La Bruyère tire la 
moralité et la signification humaine des faits 
que Saint-Simon raconte, et les traits indivi­
duels et accidentels des portraits de l'historien 
sont repris et ramassés par La Bruyère et fixés 
en des types définitifs. Comme styliste, La 
Bruyère est absolument hors pair. Son œuvre 

avait sa place dans la précieuse et coquette 
collection Nelson. 

* * * 
ANDRÉ THEURIET : La Chanoinesse (Un vol. 

in-12 rel., à 1 fr. 25). — Faire revivre les 
grandes scènes de la Révolution, non seule­
ment à Paris, mais en province, raconter à la 
fois l'émeute dans les cités, la révolte brutale 
des paysans, les passions politiques mises au 
service des haines privées, le déchaînement 
des vices les plus odieux et la floraison des 
plus nobles vertus, la guerre nationale des 
patriotes et des sans-culottes et l'invasion des 
émigrés, tel est, on s'en souvient, le sujet de la 
Chanoinesse. Le plus bel éloge que l'on puisse 
faire de l'œuvre de Theuriet, c'est que son 
audace a été justifiée par le succès et qu'elle a 
su reconstituer l'époque la plus tragique de 
l'histoire moderne. 

Chez Bloud e t Cie : 
HENRY DU ROURE : La Princesse Alice (Un 

vol. in-18, à 3 fr. 50). — M . Henry du Roure, 
modestement, présente son livre comme étant 
un simple roman-feuilleton. Son récit, certes, 
a tout ce qu'il faut — recherches policières à 
la Sherlock Holmes, explosions de bombes, 
fuite en aéroplane — pour plaire au public des 
lecteurs au jour le jour, car il tient constam­
ment en éveil un intérêt amusé, ému ou 
angoissé, mais il vaut mieux, et beaucoup, que 
ce que les quotidiens ont coutume de publier 
en leur rez-de-chaussée. 

Il s'agit, en l'espèce, d'un propagandiste par 
le lait, miraculeusement échappé de la four­
naise de Houndsditch et qui continue à Paris la 
série de ses attentats. La bienfaisante influence 
de la Princesse Alice, noble et pure figure de 
femme, lui inspire l'horreur de ses forfaits et 
il meurt repentant, après avoir obtenu le par­
don d'Alice à laquelle il fit pourtant beaucoup 
de mal. 

* * * 
NOËL FRANCÈS : Les Entravées (Un vol. in-18). 

— Il ne s'agit point ici, comme vous pourriez 
le croire, des élégantes de l'an dernier aux­
quelles une malencontreuse! bande d'étoffe, 
diminuant l'ampleur de la jupe, conférait une 
démarche tant disgracieuse. Non, ce titre est 
de pur symbole, car les Entravées ce sont 
toutes les femmes, c'est la femme esclave et 
serve de l'homme cherchant à s'affranchir d'un 
despotisme injustifié et, d'ailleurs, usurpé. 
Présenté dans une forme assez littéraire, ce 
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livre est une œuvre de propagande en faveur 
des organisations féministes chrétiennes. 

* 
* * 

P. JANOT : Au Clocher (Un vol. in-18 à 
3 fr. 50). — Le Théâtre chrétien, nous dit l'au­
teur, se confinait, jusqu'ici, dans le «Mystère», 
genre un peu désuet et dans la « pièce de patro­
nage », généralement dépourvue de tout mérite 
littéraire. M Janot a voulu faire mieux et, 
rendons-lui cette justice, il y est parvenu. Les 
deux actes intitulés Au Clocher!, qui lui ont 
valu une lettre-préface élogieuse de M. Maurice 
Barrés, sont un plaidoyer chaleureux en faveur 
des vieilles églises de France que des munici­
palités écarlates font démolir, sous prétexte 
qu'elles tombent en ruines, alors que quelques 
seaux de mortier leur rendraient toute leur 
solidité. Magnificat, la deuxième des pièces 
contenues dans ce volume, n'est pas sans 
valeur non plus, mais je n'en dirai pas autant 
des deux dernières : L'Ange de Noël et Chez 
Pilate La stupidité des ennemis de l'Eglise y 
est outrée jusqu'à la charge grossière, ce qui 
diminue évidemment l'impression qu'elles 
pourraient produire. 

* 
* * 

GASTON CAMUS : L'Aveugle (Un vol. in-18, à 
3 fr. 50). — Nous décernerons un prix d'en­
couragement à M. Gaston Camus, dont ceci est 
sans nul doute le premier livre, le livre de son 
adolescence. Avec quelques qualités qu'un tra­
vail acharné est susceptible de développer, ces 
trois nouvelles dénotent une inexpérience 
totale et, ce qui est plus grave, une certaine 
indigence d'idées, celles-ci étant remplacées et 
non représentées par des mots. 

Bûchez donc ferme, Monsieur Gaston Camus, 
c'est le seul moyen d'arriver. Et puis encore, 
prenez garde au détail! Ne parlez plus jamais 
de la sueur coulant du front d'un taureau. Un 
taureau ne transpire que des flancs et pas du 
tout de la tête ; je me suis renseigné à ce sujet 
auprès de gens très compétents. * * * 

HUBERT CLARY : Le Roman d'une Coloniale 
(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Pour ne pas 
abandonner son père veuf, Gilberte Lecomte 
l'accompagne à Madagascar. Elle s'accoutume 
vite à la vie coloniale, large et pleine d'im­
prévu et, la peinture qu'elle en fait — car ce 
roman revêt la forme autobiographique — 
donne vraiment envie d'en goûter. 

Malheureusement, l'insurrection bat son 
plein, nous sommes en 1896, et M. Lecomte, 

au cours d'un voyage de prospection, est tué 
par une balle malgache. Gilberte, refusant les 
généreuses hospitalités qui lui sont offertes en 
France, devient maitresse d'école à Tanana­
rive. Elle se suffit donc à elle-même, mais si 
elle reste dans l'île, c'est qu'à son insu elle 
aime le capitaine Hautefort, une manière de 
héros, qui fut grièvement blessé en se portant 
au secours de M. Lecomte. 

En même temps qu'une idylle toute de senti­
mentalité délicate, ce récit constitue une belle 
leçon d'énergie, et, de ces leçons-là, on ne nous 
en donne jamais trop. 

* * 
GASTON MERCIER : Jean Guilbert (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Rebelle aux tentations de 
la ville, pour laquelle les ruraux de plus en 
plus désertent leurs campagnes, Jean Guilbert 
prétend cultiver sa terre, mais il se heurte à 
des difficultés sans nombre. Ses frères et sœurs 
qui lui disputent le patrimoine familial, un 
voisin procédurier, le père de sa fiancée, tous 
s'acharnent à sa ruine. Heureusement, sa 
volonté tenace vient à bout de tous les obsta­
cles, et l'on voit avec plaisir une ère de bon­
heur s'ouvrir pour lui aux dernières pages du 
livre de M. Gaston Mercier. 

Celui ci manque un peu d'expérience et, 
comme le dit M. Henry Bordeaux, dans une 
préface élogieuse avec raison par ailleurs : 
« une certaine gaucherie, une certaine rugosité 
» ne lui sont pas étrangères », mais il connaît 
à fond l'âme paysanne, et il défend avec cha­
leur la cause des anciennes croyances et des 
vieilles coutumes. 

Chez Georges Crès : 
EDMOND ROCHER : Adolphe Van Bever (Une 

plaq. in-18). — Peu d'hommes de lettres con­
naissent, je le crois, autant de sympathies qu'en 
peut compter M. A. Van Bever. Je ne parlerai 
pas ici du bibliophile érudit et du savant 
commentateur dont j'ai si souvent signalé les 
remarquables publications ; mais, avec son 
excellent biographe, je dirai en quelle estime ou 
en quelle reconnaissance tiennent tous ceux qui 
ont été, depuis quinze ans, en rapport avec lui 
le secrétaire du théâtre de l'Œuvre, celui du 
Mercure de France, ou le cofondateur du Salon 
d'Automne. 

Le labeur de M. A. Van Bever est énorme, 
son activité déconcertante. Les Lettres fran­
çaises auront bien mérité de lui ; combien de 
chefs-d œuvre oubliés n'a-t-il pas exhumés? 



BIBLIOGRAPHIE 

Chez Bernard Grasset : 
EMILE POITEAU : Vers la lumière (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Tandis que se meurent 
l'amour de la terre, le culte du clocher et avec 
ceux-ci la tradition, de plus en plus nombreux 
des écrivains s'efforcent de faire revivre le 
respect des choses passées. Tous n'ont pas du 
génie, c'est certain; leurs œuvres manquent 
parfois d'originalité, mais ils sont pleins de 
bonnes intentions et la chaleur de leur convic­
tion leur inspire parfois de belles pages émues 
à la gloire du sol natal. 

Il en est ainsi quelques-unes dans le roman 
de M. Emile Poiteau. Son héros, Michel Ser­
vaux, romancier traditionnaliste, accaparé par 
la vie de la capitale, est ramené au pays par 
l'amour. Il aime Marguerite de Terrienne; il 
est payé de retour et, après l'obligatoire série 
des péripéties favorables ou fâcheuses, l'his­
toire finit par un mariage, que dis-je, par deux 
mariages, car Lucienne Servaux épouse le lieu­
tenant de Kerlioz et l'on se sent heureux du 
bonheur de tous ces honnêtes gens. 

VICTOR LISBERT : Une cure thermale (Un vol. 
in-18, à 3 fr.50).—Je ne sais de quelle mésaven­
ture M. Victor Lisbert fut victime dans une 
quelconque ville d'eaux, toujours est-il qu'il 
n'aime pas ces stations thermales où le sno­
bisme entasse les foules contemporaines et où, 
d'après lui, on ne rencontre que grues, aigrefins 
et gogos. 

Le tableau qu'il fait de Trou-les-Eaux est 
peut-être poussé au noir, mais, comme il est 
brossé avec beaucoup de verve et d'humour, 
j ai pris grand plaisir au récit des déboires de 
ce bon M. Zéphyrin Molet, honnête et naïf 
quinquagénaire, dupe prédestinée d'Alexis de 
Brige, l'escroc élégant et mondain, le roi de 
l'hôtel Cosmopolitain. 

* * * 
ALBERT VALENTIN : Je dirai sur la routé... 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — C'est sur la route 
de l'Amour que s'en va cheminant le Poète. Il 
a connu les tristesses, les deuils, les amertumes; 
pourtant il veut cacher la douleur qu'il enferme 
en lui et montrer un cœur d'énergie et de con­
fiance. 
Regarde bien le mirage qui t'exalte 
Laisse l'espoir comme une eau tiède t'engloutir, 
dit il. Et ce sont de hautains poèmes impres­
sionnants, d'une grande élévation de pensée, 
écrits en une langue majestueuse et pure. 

Chez H. Daragon : 
ALEXANDRE BONNEL : Titine la mystique 

amoureuse (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — 
Miracles divins ou sataniques, manifestations 
médianiques ou cas pathologiques, l'auteur ne 
sait comment caractériser les « apparitions ». Il 
ne cherche, d'ailleurs, pas à le faire et se borne 
à constater leur réalité. Pas plus que lui nous ne 
nous casserons la tête au sujet des phénomènes 
psychiques et, à notre tour, nous constaterons 
que ces phénomènes lui ont servi de prétexte à 
écrire un joli roman, que ses personnages sont 
du dessin très net et que le problème est 
exposé avec une impartialité telle que catho­
liques, panthéistes et athées y trouveront éga­
lement à redire. Tous le tiendront pour une 
œuvre dangereuse, ce qui est le signe irrécu­
sable de l'impartialité. 

Tout de même sa Titine n'est point une 
mystique ordinaire. Elle se délasse de l'austé­
rité de ses entretiens avec la Vierge Marie, en 
des conversations gesticulatoires et intimes 
avec un beau gars, puis elle devient la troublante 
Blanche d'Asti dont les charmes capiteux — on 
se doit à son nom, que diable ! — firent tourner 
pendant dix ans tant de têtes parisiennes. 

Chez Dorbon aîné : 
HENRI CHERVET : Escarmouches pour la tra­

dition (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Jeune 
encore,poète délicat et chroniqueur talentueux, 
M. Henri Chervet est de ceux qui ont gardé le 
culte du passé, d'un passé plus glorieux, à tout 
prendre, que les temps présents et qui pré­
tendent restaurer ce culte chez leurs conci­
toyens. Le titre ci-dessus indique suffisamment 
la tendance des articles envoyés par M. Cher­
vet au Gil Blas et groupés en ce volume, pour 
qu'il soit nécessaire d'y insister autrement que 
pour signaler les brillantes qualités de ces 
chroniques; traditionnalistes quant au fond, 
mais combien alertes, variées et modernes dans 
leur forme. C'est là du bon journalisme, du 
meilleur, ainsi que le constate M. Maurice 
Barrès-le-Préfacier. 

Chez Henri Falque : 
MARCEL HENRY : Le Théâtre à Montréal 

(Un vol. in 18, à 3 francs). — C'est, au jour le 
jour, le compte rendu des représentations de 
comédie française données dans ce pays de cul­
ture et de sympathie latines si avérées : le 
Canada. L'auteur y commente les chefs-d'œuvre 
que nous connaissons tous; mais il le fait avec 
un excellent esprit critique et en donnant sou­
vent des aperçus fort originaux. 
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