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CLOWNS ET GRACIOSOS

Les bouflons dits « graciosos » jouent a peu prés dans
le théatre espagnol de la glorieuse époque des Cal-
deron et des Lope de Vega, le méme rdle que les
clowns dans I’admirable production dramatique an-
glaise au temps, quelque peu postérieur, des Shakes-
peare et des Ben Jonson. Ce sont des paysans, des
domestiques, des apprentis et parfois des pitres
pour de bon. Ils abondent dans les deux théitres
parce que le peuple, ’éternel grand enfant, était friand
de pantalonnades et de scurrilités. Les auteurs étaient
méme forcés, quoi qu’ils en eussent, de sacrifier & cet
engouement exagéré de la foule pour ses amuseurs
favoris. Ils étaient tenus de leur faire la part léonine
et d’introduire a tout prix des intermédes grotesques
dans leurs comédies et méme dans leurs drames, tout
comme les compositeurs lyriques d'il y a quelque
cinquante ans se voyaient encore contraints par les
exigences d'une clientéle pourtant élégante d'imter-
caler un ballet au moins dans leurs grands opéras.
Le gracioso comme le clown était un personnage
encombrant, convaincu de son importance, vaniteux
et capricieux a 1'¢gal de tous les enfants gatés, tels
les ténors a la mode d’aujourd’hui. Fort de sa popu-
larité il faisait la loi Clowns et graciosos préten-
daient collaborer avec les poétes, et; non contents de
les éclipser dans la faveur du parterre, il leur arriva
de les supplanter auprés des belles. On sait que
William Kemp, un des clowns célébres au temps de
Shakespeare, fut le rival du poéte dans le cceur de
lady Mary Fitton, la « dame noire » des Sonnets, la
Rosaline de Peines d’amour perdues, qui fut aussi la
maitresse de Lord William Herbert, comte de Pem-
broke. Le grand seigneur, le génial poéte, le clown
a la mode ! Amoureuse éclectique, la grande dame
s’était donnée successivement aux trois illustrations
du jour. C’est a Mary Fitton que William Kemp
dédia méme son Nine Days Wonder (La Merveille
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des Neuf Jours), le récit de la gigue qu'il exécuta
durant neuf jours de Londres 4 Norwich, en costume
de matassin, des grelots aux chevilles et aux poignets,
accompagné de son joueur de tambourin, en ameu-
tant les populations sur le parcours de son itinéraire
comme 'on voit aujourd’hui les badauds s'écraser et
faire la haie au passage des coureurs cyclistes.
Norwich accueillit méme comme un trophée les
chausses sans doute imprégnées de sueur qu’il avait
portées durant ce raid chorégraphique, et, au dire du
critique danois George Brandés, cet « inexprimable »
serait encore suspendu aux parois de I'hdtel de ville
de la localité. Quelque fanatisme dont témoigne
aujourd’hui la cohue sportive, nous sommes encore
loin de pareille idolatrie. Sur la scéne du Cygne, du
Taureau Rouge cu du Rideau, Kemp et ses confréres
exécutaient une jig interminable assaisonnée de gros
sel et de plaisanteries pimentées dont nos augustes de
cirques ont peut-&tre perpétué les traditions saugre-
nues. Les clowns étaient, avec les petits chantres de
Saint Paul et les Enfants de la chapelle royale, un
des grands cauchemars de Shakespeare et des autres
« élisabéthians ». Non seulement ils étaient forcés de
les subir, maisils devaient méme leur accorder un role
prépondérant. Les ceuvres du divin Will et celles du
rare Ben Jonson, Hamlet entre autres, contiennent
plus d’une amére récrimination contre ces concurrents
insupportables. Les graciosos exercaient 4 peu pres
la méme tyrannie en Espagne et cela vers la méme
époque. Encore, si clowns et graciosos s'étaient
contentés du réle que leur avait réservé le poéte, mais
si ce role leur paraissait trop court et pour peu que
le délirant enthousiasme des « groundlings » les y
encouragedt, ils y allaient de leur improvisation. De -
la sans doute dans le texte des ceuvres de Shakespeare
tant de passages insolites, de calembredaines ineptes,
de bourdes grossiéres émanant & toute évidence des
baladins etinterpolées par les copistes dans la création
du poéte. Comme certains virtuoses du piano ou du
violon profitent du point d’orgue que leur a ménagé
le compositeur dans un concerto pour se répandre en
fioritures et en acrobaties presque aussi longues que
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toute 1'ceuvre méme, les clowns s’éternisaient sur la
scéne et alternaient indéfiniment leurs saltations avec
leurs jeux de mots. N’oublions point, pour excuser
Vindulgence et la partialité des spectateurs a 1'égard
de leurs bouffons, que le théitre proprement dit vient
a peine d’étre instauré, que les combats d’ours et de
bouledogues font encore florés sur les rives de la
Tamise et qu'il a fallu le génie du jeune Christophe
Marlowe pour attirer aux représentations de son
Tamerlan les apprentis et méme les jeunes lords,
habitués assidus des boucheries des « Parish Gar-
dens ».

Cependant, que de jolis roles étaient réservés aux
clowns et combien d’excellents comiques s’en sont
contentés depuis. Rappelons-nous les comédiens
d’occasion dans le Songe d’une nuit d’été, le chau-
dronnier Christophe Sly de la Mégeére apprivoisée,
le jeune paysan niais et le pick-pocket Autolycus du
Conte d' Hiver, le Fabio de la Veillde des Rois et le
Lancelot Gobbo du Marchand de Venise.

Comme les maitres anglais, les Espagnols ont
introduit de merveilleux paysans et des drdles débor-
dant de vie dans leurs ceuvres dramatiques. La
variété, le réalisme, le pittoresque, 1’entrain, le carac-
tére primesautier, le tic et le tour professionnels,
VPhumeur spécifique de ces personnages font méme
un digne pendant aux qualités des types analogues
dans la galerie shakespearienne. Sous ce rapport, I'un
et l'autre thédtre sont méme bien supérieurs au
thédtre classique francais et comme les clowns des
« Elisabethians », les graciosos des dramatistes espa-
gnols sous les trois premiers successeurs de Charles-
Quint sont souvent plus vivants que ceux de Moliére
méme. Tout au moins sont-ls plus franchement
peuple et manant, préservent-ils mieux l'esprit, les ha-
bitudes de corps et de langage de leur caste. Comme
leurs émules anglais, les poétes castillans s’efforcérent
de concilier le plus possible les gotts naifs et puérils
de leur public enfantin avec leur souci de logique, de
vérité et de beauté. Les uns comme les autres,
tenus de faire la part trés large aux amuseurs,
choyérent donc tout particuliérement ces réles de
clowns ou de graciosos, tant au point de vue de la
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conception que de la forme, ce qui fait que nombre
de ces réles comptent méme parmi leurs meilleures
créations. Forcés de mettre des rustres et des
maroufles en scéne, ils les ont voulus le plus
vivants, le plus caractéristiques et le plus naturels
possible. On dirait qu'ils les ont particuliérement
choyés dans ’espoir de donner satisfaction a ceux qui
les remplissaient et d’6ter a ceux-ci I’envie de grossir,
d’égayer, ou de dénaturer leur personnage. De la
des figures d’'un réalisme savoureux et d'un relief
irrésistible. Ces graciosos sont vraiment typés.
Possédant les traits communs & leur caste ces marauds
sont marqués néanmoins & leur cachet spécial. Ils
affirment leur individualité. Les Nugne, Pélage,
Ginés, les Tristan, les Clarin et les Chacon ne le
cédent en rien aux Pompée, aux Launce, aux Speed,
aux Touchstone. Ce n'est pas que leur esprit soit
toujours des plus relevés. Pas plus que le clown, le
gracioso ne brille par la retenue et la décence.
Quoique créés par des prétres catholiques, voire des
membres du Saint-Office, leur humour rappelle sou-
vent 'eftfronterie des paysans d’Aristophane et certains
de leurs gestes évoquent ceux des rustres dans les
coins de kremesses des petits maitres lamands. Ainsi
le Gill dans la Dévotion a la Croix de Calderon tient
des propos particuliérement risqués et se livre 4 une
débauche de mots & double sens qui lui vaudraient
certes aujourd’hui la réprobation de nos Péres La
Pudeur. Le Chacon, si sympathique, de la Perle de
Séville ne tarira point en considérations judicieuses
mais d'un pittoresque par trop suggestif sur les
ficheuses conséquences que peut entrainer parfois la
stricte observance de I'étiquette & la si pointilleuse
cour d’Espagne. La coupe du Roi y était I’objet d'un
respect tout particulier. Quand on la portait du lieu
oll elle était gardée alatable de Sa Majesté Trés Catho-
lique, il y avait toujours un huissier qui criait :
Copa ! et tout le monde était obligé de se découvrir
et de saluer trés bas comme au passage du Saint
Sacrement. De la cette boutade de Chacon :

Quand Sa Majesté boit toute, la multitude des valets s’incline
et jette en arriére la partie postérieure du corps; or, une
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assemblée tout entiére dans cette attitude, cela n’est pas sans
inconvénient i la saison des marrons...

Et le gracioso de se livrer & des variations sur ce
théme scabreux !

En revanche, que de jolis couplets et répliques
dans ce role de Chacon, dévoué 4 son maitre, comme
les Scapin et les Mascarille le sont aux leurs. Ce n’est
pas que ses conseils soient toujours fort galants.
N’oublions pas que, de méme que Sancho Panga de
Don Quichotte, les valets du thédtre espagnol
tendent a parodier la portée idéale de l'ouvrage et
contrefont de la maniére la plus piquante les sen-
timents exaltés de leurs maitres. Chacon dira donc &
Don Juan (1) :

I1y a mille femmes dans Séville, qui se chargeront de te
consoler des dédains de ta cruelle. Je t'ai conseillé maintes fois
de te délivrer de ce souci et de mettre du pays entre vous deux.
Tu es fou d’un objet qui est tout esprit, subtil comme la pensée,
en un mot un ange, un séraphin qui n’a pas de corps. Eh! Mor-
bleu! Prends une femme bonne pour l'usage, pour le chaud,
pour le froid, pour la plaisanterie et pour la réalité, pour la vilie
et pour la campagne, ot il y ait du gras et du maigre, entrelardée
comme le jambon ; voila les femmes qui durent autant que les
souliers de bon cuir. Ot diable as-tu fourré ta pensée? Ne
vaut-il pas mieux une chose un peu plus commune? Mais
puisque tu la veux si délicate, as-tu vu dans des boites
mignonnes, ces petits diablotins qui viennent de Flandre?
Voila comme sont les femmelettes de cette espéce. C'est joli a
la vue; et I'on ne peut s'en servir. Eh! choisis les bien drus;
pousse-les bien fort, et qu'ils se tiennent debout, quand
méme un bras vigoureux essaierait de les renverser.

Tous ces valets ont un peu le bon sens, I'esprit
pratique, la sensualité égrillarde de Sancho Panca.

(1) Nous empruntons ce passage et les autres intercalés dans
cet article aux traductions du théatre espagnol, par La Beau-
melle et Esménard, publiées dans la collection aujourd’hui
rarissime des Chefs-d’ceuvre du Théitre étranger, 24 volumes.
— Paris, Rappilly, éditeur, 1827.
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Quand son maitre, éperdu d’amour, aspire 4 la mort
comme au seul soulagement :

Oh! que la mort vienne me délivrer ! Les malheureux n’ont
pas besoin de vivre !

Chacon parodie cette exclamation en ces termes :

Oh! qu'une outre de vin vienne a moi, accompagnée d’'un
jambon ; c’est la seule maniére de vivre que j'ambitionne!

Ils sont cependant poétes ou tout au moins
rimeurs et improvisateurs adroits. A son maitre
qui lui demande s’il a été poéte,Chacon de répondre :

Quatre fois. La premiére m’a cotté des coups de baton. La
deuxiéme, des prétres vinrent m’exorciser comme si j'avais eu
le diable dans le corps. La troisiéme, on me chassa de I'endroit,
comme si j'avais la peste. La quatriéme, il faut tout dire, un
sonnet me valut une paire de gants.

Tristan, dans le Chien du Jardinier, un autre
chef-d’ceuvre de Lope, n’est pas moins dévoué & son
maitre et le traite avec la méme familiarité. Voici
l'originale recette qu'’il lui donne pour n’étre plus
amoureux :

D’abord, vous devez prendre la ferme résolution d’oublier
vos amours, sans penser que vous devez jamais y retourner ;
car, s'il vous reste de I'espérance, il n'y a pas moyen de perdre
le souvenir; ou ’espoir demeure, le changement ne peut péné-
trer. Pourquoi est-il quelquefois si difficile d’oublier une
femme? C’est que la pensée du retour soutient l'existence de la
tendresse. Ayez une résolution ferme, et tout le mouvement de
I’imagination cessera aussitdt. N'avez-vous pas vu que quand
le ressort d’une montre est a bout de chemin, les aiguilles
s’arrétent? Ainsi fait 'amour quand le ressort de ’espérance ne
le pousse plus.

Puis il engage Théodore. son patron, a penser
aux défauts et non pas aux graces de sa maftresse :

Donc, ne vous la peignez plus ornée de tous ses atours, parais-
sant brillante sur un balcon ; ne vous représentez plus cette
taille amincie par le tailleur, élevée par le cordonnier. Sou-
venez-vous du mot d’un sage : « L’art des marchands est la
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moitié de la beauté », Figurez-vous son corps comme celui
d'un pénitent que 'on va soigner de ses coups de discipline, et
non pas revétu de ses riches habits. Réfléchissez aux défauts,
c’est 13 le grand reméde. A table, vous n’avez qu'a penser a
quelque spectacle qui vous aura dégoité; votre appétit finira
tout de suite...

On aura été frappé par I'dpreté, la férocité de cette
allusion au corps mutilé du pénitent endommagé
par la flagellation. C’est bien la une image con-
gruente au génie espagnol. Elle demeure dans le
mode de tout I’art de ce pays ardent et calciné, elle
s’apparente a la peinture des Ribeira et des Goya.
Nous en rencontrerons encore de nombreux exem-
ples. Cette littérature a toujours un arriére-gott de
sang et les caresses mémes ensont félines. Cependant,
Tristan poursuit sa démonstration et voici le moyen
supréme & employer pour se guérir du mal d’amour.
Le reméde est vif mais radical :

Tel que vous me voyez, dit-il, j'ai aimé une maitresse, s'il en
fut jamais ; elle avait bien la cinquantaine, et, parmi ses autres
attraits, une si énorme corpulence, que tous les papiers du
greffe d’un tribunal y auraient été a l'aise. Que dis-je? Les
Grecs s’y seraient trouvés plus au large que dans le cheval de
Troie. Vous avez entendu parler de ce noyer dont le vaste
tronc contenait dans sa cavité un tisserand et sa famille : eh
bien, c’était justement cela. Je voulais Ioublier; ma perfide
mémoire me rappelait toujours la blancheur de la fleur
d’orange, du lis, de la neige, du jasmin, que sais-je ! Mais je
Iui jouai un bon tour, et, en homme de bon sens, je me mis &
penser aux paniers des fruitiéres, aux vieilles malles, aux porte-
manteaux des messagers, si bien que mon amour et mes espé-
rances se changérent en dédain, et que, toute volumineuse
qu’était ma maitresse, il ne m'en resta rien dans l’esprit.

Cette derniére tirade n’est-elle pas tout & fait im-
payable? Et combien cet humour, si loin de I'esprit
francais, se distingue aussi du comique anglais, des
préoccupations macabres d’'un Webster, par exemple,
dontla Duchesse de Malfi offre quelques points de con-
tact avec le Chien du Jardinier.

Dans l'une piéce comme dans l'autre une grande
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dame s’est amourachée de son intendant ou de son
secrétaire. Mais tandis que la duchesse de Malfi
s’abandonne d’emblée & son penchant,la comtesse de
Belflor lutte contre la passion et son orgueil I'égare
jusqu’a se porter, par moments, & des violences sur
cet inférieur qu’elle rougit d’avoir distingué. Souf-
fleté jusqu’au sang par la charmante main de la
comtesse, Théodore n’est pas loin de voir dans ces
sévices une preuve de la tendresse dont il est 1'objet
et il l'excuse méme aupres de son valet qui, tout
Espagnol qu'il soit et donc enclin 4 I'indulgence pour
des caresses un peu plus appuyées que d’autres, n'en
trouve pas moins le procédé un peu vif de la part
d’une dame de qualité :

Monsieur, dit Tristan, que Jeanne ou Lucie, jalouses,
m’attaquent dans la fureur de leurs soupgons, qu’elles déchirent
a2 beaux ongles de Dieu la chemise qu’elles m’ont donnée,
qu’elles m’arrachent une poignée de cheveux ou m’égratignent
la figure pour savoir si je ne leur ai pas fait quelque tricherie,
ou pour s’en venger, 4 la bonne heure; telles gens, telles
actions ; mais que Mme la comtesse se manque a elle-méme a ce
point! par ma foi, c’est un peu trop fort !

Et pour consoler son maitre, il puise un souvenir
assez leste dans une mémoire qui en est d’ailleurs
généreusement farcie :

On m’a raconté qu’un docteur, savant et professeur, avait une
gouvernante et un domestique qui disputajent sans cesse. Ils se
querellaient en dinant comme en soupant; pendant la nuit, ils
T'empéchaient de dormir; le jour il ne pouvait étudier. Un
matin qu’'il faisait sa classe, il fut forcé de revenir chez lui; en
entrant dans sa chambre sans y étre attendu, il trouva laquais et
gouvernante ensemble, en grand silence et parfaitement
d’accord. Dieu soit loué ! leur dit-il, une fois au moins je vous
vois en paix. Il en sera de méme un jour de vous deux, mon-
sieur !

- Et quand la comtesse a fait cadeau de 2,000 écus
a Théodore pour qu’il s’achéte des mouchoirs en
¢échange de celui teint de son sang qu’elle a emporté
comme souvenir (bien espagnol encore ce trait!)
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Tristan déclare qu’a ce compte il aurait bien pris,
Iui, une douzaine de soufllets.

Dans le Meilleur Alcade est le roi, autre piéce
célébre de Lope, malgré le caractére profondément
tragique de la trame générale, le personnage du gra-
cioso, Pélage, un jeune porcher, est pourtant d'un
grotesque plus appuyé que Chacon et Tristan. Nous
ne nous arréterons point & ses bourdes et 4 ses niai-
series, mais d’aventure il fait cependant preuve d'in-
telligence et de profondeur. La fiancée du jeune
fermier, son maitre, ayant été enlevée par le seigneur
de I'endroit, quand 'amoureux se désespére d’avoir
échoué dans ses démarches pour délivrer la bien-
aimée, son valet le console en lui affirmant que le
libertin n’a point encore triomphé de la résistance de
la jeune fille.

— Mon cceur me le dit, soupire le flancé; mais
toi, comment sais-tu?...

— Clest, répond Pélage, qu'il nous I'aurait rendue
tout de suite.

Un philosophe désabusé, profond observateur de
la nature humaine, ne raisonnerait pas mieux que
ce jocrisse.

Persévérer jusqu’a la mort, excellent drame encore
de Lope de Vega, met en scéne un type de valet a
rapprocher des deux gaillards dégourdis que nous
avons rencontrés plus haut. C'est Nugne, le valet du
chevaleresque poéte Mazias qui persévérera, jusqu’au
trépas, dans un amour malheureux. Comme les
autres, Nugne donnera également des conseils trés
pratiques & cet affolé d’amour; conseils que, comme
de juste, celui-ci n’aura garde de suivre. Malgré son
bon sens, le donneur d’avis est épris lui-méme
de la soubrette, ou plutdt de I'esclave de la dame en
question. Une des plus jolies scénes de la piéce se
passe méme entre Nugne et Léonor, cette esclave.
Détail encore bien espagnol, les esclaves moresques
ou autres étaient marqués ou estampillés au visage
avec un fer rouge; on peignait en noir leurs cica-
trices. Le galant Nugne prétend que chez sa belle
maitresse ces stigmates font l'effet de mouches des-
tindes & relever et & pimenter les charmes des
coquettes. :
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— Tais-toi; lui dit la jeune femme. Au lieu de
vanter les attraits que j’ai, tu vas me parler de ces
marques qui me défigurent et me rappellent le mal-
heur de ma condition.

Mais le malicieux Nugne de lui répondre par cet
apologue :

J'ai commencé, comme les gens d'esprit, par louer leurs
défauts, pour pouvoir exagérer les beautés a mon aise. Une
dame borgne disait & son amant, un jour : Vous ne m’aimez
pas; vous louez ma bouche, toujours jolie, qu'elle soit ouverte
ou fermée; mes cheveux vous semblent parfaits; vous adorez
mon front, et de mes yeux, vous n’en dites rien. Celui qui
aime véritablement est charmé des défauts méme de celle qu’il
chérit. Les appas que jai n’ont pas besoin de vos louanges;
adressez vos compliments a mes pauvres yeux, ce sont eux qui
peuvent vous en tenir compte; célébrez surtout la beauté de
celui que je n'ai plus. En vérité, pour un ceil borgne, autant
que je puis le voir, il ne manque pas de grace dans le regard.

Léonor, piquée, clot le bec au railleur, et, pour
changer de conversation, elle lui demande les vers
destinés par son maitre & la jeune dame. Mais
d’abord, sont-ce bien des vers?

— C’en sont positivement, répond le valet; je I'ai
vu les écrire. I1 réfléchissait.

— La belle preuve! se récrie la soubrette.

— De plus, il faisait des grimaces épouvantables
en les griffonnant.

— Et les grimaces font qu’il composait des vers?
objecte Léonor a ces bizarres déductions.

— Ce n’est pas tout, poursuit l'autre, tout en
alignant ses mots, il s’est rongé un ongle et demi.

— &l écrit de cette maniére, il n’a point de
grandes dispositions naturelles! constate la camériste
en riant.

— Pardon, il en est plein, rectifie le loustic. Ah! si
tu avais vu comme moi un poéte artificiel dans le
travail de la composition, c’était bien autre chose!
Mon homme était dans son lit. I1 avait devant lui un
miroir, sur son nez des lunettes pour ne point se
trop défigurer; et cependant je ne sais si ce fut une
attaque de paralysie qui lui tordit les yeux et la
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bouche, mais a coup sur le vers dont il accoucha lui
fit souffrir plus de douleurs que je n’en ai jamais
colté a ma défunte mére.

Quand Mazias, ne pouvant obtenir la jeune fille
qu’il aime, celle-ci étant fiancée & un autre seigneur,
le roi qui le protége lui a donné, & titre de compen-
sation, la croix de Saint-Jacques, Nugne s’efforce de
démontrer au pauvre évincé que I'honneur qu’on lui
confére vaut mieux que la femme, ou tout au moins
que I'un vaut l'autre :

Au tond, c’est 1a méme chose; au lieu de la croix du mariage
on vous a donné la croix de Saint-Jacques. La plus grande diffé-
rence, tout respect 4 part, c’est qu'au lieu de s’obliger a4 com-
battre sa femme, on s’oblige & combartre les Mores. Ici, on a
I’épée écarlate, 13, la palme du martyr; une s’attache sur les
habits, 1'autre s’attache &4 1'ame et ne cesse de la tourmenter.
Laquelle des deux a des devoirs plus pénibles? Il faut l’avoir
essayé pour le savoir. Mais une ressemblance qu’ont les
deux confréries, c’est que, comme les chevaliers, les maris
devraient avoir toujours leur femme comme leur croix a leur
cOté et prés de leur ceeur. Cest le plus siir, et j’en connais pour-
tant plusieurs qui portent cette croix sur leurs épaules. Mes
amis, placez-la comme les chevaliers, et celle qui vous pése
tant, vous ne la trouverez que trop légére.

Ailleurs, Nugne préconisera le changement et la
nouveauté. On aura remarqué déja que les anecdotes
interviennent pour beaucoup dans l'esprit d’a-propos
du gracioso espagnol. Comme le digne Sam
Wheeler du Pickwick de Dickens, chaque situation,
chaque argument leur est prétexte & historiettes :

— Vous n’estimez pas la nouveauté? dit donc
Nugne & son maitre. Je vis un jour, moi qui vous
parle, une dame que j’avais connue édentée, et qui
porte & présent un ratelier magnifique et je lui dis :
Vous avez tort d’employer un ivoire étranger 4 rem-
placer les perles qui vous manquaient, Ma foi, me
dit-elle, j'avais ces dents-1a depuis si longtemps, que
je les ai changées pour celles-ci, par amour de la
nouveauté.

L’incorrigible railleur dira encore & I'appui de sa
thése :

— Certaine femme est si bien pénétrée du besoin
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de la nouveauté que, pour sembler plus nouvelle a
son mari, elle aura, dés le matin, Vattention délicate
de s’envoler hors de chez clle pour toute la journée ;
mais aprés tout, au bout d’'un an au plus tot, une
femme est une table, un banc, un buffet; elle devient
un meuble si elle ne donne pas de soucis. Ah! la
nouveauté est une belle chose !

Cela n’empéche le farceur de cacher, sous sa
nature enjouée, un cceur profondément dévoué aux
intéréts de son maitre. Quelle scéne charmante encore
que celle ot il lui raconte, non sans le taquiner,
qu’il a rencontré Claire, la belle adorée, en voiture
avec sa soubrette. Son récit débute sur un ton
ampoulé et dithyrambique qui semble parodier
I'exaltation amoureuse et poétique de Mazias :

— Claire, en personne, seigneur, dans une voiture
avec Léonor, ou si vous voulez dans une sphére de
lumiére, a sillonné Ja poussiére du grand chemin ou
a émaillé de mille fleurs variées les orniéres de ses
routes. Claire avait deux yeux qui auraient pu étre
deux étoiles de la nuit, et méme deux soleils du jour.
Elle m’a regardé¢ et j'ai été surpris qu'elle se servit
d’aussi beaux yeux pour regarder un homme comme
moi, mais sans doute elle n'en avait pas d’autres qui
fussent plus & sa portée. Léonor m’a regardé aussi;
alors j'ai senti je ne sais quelles fléches qui ont
pénétré jusque dans mon tendre cceur. J'ai cru que
ses regards étaient un signe, je me suis approché
soudain...

— Tu as bien fait, I'interrompt Mazias.

— Et si bien qu’arrivé aupres d’elles, elles ont tiré
le rideau de la portiére avec tant de rudesse que la
soie ou les mains m’ont presque emporté le nez.

— 8i tu avangais ainsi la téte, dit Mazias, ne devi-
nais-tu pas, Nugne, que cet ange serait choqué de
voir qu'un étre terrestre s'approchdt de son tréne
divin?

— Trdne ou non, mon nez fut choqué a son tour
et cette partie la plus insignifiante, la moins expres-
sive du visage n’en est pas moins la plus sensible,
celle qu'offense davantage la douleur. Est-il encore
droit?
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Egoiste comme tous les amoureux, le nez plus ou
moins endommagé de son domestique est bien le
cadet des soucis de Mazias.

— Dis-moi, mon cher Nugne, quelle impression a
ressentie cette heureuse téte, lorsqu’a Détrier de la
voiture les lis adorables de ces mains divines s’en
sont rapprochées?

— J’ai senti trés exactement ce que vous sentiriez
vous-méme si un lis de pierre vous enlevait le nez.

— Ah! que n’ai-je été assez heureux pour recevoir
de cette belle main, de ce cristal, de ces roses, une
pareille faveur!

— Vous appelez cela une faveur! Or bien je veux
vous donner de l'envie. Je les ai suivies et elles sont
descendues au premier jardin; et comme Claire met-
tait pied a terre, je ne sais si c’était précipitation ou
négligence, j’ai vu...

— Nugne, veux-tu me vendre tes yeux?

— Je n’ai point envie de m’en défaire.

— Dis-mot, dis-moi vite, ce que tu as vu?

— J’ai vu une belle paire de bottes de veau ciré
que portait le cocher qui les aidait a descendre.

— Rien que cela!

— Ah! vous attendiez peut-&tre des souliers de
maroquin enfermant un pied mignon sous des bro-
deries de cceurs et de fléches en or et en argent. Vous
vous attendiez & savoir s'il y avait des festons ou des
dentelles pour orner son dernier vétement. Je n’en
sais rien.

— Je ne veux plus acheter tes yeux!

— Je vous ferais meilleur marché de mon nez; il
est trop exposé aux coups de rideau.

— Qu'’un cocher ait ce bonheur de pouvoir tenir
un ange entre ses bras!

— N’avez-vous pas vu des porteurs d’eau avec
leurs habits de bure prendre des dames a bras-le-
corps pour les placer sur les selles de leurs haque-
nées ?

— C’est un bonheur que mérite leur innocence.

— Les cochers et les porteurs d’eau sont comme
les sacristains des églises ; ils placent et déplacent les
images, mais n'y font jamais leurs pricres.

2
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Et quand Mazias parle de courir & la recherche des
deux femmes, Nugne lui dit :

— A votre aise, mais je mettrai, par précaution,
un chapeau sur mon nez.

— Claire peut-elle offenser ? demande 'amoureux.

— Elle frappe fort! constate le railleur.

Toute cette scéne n’est-elle pas adorable de verve
taquine et 'esprit de Lope de Vega ne s’y apparente-
t-il pas au plus délicieux humour de Shakespeare? Ce
Nugne est, certes, un proche parent de Mercutio, de
Benedict, voire de Puck.

Mais de toutes les piéces de Lope de Vega, c’est
peut-étre Fontovéjune qui répand, sur un fond atroce
et tragique s’il en fut, les inventions les plus fraiches,
les plus agrestes, les plus badines et joviales,
Mengo. le jeune rustre, est au moins aussi réussi que
les personnages que nous venons d’étudier. Comme
tant d’autres paysans du théitre espagnol, il se pique
de s’y connaitre en poésie. Et que ’on n’en conclue -
pas a une anomalie ou & un manque de vérité chez
Lope. Rien n’est plus juste au contraire. La race
espagnole est poétique, comme l'italienne et I'alle-
mande; les gens du peuple, porteurs d’eau, mule-
tiers, bandits et picaros eurent de tout temps le gotit
des vers. Mengo est donc fort bien venu de se moquer
du méchant épithalame, composé par Barrildo pour
célébrer les noces de Laurence et de Frondose. Mis
au défi, il improvise sur I'heure des vers assurément
mieux tournés. Il n’en est pas plus fier pour cela et
ce rimeur en sabots montre méme une modestie que
I'on souhaiterait & nos plumitifs bourgeois. D’au-
cuns trouveront qu’il ravale méme trop le don de-
poésie :

A vous dire vrai, voici ce que je pense de nous autres poétes.
N’avez-vous pas vu un faiseur de beignets jeter des morceaux
de pite dans I'huile brlilante jusqu'a ce que la poéle soit
remplie? Les uns sont enflés, d'autres boiteux ou bossus,
d’autres gauches ; les uns sont bien frits, on en trouve aussi de
crus et de brilés. Il en est de méme du poéte qui travaille les
idées ou la pate que le sujet lui fournit. I1 va jetant a la héte les
vers dans la poéle du papier; il espére que le miel de la rime
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couvrira tous les défauts; mais lorsqu’il veut les exposer sur
son éventaire, personne n'en veut et ils ne peuvent étre avalés
que par celui qui les a faits.

Laurence, la petite paysanne, aussi sage que jolie,
capable aussi d'énergie et d’héroisme au point d’en
remontrer aux hommes, a longtemps repoussé les
prétendants & sa main et, & plus forte raison, les
propositions malhonnétes du seigneur de l'endroit.
Ce charmant discours, véritable tableau de la fruga-
lité idyllique espagnole, n’est-il pas a rapprocher de
telle description naivement sensuelle que le chceur
des paysans de la campagne athénienne fait de son
bien-étre a la fin de la Paix d’Aristophane :

Je suis une jeune poulette, disent-ils, mais pardi! je ne suis
pas assez tendre pour sa révérence le commandeur. J'aime
mieux mettre au feu un morceau de lard aux ceufs pour mon
déjeuner et le manger avec du pain que j’ai pétri moi-méme,
voler 2 ma mére un verre de vin de la jarre cachetée; j'aime
mieux, a midi, voir mon bouilli s’agiter au milieu des choux et,
si je suis fatiguée de mon travail, unir quelques aubergines 4 un
morceau de lard; j'aime mieux, aprés un léger gotter, pendant
que je travaille au souper, décrocher quelques raisins de ma
vigne (que Dieu garde de gréle!); j’aime mieux manger, le soir,
une salade avec de I'huile et du piment et, ensuite, aller contente
au lit, aprés avoir fait mes priéres et répété, du fond du cceur,
mon « Ne nous induisez point en tentation », que toutes lessot-
tises d’amour et de tendresse que me content ces mauvais sujets.
Avec tous leurs soins, ils ne tachent a autre chose qu'a nous
donner des chagrins éternels, et cela pour voir eux-mémes
arriver la nuit avec plaisir et le matin avec dégott.

La réplique de Pascale, I'amie de Laurence, est
peut-étreplus gentille, plus parfumée encore d’agrestes
et piquants aromes :

Tu as bien raison, Laurence, lorsqu’ils cessent de nous
aimer, les hommes sont ingrats comme les moineaux de nos
champs. Tu les as vus dans I'hiver, lorsque le froid a gelé la
terre, descendre de leurs toits, en disant au laboureur : « Tu es
biau, biau, biau! » et venir manger les miettes sous sa table.
Mais lorsque le printemps reparait et qu’ils voient les champs
reverdir, oubliant les bienfaits qu'ils ont regus, ils revolent sur
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les toits et chantent a leurs hotes 3 « Tu es un viau, viau, viau »;
tels sont les hommes. Tant qu'ils nous désirent, nous sommes
leur vie, leur existence, leur 4me, leur cocur; mais une fois que
le fossé est franchi, leurs astres sont pour eux des désastres et
celles qui leur étaient chéres pour la vie sont de la chair
a jeter a la voirie.

Un petit chef-d’ceuvre encore est le discours de
bienvenue que l’alcade Estévan débite au sei-
gneur de la bourgade, discours pittoresque, un tan-
tinet ironique sous son expression laudative et
respectueuse; vraiment le discours d’un notable
intelligent et respectueux sans servilisme :

Seigneur, Fontovéjune et son corps municipal que vous dai-
gnez honorer de votre protection, vous supplient de bien vouloir
accepter un petit présent que portent ces chars, plus brillants
par les fleurs dont ils sont couverts, plus intéressants par notre
bonne volonté qu’ils ne sont précieux par les dons qu'ils ren-
ferment. Vous y trouverez deux corbeilles de poterie fine, un
troupeau tout entier d’oies qui passent la téte par les barreaux
de leurs cages, pour chanter a I'envi votre valeur et votre gloire,.
Dix cochons salés et d’autres piéces de charcuterie dont 'odeur
est, dans quelques occasions, plus agréable que celle des gants
parfumés d’ambre; cent paires de chapons, des poules qui ont
laissé dans le veuvage les coqs de tous les hameaux voisins.
Nous n’avons ici ni armes, ni chevaux, ni riches harnachements
brodés d'or pur. Nous ne vous offrons d’autre or que 'amour
de vos vassaux et rien de plus pur que dix outres de vin vieux
qui, méme au milieu de I’hiver, si vous en doublez vos guer-
riers, leur donneront la force de résister au temps eta l’ennemi,
Je ne vous rends point compte des fromages et des autres baga-
telles, juste tribut des cceurs que vous avez gagnés, et bon prou
vous fasse, 4 vous et 4 votre maison.

Ce loyalisme n’empéchera pas le suzerain de.
molester si cruellement vassaux et vassales qu’ils
finiront par s’insurger contre lui, et que dans des
scénes d'une indicible sauvagerie, ot la soif de sang
et de carnage se donne carriére avec cette frénésie
inhérente 4 la race espagnole, et auxquelles je ne vois
de pendant que la révolte de Jack Cade dans la
seconde partie de Henri VI de Shakespeare, — il est
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écharpé, trainé sur la claie, profané et mutilé de
toute maniére avec ses satellites.

Cest Laurence qui se mettra & la téte de la
jacquerie. Elle avait résisté aux sicaires du comman-
deur qui voulaient l'enlever le jour méme de la
tete.

— N’a-t-il pas assez de toute la viande qu’on Jui a
présentée ? demandait-elle 4 ces hommes en faisant
allusion aux offrandes de la population a son
seigneur. :

— C’est de la votre qu'il a envie, déclarent cyni-
guement les soudards.

—- Eh bien, qu’il créve de faim! répond-elle.

Mais elle a tout de méme fini par étre arrachée aux
siens, puis violée.

Mengo, le gracioso de la piéce, cache sous ses
dehors de courtaud épais et mafflu, sous une de ces
natures adipeuses qui vont généralement de pair
avec un caractére veule ou tout au moins apathique
et insouciant, cache une dme firement trempée.
[1 Ya prouvé une premiére fois, en s'interposant
entre une petite paysanne et les pourvoyeurs des
plaisirs du commandeur, ce qui lui a valu d’étre lié
a un chéne avec sa propre ceinture dont il voulait se
servir comme d’une fronde; puis, sur 'ordre du
tyran, d’étre flagellé avec les étriviéres des selles des
cavaliers. « Fouettez-le jusqu’a ce que les boucles se
détachent! » ordonna le monstre, et ses satellites ne
lui ont que trop obéi, si bien qu’aprés 'opération, au
dire d’'un des témoins, ils ont laissé la peau de
Pinfortuné Mengo plus noire que de 'encre et que
lui-méme, trouvant un &icre plaisir 4 plaisanter sur
son supplice, comparera ’aspect de sa carcasse a des
tranches de saumon frais ou prétendra qu’on peut
voir les cardinaux sur lui sans aller 4 Rome; jouant
sur le mot cardenal, qui signifie en espagnol cardinal
et meurtrissure.

Aprés le massacre du commandeur, la population
est menacée de représailles. On annonce I'approche
des juges qui s’efforceront d’arracher, par la torture,
aux insurgés les noms de leurs instigateurs et
meneurs. En prévision de cette procédure, Estévan
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tait méme exécuter par ses administrés une sorte de
simulacre de la torture, en les exhortant 4 endurer
celle-ci sans trahir les meurtriers du commandeur et
a ne répondre invariablement aux sommations les
plus atroces que par le nom de leur bourgade :
Fontovéjune.

Le jour venu, les personnes interrogées par le juge
subissent victorieusement 1'épreuve, les femmes, les
vieillards et méme les tout jeunes enfants opposent
aux tortionnaires une intrépidité, une constance et
une discrétion sublimes On ne parvient a leur
arracher un autre mot que Fontovéjune. Le gros
Mengo, méme, ce courtaud 4 moitié nu, ce boulot-la,
comme l'appela le juge, est sorti & son honneur du
redoutable interrogatoire; il a méme mis une cer-
taine malice, une coquetterie & se moquer de ses
bourreaux, il a lassé leur patience, puis finalement
les ayant leurrés, feignant de vouloir parler. quand
ils le laisseront respirer, il leur dit Fontovéjunette!
En espagnol : Fuente Ovejunica! L'emploi de ce
diminutif, en un moment aussi critique, ajoute on
ne sait quel défi, quelle espiéglerie 4 I’héroisme du
gros garcon. Aussi en une scéne d'un caractére
unique au thédtre, étrange mélange de comique et
d’horreur, quand le patient sorta peu prés nu, san-
glant, meurtri, de la prison devant laquelle la foule
anxieuse l'attendait. en prétant l'oreille aux voix de
Iintérieur, c’est 8 qui 'embrassera, le caressera, le
dorlotera, le comblera de friandises et de vin forti-
fiant, mettra du baume sur ses plaies. Et le gaillard
de se préter & ces cajoleries, de se rendre intéressant
et de gémir par instants aux lancinances de ses
meurtrissures.

De tous les réles de graciosos du théétre espagnol,
c’est peut-étre celui-ci le plus caractéristique, le plus
réussi, et la scéne capitale dont je parle semble con-
denser le comique d’Aristophane avec l'on ne sait
quelle ivresse sanguinaire, quelle grimace sardo-
nique :

— Vive Mengo! Hourra! Hourra pour lui! Il 1'a
bien mérité!

Et Mengo, exagérant peut-étre ses souffrances, ne



GEORGES EEKHOUD 23

cesse de geindre en se thtant les jointures et en se
répandant en aie ! et en hélas !

— Tiens, ami, bois et mange! lui dit Barrildo.

— Ale... Qu’est ceci ?

— Dela confiture de citron!

— Aie!

— Verse lui & boire!

— En voila!

— Bon, cela passe bien!

— Donnez-lui encore 4 manger !

— Ah, mes amis !

— Encore ce verre & ma santé! insiste Barrildo.

— 11 boit & merveille!

— Qui bien nie, doit bien boire.

— En veux-tu encore?

— Heélas, oui.

— Bois, mon brave Mengo, tu l'as bien gagné!

— Il avale d'un trait. Couvrons-le, il a froid!

— Veux-tu encore boire ?

— Oui... Aje!

— Ne t'inquiétes pas. Quand il n'y en a plus,ily
en a encore!

— Bois a ton plaisir, cela t'est di... Qu’est-ce que
tu éprouves?

— Jai la poitrine en feu. Rentrons, je sens que je
m’enrhume.

Ne quittons pas cette ceuvre admirable, sans
signaler aussi une scéne entre deux cultivateurs
dans laquelle ceux-ci s’entretiennent de la récolte et
de la température, comme le feraient encore les
rustres d’aujourd’hui. C’est mé&me ce contraste entre
la sérénité et le calme patriarcal des paysans de
Fontovéjune, avec la furie dont ils sont possédés
ensuite, a la suite des crimes de leur mauvais maitre,
qui préte a tout le drame un accent si intense de
vérité.

Comme peinture réaliste de 'Espagne rurale et
guerriére & la fin du XVIe et au commencement du
XVllIe siécles, je ne vois & opposer & cette piéce qu'un
des chefs-d’ceuvre de Calderon : L’ Alcade de Zalaméa.

Dans cette piéce, justement célébre, je ne m’arré-
terai pas aux caractéres principaux, admirés et com-
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mentésa 'envi, 'alcade Pedro Crespo, Juan son fils,
le général Figueroa, le hobereau Mendo, mais aux
graciosos et aux figures de second plan. Clest
d’abord le couple du soldat Rebolledo et de sa
maitresse,. 1’Etincelle. Celui-ci, personnage amoral,
brave homme & tout faire, impulsif, joyeux et liber-
tin, au demeurant le meilleur fils du monde. L’Etin-
celle est la digne compagne de ce joli garcon; type de
fille dévouée jusqu'a I'aveuglement, comme le sont
tant de femelles de vauriens. Pour suivre ce drdle,
elle a quitté un service avantageux et facile chez un
corrégidor et s’est faite cantiniére; & un moment,
afin de mieux le seconder dans une de ses entreprises,
elle dépouillera méme les vétements de son sexe pour
revétir I'uniforme du soldat. Elle a des mots éminem-
ment suggestifs qui la résument comme en un cridu
ceeur. Ainsi, lorsque son homme est menacé d’étre
passé par deux carriéres de baguettes, elle s’exclame
naivement : « Cette fois-ci on me le rend estropié! »

Etincelle a la main leste et se fait respecter des
autres soldats pour peu qu'ils s'aviseraient de
marcher sur les brisées de Rebolledo. Celui-ci, en
échange d’un service rendu & son capitaine, a cbtenu
pour elle le privilége de la « petite partie de jeu de la
compagnie ».

Le monopole de ce jeu (la bouliche) était fort
recherché par les soldats sous Philippe II; lorsque
les chefs ne laccordaient pas, le plus brave s’en
emparait et, pour le lui enlever, il fallait se battre avec
lui. Le poignard décidait la question. Etincelle est de
taille a faire respecter son droit. La voila qui se pré-
sente encore frémissante de colére & son amant et
comme celui-ci I'interroge :

Peuh! Un pauvre diable qui vient d’étre marqué de ma
main! Il voulait me tricher; je me suis fachée et je lui ai parlé
avec ceci (elle lui montre son poignard) : pendant qu'on le
panse chez le barbier, allons au corps de garde, ou je te racon-
terai ce qui s’est passé.

Et de chanter en faisant claquer ses castagnettes.
Par la suite impliqués tous deux dans une affaire de
rapt et préts a étre mis a la torture, ils trouvent encore
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le courage de plaisanter et de chantonner l'instru-
ment du supplice.

Sans doute ce couple original était-il représenté
par des graciosos; de méme Nuno, le domestique d'un
gentillatre aussi pauvre que vaniteux et jaloux de ses
priviléges nobiliaires.

Savourons ce bout de dialogue entre le hobereau
et son serviteur :

Nuvo. — Depuis que je mange chez vous, votre table est
toute divine : elle n’a ni commencement, ni milieu, ni fin,

Menco. — Ce n’est pas de cela que je parle. Sache que I'étre
qui nait est la substance des aliments dont les péres se sont
nourris.

Nuno. — Vos auteurs mangeaient donc? Vous n’avez pas
hérité d’eux cette habitude.

Menpo. — Ces aliments se convertissent en sang et chair. Sia
Torigine de ma naissance le mien n’elit mangé que de l'ail et des
oignons, j'en aurais tout de suite senti I'auteur et le germe de
ma personne lui aurait dit : — Fi Monsjeur! Vous vous
oubliez! Songez que je ne veux pas étre le résultat de ces
vilénies !

Nuno. — Je conviens qu'il n’y a pas de doute...

Menpo. — Sur quoi?

Nuno. — Eh bien! qu'il o'y a pas de doute que la faim rend
P’esprit trés subtil.

MEenpo. — Sot! Est-ce que j’ai faim, moi?

Nuno. — Ne vous fachez pas, mon maitre, si vous ne I'avez
pas elle peut venir; il est déja trois heures et je crois que notre
salive & tous deux pourrait servir pour enlever des taches.

Menpo. — Et pour cela tu crois que j'ai faim? Que la canaille
éprouve ce besoin, 4 la bonne heure; mais nous ne sommes pas
tous égaux. Un homme de ma sorte peut se passer de diner.

Nuno. — Que ne suis-je noble comme vous?

Cependant, Mendo est loin d'étre aussi accommo-
dant et pitoyable que le pauvre Hidalgo que servait
Lazarille de Tormes, et le trop libre parler du valet
lui attire un coup de poing au visage. Cette gour-
made ne lui clot pas encore le bec :

Vous m’avez cassé deux dents! bredouille I'incorrigible plai-
sant. En somme vous avez trés bien fait; ce sont des meubles
inutiles quand on est a votre service |
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Un joyeux gracioso aussi, est le Ginés du Dernier
Duel en Espagne, encore une comédie de Calderon.
Ginés reproche a son maitre de ne pas le mettre dans
ses confidences amoureuses; il menace méme de le
quitter et il le harcéle pour qu’il lui régle son
compte :

Comment, depuis une année entiére vous gardez tout pour
vous, vous ne parlez qu’entre vos dents et jamais avec moi!
Dés que la nuit arrive vous voila disparu jusqu’au retour de
T'aurore. Si vous revenez content, c’est votre affaire; si vous
revenez triste, c’est moi qui paie la mauvaise humeur. Rossez-
moi, je le veux bien; mais, au moins, dites-moi : « Une telle
est un aspic, une furie. »

Alors a la bonne heure, mais étre rossé et ne pas connaitre la
dame qui occupe votre pensée ! Mon humeur ne saurait y con-
sentir.

Et I'infortuné Coquin du Médecin de son honneur,
un bouffon professionnel celui-ci. Sa malechance I'a
mis un jour sur la route de Pierre le Justicier ou le
Cruel qui lui a dit :

Ton métier est de faire rire. Eh bien, faisons un marché...
Chaque fois que tu m’auras fait rire, je te donnerai 100 écus,
mais si d'ici un mois tu n’es point parvenu a me dérider je te
fais arracher toutes les dents.

Et désormais le pauvre diable s’évertue mais en
vain a faire rire le terrible monarque :

La nature permet que le taureau brame, que le lion rugisse,
que l'dne braie, que le beeuf mugisse, etc., etc.; elle n’a permis
de rire qu’a I'homme. Aristote définit méme celui-ci « 'animal
qui rit ». Et le roi, en dépit de l’art et de la nature, le roi seul
ne veut pas rire.

Et a l'approche du terme fatal, en songeant aux
tenailles qui menacent sa méchoire, le malheureux de
gémir :

Ah! que le Ciel ne m’accorde-t-il pour lui arracher un sourire
toutes les tenailles du comique et de I'esprit.

Louis Pere; de Gallice, une des ceuvres les plus
populaires de Calderon, contient aussi un excellent
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gracioso, Pédre, le valet de Louis Perez, qui, ayant
encouru la rancune de son maitre. n'a eu la vie sauve
qu'a condition de ne plus jamais reparaitre a ses
yeux. Le drole se le tient pour dit et s¢ hite de fuir
mais les péripéties du drame le remettent continuelle-
ment sur le chemin de Perez, ce qui améne chez le
bouffon des accés de consternation et des transes du
plus haut comique.

Le théatre et, en général, tout 'art espagnol est
indulgent et méme sympathique aux humbles, aux
irréguliers, aux picaros, voire aux bandits. Dans la
piéce précitée le héros est un caractére éminemment
chevaleresque, loyal et magnanime; un brigand plein
d’honneur, tel que Victor Hugo le reprit pour son
Hernani.

Louis Perez a les vertus des temps héroiques, les
vertus conciliables avec le brigandage et le mépris
des lois et de la société. Il ne manque méme pas
d’une certaine probité, de quelque désintéressement
dans son état. Ce mélange de sentiments incompa-
tibles en apparence est encore un des phénoménes qui
tiennent au pays. Daus un compte fourni & un négo-
ciant frangais pour une introduction frauduleuse de
marchandises, les contrebandiers espagnols lui por-
térent en compte 150 réaux de messes qu'ils avaient
fait dire pour le succés de 'entreprise. |

Dans Rinconet et Cortadille, nouvelle de Cer-
vantés, un des héros dit & un jeune homme qu’il ren-
contre :

— Vous étes donc voleur?

— Oui, pour servir Dieu et les honnétes gens.

— Peut-on servir Dieu ainsi?

— Seigneur, je ne me méle point de théologie, mais
chacun doit le servir dans I'état auquel il est appelé.

Le méme Cervantés ne nous montre-t-il pas dans
sa piéce le Ruffian Heureux, une variété de Don Juan
bien plus pendable que celui de Tirso de Molina,
qui se convertit et devient un tel saint que le superflu
de ses bonnes ceuvres lui permet de racheter 4 I'enfer
ses anciens compagnons et compagnes de débauche?

1y a mieux : le bandit prévaut sur le pénitent.
Clest le cas du Damné faute de foi, de Tirso
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de Molina. Aprés dix ans de pénitence et de macéra-
tion, un anachoréte perd tout a coup la grice et se
voit voué¢ & la damnation, alors qu'un malandrin
souillé¢ d’impiétés, de meurtres et de stupres, obtient
le pardon céleste par un cri de foi & l'article de la
mort. Pareil exemple se retrouve a peu prés dans la
Dévotion d la Croix, de Calderon, que je citais au
commencement de cette étude.

Dans un roman de Cervantés le seigneur Moni-
podio, supérieur des larrons de Séville et homme de
grande expérience disait qu'il était d'un usage profi-
table de taire son pays, cacher sa naissance et changer
de nom :

— Car, ajoutait-il, si ta chance tournait autre-
ment qu'elle ne doit, il n’est pas bon de laisser
inscrit sous paraphe de grefhier et sur le livre des
entrées : un tel, fils d’un tel habitant de tel endroit
fut pendu, tel jour, ou fouetté, ou autre chose sem-
blable, qui peur le moins sonne mal aux oreilles
délicates.

Ces étranges accommodements tiennent au tempé-
rament méme de la race et & la température de
I’époque. L’honneur du bandit prime I'honnéteté
bourgeoise.

« L’Espagne du XVIesiécle offrait un beau champ
aux ambitions d’'une dme libre et hardie, est-il dit
dans un commentaire par Mme Arvéde Barine, de
Lazarillo de Tormes. Jamais et nulle part, dans
aucun temps et aucun pays les chances de I'existence
humaine n’ont été plus nombreuses, plus variées,
plus singuliéres en bien et en mal. On pouvait
remuer les pierreries a la pelle, parer sa grande salle
de piéces d’or et en poser les voltes sur des piles de
plats d’argent, ou étre mendiant. faux perclus, diseur
de patendtres, coupeur de bourses, valet de rufhan,
montreur de chiens savants, pour tout dire en un mot
on pouvait étre picaro affamé et déguenillé, mais « en
» possession de cette glorieuse liberté auprés de
» laquelle, comme le déclare un de ces gueux, tout
» l'or et toutes les richesses de la terre sont de peu de
» prix » et dont les fumées troublaient alors bien des
cerveaux en Espagne, car beaucoup se firent aventu-
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riers qui auraient pu vivre honnétement. Plus d’un
fils de famille s’échappa du logis paternel pour « s’en
aller par ce monde de Dieu », si content de sa vie
libre qu’au milieu de ses miséres et de ses dangers
il ne regrettait jamais l’ancienne aise et sécurité. »

« Pain d’autrui est pain de douleur, pain de sang,
dit un autre picaro, quand méme tu le recevrais de la
main de ton propre pére. »

Exagérations du sentiment individuel, de 'amour
propre, du bon plaisir, du point d’honneur, autant de
caractéristiques de ce peuple et partant de sa littéra-
ture. Picturalement cette psychologie se concentre
dans les tableaux de Velasquez, de Murillo, de Goya.
Dans ces superbes Buveurs et dans le Jeune paysan
rieur du premier, et surtout dans quelques jeunes
vauriens du second, par exemple dans un tableau
célébre de la Pinacothéque de Munich : deux polis-
sons florissants mais déguenillés déjeunent dans une
masure aussi délabrée que leurs nippes ; 'un découpe
et dévore les tranches d’'une pastéque, l'autre mor-
dille, suspendue au-dessus de sa bouche une belle
grappe de raisins dont un panier est plein a ses pieds
et tous deux échangent un regard si fripon que 'on
devine la provenance de leur régal.

C’est 4 pareilles figures délurées et farouches qu’il
faut préter le langage et la verve des graciosos de
Lope et de Calderon comme les équipées des héros du
roman picaresque.

GEORGES EEKHOUD.



LE SPIRITISME
EN AFRIQUE CENTRALE

La colonne campait sur les fronti¢res d’un terri-
toire encore insoumis, I1 y avait 1 une population
nombreuse, forte, qui nous défiait avec ’orgueil d’un
peuple encore jamais vaincu.

A la frontiére opposée vivaient des tribus de
méme sang, également insoumises, contre lesquelles
nos troupes marchaient. L’'union de ces rameaux
d’une méme famille devait nous écraser sous 'em-
pire du nombre; mais notre présence & la frontiére
que nous menacions sans jamais la franchir, rete-
pait inutilisés quinze mille guerriers farouches et
courageux, horde turbulente, indisciplinée, que
Pinaction dissolvait peu a peu.

Nous occupions des campements successifs, aban-
donnés au fur et & mesure que ies émanations d'un
sol imprégné de déjections de toutes sortes rendaient
le séjour dangereux.

S'il ne fallait pas attaquer, il importait de pou-
voir se défendre. Nos campements comportaient une
enceinte constituée par les abris continus des sol-
dats : toitures et parois couvertes de paille; une
meurtriére percée au-dessus de sa couchette indi-
quait & chaque homme sa place de combat,

L’enceinte avait la forme d'un quadrilatére; i
I'intérieur étaient batis les abris des gradés et des
Européens. Chaque c6té du carré était occupé par
un peloton que commandait un officier.

Depuis trois mois nous vivions une vie monotone
et sans gloire, avec toutes les privations que la
guerre entrajne, mais sans contact avec I’ennemi,
sans aucune perspective de combat, une vie
dépourvue des stimulants qui font oublier la souf-
france et allégent le sacrifice.

C’était A la fin d'une journée séche et chaude. La
troupe, au repos, formait des groupes nombreux que
divisaient les différences de race, de religion, ou
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simplement les conflits momentanés que la vie en
commun fait naitre constamment.

Je me promenais de groupe en groupe. Il y a tou-
jours & glaner en se mélant 4 la vie des indigénes,
sans compter que l'intérét que porte un chef 4 ses
soldats lui est rendu au centuple, en dévouement de
toutes espéces.

Je vis d’abord les chrétiens, réunis dans un coin
du campement, sans distinction d’origine ni de race,
agenouillés devant.des images pieuses et récitant en
un cheeur psalmodique, la pri¢re du soir.

Tout prés de 13, une perche aussi haute que la
forét avait pu la fournir, était fichée dans le sol.
Elle était surmontée d'une petite clochette dont les
sons gréles appelaient a la priére tous ceux qui pro-
fessaient la religion du Christ. Ainsi se prolonge,
bien au deld du rayon d’action personnel, l'influence
du missionnaire, gagnant des adeptes, faisant tache
d’huile, soumettant peu 4 peu ces races dans l'en-
fance & une morale supérieure.

Plus loin, je vis les mahométans originaires du
Maniema; ils doivent leur religion aux Arabes, qui
introduisirent dans ce pays, avec la traite et I'escla-
vage, le Coran et les lois du prophéte.

Eux aussi priaient, mais en silence. Assis sur le
sol, autour d’un autel sur lequel un adepte sacrifiait
une poule, ils ne proféraient aucun son, mais on
distinguait le mouvement des lévres, et leurs doigts
égrenaient d’interminables chapelets.

Je traversai les groupes de paiens, qu’aucune reli-
gion révélée m’avait encore touchés. Je les vis exécu-
tant des danses lascives; j'entendis des poémes naifs,
des complaintes, des mélopées, qu'accompagnait
une musique sommaire, mais douce et harmonieuse,

Jallais mettre fin & ma promenade, lorsque mon
attention fut attirée par un groupe singulier. Les
soldats étaient assis en cercle; au centre, une assiette
renfermant divers objets était déposée sur le sol. Un
homme, courbé sur elle, les jambes raidies, les bras
tendus, tenait l'assiette des deux mains. Un second,
qui était debout, frappait I'une contre 'autre, dans
un mouvement rythmique, deux lames de couteaux
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indigénes, et prononcait des paroles incompréhen-
sibles.

Aprés un moment, I'assiette se mit a tourner, en
dépit des efforts que 'homme faisait pour la main-
tenir en place. Lui-méme fut entrainé dans le mou-
vement de rotation et finit par &tre projeté sur le sol,
tremblant et épuisé.

L’expérience recommenca avec un second indi-
vidu. Comme le premier, il céda au mouvement,
puis il s’affaissa sur le sol, les mains crispées sur les
bords de I'assiette, et figées, comme les bras et le
corps, dans une raideur cataleptique.

L'opérateur lui rendit les sens et l'usage des
membres, en le frappant vigoureusement sur la téte
et les joues.

La crainte se lisait sur teus les visages. L’homme
capable de produire un pareil prodige devait fatale-
ment jouir sur les cerveaux frustes d’une influence
morale qui pouvait étre dangereuse. Je crus bon de
la détruire.

Jexaminai d’abord, un & un, les objets contenus
dans I’assiette : un anneau en fer, recouvert d’un
filigrane de cuivre, comme les indigénes en
portent au bras et a la cheville, gisait dans de la
farine de manioc; un morceau d’étoffe dérobait le
tout aux regards des curieux.

— Veux-tu travailler sur moi?

— Oui, blanc!

Je me penchai et je saisis l'assiette; I'homme
mania ses couteaux et prononca les paroles étranges.

Fut-ce influence réelle, ou simplement la crainte
d’étre vaincu dans cette lutte? Je ne sais! Mais un
véritable courant électrique traversa mes membres.
Il me fallut faire un violent effort de volonté pour
réagir contre cette sensation. J'attendis deux fois,
trois fois, le temps que l'opérateur avait mis pour
coucher sur le sol les deux hommes qui m’avaient
précédé.

L’assiette n'avait pas bougé.

Je me relevai en souriant, et je m’écriai : « Il 0’y
» a pas de force dans cette assiette! Ce sont les
» hommes qui sont faibles! Non pas faibles des bras,
» mais faibles d’esprit!
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» Saisissez cette assiette avec énergie; dites-vous
» bien : « Je ne veux pas qu’elle bouge », et elle ne
» bougera pas. »

— Lukuta te, mundele, lukuta te!

Tu ne mens pas blanc, tu ne mens pas! répon-
dirent les soldats, tout a fait ragaillardis.

Et le groupe se dispersa en riant, tandis que 'opé-
rateur, honteux comme un voleur surpris en posses-
sion de son butin, s'éloignait sans mot dire.

%k
* 3k

Ce récit n'est point une fantaisie enfantée par mon
imagination. Les faits sont rigoureusement exacts.
Sans doute, 'anneau en fer, la farine et les paroles
que je ne pus me faire traduire, n’inspirent aucune
confiance. Ce sont, du reste, des détails sans impor-
tance. Les hommes, doués d’un pouvoir inexpliqué,
ont rarement échappé 4 la tentation de I'entourer de
mensonges et d'imposture.

Mais l'assiette trouve son équivalent dans nos
tables tournantes, et j’apporte aux effets magnétiques
et hypnotiques que j’ai constatés toute la garantie
de mon témoignage.

Ce phénomene est d’ailleurs un des plus simples
parmi ceux constatés par des savants comme
‘W. Crooker, reconnus vrai par des hommes comme
le docteur Lapom

Si la religion peut trancher dans le vif, en interdi-
sant aux chrétiens de s’occuper de ces faits parce
qu’ils doivent &tre l'ccuvre de l'esprit du mal, la
science ne peut adopter cette attitude. Peut-étre que
ces phénomenes, si étranges qu'ils rous paraissent,
ne sont que des manifestations d'un sens encore en
germe, dont I'humanité se glorifiera plus tard. Je
signale le fait aux méditations des savants, qui
tentent de donner aux phénomeénes spirites une
interprétation naturelle et scientifique.

J. JOBE.



UN HIVER AUX LOFODEN (1)
(Suite.)

25 mars.

Iy

Le climat s’adoucit peu & peu, et I'on parle déja
de la fin prochaine de la campagne de péche.

Pour la premiére fois, je suis préoccupé, malgré
moi, de mon retour imminent au pays.

L’hiver doit étre oublié la-bas, et sans doute a
cette heure, dans notre petit jardin, les premiers
bourgeons ‘fréles pointent aux branches des arbris-
seaux.

Je songe a notre renouveau et 4 nos fleurs, pen-
dant que nous sommes ici cing hommes réunis
autour d’une motte de terre que nous fixons avec des
regards comiques d’enfants curieux.

Car quelqu’un soutient qu’il y a deux ans, au
printemps, une plante a poussé la.

*
* K

26 mars,

Ce matin, la mer calme et la température modérée
ont déterminé la mobilisation générale de notre
flotille de péche; par centaines, les embarcations
quittent la baie en une file interminable.

Ce qu’il souffle de vent ne suffit point & gonfler
leurs voiles, et c’est a coups lourds d’avirons qu’elles
s’éloignent vers le large.

Tant de journées infructueuses inutilement dépen-
sées 4 terre, depuis le début de la campagne, avaient
fini par décourager tout notre monde de travailleurs
intéressants et laborieux : mais cette matinée, légére-
ment brumeuse, si propice a la grande péche,
semblait ranimer tous les courages et réveiller des
espoirs nouveaux que les pécheurs, d’ordinaire
résignés et graves, traduisaient cette fois par des rires
et des chants.

(1) Voyez La Belgique Artistique et Littéraire de mars
1911.
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Ils chantaient, les hommes, en se rendant & la
péche, et, venant de l'eau, leurs chansons, lentes et
rythmées suivant la cadence des rames, résonnaient
mélancoliquement dans le matin gris...

A la fin, la longue procession flottante terminée et
noyée dans les buées matinales, le vide, sur notre
ile, se fit complet et la solitude devint accablante; la
journée durant, personne ne se montre dehors, si ce
nest, & de rares intervalles, que I'on apercoit une
forme humaine se profiler au loin sur quelque
chemin étroit serpentant vers la mer. On se rend :i
bien compte, & ces heures, de ce que, en dehors
de la grande péche périodique, rien ici n'existe, et
que, sans elle, cette ile, sur la surface du globe,
n’aurait vraiment aucune raison d’étre...

Et j’ai souvent songé, pendant ces heures vides, a
la sensation de cruelle monotonie et d’isolement
pénible qu’un long séjour forcé sur ce coin de terre
produirait chez ceux qui, pendant la période des
jours d’été sans fin, seraient obligés de vivre ici, sans
rien entendre au charme de ces licux sauvages ni a la
beauté fruste de ces masses imposantes, et des eaux
immobiles et profondes qui les refletent; chez ceux
qui ne sauraient point, comme le moindre des gens
d'ici, comprendre et aimer ce chant mystique,
immense et solennel, du silence...

Dans nos bureaux et magasins on ne travaille que
distraitement, et uniquement en vue des préparatifs
de la rentrée générale du soir; les rares conversations
échangées se rapportent généralement a la péche, a
la discussion des probabilités de succés, eu égard aux
conditions atmosphériques et a la situation des
parages choisis par les pécheurs; l'on finit par
s’'impatienter comme dans l'attente d'un événement
d’importance.

A mesure que le soir s’avance, la température
devient plus rigoureuse; blottis dans nos coins, nous
subissons ce confort délicieux, fait de bien-étre et
d’égoisme, de l’abri bien chaufi¢ ol 'on attend ceux
qui, au large, peinent et luttent & cette heure, et
soutlrent peut-étre du froid.

Un fort vent s'est levé; parfois, il secoue violem-
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ment notre édifice de planches, et se rue ensuite
dans la large cheminée avec un bruit inquiétant.

Soudain quelqu’un frappe bruyamment 4 la porte
du bureau, et un homme, un vieux pécheur, tenant
son noroit 4 la main, vient vers nous; il semble en
proie & une émotion violente et, visiblement pressé,
il engage avec les maitres un bref colloque; puis,
précipitamment. il retourne vers la sortie et fait
introduire une civiére sur laquelle un de ses com-
pagnons — un homme de grande taille — est étendu,
inanimé,.

On vient de le sortir de son canot. dans cet état,
grelottant et tout transi.

A cause du danger que présenterait son transfert
trop brusque dans un endroit surchaufté comme
celui ol nous nous tenons, on le garde pour le
moment le plus possible & distance du feu.

Sa barbe, longue et touffue, ne forme qu'un bloc
de glace et ses vétements de haute mer sont couverts
d’une épaisse couche givrée.

A plusieurs reprises, il dilate largement ses ma-
choires, comme pour ranimer les nerfs paralysés de
son visage.

Quelqu'un propose de lui faire prendre un verre
d’alcool; mais ’homme, qui a compris, fait un geste
négatif: il préférerait une tasse de thé chaud. Bientot
le contact de cette atmosphére bienfaisante le remet
d’aplomb; il redresse sa haute taille et s’avance vers
notre table de travail ot 'on vient de déployer une
carte marine.

Durant une demi-heure, devant le petit auditoire
attentif réuni 1a, le marin fit le récit de sa rude
journée en indiquant parfois sur la carte les points
de repére ou il faillit se perdre. Et, pendant qu'il
parlait, de larges gouttes d’eau, coulant de sa barbe
de glace, ruisselaient sur le papier cartonné, avec
un bruit de tambourin.

Sans avoir pu juger, par moi-méme, de I'impor-
tance et de l'intérét des faits narrés, me trouvant a
distance et étant d'ailleurs, & cette époque, encore
peu familiarisé avec la langue du pays, je ne pus
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m’empécher d'admirer, chez ce rude pécheur, la
grande facilité d’élocution et le charme du verbe qui
parurent, au méme titre que le récit, intéresser si
vivement ceux qui I’écoutaient.

Mais voila qu'il se dispose & partir; avec des mots
simples, il remercie ceux qui P'ont aidé dans sa
détresse.

En passant devant moi, 'un des fréres B... s’avise
tout a coup de rappeler le pécheur qui déja était
devant la sortie.

— J’ai oublié, lui dit-il, de vous présenter notre
étranger.

L’interpellé, revenant sur ses pas, dégage son
lourd gant de laine de la main droite et, quand nous
sommes face a face :

— Voici notre Belge, dont vous avez déja entendu
parler, ditle maitre de céans; et, me désignant le
pécheur : et voici Hans H...,ex-membre du Storthing
norvégien...

27 Iars.

Il me tarde d'évoquer ici le souvenir de mes deux
compagnons et amis de la premiére heure : les fréres
B..., nos agents norvégiens, auxquels il a été fait
allusion partfois au cours de ces « notes ».

Chargés de fournir des renseignements circon-
stanciés sur tout ce qui était de nature a intéresser les
initiateurs de notre expédition, ils adressaient régu-
liérement & la firme organisatrice des rapports —
remarquables de clarté et de précision — rédigés en
langue anglaise, et dont la seule lecture dénotait, de
la part de leurs auteurs, outre un degré supérieur du
sens des affaires, d’étonnantes qualités d’intelligence
et de tact.

Je connaissais donc mes futurs amis avant de les
avoir vus, et je savais en tout cas que j'allais
rejoindre 1a des hommes de valeur.

J'ai hate de dire qu'au cours de mon séjour dans
leur contrée, mon opinion premiére n'a eu a se modi-
fier & aucune occasion ni dans la moindre mesure :
leur courtoisie était parfaite et leur supériorité, dans
le domaine commercial, s'affirmait chaque jour
davantage, suivant la marche des événements.
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Au plus fort de nos déboires et a I'heure des revers
pénibles qui affectent plus intensément suivant que
I'on est éloigné de son pays et des siens, leur calme
bien scandinave, et qu’ils possédaient a un degré égal,
avait le don de rassurer et de réconforter le plus
découragé d’entre nous.

Dédaigneux de toute flatterie, leur sympathie était
naturelle et franche. Par fiert¢é de race qui poussait
chez eux le sentiment de l'amour-propre jusqu’aux
inutiles sacrifices, avides d’aventures et de voyages,
ils avaient tenu, 'un et 'autre, a se lancer trés jeunes
dans le tourbillon de la lutte pour Pexistence; dans
ce domaine de 'activité et du travail, ils ne redou-
taient aucun effort et compraient essentiellement sur
eux-mémes, pendant leur temps d’exil, pour écarter
ou vaincre les obstacles de la route.

A dix-sept ans, l'ainé s’en fut faire ses premiéres
armes en Amérique, et 'autre, 4 pareil age, alla par-
faire ses études commerciales pratiques en Espagne.

Aprés plusieurs années d’absence, attirés par
l'aimant puissant des rochers et des neiges du pays
natal, ils étaient revenus, I'un aprés l'autre, de ces
pays tumultueux et de maeurs si opposées aux leurs;
emplis de connaissances nouvelles et d’énergie grave
et forte, mais le ceeur trés intact — toujours resté
simple et bon, voué entiérement au foyer et a la
grande patrie,

*
* K

A eux deux ils assumaient exclusivement le ser-
vice de la correspondance des divers offices commer-
ciaux qu’ils dirigeaient, et savaient mettre & profit, &
cet effet, la connaissance de six langues modernes.

Sur notre ile, ils étaient un peu les mafitres et,
depuis plusieurs générations, détenaient 'administra-
tion de presque tous les services publics; ils assu-
raient notamment le service des transports mari-
times, délivraient aux pécheurs leur plaque de
matricule, et, 4 défaut de mairie ou de maison com-
mune, se chargeaient de consigner sur des registres
officiels les actes de mutation, de naissance (trés
rares, il est vrai) ou de décés qui se produisaient dans
leur localité.
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Outre un commerce d'exportation d’importance
primordiale, ils exploitaient encore une espece de
bazar, ou la majorité des pécheurs s’approvision-
naient de tout ce dont ils avaient besoin en vivres et
en objets de premiére nécessité.

Sans compter qu'en qualité de propriétaires de la
presque totalité des habitations établies sur leur
petite ile, ils procuraient chaque année — & prix
dor — le logement & de centaines de pécheurs.

Ils étaient généralement craints et respectés, et
leurs conseils, toujours désintéressés, faisaient loi
dans la contrée.

* &

Leur vénérable mére, qu’ils entourent d’un culte
affectueux et vraiment touchant, nous a autorisés
— quelques notables d’ici, et moi — & lui rendre
visite aujourd’hui et & la complimenter & l'occasion
du mariage de sa plus jeune fille, célébré ce matin
méme a Christiania; la mére, pour motif d’age et de
santé, et mes amis, les fréres, par les exigences de
leur besogne n’avaient pu songer a se rendre dans la
capitale ou la jolie fiancée — que je n'avais qu’entre-
vue & peine, le soir de notre arrivée — était allée, con-
formément aux usages du pays, rejoindre seule son
futur époux; depuis plusieurs semaines, en atten-
dant I'heureux jour, elle résidait dans la grande ville,
chez un membre de sa famille.

Nous nous étions préparés a cette visite comme a
une féte ou 4 un événement joyeux et important;
on s’était donc concerté et ce soir, en groupe, nous
irons présenter nos hommages & celle qu'on appelle
ici « la bonne dame ».

Arrivés au seuil de la porte, nous abandonnons
nos bottes russes, genre spécial de chaussures en
gutta-percha, & ouverture béante, et dont on se
chausse ici pour marcher dans la neige.

Nous sommes introduits et recus de cet accueil
franc et simple, auquel se méle un peu de timidité
charmante, par la famille enti¢re réunie 12 pour
cette visite.

Elle est simple mais trés confortablement amé-
nagée, cette vaste chambre voflitée, aux poutres
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énormes, tenant lieu de salon dans cette habitation
de maitre; un peu partout sont disposées, par terre
et sur les meubles, des étoffes décoratives, tressées ou
découpées, la plupart curieuses et toutes étrangement
compliquées ; ouvrages de femmes d’art et de patience
et qui en disent long sur la durée et la monotonie des
veillées d’hiver ici.

Un grand portrait photographié attire, dés en
entrant, le regard : celui d'un homme d’dge miar, au
visage expressif et sympathique, la figure encadrée
d’une barbre courte et touffue; c’est le portrait du
négociant Hans B..., le chef défunt de cette estimable
famille, dont les gens de la région parlent avec res-
pect et admiration.

Sa digne compagne, pendant les dix années de son
veuvage, n’est jamais parvenue a se consoler de cette
perte.

Aprés les présentations et les souhaits échangés,
notre conversation comporte principalement la nar-
ration de toutes les nouvelles plus ou moins intéres-
santes que chacun de nous a recues de son pays
respectif; mais la vieille dame, poussée par un senti-
ment touchant d’amour posthume, réussit & tout
propos & y méler le nom de « lui », et son regard se
fixe alors, avec un sourire ému, sur I'image du cher
disparu. On sent si bien que soun influence et son
autorité subsistent dans ce milieu familial, et qu'il est
resté, malgré la mort, le chef aimé, lié toujours
étroitement, par le culte du souvenir, a toutes les
grandes décisions et les événements intimes du
foyer.

*
E 3

On a fini de servir le thé, et je songe a prendre
congé; mais, de toutes parts, on nous invite & pren-
dre place devant quelque table de jeux; a certain
moment, je me trouve presque seul, tous les visiteurs
et les gens de la maison étant absorbés, dans chaque
coin, par de laborieuses et interminables parties
d’échecs.

Et, en attendant '’heure du souper auquel nous
sommes conviés, j'ai eu le temps de lire tout un
volume de contes de Bjoernstjerne-Bjoernson.
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28 mars.

Par deux fois déja, la démarche que je fais au
bureau des postes, situé aux confins de l'ile, a été
inutile et sans effet; depuis huit jours, je ne regois
aucun courrier.

Cette nuit, me dit-on, le paquebot-poste sera en
rade, et demain, je m’obstine du moins & l'espérer,
je serai plus favorisé.

Anxieux et visiblement contrarié, j’ai quitté plus
tot que d’ordinaire mes convives habituels du repas
du soir et je suis allé me coucher.

La rigueur de la température et I'humidiié natu-
relle de mon habitation bétie sur le roc obligent,
comme mesure élémentaire d’hygiéne, & chauffer ici
les appartements nuit et jour ; mais dans ma chambre
trop étroite, l’air me manque, et, quoique 1'établisse-
ment ol je demeure soit ouvert au public, depuis
mon installation je laisse réguliérement ma porte
ouverte durant toute la nuit.

Vers minuit, je suis réveillé par un bruit de pas
pesants venant du corridor en planches, et, avant
d’avoir pu me redresser complétement, je vois dans
le cadre de ma porte un étre vivant ayant d’étroites
ressemblances avec ces mannequins de neige dont la
confection figure parmi les jeux d’hiver favoris de nos
gamins,

Pareil spectacle d'un spectre, immobile et muet,
dressé brusquement devant soi en pleine nuit, n'a,
en lui-méme, rien de rassurant; dans tout autre
lieu de n’importe quel endroit du globe, une appari-
tion de cette espéce ferait frémir de peur de plus
téméraires que moi; mais, dans ce pays-ci, I’idée de
fantémes pourrait seule hanter les esprits simples;
jamais l'’hypothése d'un malfaiteur s’introduisant
nuitamment chez un étranger ne saurait trouver
crédit.

Or, les fantdmes, j’en gardais, méme en ce moment
la conviction, ne s'intéressent pas a moi, et, de
voleurs ou de bandits, il n’y avait pas a les redouter
ici; sil’on s'avisait de le penser tout haut, cette popu-
lation d’honnétes gens en témoignerait son indigna-
tion.
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Je me rappelle maintenant que le postier m'a
annoncé, pour cette nuit, l'arrivée de la malle des
Vesteraalen et je crois donc pouvoir m’expliquer le
cas de mon intrus : débarqué, en pleine nuit, sous
une rafale de neige, 'homme s’est empressé de
chercher un gite; n’ayant pu arriver & temps a 1’hétel
dont les rares chambres, a chacun de ces passages,
sont accaparées au plus vite et généralementd’avance,
il prétexte une ignorance de la disposition des lieux
pour s'introduire, malgré tout, quelque part ou il
pourrait se reposer jusqu’au petit jour.

Comme il se décide a entrer résolument dans ma
chambre, je me mets & tousser, intentionnellement.

Mon homme s’arréte net, et murmure quelques
mots : il ne s’excuse nullement et prétend avoir loué
une chambre qu’on lui aurait dit étre celle-ci!

— Voyons, dis-je au fantdme blanc, vous devez
faire erreur; j'occupe cette chambre depuis deux
mois; vous ne pouvez voir qu'avec difficulté ce
qu’elle contient; je vous déclare qu’il n’y a ici qu'un
petit lit ol je suis couché; vous ne sauriez donc
logiquement soutenir que cette chambre vous ait été
donnée en location... avouez plutdt que vous avez
peur d’étre cette nuit sans abri.

I1 avait détourné la téte que couvrait entiérement
une coiffe en peau. et. sans rien répondre, il fixa son
regard sur le fourneau rougi de mon poéle ouvert.

— Voulez-vous boire un verre de whisky? lui dis-je
encore,

La téte fit un geste négatif, et 'homme blanc,
décidé, s'assit sur ma malle de voyage qui était
d’ailleurs I'unique siége de mon appartement.

*
k%

Je me suis, tranquillement et sans arriére-pensée,
rendormi; et j'ai trouvé le lendemain. sur mon
plancher, en souvenir du passage de mon mystérieux
visiteur, une large mare de neige fondue.

31 mars.

Javais dit un jour 4 Jens : lorsque. au cours d’une
soirée d’arriére-saison, vous disposerez de quelques
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heures de loisir que vous voudriez bien m’accorder,
vous m’ameénerez dans votre canot vers ce fjord, la-
bas. tout au loin; et je lui indiquai un groupe de
rochers escarpés, découpés dans le bleu azuré de
Phorizon, et dont les neiges ont le nom de résister
longtemps, chaque année, aux assauts du soleil prin-
tanier

Il a appris mon prochain départ; aujourd’hui il
m’attend a la sortie du bureau :

— Si vous voulez, dit-il, ce soir, vers six heures.

— Ah, oui, fis-je, j'avais presque oublié. Cest
entendu, j'iral vous rejoindre chez vous.

Avant ’heure dite, je suis devant sa cabane, située
du cdté opposé de lile, trés isolée au boerd de I'eau.

Quand j’arrive, je le trouve devant sa barque, dont
il vient d’achever la toilette.

— Vous voyez, me dit-il & brale-pourpoint, lorsque
je me suis approché, qu'il peut faire beau ici, dans
ce pays, — et me prenant familiérement le bras, il
me fait promener un regard circulaire sur le paysage
silencieux qui nous entoure; car chez les gens du
Nord, la nature, en toute saison, suscite chaque fois
de nouveaux enthousiasmes.

Combien aussi il disait vrai, le brave homme, et
quelle impression de beauté majestueuse se déga-
geait, a cette heure, de sa pauvre chaumiére inondée
des rayons clairs d’un soleil de renouveau; si petite
au milieu de cet entourage grandiose, et se mirant si
simplement dans 'immense fjord immobile.

La température était, en effet, délicieuse ; le ciel et
I’eau étaient uniment bleus, et, au charme de la com-
pléte immobilité, se mélait ’extréme douceur d’un
climat nouveau, contrastant si complétement avec la
légende des rigueurs de I'hiver arctique.

— Et chez vous, me demanda-t-il naivement, en
est-il de méme?

Partout ailleurs, probablement, la nature devait
étre en féte maintenant : nos bois, & cette époque,
vibrent, dans le matin frais, des babillages assourdis-
sants des oiselets et des froissements soyeux des pre-
miéres feuilles sous les caresses du vent d’avril; ce
sont. la-bas, les clairiéres ensoleillées et les parfums
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des jeunes fleurs; et, dans les parcs reverdis, ou, a
I'heure du midi, 'on méne jouer les enfants, les
étangs limpides dans lesquels évoluent des cygnes
lents et orgueilleux.

Mais ici il n'y a ni arbres, ni oiseaux, ni fleurs, et
I'on n’entend méme point le léger bruit de la brise
qui s’¢touffe, en passant, sur les cimes des rochers et
dans les derniéres neiges; c’est le régne majestueux
du calme absolu.

Les jours se sont allongés avec unc rapidité éton-
nante : durant les quelques semaines qui suivaient
notre arrivée et qui paraissaient interminables
d’ennui et d’obscurité effrayante, la lumiére du jour
faisait presque totalement défaut; a présent, on y voit
assez pour lire en plein air & dix heures du soir.

Et combien spéciale et étrange cette clarté qui,
le soir surtout, vers 'heure du crépuscule. envahit
notre ile et pénétre & flots dans les intérieurs; elle
donne a tous les objets qu’elle inonde de lumiére
rose un aspect chimérique et démesuré.

Dans le ciel alors trés pur pendant le jour,
trainent des nuées vaporeuses et diaphanes qui,
d’abord, s’attardent sur les crétes des colosses de
granit, puis. en s’étirant, descendent avec lenteur en
s'accrochant aux flancs dégarnis des rocs d’ou la
neige fondante coule en lave transparente, et, enfin,
glissent et se tiennent suspendues. jusqu’a la nuit,
au ras des fjords.

La couleur de l'eau parfois s’assombrit et, sur le
tard, tourne en bleu d’encre, cependant que, sous le
feu du couchant, les montagnes, les collines, les creux
sombres et immenses, se couvrent de teintes multico-
lores.

...Nous flottons depuis deux heures, sans que le
moindre détail extérieur soit venu altérer I’aspect
du décor grandiose qui nous entoure.

On avait mis bas les avirons, et, involontairement,
on s’était accroupi au fond de la barque comme pour
occuper le moins de place dans cette immensité
silencieuse.

Depuis deux heures nous prétons loreille. atten-
tifs jusqu’a l'extase a4 cet hymne ininterrompu du
silence...
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Soudain, avec un regard peureux, le vieux Jens
s'agite nerveusement et, ayant prestement rajusté les
avirons, se remet a ramer trés vite : — La, dit-il, tout
troublé et en m’indiquant d’'un geste de la téte un
endroit prés de la lisiére.

Je regarde et vois, en effet, un objet qui flotte 1a;
des planches... une quille... voyons, c’est un canot
de péche, la quille en l'air.

Nous étions distants encore de plusieurs meétres de
cette barque mystérieuse. lorsque le vieux pousse
tout & coup un cri d’horreur et me fait regarder la
quille retournée : & des distances irrégulieres cing
lames de couteaux y ¢taient plantées, profondément ;
et, 4 travers l'eau limpide, on pouvait lire, en sens
inverse, sur le devant du canot : N. 1382.

Trés ému, le vieux loup de mer murmura des mots
de malheur et de drame; tout affolé par la lugubre
apparition, la peur le gagna et il prétendit rentrer,
en toute hite...

Ce canot démantibulé, cette quille retournée,
plantée de cinq couteaux, attestait un des multiples
drames maritimes, terribles et ignorés, qui depuis des
siécles ont rendu les parages des iles Lofoten triste-
ment célébres,

Surpris, un soir, par quelque brusque tempéte,
Téquipage de cette embarcation n’aura pu réussir a
gagner le port ou & trouver un refuge quelconque;
sentant la mort menagante et proche, tous alors,
d’un geste de désespoir résolu, ont sorti de leur gaine
leur large couteau...

Puis, lorsque la vague a eu raison du fréle canot
et 'a renversé, les hommes, préparés d'instinct &
cette lutte fatale avec la mort, ont planté dans la
quille la lame de leur instrument de travail; et,
durant des heures peut-étre, les deux mains cram-
ponnées au manche, ils ont hurlé, jusqu'a épuise-
ment de forces, au vain secours.

C’est ainsi qu’au nombre de lames relevées sur la
quille d’'un bateau naufragé, l'on établit de facon
certaine le chiffre des victimes de ces sinistres cachés.

EMILE-E. PIERS.



LUCE

———

Luce avait cing ans. Elle n’était pas plus haute
que c¢a. Des boucles blondes lui encadraient le visage
et un grand tablier blanc I'habillait des pieds a la
téte. Luce ne pleurait jamais car elle savait, pour
s’étre vue, un jour de grosse peine, dans la glace,
que les larmes enlaidissent. Luce souriait volontiers;
elle n’ignorait pas qu’'elle avait I'air tout a fait gentil
lorsque le retroussis de ses lévres bien rouges lais-
sait entrevoir le chapelet de ses petites dents. Quand
elle était trés chagrine, tres désolée, elle recherchait
les coins solitaires, lesendroits oti la pénombre régnait
et, y trainant une chaise ou un tabouret. elle y restait
a soupirer, & soupirer de plus en plus fort jusqu’a ce
qu'on l'ett remarquée. Etait-elle trés gaie? Luce
s’asseyait par terre, découvrait sans pudeur ses
mollets et ses genoux et, serrant son petit ventre des
mains, elle pouffait & grands éclats de rire. Luce
était de bonne composition. Elle avait bon caractére
et était toujours contente, pourvu qu'on lui laissit
faire ce qu'elle désirait, pourvu qu’on ne s’opposat a
aucune de ses fantaisies et pourvu qu’on ne lui pré-
sentdt aucune observation. Luce avait cing ans.

*
£

C’était une petite reine; elle commandait & Marie,
sa bonne, d'un ton autoritaire qui accentuait la gen-
tillesse de son accent un peu zézayant; elle donnait
des ordres 4 sa maman et, péremptoire, intimait le
silence & son papa. A table, elle mangeait comme
une grande personne; oh! des traces mordorées mar-
quaient bien sur sa bavette les étapes successives, de
I'assiette aux lévres, d’'un jaune d'ceuf sur le plat!
une larme de graisse y attestait bien le passage d’une
sauce ! une ombre verdatre y rappelait bien le potage!
Tout cela n’empéchait pas Luce de se servir de son
propre couvert; si elle éclaboussait la nappe, maman
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ou papa, Luce riait & cceur joie et, si on la regardait
séverement, elle disait, contrite :

— Luce va pleurer'

Et papa et maman, effrayés, se dépéchaient de
sourire. On ne pouvaxt pas dire que Luce fiit une
enfant « gdtée », car ayant un jour vu une poire
« gatée », Luce avait accoutumé de dire :

— Luce pas giétée, trop vilain, ca! phrase qui fai-
sait rire les parents de Luce.

En promenade, Luce affectait de se dandiner
comme une dame; elle troussait ses jupons courts et
prenait bien garde de ne pas les laisser trop prés
du sol poussiéreux ou boueux, méme au risque de
montrer ses jambes rondes et son petit pantalon
brodé. Elle marchait bravement, trottinant menu, a
coté de Marie ou de maman, sans vouloir donner la
main, sauf quand il y avait des voitures des gens ou
des ouvriers. Les ouvriers, ces « pauv’ zens », comme
elle disait, lui 1nsp1ralent une frayeur extraordinaire.
Jamais elle n’aurait voulu passer prés d’un ouvrier
sans se sentir la main dans celle d’une protectrice...
Et, alors, si I'homme tournait le dos, Luce, rapide-
ment, lui tirait la langue, un bout de langue toute
rose et faisait « Na! » d’un petit air trés satisfait.

Au salon, quand maman recevait, Luce s’occupait
de surveiller Bébé, sa poupée, et lui faisait mille et
mille observations, les unes sur sa toilette, les autres
sur ses maniéres et, parfois, & haute voix, des confi-
dences qui énervaient maman :

— « Bébé, sois sage; la dame est laide, mais elle
va patir, car maman l'aime pas! » — « Bébé, tu vois
la femmme : elle a cinquante ans a dit maman! » —
« Ca c’est pas une dame, papa a dit que c’est un
sinze!l... »

Au lit, Luce voulait qu'on lui donne la main
pour qu’elle s’endorme et si, par hasard, on la reti-
rait avant qu’elle ne fit assoupie tout a fait, Luce
déclarait qu’« elle ne ferait pas dodo ce soir » !

Enfin, au jardin ou au parc, quand Luce pouvait
jouer, Luce ne se roulait jamais par terre — « C’est
sale! » —; Luce ne se fourrait jamais le doigt dans
le nez — « Y 'y a des bétes! » —; Luce ne courait
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pas — « Aisaud! » —; Luce ne s’éloignait pas beau-
coup — « Z’ai peur! » -—, et Luce ne parlait pas aux
petites filles — « Peuh! » —, car elle aimait trop de
faire la coquette, la jolie et la mignonne prés des
petits garcons — « Y z’obéissent! »

C’était une petite reine.

*
%

Or, ce matin-la, Luce et sa bonne, vers 11 heures,
respiraient I'air ti¢éde du mois de juin. Luce était vétue
de rose et, pour jouer, elle avait refusé de mettre le
grand tablier blanc que Marie voulait lui attacher.
Trois petits garcons entouraient Luce,

On jouait « cirque ». Luce avait pris le fouet d’'un
de ses compagnons et, placée au centre d’'une circon-
férence que tracaient les trois gosses, elle comman-
dait de la voix, du geste et de son arme les exercices
aux « sevaux ». Luce était trés fiere. Les « sevaux »
obéissaient si bien!

Puis n'y avait-il pas un petit inconnu, spectateur
ingénu, qui contemplait les « ezercices »? Mais &
toujours tourner sur ses talons. la fillette finit par
étre lasse, un peu étourdie et, arrétant de faire cla-
quer son fouet, elle cria : « Pause! » ce qui, séance
tenante, métamorphosa les trois chevaux du cirque
en trois clowns.

Luce, un peu a ’écart, regardait les folies de ses
amis. C’est & ce moment que 1'étranger s’approcha. Il
tendit la main et dit « Bonjour ». Luce, sans prendre
la main offerte, fit un sec petit « Bonzour! » et
tourna la téte.

— Tu t’appelles Luce? continua le nouveau venu,
moi, Paul!

Luce allait s’éloigner, quand Paul acheva :

— Tu es jolie!

Et Luce, lui tendant la main, conclut :

— Tu est zentil, toi! Tu es seul? Zoue avec nous ?

*
* ¥

Mais un des petits amis de Luce refusa de faire le
cheval. 11 voulut, & son tour, étre le « directeur du
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cirque » ! Luce prit une attitude de princesse offensée.
Elle dit simplement : « Veux pas moi! » et, décidée,
elle tapa du pied.

Alors, un des petits garcons réclama son fouet et
laissant Luce avec Paul, le nouveau venu, les trois
premier compagnons, se tenant par le main et se
retournant parfois, méprisants, se retirérent.

Alors Luce, sans se départir de sa belle dignité,
prononga :

— Viens, Paul. Laissons-les : c’est des vilains!

Et elle attira Paul prés du banc d’ott Marie, tricot-
tant, la surveillait.

[Is convinrent de jouer & « monsieur et madame ».
Ils entamérent une longue et naive conversation. Ils
s’entretinrent, avec des réflexions comiques, de leurs
relations mondaines. Luce parlait des amis de ses
parents. Paul nommait ceux de sa maison. Parfois
un nom leur était connu a tous deux. Ils s’étendaient
plus longuement, imitaient les gestes, les maniéres
et les voix, ridiculisaient les attitudes, répétaient des
opinions entendues ¢t s’amusaient énormément.

Puis. & un moment donné, Luce déclara qu’« elle
serait fichée, qu’elle aurait du chagrin et qu'elle
bouderait ». Alors Paul, son mari, « essayerait de la
consoler ».

Le jeu commenca. Luce prit une attitude d’enfant
maussade. Elle avanca la lévre inférieure et affecta de
la retrousser. Elle tourna & demi le dos et, enfoncant
ses poings fermés dans ses orbites, elle froissa ses
paupiéres et ses yeux aftin de les rougir comme s’ils
avaient pleuré, puis elle attendit.

Paul s’approcha. Il demanda, I’air penaud, pour-
quoi sa « chérie » avait du chagrin? Elle ne répondit
pas, il s'assit prés d'elle et parla longtemps. 11 promit
« le cirque a sa petite femme » si elle faisait risette.
Il s’engagea 4 acheter un ou deux bébés si elle le dési-
rait. Mais, comme il n’obtenait aucune réponse, il
prit les mains de I'endolorie petite épouse et les
caressa gauchement.

Luce, 4 ce moment, lui souffla :

-— Sieds-toi et embrasse-moi!

Et Paul s’étant assis, timidement, posa un baiser

4
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sur la joue de la petite fille. Alors, Luce, transfor-
mant sa figure, se jeta avec entrain sur les genoux
de Paul et, lui enlacant le cou de ses deux bras, elle
lui embrassa le front, les joues, le nez et la bouche et
elle criait. avec ardeur :

— Ze t'aime, ze t'aime, séri!

Marie, dressant la téte, demanda : .

— Et bien, Luce, en voila des maniéres!

Et Luce, ingénGment, répondit :

— Zut, Marie! On joue & mari et femme. Ze suis
maman, il est papa... C’est le matin et Luce n’est
pas encore arrivée... Ze 'aime, séri!

Et Luce, fichée de se voir emmenée par sa bonne,
murmura, en se retournant pour faire un signe
d’adieu & Paul :

— Luce n’a rien fait. Luce disait comme maman
4 papa. Luce a entendu!

MAURICE GAUCHEZ.



COLLECTIONNEURS
ET COLLECTIONS

M. Pierre Decourcelle, qui vient de vendre prés de
quinze cent mille francs une collection d’objets d’art
et de tableaux du XVIlIe siécle, a fait une bonne
affaire. Rien de plus légitime que de voir un homme
de gout éclairé et de tact tirer parti de ses facultés.
M. Decourcelle avait, il y a quelques années, prévu
que le XVIIIe reviendrait a la mode. Il a dg, d’ail-
leurs, en se séparant de ces merveilles, éprouver
plus d’un serrement de cceur. Se séparer d’objets
qu'on a découverts, choisis, entretenus, auxquels on
s’est attaché avec une sentimentalité qu'on remarque
souvent chez les collectionneurs, est particuliérement
cruel, surtout sil’on sent que ces objets vous quittent
a jamais pour aller s’accumuler dans les'salons bric
4 brac des parvenus, en somme assez peu aptes 4 les
admirer.

M. Pierre Decourcelle, questionné pourtant a ce
sujet, a répondu, d’une facon un peu déconcertante,
que gagner de I'argent n’est pas désagréable, qu’on
finit par s'accoutumer méme a la société des plus
purs chefs-d’ceuvre, qu’il avait racheté lui méme
plusieurs piéces curieuses a sa propre vente, et qu’il
allait, d’ailleurs, recommencer une nouvelle collec-
tion. S'il la revend dans dix ans, avec le méme béné-
fice qu'aujourd’hui, tout sera pour le mieux. Cela
nous préservera peut-étre de quelques mauvais
romans feuilletons, et permettra & 'auteur de la
Moéme aux jyreux bleus de nous redonner une piece
aussi curieuse, aussi passionnante, aussi émue que
Le roy sans roy-aume.

I1 est presque admis, d’ailleurs, aujourd’hui qu'un
homme du monde double ses revenus en « bri-
colant » a droite et a gauche. Il s'agit parfois de
fausses décorations ou de documents militaires,
parfois de tableaux, de vins, d’assurances, d’objets
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d’art. Lorsqu'il avait encore une grande autorité de
critique, M. Octave Mirbeau vendait tous les deux
ans sa collection d'impressionnistes. Il « montait des
bateaux » au bon public snob et gogo, et vendait
vingt mille francs, et méme plus, les confettis, les
virgules, les cubes, les formes vagues aux tons vio-
lacés, épars sur les quelques toiles dont tel ou tel
peintre lui avait fait don pour le « remercier » d’'un
article ou deux Une autre fois, 1’excursionniste de
la 628-E & se fit I'adroit courtier d’'une marque
célebre d’automobiles. Depuis, I'auteur du Journal
d’'une femme de chambre préfere lancer les romans
des autres — sans doute dans des conditions du
méme genre. Peut-8tre 'an prochain va-t-il préner
une marque de machines & coudre... Cet article, du
moins, aurait pour mérite de conserver plus long-
temps sa valeur.

J’ai un ami qui ne posséde pour tout bien que ses
relations qui sont vraiment considérables. Il vit pour-
tant avenue du Bois, dans une garconniére de huit
mille francs, il a des meubles de style, des tapis de
prieres merveilleux, des bibelots plein ses vitrines, et,
aux murs, ’'habitude est de voir au moins quelques
Corot, Daubigny, Meissonnier, Henner... Il est vrai
que tout cela varie de temps & autre. Mon ami
aime le changement. En vérité, les meubles viennent
de la rue des Saints-Péres, les tapis de chez Dalséme,
les bibelots de chez Séligmann, les tableaux de chez
Bernheim ou de chez Bonjean. Le tout est & vendre,
et mon ami touche des commissions.

Cela s’appelle faire du « tampon ». C’est un peu
ainsi que M. de Choiseul possédait un hoétel, des
Hobbéma, des Ruysdaél, des Peter Lély, et une
remarquable galerie de portraits de famille... Mais
jaurais mauvaise grice a insister, étant moi-méme
dépourvu de tableaux et n’ayant que des ardoises.
Il y en a beaucoup dans mon cas. (Le malheur est
que les ardoises les plus authentiques ne sont, pour
les préteurs, que des garanties par trop insuffi-
santes.)
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Je me promenais I'autre jour dans I'hdtel Drouot,
avec le modeste espoir — d’ailleurs décu — de payer
trois louis une estampe anglaise du XVIIIe siécle,
représentant Philémon de Beaucis, et dont M. Henri
de Régnier posséde un assez bel exemplaire. Crai-
gnant de me confondre avec toute cette foule sordide
de marchandes a la toilette, de bohémes, de vieux
juifs, je pus, grace & 'amabilité d’un employé, feuil-
leter de récents livres de comptes. Autant de livres
d'or. On y voit les noms du duc de la Force, du
roi d’Angleterre, du prince Troubestkoy, des baronnes
de Rothschild, de M. Frédéric Masson, du comte
de la Rochefoucauld...

Et pour combien de choses diverses !

Ily a d’abord les bibliophiles. Ce ne sont pas les
moindres. Parmi eux : le duc de Luynes, M. Galli-
mard, M. Jules Claretie, M. Anatole France, le duc
de Noailles, les Rothschild, les comtes de Janzé et
que d’autres encore qui se disputent 4 coups de billets
de cinq cents et méme de mille les Groliers que
Renouard, sous la Restauration, payait un louis !
J’ai vu derniérement acheter Les Baisers, de Dorat et
les Contes de La Fontaine, par un membre de
I'Institut, qui n’a pas craint de payer 11,000 francs
ces deux livres a figures du XVIIIe siécle. C'est,
d’ailleurs, 1'époque la plus recherchée et la plus
choisie, tant pour la grace des textes et des enjolive-
ments, que pour les gravures — et méme pour les
sujets. — Une foule de petits pamphlets des plus
osés furent publiés, sous le voile transparent de la
mythologie, pour fiétrir les mceurs du temps. Ces
pamphlets, dont le nombre d’exemplaires fut raréfié
considérablement par les censures diverses, sont
aujourd’hui des plus demandés. La Diane de France
en est le plus fameux. Il est vrai qu’on n’en connait
que deux exemplaires. L’un & Ja Nationale, 'autre &
un collectionneur, M. Louis Paris. bibliothécaire du
roi des Belges. C’est encore un amateur bruxellois,
M. Hector De Backer, qui posseéde la plus belle des
collections de poétes francais qui soit connue. I1 est,
d’ailleurs, un homme charmant dont on apprécie
souvent I'esprit, la science et I’hospitalité. M. Léopold
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Double et les fréres de Goncourt mettaient plus de
sentiment dans le choix... Ils n’achetaient pas les
bons exemplaires indifféremment. Il leur fallait des
livres sortis de mains illustres : Les Baisers de Dorat,
aux armes de Marie-Antoinette, une géographie de
France aux fleurs de lys du Bien-Aimeé, Les Sept
désirs de Diane de Poitiers, en grec!

IIs sont loin les jours ou Banville disait, lui
aussi grand amoureux du livre :

Je vais voir quand il est midi
Les estampes du quai Voltaire.

L.e moindre petit boutiquier connait la valeur de ce
qu’il vend, et rien pe fait céder ses prétentions.

D’autres noms encore? Monseigneur le duc d’Au-
male, Charles Nodier, qui se plut & composer trois
bibliotheques dans sa vie et & les revendre successive-
ment, le comte de la Bédoyeére, Jules Janin...

Tous furent ou sont heureux d’ailleurs, si nous en
croyons Sacy. « Ce bibliophile, plus heureux que
I’amant, ne craint ni les infidélités, ni les injures du
temps, ni I'indiftérence qui suit parfois les plus vifs
attachements. La passion pour lui augmente les
charmes, 'attrait, le mérite de ce qu'il chérit...

» Plus son trésor compte d’années, plus il a de prix
a ses yeux. Les démarches nécessaires, les désirs pour
un objet non encore obtenu, les déceptions cruelles
lui font trouver plus de joies & contempler ce qu'il a
conquis. Loin de redouter les regards et de s’effrayer
du blame de I'opinion, le bibliophile peut avouer son
culte 4 la face de tous »

Et I'invocationde M. de Sacy a ses livres, que nous
rapporte Labiche dans son discours de réception, se
poursuit avec I'éloquence d’un élan d’amour...

M. de Sacy fut un amoureux et un sentimental...
Qui Pelt cru? Aujourd’hui ses livres, dispersés,
appartiennent sirement encore 4 des étres dignes de
les comprendre et de les aimer, et pendant des siécles
satisferont d’innocentes et chéres passions...

*
* ok
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Je ne parlerai pas des collections ou collection-
neurs de tableaux. Ils sont trop connus. D’ailleurs,
dans ce domaine, les découvertes sont rares... les
chefs-d’ceuvre des ancétres sont universellement cata-
logués. Il n'y a guére que dans P'impressionnisme
qu’il y ait, peut-étre, a trouver... et encore I'histoire
de cette époque éphémére ne fut que celle d’'un
snobisme.

Il ne restera de cette suite de points, de points, de
points, qu'un point, ou plutét que deux points, deux
points rouges : la boutonniére de M. O. Mirbeau et
celle de M. Mauclair.

*
* %

Dans ce siécle ol I'argent régne en maitre et ol
I'on transforme d’'un moment & lautre des gar-
gottiers en ministres et des financiers en gentils-
hommes, il y a heureusement deux ou trois choses
que sa force et son autorité ne peuvent donner: la
naissance d’abord, et puis 'amour, et puis le vieux
bibelot de Sévres ou de Saxe. Rien de plus difficile
que de se procurer du véritable Saxe, & moins d’at-
tendre la mort de quelque amateur célébre qui, sou-
vent, vous fait la mauvaise farce de vous survivre.
On ne peut s'imaginer combien de luttes se sont
engagées, combien d’argent fut mobilisé, d’ambitions
décues, de haines allumées parmi les accapareurs de
ces gentils amours innocents, déguisés en tout ce
que l'on peut réver de charmant et d’excentrique :
Pabbé galant vétu d'un tricorne et d’un rabat, le
petit dieu vétu de ses ailes, Pierrot, I’Arlequin,
Papothicaire vous mettant en joue, la seringue au

oing.

Hélas! la porcelaine ne résiste pas plus que nos
illusions. Effrayés par nos autos et nos aéroplanes,
les mignons chérubins qui n’étaient pas trop volages,
pas trop sérieux, toujours honnétes, ont disparu
dans 'oubli, brisés, cassés, abandonnés...

A présent, on les regrette. De trés jolies femmes
voudraient retrouver quelques illusions aupres de ces
amis de leurs aieules poudrées...
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« Ma pauvre amie, méme lorsqu’il s’agit de porce-
laines, I'amour brisé ne revient pas et il n’est pas de
sécotine qui le recolle parfaitement! »

La comtesse Jean de Castellane est la reine
des collectionneuses. Les poétes ont célébré ses
richesses :

Nous vous appellerons : « dame des porcelaines »,
Madame, c’est un titre énorme et délicat,

Deyant lequel, 5’1l se pouvait qu'on Uappliqudt,

Les Elphes du grand Will retiendraient leurs haleines.

Il y a tout une morale dans ces choses fréles, un
monde qui a une dme, un monde charmant et
inconnu... Hélas! les statuettes s’effritent, s’écaillent
et, les yeux attristés, on peut les contempler, a la
longue endommagés & jamais par le temps fatal,
comme le sont tous et toutes les amours.

Je ne considére pas comme de véritables collec-
tionneurs les collectionneurs de timbres. Le timbre
est, en effet, dépourvu d’intérét. Il n’a rien a voir ni
avec |’art, ni avec la science.

*
* ok

Que penser de ces doux maniaques qui s'amusent
a accumuler chez eux — sous prétexte qu’elles sont
charmantes ou extraordinaires— un tas de curiosités,
on ne sait pourquoi, sans art et sans méthode : un
bouton de culotte de M. Thiers, un autographe de
Victor Hugo, un portrait inédit de M. Mounet-
Sully.

Il est vrai que cela ne fait de mal 4 personne.

Une jeune femme, américaine évidemment, « col-
lectionnait » de cette facon-la. Un antiquaire de la
rue des Saints-Péres lui proposait derniérement...
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comment dirais-je?... le petit cheval de toilette de
Mme de Pompadour.

« Prenez-le moi, Madame, il nous vient de la
collection de M. Robert de Montesquiou. »

Et la jeune femme de répondre que ce n'était pas
la peine, quon lui avait déja offert le méme objet
de la méme provenance chez Jacob Séligmann.

sk
* %

L’un de mes amis, poéte de talent, est un sage. 11
me disait un jour : « J'ai les plus belles collections
du monde. » Je crus qu'il les possédait « par procu-
ration », les ayant réunies pour un riche Américain.
Point de cela. Il allait tranquillement au Louvre,
comme chez lui.

S. BONMARIAGE.
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(Suite.)

XIX

MoN FILS

Visitant un chédteau délaissé depuis plusieurs
mois, je revenais sans cesse & la bibliothéque cou-
rant le long du rez-de-chaussée, du cdté de la vallée.

Les murs étaient bourrés de livres aux reliures
anciennes. Des livres de toutes parts et du plancher
au plafond. Seules les fenétres basses faisaient des
trous de lumiére, d’oti 'on pouvait jouir d’un spec-
tacle incomparable. C’était d’abord, a quelque dis-
tance, aprés un découvert en pente, le moutonne-
ment des arbustes roses aux fleurs bariolées, puis
des masses de vert tendre différemment nuancées,
parmi lesquelles s’étalaient orgueilleusement des
bouquets géants, roses et blancs, de magnolias en
fleurs. On était en mai.

Ces domes opulents, jalonnés ¢a et la de pins
sombres, descendaient la cote jusqu’a la Meuse qui
. s'étalait, serpentait avec volupté a travers des prairies
plantureuses. Des maisonnettes ou des villages se
cachaient dans les frondaisons. Au loin, le sol remon-
tait et se boisait sauvagement.

J'oubliais, & voir ce spectacle reposant, que j'étais
chargé de fouiller les cartons et les archives pour
y trouver quelque document, testament, derniéres
volontés ou désirs suprémes.

Le chételain était mort 1'an dernier, vers pareille
époque, en mai, d’'une maladie sans reméde ni
rémission, a échéance fatale. La comtesse, peu apres
le décés, s’était sauvée en France chez ses parents,
avec son fils de quatorze ans et sa fille de huit ans.

Elle n’avait pu, dans sa douleur, continuer a vivre
ou elle 'avait vu s’éteindre. Elle n'avait pas eu le
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courage de rouvrir les tiroirs que la main malade
avait fermés.

Et je rddats, je furetais, distrait, et ne trouvant
rien.

Le lendemain, par une pluie chaude, sous un ciel
gris, je revins et repris ma tiche fastidieuse.

Plusieurs ouvrages d’agriculture étaient posés sur
une des tables, dans un coin. Je les examinai, sachant
que M. de Rouvre était une maniére de gentilhomme
fermier. Sous le dernier, je découvris quelques feuil-
lets de papier recouverts d’une écriture grosse et
tremblée.

Je lus :

« Ma fin approche.

» Je le sens, J'ai la téte obscure. Les vertiges
m’accablent plus que de coutume.

» Ma main est lourde. Mes idées lentes. Elles ne
peuvent se lever.

» Il me semble que je m’enfonce.

» Cependant, il doit faire bon de vivre & I'heure
actuelle.

» I'ai apercu des fleurs la-bas, des bulbes de
magnolias. La pluie tambourine sur les feuilles.

» On dirait que I'air vibre. J’entends des musiques,
4 moins que ce ne soit des bourdonnements d’oreilles.

» Oui, je m’enfonce ou je m’en vais. C’est la terre
qui prend le corps. -

» Je voudrais comme un noyé saisir une branche
pour me sortir de cet enlisement.

» Mais je ne puis.

» Et Geneviéve restera seule, sans moi. Oui, sans
moi.

» Je suis comme un déserteur. Je la laisse sans
défense.

» Je diminue... Je m'en vais.

» J'entends les cris de mes enfants.

» Ils jouent ]a. tout prés, sur la terrasse.

» Laissons-les jouer...

» Que pas une frayeur, une tristesse ne leur
viennent de moi, si c’est possible...

» Je ne crains pas pour eux. Ils ont leur mére.
C’est leur refuge. Une mére est, a elle seule, presque
autant qu’un pére et une meére ensemble.
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» Ils auront toujours sa poitrine ol se jeter et
sangloter,

» Mais elle?

» Elle étouffera ses pleurs devant eux. Elle con-
solera et réchauffera ses petits.

» Mais personne pour écouter ses peines et récon-
forter ses faiblesses, son épuisement & ranimer les
autres.

» Elle tendra ses efforts, sa résistance par amour
maternel. Pourvu que la corde ne se rompe pas...

» Cependant, Georges a quatorze ans déja. Il a la
vigueur d’un garcon de seize ans et la volonté d’un
petit homme.

» L’autre jour, quand le dog-dull s’élancait har-
gneux contre sa meére, d'un coup de pommeau de
cravache, au milieu du front, il I'a assommé froide-
ment.

» Oui, cela me donne confiance.

» Mon fils sera la.

» Le bateau traine aprés lui la barque de sauve-
tage, la-bas, en Meuse, et dans le péril c'est la petite
embarcation qui emporte les passagers.

» C’est un tempérament solide. Son regard sait
fixer,

» Laisser une femme dans l'existence dont on se
supprime, constater cet abandon dans une fatale
impuissance, douleur terrible Mais non.

» Georges, cet autre moi, reste.

» Il reste.

» 1l sera le pieu qui soutient l'arbre secoué.

» Quelque chose de moi survit, surnage pour
accomplir la tache.

» Je puis disparaitre.

» Cependant, je sanglote... je quitte mon beau
domaine, je quitte mes amours, mes enfants, pour
ne plus revenir.

» Mon corps s'évanouit a cette pensée, a cette
vision réelle.

» Les cris se rapprochent. Effacons mes larmes, et
rentrons pour une heure dans la vie. Et cette heure,
je vais en compter les secondes, du rivage éternel. Ils
n’en sauront rien.
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» Georges, soutiens ta mére... »

Cette heure fut vraiment la derniére. Il la vécut
avec un regard étrange, toujours fixé sur Georges,
tandis que son bras rapprochait sans cesse sa fillette
pour la baiser au front.

Quand la comtesse rentra, il tomba dans 1’agonie.

XX

TRINITE

C’est dimanche.

La rue est animée. Le soleil brille.

Il semble que 'air est saturé de douces sonneries,
de parfums subtils et d’éblouissements radieux.

Une jeune fille, ou plutét une jeune femme de
dix-huit ans, accorte, coiffée d'un chapeau dernier
modéle & plume martiale, traverse, joyeuse, la foule.

Son mari la suit ou marche & ses cdtés, portant
fiecrement dans ses deux bras un bébé dont la téte
blonde regarde en arriére et sourit par-dessus I’épaule
paternelle. :

Cette trinité, c’est la vie, c’est le bonheur qui
passe.

Quelle révolution, quel supplice peut briser cette
simple alliance, cette sainte alliance, cette alliance
éternelle?

Torturez ’humanité. Egorgez les nations. Incen-
diez la terre.

Sur les débris, la famille renaitra bientdt comme
le rayon tombe du soleil, comme la chaleur émane
du feu, comme le fruit sort de la fleur.

Et c’est elle qui soutient et sauve le monde.

XXI
GRAND’'MAMAN

A ce mot, on voit se dresser ou se courber une
bonne vieille & bandeaux, hochant de la téte et poin-
tant du menton. Un cercle de mioches l'entoure,

[y

s’accroche 4 sa jupe, lui vole ses lunettes ou son
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bdton d’appui. Ce sont des fusées de rire, des éclats
de voix jeunes, des foréts de menottes, tandis que, le
chef branlant, grand’'mére rit de tous les plis de son
visage, de ses petits yeux larmoyants, de sa bouche
édentée. :

Eh bien, non! Grand’'maman est autre chose que
ce type traditionnel, classique, peinturluré dans les
livres de saint Nicolas

Elle n’a pas nonante ans. Comptez : mariée &
vingt-cinq ans, elle eut son premier bébé & vingt-six
ans, son deuxiéme & vingt-huit ans, son troisieme a
trente ans.

Ces bébés ont grandi avec les heures et les années
inéluctables et transformatrices. La mathématique
de la vie ne se trompe jamais et elle est égale pour
tous.

La génération nouvelle fait souche, elle aussi, en
moyenne vers vingt-cinq ans.

L’échelle humaine repousse, avec ses échelons
espacés.

La jeune meére d’autrefois a surpris quelques fils
blancs dans sa chevelure.

Elle a traversé des épreuves, des maladies, des
angoisses.

Elle a vu la mort lui enlever des amis, des
compagnes, des parents. Le rire a fait place au sou-
rire, la fossette a la ride.

Elle a cinguante-cinq ans.

C’est un 4ge ou I'on réfiéchit, ol 'on se rembrunit,
oli 'on voudrait se reposer.

Mais on a des petits-enfants!

« On a élevé ses propres enfants, c’est assez »,
dit-elle, parfois, la vraie grand’'mere. « Que mes fils et
mes filles élévent les leurs. A chacun son tour. »

Mais ces déclarations de principe sont vite
oubliées.

A la moindre alerte, la vraie grand’meére boucle sa
valise et en route!

Car son fils est en garnison 4 Namur. Son gendre
est médecin & Ostende. Un autre est magistrat dans
les Ardennes. Un quatriéme est industriel dans le
pays de Charleroi. Aussi des voyages continuels
s’'imposent.
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Un petit-enfant a la rougeole. La fille va mettre
un bébé au monde. Un déménagement est & opérer.
Une dépéche arrive et, I’heure d’aprés, grand’'meére
est dans le vestibule, couverte d’'un chaud manteau,
préte a partir et toute essouffiée.

Cependant, la nuit, elle avait des palpitations, des
suffocations. Elle songeait 4 faire venir le médecin.
Mais, devant le cri d’alarme qui est poussé par un
des siens, elle s’oublie, elle qui avait juré de ne plus
voyager, tant elle redoute les gares et les trains, et la
voila, valise en main, courant seule et enfiévrée dans
les souterrains de la station la plus proche.

Rencognée dans son compartiment, les palpi-
tations reviennent & la charge et I'angoissent soli-
tairement, avec les appréhensions de I'inconnu vers
lequel elle est portée dans la nuit.

Elle arrive enfin. Elle enléve prestement sa voi-
lette noire fraiche du brouillard de la rue, son cha-
peau, son manteau; elle embrasse toute la jeune
famille, interroge, répond, et sans prendre vn instant
de repos, va, vient, soulage, conseille, dirige.

Les nuits seront sans sommeil. Ses yeux se bride-
ront, s’enfonceront dans l'orbite. Un point aigu,
lancinant, lui percera le coeur d’une facon sinistre.
Qu'importe? Elle passe & travers tout, non sans
angoisse, mais sans regret, versant autour d’elle la
joie, la douceur, la force et le bonheur.

Que le monde est beau qui renferme de tels
héroismes tranquilles et quotidiens, obscurs et sau-
veurs! Que la femme forte de I'Evangile est une
merveille incomparable, mon Dieu!

La grand’'meére s’est épaissie vers la cinquantaine,
Mais les traverses de la vie ont vite fait de réduire cet
embonpoint tardif, car il faut malgré tout courir a de
nouvelles charges et a de nouvelles peines.

Cette femme qui prolonge & 1église son agenouil-
lement a tant de priéres 4 formuler, tant de choses a
mendier, tant de jeunes t&tes & préserver, qu’elle reste
seule et ne vit plus que dans son ceceur et dans son
regard qu'elle léve vers le Crucifié, vers l'image
divine de la souffrance, de I'immolation, de la pitié
et du pardon.
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XXII

L’ENFANT

Les deux époux sont désunis, peu importe le
motif. Le mari est peut-étre volontaire, impérieux, et
la femme volage ou mauvaise ménagére.

Les disputes se répétent, se multiplient, en haus-
sant le ton. On claque les portes; on brise la vais-
selle; on s’injurie, si on ne se brutalise pas.

11 est souvent a cet état de guerre et de soufirance
une cause secréte. Le mari se trouve sous le charme
d’'une tentatrice étrangére ou la femme a un flirt
scabreux.

D’une part, ou des deux parts, on caresse en soi
I'espérance d’'un nouvel amour, au mépris des
anciens serments qui avaient juré une foi éternelle,
au mépris du don complet de soi qui n’est digne que
s'il est sans reprise.

Le mot de séparation a été prononcé avec un
soupir de soulagement. La fiévre des sens domine
tout.

Mais I'enfant, I'enfant unique est terrassé par une
angine diphtérique. I1 git dans son lit. Il délire, [l a
des yeux de fiévre et des étouffements qui arrachent
le cceur.

Le silence de mort qui plane dans la maison rend
plus tragiques les jours et les nuits de crise. I1 faut
veiller.

Quelle que soit la haine amoncelée au fond du
cceur des deux époux, une force fatale, irrésistible,
les tient rivés au lit de fer de I'enfant qui agonise et
qui rile : « Papa! Maman! » Leurs regards se
cherchent pour trouver un appui, une consolation.

Et quand, aprés le martyre d’une crise derniére,
lenfant apaisé s’endort et que le médecin a dit :
« Il est sauvé! » le mari et la femme se relévent et
tombent dans les bras I'un de I'autre.

O sainte épreuve, qui a remis dans la voie éternelle
ceux que le charme mauvais égarait!

*
* ok
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Tous les jours, dans les prétoires, se déroulent des
histoires tragiques de parents qui se disputent et
s’arrachent la garde et le cceur de leurs enfants. Tous
les jours, des drames se jouent autour des tétes
blondes, des yeux innocents et des menottes tendues.

I1 n’est rien d'atroce comme ces sanglants conflits
qui sont la revanche et le triomphe de I'unité fami-
liale, cette puissance indestructible qui soutient
Phumanité, cette force chantante qui berce les dou-
leurs et endort les passions néfastes, — mais qui,
méconnue, a des retours terribles et des vengeances
inéluctables.

XXITI

LE SOUVENIR

Ce lien invisible qui réunit le pére au fils est si
fort, si durable que ni les ans, ni la mort ne peuvent
Ie briser.

Que de fois, vous, moi, tous, au moment d’une
grande joie, d'un triomphe inespéré, mous nous
abolissons nous-mémes pour ne plus voir que les
disparus, pour les faire vibrer avec nous, et nous
disons : « Ah! si mon pére était la! Si ma mére
voyait mon succés! Si elle pouvait porter dans ses
bras ce bébé qui lui ressemble! »

L’histoire enregistre que le grand architecte fran-
cais des jardins, Le Notre, & I'4ge de quatre-vingt-
huit ans, fut mandé par Louis XIV, qui aimait & le
voir.

Le Roi-Soleil voulut le mener dans son parc de
Versailles et, & cause de son grand &4ge, il le fit
monter dans une chaise que des porteurs roulaient &
cOté de la sienne. Le vieillard, touché de ces faveurs
et de ces attentions délicates, ne put que s'écrier :
« Ah! mon pauvre pere, si tu vivais et si tu pouvais
voir ton fils, un pauvre jardinier, se promener en
chaise 4 c6té du plus grand roi du monde, rien ne
manquerait a ta joie! »

5
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XXIV

LE RETOUR

Le train apparait brusquement sur la voie en
courbe, & la coupée du remblai, et des silhouettes
sont aux fenétres ou se penchent déja au dehors sur
la poignée de la portiére.

On descend un baby de cinq ans, a la figure
ronde, joufflue, échauffée par la chaleur des compar-
timents.

Deux fréres plus dgés sont sur le quai, remuants,
agités, et ils se précipitent en avant pour recevoir
dans leurs bras le chérubin qu’on leur tend.

Ce sont des cris, des baisers, des frétillements, des
sautillements de joie :

— T'es-tu bien amusé?

— Fait-il beau 4 Anvers?

— Comment va maman?...

Puis, sur la route, on voit les trois enfants, tout
secoués de bonheur et se tenant par la main. Les
deux ainés ont mis le jeune voyageur au milieu
d’eux.

Et celui-ci, fier, avec de l'extase dans ses grands
yeux, secoue sous sa toque de velours ses longs
cheveux bouclés. Tout en avancant. il lance aux
arbres du chemin le récit entrecoupé de ses quelques
jours de vacances.

Et le bonheur de son récit passe aussitdt sur la
figure des deux fréres qui ont étudié, travaillé régu-
lierement et qui vont rouvrir la porte de la maison
paternelle.

XXV

LA CRITIQUE

Renard a dit d’une facon laconique et mordante
que, dans la famille, on s’embrasse a s'étouffer.

Laissons de c6té les hypocrisies et les envies hai-
neuses qui sont I'exception.

11 est vrai que dans la famille, précisément a cause
des contacts incessants, des intéréts partagés, de la
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contiguité nécessaire, il y a des froissements, des
divergences de vues et parfois de I’hostilité.

Un étranger vous déplait; vous pouvez lui tourner
les talons et ne jamais plus le revoir. Vous devez, au
contraire, continuer & fréquenter assidiment, inti-
mement, un frére violent, une sceur fantasque.

Mais vous qui critiquez, étes-vous sans défaut?

Et ce frére violent, ne sera-ce pas lui qui, au
moment des peines inévitables, aura pour vous le
plus de dévouement?

Et cette sceur fantasque, ne trouvera-t-elle pas
dans son imagination le salut que vous cherchez
désespérément aux heures de crise?

Le frottement doit arrondir les angles. Aprés
quelques frictions, les piéces s'emboitent et le roule-
ment se fait.

Les concessions réciproques sont le ciment de la
vie en commun.

Il n’appartient pas a 'un de dominer et de con-
duire les autres. Chacun conservera sa personnalité
tout en 'accommodant au milieu ot il vit. Chacun
¢tudiera et comprendra le caractére voisin; il ne lui
demandera que ce qu’il peut donner.

L’union sera parfaite.

Ne pas réclamer aux autres ce que peut-&tre soi-
meéme on aurait le courage ou la tendance de faire,
si ce quelque chose n’est pas dans le goiit ou les
meeurs de celui 4 qui on voudrait I'imposer.

Et ne pas croire que parce que cet autre ne fait
pas ce que nos habitudes nous portent & accomplir,
il manque de bonté et de générosité.

Faire soi-méme pour les autres tout ce que la
raison commande et tout ce que la charité conseille.

Si méme vous étes disposé a sacrifier votre person-
nalité, vos aises, votre vie pour votre frére, ce qui est
trés beau, ayez cependant l'intelligence, dans la vie
ordinaire, de ne pas demander pareille assimilation
si vous savez qu’elle répugne. Ne demandez que les
sacrifices que vous savez devoir &tre acceptés.

Cela vous évitera des désillusions, car, souvent,
on ne voit pas, chez les autres, la grandeur du ser-
vice attendu. Souvent le sacrifice est petit aux yeux
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de celui qui le sollicite parce qu'il ne I'accomplit pas
lui-méme et qu'il en tire un profit personnel.

Eloignez les occasions de troubles, de conflits
inutiles. Soyez vigilant et prévoyant.

L’homme a l'intelligence pour écarter les peines.
I1 a le ceeur pour les apaiser quand elles sont fatales
et qu’elles font verser des larmes.

Et, alors, la difficulté vaincue renforcera I'union
et lui donnera la consécration de 1'épreuve.

Ne médisons pas de la famille. Moralisons-la,
régularisons-la, quand il est nécessaire.

Car c’est une arche sainte qui contient le salut du
monde. Dés qu'une voie d'eau se déclare, il fauty
porter la main si ’on ne veut sombrer petit a petit
dans les profondeurs ténébreuses des eaux perfides.

XXVI
LES DEUX TROUPIERS

Tous deux n’avaient pas & se féliciter de la vie.
IIs étaient ce qu'on appelle en France des enfants
assistés.

L’ainé s’appelait Marcel. Le cadet Justin. Ils
s'aimaient d’'un amour qui condensait en lui toutes
les affections perdues et qui ¢tait 'unique bien de
leur vie.

Tous deux, pour ne pas se séparer, s’engagérent
ensemble et le méme uniforme semblait leur donner
une parenté nouvelle.

Dés les premiéres hostilités au Maroc, ils furent
envoyés 4 Casablanca ol chaque jour était marqué
par un combat. )

Et c'est cote a cote qu’ils marchaient vaillamment
au feu. L'un soutenait l'autre. Ils paraissaient invin-
cibles.

Le 29 février, au combat de la Rtakha, rappor-
térent les journaux, les deux fréres, sabre au poing,
galopérent vers la mort.

Marcel, l’ainé, fut tout & coup frappé et renversé
pour ne plus se relever.

Son jeune frére brisa I'élan de sa monture; il
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regarda une derniére fois son compagnon, son frére
d’armes, cet autre lui-méme qui venait d’expirer. Et
par cette contemplation ardente il décupla ses forces,
sans serment, sans paroles.

Il se redressa, se haussa, se grandit et, piquant
des deux, il poussa un cri de guerre, un hurlement
de rage et fonca sur les Marocains.

Il fit un carnage épouvantable et dominait la
bataille comme un preux d’autrefois, comme un
Roland, comme un géant de I'épopée napoléonienne.

Les annales militaires continuent ainsi ce récit
tragique dans son laconisme :

« Les chefs, peu & peu, avaient été fauchés par
V'ouragan des balles, et c’était maintenant le petit
cavalier qui menait la charge, exaltant par son
ardeur I'escadron entier.

» Mais, tout & coup, une balle vint fracasser la
michoire de Justin, qui tomba de cheval. Et il se
produisit alors une chose extraordinaire : la face
ensanglantée, crachant des paquets de sang, Justin
se redressa dans un effort supréme et, frappant dans
ses mains, insensible 4 la douleur, il continua a
exciter les cavaliers, applaudissant la victoire qui se
dessinait. Puis il chut, inanimé. »

C’est ainsi que I'amour fraternel fit d’un petit
gavalier du 5¢ chasseurs d’Afrique un héros magni-

que.

(4 suivre.) MICHEL BODEUX.



POEMES

FUNERAILLES

Le mort sort de I'église

En procession grise.

Et les gens gardent décemment
Leur figure d'enterrement.

La corvée est bientit finie.
Monsieur le Curé psalmodie :
Oremus. Voila Lucifer
Chassé prestement en enfer.

Amis, jetons un peu de terre

Sur le cercueil du pauvre mort

E't puis nous boirons au Broc d' Or
A sa santé un pot de biére.

Vieux camarade, adieu! Et dors
Sans remords dans ta biere.

CHANSON

Voici le roi des pays de légende
O tous les temps sont des temps d’aoiit
Avec de I'ombre sous les branches.

Et vous étes ma reine, 6 vous
Sur votre joli palefroi,
Et me yoici, moi votre roi.

Sonneg du cor, mes chevaliers,
Loyal et clair dans les halliers!

Car c’est la reine d palefroi
S'en allant courre avec le roi
La biche au bois.
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CHANSON

J'ai chanté — lanlaire —
En couplets galants

La chanson trés claire
De ses yeux troublants.

J'ai chanté les fievres
De sa bouche en fleur
Et les baisers miévres
De l'amour rieur.

J'ai chanté grand’messe
A son beau couvent,
Elle était 'abbesse

Et moi l'officiant.

Et puis l'autre soir,

La messe chantée,

Loin s'en est allée,

Ma belle aux yeux noirs.

Je chante — lanlaire —
Ma pauvre douleur.

J'ai caché mon coeur

A six pieds sous terre.

Catins et rosieres
En dansant dessus
Ne le tueront plus.
La, lanla, lanlaire!

LEON'LEGAVRE.



LE DOUZIEME PROVISOIRE

C'est avec une profonde émotion que je prends la plume
ala main — pour me distinguer de ceux qui la prennent
au pied — au seuil du mois de juillet. (Dire que certaines
gens trouvent que je n’ai pas de style!) Le 1eT juillet, en
effet, marque une date mémorable dans ma vie; et aussi,
bien entendu, dans la vie de mes lecteurs, de mes millions
de lecteurs, et encore n’ai-je pas compté. Il y a un an,
parut le premier Douziéme provisoire : il provoqua en Bel-
gique, en Suisse et dans la République de Saint-Marin
une véritable révolution. D’ailleurs, les manifestations se
bornérent & peu de choses, je 'avoue avec une modestie
que chacun gofitera... (Oui, Monsieur, vous aussi.)

Les uns criérent que c¢’était admirable et les autres que
j’étais un crétin. Ces jugements sont inhérents & toutes les
révolutions. Mais comme, personnellement, je ne tenais a
prendre parti ni pour 'une ni pour Vautre de ces opi-
nions, je me suis contenté de continuer a étre provisoire,
par douziémes, sachant, par expérience, qu’en Belgique
c’est le provisoire qui a le plus de chances d’étre
définitif.

Tous ceux qui m’ont lu ont quelques cheveux de moi
sur la conscience, ceux, tout juste, que j’ai de moins sur
le crane. Ces cheveux, je les offre & titre de prime gra-
tuite et reliés en maroquin. Qu’on se ledise : il n’en reste
plus que quelques échantillons, tant le labeur que me cau-
sérent les Douziémes fut absorbant, ardu et, au surplus,
glorieux, pour tout dire.

Un mot encore, avec quelques autres tout autour.
Jadresse mes remerciements les plus chaleureux i mes
dévoués collaborateurs, c’est-a-dire & ceux que mes chro-
niques exaspérérent ou affligérent. Iis m’envoyérent des
lettres toutes vibrantes. J'en vibre encore, comme un vio-
loncelle dont ils furent les archets. (Ca, c’est un peu chic
comme métaphore!) Et je souhaite de tout mon cceur que
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mes correspondants, — surtout pendant les mois de
vacances, oil je voudrais bien aller un peu 4 la campagne
— veuillent bien continuer 4 la batire & ma place... (La
campagne, voyons ! Vous ne comprenez rien!)

D’ailleurs, je m’empresse de I’ajouter, quand j’ai égra-
tigné quelqu’un, je ne lui en garde jamais rancune...

* ¥

L’été s’épanouit. Iwan Gilkin que, de ma fenétre, je vois
se promener dansson jardin, sourit, parce que les ceri-
ses rougissent. /Il y a des fleurs, du soleil, des orages,
enfin des choses trés bien. Souvent on remarque que Ie
ciel est tout bleu, que les femmes sont toutes roses et que
le marché est ouvert. (Je tiens essentiellement & faire
remarquer 8 MM. Pierre Nothomb et consorts que le mot
n’est pas de moi, quoique Fernand Larcier ait ri tout de
méme : il est dans les Cloches de Corneville.) A la cam-
pagne, déja, par endroits, on coupe les foins. Cela donne
a certains lenvie de s’y rouler, a d’autres envie d’en
manger : seulement, ces derniers ne s’en doutent pas.

= * ®

Des fleurs ? Evidemment, des fleurs. En pouvait-il étre
auirement! Le mois n’a-t-il pas commencé & Bruxelles,
par une sorte d’apothéose des fleurs, quand la Reine,
le 1¢r juin, a fait dans sa bonne capitale une rentrée
triomphale? Il m’avait rarement été donné d’éprouver une
émotion plus prenante et plus forte. L’Ame saine et
vibrante d’un peuple frémissait dans les acclamations que
I'on adressait a la souveraine. Dans la foule étaient
représentées toutes les classes de la société. Et il était pro-
fondément émouvant d’entendre avec quelle spontanéité
chaleureuse s'élevaient les vivats et les acclamations. 11
était surtout touchant de constater cette sorte d’attendris-
sement protecteur qui mettait la Reine sous la sauvegarde
d'un peuple. Pas d’escorte. Une simple, toute simple
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voiture. Et une promenade paisible et, dirai-je, bour-
geoise, au milieu des rues de la capitale. Mais quelle
apothéose! Chacun était ému aux larmes, J’ai vu bien des
gens qui pleuraient. Je les ai vus pleurer au moment ot
moi-méme j’arrivais encore a dominer une émotion que
certains railleront peut-&tre, mais dont je ne songe nulle-
ment, au surplus, & me défendre...

Penchée vers la foule, souriant de tout le sourire de sa
face mignonne et de ses clairs yeux bleus, si bons, si
maternels, si attendris, la Reine d’ailleurs ne cachait pas
ses larmes. Et ce fut sous une avalanche de fleurs, dans
un grondement enthousiasmé d’aliégresse, que les souve-
rains rentrérent au Palais...

Et quand elle apparut au grand balcon, menue et rose,
grandie peut-étre encore par I'unanimité des acclamations,
quand elle agita son petit mouchoir, pendant que le Roi,
grave et ému, se découvrait et s’inclinait profondément, il
y eut un inoubliable moment d’émotion... Et notre petite
Reine dut comprendre, mieux encore qu'elle ne avait pu
comprendre auparavant, combien sa simple et touchante
bonté avait conquis le cceur d’un peuple...

*Fx

Est-ce une illusion ? Mais il me semble que, depuis la
rentrée de la Reine, 'edelweiss a brusquement fleuri toutes
les boutonniéres : c’est de la charité trés jolie. On sait que
le produit de 1a vente des tleurettes est destiné a secourir
les Africains atteints de 1a maladie du sommeil. Un journal
quotidien reproduisait, il y a quelque temps, une lettre de
missionnaire racontant les horreurs de la maladie du
sommeil : c’est d'une abominable et navrante tristesse.
Que chacun, pour secourir un peu les matheureux, arbore
la fleurette de deux sous... Mais je crois qu'il est presque
superflu de conseiller cela. Chacun donne le bon exemple.
Récemment, dans la haute société bruxelloise, eut lieu
un aristocratique mariage : tous les invités arboraient
P'edelweiss.

T
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Cette charité est la meilleure de toutes, parce que
chacun y peut participer. Et n’est-il pas charmant qu’elle
se manifeste par une fleur qui a la forme d’une étoile...

-

Je m’apercois soudain que j’ai quelque tendance a
m’attendrir, ce mois-ci. Mon Dieu ! que voulez-vous! On a
beau cacher ses vices avec soin, ils finissent parfois par
se montrer tout de méme. Et, dussent mes détracteurs —
mais si, mademoiselle, j’en ai! — hausser de féroces
€paules, j’avoue qu’il m’est déja arrivé parfois d’écrire
des vers. On n’est pas parfait...

Maintenant, fichons-nous un peu : cela remue le sang.
« Qu'est-ce que ca est mettenant pour des maniéres ?... »

Ce n’est pas une raison, parce que la fleur de la Reine fait
florés — évidemment — pour encourager la cueillette des
fleurs ne nous appartenant pas. Les journaux quotidiens
nous donnent & ce sujet des renseignements édifiants.
Tant aux serres de Laeken qu’au long des promenades
publiques, promeneurs et visiteurs, avec sérénité, cueillent
de gros bouquets... Il est temps que ce vandalisme soit
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réprimé avec la plus sévére énergie. Quand fera-t-on entrer
dans la cervelle de nos apaches bruxellois que les fleurs
qu’on nous convie & admirer sont 14 pour la satisfaction de
tout le monde et non pour le sot plaisir d’'un seul ? Et que
cueillir des fleurs qui ne nous appartiennent pas est un
vol, sans grande gravité peut-étre ; mais, enfin, un vo! tout
de méme...

B

D’ailieurs, malgré la sauvagerie des vandales, on met
des fleurs un peu partout, pour le moment, 3 Bruxelles.
Notamment, on a mis des fleurs a.Godefroid de Bouillon.
Godefroid de Bouillon, il faut le dire, ne s’amusait pas
beaucoup, place Royale. Depuis le temps qu’il « garde la
pose » pour les kodaks britanniques ou teutons, il com-
mence a étre un peu fatigué. Il est toujours « sur son
départ » pour la croisade; et, comme les trains de ban-
lieue, il continue a ne pas partir,

Quelle que soit la température — ah! il en a risqué des
rhumes de cerveau, des pleurésies et des coups de soleil! —
il garde le méme uniforme. Son cheval garde la méme
attitude, depuis longtemps, lui aussi. Tous les deux, ils
sont stoiques : ils sont de bronze. Qui nous dira a quoi ils
pensent ! Ne désirent-ils pas, peut-étre, aller faire un petit
tour sur le Mont-des-Arts? Ou plus simplement, Gode-
froid n’a-t-il pas envie de se dérouiller un peu les jambes
et d’aller boire une bonne demi-gueuze? Ce sont 1a des
suppositions : mais elles sont plausibles, en somme.

Seulement, I'administration communale n’osant prendre
sur elle une aussi grave responsabilité, ne peut donner
satisfaction 4 l'intrépide et sympathique cavalier. Alors,
pour le consoler, elle lui a donné des fleurs. De I’endroit
élevé ou il est placé, et a cause de I'habitude qu’il a prise
de ne pas baisser la téte, il ne peut sans doute pas voir
ces fleurs; mais on luia dit qu’elles y étaient et cela suffit
a le rasséréner. Ce sont de petites fleurs blanches qui
forment, sous le socle de la statue, une jolie couronne :
elles ont un peu Pair d’étre sorties de la pierre. Et ainsi
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cela a un aspect quelque peu miraculeux. D’ailleurs, elles
sont entourées d’un grillage imposant. On s’étonne méme
un peu qu’il n’y ait pas, place Royale, quelques gen-
darmes pour les garder. On m’affirme que c’est 12 un essai.

Pour étre siir que nos bons vandales bruxellois ne cueil-
leront pas les fleurs des promenades, on mettra désormais,
au milieu des parterres, une statue de bronze — et
équestre, comme dit l'autre — et tout autour une grille
cadenassée, De plus, on créera un corps de gardes-civiques
volontaires qui, 'arme au poing, surveilleront les fleurs;
cela s’appellera la « Ronde de Flore ».
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Il y a malheureusement une chose 3 laquelle on n’a pas
songé. Le loup ne serait-il pas dans la bergerie? N'aurons-
nous pas la douloureuse surprise, un de ces jours, de voir
le vénérable Godefroid descendre de son cheval et venir
cueillir, suivant ainsi P'exemple bruxellois, les fleurs du
jardinet, pour « une fois donner un petit souvenir » a
Mme Godefroid de Bouillon? Il n’y aurait qu’un moyen de
conjurer cette navrante conjecture : ce serait de promettre
4 Godefroid une récompense — assister a une premiére
d’auteur belge, par exemple — s'il entretient bien, lui
méme, son jardin. On lui donnerait un arrosoir, un rateau
et une plaque de cantonnier. Il pourrait méme, pour sa
propre satisfaction, planter 14 quelques choux de
Bruxelles, voire quelques figuiers de Jérusalem. Ces saines
occupations guériraient sa neurasthénie, Et il remonterait
4 cheval avec plus de sérénité. Je donne gratuitement cette
idée, d’ailleurs géniale : il y aura des gens — et méme
des personnes — pour me comprendre.

bd £

Si le culte et 'admiration des fleurs incitent générale-
ment les hommes aux sentiments poétiques et touchants,
il faut néanmoins croire qu’il n’en est pas toujours ainsi.
Les personnes sensibles se rappelleront avec émoi la
guerre des Deux-Roses. Ce n’est pas d’hier; mais le
temps qu’il fait n’est pas d’hier non plus, et néanmoins on
en parle tout le temps. Or donc, les fleurs ont provoqué a
Bruxelles une guerre qui ne durera vraisemblablement pas
moins de temps —- quarante ans! — que la guerre, au
XVe siécle, entre les maisons d'York et de Lancaster. Le
département des Deux-Sévres, formé d’une partie du
Poitou... (Mais je vous fais toutes mes excuses : pour
étre siir de ne pas commettre d’erreur grossiére et vu la
brume qui & certains moments rend quelque peu vagues
mes connaissances historiques, je m’adonne générale-
ment avec une grande intrépidité a la réconfortante lecture
du dictionnaire Larousse, ce dictionnaire ot M. Pierre
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Nothomb ne figure pas encore, mais cela viendra! Or,
l'article Deux-Roses est suivi de I'article Deux-Sévres... Et
comme un merle harmonieux siffle gaiment dans mon
jardin, je m’étais laissé aller 2 une poétique inattention.
Pourvu que le multiforme petit épicier ne tombe pas sur
moi 4 poids raccourcis?)

Nous avons & Bruxelles une guerre provoquée par des
fleurs. Cela s’appelle la guerre des broches et il est impos-
sible de deviner olt cela s’arrétera. Lors de la visite &
Bruxelles de I'impératrice d’Allemagne, les marchandes
de fleurs de la Grand’Place réunirent en fastueuses gerbes
les fleurs les plus belles de leur étal et les offrirent a la
souveraine. Attention charmante, délicate, poétique.
L’impératrice fut touchée. Elle fit remettre aux deux
déléguées des marchandes deux broches au chiffre impé-
rial. Tout semblait pour le mieux, puisque les mandataires
avaient ét€é désignées par leurs consceurs. Mais c’est ici
que le désastre se produisit. Toutes les marchandes vou-
laient une broche. Aussi parla-t-on d’y metire — 2 la
broche — celles qui en pouvaient arborer une. Puis, on
voulut vendre les bijoux impériaux et en partager le prix
entre toutes les fleuristes rapaces. Il y a procés, il y aura
encore procés sur proceés. Et tout cela serait fort drdle, si,
tout d’abord, ce n’était pas écceurant. Offrir des fleurs est un
geste fort gracieux. Mais en offrir pour de I'argent, cela
s’appelle en vendre: il y a un joli mot de Moliére 2 ce
sujet. Et Moliére n’avait pas prévu les marchandes de
fleurs de notre joyeux pays de mufles.

Cette histoire ne va-t-elle pas bientét finir? Que
quelque philanthrope leur donne des broches, a ces bonnes
femmes! Et qu'on nous laisse tranquilles ! Qu’en tous cas
les fleuristes arrangent entre elles leurs petites affaires. Le
résultat de cette manifestation ingénue d’économie per-
sonnelle sera évidemment le suivant. Quand quelque
souveraine se verra offrir des fleurs par les marchandes
de la Grand’Place, elle adressera aux femmes et aux
fleurs son plus gracieux sourire et elle dira : « Vous étes
bien gentilles, toutes : mais c’est un peu cher pour moi... »
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Et, tandis que les marchandes, sans comprendre, se reti-
ront, les fleurs, elles, rougiront de confusion. Ce sera la
revanche des roses, qui brochera sur le tout,

Quant a dire ce que cela durera, nul ne le peut pro-
phétiser, pas méme moi qui, pourtant... (Merci, c’est
trés gentil d’y avoir pensé...)

*
* %k

Centaures a roues d’acier — si on veut bien m’autoriser
a déployer ici quelques aunes de métaphores -toutes
neuves — des champions du cyclisme ont accompli des
prouesses, pour parler comme les journaux sportifs. Je les
ai vus passer. J'ai trouvé qu’ils avaient l'air excessive-
ment fatigués. Mais je suis un profane, en ces matiéres,
comme en un certain nombre d’autres. Seulement, opinion
toute personnelle, j’ai cru voir un moment ’humanité, en
maillots multicolores, courir vers le progrés pour se
retrouver, en fin de compte, & la méme place, 3 peu de
choses prés. Je m'illusionne, évidemment. Je devrais
admirer, béant et silencieux, les exploits de ces cyclistes
ardents. Pourquoi n’ai-je point la foi? Pourquoi surtout
sutis-je pris, aprés avolr vu passer « a toutes pédales » les
champions ruisselants, d’une irrésistible envie de me
coucher dans !'herbe mouchetée de boutons d’or, de
regarder paisiblement le ciel lumineux et de m’endormir,
délicieusement, la téte appuyée sur le dernier fascicule de
Durendal ?

3
* ok

Car je lui dois bien cela, a Durendal. Durendal s’occupe
de moi avec un soin touchant. La sympathique revue de
I’abbé Moéller me signale charitablement mes erreurs
passées et présentes. Elle m’enseigne les merveilles de la
langue francaise et que mes jugements sont incivils, peut-
étre parce que j'ai fait mon service militaire. Combien je
rougis d’ignorer les beautés de la langue de Racine et
d’Anatole France ! Quelie invincible honte me fait courber
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le front en songeant que ma facon lourde — dame! —
d’attaquer M. Pierre Nothomb I'a réjoui, alors que sa
facon 1égére de parler de moi ne fait que m’affliger, peut-
étre simplement parce que M. Nothomb et moi, nous ne
comprenons pas le bon gofit de la méme maniére... (Mais
c¢’est M. Nothomb, bien entendu, qui a raison !)

Et puis, comme je suis forcé de m’incliner devant les
fortes et douloureuses observations du multiple petit épi-
cier., M. Pierre Nothomb se défend d’étre ce petit épicier.
Le Drageoir dit : « Les plantureux honoraires que
M. Nothomb a touchés & la Belgique artistique et littéraire
lui permettent de ne plus rien faire. » Le méme Drageoir
dit plus haut : « On feint de croire que le petit épicier est
M. Pierre Nothomb. Les meilleures notules du Drageoir
sont des autres. Les moins bonnes sont de lui. » Mais,
puisque M. Pierre Nothomb ne fait plus rien, alors ce ne
sont pas les moins bonnes notules qui sont de lui : ce
sont les meilleures...

Et je reconnais avec une humilité parfaite qu’un lapsus
calami me relégue au dernier rang, du premier ol un
prospectus signé m’avait placé! Je broie du noir... mais
dans ma désolation, une lueur me reste : cette lueur, c’est
M. Pierre Nothomb, drageur national, matiné d’Arlequin...

*
* Ok

Je me console, en pensant qu’il existe sur la terre des
gens infiniment plus malheureux que moi. Voyez, par
exemple, Rockefeller. Rockefeller a, depuis quelque temps,
la phobie du milliard. Son argent le dégoiite. 1l a eu quel-
que peine 3 amasser son pécule. Il en a beaucoup plus a
s’en défaire. 1l a voulu Poffrir & une ceuvre de bienfai-
sance; on 'a refusé sous prétexte que cet argent avait ét¢
mal acquis. C'est un point de vue. Pourtant, il aurait
peut-étre fallu consulter ceux que protége I'ceuvre de
bienfaisance en question. Ne trouvera-t-on pas quelque
moyen d’employer le milliard de Rockefeller? Si on I'em-
ployait, par exemple, & réorganiser les concerts du Waux-

6
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Hall? On pourrait payer les musiciens... et acheter des
parapluies a tous les auditeurs.

Ou bien si, tout simplement, on I’employait & créer en
Belgique une Université ot M. Pierre Nothomb enseigne-
rait la grammaire francaise et le bon goiit? D’ores et déja
je me promets de suivre les cours de style. De style des
cours. (C’est un calembour. N’est-ce pas qu’il est mau-
vais ?)

*
x %

Ily a peu d’années — on pourrait presque dire peu de
mois — le fait de perdre contact, pendantquelques secondes
avec le sol, au moyen d’'une machine volante plus lourde
que l’air, était considéré comme un exploit retentissant: les
gazettes le célébraient & I'envi. On a marché, depuis lors;
on a méme volé. Les hommes volants rivalisent d’audace
et de témérité. Comme de simples joueurs de vogelpik, ils
organisent des concours. Et il semblerait que peu & peu la
mentalité du public se modifie. L’an dernier quand, a
Stockel, périt 'aviateur Kinet, il y eut dans la foule un sen-
timent profond d’horreur et de désolation. A présent, les
gens se disent : « C’est un risque a courir, tant pis pour
les maichanceux et pour les maladroits !... » Le circuit
européen d’aviation a fait plusieurs victimes. Le public
s’est assez peu occupé d’elles. Il ne songe qu’aux survi-
vants. Devons-nous voir dans cette fagon d’envisager les
choses une preuve d’énergie jamais découragée? Ou bien,
tout simplement une aberration mentale supprimant en
lui la faculté de s’apitoyer? C’est une question que je ne
me chargerai pas de trancher; mais il est permis de la

poser.
¥

Le triomphe de ’homme! Fort bien; mais ou tout cela
nous conduira-t-il ? Le progrés mécanique est d’une stupé-
fiante rapidité. Quel chemin — c'est le cas de le dire! —
nous avons fait depuis 1820! Et quand je dis « nous », je
ne tiens pas essentiellement A étre contenu dans cette
pluralité, Toujours est-il que si nous continuons, tout se
fera par des moyens purement mécaniques : les piéces de
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théatre, par exemple. Il est vrai que cela ne les changera
pas énormément...

Sous cetitre : Le Triomphe de I’homme, en une coquette
€dition d’0. Lamberty, vient de paraitre un volume tout &
fait remarquable de M. Frangois Leonard. Probablement
ne connaissez-vous pas M. Frangois Leonard ; peu de gens
le connaissent. 11 est si petit qu'on le mettrait aisément
dans sa poche; il est si modeste qu’il fait toujours sem-
blant d’étre encore plus petit ; il est si timide qu’il semble
gauche. Il a Pair d’'un brave petit garcon qui ne ferait pas
de mal 4 une puce. Il est garde civique. Enfin, c’est un
garcon comme tout le monde. N’allez-pas vousy fier,
cependant. Ce modeste est un fort ; ce timide est un révo-
lutionnaire; ce petit est une force.

La donnée de son livre est extrémement curieuse. C’est
une sorte de roman a la maniére de Jules Verne et de Wells
— un roman dont I'action se passe dans plusieurs siécles.
M. Leonard a imaginé un savant qui arrive & déplacer le
plande I’écliptique et & modifier ’axe de 1a terre. La planéte
peu a peu s’éloigne du soleil et se rapproche, en des mil-
liers d’années,’de Véga, un autre soleil, qui absorbera tout
ce qui reste du vieux monde et en dispersera les molécules
dans l'espace infini. Sans doute, le point de départ est-il
un peu puéril. Puéril au point de vue roman, bien entendu.
Car au point de vue scientifique, j’ignore absolument si
I'hypothése de M. Leonard offre quelque vraisemblance.
Mais, au point de vue roman, il est inadmissible que la
population entiére du globe soit prise d’un enthousiasme
délirant pour le projet d’un savant qui va opérer un formi-
dable bouleversement. Ii eiit été, & mon sens, plus vrai-
semblable de faire une sorte de conjuration entre savants
et d’opérer & linsu des peuples de la terre. Ensuite, la
derniére partie du roman, oit n’évoluent plus que des
foules anonymes, est un peu longue : elle aurait gagné &
étre écourtée. Mais ce sont 13, en somme, des vétilles.
- Et M. Leonard excusera ma méticulosité, peut-étre un peu
trop formaliste.

Mais, je le répéte, I'ceuvre est admirable. L’intérét en
est palpitant, soutenu, continuel. L’auteur a étudié€ avec un
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doigté merveilleux le changement des conditions de vie &
mesure que la terre s’éloigne du soleil, la gradation des
variations climatériques, la diminution des jours. Et sur-
tout le nécessaire acheminement vers une nouvelle bar-
barie que, d’aprés lui, entraine forcément I’absence de la
réconfortante lumiére du soleil. Quand I'homme est
redevenu semblable 4 son ancéfre des cavernes, la terre
commence A se rapprocher de Véga, nouveau soleil. La
température se réchauffe; les fleurs renaissent. 1l y ala
une description du « renouveau », qui peut étre considérée
comme une des plus somptueuses pages que la littérature
contemporaine nous ait données.

D’ailleurs, on sent que le romancier est doubié d’un
potte. Toutes les descriptions — il y a notamment un
prestigieux lever de soleil au po6le nord — sont d'une
prodigieuse richesse de coloris, d’'une sfireté magistrale,
d’'une ampleur indiscutable. Et le livre est écrit dans une
langue d’une clarté parfaite, dans un style que possedent
peu d’écrivains belges.

* * *

Et M. le vidame Hubin continue, lui aussi, a faire de la
littérature. Récemment, les payages aquatiques le sédui-
saient au point qu’il était devenu une fontaine vivante.
Cracheur émérite, il préparait des aquarelles sur la face
de ses pairs. A présent le cceur de M. le vidame Hubin
se voue aux bleus. If a dit récemment 4 la Chambre : « Le
premier qui s’approche de moi, je lui fous la main dans la
gueule... » (Je m’excuse, marquise, de vous conter ceci!)

Au moins, voila des paroles qui n’ont rien d’équivoque.
On sait & quoi s’en tenir. Foin des arguties et des bali-
vernes nietszchéennes. M. Hubin ne s’embarrasse pas de
philosophie. Il entend que s’approcher de lui mérite un
chitiment immeédiat et il se charge de linfliger lui-méme.
Heureusement encore, il avertit. 11 désire rester dans sa
tour d'ébéne. Personnellement, je pense qu’on pourrait
peut-étre, pour le rassurer, I'y enfermer définitivement.

' F.-CHARLES MORISSEAUX.
(lllustrations d’Oscar Liedel.)
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L. DUMONT-WILDEN : LA BELGIQUE ILLUSTREE
(Librairie Larousse). — Victor KINON ; L'AN MILLE
(Veuve F. Larcier). — Sander PIERRON : PAR-DESSUS
LA HAIE (Association des Ecrivains belges). — Frangois
LEONARD : LE TRIOMPHE DE L'HOMME (O. Lamberty).
— D.=J. DEBOUCK : VIES AGRESTES (Vromant). — Léon
LEGAVRE : LA THEATROMANIE (Edit. de la Société
Nouvelle). — Paul HALFLANTS : RELIGION ET LITTE-
RATURE (Société belge de Librairie).— Ch. DESBONNETS :
MONSIEUR DE LORNANDIE (Société belge d’Editions). —
#i#% ; THEQDORE 'T SCHARNER (Van Qest et Cie).

Parmi les nombreuses monographies de notre pays qui ont
été écrites depuis vingt ou trente ans, celle de Camille Lemon-
nier demeure incontestablement la plus évocatrice, la plus
artistique et la plus émouvante. Il est devenu difficile, sinon
présomptueux, de tenter une étude d’ensemble de la Belgique
et de vouloir décrire 4 nouveau les aspects et les mceurs de
celle-ci, en préciser les multiples caractéres.

M. Dumont-Wilden n'a pas craint cependant d’entreprendre
cette tache; je me hate de dire qu'il a réussi 4 la mener a bien
parce que, sur le méme sujet, si brillamment traité par Camille
Lemonnier, il a su broder de nouvelles et d’autres variations.
Avec moins de lyrisme enthousiaste et moins de somptuosité
verbale, mais avec une volonté de présenter au lecteur une
documentation précise, de s’en référer a des sources noru-
breuses, d’ordonner avec rigueur et méthode un travail avant
tout scientifique, M. Dumont-Wilden a fixé la prospérité,
dénombré lactivité ardente, prouvé les qualités d’énergie,
d’ordre et de volonté d’un peuple jeune, mais laborieux et riche.
11 a montré en une vue panoramique d’abord, en une rigou-
reuse succession de tableaux de détail ensuite, les beautés et les
originalités si variées de nos provinces et de nos villes. I1 a
surtout émis des considérations d’ordre économique, artistique,
historique et politique, marquées au coin de ce jugement a la
fois sagace et hardi, qu'on aime a apprécier, sinon toujours
a partager, chez auteur des Soucis des derniers soirs.
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I1 est indispensable, si I'on parle de cette Belgique illustrée
que préfaca magnifiquement Emile Verhaeren et a laquelle
M. Louis Franck ajouta un intéressant appendice sur 'avenir
de Ia Belgique au point de vue international, de signaler le luxe
élégant avec lequel la maison Larousse l'a présentée, Elle forme
de la sorte un in-quarto abondamment orné de vues, de por-
traits, de cartes choisis avec a-propos et reproduits avec per-
fection.

C’est en considérant une ceuvre telle que celle-ci, qui honore
grandement celui qui a su la mener a bien, qu'on a le regret
plus vif encore de se demander pourquoi un esprit aussi fin et
un talent aussi délicat que ceux dont est doté M. L. Dumont-
Wilden se sont laissés depuis quelque temps égarer dans les mé-
prisables chemins obscurs et tortueux d’une littérature (?) humo-
ristique peut-étre, mais bien vaine et peu digne a coup sir...

£
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Aprés beaucoup d’autres, M. Victor Kinon a été séduit par
I'idée d’exploiter littérairement les affres superstitieuses, les
angoisses fanatiques dont la venue de I’4An mille affola le fruste
moyen age. Cette préoccupation nous vaut un drame en cing
actes, en vers, tout rempli d’'un fracas horrifique, et ot Je pathé-
tique atteint aux limites de la véhémence la plus forcenée.
L’adultére, l’inceste, la folie, le meurtre, I'incendie donnent,
notamment aux péripétics des deux derniers actes, des allures
de cauchemar. Tout cela est bien conventionnel et pareii roman-
tisme déchainé ne nous émeut pius. Cependant, on ne peut
dénier & I'auteur une incontestable adresse 2 mettre en ceuvre
ces accessoires tapageurs, cette langue grandiloquente, ces épi-
sodes habilement préparés, ces éclats, ces audaces dont quelques
fidéles attardés d’une artificielle doctrine théatrale, tentent
encore parfois de tirer parti.

L’An mille met en scéne 'amour farouche et tendre i la fois,
impérieux et soumis, d’'un héros sauvage, Nor le Danois, pour
la belle et douce Odile. Mais Odile, fille d'Hedwige, n’est pas,
comme on le croit, ’enfant du vieux Lupus, enfermé depuis des
ans dans les sinistres oubliettes du manoir de Nor, lequel fut son
vainqueur et son tyran. Odile est 'enfant du crime d’adultére
que consommeérent Hedwige et le Danois.

Amour et vengeance, terreur et tendresse, on devine aisément
les contrastes véhéments 4 quoi ménent les barbares fiangailles,
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contrariées, au surplus, par la rage jalouse de la courtisane
Hilda. Celle ci a été en effet délaissée par Nor; et Nor est un
beau male qu'une fille au tempérament effervescent n’oublie
Ppas sans regret ni colére...

Tout cela se termine par la mort de cette Hilda, par celle du
vieux Lupus et de son gedlier et par 'effrayant trépas de Nor
qui tombe« en poussant un mugissement de taureau assommé »,
ce pendant que le repaire s’embrase de la base au sommet.

B

Jaime la simplicité, la bonne gréce, la familiarité avec laquelle
M. Sander Pierron a consigné, au jour le jour, les impressions
qui furent les siennes pendant un été de villégiature paisible en
un clair village riant et laborieux des portes de Bruxelles.

Le spectacle d'un coin de nature; ceiui du voisin, 'actif
laboureur; celui des jeunes gens partant vendre la récolte de
fraises a la ville ; celui de la procession dominicale qui serpente
dans les chemins entre les champs de blé mir; celui de I'instal-
lation pittoresque du nouveau « maieur »; la conversation avec
les gens du pays, avec ceux du chéteau, avec les enfants, avec
les conscrits, avec Bart Nelle, le vieux fermier, avec Dominique
le valet turbulent, toujours en ribote, — sont prétextes a jolies
variations, & transpositions heureuses et  sagaces commentaires
de bon sens ou de bonhomie.

Par-dessus la haie est un livre sans prétention, mais qui, pour
cela méme, en vaut beaucoup d’autres, ambitieux et tapageurs.

M. Frangois Leonard, en publiant Le Triomphe de ' Homme,
a eu certes le sens de l'actualité. Mais ce n’est 12 qu'un trés petit
parmi tous les mérites de ce roman fantastique et fantaisiste qui
nous transporte en ces temps, bien éloignés du notre, ol les
progrés déconcertants de la machinerie scientifique et des
découvertes les plus hardies auront changé la face du monde.

Sur les ruines des antiques cités du XXe siécle se seront édi-
fiées des agglomérations dont P'auteur nous fait d’aftolantes
descriptions. Mais I'orgueil de cette humanité de demain ne con-
naitra pas de bornes et, & force de vouloir conquérir ’espace,
pénétrer tous les mystéres, dompter toutes les forces, com-
mander 2 la gravitation méme des mondes, nos descendants
entraineront la vieille terre, désorbitée, dans une course a
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I'abime au bout de laquelle seront le cataclysme définitif,
I’émiettement total,

Or, sans qu'il y paraisse, ceci est une ceuvre de poéte, une
ceuvre magnifique de visionnaire halluciné qui a trouvé, méme
quand il use avec abondance et hardiesse du plus pittoresque
langage scientifique, des images, des sonorités de mots, des
cadences de phrases, d'une admirable langue poétique.

11 faut aussi gotiter ’art avec lequel M. F. Leonard oppose
'une & I'autre les deux parties de son livre, — les deux périodes
du drame effarant qu'il présage étre celui qui se jouera entre les
Eléments et les Forces rebelles et 'Homme tentant de les
dompter.

Aprés lige des terreurs, des épouvantes, des catastrophes
viendra celui de l'apaisement. Et les derniers chapitres de ce
roman pré-légendaire célébrent cette apothéose, cette féerie de
la nature en exultation. Nous assistons 4 I'émerveillant spec-
tacle d’'un immense Paradou de fleurs et de verdure qui aurait
envahi la surface de la terre. C'est I’ Ennemi vert, une marée de
feuillages, de lianes, de calices et de rameaux. « De jour en
jour, le spectacle de la nature s’idéalisait; les plaines, feutrées
de gazon, ornées de corolles, brodaient de lumiére et d’ombre
leur tapis merveilleux; les plateaux, au crépuscule, semblaient
des palais étagés, des jardins suspendus, des terrasses garnies de
colonnades fleuries; et les montagnes, drapées de feuillages et
baignées de clartés bleues, semblaient parfois s'animer au
souffle doux du soir, comme des divinités mystérieuses, captives
dans les bras du sommeil. »

Enfin Véga, la planéte, ayant grandi sans cesse, a finalement
couvert complétement le ciel aux yeux des derniers hommes.
La Terre, entrainée & une vitesse vertigineuse dans une nou-
velle orbite, est déformée, privée d’atmosphére, vide de toute
créature, dépourvue d’eau. Aprés des siécles de ce vertige
dément, la Terre touche I’étoile en flamme et elle s’effrite...

Pour donner une idée de la maniére & la fois harmonieuse et
lyrique du jeune auteur qui vient de réaliser une ceuvre puis-
samment originale, audacieuse en dehors de toute banalité, et
pour cela pathétique et belle, je citerai encore la derniére page
du Triomphe de ' Homme : « Enfin, la Terre fréla les flammes.

» Telle une poussiére prise en un tourbillon, elle tressaillit,
tournoya, bondit, fut entrainée comme une bulle légére sur la
créte déchiquetée d'une vague de feu, aux écumes d’ambre
jaune mélé de rubis liquide; des gerbes d’or en fusion, striées
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de lueurs bleues, P’entourérent; elle crépita, tomba dans des
gouffres rouges, rebondit comme une étincelle ; enfin elle éclata,
et sa matiére, volatilisée en clartés neuves, se perdit parmi les
clartés anciennes, comme un petit groupe d’atomes dans
Plnfini... »

P

11 est impossible de ne pas prononcer le nom de Jules
Renard quand on veut parler des Vies agrestes de M. D.-J.
Debouck. Loin de moi I'idée de reprocher a notre compatriote
d’avoir aimé la maniére et le ton des Sourires pincés et des
Histoires naturelles au point de les avoir renouvelés ou pro-
longés, pour nousdécrire la Prairie, le Vieux Pont,la Grange,
les Meules, 1'Orage, le Crépuscule, les Poules, les Oies, la
Mouche, les Grenouilles et le Marronnier... Non point,

Au surplus, le mérite ne serait déja pas si mince de parvenir
aappliquer avec un art égal et une science aussi minutieuse le
procédé qui consiste & animer les choses, 4 humaniser les
bétes, a personnaliser les décors eux-mémes.

Mais M. Debouck, en teignant ses croquis de toute une jolie
gamme de sentiments discrets mais trés prenants, a su, en
outre, leur donner un cachet personnel, un charme et une déli-
catesse dont il peut revendiquer la saveur.

2%

Parce qu'il trouve néfaste et qu'il juge inquiétante I'impor-
tance exorbitante que le théatre, les choses de théatre, les gens
de théatre surtout ont prise dans la vie moderne et les préoccu-
pations intellectuelles de nos contemporains, M. Léon Legavre
a écrit une longue et sincére étude sur ce mal appelé parlui la
thédtromanie.

11 dit, en termes excellents dont il faut souvent partager ’indi-
gnation et adopter les conclusions de bon sens, & quels périls
ou tout au moins a quelles erreurs nous conduira le culte irré-
fléchi de I'Acteur omnipotent. Et, pour appuyer sa thése de
l'autorité de beaucoup de témoignages, il a demandé 4 de nom-
breux artistes et sociologues de répondre a ces deux questions :

10 Que penseg-vous du thédtre contemporain, particuliérement
en ce qui concerne son action sociale ?

30 Que pensez-vous des gens de thédtre en général et surtout
de la prépondérance évidente qu’tls ont acquise dans la société
actuelle ?
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Le résultat de cette enquéte forme la seconde partie du
volume de M. Legavre. Ces opinions diverses et souvent origi-

nales constituent une précieuse contribution & l'étude d’une
question toujours passionnément discutée.

x ¥ g

M. I'abbé Paul Halflants, & qui nous devons un remarquable
nuvrage sur la Littérature francaise au XIXe siécle, étudie
aujourd’hui quelques ceuvres littéraires récentes du point de
vue spécial oli peut se placer un prétre qui envisage la littéra-
ture « 2 la lumiére de la théologie ».

Ce qu’il recherche c’est le sort que les auteurs ont fait 4 la
religion dans leurs livres. Il nous montre comment celle-ci fut
4 la base des préoccupations des uns, comment d’autres, méme
dans des écrits apparemment profanes, gardérent le respect sacré
de leurs croyances, comment les sceptiques, enfin, les sceptiques
volontaires ou les ignorants, la bannirent ou méme en firent la
cible de leurs railleries ou de leurs coups.

Ceux-ci, M. Halflants les appelle les Incrédules et ils ont
nom : Zola, France, Loti, Maeterlinck, Lavedan, Mendés et
Ancey. Les autres, ce sont les croyants : S. E, le cardinal Mer-
cier, J.-K. Huysmans, Dom Bruno Destrée, René Bazin,
H. Carton de Wiart, Henri Davignon, F. Van den Bosch,
Victor Kinon et... et M. Pierre Nothomb, — I"impertinent galo-
pin qui, avec quelques acolytes aussi vaillamment anonymes
que lui-méme, estime que la Belgique Artistique et Liltéraire
est le dépotoir des médiocres... depuis qu’il sollicita trés hum-
blement, et obtint trés largement, I’honneur d’y collaborer.

M Paul Halflants est un critique sévere mais logique avec
lui-méme. 11 est consciencieux en tout cas, attentif et pénétrant,
Et ses opinions s’étayent d'arguments défendables.

***

Monsieur de Lornandie est un petit acte en prose qui con-
firme 'excellente opinion qu’ont eue de l'adresse scénique de
son auteur ceux qui ontassisté, il y a un an ou deux, a la repré-
sentation de son drame La Madeleine repentie. On pourra
reprocher @ M. C. Desbonnets d’avoir élaboré une intrigue
d'une invraisemblance difficilement admissible. Y a-t-il, en
réalité, des situations invraisemblables dans la vie? Et serait-il
impossible de trouver un pére qui, pour réparer le tort causé
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par son fils & une jeune fille pauvre qu’il a séduite et a qui il a
donné un enfant, épousera cette mére, reconnaitra ce petiot,
tandis que le jeune homme, suivant les nécessités et les lachetés
modernes, s’alliera 4 une riche héritiére?...

Audacieux, exagéré, faux, invraisemblable ?...

Condamnezalors le sujet des pathétiques etadmirables Fossiles
de M. F. de Curel. Le duc de Chantenelle a de la parenté avec
M. de Lornandjie.

***

11 va y avoir cinq ans que mourut Théodore ’t Scharner, ce
peintre, probe et souvent bien inspiré, qui célébra sur ses
toiles la beauté de nos sites flamands. C’estla Campine et la Mer
qui furent ses régions d’élection. Il en a dit les charmes
multiples, les aspects changeants, les émouvantes merveilles.
’t Scharner voyagea beaucoup et sa faculté de voir et de dénom-
brer les mille variations, les jeux infinis de la lumiére y acquit
une sireté et une vivacité singuliéres. On a fait de sa vie et de
son ceuvre abondante une étude attentive et la veuve de l'artiste
publie cette monographie qui honore légitimement un maitre
toujours ennemi de la brigue et du tapage.

PAUL ANDRE.

Omer DE VUYST : PETITES SCENES (Edit. de Thyrse).
— Marthe POLLET : COMME L’EAU QUI COURT
(Edit, de L’Oasis). — Jean DE MACAR : LA VOIX QUI
CHANTE (Assoc. des Ecrivains belges). — Louis WILMET :
LA BRUYERE EN FLEURS (Roulers, Jules De Meester).—
Léon=Marie THYLIENNE : YA-YA ou le ROMAN D'UN
JEUNE HOMME PUR (Société belge d’éditions).—RAPPORT
SUR LA TRANSFORMATION DE L'UNIVERSITE DE
GAND EN UNIVERSITE FLAMANDE (Secrétariat : Spie-
gelstraat, 20, Gand). — H. CARTON DE WIART : L'EN-
SEIGNEMENT POUR LA VIE (Brux., Imprim. La Rapide).

Des vers! Mon Dieu, que de vers on écrit en ce siécle de
prose ! Ils nous viennent de tous les coins de notre petit pays,
des plaines de Flandre, des bruyéres de la Campine, des
Ardennes, du Borinage. Ils sont tout remplis de Réve, d'images
et de rythmes. Et, s'ils sont parfois gauches, maladroits, ils ont
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presque toujours une fraicheur et une sincérité qui font qu’on
les aime malgré tout.

%
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Je ne dis pas cela pour M. Omer De Vuyst, dont vous con-
naissez la Chanson des aubes et Sur I'autre rive. Cest un écri-
vain déja siir de son métier, sachant orfévrer d’harmonieuses
strophes. Il I'a bien prouvé, encore une fois, en nous donnant
ses Petites scénes, ou il se révéle, en outre, habile & déduire le
dialogue.

Thalés est un poéme dramatique évoquant le décor gracieux
de la Gréce antique. I1 se termine par un hymne ardent 4 la
Poésie. C’est au temps des menuets et du marivaudage que nous
transporte Une Cruelle, une comédie spirituelle. Enfin, un
drame, La Révélation, nous raméne dans un intérieur flamand,
noyé d’ombre, dans laquelle réde silencieusement une femme
vétue de noir personnifiant la Conscience.

¥ g

Mlle Marthe Pollet essaye ses ailes en un premier recueil,
Comme Ueau qui court. Elle a laissé couler sa claire chanson,
comme coule I'eau du ruisseau. Elle a célébré la clarié des
matins, la douceur des soirs, quelques-uns des sites qui firent
battre son cceur, aussi bien la Campine aux sables d’or que les
canaux de Bruges ou que les grands terrils noirs ou

Les feux des hauts fourneaux font pdlir les étoiles.

On voit que Mlle M. Pollet est enthousiaste de sa Wallonie.
Elle est enthousiaste de tout ce qui est grand, beau, bon, pur.
Et elle dira devant des lys blancs qui montent, haut sur leur
tige, en son jardin :

Lys qui monteg tout blancs, alors que je vous vois
Si purs, sans le vouloir je pleure quelquefois
Du regret d'étre femme et de 1w’étre pas ange.

C’est que Mlle M. Pollet est altérée d'Idéal. Mais elle est aussi
armée d'une foi a toute épreuve et rien n'est plus réconfortant
que sa philosophie :

Il ne faut pas douter ; quoi qu’on dise ou qu’on fasse,
Elever, devant soi, sa Foi comme un flambeau,
Regarder la laideur et le mal face a face

Et, sans faillir jamais, croire au Bien, croire au Beau.
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Croire au Bonheur malgré la souffrance qut ronge ;
Dans le bourgeon d’avril, voir le fruit de UEté;
Lutter contre U'erreur, combattre le mensonge
Et, vaincu mille fois, croire a la Vérité.

_—

Une voix chante au fond de nous, celle des tendresses loin
taines, des heures douces d’autrefois. Tréve aux agitations pré-
sentes, aux réves fous! Prétons l'oreille...

Telle fut, sans doute, la genése du beau livre de M. Jean de
Macar : La voix qui chante. La romance touchante, parfois un
peu vieillotte, du passé monte dans le calme d’un soir d’été :
souvenirs d’une enfance déja lointaine, premiéres joies, pre-
miéres douleurs, images de sites et de gens, restés vivants au
fond de la mémoire, et puis les cantiques a ’Aimée

Pour la faire réver et pour la faire rire...

Docile a des voix intimes, M. de Macar ne résiste pas au
désir de dire ses émois, ses émerveillements, ses détresses
comme les fugitives minutes de félicité qu'il a connues. Ses
accents sont tout frémissants de spontanéité. L'écrivain ne raf-
fine pas la forme ; mais ses vers moulent avec naturel et clarté,
une clarté souvent élégante, des sentiments débordant d’'un
ceeur qui se plait & s’épancher. Les jeux subtils des rythmes et
des rimes lui paraissent chose vaine :

Les plus jolis vers sont des vagabonds

Qui n’ont ni foyer, ni toit, ni patrie ;

Des vers qui ne sont ni mauyais ni bons,

Mais qu’on doit cacher... de peur qu'on n'en rie.

Ce sont tous les vers qui s'en vont perclus
Comme les débris épars d’nn poéme,
Etque U'on entend au fond de soi-méme
Chanter vainement comme des reclus...

Vers inachevés, pauvres vers craintifs,

Dont nul ne surprend jamais le my stére,

C'est vous qui chantey ; c’est vous qu’on préfére,
Vous, les plus émus et les plus plaintifs.

Mais ses strophes sont limpides et douces; elles sont musi-
cales sans recherche de l'effet, avec des mots simples, nuancés
et comme un peu éteints.
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Aprés Georges Eekhoud et Georges Virrés, M. Louis Wilmet
célébre la Campine en de copieuses pages, que de bonnes illus-
trations de M. J. Wante animent fort agréablement. Un roman
ou plutét une longue nouvelle, dont la trame fort peu com-
pliquée encadre des descriptions colorées de la terre aimée, tel
est ce livre plein de dévotion patriale : La Bruyére en fleur. Il
s’inspire, en outre, d’'une autre dévotion : celle envers Dieu;
l'auteur en est tout rempli en nous contant par quelles péripé-
ties une ame revient a la religion de ses afeux, par le miracle du
sol natal qui opére sur son enfant et le rameéne 4 la Foi. Récit
un peu long, un peu déclamatoire, dansle golt d’un récit qui
serait écrit en flamand.

De M. Léon-Marie Thylienne, dont nous connaissions des
vers souvent bien venus et chantants, une longué nouvelle
sobrement écrite, Ya-Ya, ou le roman d’'un jeune homme pur,
détaillant l'aventure étrange, piquante avec un grain de mys-
tére, peu passionnante pourtant, de Ya-Ya.

#*
EE 3

Le Rapport sur la transformation de I'Université de Gand en
Université flamande (traduit du néerlandais), dt a la plume de
M. L. De Raet, souléve tant d’objections qu’il me faudrait, si
j'entreprenais de vous les signaler, beaucoup plus de place que
ne m’en accordent ces bréves notes bibliographiques. Pétitions
de principe, utopies, atfirmations gratuites s’y rencontrent plus
qu’il ne faut, le tout inspiré par un ardent prosélytisme et par
une foi solide qui a déterminé chez 'auteur un vrai mirage de
la pensée. J’ai cependant Iu cette longe élucubration, fort
monotone, avec la bonne volonté de me laisser persuader!

Ed # ES

Sous ce titre, L' Enseignement pour la vie, M. Henry Carton.
de Wiart justifie surtout I'introduction d’un quatriéme degré
d’études dans linstruction primaire. Le texte de la plaquette
qu’il signe, n’est, en somme, nous disent les éditeurs, que le
texte — d’aprés la sténographie — d’une conférence donnée a
TEcole supérieure commerciale et consulaire, 2 Mons, ily a
quelques semaines.
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Le sujet a un intérét d’actualité. La thése de l'auteur est
comme un exposé des motifs en faveur de Varticle 10 du récent
projet de loi scolaire. Et 'on sait — la coincidence est piquante
— que c’est grace A ce projet ou, du moins, a la faveur des
protestations qu'il provoque, que l'orateur s’est vu appeler au
Ministére de la Justice...

M. H. Carton de Wiart traite la question d’un point de vue
trés élevé et avec la compétence qu’on lui connait en matiére
d’enseignement, notamment d'enseignement technique. Sa
démonstration est clairement et élégamment déduite, avec de
jolis couplets d'une allure bien littéraire.

ARTHUR DAXHELET,

LES THEATRES

Spectacles d’été.

Public d’été.

Comptes rendus d’été...

Quelques salles demeurent ouvertes, celles ou 'on va pour
s’amuser et, — contraste piquant — celles ou I'on va pour
éprouver le plaisir d’étre secoué par les émotions fortes et le
pathétique violent.

Aux Variétés une agréable reprise de cette facétieuse, extra-
vagante mais bien drole opérette bouffe de MM. Franc-Nohain
et Claude Terrasse : Au temps des Croisades, fit attendre avec
patience I'immanquable « revue » d’été. Celle-ci fit florés. Elle
est sans prétention sinon sans esprit. La bonne humear en est
communicative. Le ton échappe heureusement a la platitude
trop coutumiere. C’est plutdt une plaisante succession de scénes
locales prises sur le vif et jouées avec un entrain et un pittoresque
excellents, que des parodies ou des satires précises des faits et
des gens d’actualité. MM. Libeau et de Caigny ont signé Allo !
Allo!l... Occupé ! et on leur a fait féte,

L’Olympia poursuit I'heureuse carriére de la revue qu’il a
fait écrire par le joyeux Enthoven et qui continue les réjouis-
santes parodies des faits, gestes et paroles de la famille Beule-
mans.

La Scala met le public en joie avec Amour et Cie de M., Louis
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Forest, aprés l'avoir fait frémir et pleurer au tableau des hor-
reurs dont la T'raite des Blanches est 1a honteuse occasion.
Le Moliére explore le fertile champ des mélos populaires.
Et c’est 4 peu prés tout,

Spectacles d’été... ,
PAUL ANDRE.

P.-S. — 11 y a évidemment aussi les 317 cinémas de l'agglo-
mération...

LES SALONS

I1 me revient — comme l'on dit pour n’avoir pas a préciser —
que les Maitres n'ont pas été satisfaits de mon dernier Salon :
celui de Printemps. A les en croire, j'ai passé trop briévement
sur leurs ceuvres et leurs noms. Je ne fais pas de difficulté pour
le reconnaitre! Mais je réponds qu’il n’est pas possible de
recommencer, 4 propos de chaque artiste notoire, une étude de
son ceuvre et un éloge, meérité, chaque fois qu’il expose! L'on
rencontre chacun d’eux quatre ou cinq fois par an. Ils absorbe-
raient — toujours les mémes — toute I'étendue de chaque
article. Il faut de Ia place pour plus de monde et le lecteur qui
compte, lui aussi, désire étre plus largement renseigné.

Société nationale des Aquarellistes et Pastellistes
(Musée moderne).

Je tiens a dire aussi — comme complément a 'avis ci-dessus
— que Yon voit trop souvent les mémes ceuvres, soit anciennes,
soit récentes. Un déménageur de tableaux va décrocher au
Cercle artistique et hue! cheval! on va accrocher a Pour I'Art,
puis aux Agquarellistes et Pastellistes, etc.

Pour la troisiéme fois, je revois de F. Baes la belle Bretonne
de Pont-I'Abbé ; le Soir, de Binard; le Chenal de Nieuport, de
Le Mayeur ; Bernier, avec son eau-forte a divers états, I’ Homme
d Peeillet; Delstanche, Corbeau et Canard. 11y a la de bons
artistes auxquels il ne s’agit pas de laisser entendre qu’on les
verrait trop! Mais 'on voit trop souvent les mémes ceuvres.
Cette répétition vous déconfit. Alléché par le nom on s’em
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presse. On arrive. On ne sait que faire de son enthousiasme.
Que dirait 'artiste si on reproduisait trois fois identiquement
les mémes phrases!

Alors, on en est réduit & passer des noms sous silence et
cela semble injuste et monstrueux.

Bruxelles est trop éiroit! D’autres villes ne pourraient-elles
prolonger litinéraire? On organiserait des expositions circu-
lantes. Ou bien n'y a-t-il qu’a Bruxelles o l'on achéte des
tableaux ?

Des artistes, tel Marten Van der Loo, font de regrettables
« améliorations » a leurs envois. Ne voici pas qu’une certaine
" Cour de brasserie, dont nous avions vanté, jadis, le coloriage
délicat, nous revient tout enluminée, illuminée, flambée! De
méme, les autres eaux-fortes du méme, Vieux coins, qui
avaient une puissance d’art et une honnéteté admirable, avec
leur ton bistre sur papier créme, les voici, elles aussi, revenues
aprés passage dans les déplorables jus de 'eau-forte en cou-
leurs! Enfin, consolons-nous, le grand Marten est, comme tous
les autres artistes vrais, un aveugle et sa main aura d’autres
heureux hasards. Cette fois, adien les vigueurs, I’harmonie,
c’est le coloriage, I’amusette. Marten Van der Loo, vous avez
heureusement les Grands arbres du Béguinage, — effet austére
de noir sur blanc, arbres et maisons sur la neige, — et vous
avez aussi les Vieilles maisons de Gand, qui sont deux ceuvres
solides.

Par grace, ne les coloriez pas ’an prochain!

Nous avons déja eu l'occasion, lors d’une précédente chro-
nique, de parler de Jules De Bruycker, une sorte de Breughel
du cuivre, homme étrange, aux conceptions naturellement
étranges, qu’il grave d'un burin énergique, qu’il éclaire de
lumiéres riches, dorées, puissantes. Nous espérons pouvoir
donner un jour a4 nos lecteurs un dessin de ce remarquable
artiste, mais De Bruycker n’est pas facile a rencontrer, et, fQt-il
devant vous, la porte entr’ouverte, il est homme a vous répondre
que M. De Bruycker est en voyage! Ses manies ont raison si
son exil de ce monde nous donne des ceuvres curieuses, vues
dans un autre, plus intense, fantastique; ses Marchés sont
inénarrables, extraordinaires. Son Dévot 4 la mine béate, assis
bien confortablement dans I’église, une chaise dans le dos, une
autre pour les pieds et le chapeau devant lui, tout noir e

7
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massif sur le fond lumineux du cheeur, est une ceuvre ; ainsi que
le cirque aux figures fermes, fouillées, expressives; la seule
disposition des personnages qui garnissent les galeries est d'un
maitre.

De Rodolphe Wytsman deux ceuvres me semblent particu-
lierement suggestives, pareilles 4 des fenétres ouvertes sur
V'horizon ; deux paysages, I'un sans doute aux environs de Ter-
vueren, calme, mi-bois mi-blés, aux lumiéres assoupies a
Theure ol les nuées qui voguent relevées, frisées en plumes
d’autruche sur le couchant, se colorent de rayons roses; l'autre
paysage, en Catalogne, ensoleillé, maison de bonheur cachée
dans un bouquet d’arbres : le ciel est chaud, les lumiéres sont
belles.

Paysagiste, Nestor Outer. Mon vieux camarade, qu’as-tu fait
de ton sentiment ?. De cette émotion de la nature que tu excelles
a traduire dans la représentation d’un bois d’automne baigné
par le clair de lune, ou mouillé par le brouillard? Je posséde
une pareille ceuvre de 1893! Tu as acquis un pinceau fort
habile, beaucoup plus habile, mais I’émotion? D’ailleurs, pour
tout dire : 7'« vends! Et tu vends beaucoup, me dit I'huissier qui
me voit m'attarder devant tes ceuvres !

Je ferai le méme reproche & Jacquet : Vous vendez,
Moensieur !
Alors?

Quand je vendrai, disait Ensor, le révolutionnaire, il y a
vingt ans, je serai foutu!

Jamar a de la personnalité, Il sait donner a un portrait une
expression de vie, quelque chose d’endiablé. Le portrait de
femme au grand chapeau noir a l'air de vous regarder d'un bout
de la salle a I'autre. On pense a Wiertz, A cette scéne que l'on
voit par un trou : une mére découpant son enfant; on pense au
chien du concierge, d'un relief en trompe-I'ceil étonnant. On
pense aussi & quelque peinture express, genre Alhambra Baras-
ford, devant ces coups de pastel violents. C’est vivant, oh oui!
Mais est-ce 1a de I’Art?

A coté de cette maniére brutale les ceuvres de Duriau, qui
voisinent, apportent une calme et pénétrante lecon d’art.
Sobre; de la couleur, ce qu’il en faut; intime ; recueilli.

Mme Louise De Hem intitule La Bofte de Pandore Yun de
ses tableaux. Pourquoi? Parce qu’il y a une boite? A ce titre
tout facteur des postes devient Mercure aux pieds agiles! Et le
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télégraphiste, Cupidon! Mais cela est une chicane littéraire et

c’est de peinture qu’il s’agit. Voici le portrait de Mme la com-

IQGJ Foremd B o rsia—-»
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tesse d’A... pastel. Faut-il louer l'artiste, ou le modéle, une
superbe comtesse, aux larges yeux marrons, aux sourcils
charnus d'un bel arc, aux pommettes pleines!

Léo Schaeken est un portraitiste d'une belle conscience. On
sent un artiste réfléchi; il a de la main et du golt. Il doit
méme posséder sur le portrait des théories. Car cethomme bien
bati et ardent a de 1a fougue, et cependant rien sur ses toiles
n'en parait; il 'amenuise, la répartit au bénéfice de 'harmonie
générale. Il en résulte, parfois, un peu de gris dans I’ensemble,
mais il reste toujours un portrait délicat. Le portrait de jeune
fille a bien du charme; celui en buste semble fidéle et vous
touche par sa conscience.

Portraitiste encore Mme Lambert de Rothschild. Un portrait
de Richepin, bien ennuyé, ce qui ne regarde pas Mme de
Rothschild, s’ila plu au poéte d’étre maussade ; mais, par
contre, bien construit, ce qui est a ’honneur de lartiste.

Léon Bartholomé est de ceux qui se montrent, mais ne se
prodiguent pas. Il expose une série de huit ceuvres dont les
plus remarquables nous paraissent le Vieux pont (Hollande),
un portrait aux couleurs violentes, Vieux Breton, et le Passeur,
en Hollande. On vante, avec plaisir, dans ses sujets maritimes,
outre leur grande conscience, une qualité rare, 'atmosphére
mouillée.

René Gevers s’affine chaque année. Dans ses coins de
Bruges et ses canaux, les masses se simplifient et se détachent
de mieux en mieux, Trés impressionnant Derniers reflets a
Bruges, 4 I'’heure du soir quand les murs blancs, au bord des’
canaux. deviennent blafards. La touche créée par Gevers donne
une traduction immatérielle des choses : une touche qui voile
comme un souvenir, et laisse une réalité atténuée. Tout
de suite I'ceil cueille le réve. Le Vieux pont a Bruges est d’'un
charme indiscible.

La Toilette, d’Armand Rassenfosse, est un nu d'intimité trés
chaude, aux lignes caressantes.

Léon Rotthier est toujours chercheur d’élégances, parfois
heureusement réalisées ; des nus et des falbalas.

Van Mieghem, d’Anvers, a une vision apre qu’il rend en
pages sombres, quelque chose comme du charbon qu'une roue
de lourd chariot aurait écrasé dans la neige. Ses ceuvres : des
fusains avivés d'un rien de pastels salis. Les Amoureux ont
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grande allure; moirs de toutes les fanges du travail et de la
misére, ils sont du peuple et, debouts dans le vent, dominent la
ville qu'ils semblent fuir; I'Escaut se devine & l'horizon.

-/lt(:‘ic Qn /(55
J;l " }W/

C'estune ceuvre ardente, douloureuse, o parait souffler le vent
d’une 4me en révolte.

Je signalerai enfin, pour terminer, une ceuvrette qui semble
un hasard heureux dans la banale exposition de Jules Vande
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Leene. Et ce hasard heureux n’est-il pas une legon? La petite
Etude de ciel n'aurait-elle pas été faite tout entiére en plein
air, et ne devrait-elle pas & cette circonstance ses tons justes et
bien posés? La chose vue et travaillée sur place a une fagon
d’impressionner et de diriger les pinceaux, que jamais le raison-
nement ni le souvenir ne restitueraient  l'atelier.

Les Indépendants. — Musée moderne.

Chercher du neuf, n’en fat-il plus an monde, quelle calamité !
Nous aboutissons, aujourd’hui, avec cette recherche, hors de
saison, — car tous les instants d’un siécle ne sont pas bons pour
trouver, — a 1’école des Cubistes.

Ce serait beaucoup de dire que c'est la faute de Sander
Pierron, car I’école cubiste est d’origine frangaise! Mais combien
certaines théories critiques doivent affoler les artistes, fous
d’originalité, telle celle-ci, avouée par le critique, généralement
indulgent, de I"/ndépendance : Pour vous rendre compte de la
valeur d'une ceuvre d'art, demandez-vous si sa suppression
serait comme la rupture d’un chainon dans une chaine, par
rapport a 1’évolution de 'art?

Il appartenait a des indépendants de nous présenter des
apporteurs de neuf. Nous dirons quelques mots miel et vinaigre
des cubistes a la fin de cet article, mais voyons d’abord les artistes
de chez nous,

Rik Wouters posséde une vision incontestablement artiste,
en tant que coloriste. De 'interprétation ni du choix des sujets
nous ne dirons rien. Portraits, paysages, natures-mortes sont
quelconques dans la disposition.

En tant que métier? Le méme coup de brosse pour le coton,
le verre, le bois, la laine, la laque d'une cuvette photographique
ou la viande de lapin écorcké. Une bouteille bleue, entre une
bouteille verte et une bouteille rouge ; et encore, je dis bouteille
3 cause de la forme : mais rien ne m’assure que l'objet soit en
verre. Alors, direz-vous, pourquoi s’attarder & Rik Wouters?
Ah! voild : Rik Wouters est quelqu’un tout de méme : ses a peu
prés de pincean sont empreints d'une forte personnalité; sa
vision des couleurs crée une gamme qui frappe; ses tons
éclairent la toile largement. Mais est-il bien nécessaire que
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toutes ces qualités se perdent dans une sorte de gaucherie;
tandis que cette gaucherie est faite de mille finesses? Ou bien
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Rik Wauters est-il de ces artistes qui ne savent pousser sans
gacher?

Car, enfin, la sculpture du méme artiste nous oblige aux
mémes regrets, aux mémes éloges !

@ﬁ'ﬁﬂ |
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Encore « ébauchiste », en sculpture. On sent une force
s'exprimer dans le masque de Mme Paterson, I'Etude pour un
portrait, le buste Contemplation ; mais il est difficile d’émettre
un jugement. Il est bon de se souvenir que presque tous nos
artistes sont trés forts jusqu'a 1'ébauche, tant qu’ils travaillent
du premier élan, c’est a partir de 1a qu'ils deviennent pous-
sifs.

W. Jelley, dans les cercles d’art ol il a passé, a partout laissé
le souvenir d’un artiste consciencieux et chercheur. Cette fois le
persévérant artiste semble avoir abouti; nous croyons bien
quil a trouvé la formule qui convient & son tempérament,
tant nous le voyons, ici, se mouvoir a Vaise! Dans le verger
et Sole:l du matin, réalisent une peinture pleine d'atmosphére
et de clarté vibrante.

W. Paerels sait harmoniser des tons. Tel un bouquet blanc
prés d’un canapé rose; mais tout le sujet est au méme plan, y
compris la tapisserie de la chambre! Il en est de méme de la
filette au piano: pas d’atmosphére. Il reste de Paerels des effets
de tons réussis.

Leroux tire ses plus saillants effets de ’emploi du jaune et du
vert dans une atmosphére bleue. Une dame en robe verte dis-
posant des oranges dans une corbeille en porcelaine de Hongrie.
Elle a dans les cheveux un ruban orange et derriére elle une
glace a cadre jaune. L’atmosphére de la chambre est bleue.
Dans la Robe rose, qui est celle d’une fillette au piano, cette
robe est I’objet du tableau : rose, plongée dans une atmosphére
bleue. Résumons : un eftort couronné de succés, mais fait de
trés peu de chose, trop peu de chose.

De G. Latinis, la Maison du curé. En effet, ce pavé propret,
cette porte de fer trés large, au dessin accueillant; au dela, cette
fagade calme, aux rideaux symétriques et bien tirés... ce ne
peut étre que la maison du curé; et c’est quelque chose d’avoir
pu montrer cela, — par les lignes, par les teintes, méme si le
titre avait fait défaut, sans catalogue. Et Latinis n’a pas trop
T'air de se ficher du métier, — ce qui ne géte en rien son origi-
nalité.

Thevenet a su nous donner un coin d’estaminet — heureuse-
ment n’y a-t-il que du mobilier et d’affriolants bocaux de
« boules », sans pochard — assez intéressant. La Vieille com-
mode, qui va de pair avec le comptoir d’estaminet, porte une
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belle patine de meuble qui a vécu et continue d'ailleurs de vivre
dans une atmospheére trés réelle.

Deman est sommaire a I'excés. Ca me la coupe!

i
i

Jefferys offre cet intérét, qu'il « griffonne » un tableau comme
on griffonne des notations. Ainsi : Souvenir de l' Exposition ; au
Concert Ysay-e, ol 'on voit un monsieur, dont la ressemblance
avec Ysaye n’est pas frappante, vu qu’il est de dos, mais enfin!
Et d'ailleurs, le sujet du tableau c'est Porchestre avec son
ensemble, trés fourmillant, trés animé. Les amarres (barques)
a Dordrecht ont, elles aussi, les qualités de la chose faite sous
une unité d’impression. Puis c’est tout.

Constant Van Offel est un dessinateur amusant, capable de
composer une scéne avec intérét, de créer des types, de saisir
des attitudes comiques ou gracieuses ; son portrait de De Groux,
a gros traits, a du caractére; ses croquis de I'école de danse ont
de la légéreté ; ses Comméres « commérant » sont typiques; la
scéne de lupercale, ol des jeunes gens costumés en boucs pour-
suivent des jeunes femmes... habillés en nymphes, a du mou-
vement. Mais M, Van Offel a un bien vilain caractére avec son
talent. Ne s’est-il pas avisé qu'il fallait faire mauvais accueil &
la demande qui lui fut faite d’un dessin pour la revue et par ce
beau motif que le grand-pére du frére de son cousin germain
aurait eu « quelque chose », dans le temps, avec le beau-frére de
Toncle du pére, etc...
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En voila des mceurs et des sentiments au vinaigre Pickles
Cross et Blackwell, longue conservation !

Et si maintenant je faisais entrer en ligne de compte dans ma
chronique cet alliage impur, que dirait M. Van Offel? Serait-ce
assez béte? Il faut combattre ouvertement cet esprit de confu-
sion!

Le caricaturiste Ochs a beaucoup de talent et s’entend 2 tracer
sans méchanceté la charge de nos hommes en vue, Ysaye,
d Ardenne, Goldschmidt, Schleisinger, etc. On serait tenté de
reprocher A nos caricaturistes,en général, de négliger de donner
une orientation 2 leurs caricatures. Elles sont toutes trop « bon-
" homme », méme quand elles reproduisent des types qui n’ont
rien de bonhomme. Tous les traits sont émoussés. En bien ou
en mal, il faudrait quelque chose de plus.

Les ceuvres de Leger, Lefevre, Moreau, Lombarts, Spilliaert
(& part sa digue), Michaux, Plumet nous paraissent des feetus
sans avenir... Cela peut arriver a tous les parents.

Les natures mortes de Briandeau ont de la saveur, du raffi-
nement dans la vivacité des tons, bien enveloppés et mris.

Fernand Lantoine est peintre de lumiére. Le bain a des
séductions, avec ce tub d’oli s’érige un corps de femme accep-
table a4 la vue, auprés du lit inondé de lumiére, devant les
rideaux jaunes qui jettent une clarté d’or sur la courtepointe et
la chair nue. .

Du méme artiste certains paysages plaisent par leurs harmo-
nies de tons.

De Raemdonck, — quelque chose de léger comme une clarté
lunaire, des riens bien pauvres. bien humbles, — mais qui
touchent.

De Willem, un appartement ol il fait bien chaud, si I'on en
juge par la toilette ; il y a des personnes qui trouvent que « ¢a
a lair équivoque ». Pour moi I"équivoque est ailleurs : cette
chair nue apparente sa fermeté & celle du bois : c’est aller loin
dans la fermeté.

Wansart a une statue, tentant 'interprétation sculpturale de
la robe corselet. Visage souriant en bravade, grand chapeau
renversé. De l'allure.

Stupéfaction! Louis Cambier, le chantre grave et sombre de
la Palestine des automnes rutilants et gras, devenu luministe
léger, naif, évaporé! Cambier, ot étes-vous? Est-ce un carnaval
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ou une évolution? Certes, cette jeune femme lisant dans un
jardin, parmi les fleurs, voila une toile fraiche, lumineuse,
joyeuse! Cette peinture a dans son aisance, dans sa facilité,
dirait-on, quelque chose qui donne a penser que I'on est, ici,
trés prés du peintre. C'est d’'une simplicité charmante.

Frison est toujours un grand consommateur de couleurs. Il
plaque ses mortiers avec I'a-peu prés d'un magon. Et souvent

==

== —
y: - o
age — TALOUES

Amimose chrovpet. Joan Btfn

le méme tableau a des endroits repoussants et horribles, et des
détails d'une beauté et d’'une vie frappante, tel son Intérieur,
débauche de couleurs ou se détache, en merveille perdue, un
adorable bouquet de roses devant une fenétre, par laquelle il
entre plus de lumiére légére et vivante que n'en a jamais obtenu
aucun luministe !

Nous ferons a ses autres toiles, — lumiére par décomposition
des couleurs, — le reproche ordinaire aux luministes : trop de
clarté; la lumiére traverse tout, il n’y a plus de substance.

Cockx, pauvre maison, quelque chose qui fiche le camp,
navrant! Est-ce la ruine d’une ancienne maison cossue, — 2
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laquelle on aurait, dernier outrage, — marchandé la couleur
pour la peindre?

Desmet, prétextes a tons rares. — De Beer, prétexte & quoi?

‘ Z ‘ N . ) T
M= =0 ﬁ\
i ™~
Portrait d’un poéte
d’aprés Lerauconnier (Cubisme.)

- Bosiers, canaux, bateaux, ruelles, couleur du souvenir, —
Crahay, la perspective pendant un tremblement de terre.

Un peintre frangais, Baltus, expose umne série d’animaux
étranges, fantastiques. Le Taloueg, entre autres, 2 forme
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d’homme et téte de caméléon, et qui n’a pas les meeurs douces.
C’est un géant, qui doit avoir environ quatre fois notre taille, et
se nourrit de proies humaines. Le peintre nous le montre au
retour de la chasse ; le monstre porte négligemment sur le bras,
jetées comme des loques, deux proies qui ne sont autres que
deux cadavres humains.

Ottman a du sentiment dans la lettre et si sa couleur est bien
terne, elle n’est pas sans charme. — Dulot se met en colére pour
rien, une casserole, un poulet et le voila parti pour toutes les
violences! — Ml Béatrice Duval elle aussi est bien violente!
Avec une telle exacerbation de la couleur, les aveugles eux-
mémes y verront un jour! — Loia Liwiska, Granzow,
Segonzac, je renonce...

Leger, Delaunay, Gleize, Marchand, Schelfhout, le Faucon-
nier, sont des maniaques. Et vous pouvez m’en croire. Il n’y a
pas de précipitation dans ce jugement. Ils sont cubistes.

Le grand prétre Guillaume Apollinaire appelle « le cubisme
un retour aux principes du dessin et de I'inspiration, en vue

Maternité (marbre)
d’aprés le sculpteur Arcuipenko (Cubisme).

d’'un élargissement et d’'un renouvellement de l’art. C’est pour
lui 'expression d'un art simple et noble, expressif et mesuré,
ardent 2 la recherche de la beauté », Rapprochez ces belles
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paroles des dessins fidéles que nous donnons, — pour la pein-

ture et la sculpture ! Voila, certainement, des geis d'une autre
planéte !

Salle Studio. — Emile Baes.

Que de Baes dans les Beaux-Arts! C'est un nom prédestiné
plutdt qu'un atavisme, car ils ne se connaissent pas!

'?'l'o o \\
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Celui-ci est un ardent, il emploie & profusion les couleurs
passionnées. Témoin ce portrait de femme souriante, le buste
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couvert d’'un corsage de grosse soie rouge violet, se détachant
sur un beau fond carmin ou passent des clartés. Ces harmonies
violentes sont difficiles ; celle-ci n’est pas trop mal pour étre
d’un peintre jeune ; elle chante haut, peut-étre un peu dur, mais
sans désaccord.

Autres témoins de la passion du peintre pour les couleurs
violentes : intérieurs, ot abondent les rideaux cramoisis ; tapis-
series écarlates; tentures rouges, reliures rouges, paravents
rouges. Le peintre joue du rouge avec virtuosité et sait en tirer
un parti lumineux et riche. Quand il atténue sa palette, il nous
donne des nus gras, abondants, bien modelés, telle la Femme
mettant son bas. Dans les harmonies délicates, la Dame aux
lys, la Petite Salomé, le Narghilé, la Dame en vert bleu dispo-
sant un bouquet de fleurs oranges.

Emile Baes a de 'abondance, de la richesse, un idéal fas-
tueux ; il aime la vie, la lumiére, les belles chairs dorées,
nacrées. Son coup de pinceau est généreux. Et en voila assez
pour faire quelqu’un.

RAY NYST.
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Accusé de réception. — MAaRGUERITE
Bacru : Modeste Autome. — COMTE ALBERT
Du Bors : Les Caresses de la fiancée enfantine.
— Avc. SyeTs : Les grands écrivains francais.
— AcuiLLe Missox : Le Ceeur qui souffre. —
AutcustE Bricreux : Salaman et Absal, poéme
mystique d’amour, traduit du persan. —
GeorGES Ravarkers : Frany Gailliard. —
Franz Vockerys @ L'Industrie belge des
machines et du matériel des chemins de fer. —
J.-L. Mertens : France et Belgique.— A. CoL-
Loy : La Liaison des Armes. — PacL Bay ¢
Poémes pernicienx.— CoLoxgL MaiLLy : Récils
patriotiques et moraux. — Cu. CONRARDY :
Heures antiqgues — E. Hirmes : Le Réprouvé.
— Jeax pe Bire 1 Aw fond des y-eux.— Antho-
logie des écrivains belges : Cnanves Van Ler-
BERGHE,

Comptes rendus au prochain numéro.

Notre Revue, créée en France sous le haut
patronage d’un groupe d’universitaires, pré-
sidé par M. Ribot, ancien président du conseil
des Ministres, membre de I’Académie francaise,
est une publication uniquement réservée a la
collaboration des éléves des ¢établissements
scolaires.

Grace a elle, tous les éléves peuvent faire la
preuve de leur activité intellectuelle et ce dans
les meilleures conditions, puisqu’ils peuvent
traiter un sujet librement choisi, médité dans
les heures de loisirs, au long de toute I'année.
C’est pour eux aussi 'occasion de montrer, en
dehors de la tiache scolaire, une naissante indi-
vidualité.

Notre Revue, tirée i 128,000 exemplaires,
organise de nombreux concours littéraires et
scientifiques réservés aux écoliers de tout age.
Les lauréats regoivent, a coté de fort beaux
objets d’art, des bourses de voyage.

Afin de faire profiter la jeunesse belge des
nombreux avantages de Notre Revue, le conseil
de celle-ci a install¢ un bureau & Bruxelles.

Elle convie les éléves de toutes les écoles
belges a prendre part au concours suivant :

Le sujet est La plume, son origine, les
raisons qui ont présidé a ses transforma-
tions, etc..., enun mot, son histoire, qu'il faut
condenser en 150 lignes en vers.

La Maison Mallat, de Paris, offre un certain
nombre de stylographes et de porte-plumes
réservoirs d’une grande valeur, destinés 4
récompenser nos lauréats,

Adresser toutes communications au bureau
de Bruxelles, rue des Poissonniers, 14.

Exposition des anciennes industries
d’art tournaisiennes. On se rappelle I'expo-
sition réirospective qui eut lieu 4 Dinant en
1903 et qui réunissait un magnifique ensemble
des produits de I'industrie du cuivre si floris-
sante en cette cité au XVlle siécle. Elle fut
admirée par un grand nombre de visiteurs, ct
on peut dire qu'elle remporta un grand succeés.
L’exposition, qui sera ouverte a Tournai de
juillet & octobre prochain, est appelée & avoir
une importance beaucoup plus grande et elle
se présentera a l’attention des amateurs, et
méme des profanes, avec beaucoup plus
d’attraits. En effet, clle comprendra non seule-
ment une collection trés nombreuse et trés
compléte d’objets en cuivre, dinanderies, etc.,
de fabrication tournaisienne, mais elle groupera,
en outre, quantité d’objets admirables dissé-
minés dans les musées publics, les églises ou les
collections particuliéres, et représentant ce qui
s'est fait de plus beau et de plus riche aux
si¢cles passés en fait de porcelaines, tapisseries,
orfévrerie, sculptures, etc., etc.

Pour ne parler que des porcelaines, ce sera
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pour les amateurs une occasion unique de voir
rassemblées des piéces merveilleuses dont la
valeur est aujourd’hui inestimable, et dont
certaines ont leur histoire et méme en quelque
sorte leurs quartiers de noblesse.

L’exposition de Tournai est une manifesta-
tion qui marquera certainement dans 'histoire
de la Belgique et qu’on ne pourra se dispenser
d’aller voir. '

* #* #

Almanach dels Noucentistes. — Un
almanach pour igi2... Déjal... Oui, et un
almanach qui nous vient de loin., Ce sont de
jeunes artistes catalans qui l'ont composé,
rédigé, orné et nous en font un hommage
d’autant plus flatteur et précieux que cet
ouvrage, de trés grand luxe, n’est tiré qu’a
150 exemplaires hors commerce par les soins
de I'éditeur, M. Horta, de Barcelone.

Cette remarquable publication est placée
sous le patronage suggestif de Vénus, déesse de
la beauté. Il est un ex-vofo digne d’une aussi
belle patronne et ceux qui, avec ferveur et
talent, se sont associés pour rimer, dessiner et
peindre ce qui lui donne sa rare valeur, s’affir-
ment tous en possession des dons les plus
précieux, les plus originaux du talent et de la
pensée.

Pour chaque mois de I'année un prosateur,
un poéte et un peintre ont composé, rimé,
illustré une page que I'éditeur présente avec

une somptuosité et une originalité d'un goit
partait.

L Almanach dels Noucentistes nous apporte
le lointain mais sir témoignage de la superbe
floraison d’art juvénile qui est celle du groupe
des collaborateurs de La Cataliina.

s

Congrés des Amitiés francaises. — Il
se tiendra 2 Mons, du 21 au 24 septembre pro-
chain. Le comité organisateur v convoque
«tous ceux qui se réclament de la culture fran-
caise et estiment que sa diminution serait pour
eux une diminution intellectuelle et morale ».

Les fétes inaugurales du monument commé-
moratif de la Bataille de Jemmapes coincide-
ront avec les assises du Congrés. Il y aura
ensuite, le 25, une visite de I’Exposition de
Charleroi, le 26, une visite du parc, du musée
et des collections de M. Raoul Warocqué, et,
le 27, des excursions industrielles dans le
Borinage.

Le droit d’inscription est fixé a 10 francs.
Les adhésions sont regues par M. Alph. Lam-
billotte, a Ghlin-lez-Mons.

ED ES

Savonarole. — Une représentation du beau
drame, encore injoué, d'Iwan Gilkin, sera
donnée au théatre royal de la Monnaie, le
g juillet prochain, par la Fédération des
Cercles dramatiques belges de langue francaise.



Causerie financiére

Le 30 juin 1911.

Le mois de juin a commencé alors que l'on était & peine
remis des mauvaises nouvelles qui nous parvenaient du
Mexique. 1l est vrai que la retraite du président Diaz et la
constitution d’un nouveau gouvernement ont vite ramené le
calme dans les esprits, de ce ¢oté-1a du moins.

Le léger incident russo-turc au sujet d’un rassemblement
de forces turques a la frontiére du Monténégro n'a eu d'autres
résultats que de nous montrer la piteuse reculade de la diplo-
matie russe qui s’est trouvée décue de ne pas voir I’Angleterre
donner son appui & la Russie, a 'exemple de la France.

Aux ¢événements du Maroc est venu, de plus, s’ajouter la
nouvelle de Poccupation de Larache par les soldats espagnols.
Bien qu'il n’y ait pas lieu, croyons-nous, de s’alarmer pour
le moment et de prendre la chose au tragique, cela nempéche
que l'annonce de cette occupation a produit une ficheuse
impression qui semble maintenant s’&tre- plus ou moins
dissipée.

Si & cela nous ajoutons la chute du ministére franeais,
jointe au remaniement du cabinet belge, en voila plus qu’il
n’en edt fallu autrefois pour jeter le trouble, semer le désarroi
dans le camp boursier et fournir aux broyeurs de noir des
armes puissantes pour empécher les progrés d'une hausse
trop longtemps attendue et si ardemment désirée.

La Bourse, au contraire, a paru faire montre d’une com-
plete indiftérence, et faire fi des rudes épreuves auxquelles la
politique paraissait vouloir la soumettre.

Son horizon s’est éclairci, il est devenu plus serein par
suite de 'aisance monétaire, ce qui lui a procuré la plus par-
faite tranquillité.

On a pu travailler avec calme; les transactions sont deve-
nues plus nombreuses, et le mouvement de hausse commencé
s’est fait sentir dans presque tous les compartiments de la cote
tant & Ja coulisse qu’au parquet, d’une facon parfois méme
exagérée.

Dans tous les cas, juin avait bien commencé, et le mois
s’annongait trés favorablement pour le travail dy comptant,
comme pour celui du marché & terme, ol la spéculation
avait repris position dans 'espoir de réaliser quelques nou-
veaux bénéfices dans les mois a venir, quand de sourdes
rumeurs se sont répandues au sujet du rachat du Chemin de
fer de Varsovie-Vienne, ce qui est venu tout gater.

Nous avons alors assisté a d’effrayantes cascades, a des
bonds désordonnés et & des secousses violentes qui ont préci-



pité cette valeur en un rien de temps aux plus extrémes limites
que P'on pouvait imaginer..

La panique s’est emparée des nombreux porteurs, qui ont
jeté leurs titres par dessus bord, et les cours sc sont dérobés
d’une facon désordonnée sous I'avalanche des ventes, qui ont
donné & ce titre une moins-value de prés de 1o p. ¢ enun
rien de temps, ce qui, par contre-coup, a répandu un grand
froid sur l'ensemble des cotations. En fin de semaine, on a
appris qu'une dépéche de source officielle ¢tait parvenue &
Berlin, démentant catégoriquement tout projet de rachat.

Quoi qu'il en soit, I'effet est donné, et ceux qui connaissent
de longue date le Varsovie-Vienne n’auront certes pas ¢t¢
¢tonnés de ce coup auquel les vieux boursiers sont habitués
depuis de nombreuses années déja. Cette aventure, toutefols,
n’a pas ¢té sans avoir fortement ¢branté notre marché, qui ne
sait pas encore au juste 4 quoi s’en tenir, et a 'heure actuelle
I'inquiétude persiste toujours.

Les secousses du marché & terme ont cu leur répercussion
sur le marché¢ du comptant, ott depuis quelques jours ddja
souflle un vent de réalisations, réalisations fort judicicuscs a
vrai dire, aprés le chemin de hausse parcouru, mais qui ne
laissent pas néanmoins d’impressionner défavorablement le
public aprés des coups pareils.

La situation actuclle de notre marché s'é¢tablit a peu prés
de la facon suivante :

Les Rentes Belges 3 p. c. languissent et les cours sc
dérobent sous la poussée de nombreuses ventes, ce qui con-
traste singuliérement avec la bonne tenue du 3 p. c. Con-
golais.

Les Lots de Villes ne sont pas micux partagés que les
Rentes Nationales, car la plupart des fonds communaux
voient leurs cours n’offrir aucune résistance. Le Lot du
Congo est faible ¢galement a 86.

Les Tramways ont été trés animés, et, & un moment
donné, quelques-uns méme ont été poussés avec fréndsic.
Dans tous les cas, les progrés réalisés sont déja importants
pour certaines catégories de titres, quoique plusieurs, asscz
bien travaillés ces derniers temps, reviennent a peu prés au
niveau ol nous les avons laissés précédemment.

Les Actions Barcelone, trés activement traitées, s¢ sont
arrétées dans leur mouvement de hausse et ont méme
rebroussé chemin. Le Dividende Bruxellois s’alourdit & nou-
veau et la Dividende Mutuelle, vivement poussée a 881, cst
revenue a 855.

Les Charbonnages sont toujours résistants et, micux que
les autres compartiments, ils ont soutenu cranement le choc
donné et constaté dans les autres groupes. Le mouvement de
hausse prévu depuis quelque temps a pris subitement de



I'ampleur ct s’est communiqué presque a toute la rubrigue.
Aussi avons-nous encore a enregistrer une plus-value. pour :

Fontaine-l' Evéque, Gosson-Lagasse, le Grand-Buisson, le

Grand-Conty, Marcinelle-Nord et Monceau-Bayemont.

Nous considérons toujours comme trés intéressants aux
cours actuels, les titres des Houilléres-Unies, du Hasard et
du Grand-Conly, sans oublier Monceau-Bay-emont.

Les Valeurs Sidérurgiques ont eu a supporter quelques
r¢alisations asscz importantes; aussi les moins-values que I'on
remarque en sidérurgie sont moins le fait d’une situation
médiocre que le résultat de quelques prises de bénéfices.
Nous conseillons méme de profiter de cette réaction passagére
pour acheter hardiment les titres que nous avons le plus sou-
vent recommandés a nos clients, spécialement 1" Espérance-
Longdoz ct la Métallurgique du Sud- Qural.

Les Glaceries sont assez hésitantes et n’ont pas beaucoup
brill¢ cette semaine, pas plus, du reste, que les Verreries.

Les Valeurs d’Eclairage et d’Electricité sont plus
calmes, clles se sont méme un peu alourdies.

L' Ordinaire Saint-Pétersbourg, qui avait fi¢chi un moment
A 1010, s'est relevée ensuite & 1045.

Les Valeurs Coloniales semblent fatiguées. Seule I’ Ordi-
naire Katanga sec tient relativement bien. La Compagnie
pour le Commerce au Congo cote 5375; I'Ordinaire Haut-
Congo fait 1022; la Part Béficiaire Kasai est faible a4 135.
La Privilégiée Kafanga nous donne comme dernier cours
3512.50 ct I’Ordinaire celui de 4oo0.

Aux Actions diverses il n’y a rien de bien intéressant a
signaler, si ce n'est la fermeté de la Fondateur Sucreries de
Saint-Jean ct de I'Ordinaire Pontelongo. La Privilégice Soie
artificielle de Tubize perd encore une vingtaine de francs en
quelques jours & 350.

Aux Actions étrangéres, la cote a bien peu d’attraits et
les cours y sont sans changement, sauf pour la Jouissance
Sud de Kamerun en baisse aux environs de 14o.

A la Coulisse, c'est toujours le flux et le reflux de la
Varsovie- Vienne, et, en général, le marché témoigne de l'in-
décision. Les transactions y sont clairsemées et les tendances
plutdt lourdes, surtout en Rio-Tinlo et en Rand-Mines.

Les Chemins Espagnols sont négligés par continuation il
en est de méme du Métropolitain et de la Parisienne.

Les Nitrate-Rails sont soutenus. La Tanganyika parait
assez bien disposée, et la Ruand-Mines, pour’ laquelle un
acompte de 5 sh. 6 d. vient d’étre décidé, finit en légére
réaction.

En cloture, sur une reprise de la Varsovie-Vienne, I'en-
semble du marché a terme semble avoir meilleure allure,
mais les échanges y sont et y restent modérément actifs.

J. DE HASE,
Directeur de la Banque
Bourse-Paris-Bruxelles.
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Chez Fasquelle :

Manrius-Ary LesLonp @ Anicette et Pierre
Desrades (Un vol. in-18, a 3 fr. 50), — Pierre
Desrades est un petit garcon dont I'enfance se
passa tout entiére dans Vile Bourbon aattendre
I'héritage d’une grand'tante avare et toujours
bougonnante. Enfance pas malheureuse, en
somme, car cette attente de l'héritage, lequel
d’ailleurs ne vint jamais, le préoccupait beau-
coup moins que les étres ct les choses qui I'en-
touraient.

Homme aujourd’hui, et vivant en France, la
merveilleuse nature de son ile enchante tou-
jours des souvenirs, comme aussi il ne peut
sans émotion songer a sa cousine Anicette, avec
laquelle il passa de tant délicieuses vacances
vers leur treiziéme année et qu’il n’a jamais
revue. -

Iexotisme des romans de MM. Marius-Ary
Leblond est de trés bon aloi, c’est ce qui fait
leur charme et tout particuliérement celui dece
récit si simple ol se raconte une dme d’adoles-
cent encore pleine de menues puérilités, mais
que les Jdifficultés de la vie inquiéteront bientbt.

EH # EY

Hecror FreiscuMasy @ Réguisitoires de Fou-
quier-Tinville (Un vol. in-18, a4 3 fr. 50} —
Il est toujours honorable et souvent méme
courageux de venger les morts des calomnies
que ’histoire a accumulées autour de leur mé-
moire. M. Hector Fleischmann s'est attelé &
cette tiche particuliérement ingrate en !'espéce,
car il s’agissait de réhabiliter I’homme le plus
abhorré peut-étre de tous les révolutionnaires,
celui qui régna, peut-on dire, pendant toute
la Terreur et qui envoya a la guillotine non
seulement les ci-devants et les Girondins, mais
les Terroristes eux mémes. Ce monstre farou-
che et sanguinaire qu’on nous a dépeint fut tout
simplement le type révé par tous les gouverne-
ments jusqu'a nos jours du procureur, de
Porgane de la loi. Celle-ci comminait une peine
terrible pour le moindre délit et Fouquier
requérait la mort. Il ne lui appartenait pas
d’apprécier la loi, mais de I'appliquer avec
d’autant plus de rigueur que la République
'+ était en péril.

- Tout cela est trés vrai... Mais jamais la
sympathie n’ira aux bourreaux.

Chez Ollendorff :

AxtoINE Yvan @ L’Amie des jeuncs (Un vol.
in-18, a 3 fr. 50), — Le jeune homme qui veut
réussir dans les lettres doit s'accoutumer a fré-
quenter un assez vilain monde. Quand il sera
cuirassé & ce point de pouvoir, sans haut le
ceeur, serrer la main aux pires canailles, il se
préoccupera de la question d'argent qui prime
toutes les autres. Fut-il méme doué d'un beau
talent, s'il est pauvre, il s'ubaissera aux plus
basses besognes, il vendra ses wuvres a des
banquiers qui les signeront et il devra passer
parl’alcove infamante de ' Amie des jeunes une
quinquagénaireriche, couperosée et mastodon-
tesque. Pour n'avoir pas voulu tomber si bas,
Jean Roc a vu s’écrouler tous ses réves, il n'a
connu que des échecs; aussi part-il pour le
pays des Maures ol son grand sabre de spahi
iui donnera peut-étre la gloire que sa plume
ne lui aurait procurée, & Paris, qu'au prix de
son avilissement.

Ce tableau des mccurs littéraires n’est-il pas
poussé au noir, je ne puis vous le dire d’ici,
mais Antoine Yvan a mis, a le brosser, toute
Vénergie d'une indignation sincére.

Chez Calmann-Lévy :

Louts Derzons : Le Ceeur se trompe (Un vol.
in-18, 4 3 fr. 30). — Les trois nouvelles
qui composent ce volume : Les Orgues de
Saint-Etienne, L'Arbre de Croumalies et La
Grange de M. Terrax, nous montrent toutes
trois de braves gens amérement désillusionnés
pour avoir mal placé leur amour, Jeur affection
ou leur confiance. Ah oui, le caeur se trompe !

M. Louis Delzons, dont le talent de roman-
cier s'affirme davantage a4 chaque ceuvre nou-
velle, a développé avec un rare bonheur cet
axiome de la théorie sentimentale. A cet éloge
j’en ajouterai un autre : ses récits provinciaux
ou campagnards sont honnétes, ils peuvent
étre lus par tout le monpde et ils le seront avec
fruit car ils enseignent la vie.

Chez Ambert :

Pierre SereTH : Ftapes amoureuses (Un vol.
in-18, a4 3 fr. 50). — Les hasards de la vie
mondaine ont mis Pierre et Thérése en pré-
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sence. De cette rencontre, une sympathie
mutuelle, de jour en jour plus vive, est née,
qui va se transformant bientdt en amour.
Mariés tous deux, leurs entrevues sont trop
bréves et trop rares pour qu'il leur soit permi$
de sc dire tout ce qu’ils ont a se raconter; aussi
se l'écrivent-ils et tout leur roman tient en
neuf mois d’épitres, tour a tour aimables, gra-
cieuses, méchantes, enflammées, ironiques,
brutales ou passionnées, selon 'humeur du
jour, depuis l'aveu fait par Pierre usque ad
Veneris diem, ainsi que s’exprime pudique-
ment M. Pierre Sereth.

Cette histoire, nous dit-il, est vécue, elle est
la sienne. S'il en était ainsi et malgré le tour
littéraire que son amie et lui-méme surent
donner a leur correspondance, je lui en vou-
drais d’avoir dénoué le ruban bleu ou rose qui
serrait ces lettres et de les avoir, méme sous le
couvert d’'un pseudonyme, livrées au public.

Chez Plon-=Nourritet Cie-

J. pe Cranvuore : Le Destin de Sabine
(Un vol. in-18, & 3 fr. 50). — Les hommes en
possession de petites amies a la vie matérielle
desquelles ils pourvoient dans une large
mesure, auxquelles ils passent les fantaisies
les plus cofiteuses sont presque toujours sur-
pris et froissés de voir les dites petites amies
penser parfois 4 Pavenir etenvisager la possibi-
lité d’un établissement définitifd’oti leur amant
serait exclu. Celui-ci, fit-il méme trés épris,
tient leur situation réciproque pour éminem-
ment provisoire et comme devant prendre fin
aés la maturité de leur maitresse. Cest un
pareil malentendu qui empoisonne les amours
du Roger de M. de Cranphore avec la jolie
Sabine, divette dépourvue de talent, mais
pleine de grice et de distinction. Lorsque
Roger comprend, il annonce a Sabine son
intention de l'épouser, mais I'émotion tue la
jeure femme. Ainsi finit cette idylle aimable-
ment et légérement contée méme, étant donné
le dénouement. Le récit revétant la forme
autobiographique, le ton badin du début jure
avec la douleur étalée par le héros en écrivant
les derniéres lignes de ses mémoires.

Chez E. Sansot et Cie:

MancueriTE Burvat-Provins : Cantique d Fté
(Un vol. in-18, & 3 fr. 50). — Vous souviegt-il
encore de ce Livre pour lo?, qui fit beam%up
jaser, parce qu'une femme osait y clamer son
amour avec la fougue emportée de la passion ?

Heureusement pour nous. ni les critiques
hypocrites, ni les sarcasmes envieux n’ont ému
Mme Burnat-Provins ; elle aime toujours et son
nouveau volume chante, une fois encore, son
cher Sylvius, avec des accents d’un lyrisme si
vrai et si merveilleusement soutenu jusqu’a Ia
fin, que jamais peut-étre on n’en entendit de
pareils depuis la chute du monde paien.

La préface, écrite par M. Camille Lemonnier
pour le Cantique d'Eté, déborde d’admiration
pour 'ccuvre de beauté de Marguerite Burnat-
Provins dont ce sera, y est-il dit, « la gloire
» d’'avoir prété un langage aux intimités
» muettes de I'amour ».

£ 3

A.-G. Haxoxno : Le Tisseur de véves (Un vol.
in-18, & 3 fr. 50). — Ce sont de nobles poémes
d’inspirations diverses, rimés sous le coup
d'émotions disparates, mais toujours sincéres.
Devant bien des aspects changeants de la
nature, « tout le long des longs jours» le poéte
a souri, aimé, révé, pleuré.

CraupeE » HasroviLpLe : Monseigneur Du-
chesne (Une plaquette in-18, 4 1 franc). —
Mszr Duchesne, qui occupe sous la coupole le
fauteuil de Mgr Mathieu, est un homme de
science, un érudit beaucoup plus qu'un prétre,
mais sans, bien entendu, cesser pour cela un
seul instant d’étre prétre. Ses travaux histo-
riques lui ont valu dans I'Eglise méme des
attaques violentes parce qu'il a pris pour regle
d’appliquer al’étude de I'histoire ecclésiastique
la méthode critique, parce que, les dogmes
mis a part, il abandonne avec sérénité rout ce
qui ne lui est pas scientifiquement prouvé,
parce qu’il a détruit nombre de légendes jolies,
sans doute, mais aussi fausses que poétiques.

M. Claude d’Habloville, dans une courte
étude biographique, a fort bien mis en lumicdre
cette personnalité originale et trés fine.

ES

Jeansive Vabe : Des Paroles et du silence
(Un vol. in-18, a3 fr. 50). — « J’ai bu le philtre
sir de I'amour qui rend fort », dit 'auteur de
ces harmonieux et sonores poémes. Aussi, elle
y laisse s'épancher les formelles assurances,
lcs espoirs confiants, les désirs énergiques
d’une ame sur laquelle n’ont pas de prise les
désenchantements, la mélancolie et les regrets.

« L’élan qui me grandit part des fonds de
douleur... », et ceci est une parole trés vraie.

E
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Baronne Marie bE Broxay : La Maison du
Passé (Un vol. in-18, 4 3 fr. 50). — Lauteur
nous fait faire en son agrcable compagnie le
picux pélerinage aux lieux chéris ol s'écoula
son enfance et l'émurent ses premiéres sen-
sations. Elle s’écrie, en nous prenant par la
main pour nous guider :

Réve ou fidéle écho, que votre voix m’enivre
Et m*apprenne les mots qui m’aideront a vivre !

Au Mercure de France :

Levcapio Hearn @ Chita (Un vol. ic a8, a
3fr. 50). — Au cours de sa vie aventureuse,
Lefecadio Hearn, visitant F'archipel du Missis-
sipi, entendit conter I'histoire d’une petite fille
sauvée a peu pres seule lors du raz-de-marée
qui. en 1850, supprima net I'Tle Derniére, Sur
cette donnée, il écrivit Chita, ct ce roman lui
valut sa véritable consécration d'écrivain auprés
du public américain. Il eat été dithcile, du
reste, de ne pas reconnaitre du talent et méme
quelque chose de plus & l'auteur d'une ceuvre
pareille ol Cclate, a chaque page, en de pres-
tigieux tableaux, un enthousiasme passionné
pour la nature, pour ia merveilleuse nature des
tropiques.

Chita est traduite avec un rare bonheur par
M. Marc Logé, lequel nous offrit, a plus d'une
reprise déja, des traductions tout aussi réussies
de livres de Hearn.

Chez Bernard Grasset :

Cuarres Peéeuy : Euyres choisies (Un vol.
in-18,4 3 fr. 50). — L’Académie frangaise vient
de décerner son grand prix quinquennal a
I'ensemble des ccuvres de M. Charles Péguy.
L.e moment était donc singuliérement opportun
de faire cennaitre au grand public, c’est-a-dire
aux gens que ne préoccupent spécialement ni
la sociologie, ni I'histoire, ni la philosophie, le
talent criginal et la maniére 4 la fois simple et
forte du rédacteur des Cahiers de la quin;aine.
De cette revue sont tirés les morceaux qui
composent ce volume.

&

Jacques Mowan @ Une Passion (Un vol.
in-18, 4 3 fr. 30). — Germaine Daresa vient
de perdre une mere tendrement aimée. Désem-
parée, seule au monde, elle rencontre André
Bruniére, elle Paime et, par un beau soir
d'orage, elle se donne a lui. Mais si Germaine
est une ame d’élite, André, tout épris qu'il
$0it, n'est qu’un banal amant qui ne comprend

pas toute la grandeur du sacrifice qu'elle lui a
fait. Pour ne pas mécontenter sa mére, pré-
occupée d'une union plus « avantageuse », il
garde pour maitresse celle dont il devait faire
sa femme. Aprés quelques mois de soufirances
atroces, Germaine se ressaisit, elle fuit a la
campagne. Elle y trouve le calme et peut-Ctre
mcme le bonheur — Pauteur nous permet de
I'espérer.

Mme Jacques Morian traite avec beaucoup
d’art ces éwudes psychologiques ; ses succés de
librairie sont d’ailleurs la confirmation de ceux
que ses romans ont obtenus dans la presse.

Fraxcors Laercr : Le Bon combat (Un vol.

in-182, a3 tr. 30). — Un roman necttement et
vigoureusement syndicaliste — et non pas
anarchiste, ne confondons pas — en mdéme

temps tout imprégné de philosophie spiritua-
liste, voire chrétienne, voila certes qui n’est pas
banal. Les revendicatiuns prolétariennes n'ont
rien d’incompatible avec I'idéal d'un disciple du
Christ, M. Francois Labeur nous le montre
avec adresse et le démontre avec talent. Elle
est, en effet, d'une belle tenue littéraire
Ihistoire de ce jeune ménage Raband, qui
emploie une fortune assez considérable a sou-
lager les malheureux et qui donne tout son
temps a I'émancipation de la classe ouvriére.

ALGERNON Bovesen : Napoléon (Un vol. in-18,
a 3 fr 50). — Est-ce déja un effet littéraire de
Pentente cordiale, je ne sais, mais voici une
picce historique, en yactes et g tableaux, écrite
en anglais par un Anglais , débordante d’admi-
ration pour le plus dangereux des ennemis que
I'Angleterre ait eu i combattre. Et cette piéce
obtient 'honneur d’une lettre-préface élogieuse
de M. I'rédéric Masson !

Pour arriver 4 produire une impression
suffisamment forte, les dramaturges n'ont
jamais hésité a prendre avec la vérité histo-
rique certaines licences. M. Algernon Boyesen
a fait de méme, mais, lui, c’est de la chrono-
logie qu'il s'inquicte peu, il fait de I'histoire
par condensation Dans une scéne, dans un
acte, 11 entasse des événements situcs dans le
temps a des mois de distance. Il arrive ainsi,
malgré le cadre étroit d'une ceuvre dramatique
qu’il a su rendre presque jouable — & dessiner
de son héros un portrait trés complet, & mettre
en un vigoureux relief le caractecre de Bona-
parte — C’était ce qui importait.
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Louis Darivat : La Vie blanche (Un vol.
in-18, a 3 fr. 50). — 11 existe de par le monde,
et leur nombre augmente sans cesse, des jeunes
filles aussi pures et souvent plus pieuses, d'une
piété plus inteliigente, que leurs méres et qui
ne méritent plus le dédaigneux sobriquet
d'oies blanches. Leurs yeux s’ouvrent a la vie,
elles désirent ardemment la connaitre et v
jouer un role actif et bienfaisant. Ces femmes
de l'avenir révent d’une certaine émancipation,
elles sont donc féministes, mais non point au
sens pédant, déplaisant et hargneux de ce mot.

Bien que le développement de l'action tra-
hisse quelque inexpérience, elle est attachante
cette Vie blanche, elle plaide avec une convic-
tion chaleureuse.

®

Hexrt Favk : Poémes brefs (Un vol. in-18, &
3 fr. 50). — Beaucoup de « poémes brefs » font
un volume qui n’est pas bref du tout. Ils ont,
nous avertit leur auteur, pour fin de nous
divertir; ils y réunissent. Certains sont pré-
sentés comme... un peu libres; ils tiennent ce
qu’ils promettent. Mais, d’ailleurs, si le livre
est gros, c'est parce qu'aux poémes « brefs »
s’ajoute une comédie en vers: Les Noces de
Grippethune, qui ne l'est pas du tout. Mais sa
dimension n’enléve rien a sa verve et a sa jolie
invention trés amusante.

*
L

EyiLe FaGueT : ... et Uhorrewr des responsa-
bilités (Un vol. in-:8, & 2 francs). — Cette hor-
reur des responsabilités est le « mal francais »
de ce XXe siécle — et a considérer les pays
vaisins de la France, on constate que ledit mal
est singuliérement contagieux, qu’il a passé les
monts, voire les plaines. Puisse-t-il ne pas
devoir, comme le premier, attendre cinq cents
ans son Ehrlich.

Plaisanterie & part, le nouveau livre de
M. Emile Faguet faisant suite a son Culte de
U'incompétence lequel fit, l'an passé, quelque
brait, constitue une critique serrée, fortement
argumentée et beaucoup moins paradoxale qu’a
certains moments elle n'en a I'air, de I'organi-
sation administrative, politique et judiciaire de
la l'rance d'aujourd’hui.

Chez Eugéne Figuiére :

PizrrE-CHARLES JaBLOUSK! : Au Réveil de la
vie (Un vol. in-18, a 3fr. 50). — Vers et prose.
Beaucoup de vers, un peu de prose, trop peu
de prose. M. Pierre-Charles Jablouski est
poéte, n’en doutez pas, et pourtant je préfére

I'élégante clarté de sa prose & l'allure désor-
donnée, parfois jusqu’au chaos, de ses poémes,
De tous ceux-ci cependant il ne sied point de
médire, car il en est parmi eux tel et tel qui ont
de la grace et de la fraicheur.

B Ed

Juies Romans : Mort de quelgicun (Un vol.
in-18, a 3 fr. 50). — M. Jules Romains s’est plu
a imaginer les réflexions, les sentiments, les
incidents les plus menus qu'inspire ou pro-
voque la Mort de quelqu'un, c’est-a-dire le
décés d'une personnalité sans importance
comme aussi sans attaches familiales bien
étroites. Modeste et méme humble fonction-
naire retraité, son Jacques Godard était veuf et
vivait seul dans l'immense Paris. Ecrire un
roman sur un sujet aussi minime, ou il n'y
avait aucun désespoir violent & peindre, aucun
affreux malheur a déplorer, était chose mal-
aisée, mais l'auteur s'en est tiré a son honneur
et s’il n'a pas toujours évité 1’écueil, presque
inévitable des longueurs et des redites, il a fait
preuve cependant d’un esprit d’observation par-
ticuliérement aiguisé. Comme son style est
simp'e et clair, qu’il émaille son récit des
pointes d’'un humour discret, ainsi qu’i) sied
quand il y a un mort dans la maison, son livre
est d une lecture agréable et reposante.

®

L. Micuavp d’Husiac : Le Coenr de Se-Hor
(Un vol. in-16, a 3 fr. 50). — Le Ceeur de Se-
Hor nous oftre le décor de I'antique Memphis,
vue du haut de sa nécropole. La se déroulent
les quatre actes d’une action a la fois farouche
et généreuse, d’'une grande intensité tragique.
Dans la large poésie et la forte construction de
ce drame, on reconnait T'auteur du Roi Gral-
lon, de La Chevauchée lointaine, du Cortége
d'Alcibiade.

* # ES

Eswii oE ViLLers : Les Ames de la mer (Un
vol. in-18, a 3 fr. 50). — Cette ceuvre, auda-
cieusement pensée et violemment écrite, se
classe dans la haute littérature ol la beauté
s'exalte dans le lyrisme d’une noble forme
parnassienne ; elle sera appréciée de tous ceux
qui ont le sens du rythme pur et des magni-
ficences verbales.

®
E

J.-P, Torr: La Veillée solitaire (Un vol.

in-18, a 3 fr. 50). — A peine ce volume sortait-

il des presses que 'auteur, 4gé seulement de
vingt-quatre ans, était emporté par une mort
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foudroyante. Ce jeune homme avait un bel
avenir devant Jui. On en jugera par ce recueil
plein de souffrance profonde et fiére, de pitié
humaine, de haute envergure. La Veillée soli-
taire est un chant de cygne, fait d’enthousiasme
triste.

Chez Jean Gillequin et Cie:

Mark Twaix : Le Cochon dans les tréfles (Un
vol. in 8°, & 45 centimes). — Les éditeurs de
« La Renaissance du Livre», cette collection
d’un bon marché presque excessif dont le pre-
mier volume fut signalé ici le mois dernier,
ont eu I'heureuse inspiration de nous offrir,
cette fois, un spécimen de la fantaisie échevelée
du maitre humoriste américain. Des livres
comme Le Cochon dans les tréfles ne se racon-
tent pas, il faut les lire.

Collection Nelson :

Warter Scort : Ivanhoe (Un vol. in-12,
relié, a 1 tr. 25). — Aprés avoir été les délices
de plusieurs générations de lecteurs frangais,
Walter Scott, pour sa candide honnéteté, a été
négligé par les amateurs de la littérature bru-
tale. 1l n’en reste pas moins qu'il n’y a pas de
romans qui aient exercé une .influence plus
décisive qu’lvanhoe et L’Antiquaire. Walter
Scott a suscité Balzac. [vanhoe a apporté a
Augustin Thierry la révélation de son génie. 11
a directement inspiré la Conguéte des Nor-
mands. Une édition parfaite et coquette, comme
celle que la librairie Nelson met en vente, est
appelée au plus grand succés.

$#
E .

Axprew Laxg : La Pucelle de France (Un
vol, in-12, relié, a 1 fr. 23). — Le livre de
M. Andrew Lang n’est pas indigne de figarer
acoté de tantd’ceuvres remarquables consacrées
ala Pucelle, et il a pu profiter des erreurs de
ses devanciers comme il a su mettre & profit les
travaux les plus récents de 1'érudition.

Et, surtout, il v aura pour le lecteur un
intérét piquant a comparer le livre de Lang &
celui de M. Anatole France, d’autant que les
deux ouvrages s'inspirent d’un esprit différent
et aboutissent & des conclusions différentes. Et
tout bon Frangais applaudira a l'effort de I'il-
lustre écrivain anglais qui a édifié ce monument
& lune des gloires les plus pures de la IFrance.

Chez Perrin et Cie:

Vicomte Josepu pE Bonse : La Lumiére de
Sicile (Un vol. in-18, & 3 fr. 50). M. le vicomte

Joseph de Bonne a visité la Sicile. Il est
revenu enthousiaste et émerveillé. Son enthou-
siasme lui a dicté ce livre qu'il appelle des
notes de voyage. C’est 13 excés de modestie,
car ses tableaux sont mieux que de simples
croquis, il met dans ses descriptions tant de
vie et de mouvement qu'il fait partager parle
lecteur toute I'admiration qu’il a ressentie. Je’
ne lui reproche qu'une chose, c'est d’avoir rap-
porté tel trait des mceurs siciliennes dont la
grossiéreté est peu en harmonie avec le ton
élevé des autres chapitres.

Aux Editions du Beffrol :

Hesrt Mavo : Les Parfums du coffret (Un
vol. in-18, 4 3 fr. 50). — L'ame des choses
d’autrefois, le parfum des bouquets fanés,
I’écho des souvenirs, le rappel des tableaux
effacés...

Un peu de mélancolie, du charme, et la douce
émotion de faire ressusciter, en des vers musi-
ciens, ce qui fut agréable et cher.

Chez Bloud et Cie :

AporpHE Boscuot : Carnet d'art (Un vol.
in-18, a 3 fr. 50). — Ce Carnet d’art, en lequel
M. Adolphe Boschot a réuni les chroniques
qu'il écrivit pour I'Echo dé Paris au cours de
ces derniéres années, ne s’'adresse qu'aux seuls
artistes, c'est-A-dire, nous déclare 1'auteur dans
sa préface, & ceux qui aiment les arts et qui
peuvent entrer « en communion spirituelle »
avec lui. Oui, sans doute, mais je crois cepen-
dant que beaucoup de profanes trouveront un
réel plaisir 4 parcourir ce livre écrit au hasard
de l'actualité ou de l'idée qui passe. Ces deux
douzaines d’articles, tous alertes et vivants,
abondent en dérails pittoresques, en apercus
nouveaux sur autant de sujets différents choisis
dans tous les domaines de I'art et traités tous
avec un égal bonheur.

Ea

ET
Epwarp MouTier : Les Maries-Louises (Un
vol. in-18. & 3 fr. 50). — Vers la fin de I’épopée
impériale, alors que Napoléon se trouvait aux
armées essayant de réparer le désastre de
Moscou, 'impératrice avait pris la régence. Ce
fut donc sous sa direction nominale qu’eurent
lieu les levées en masse Des jeunes gens, des
adolescents furent pris par la conscription
et ces recrues, qu'on envoyait a la mort sans
avoir eu le temps de les aguerrir, furent appelés
Les Maries-Louises.
Le roman de M. Edward Moutier nous
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montre quels étaient, 4 cette époquie. les senti-
ments des populations a I'égard du régime que
la France laissa crouler, tant elle se trouvait
épuisée.

Chez Henri Didier :

AvserT Dauvzatr : Pour quon voyage. —
Aprés un siécle d'inertie et de réclusion dédai-
gneuse, la rapidité toujours grandissante des
moyens de communication a donné aux bour-
geois d’Occident le gotit des déplacements. Mais
les voyages ne forment la jeunesse et méme
T'age mlr qu'a la condition d’étre judicieuse-
ment organisés et effectués de fagon & ce qu'on
puisse en tirer profit.

Sur ce théme M. Albert Dauzat — dont
nous avons lu récemment une étude trés com-
pléte sur la Suisse moderne — a écrit pour la
Bibliothéque des parents et maitres un livre
tout a fait intéressant.

Chez Messein :

AscL Pevierier : Episodes passionnés (Un
vol. in-18, a 3 francs), — Ce petit volume de
vers contient trois piéces de genre différent :
L’Heure gqui passe est un dialogue entre « elle »
et « lui », auquel vient se méler la parole de
sagesse et d’expérience du « vieillard -, Liane
est un conte en vers d'une psychologie un peu
compliquée. Derricre le masque est le journal
des impressions et réflexions volontiers assez
sombres ou déscnchantees d'un réveur qui
s'interroge et se confesse au jour le jour.

Xenien-Verlag, a Leipzig:

ErxsT-LUupwiG SCHELLENBERG : Franiisische
Lyrik (Un vol. in-8°). — C’est un éclectique
recuceil de traductions fidéles qui rendent acces-
sibles aux lecteurs germains les pensées poé-
tiques de quelques-uns de nos maitres: Baude-
laire, Hugo, Gautier, Musset, Mendes, Riche-
pin, Verlaine, de Regnier, F. Gregh et des
seigneurs de moindre importance.

“Noire Verhaeren y a naturcllement uue
large et belle place.
A I’Edition Libre :

J.-F.-Louis MerLET @ La Chanson des men-
diants (Un vol. in-18 ill., 4 3 fr. 50). — Cest
un poéme, dit Verhaeren dans une enthousiaste
préface, ardent, tumulineux, enflammé, brii-
lant de pitié, tour a tour violent et doux, clair
et sombre, rageur et clément,

Aucune ame vraiment sensible et fraternelle

ne demeurera insensible & la lecture de ces
vers pathétiques. Tout le cceur pitoyable et
véhément de Gorki, d’Eekhoud, de Jehan
Rictus et la farouche angoisse d'un Rollinat y
ont des échos généreux.

Chez l'auteur :

Evovarp DEveriy : Fldnes (Un vol. in-18,
ill., & 3 francs), — Ce sont de délicieux et
piquants petits croquis, de spirituels tableau-
tins enlevés 4 la pointe d’une plume élégante
et souple. L’auteur a le don précieux de 'ob-
servation et la science experte des subtilités de
nuances. [l proméne son regard perspicace sur
les gens et les choses de son temps et en note
avec un art menu mais délicat les aspects et
les détails, Lui-méme et son frére ont com-
menté ces jolies proses par des dessins aussi
humoristiques que le texte lui-méme.

Chez Dorbon ainé :

Cna-Cua Vana : Euvres complétes (Un vol.
in-8¢).— Il ne faut pas voir dans les piéces de ce
petit livre, délicieusement édité et présenté au
lecteur avec un pince-sans-ririsme impayable,
uniquement de faciles et heureuses facéties.

Le véritable humour ne se contente pas de
cette aptitude superficiclle 4 provoquer le
rire; il demande des mérites d’observation,
des qualités de pensée, voire d’émotion d'autant
plus délicates et précieuses qu’elles doivent
rester inapparentes.

M. Jules Renard excellait 4 les prodiguer
dans scs brefs croquis en prose. [indéfini
Cha-ChaVana posséde le secret de les dépenser
dans ses vers enjoués, ironiques et malicieux.

Chez H. Falque :

Louis Aumert : Loifk {(Un vol. in-18, a
3fr. 50. — Un petit gas armoricain passe,
pendant des années, la belle saison a4 jouer
parmi les galets d’Ouessant avec une petite
fille riche a laquelle il s’attache de plus en
plus. Adolescent, ii I'aime de toute la force
d'un amour sans espoir qu'il cache, d'ailleurs,
tout au fond de soi-méme. Un jour pourtant
son ceeur parle dans un regard, Ellen a com-
pris, elle comprend aussi qu’elle aime Loik,
mais ces tristes amants ne doivent plus se
revoir. Ellen périt dans un naufrageet Loik se
laisse mourir & c6té de son cadavre qu’il
retrouve au pied de la falaise,

Cette idylle, délicalement sentimentale, est
gracieusement contée par M. Louis Alibert.
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LA ROSE ECRASEE

La fenétre de 'étroite salle & manger est ouverte
sur le jardin, petit carré de terre de dimensions
inespérées dans ce quartier cher du nord-est de
Bruxelles. Et 1a masse de verdure se faufile de guin-
gois entre les murs des propriétés voisines, heureuse
d’avoir échappé aux terrassiers et aux macons.

Le soleil qui tombe derriére la gloriette de vignes
vierges, jette, dans la chambre, le miel de sa lumiére
sur les meubles d’acajou et de palissandre; sur la
soie des tentures crofite-briilée et mie-dorée. Mais,
c’est bien plus pathétiquement, que tout le ciel d’au-
tomne somptueux et mouvant semble se refléter sur
les épaules nues d’une femme qui, le menton sur les
poings, les coudes sur la table, réve, ouvrant a la
lumiére de larges yeux & I'iris violet, resplendissant
comme des fleurs.

La belle Mme Midon pourrait n’avouer pas plus de
trente ans, quoique quarante, doivent, a la vérité,
sonner bientot a la petite horloge ou chaque femme,
a la prime hetire du matin, inquiéte, et en cachette
d’elle-méme, court surprendre le temps réel de sa vie.

Seuls, les sillons qui séparent des joues le nez long
bien taillé; et les ailes des narines légérement piquées
de points noirs, décéleraient pour des yeux aigus, les
quelques pores élargis et béants d'une peau que
guette l'atonie. Mais la gorge est demeurée de
marbre; pas une ride n'éraille le pur ivoire du front
et des tempes; pas un cheveu gris, du moins plus
d’un jour, le temps d’étre apercu et pincé, ne fendille
ses bandeaux d’ébéne & reflets bleudtres. La machoire
est fine, nette de tout empéitement; la bouche mobile,
rouge et tendre; les dents menues, haut serties dans
des gencives colorées et fermes.

Et ces beautés, exaltées a leur point critique,
qu’avec trouble et joie on découvre, une a une et
intactes, évoquent le charme somptueux de quelque
brugnon de pourpre et d’or auquel il est temps de

8



114 LA ROSE ECRASEE

mordre, aujourd’hui, en toute délice, mais qui pendu
a la branche, pourrait attendre encore ’aube pro-
chaine pour étre cueilli.

Cependant, au fond des yeux de Mme Midon pas~
sent des lueurs étranges, reflets des flammes qui, long-
temps cachées, soulevant les cendres des minutes
banales ou contraintes, viennent briler aux fenétres
de son dme avec des éclats d'incendie. Et la fixité de
ses regards trahit I'ardeur intérieure de sa réverie.

Il semble que désespérement, elle s’efforce de
déchiffrer dans le ciel, dans le jeu des nuages chassés
par la bourrasque, un texte dont elle ait besoin de
connaitre, & 'instant, le sens absolu. On dirait qu’elle
écoute, au fond d’elle-méme, ce dieu que nous por-
tons chacun, proclamer une de ces décisions dont
Yinquiétude, a telle minute de la vie, nous arréte de
manger, de dormir, d’aimer; dont I'angoisse nous
contraint 4 nous suspendre, pour les desceller, aux
lévres de notre destin.

Sur la nappe chargée qui couvre la table, la
lumiére se joue au reste des fruits du dessert, au poli
vermeil des couteaux, au rubis des vins, aux émaux
des liqueurs rutilant dans le cristal des flacons. Il
flotte, dans la chambre, une odeur de volupté. Qui,
du dehors, entrerait brusquement, gofiterait que des
lévres avides, ici, se sont rassasiées; que des cceurs
briilants se sont désaltérés... Un parfum de tristesse,
le parfum tendre et amer de la camomille qui pale-
ment fleurit au soleil d’octobre, révéle qu’un réve fut
cueilli...

Dans un coin sombre, sur une chaise longue est
étendu un jeune homme & la chevelure d’un blond
cendré. La peau de son visage est rose, et d’'un blanc
éblouissant dans le cou nu, débarrassé du faux-col.
Son veston est jeté sur le dossier du fauteuil, et son
linge & lignes bleues, avec la naiveté de sa pose aban-
donnée, lui donne un air frais et enfantin.

Tout & coup se mettant debout, il bondit vers la
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table et y saisit un verre de vin, qu’il vide en faisant
sonner ses dents sur le cristal aussi fort que s'il
y mordait. Alors seulement, il se tourne vers
Mme Midon : '

« Eh quoi, tu es songeuse? »

En vérité, c’est comme surprise dans le sommeil
que Mme Midon, aux premiéres paroles de son ami,
a sursauté, qu’elle bat les paupieres, et se passe la
main sur le front.

Elle se redresse sur sa chaise... La dentelle du
peignoir qui l'engaine tord, en tombant de sa gorge,
un long serpent qui meurt sur le maroquin jaune-
citron des babouches. Elevant les bras, elle pose
les mains sur les épaules du jeune homme. Et lui,
la regarde dans les yeux avec cette expression de
bonheur sans réserve que l'amour méme satisfait,
laisse aux amants de vingt ans.

« Ami, ami, tu es beau! » dit-elle.

Or, cette voix a retenti d’un timbre si étrange dans
la gorge de Mme Midon et si douloureuse, quoique si
tendre, que le jeune homme s’écrie :

« Quoi? Qu’y a-t-il%... » Puis se penchant plus
prés d’elle, d’'une voix basse et lente, et siir de la
réponse : « Tu es heureuse, n’est-ce pas?

— Je t’aime! dit son amie. »

Mais luj réclame plus qu’un aveu d’amour : la pro-
clamation de sa force.

« Tu sais bien qu'il ne s’agit pas de cela! Réponds,
ma chérie... Réponds, es-tu heureuse?

— Heureuse? Mais pourquoi cette question, ami?

— Dis-moi que tu es heureuse... Je le veux. Je le
Veux.

—- Eh bien, oui...

— Trés heureuse?... Es-tu trés heureuse? Inquiéte?
Allons donc! Et de quoi?

— Heélas! Je ne pourrais le dire. Ne fronce pas les
sourcils. Sans doute, c’est I'orage, 'orage qui se pré-
pare la-haut, qui m’énerve. Je suis heureuse, puisque
tu es ici.

— Oui! Et cependant te voild des larmes aux
yeux. Mais aussi, quelle idée d’étre si sensible! Quelle
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idée de sentir I'orage & I'avance! L’orage on I'entend
quand il tonne... Baoum! Baoum! Alors, c’est trés
amusant!

— Tout t'amuse, toi, il est vrai! Toute ta vie est
plaisir et bonheur...

— Oui, certes. Pourquoi ne 'avouerais-je point?...
Tiens, cette jolie mine qui voudrait &tre désolée, elle
me charme elle-méme. Ris!... Ris donc!... Si!je
veux que tu ries! »

Le jeune homme, & pleins bras, a saisi la téte de
Mme Midon; longuement il lui écrase les lévres sur
la bouche.

— Ami, m’aimes-tu? demande Mme Midon en ser-
rant & deux mains les tempes de son ami, et plon-
geant dans ses yeux des regards fixes, subitement
effarés. M’aimes-tu? Réponds! Réponds !

— Si je t'aime? La belle question en vérité! Mais...
mais... tu l'as d bien voir, il n'y a qu'un instant!
répond le jeune homme, d’une voix éclatante.

Mme Midon rougit, laisse retomber son étreinte,
puis comme accablée, recommence :

« Ami, réponds. Est-ce moi, est-ce toi, que tu
aimes ?

—Je ne comprends exactement rien 4 ta question...
Que veux-tu dire?

— Ce que je veux dire?... s’écrie la jeune femme
avec un rapide accent d’amertume et de colére, mais
qui bient6t redevient de la tendresse, tandis qu’elle
passe les mains sur le visage de son ami. Je veux
dire que moi, si j'avais ce front, ces sourcils, ces
yeux tendres et audacieux, cette bouche gourmande,
ces bras musclés; je veux dire que... je m’aimerais...
et n’aimerais que moi... Et alors, ah! certes, alors je
ne serais jamais inquiétel... Jamais!... Ahl! si j’étais
dans ce corps, dans ce corps bien-aimé qui est ton
corps, je hairais P’amie, je détesterais la femme que
je suis, la femme qui pleure, qui a peur, qui crie au
secours. M’entends-tu?...

— Hé! Ja! Mais qu’est-ce que tu me chantes-la?
A quoi riment ces mystérieux discours? Quelles
révasseries |

— Je révasse, ami? Tu m’as déja souvent vue
révasser ?
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— Eh! quand je t'ouvre mes bras comme ceci, et
que tu baisses les yeux, et prends l'air de ne pas
comprendre ma priére, tiens, oui, comme tu fais &
présent, eh bien, c’est que tu révasses ? C'est que, es-tu
souffrante?... Non?... Alors, par Dieu, il nous faut
profiter des moments que nous passons de compa-
gnie. Tu réveras quand tu seras seule, cette nuit...
Viens, viens, te dis-je!

Mais tandis que le jeune homme, lui serrant les
poignets, veut I'entrainer vers le fond de la chambre,
Mme Midon résiste, roidit les bras. Il lui faut une
réponse :

— Et toi, réves-tu quelquefois, ami?

— Ah! ca, je te 'avoue, non, jamais... Moi, je
cours, je mange, je t'aime. Mais pour réver, non, je
ne peux réver!... Que veux-tu, ce n'est pas dans mon
tempérament!... Tu ne voudrais pas que je broie du
noir, malgré moi, n'est-ce pas? D’ailleurs, j’en suis
certain, je ne réverais que des sottises, je me connais...
Je ne puis jamais m’écouter bien longtemps. Tout de
suite ¢a ne veut plus rien dire. Viens!... »

Un éclair passe dans les yeux de Mme Midon, ol se
paillette d’or l'iris violet, telle une braise grattée
dans la cendre.

« Non, non. Je t’en supplie, laisse-moi. Non, non. »

Et la voix est si farouche, si lasse et brisée a la fois,
que le jeune homme dénoue les bras. Et il demeure
€tonné; les yeux d’un bleu si innocent fixés sur deux
larmes qui sourdent des paupiéres de son amie et
roulent vers les coins tremblants de la bouche en
laissant deux traces luisantes. . ’

« Quoi, voila que tu pleures a présent?... »

Et se mordant les lévres, il va & la fenétre. Les
mains dans les poches, il commence & siffler un air
de chasse. Mais Mme Midon se précipite :

« Ami, s’il te plait, pas & la fenétre, lui murmure-
t-elle 4 I'oreille, d'un accent si net et pressé, qu’elle
semble avoir oublié sa tristesse... Les voisins t'en-
tendent, et tu sais qu’il ne siffle pas.

— Ah bah! Tiens? Il ne siffle pas! Il ne boit pas!
Il ne chante pas! Il ne crie pas! Mais il ne fait donc
rien de rien, notre vieux petit pére Amidon ?
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— Ami, ne te moque pas.

— Bon... bon... c’était pour rire... Ma chérie, une
idéel... Faisons du café... Du café bien fort!... Cela
nous remettra. Reste-t-il quelques cigares? Tu sais,
de ces longs et minces, de l'autre jour?...

Mme Midon prend dans le buffet une boite de
« panatellas ».

— Fume, dit-elle, j’irai te préparer du café.

— Au filtre, bien fort! Réussis-le, n'est-ce pas?...

— Au filtre, et s'il n'est pas bon, tu me battras!
Ami... mon ami... Quand je tennuie, quand je
t'agace, bats-moi. Je le sais bien, je suis stupide...
Oh! mon tendre ami! »

Et saisissant le jeune homme & pleines mains par
les cheveux, elle lui couvre le cou et les oreilles d'une
pluie de baisers rapides et claquants; puis s’enfuit
dans la piéce voisine ol 'on entend bient6t sonner
le réchaud et la cafetiére.

Avec soin, le jeune homme allume un long cigare;
et tout en se plongeant parfois d’un brusque pas en
avant, dans la fumée bleue qu’il pousse & pleines
lévres, il recommence le tour de la chambre.

E3
* %

C’est le deuxiéme été depuis la saison ou il ren-
contra son amie 4 la mer; c’est la troisiéme année
qu’il la console de son vieux mari, et il connait la
maison comme son propre appartement.

I ouvre le tiroir d’un buflet : voici la pince a
mastiquer la viande de M. Midon ; et dans une boite,
voici les comprimés de Vichy de M. Midon. A une
patére, derriére la porte, c’est le bonnet de velours
noir de M. Midon.

Et dans le coin de la grande horloge hollandaise
a poids de cuivre, cest sa vieille canne a4 paume
d’ivoire.

Pierre Laurent, aux larges épaules, a la nuque
solide, sourit gentiment a ces découvertes déja
anciennes; et ses sourcils en se relevant ne montrent
pas trop de moquerie dans ses regards.

Depuis trois ans qu’il le connait, M. Midon est
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devenu son ami. Et il aurait beau se battre les flancs
pour se créer des soucis nobles ou nouveaux, il
ne parviendrait 4 éprouver, pour ’époux de sa mai-
tresse, aucune espéce de jalousie.

Une bonne humeur, un rien gamine; une piété,
un rien moqueuse pour ce sexagénaire chétif; voila
tout ce qu'on pourrait distinguer dans ses démons-
trations d’amitié envers le maitre de céans. Et ce
n’est ni pius ni moins que le sentiment qu'il éprouve
pour tel oncle goutteux qu’il visité parfois dans une
petite ville de province, en s'étonnant d'étre de la
méme espéce que cet homme bléme et sentant les
drogues.

D’ailleurs, une fois éloigné, M. Midon n’existe
plus pour lui. En quoi d’ailleurs le vieux mari n’est
pas autrement traité que n'importe quel étre aux
regards de Pierre.

Ce jeune homme taillé en athléte, aux épaules
droites, jambes longues et hanches minces, n’avait
jamais eu la prétention de cacher derriére son front
bas, sous sa toison de cheveux cendrés, la moindre
parcelle d’'intellectualité.

« Moi, disait-il un jour, 4 M. Midon, je pense
avec mes bras, mes pieds ou mes cuisses suivant que
c’est du golf, de la bicyvclette ou du canot que jai a
faire... Tapez la-dessus. C’est du muscle; et serré
comme du bois de chéne. Bah!.. Mon peére a vendu
assez de drap et de cotonnade toute sa vie pour me
permettre, durant la mienne, de laisser reposer la
bosse du calcul ou des hautes méditations. Ah!
pardieu, oui, je préfére la plaine de foot-ball du
Léopold a la salle de lecture de votre Bibliothéque
royale, ot un cheval d’hippodrome lui-mé&me refuse-
rait de marcher! Autant je me délecte en une heure
d’escrime, suivie d’une douche bien tempérée, autant
je m’ennuie a la visite de n’'importe quel musée de
peinture. On fait ce que 'on peut!.. Voila!

— Mon jeune ami? répondait le vieillard, vous
vous vantez!

— C’est un fait, M. Midon. Ni vous, ni moi n'y
pouvons rien... »

Aussi, 4 la vérit¢, Pierre Laurent n’éprouvait
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aucune honte & renseigner quiconque sur la rudesse
de ses goits, tandis qu'il se fut trouvé ridicule a ses
propres yeux, de simuler I'intérét pour n’importe quoi
qui ne sollicitét directement son énergie physique, ou
ne fit le plaisir de son corps.

Etcependant une inquiétude étrange alanguit quel-
quefois ce grand corps placide. Quelque chose, dans
Tamour de Mme Midon, n’est pas sans lui paraitre
mystérieux, et il lui arrive, comme aujourd’hui,
d’etre inquiet, d’hésiter devant son amie.

Minutes troublantes, oit Mme Midon, la téte renver-
sée sur la nuque molle, attire en ses deux mains
tremblantes les joues de Pierre bralantes du dernier
baiser, et plonge en lui ses lourds regards d’amé-
thyste!

Si peu sentimental que se trouve le jeune homme,
il sent alors vibrer longuement, dans son cceur
encore tibutant, les sourds appels d'un désespoir
dont il ne parvient pas & deviner la cause.

Combien il voudrait y répondre; mais quoi?..
Qu'il souhaiterait pouvoir y aider; mais que faire?..

Il m’a que la ressource de se relever pour la serrer
dans ses bras musclés, de toutes ses forces et de toute
sa douceur, comme il saisirait une chevrette qui
court dans la prairie. Il I’étreint, pensant faire a
nouveau chanter a4 ses nerfs le chant ravi de la
volupté, et elle s’arrache a ses bras comme d'un viol.

Inquiet, il s’arréte, comme le voyageur fourvoyé
dans la forét se retourne pour prendre le vent, écouter
le silence, choisir une autre direction.

Puis, ainsi qu’il a fait aujourd’hui; incapable
somme toute de demeurer longuement embarrassé
ou contenu, il éclate de rire, il plaisante, il demande
du café, il réclame un cigare. En quoi il est poussé
par gentillesse aussi, par rouerie, parce qu'il a
remarqué que son amie est heureuse de donner.

*
* Kk

« Et voila! s'écrie gaiement Mme Midon, toute
rose de la chaleur du réchaud qu’elle vient d’éteindre
dans la cuisine; et déposant sur la table le plateau
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chargé des tasses, du sucre, de la créme et du filtre
fumant... « Mon ami est servi!..

— Ma chére, je ne te le dirai jamais assez!.. Tu
fais le café meilleur qu'au Grand-Turc... s'écrie
Pierre, tenant son cigare derriére le dos pour humer
pur, a pleines narines, I’aréme intégralement doux et
ambré du Bourbon pointu que son amie lui sert
britlant.

11 trempe le bout des lévres dans la liqueur noire,
et & travers la vapeur légére, du regard, il remercie
encore son amie, avec une expression si candide de
plaisir qu’elle s’approche, lui prend une main, et la
baise, tandis qu'il continue de boire :

« Que tu savoures avidement les choses, toutes les
choses, ami! »

Mais au dehors, dans le jardin, un grand vent tout
a coup se léve, balance les dahlias aux teintes étran-
gement nettes, et pénétre dans la chambre par
grandes vagues qui rejettent la chevelure des deux
amants comme s’ils couraient. Le soleil a disparu
derriére les vignes vierges, le ciel s’est obscurci.

Un éclair cuivré tranche subitement son zigzag
blafard ; un coup de tonnerre net et dur brise I’air.

— La fenétre! ferme la fenétre! crie Mme Midon &
son ami en se bouchant les oreilles, et avec une con-
traction douloureuse des traits.

Sur les carreaux des vitres closes, le tambour de la
pluie oblique bat sa charge; tandis que la rafale fait
poudroyer l'eau en ondulations blanchitres que
moirent les lueurs de 'orage.

Et dans la chambre subitement obscurcie, tandis
que Pierre, le nez a la fenétre, applaudit des deux
mains a4 la douche qui noie le jardin, Mme Midon,
la téte enfoncée dans les coussins, secouée aux rou-
lements de la foudre, murmure :

—~- Mon Dieu, qui m’envoyez l'orage, qui m’en-
voyez 'éclair faites moi voir en mon cceur. . Que le
tonnerre me frappe et que je m’entende vivre! »
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L’orage a passé, la pluie peu & peu a cessé.

Mme Midon recueillant les objets qui couvraient la
nappe, étale sur la table le morceau de velours brodé
qui sert de tapis quand, immobile, dressant ’oreille,
elle percoit dans la maison un bruit si lointain et si
faible encore, qu'elle seule peut V'entendre.

« Mon mari! chuchote-t-elle rapidement en se
tournant vers Pierre : Vite. Remets ton col, passe ton
veston. »

Le jeune homme, d’'un tour de main, d’ailleurs
sans hite, certain d’étre prét, lui obéit. Jetant le bout
de cigare qu’il tenait aux doigts, aprés en avoir
aspiré une derniére bouffée, le voila, tel un visiteur,
assis au bord de sa chaise, quand s’ouvre la porte.

Mais c’est un petit chien, un griffon au museau
court, aux gros yeux, au poil beige, dur et long, qui
entre en faisant sonner les clairs grelots de son col-
lier, se secoue de toutes ses forces et bondit en japant
vers Mme Midon.

Enfin, un hommesuit, c’est M. Midon, le col relevé
du paletot raidi par I'eau, le feutre mou enfoncé jus-
qu’aux oreilles et ne montrant du visage, au-dessus
du buisson de la barbe grise, que la double lueur des
yeux, la tache rouge des pommettes et un nez petit,
rond. aux narines découvertes avec naiveté.

« Bonsoir, femme! crie-t-il en secouant son cha-
peau sur le paillasson. »

Et tandis qu'il se retourne, la lumiére de son front,
chauve, poli, encadré d’une auréole de cheveux blancs
neigeux éclate brusquement.

— Oh la! c’est que nous avons été pris par l'orage.
Malgré I'abri d’une porte cochére, nous avons recu
sur les épaules 1'eau du bon Dieu a pleins brocs,
n'est-ce pas mon Ticket?... Hé! mais voila Pierre?...
continue le vieux monsieur qui vient d’apercevoir le
jeune homme. Quel plaisir de vous trouver ici?
¥ S’avancant, il baise Mme Midon au front, puis
serre longuement, dans ses deux paumes réunies, la
main que lui a tendue Pierre. ' ,

— Mais mon ami te voila trempé comme une
soupe ! s’écrie Mme Midon bondissant en arriére pour
éviter les défroques dégouttantes d’eau.
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— Vous avez dd vous baigner en route tout
habill¢, Monsieur Midon, pas possible autrement!
appuie le jeune homme.

— C’est que la pluie tombait, je vous assure!...
Quels jets d’eau, mes amis!... Mais je voudrais une
serviette, chére femme, une serviette avant tout,
veux-tu?... Maintiens Ticket, je vais I'essuyer. Le
pauvre petit diable, lui aussi, quoique tout nu, hé! il
doit &tre percé!

M. Midon, le col de son veston encore levé, s’ac-
croupit a quatre pattes, et se met a frotter le roquet
qui docilement se laisse faire, en léchant au passage
les mains de son maitre, et promenant ses regards
reconnaissants sur les resplendissants visages des
dieux qui l'ont accueilli.

— Eh bien, mon vieux, tu vas mieux a présent?
demande joyeusement M. Midon & la béte, en abais-
sant le visage 4 hauteur des yeux ronds de son com-
pagnon. Va, mieux, pas?.. Je le vois!... La truffe
de ton nez étincelle... La houppe deta queue frétille...
A mon tour, donc!...

11 passe dans la chambre voisine, ot on !'entend
retirer ses bottines qui flicflaquent 4 ses pieds avec un
bruit de clapet de pompe. Il réapparait bientot, vétu
de son veston & soutache grise. les pieds dans des pan-
toufles, la face luisante, rouge dans le poil d’argent,
illuminée de bien-étre...

— Voila! Tout est réparé, mes amis... Mais le
jardin?... Sapristi, le jardin a-t-il souffert de l'orage?
questionne tout 4 coup M. Midon sur un ton de
voix si direct et aigu, que chacun a tressailli comme
s'il se fat agi d'un compagnon oublié¢ dans la souf-
france...

Le soir commence 4 tomber aux fenétres. M. Midon,
le nez collé & la vitre, les mains au-dessus des yeux,
en abat-jour, sonde du regard I'étroite bande de terre
fleurie qu'il appelle : le jardin.

— Pas trop de dégat... Le dahlia & gauche, « Gol-
den-Queen » ... a laché son tuteur... « Golden-
Queen » ..., nous réparerons le désordre de votre toi-
lette dés demain.

— Vous &tes encore bien jolies!... Voyez donc,
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mes amis, comme ces fleurs dorées brillent au cré-
puscule! Ah! c’est 'heure des fleurs... Il ne faut pas
le grand jour & ces doux visages pour paraitre belles...
Comme le gazon est vert... Que la touffe d’ancolies
rit tendrement prés du groseiller... L’orage a du
bon... Voila... Le tout est de le traverser!...

La masse de verdure bousculée par le vent, lustrée
par l'eau, étincelle d’une étrange lumiére. On dirait
que du soleil, demeuré emprisonné parmi les fleurs
et les feuilles, en émane en teintes adoucies. Toute
cette parure rafraichie par I’averse murmure dans le
soir une tendresse reconnaissante; et les fleurs sont
devenues d’immenses yeux qui, sous les derniéres
larmes, parlent 4 nouveau d’amour et de courage.

Le vieillard tient les paupiéres grandes ouvertes.
Il semble aspirer par les regards ces nappes de vie
muette et pantelante... Il joint les mains :

— Splendeur ! splendeur! murmure-t-il. Puis, d’un
ton de voix aussi direct que s'il s’adressait a quel-
qu’un, et ne fiit pas tourné vers le jardin :

— Vous verrez!... Vous verrez!... Un jour pro-
chain, tout cela s’exprimera clairement aux hommes;
tout cela videra son cceur pour nous!

— Hé, hé! continue-t-il vers Pierre Laurent. Que
c’est gentil a4 vous de ne point oublier vos bons
camarades! Que c’est courageux aussi de n’avoir
point peur de mon vieux visage...

— Vous me faire peur, Monsiecur Midon? Ah!
tenez... Voild le sourire de Mme Midon qui pro-
teste...

— Ah!... Elle!... s’écrie le vieillard en levant les
deux bras. Elle! C’est la jeunesse immortelle!..,
Mon soleil! mon soleil éclatant!l... Ah! chére
femme...

Il va et vient en parlant, les mains dans les poches,
les épaules votitées. La nuque raidie, sa téte chauve
penchée projetée en avant tremblotte dans l’attitude
ot elle attendrait le coup de la mort.

Mais. quand il renverse le buste en arriére, alors
resplendissent dans son visage, ses yeux baignés
d’une lueur souffrante, sa barbe d'argent et le relief
uni de son grand front arrondi.
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Le pli de la bouche est demeuré aussi doux qu'une
caresse dans la physionomie de cet homme fatigué
qui touche au soir de son existence.

Avec le méme air de langueur et de reconnais-
sance, voila soixante ans qu’il tend, autour de lui,
ses deux mains pleines de son ceeur; toute une vie,
qu'il exprime ainsi merci a ceux qui agréent sa bonté.

— Ah mais, & propos, Pierre, j’ai deux mots &
vous dire, s’écrie le vieillard presque sévérement. Ca
ne peut trainer...

— Quoi donc! s'écrie Mme Midon. etreinte par
I'inquiétude et qui, sentant ses jambes se dérober
sous elle, s'appuie a la table pour ne point tomber.

— Je vous écoute, cher Monsieur Midon, répond
le jeune homme, les joues subitement avivées d'une
tache rouge.

— Vous savez, répondezmoi comme un ami,
franchement, sincérement...

— Dois-je me retirer? demande, d’une voix étran-
gement inexpressive, Mme Midon.

— Pourquoi, ma chére? Ton avis nous sera pré-
cieux, au contraire!... En deux mots, voici l'affaire.
J’ai, dans mes bureaux, un pauvre diable de comp-
table, bon employé, honnéte et vigilant, a qui jamais
je n'ai pu reprocher que d’aimer un peu trop la biére
de Brusxelles... Cet homme vient de perdre sa femme.
11 reste seul avec trois enfants ; deux garcons de seize
et dix-sept ans, une fillette de quatorze. Du vivant
de I’¢pouse, tailleuse bien achalandée, le ménage
pouvait s’en tirer... Mais, la mére partie, hein,
c’est la misére?... Qu’allons-nous faire de tout ce
monde?... Vite, trouvez!... Remuez ciel et terre...
Procurez 4 ces gosses de bons patrons qui leur
apprennent a gagner leur vie et les nourrissent au
moins en attendant... Dans mes bureaux, les em-
ployés sont trop nombreux déja. Mais vous, avec vos
relations, vous aurez vite trouvé. D’ailleurs, ca ne
peut trainer. N’est-ce pas, c’est entendu?... Bon...
Voila pour les garcons. Toi, femme, il te faut une
lingére... Si... si... je le sais... Demain, la jeune fille
viendra se mettre a tes ordres. J’ai besoin de che-
mises. Toi aussi, j'en suis certain... Et vous, Pierre?
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Quoi? Mais vous n’avez méme pas de chemises
blanches?... Mon ami, vous manquez tout & fait de
linge! Il vous faut au moins dix douzaines de paires
de chemises pour I'hiver!

— Dix douzaines de paires? Mais tu deviens fou,
mon ami! fait Mme Midon, remise de la peur qui
Yassaillait il y a une minute, et comme elle crierait :
« Hourra! »

— Nous... Je ferai tout ce que tu voudras pour
ces pauvres gens. Et M. Laurent de méme, j'en suis
persuadée, n’est-ce pas, M. Laurent?

— Comment donc, Madame! Et dés demain!
répond le jeune homme.

— Demain?... Demain, c’est bien tard!... Heu...
Ne pourriez-vous déja ce soir?... insinue M. Midon.

— Mais, mon ami, demande Mme Midon affectant
le ton sérieux, qu’as-tu bu, dis-moi, s’il te plait?...

M. Midon demeure un instant pensif, puis il
sourit et répond ingénuement :

— Je n’ai rien bu, je t'assure!... Mais il est vrai
que je vais trop vite... Certainement, je vais trop
vite... Mon ami, c’est qu’il y a des malheureux...
Et vous savez... Vous savez... En vérité, ils ne
peuvent plus attendre... L’hiver sera sur leurs
épaules dans moins d’'un mois... Et puis, dites, il y
a déja la vieille de la mansarde, en face, que nous
faisons attendre, femme... A propos, fgure-toi
qu’elle est venue jusque dans mon bureau me rap-
peler ta promesse de la faire entrer a '’hospice . avant
les grands froids... Elle a peur de I'hiver... dit-elle...

— Elle est allée a ton bureau?

— Oui... La pauvre vieille s’excusait de n’oser
monter ici prés de toi... Et si naivement!... Sais-tu
ce qu’elle disait?

— Quoi?

— Mme Midon est si jeune, si belle, disait-elle,
que je crains qu’elle ne comprenne pas comme vous
le malheur des pauvres... Eh! eh!l... Elle disait:
« Comme vous! »

— Elle disait : « Comme vous ? »

— Hé, c’est que moi, je suis vieux. C’est que moi,
je suis laidl... Et, dans son idée sans doute, cela me
met plus prés du cceur des misérables...
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— Va! C’est que tu es meilleur aussi! achéve
Mme Midon d'une voix grave.

— Ta... ta... ta... Je te conte cela pour te faire
sentir 'inquiétude de la pauvre vieille... Ah! ces
malheureux!... Tout simplement, vois-tu, ils se
figurent qu'ils génent, et qu’on ne pense 4 eux qu’en
les voyant... Et puis, ils savent, ma chérie, que I'on
comprend autrement la souffrance lorsqu’on a souf-
fert... Excuse donc notre pauvre voisine d’avoir eu
confiance en moi...

— Oh! bien certainement je Iexcuse, répond
Mme Midon qui tient les yeux fixés sur la fenétre ol
passe avec une majestucuse lenteur, dans le bleu
sombre du ciel, un morceau de nuage doré d’un
reste de lumiére. Bien certainement! Et ces der-
niéres syllabes retentissent dans sa gorge comme la
finale d’un chant doux et lointain.

— Les pauvres sont de grands savants, continue
M. Midon en se tournant vers Pierre Laurent, mais
leur science n’est pas la notre; de profonds psycho-
logues, mais nous ne pourrions nous instruire &
leurs lecons! C'est que eux et nous n’avons pas la
méme réalité 4 remuer et émouvoir... Ils ne vivent
qu’en dépit de nous, dans la peur ou la haine d’une
société ou tout leur est hostile. Alors, ils deviennent
adroits & la fagon des sauvages qui apprennent, sur
les sentiers de la guerre, & écouter parler la terre.
C’est la misére qui enseigne aux pauvres & trouver
des cceurs parmi les hommes. C'est 'ennemi, 'in-
quiétude du lendemain, I’humiliation qui leur ré-
vélent les chemins secrets qui ménent aux autres
hommes... Si le misérable est sournois, c’est que
I’école de la vie est si souvent cruellel...

» Vois-tu, Pierre, il faut pardonner aux pauvresleurs
malices, leurs mensonges, leurs crimes, comme on
excuse les mains dures et rugueuses de ceux qui
manient le fer... Leur vie n'est pas la notre. Ceux
qui n’ont rien ne peuvent vivre & la facon de ceux
qui possédent. Tout au plus, leur est-il permis de
mourir comme nous... Mais qui va voir mourir les
pauvres?

» Ecoute, femme, dit M. Midon en s’interrompant
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et se tournant vers Mme Midon. A toi, je puis le dire,
car je sais bien que, jeune et belle, tu es bonne
encore.., J’en ai tout a coup l'idée. L'dme, vois-tu,
I'ame des hommes, vois-tu, c'est la fleur sublime qui
ne pousse que sous la rafale, dans la douleur et la
misére. L’dme, il me semble que c’est une chose
malheureuse; une chose qui prie, qui implore, qui
se tend, qui aspire, qui ne vit que par le besoin et le
désir...

» Le bonheur! Il jette sur I’homme la grande
figvre de courage et d’audace... La force des bonnes
nourritures! Elle allume la générosité, l'art, la
beauté... Oh! oui superbement, la joie est belle...
Hélas!... Qu’elle est loin d'étre toujours bonne...
Que de fois elle écrase & plaisir le coeur du pauvre qui
se plaint, et étouffe I'appel du désespéré qui se tord !...

En parlant, M. Midon s’est assis, les coudes a plat
sur les genoux, les mains aux doigts entrelacés,
étendues devant lui. Sa téte s’est penchée vers le
tapis, et sa voix ne monte plus, un peu criarde et
lente, que comme une plainte enfantine.

— Oht!lalal... Vous n'étes pas gai ce soir. Brrr!
Si ce que vous dites est vrai, moi, pére Midon, je
suis joliment trop content pour étre bon! » s'écrie
tout a coup Pierre en se levant et se frappant sur les
cuisses deux claques sonores.

— Ah!... Vrai, méme pour comprendre et aimer
vos pauvres, je ne voudrais pas me coucher tous les
soirs avec une dme aussi misérable que vous dites
que sont toutes les dmes!!

Or, Mme Midon, étendue sur la chaise longue et
qui n’a pas sonné mot & ces paroles, roule sur elle-
méme. Son corps se moule sous les plis tordus de
I’étoffe ol saillent les reins puissants et s’allongent
les jambes.

Il lui semble que le rivage de sable mou et tiéde
ol elle révait s'effondre subitement sous elle. Une
vague l'enléve avec une force irrésistible, I’emporte
au large de la mer.

Ce qu’elle voit, dans ses yeux clos, c’est le bleu
tendre du ciel, et c’est le bronze noir du gouffre
d’eau...
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Qu’a dit Pierre Laurent? Elle ne le sait plus...
Ce ne sont point des paroles seules qui ont serré,
dans sa poitrine, cette angoisse qui briile et qui
saigne. Sa téte s’enfonce sous les coussins du siége.
Elle fouille, elle creuse comme pour se dérober aux
derniéres lueurs du jour.

Dans le fouillis de soie et de velours, Mme Midon
semble devenue une petite béte des champs qui va
lécher ses blessures avec fievre au creux de son gite:
La elle veut rester sourde et morte, quand, tout &
I'heure,l’appellera le bonheur des jours passés qu’elle
ne veut plus suivre.

Le bonheur d’hier sifflera son siffiet rude et fin,
tel un maitre certain de sa chienne... Et Mme Midon,
serrant le menton sur la poitrine, les deux bras sur
la téte, tassera secrétement son dme au plus noir de
son trou.

— Cher ami!... Cher ami!... Vous ne pouvez étre
méchant, votre sang méme est trop généreux... Ras-
surez-vous! répond cependant au jeune homme,
M. Midon d'une voix haute et douce.

— Attendez que la vie vous ait accordé et gratté a
vif, pour vous inquiéter des contes d’un vieillard de
mon acabit... Jouez!.. Que feriez-vous de cette me
triste dont je parlais, de cette &me souterraine et qui
rampe? Elle n’est pas belle : elle soufire!... Pas hon-
néte : elle soufirel... Elle ne peut chanter. A peine
elle parle... Mais laide, menteuse, voleuse, elle
dégage cependant tout 'arébme vrai de la vie. La vie
« du pauvre », c'est cette rose écrasée qui git sur
la terre molle au pied du rosier. Le jardinier la
ramasse, car il sait que, tiédi dans ses paumes, le
cceur foulé, le coeur de la fleur violée répand le
plus troublant parfum... L’amour, Pierre, c’est une
grande blessure au vif de 1'étre, par o1 vous sentez
toutes les choses du monde passer leurs deux mains
pour vous serrer le ceeur.

C’est une tristesse de ne pouvoir coller sur cette
plaie, enfoncer dans ce cceur toutes les choses qui
passent, tous les hommes qui meurent, toutes les
bétes perdues, tous les nuages qui flottent vers
Porage. C’est une rage de ne pouvoir les étreindre,

9



130 LA ROSE ECRASEE

les embrasser et s’y anéantir. Et cela fait, vois-tu,
Pierre, cela fait, vois-tu, mon ami, vois-tu, mon
enfant...

Et saisissant dans ses deux mains frippées la main
vigoureuse et briilante du jeune homme, le vieillard
la serre de toute sa force.

— Quelles histoires vous me contez 14! fait Pierre
naivement en se dégageant.

— Que c'est drdle...

— Oui! c’est bien drdle, répéte le vieillard...
Mettons méme que c’est terrible, de voir aimer,
pour qui n’aime pas; terrible, de voir ne pas aimer
pour qui aime...

— Eh bien, ca, ma parole, je me le suis dit déja...
s’écrie le jeune homme, bonnement ravi d’avoir enfin
a acquiescer un instant. Vous autres, vieux papas,
vous devez souvent croire les amoureux fous, en
voyant ce qu’ils font pour des femmes.

— Ah! oui... les amoureux! dit M. Midon,
se renversant pour dévisager son jeune ami. Les
amoureux du cricket, du tennis et du canotage.
Dans ma jeunesse Paul de Kock s’occupait déja des
jeunes hommes charmants! Et déja ils avaient du
succés! Mais a présent, je parle de la chose dont on
ne parle pas; de la chose que j'entends dans le vent
qui passe dans le petit jardin ; voyez dans le feuillage
qui s’agite; dans l'ombre du soir qui traine; dans les
battements de ma poitrine écrasée par 1'dge.

Le vieillard s’est levé un instant... Il tient sa poi-
trine & deux mains : en haletant douloureusement...
Il retombe assis, sans force et soupire : « Je suis trop
vieux, Laurent, nous ne nous comprenons pas... »

Un soupir s’éléve du corps étendu; un soupir
aigu et prolongé comme un cri de détresse, et qui
fait retourner les deux hommes.

Mme Midon montre, & travers ses cheveux défaits,
son visage livide dans la lueur derniére du crépus-
cule nocturne. Extrémement élargis, ses yeux se fixent
sur son mari; et ainsi elle se léve. Son peignoir
bleu comme du ciel de la nuit, flottant et dénoué,
laisse nue sa belle gorge qui bat, bat; et 'on voit la
courbe élancée de ses épaules.
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Elle se dirige vers Pierre, appuyé a la cheminée,
et lui pose une main sur le bras. Le jeune homme,
en sursautant, indique d'un geste du menton, 1a, le
mari qui peut les apercevoir ainsi réunis.

Mme Midon d’une voix douce et triste, prononce :

— Mon ami, il est temps!...

Prenant Pierre par la main, elle lattire versla
sortie, Or, les yeux baissés, tandis qu’elle le conduit
ainsi, elle avise, trainant sur un siége, son chapeau.

Elle le saisit, et,se haussant sur la pointe des pieds,
elle le pose sur la téte du jeune homme qui, étonné,
se trouve le dos & la porte, sans avoir prononcé un
mot de question, sans avoir fait un geste de résis-
tance. Mme Midon ouvre, et Pierre disparait comme
une chose balayée par le vent.

— Adieu ! dit-elle.

Mais devant Mme Midon il n’y a déja plus que le
vide et le noir du carré.

Se retournant, elle contemple dans le reste de jour
de la fenétre, son mari qui semble n’avoir rien
remarqué.

Ses poings écrasent sa gorge d’ot jaillit un cri :

— Pardon ! Pardon!

Et le vieillard assis, la téte renversée, les yeux
fermés, noue sur sa femme agenouillée devant lui, le
doux lien de ses doigts ridés, couleur d’ivoire usé.

*
* ok

Tout & coup, un bruit léger s’éléve dans I'esca-
lier. Mme Midon sursaute, s'arrache aux bras qui
I'entourent, se traine quelques pas &4 genoux sur le
plancher, et, s’aidant des mains, bondit enfin debout
vers la porte close. Appuyée au chambranle, le front
sur la planche, l'oreille tendue jusqu’a contracter
les méchoires, les regards dardés, elle demeure
immobile et convulsée.

Au dela de la volonté libre, plus profond que son
devoir accepté, quelle vision du passé & ressurgi et
arde en I'ame de cette femme?
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Ainsi celle qui s’éloignait dans son manteau,
voici qu’elle se retourne, revient sur ses pas, et se
rejette, éperdue d'un nouveau désir, sur les cendres
du foyer qu’elle avait renversé, il n'y a qu'un
instant, sous ses pieds.

Minute infinie! Mme Midon écoute, écoute... Mon
Dieu... Est-ce 2... Mais quand a bout de souffle, elle
reprend sa respiration suspendue, c'est le seul bruit
de son sang qui bat dans sa téte ..

Silence... Il n'y a plus, dans la maison, que la
paix et le silence. Il n’y a plus, dans son cceur, que
Yeffroi de la paix et du silence.

Alors, une main sur la porte fermée, le front sur sa
main sans vie, Mme Midon, l'air absent et inattentif,
tourne la clet dans la serrure qui grince finement.

Oscillant sur ses pieds un instant, elle se retient au
mur devant elle. Les bouts de ses doigts grattent le
papier de tenture. Ses jambes se dérobent, elle
s'affaisse doucement et pivote sur elle-méme.

Le monde n’est plus, la terre lui échappe. Est-ce
toi, paix, paix de la Mort?

Mme Midon roule sur le plancher.

Louis DELATTRE.



L<«AUWET» A GAND

Parmi les privileges auxquels les bourgeois de
Gand étaient le plus attachés, figurait jadis I’Aumwet,
ou le Guet, qui se célébrait annuellement les mer-
credi, jeudi et vendredi de la Mi-Caréme.

C’était une espéce de prise d’armes, ou d’émeute
pour rire, qui était I'occasion d’excés, de débauches
et de rixes, ou le sang finissait toujours par étre
généreusement versé. Cette féte tumultueuse mérite
d’étre rappelée, car elle donne, croyons-nous, une
explication de la facilité et de la rapidité avec laquelle
s’organisaient, au moyen 4ge, les troubles et les
guerres civiles, qui ensanglantérent trop souvent les
principales villes de la Belgique.

11 fallut, en 1539, la main de fer de Charles-Quint
pour mettre fin & un véritable abus, dont un chroni-
queur anonyme du temps, que l'on croit natif de
Lille, nous a laissé une description détaillée des plus
curieuses. 11 nous apprend d’abord que les corpora-
tions gantoises, au nombre de cinquante-trois, y
participaient, et que dans le cortége armé qui s’orga-
nisait a cette occasion ne figuraient que des hommes
d’élite richement équipés, dont les belles armures,
bien entretenues ainsi que les « harnas » ou harnais
de guerre, étaient conservées dans les maisons des
divers métiers pour qu’on les trouvét toujours prétes
a servir en cas de mobilisation soudaine.

« Ils n’étaient pas armés en piétons, dit le chroni-
queur, mais en hommes d’armes, depuis le couppet de
la teste, jusqu’au bas des pieds, chascun tenant en
sa main une hdche d’armes, ou autre baston (halle-
barde) de bonne défense. » Et en cet état, ils se
trouvaient si empétrés, que « s’ils eussent été mis par
terre, il n'eust été en leur puissance de eux savoir se
relever. »

Comme toute vraie féte flamande, celle du Guet
commengait par un copieux banquet. Celui-ci était
donné par les métiers & chacun de leurs membres. Et
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les futurs guerriers y besoignaient de si grand coeur
que leur toilette militaire ne se faisait pas sans peine,
« car la plupart estoient yvres avant de s’armer de
leur dictes armures ». Mais avec du temps et de la
patience tout finissait par s’'arranger, et, couverts
de fer a 'extérieur et « bien armez de vin par dedens,
lors estoient-ils en leur grant forche et vigueur »,
et il leur semblait « qu’ils se sentaient les seigneurs
de toutes les autres villes de la Flandre et que le
comte ne pouvait rien faire sans eulx ».

C’est dans cet état qu’on partait pour le lieu du
rassemblement. Les doyens des corporations, en
costumes somptueux, marchaient en téte, tandis que
leurs hommes armés jusques aux dents les suivaient.
Comme c’était le soir, ils étaient éclairés par « forche
torches et fallots », tandis que leurs « tambours
d’allemans et les trompettes » faisaient un vacarme a
réveiller les morts.

Arrivés devant la maison échevinale, ol le Guet
devait se concentrer, on servait aux jurés et autres
autorités un nouveau et « ung trés honnourable ban-
quet ». Les compagnons armés, qui n’avaient pu
trouver place a ces secondes agapes, attendaient dans
les rues qui entourent I'Hbtel de ville, tenant des
torches et faisant jouer les musiques. Pour faire
prendre patience a tout ce monde et en attendant la
mise en marche du cortége, on passait par les fenétres
de la maison communale des pétisseries, du vin, des
« espeches » (ou épices), ainsi que toutes sortes de
dragées et de fruits confits.

Tous, se trouvant alors préts et dispos, entre onze
heures et minuit, la grosse cloche, « Roelant », se
mettait & sonner au beffroi.

C’était le signal du départ, et 'armée improvisée
partait en un ordre parfait, chaque place ayant été
assignée d’avance. Les échevins de la ville, en grand
costume d’apparat, marchaient en téte, accompagnés
de leurs sonneurs de trompettes a cheval, qui tous
avaient des insignes et des instruments en argent.
Aprés venaient les corporations, avec leurs tambours
et leurs flites d’Allemagne, qui, dit le chroniqueur,
« jouaient a la vollée, comme s'ils eussent été a la
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bataille », mélant leurs musiques guerriéres aux sons
de la grande cloche et du carillon... Puis, le tour de
la ville terminé, on revenait a4 ’'Hotel de ville, ot le
magistrat remerciait officiellement ses milices de
I’honneur qu’on venait de faire & la cité gantoise.

Enfin, aprés avoir accepté « derechief ypocras
et drageries », tous les groupes se rendaient & leurs
maisons corporatives respectives pour prendre part &
un dernier festin, auquel on trouvait encore moyen
de faire largement honneur; car, dit 1'écrivain ano-
nyme, témoin oculaire de ces ripailles, ils y « banc-
quetoient toute la nuyt et illecq, se parennyvroient
comme véritables pourcheaux ».

Pendant les trois nuits que durait cette féte, la ville
semblait en état de siége et parfois méme comme si
eile avait été conquise. On comprend qu’excités par
la boisson, et suggestionnés parle portdeleur costume
militaire, ces artisans grossiers se divertissaient bru-
talement et que leurs plaisanteries étaient du go(t le
plus douteux. Des édits défendant le jet de chats
crevés et d’autres charognes ; celui de boue, d’ordures
et de matiéres fécales, donnent une idée des « con-
fetti » lancés & ces époques. Les maisons ouvertes
étaient envahies par les soldats improvisés, qui pre-
naient d'assaut celles qui leur étaient inhospitaliéres.
« Zy moesten het huis beclimmen met groote moete »,
dit un auteur flamand du temps. Inutile d’ajouter
que la vertu des femmes passait plus d’'un mauvais
quart d’heure parmi ces troupes avinées, dont les
batailles simulées dégénéraient souvent en de vérita-
bles massacres, laissant sur le carreau maints morts
et blessés.

« C’estoit, dit le chroniqueur, une vraye ydolatrie
et mahommerie & véoir et oll innumérables maulx et
péchiés se faisoient et commectoient, tant par yvro-
gnerie, paillardise, débatz, homicides et autres telles
et semblables meschantéz, ou Dieu le tout puissant
estoit bien souvent grandement offensé et plus qu’ils
n’eussent fait le jour, & cause que c’estoit la nuyct...»

Les tétes religicuses et les pélerinages d'alors
étajient également les prétextes de réjouissances bar-
bares, dont on peut encore se faire une idée par les



136 L'« AUWET » A GAND

récits de témoins oculaires. Notre méme chroni-
queur décrit notamment le pélerinage annuel
d’Hauthem, qui attirait un tel concours de monde,
qu’on rencontrait sur la route plus de douze cents
chariots, et gu’on estimait au tiers de la population
les habitants de Gand qui y prenaient part.

Et, cependant, disait-il, « c’estoit ung pélerinage et
un voiaige plus de malédiction que de dévotion et ot
chascun an, dix mille péchiez mortels s’y faisoient et
se commestoient, tant par yvrogneries, débatz, pail-
lardies, blasphémes et surements exécrables et autres
grans et énormes péchiés et meschantés, car la plus
grande partie y alloit pluz par passetemps follies et
jonnesse, et pour y mal faire, tant hommes, que
femmes et aussy jeunes gens, que par dévotion et
piété (1) ».

Bravant parfois I'honnéteté, le naif écrivain décrit
les conséquences de toute nature que ces pélerinages
nocturnes entrainaient pour les « femmes, filles,
vesves (veuves) ou mariées qui allaient audict voiaige
sainct... ».

Voici comment les choses se passaient. Entre onze
heures et minuit, une foule nombreuse de tous rangs
et de toute condition se rassemblait devant 1'église de
P'abbaye de Saint-Bavon 4 Gand. Aprés la messe, qui
se célébrait & minuit, la porte était ouverte et une
partie de cette foule — celle qui se trouvait au pre-
mier rang — se précipitait dans 1'église en criant,
hurlant et en vociférant, pour s’emparer, de haute
lutte, des reliques de saint Liévin qu’il s’agissait de
porter jusqu’a Hauthem. La chésse d’or était, heu-
reusement, protégée par un grillage en fer forgé et
solidement attachée sur deux longues traverses de
bois. Une quinzaine d’hommes, qui se relayaient a
tous moments, portaient ce précieux fardeau.

Le cortége, continuellement grossi sur son par-
cours, faisait le voyage : « en courant, criant et

(1) Nous avons donné une description plus compléte de ce
pélerinage dans notre Genre satirique fantastique et licencieux
dans la sculpture flamande, Jean Scuemir. — Librairie d’art
frangais, Paris, rue Laffite, 52, 1g10.
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huant jusques audict villaige de Hauthem, en traver-
'sant les champs cultivés, hayes et bois, fossés; bons
et mauvais chemins, feussent-ils remplis d’eauwe ou
non, comme gens sans entendement et hors de leur
mémoire, en menant ung tel bruiz, comme si tous
les diables y eussent estés. Et s’y estoient habilliet &
ladvenant, deschierez et desloquetés, ayant cha-
peaults faits de branches de vignes et autres verdures
sur leurs testes, et s’y portaient la plupart torses ou
fallotzen leurs mains et ainsi courolent toujours... »

Tout, sur le passage de cette trombe humaine,
était détruit, abimé, dévasté. Les échevins de la ville
de Gand, le clergé, les hommes d’armes qui accom-
pagnaient la procession étaient impuissants a faire
respecter 1'ordre et la décence. Et ces étranges péle-
rins, d’aprés le chroniqueur flamand déja cité, res-
semblaient & s’y méprendre 4 une horde de voleurs,
de brigands ou de malfaiteurs : « van dieven, landt-
loopers, straatschenders en diergelycke... ».

Puis les dévotions de jour et de nuit accomplies —
nous avons vu en quoi elles consistaient —, cette
foule insensée retournait & Gand, mais en suivant un
autre chemin que celui qu’elle avait pris pour venir
4 Hauthem. Les mémes désordres qui avaient signalé
le départ se reproduisaient au retour, et le cortége
infernal, suant et hurlant, arrivait au Marché du Ven-
dredi ol 'on se débandait aprés avoir fait trois fois
le tour de la place. Inutile d’ajouter que les Gantois

aisibles fermaient portes et fenétres et passaient ces
jours et ces nuits dans la plus grande terreur.

Chose curieuse, des cortéges armés, connus sous le .
nom de « marches » existent encore actuellement en
Belgique. Dans ces pélerinages, a la fois religieux et
militaires, on voit les plus étranges déploiements de
forces armées, exhibant a coOté de défroques guer-
riéres, presque modernes, les anciens fourniments
des soldats de Napoléon ou de Louis-Philippe.
Armés de vieux fusils et d’armes bizarres, ces volon-
taires, piétons et cavaliers, jouent au sérieux leur
role de soldats, et font parlerla poudre plus que de
raison. .

Parmi ces promenades, toutes décrites dans la
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revue folkloriste belge Wallonia (1), il faut citer la
Marche de Sainte-Rolende, & Gerpinnes, ol une
cavalerie redoutable prend une part importante; la
Marche de Saint-Eloi, 4 Lanefle, ainsi que la
Marche de la Magdeleine, 3 Jumet ou. le cortége
arrivé « al terre al danse », offre le trés curieux
spectacle d'une sauterie endiablée générale & laquelle
participent non seulement les farouches soldats de
la suite, mais aussi le clergé et méme les saints et les
saintes emportés par leurs porteurs dans le délire
chorégraphique. La féte de Sainte-Madeleine ayant
lieu le 22 juillet, on peut s’imaginer ce qu’un pareil
ptlerinage cofite de sueurs aux participants assoiftés,
et quelles affaires d’or font les vivandiéres chargées
d’abreuver ces agiles et bizarres pélerins.

Ayant assisté & 'une de ces marches, nous avons
pu constater que le contingent militaire y était divisé
en vingt-cinq groupes, ayant, pour la plupart, leurs
tambours et leurs musiques. Dans l'infanterie nous
avons mnoté les voltigeurs de I'empereur, les
gardes forestiers, les zouaves, les bleus (les jeunes
et les vieux en corps séparés), les jockeys. les artil-
leurs, les sapeurs; et parmi les cavaliers, les mame-
lucks, I'état-major, les Arabes et les lanciers.

Non moins curieuse est la Marche de la Pucelette
de Wasme, qui a lieu tous les ans en souvenir du
chevalier Gilles de Chin,lequel sauva jadis une jeune
vierge des griffes d’'un dragon redoutable qui infes-
tait les marais du voisinage. La « Pucelette » porte
une étrange couronne ornée de hautes plumes et,
probablement pour &tre certain de sa virginité, on a
toujours soin de la choisir parmi les fillettes ayant
moins de cinq ans, ce qui nous semble plutét inju-
rieux pour la vertu de celles qui ont dépassé cet dge...

Ces étranges marches armées ne rappellent-elles
pas, en plus policé, le cortége tumultueux du Guet
et du pélerinage d’Hauthem, dont nous avons essayé
de donner une idée?

L. MAETERLINCK.

(1) Wallonia, t. 11,p. 1252 130; t. 1, p. 101; t. XIII, p. 225,



LA CONQUETE DE MAJORQUE

L’antique capitale de Majorque et son chiteau
mauresque d’Almudaina évoquent la chevaleresque
figure du roi Don Jaime, et c’est 1a qu'il faut lire
Pépopée de ce Conquistador qui ne ternit point sa
gloire par les cruautés des Cortez et des Pizarre.

La conquéte de Majorque a cet intérét spécial que
I'histoire en a été écrite yar le conquérant qui, a
Pexemple de Jules César, maniait la plume aussi
bien que I'épée. Don Jaime nous a laissé un journal
publié 4 Valence, en 1474, dansla langue catalane
qui était celle de son auteur. En 1557, Philippe 11
en fit fajire une traduction espagnole. Don Pascual
Gayangos en publia une traduction anglaise en 1883.
Et ce journal détaillé de la conquéte de Majorque,
écrit par le conquérant, est un récit de premiére
main d'une inestimable valeur et un document d’'une
authenticité irrécusable (1).

Jaime Ier avait vingt ans a peine lorsqu’il entreprit
son expédition. Roi d'un peuple libre, il soumit son
projet & 'approbation des grands du royaume, aux
Ricos Hombres, aux prélats, aux procurateurs.
L’assemblée eut lieu dans le vieux palais des comtes
de Barcelone, et I'approbation fut aussi enthousiaste
qu'unanime. L’archevéque de Tarragone, trop vieux
pour s’embarquer, promit d’équiper 100 chevaliers
‘et 1,000 hommes d’infanterie. L'évéque de Barcelone,
Don Beranguer de Palou, prit 'engagement de s’em-
barquer avec 130 chevaliers, 1,000 soldats et une

(1) Les principales sources de I’histoire de Majorque sont
l'autobiographie de Jaime Ier, la chronique de Muntaner,
Desclot, Zurita, la Historia general del Reino Balearico, écrite,
_entre 1621 et 1631, par Juan Dameto, chroniqueur officiel
désigné par les Jurados, et continuée par Vicente Mut, mort
en 1687. L'ouvrage de Dawmeto et Mut a été édité en trois
volumes a Palma, en 1841. Dans son excellent ouvrage The
Story of Majorca and Minorca, publié & Londres en 1908,
Sir Clements R. Markham a utilisé ces sources et a résumé,
pour Phistoire de la conquéte, 'autobiographie de Jaime ler.
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galére, et déclara qu’il ne reviendrait qu'aprés la
conquéte accomplie. L’exemple fut suivi par d'autres
prélats, chanoines, abbés et moines. Le comte de
Roussillon, Don Nuiio Sans, parla au nom des
principaux Ricos Hombres, qui tous promirent
d’équiper des chevaliers et des fantassins. Un riche
marchand de Barcelone, Ramond de Plegamans,
s’engagea & fournir les armes, le matériel de siége et
les vivres. Une flotte de 143 vaisseaux fut équipée,
qui comprenait 25 navires de haut bord, 18 taridas
non pontées et 100 bateaux a fond plat. Le plus
grand navire, muni de trois ponts, venait de Nar-
bonne. L’armée comptait 15,000 hommes d’infan-
terie et 1,500 hommes de cavalerie. L’entreprenant
Plegamans fournit aussi des machines destinées a
lancer des pierres et & protéger les assiégeants.

Les vaisseaux furent rassemblés dans les petits
ports de Salou et de Cambrils, prés de Tarragone, et
I'expédition mit a la voile le 1er septembre 1229. Une
légére brise soufflait de terre qui se changea, avant le
soir, en vent de tempéte, au point que le pilote parla
de retourner en arriére, proposition que le roi ne
voulut pas entendre. Au soir du jour suivant, la terre
était en vue et, le lendemain matin, la flotte était au
large de Pollenza, & I’extrémité nord-est de Majorque.
A ce moment s*¢leva soudain un violent vent pro-
vencal et les navires coururent grand danger d’étre
jetés sur la cote. Sur le conseil d’un marin expéri-
menté, ils longérent le littoral nord-ouest de l'ile
jusqu’a ce qu'ils atteignirent I'extrémité sud-ouest, a
Pendroit appelé « Palomera ». La galére du roi
arriva la premiére, suivie immédiatement du reste de
la flotte, dont pas un seul vaisseau ne manquait.
A la suite d’'une consultation entre Don Nuiio et les
fréres Moncada, on décida d’explorer la cbte sud-
ouest 4 la recherche d’un lieu tavorable au débarque-
ment, pendant que la flotte resterait & I'ancre. Le roi
débarqua sur le rocher de Pantaleu, entre I'fle Drago-
nera et la terre ferme, et y passa la journée du
dimanche. Les Maures, qui avaient remarqué la
flotte ennemie, se tenaient sur la. défensive, le long
de la cdte, avec une force considérable de cavaliers
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et de fantassins. La flotte se remit en marche a
minuit dans un profond silence. La plus grande
partie des vaisseaux jeta l'ancre dans la baie de
Santa Ponza et le reste dans la rade voisine de Por-
rasa. Bientdt la petite baie de Santa Ponza se cou-
vrit de chaloupes détachées des vaisseaux et se diri-
geant vers la terre. Un jeune enseigne catalan, du
nom de Bernardo de Riyudemeya, débarqua Ie pre-
mier en agitant son drapeau pour exciter les autres a
le suivre. Le roi lui donna en récompense la terre de
Santa Ponza. Il fut suivi par 700 hommes et les
principaux capitaines, Nufio, Ramon de Moncada,
Bernardo de Santa Eugenia de Torrella, Bernardo
de Champans, le grand-maitre des Templiers et ses
chevaliers au nombre de 150 chevaux. Au cours
d’une reconnaissance, Ramon de Moncada rencontra
dans les environs une troupe de Maures qu'il attaqua
et mit en fuite. Le roi, recevant en débarquant la
nouvelle de cette rencontre, s’élance aussitdt avec
40 chevaliers vers le lieu de 'action et, rencontrant
un détachement de 4oo Maures, leur livre une
attaque furieuse et les met en déroute. A son retour,
ses nobles, qu’il a laissés fort inquiets, lui reprochent
de s’exposer a de tels dangers, et Guillaume de Mon-
cada le supplie de se souvenir que la vie de tous
dépend de la sienne.

Le reste de la cavalerie avait débarqué a Porrasa,
ol la nouvelle était parvenue que 1'Emir se trouvait,
a la téte d’'une armée considérable, & Porto-Pi, petit
port situé entre Porrasa et la capitale de 1'ile.

Le roi, en recevant cette nouvelle & minuit, réunit
un conseil de guerre et décide de livrer bataille aprés.
avoir donné aux troupes une nuit de repos. A I'aube,
Jaime, entouré de ses nobles, assiste 4 la messe et a
un sermon de ’évéque de Barcelone, et tous, pleins
de ferveur, demandent au Ciel de leur donner la
victoire.

Les fréres Moncada, avec quelques autres cheva-
liers, et apparemment sans en avoir recu l'ordre,
s’élancent alors vers l'ennemi, a la téte de cing
mille hommes. Le comte d’Ampurias les suit avec
ses soldats. Accablés par le nombre, ils livrent un
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assaut désespéré. Pressentant le danger, le roi part
au galop, avec un seul chevalier du nom de Rocafort,
espérant arriver & temps pour arréter I'avant-garde -
jusqu’a l'arrivée du reste des troupes. Parvenu sur le
lieu de l'action, il renvoie Rocafort avec un urgent
message ordonnant & Don Nuifio de venir au secours
de I'avant-garde enveloppée par ’ennemi. Jaime est
dans une telle anxiété qu’on 'entend s’écrier : « Nufio
tarde tant a venir. La Sainte Vierge nous préserve! »
Don Nufio, en vétéran expérimenté, s’assure que
tout est en ordre avant de conduire le gros de I'armée
au combat. En une heure, il a rejoint le roi. Jaime,
qui était parti sans armes, prend des mains d’un de
ses servants, Bertrand de Naya, son équipement
royal et revét la cotte de mailles et le pourpoint.
Ayant fait part au général de la sjtuation de I’avant-
garde engagée avec le gros de l'armée ennemie, il
s’¢élance aussitdt vers le lieu de P'action. La il ren-
contre Guillem de Mediona, célébre jouteur dans les
tournois, qui se retire du combat blessé & la lévre par
une pierre. Le roi Jaime lui dit d’un ton sévére
qu’une aussi légére blessure ne justifie pas la retraite.
Mediona, piqué au vif, retourne dans la mélée et y
meurt en soldat.

Le roi, revétu de son armure et escorté seulement
de douze soldats, gagne alors une colline qui porte
depuis lors le nom de « El Collado del Rey ». Arrivé
au sommet, il trouve Don Nufio disposant ses forces
pour la bataille, en face de I'immense armée des
Maures, rangée sous la banniére rouge et blanche
de ’Emir, dont la hampe est surmontée d’une téte
humaine. Don Nufio doit réfréner la martiale ardeur
du roi qui veut se lancer dans la mélée. Au choc des
deux armées, le résultat de la bataille reste assez
longtemps indécis, mais finalement les Maures cédent
et prennent la fuite. La déroute fut si compléte que
I'Emir ne put retourner dans sa capitale et dut se
sauver dans les montagnes. Les troupes aragonaises
étaient trop exténuées pour se mettre 4 sa poursuite.
D’ailleurs arrivérent bientdt de tristes nouvelles sur
le sort de I’avant-garde.

L’évéque de Barcelone vint annoncer au roi que
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Don Guillem de Moncada, vicomte de Béarn, et son
fréere Don Ramon de Moncada avaient été tués, et
que presque tous leurs hommes avaient été taillés en
piéces avant P’arrivée du gros de I'armée. Hugo de
Mataplana était également parmi les morts. Le jeune
Jaime versa des larmes améres sur la perte de tant
d’amis et de camarades qui lui étaient si chers, et
toute I'armée pleura avec son roi.

Mort de fatigue et de faim, n’ayant rien mangé
pendant toute la journée, le roi fit honneur au frugal
repas qui lui fut servi sous la tente de Don Oliver de
Termens, gentilhomme du Roussillon, & I'endroit
qui porte aujourd’hui encore le nom de « Ben
dinat », ce qui, en catalan, signifie « bien diné ».

Les tfunérailles des gentilshommes qui avaient été
tués & l'avant-garde furent célébrées avec toute la
pompe possible.

La déroute de 'armée maure écartait tout obstacle
a lentreprise du siége de la capitale, dont la con-
quéte devait étre le couronnement de I'expédition.
Le coté ouest des murs faisait face aux Catalans
lorsqu’ils descendirent les collines qui dominent
Porto-Pi: mais le lit d'un torrent en défendait 'accés.
Aprés un minutieux examen, il fut reconnu qu’il
fallait diriger I’attaque sur le c6té nord-est, 4 la porte
de Belalcofol, nommée par les Espagnols Pintada.
En conséquence, le roi établit son camp en face de
cette porte, au lieu appelé aujourd’hui « El Real ».
Le camp était protégé par un fossé et par de solides
palissades, car l'infanterie dormait chaque nuit sur
les vaisseaux, ne laissant dans le camp que les
chevaliers et I'artillerie.

Mallorca était une ville trés solidement fortifiée,
avec des murailles d’une grande épaisseur et des
tours par intervalles. Il fut donc décidé qu’on ren-
verserait les murailles et qu'on ferait une bréche &
I’aide de l’artillerie dont on était pourvu par I'heu-
reuse prévoyance de Ramon de Plegamans. Le roi
mentionne différentes sortes de picces d’artillerie
destinées & lancer des fonebols ou boulets de pierre,
et il leur donne les noms de trebuchets, almajanachs
et algarradas.
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C’étaient 14 les engins les plus nouveaux d’artil-
lerie de siége. Les Maures avaient, eux aussi, des
piéces d’artillerie dont I'une avait une assez grande
portée pour atteindre le camp des chrétiens.

L’ardeur de 'armée catalane était stimulée non
seulement par l'exemple du jeune roi, mais encore
par la fougueuse éloquence d'un frére précheur du
nom de Miguel Fabra. Depuis le roi jusqu’au dernier
manouvrier, tout le monde faisait son devoir. Mais
bien qu’on montit constamment la garde autour des
murs, I’Emir réussit, par une nuit noire, & pénétrer
dans la ville avec un certain nombre de ses gens.

Les Maures avaient, hors des murs, des auxiliaires
qui harassaient les chrétiens. Un des principaux
chefs musulmans, dans les montagnes, était Fatih-
billah (Conquérant par la grice de Dieu), dont les
Espagnols transformaient le nom en « Infantilla. »
A deux lieues de la ville, dans un lieu appelé Canet,
il y avait une source d’ot un canal amenait une eau
abondante et pure. Le camp des chrétiens fut établi
sur le bord de ce canal. Fatih-billah comptait causer
aux assiégeants un tort irréparable en leur coupant
I'eau. Une nuit donc, il gagna Canet avec cing cents
fantassins et cent cavaliers, occupa la colline d’ott
jaillit la source, et se mit a4 détourner I'ean dans un
autre canal. Dés que la nouvelle en parvint au camp,
le roi envoya, sous le commandement de Nuiio de
Torrella, une force beaucoup plus considérable qui
surprit les Maures pendant leur travail. La pente de
la colline fut le théitre d'un combat désespéré;
Fatih-billah perdit la vie, ses hommes furent taillés
en piéces, et la source resta en possession des Cata-
lans. Ce fut 1a la derniére tentative pour molester les
assiégeants. Néanmoins, le roi fit fortifier une tour
connue sous le nom de « El Torre de las Lano-
veras », entre la capitale et Porto-Pi, et y fit placer
une garde pour observer les mouvements de
Pennemi.

Les Catalans trouvérent une aide précieuse dans
I'amitié d’un Maure trés influent du nom de Bena-
habet, qui tenait & se trouver du c6té du vainqueur.
I1 était gouverneur de Pollenza et d’Inca et résidait
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dans son beau domaine d’Alfavia. Il envoya au roi
Jaime un message par lequel il lui faisait savoir
qu'il mettait le tiers de I'ile 4 sa disposition.
BientOt aprés, il vint lui-méme s’insinuer dans les
bonnes grices du roi, a qui il apportait une grande
quantité de vivres frais. qu'il renouvela chaque
sernaine. 1] alla méme jusqu’a proposer que, puisque
les villes placées sous sa juridiction s’étaient sou-
mises, il fallait que deux officiers chrétiens y fussent
envoyés pour les gouverner et y administrer la
justice. En conséquence, deux officiers, I'un natif de
Barcelone, l'autre de Montpellier, furent désignés a
cet effet avec le titre de « Baile » ou juge.

Cependant, les assiégeants poursuivaient leurs
approches et leurs mines, et des deux cétés l'artillerie
4 boulets de pierre faisait de grands dommages.
Voyant les rapides progrés des chrétiens, I'Emir fit
prier le roi de lui envoyer un délégué avec lequel il
pourraitentrer en uégociations. Don Nuilo fut envoyé
avec une escorte de douze chevaliers et un interpréte.
L’Emir offrit de payer tous les frais de l'expédition
si les chrétiens consentajent & reprendre la mer ; mais
le roi refusa catégoriquement d’examiner cette propo-
sition. L’Emir demanda alors une seconde entrevue
et disposa, prés de Porto-Pi, une tente somptueuse.
Don Nuiio y retourna pendant la suspension des
hostilités. L’Emir, insistant sur I'impossibilité de
prendre une place aussi forte, réitéra tout simplement
sa proposition. Sur un nouveau refus, il offrit
cinq besants pour chaque homme, femme et enfant,
et la reddition de la ville, sous la condition qu'il lui
serait alloué un nombre suffisant de vaisseaux pour
emmener tout son peuple en Barbarie. Quand Don
Nuiio revint avec cette offre, les parents et amis des
Moncadas insistérent pour la reddition de la place
sans conditions. Don Jaime, qui tout d’abord n’était
pas éloigné d’accepter les offres de I’Emir, finit par se
rallier & I'avis de ses nobles, et les négociations furent
rompues.

L’Emir voyant ses offres rejetées, résolut d’oppo-
ser aux assiégeants une défense désespérée. I1
harangua son peuple, les suppliant tous de défendre

10
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jusqu’a la mort leur religion, leur liberté, leurs
maisons. Et, en effet, la résistance fut plus vigoureuse
et plus désespérée que jamais. A la suite des travaux
de mine conduits par le comte d’Ampurias, les murs
s’écroulérent sur une étendue de 30 4 4o métres.
Mais la bréche fut défendue avec tant de furie, que
les assiégeants durent se retirer, tandis que les
Maures reconstruisaient en héte une autre muraille.
Quelques jours apres, le samedi apres la Saint-Andreé,
une portion de la muraille tomba avec une tour.
D’accord avec 'armée, le roi résolut alors de donner
I'assaut le dimanche suivant au matin. Mais cette
fois encore la résistance fut si résolue, la lutte pour
maintenir les positions fut si longue, que ce ne fut
pas avant le dernier jour de décembre que put &tre
livré P’assaut général.

A Taube les troupes entendirent la messe et
recurent la communion. Le roi tint un discours,
par lequel il ranima le courage de ses hommes et
promit de vaincre ou de mourir avec eux. Il gagna
la portion ruinée des murs ou se trouvait la Puerta
Pintada. Trois cents fantassins s'élancérent sur la
bréche, suivis par la cavalerie. L’Emir était 4 la téte
de ses braves guerriers, et ce fut, dans la rue aujour-
d’hui appelée « San Miguel », un combat désespéré,
Monté sur un cheval blanc et armé de toutes piéces,
le vaillant Maure bravait la mort, criant a ses
hommes : « Tenez bon! Tenez ferme! » Les coura-
geux défenseurs tombaient sur place, mais les Cata-
lans, dans leur irrésistible élan, gagnérent la princi-
pale mosquée, laissant derriére eux des monceaux de
cadavres.

La fureur des Maures redouble devant Y'envahis-
sement de leur ville. Les femmes et les enfants jettent
du haut des toits sur les assaillants des pierres et des
piéces de bois. Les Maures continuent la lutte
aussi longtemps que 'Emir se tient 4 leur téte;
mais quand, enfin, celui-ci se retire désespéré, les
habitants se répandent par les portes de la ville et
s’enfuient vers les montagnes. Des milliers de morts
jonchent les rues. Le roi se met a la téte de ses
troupes et les conduit 4 travers la ville jusqu’au
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palais de 1" « Almudaina », en face de la mer, dont
les défenseurs se rendent, suppliant qu’on leur laisse
la vie.

On montra au roi Jaime la maison oli son brave
adversaire 'Emir Abu Yahye s’était réfugié. Ils’y
rendit, accompagné de son cousin Don Nuilo, et y
trouva I’Emir dans son burnous blanc et dans son
manteau garni de broderies. Ce Maure se leva pour
offrir sa soumission. Le roi la regut avec courtoisie,
lui promit la vie sauve, le traita avec égards, et le
confia a deux de ses nobles. Il trouva le fils de I’Emir
4 I’Almudaina : ¢’était un jeune homme agé d’envi-
ron quatorze ans. Il adopta le jeune prince maure,
le convertit, et plus tard lui fit don d’'un grand
domaine en Aragon, ou le nouveau chrétien épousa
la belle Eva de Roldan et devint baron de Hillueca
et Gotor. ‘

Ayant placé une garde prés du trésor d’Almu-
daina, le roi, harrassé de fatigue aprés tant de jours
d’anxiété et de combat, se retira dans le palais maure
pour s’y livrer au repos. Le lendemain matin la ville
fut livrée au pillage, et ce fut un énorme butin
d'objets d’or et d’argent, de riches vétements,
d’armes, de chevaux et de mille autres richesses. Les
soldats furent bien récompensés de leurs travaux. Le
sac de la ville fut autorisé pendant huit jours consé-
cutifs, On ne trouva pas moins de 180 prisonniers
chrétiens qui furent rendus & la liberté. On s’occupa
ensyite d’enterrer les morts, mais tous les efforts
pour prévenir 1'éclosion de la peste demeurérent
inefficaces. Une des premiéres victimes fut le comte
d’Ampurias. Beaucoup d’autres nobles de marque
périrent, et le fléau fit de grands ravages parmi les
soldats.

Les troupes catalanes avaient été considérablement
réduites par suite des pertes occasionnées par le siége,
par le rapatriement de quelques soldats et par la
peste, et elles n’avaient recu aucun renfort. Le roi ne
voulut pas moins attaquer une grande troupe de
Maures qui s’étaient réfugiés dans les montagnes.
Par bonheur, le chiteau imprenable d’Alaro, qu'il
laissa & droite pendant la marche, avait été occupé
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par son alli¢ Benahabet, et n’était pas aux mains des
Maures. Le roi mena ses troupes jusqu’a Buiola, au
pied des montagnes, ot il éprouva un sérieux revers.

Les Catalans durent fuir devant les montagnards
et ne s’arrétérent qu’'a Inca,la capitale de Benahabet,
a peu prés au centre de I'ile. Le roi suivit les fugitifs,
escort¢ seulement de quarante chevaliers, et les reprit
sévérement au sujet de leur couardise. Puis il
retourna 4 Palma avec ses troupes battues.

Peu de temps aprés arriva un renfort qui fut le
bienvenu, bien qu’il ne se composit que de quinze
chevaliers bien armés. Mais leur chef était un homme
d’exceptionnelle importance. Hugo de Folch Alguer
était grand-maitre des chevaliers de Saint-Jean de
Jérusalem en Aragon et en Catalogne, et le roi avait
ce vétéran en haute estime. Aussi lui attribua-t-il
des terres pour son ordre, lors du partage, en dépit
des protestations des nobles qui avaient pris part aux
premiers faits d'armes, mais qui donnérent finale-
ment leur consentement, tant le roi y mit de tact et
d’habileté.

Don Jaime résolut alors de conduire une expédi-
tion contre les Maures qui s’étaient réfugiés dans les
montagnes du sud-est de lile. Accompagné de
Don Nuifio, de I'évéque de Barcelone et du grand-
maitre des Hospitaliers, le roi s’avanca jusqu’a
Manacor, ol il apprit qu'un grand nombre de
Maures s'étaient cachés, avec leurs richesses, dans
les grottes presque inaccessibles qui se trouvent dans
le voisinage de la cote méridionale, et dont I'entrée
était extrémement difficile et périlleuse. Le jeune roi
dirigea I’assaut sur les grottes d’Arta. Mais, ne pou-
vant soutenir la gréle de projectiles sur un sentier
aussi étroit et aussi dangereux, ses hommes furent
repoussés. Une retraite était inévitable et Don Jaime
s’en fut diner. Le grand-maitre de Saint-Jean, avec
ses chevaliers, essaya alors de mettre le feu 4 quelques
huttes, construites autour de I'entrée des grottes. Le
plan était d’envoyer deux chevaliers sur les hauteurs
qui dominaient l'entrée, de lancer de 14 des fusées
d’artifice et de mettre ainsi le feu aux huttes, de
maniére & remplir les grottes d’une fumée suffocante.
Deux fréres, du nom de Antonio et Perote Moix,
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s'offrirent pour cette périlleuse mission. Le plan
réussit, et les Maures, par crainte de suffocation,
offrirent de se rendre si aucun secours n’arrivait
avant huit jours. Cependant, les Catalans souffraient
du manque de vivres. Le roi lui-méme, avec Don
Nuiio et les cent hommes de son escorte, n’eurent un
jour que sept pains a se partager. Le reste de I’armée
se nourrissait de mais emmagasiné dans les fermes.
Le jeune fils de Ramon de Moncada, qui avait le
service du pain, recut pour ses armes, sur champ
d’argent sept pains d’or.

Le jour des Rameaux 1230, les Maures qui
avaient fui dans les grottes, se rendirent au nombre
de quinze cents hommes, femmes et enfants, et
livrérent une énorme quantité de froment et d’orge,
de vaches et de moutons, de bijoux en or et en
argent. Don Jaime rentra en triomphe a4 Palma, ol
sa joie s'accrut de l'arrivée d’'un grand renfort.
Bientdt apres, quelques Maures, dans les montagnes
de I'ouest, firent également leur soumission.

Le roi songea ensuite & I'occupation du pays et
au partage des terres entre ses nobles et ses chevaliers,
I1 accorda de grands priviléges aux colons catalans.
Et il résolut ensuite de retourner dans ses possessions
du continent.

Don Bernardo de Santa Eugenia, seigneur de Tor-
_rella, fut nommé le premier gouverneur et capitaine
général de Majorque. Son frére fut le premier
évéque. Les prisonniers maures furent employés &
des travaux publics. Ceux qui s'étaient soumis
volontairement purent conserver leurs maisons et
leurs terres en payant une rente et en cultivant le
sol. Quelques-uns se firent chrétiens. Bientdt, un
grand nombre de colons vinrent, avec leurs femmes,
et beaucoup de femmes de soldats rejoignirent leurs
maris.

Enfin arriva le jour du départ du roi. Il était fort
aimé, et ce fut un deuil universel. Il fit un discours
d’adieu, et les chevaliers, qui avaient couru avec lui
tant de dangers, en furent remués jusqu’aux larmes.
Le roi Jaime partit, avec deux galeres seulement, du
port de Palomera, le 28 octobre 1230, et débarqua
prés de Tarragone. Il fut recu par toutes les classes
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du peuple avec de grandes démonstrations de joie.

L’occupation du pays se poursuivit sous Ber-
nardo de Torrella. Environ 2,000 Maures résistaient
encore dans la montagne, sous la conduite d'un chef
que les Espagnols nommérent Xoarp. Bientdt arriva
une nouvelle alarmante. Le roi de Tunis projetait de
conquérir Majorque et avait réuni un grand nombre
de vaisseaux pour y transporter une armée considé-
rable. Cette nouvelle fut envoyée au roi et confirmée
par Plegamans. Don Jaime résolut d’aller en personne
défendre I'ile, en dépit des remontrances de plusieurs
de ses conseillers qui voulaient le détourner de
s’exposer a tant de dangers. Le vieil archevéque de
Tarragone alla jusqu’a vouloir le retenir en lui
mettant les bras autour de la taille au moment ot il
s’embarqua a Salou.

Cette fois, le roi amena avec lui un cousin qu’il
voulait faire vice-roi de Majorque, dans la personne
de Vinfant Pedro de Portugal. La mére de ce prince
était Aldonza, sceur d'Alonso I d'Aragon et femme
de Sancho, roi de Portugal, en sorte que Pedro était
le cousin germain du pére du roi Jaime, et avait avec
celui-ci la méme parenté que Don Nufo. Il avait
épousé la comtesse d'Urgel, la principale héritiére
d’Aragon, qui était morte sans enfants. Pedro regut
Majorque, a condition de renoncer a tous ses droits
sur le comté d'Urgel.

Don Jaime, accompagné de Don Nuifio et du
prince portugais, partit de Salou, et au bout de
deux jours la petite flotte jeta I'ancre dans le port
de Soller, ot 'on regut l’agréable nouvelle que le
roi de Tunis avait abandonné son projet d’invasion,
tout au moins pour cette année. Le port de Soller est
situé dans le nord del'ile, 4 une demi-lieue dela ville.
Don Jaime y trouva un vaisseau génois occupé a
décharger. Le roi dut étre frappé d e la merveilleuse .
beauté de cette partie de I'ile, qu’il n’avait pas encore
explorée. En chevauchant de Soller a Palma, Don
Jaime franchit un col de 2,000 pieds de haut, d’ot il
contempla la vue magnifique de la vallée de Soller
d’'un c6té et du fertile jardin de Palma de l'autre.
Arrivé a Palma, il fut recu avec des transports de joie
par la population.



JULES LECLERCQ 151

Le roi ne put rester longtemps éloigné de son
royaume. I1 laissa dans I'ile I'infant Pedro de Portugal
comme vice-roi, mais en réalité les vrais gouver-
neurs étaient Bernardo de Torrella et un chevalier du
nom de Pedro Maza, car I'infant était un homme
faible et sans caractére.

Cependant, les deux mille insurgés maures qui
tenaient encore la montagne refusaient de se rendre
a tout autre que le roi lui-méme. Lorsque cette
situation fut représentée & Don Jaime, il résclut de
faire une troisiéme visite & son royaume insulaire et
s’embarqua a Salou avec trois galéres en mai 1232.
I1 débarqua a Porto-Pi, ol il fut recu avec joie par
ses loyaux sujets, heureux de lui montrer les progres
qu’ils avaient accomplis & Palma. La cathédrale
avait été commencée sur un emplacement faisant
face a4 la mer, tout prés de la muraille orientale de
I’Almudaina, et la chapelle royale, destinée & recevoir
le maitre-autel, était déja terminée. Cette chapelle
devait former avec deux autres qui n’étaient pas
encore commencées, les extrémités du grand vaisseau
et des nefs latérales. Le roi fut charmé des progrés
accomplis.

Le temps était venu de soumettre les autres iles
Baléares ; mais le roi recut tout d’abord la reddition
du chef maure, qui tenait encore la montagne, et
I’autorisa, lui et ses gens, & conserver leurs maisons,
a condition de payer I'impdt & leurs seigneurs. Un
petitnombre d’obstinés fanatiques refusérent d'obtem-
pérer a ces conditions et moururent de faim.

Le moine Ramon Serra, grand-maitre des Tem-
pliers de Majorque, conseilla au roi d’envoyer ses
galcres & Minorque et d’exiger la soumission immé-
diate de cette ile, sous la menace que le roi viendrait
en personne, 4 la téte d’une grande armée, punir
tout refus d’obéissance.

En conséquence, trois chevaliers, Torrella, Maza
et Serra lui-méme, recurent ’ordre de se rendre a
Minorque accompagnés d'un interpréte et munis
d’une lettre du roi écrite en langue arabe. L’alcaide
maure et les chefs de la cité recurent les chevaliers
avec beaucoup de respect. Il leur fut donné lecture
de la lettre, et ils demandérent un délai pour déli-
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bérer, ce qui leur fut accordé. Cette nuit méme, le
roi, accompagné de six chevaliers, campa au cap
Pera & l'extrémité oricntale de l'ile Majorque, prés
d’Arta, dol Minorque est parfaitement visible a
I'horizon. Dés le coucher du soleil ils mirent le feu
a d'énormes biichers de buissons de lentisques, pour
faire croire aux Minorquins qu'une grande armée
campait en cet endroit. Lorsque les chefs de Minorque
virent ces feux, ils questionnérent & ce sujet les
chefs catalans. « Cest la grande armée, leur dirent-
ils, qui viendra si le roi apprend qu'un refus est
opposé & sa demande. » Ils se soumirent dés le
lendemain, rendirent toutes les places fortes et décla-
rérent qu'ils se fiaient 4 la clémence du roi. Don
Jaime resta au cap Pera, continuant le stratagéme
des feux de joie pendant quatre jours, quand il requt
avec grande satisfaction la nouvelle de la soumission
de Minorque sans la moindre effusion de sang. Iviza
et Formentera se soumirent I’année suivante.

Le roi résida & Majorque pendant les mois de
juillet et d’aolt 1232. Il accorda libéralement des
fueros au peuple et acheva l’ceuvre de colonisation.
L’acte de la distribution des terres parmi les conqué-
rants fut signé le 1er juillet 1232. Les terres furent
divisées en jovadas, et celles-ci subdivisées en
cuarteradas, carrés dont chaque cOté avait quarante
brazas de long (environ 72 métres). Une jovada
était primitivement la portion de terre qu’une paire
de beeufs pouvait labourer en un jour. Mais a
Majorque cette division était de treize cuarteradas.
On y employait les dénominations arabes : le rahal
était une maison ou une propriété située prés d’une
ville ; Valqueria était une ferme; beni, précédant un
nom de lieu, signifiait « la maison de ». Le roi
octroya ainsi 573 rahales et alquerias. Les Tem-
pliers recurent, outre un grand nombre de fermes,
le chéteau situé a I'angle sud-est des murs de la
ville, qui s’appela par la suite le Temple. Les
Hospitaliers recurent aussi de grandes quantités de
terres. A la suite de la conquéte, un grand nombre
de Maures périt, beaucoup se réfugiérent dans la
partie mahométane de I'Espagne ou en Afrique, beau-
coup furent emmenés par leurs nouveaux maitres.
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Le gouvernement de Majorque, suivant les fueros
du roi Jaime I°r, accordés en 1240, consistait en
six personnes élues chaque année sous le nom de
Jurados, qui formaient l'autorité municipale. Le
président, appelé Jurado en cap, appartenait a la
classe des nobles; deux étaient des citoyens assujettis
au service militaire; deux appartenaient 4 la classe
marchande, un a la classe rurale. Il y avait un con-
seil général de 143 députés, présidé par le Jurado en
cap. Les députés formaient un nombre fixe de repré-
sentants de la capitale et des autres villes, et de
chevaliers, marchands et artisans. Il y avait un
juge, appelé le Bayle General. C’était, pour le
XlIlIesiecle, une constitution fort libérale, témoignant
de la confiance du roi Jaime dans la loyauté et le
bon sens de ses sujets.

La conquéte de Majorque ne fut qu’un bref épisode
au cours d'un régne de plus de soixante années.
En 1238, neuf ans aprés la conquéte de Majorque, le
roi Jaime, & la suite des fréquentes et audacieuses
incursions des Maures, jugea bon d’entreprendre la
conquéte du riche et important royaume de Valence.
I1 se rendit maitre de la capitale ety introduisit une
population chrétienne. Mais il fallut de plus longues
opérations militaires pour réduire les nombreuses
places fortes sur la frontiére de Murcie. Finalement
le roi Jaime, bien nommé « El Conquistador », en
vint & bout et il accorda 4 son nouveau royaume de
Valence des fueros et des Cortés ou assemblée
représentative. :

Jaime Ier eut huit enfants de sa femme Violante
de Hongrie. Pedro, son successeur en Aragon, en
Catalogne et a Valence, naquit en 1243. En juillet
1262, dgé de dix-neut ans, il épousa Constance,
fille de Manfred, roi de Sicile, fils de 'empereur
Frédéric 11 par Béatrice, fille d’Amédée, comte de
Savoie. Le mariage eutlieu 4 Montpellier. Le second
fils, Jaime, succéda & son pére comme roi de
Majorque. Le Conquistador mourut a Valence, le
27 juillet 1276, dans sa soixante-dixiéme année, aprés
un régne de soixante-six ans.

JULES LECLERCQ.



PHILIPPE ZILCKEN

Takesono, le joli nom, et comme il convient 4 la
demeure d’'un fervent de l'art,- de la nature et de
1'Orient! -

C'est bien un « jardin de bambous »,en effet, dans
lequel se trouve enclavée la demeure de celui dont
nous étudions I'ceuvre. Or, le bambou dans ce Japon,
dont Zilcken est épris, c’est le symbole de I'Art et de
la Poésie, aux sources mystérieuses et profondes
comme celles des grands lacs bleus ou baignent les
longues tiges du roseau luxuriant, dont la cime s’épa-
nouit sous les larges flambées d’un soleil éclatant,
telle Pceeuvre de D'artiste, sous la féconde caresse d
I'inspiration. : :

Si nous franchissons le seuil de Takesono, les -

golts et les aspirations complexes de son hote se
reflétent, & chaque pas.
. D’une part, en effet, les attaches du Hollandais de
- vieille souche sont incrustées dans les fines sculptures
des meubles confortables et dans les anciennes gra-
vures coloriées, ot La Haye apparait,au XVIIIesiécle
comme aujourd’hui, arrosée de canaux profonds et
agrémentée de son large Bois, peuplé de cerfs et de
biches, ot le vent, qui chante & travers les feuillées des .
pins et des chénes. la berce, & présent, comme jadis,
de sa mélopée réveuse.

De ’autre, P'orientaliste distingué accumule, der-
riéreles vitrines et sur les étagéres,les bibelots curieux
et les poteries primitives de Biskra et d’Alger.

Il suspend, aux murailles, les armes ciselées des
colonies, et le terrible clewang de Sumatra y voisine
avec le kriss du poignard national de Java.

Un miroir enchassant de précieuses miniatures
persanes, surmonte 1'ottomane ou le dragon chinois
s'allonge sur des coussins de soie brodée d’or.

Des estampes japonaises d’'une coloration ravis-
sante, et dont I’artiste posséde quelques rares exem-
plaires, s’encadrent entre les souvenirs de quelques
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maitres, ses amis : Une gravure de Bracquemond;
une ecau-forte de Rodin; un délicieux pastel de
J’aqua-fortiste Bauer, esquissant le portrait de Renée
Zilcken, enfant; la « Premiére communiante », de
Jan Toorop, dont les yeux profonds sont pleins de
I'ardeur recueillie des mystiques

Enfin, comme pour symboliser les aspirations,
tout & la fois exotiques et patriales, du maitre, sur le
marbre noir d’une cheminée ornée de tissus des
Indes aux multiples couleurs, les milliers de pétales
pittorresquement assemblés des chrysanthémes co-
toient, dans une coupe de Venise, les corolles savam-
ment ordonnées des tulipes.

Il semble, & voir la physionomie des lieux habités
par l'artiste, qu'on puisse lui appliquer les paroles de
Théophile Gautier aux de Goncourt : « Nous tenons
a d’autres races, nous autres, nous sommes pleins de
nostalgies. »

Si T'on considére les ceuvres du maitre-peintre-
aquafortiste-écrivain, on y retrouve, tout a la fois, le
Hollandais, le Francais, I'Orientaliste.

Pourtant, il s'en dégage une personnalité bien
déterminée et toute faite de simplicité, de sincérité,
de distinction, de vérité surtout.

Aussi, peut-on dire de l’art de Zilcken, qu'il est,
tout a la fois, un et multiple.

C'est ainsi que ses toiles d'il y a vingt ans dif-
férent absolument, par le coloris, de celles des der-
niéres années; de méme, ses eaux-fortes offrent trois
phases distinctes et, cependant, aucune d'elles ne
pourrait étre attribuée 4 un autre artiste.

Faut-il rechercher les causes de ces attirances
diverses, dans les origines lointaines de Zilcken?

Peut-étre! Car, s'il naquit, 4 La Haye, de parents
originaires de Rotterdam, sa grand'meére maternelle
était de Douai et il est, par elle. allié au gendre de
Jules Breton, le peintre Adrien Dumont.

Si I'on remonte plus haut encore, on retrouve du
sang anglais, espagnol, arabe méme chez les siens.

Comment Philippe Zilcken devint-i! peintre, alors
que son pére, qui occupait une haute fonction dans
le gouvernement hollandais, était un violoncelliste de
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talent, ami de Henri Winiawski, de Sarasate, de
Planté, de Camille Saint-Saéns, avec lesquels il exé-
cutait de la musique de chambre, d'une facon remar-
quable?

Subit-il I'influence des fréres Maris, d’Arz, de
Blommers, peintres chassés de Paris, par la guerre de
1870, et'qui, avec Josef Israéls et. Mauve, formaient
I’auditoire assidu de ces séances musicales? Clest
probable, d’autant plus qu'ils aimajent-a se ressou-
venir de la capitale, en parlant le francais avec ce
jeune garcon de treize ans, qui possédait cette langue
tout aussi bien que l'anglais, I’allemand, le latin,
Titalien et le hollandais. .- o :

C’est cette facilité d’élocution francaise qui le fit
choisir, alors qu’il n’était.qu’un tout jeune homme
suivant encore les cours du Gymnase de La Haye,
pour. secrétaire intime de la reine Sophie, la premiere
femme du roi Guillaume. :

Dans son premier volume des « Souvenirs » publié
a Paris, chez Floury, en 1900, Zilcken relate des
choses fort intéressantes au sujet des travaux de cette
reine souffrante et éprise de la solitude de la « Mai-
son du Bois », ol elle se retirait souvent, pour se
livrer & des travaux sérieux qu’elle dictait rapidement
a'son jeune secrétaire.

Parmi ceux-ci, Zilcken se souvient d’une étude de
longue haleine : « Les derniers Stuarts, impressions
d’une reine », qui parut, en 1875, dans la Revue des
Deux Mondes. . ‘

La reine Sophie, ayant appris les dispositions artis-
tiques de son jeune secrétaire, insista pour voir ses
premiers essais, les apprécia fort et recommanda &
leur auteur de beaucoup travailler.

Ces encouragements, de méme que l'enthousiasme
avec lequel les peintres, qu’il rencontrait chez ses
parents, parlaient de leur art, devaient contribuer- &
développer en lui les dispositions artistiques dont il
avait hérité de son pére et lui faire appliquer & la
peinture et & l'eau-forte, le sens et le goGt inné des
harmonies qui chantaient en lui.

En 1878, M. Zilcken convaincu de la vocation

Y

de son fils, qui s’était mis & peindre, seul, d’aprés
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nature, demanda 4 Mauve de diriger le travail du
jeune artiste, Durant trois années, ce dernier s'en fut
travailler avec lui dans la campagne hollandaise o,
perdu dans les larges patures, assis & I'ombre d’'un
buisson ou d’'un moulin & vent, il observait tout,
autour de lui, avec la plus scrupuleuse attention et
s’attachait 4 le rendre, non seulement avec un grand
fini dans 'exécution, mais & 'imprégner de toute la
ferveur de ses sentiments.

C’est, d’ailleurs, le conseil que, lui-méme, n’a
jamais cessé de donner & ses éléves : « Il faut, leur
dit-il, étre humble devant la nature. Commencer par
en rendre I'aspect le plus fidélement possible, non
avec la minutie du photographe, mais avec I'émotion
de l’artiste et, plus tard seulement, se laisser aller a
toute la fougue de son imagination et 4 'expression
entiére des conceptions qu’elle inspire. »

« L'originalité de I'artjaponais, ajoute-t-il, vient de
la grande simplicité avec laquelle les peintres de cette
contrée ont regardé et rendu ce qui les entoure. »

Gréce & Mauve et & Willem Maris, qu’il rencon-
trait souvent, Zilcken a su arriver a cette réalisation
de la justesse des tons et des valeurs qui, seules,
permettent & l'artiste de reproduire avec vérité, la
perspective aérienne et I’atmosphére.

Comme Mauve aussi, il s’est toujours appliqué
mettre en pratique le conseil de Corot : « D’abord,
le ton et puis, la couleur ». De 14 vient que Zilcken
réussit toujours & rendre la physionomie véritable de
chacune des contrées qu’il a visitées. Il ne s’est pas
essayé, par exemple, a4 l'instar de quelques autres, &
se créer une palette d'orientaliste mais, lors de ses
séjours en Algérie, il s'est contenté de travailler en
plein air et d’en rapporter des ceuvres sincéres par le
coloris comme par P'expression.

Au retour de sa premiére visite au pays du soleil,
il trouve acquéreur pour ses travaux, chez le plus
grand marchand de tableaux de 1'époque, M. G.
Van Wisseling, dont le pére, un ami de Courbet, eut
I'’honneur d’avoir son portrait peint par celui-ci.

A UExposition coloniale d’Amsterdam, Zilcken
_ obtient un succés remarquable avec un grand tableau
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peint a Alger, et la médaille d’argent pour six eaux-
fortes originales.

L’artiste pense sérieusement, alors, a aller habiter
Alger, mais les circonstances en décident autrement.
I1 se marie et va s’installer avec sa femme, dans
une campagne des environs de La Haye, séparée
seulement de la « Maison du Bois » par la route et
le canal qui cbtoie le domaine royal.

C’est la qu’il fit batir Héleéne-Villa ou, en 1892, il
offrit T'hospitalit¢é & Paul Verlaine qui, grace aux
efforts réunis de Zilcken et de quelques autres
artistes, avait été invité a venir donner des conférences
a Amsterdam, a Leyde, & La Haye.

Le grand poéte bohéme a relaté, d'ailleurs, dans
ses « Quinze jours en Hollande», tout le charme qu'il
gotita dans cet intérieur paisible, comblé des atten-
tions de Zilcken, de sa femme, de Jeur petite Renée
méme, dgée d'un an et demi, avec qui Verlaine pas-
sait des heures & feuilleter ses albums japonais et
pour qui il écrivit un sonnet ou il célébre, avec la
grice de l'enfant. I'indulgente bonté de ses hotes.

Rentré a Paris, dans ses lettres a Zilcken, Ver-
laine n'oubliait jamais d’envoyer « son meilleur bécot
a sa filleule littéraire », ainsi qu'il appelait souvent la
petite Renée.

Zilcken insista, plus d’une fois,auprés de Verlaine,
qui s’était conduit chez lui « en vrai gentleman »,
pour qu’il acceptat encore « cette sainte hospitalité
d’artiste a poéte », mais Verlaine, qui mourut deux
ans plus tard, était trop souffrant pour songer encore
a revenir en Hollande.

C’est encore Zilcken qui organisa les premiéres
représentations de Lugné Pog et de Suzanne Despres
en Hollande. D’ailleurs, comme le disait récemment
Francis de Miomandre, dans I' 47t moderne, Philippe
Zilcken, représente, en Hollande, la culture fran-
caise. « C’est, ajoute-t-il, notre grand ami ». En
effet, le peintre aquafortiste qui, tout jeune, fréquen-
tait le salon des fréres de Goncourt et fait, chaque
année, un séjour & Paris, ol il est correspondant des
principales revues d’art, est fort apprécié en France et
jusque dans le monde des félibres. Mistral est, onle
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comprend, un vieil ami de celui qui réussit & illustrer
si poétiquement sa chére Provence.

Zilcken a fait partie du jury de I’Exposition uni-
verselle de Paris, en 1900, et fut, alors, promu che-
valier de la Légion d’honneur.

Dés 1887, époque de son mariage, Zilcken avait,
le premier en Hollande, commencé & graver ses
grandes eaux-fortes de reproduction, ainsi que venait
de le faire, en France, Bracquemont et Charles
Walner. Travail qu’il entreprit sans éditeur, avec
le seul souci de satisfaire son golt et celui des
artistes.

Quand la réussite répondit a son attente, il alla
trouver Van Wisseling qui s’improvisa éditeur pour
faire paraitre ces planches ou 'artiste avait repro-
duit les ceuvres de Vermeir, Rembrandt, de Potter,
Jacob Maris, et, sans rien abandonner de sa per-
sonnalité, avait réussi 4 y exprimer le caractére propre
a chacun de ces maftres.

Le graveur Walner, qui travaillait, alors, a la
reproduction de la « Ronde de nuit », et a qui
Zilcken alla montrer ses estampes, lui désigna sa
voie, en lui conseillant de reproduire les modernes
surtout.

Aussitdt; Zilcken se mit & I'ceuvre et grava une
superbe estampe d'aprés « La Béte 4 bon Dieu »,
d’Alfred Stevens. Celui-ci en fut enthousiasmé et
I'emporta immédiatement chez Alphonse Daudet, ot
elle -fut beaucoup admirée. Peu de temps aprés,
le célébre peintre-graveur frangais, Félix Bubot,
s’exprimait de la sorte, en parlant du grand « Souve-
nir d’Amsterdam », que Zilcken venait de graver,
d’aprés Jacob Maris : « Cette magnifique piéce
démontre combien il est nécessaire 4 un painter-
etcher, et méme & un etcher tout court, de passer
par la peinture, par le maniement de la brosse,avant
de prendre la pointe. Le peintre, lui-méme, n’elit
jamais pu se traduire avec plus d’aisance et de
liberté, avec un travail plus large et plus adéquat au
mouvement de la brosse, tour & tour, emportée et
fluide dans le ciel, puis solide et reposée dans les
fabriques, les terrains, les eaux. »
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Quel que fit, en effet, le succés vraiment univer-
sel de ses eaux-fortes, Zilcken n’abandonna jamais
le pinceau qu’il a toujours manié parallélement,
peut-on dire, avec la pointe. C'est ainsi qu'il grava,
en méme temps qu'il peignit, La téte du pécheur
du musée Mesdagh, 4 La Haye, et les Souvenirs du
Pont-Neuf acquis, en 1902, parle musée du Luxem-
bourg et dont le conservateur, 1’éminent critique,
Léonce Bénédite, a dit: « Cette séduisante petite
vue de Paris qui montre la parenté de 'auteur avec
la postérité choisie de Corot. »

Le nom de Corot nous rappelle les paroles de
Camille Lemonnier a Zilcken, qui venait de faire une
série d’eaux-fortes d'aprés le maitre francais: « Ces
eaux-fortes sont faites pour fortifier, en moi, la passion
de cet art subtil, ol la main semble plus prés de la
pensée que dans les autres, ot la sensation, a travers
un bref et presque fluide procédé, garde quelque chose
de sa fugacité et pourtant de sa grice durable. [1'ne
faut qu’un sens éveillé, qu'une méme émotion, une
souple et rapide tactilité, et c’est la vie méme dans
Pondoyé et le chatoyé de la lumiére. Un mirage
charmant,  'aérienne vision d’une chose entre la
conjecture et le réel. La peinture parait bien maté-
rielle a cOté. Yous &tes un des maitres de cette graphie
déliée, ajoute Lemonnier, vous en avez la sponta-
néité, la décision et la légeéreté, I'un peu plus que la
seule habileté et qui est toute l'ame du grand
artiste. » -

En méme temps qu’il grave ses magnifiques eaux-
fortes de reproduction, Zilcken en crée d’originales
dont le sentiment de la vie et du plein air, la légéreté
du trait, la fluidité, le velouté lui font une réputation
universelle.

Bientot, en effet, par 'intermédiaire de la maison
Goupil de La Haye, Zilcken était mis en rapport
avec le célébre collectionneur américain, Sam
P. Avery, qui, aprés avoir acheté un certain nombre
de “ses eaux-fortes, souhaita posséder tout son
ceuvre. C’est ainsi qu'a sa mort, Sam P. Avery put
léguer 650 eaux-fortes et pointes-séches de Zilcken a
la « Public library » de New-York, le seul endroit
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ou se trouve la collection compléte des estampes du
maitre.

C’est vers cette époque que celui-ci fit une Exposi-
tion & New-York, ol il fut hautement apprécié par
les collectionneurs américains qui acquirent maintes
de ses ceuvres.

Parmi les eaux-fortes originales de Zilcken deve-
nues fort rares, parce que tirées a trois, quatre, sept
exemplaires seulement, il faut citer quelques portraits
merveilleux par la ligne simple et grande, tout a la
fois, le caractére et la vérité de l'expression. Ce qui
fait regretter que le maitre ne cultive pas plus sou-
vent ce genre, tant au pinceau qu’a la pointe.

On se souvient des deux remarquables portraits de
Verlaine; 'un, absolument original, illustrant les
« Quinze jours en Hollande »; I'autre, dénommé
le grand portrait de Verlaine, que Zilcken grava
sur un dessin de Toorop et dont Stéphane Mallarmé
disait avec enthousiasme : « L’admirable portrait qui
restitue & Verlaine toute sa noblesse et entoure le
poéte du recueillement et du sourire d'un chey lui
trouvé cheg vous!»

En 1900, le musée du Luxembourg acquit une
ceuvre de trois cents estampes de Zilcken : Rotterdam
en posséde une centaine; Venise lui achetait récem-
ment une suite de six estampes originales représen-
tant la Venise intime, ot l'artiste a transporté les
qualités acquises dans un travail de gravures de
grande reproduction. Citons surtout La grandeur
déchue, dont il a fait Veau-forte parallélement au
tableau, et qui est, comme celui-ci, d’'une grandeur de
style incomparable.

Enfin, tout derniérement, la Bibliothéque Natio-
nale de Paris, achetait une ceuvre de 17 estampes a
Paquafortiste hollandais.

Au mois d’octobre 1904, Zilcken assoifté de soleil,
partait pour la Provence et son tableau Ruines de
Les Baux inaugurait une série d’ceuvres dont les
couleurs chantent la joie, la clarté et l'azur.

Aprés Les Baux, c’est Venise qu’il illustre et le
noir des gondoles fait mieux ressortir les tonalités
dorées et bleues du ciel de I'ancienne cité des doges.

11
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Enfin, c’est I’Algérie o il fait un long séjour en
1909 et d’otl il rapporte une cinquantaine d’ceuvres,
dont quelques-unes exposées & Paris, en février 1910,
au salon des Orientalistes, faisaient noter dans le
Figaro, par I'éminent critique Arséne Alexandre
« la discrétion et l'aristocratique harmonie des pein-
tures algériennes de M. P. Zilcken, I"éminent peintre
hollandais. »

Philippe Zilcken est un sincére et l'on retrouve,
dans toutes ses ceuvres, le méme souci de vérité dans
le sentiment comme dans l’expression. C’est ainsi
que, s'il abandonne ses harmonies de gris et de bruns
qui, jusqu’en 1904, caractérisent ses « Coins de villes
néerlandaises » assises au bord des canaux, ses larges
« Plaines » enveloppées dans le réve des crépuscules,
ses « Paysages aux pittoresques moulins & vent »,
dont les larges bras se signent dans l'espace, pour
rechercher les harmonies blondes de 1'Algérie enso-
leillée, c’est qu’'un rayon de joie ou d’espoir a, de
nouveau, pénétré sa vie,

Dans ses ceuvres anciennes, comme dans les
modernes, c’est toujours la méme netteté dans le
trait, la méme grandeur dans la ligne, la méme
notation juste des relations subtiles des tons et des
valeurs, et, comme le vieux maitre Pieter de Hoogh,
auquel on a comparé l'artiste, la méme luminosité
du fond et 'ombre au premier plan.

Le dernier voyage de Zilcken en Algérie marquera
dans sa carriére d’artiste, car surabondante y fut sa
récolte d’ceuvres de vie et de beauté,

Tableaux a l'huile aux colorations distinguées;
délicieuses aquarelles, aux nuances de réves; eaux-
fortes et pointes-séches, aux traits fins et déliés,
et au velouté moelleux qui caractérise toutes les ceu-
vres 4 la pointede Zilcken. Enfin, celivre remarquable,
« Impressions d’Algérie » (1), orné de pointes-séches

(1) Philippe Zilcken « Impressions d’Algérie ». Edition
sur papier de Hollande, ornée de quinze pointes séches
originales. Préface de Léonce Bénédite. Tirage restreint a
120 exemplaires, dont 8 sur papier Japon, avec double état des
pointes seches dont une suite aquarellée.
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originales qui, 4 elles seules, suffiraient 4 nous
donner une idée compléte du pays ol le désert de
sable apparait plus immense sous la plaine azurée du
ciel, bien qu'il s’éclaire, parfois, du sourire ensoleillé
des oasis se mirant dans les sources, ol baignent les
troncs des palmiers séculaires.

Mais 'admiration émue du peintre-écrivain est
trop fervente devant cette nature admirable, pour
qu’il ne cherche pas a ’exubérer encore, au moyen
de ce verbe, tout vibrant d’enthousiasme et d’une
coloration subtile, qu’est le sien.

C’est la « Casbah » fantastique que sa plume nous
peint et ot, comme le dit Léonce Benédite dans sa
belle « Préface » au livre de Zilcken, « artiste
s’émerveille devant le spectacle pittoresque, forte-
ment exotique, violemment, mais harmonieusement
coloré des foules grouillantes, dont les flots se
heurtent dans le dédale tortueux de ruelles étroites,
montantes, profondes, ol passent des populations
mélangées et bigarrées d’indigénes magnifiques, dans
leurs élégantes draperies ou leurs oripeaux sordides ».

Tantdt, Zilcken nous fait voir azur du ciel se
marjant avec celui de la mer, caressée par l'aile
blanche d’une mouette et dominée par le « Vieux fort
turcn, immuable, tel le fatalisme qu'il défend, et dont
les tons blonds dorés, comme une chevelure du
Titien, s’harmonisent avec le vert-gris des touffes
d’herbes qui s’échappent des crevasses de ses antiques
murailles. Clest I'El Kantara, le soir, « le village
chamois et rose au milieu des milliers de palmiers
d’'un blond cendré et bleuétre », que l'artiste nous
décrit dans ce livre avec la plume, la pointe et le
pinceau.

C’est « Un matin 4 Biskra » (le Paradis du désert)
ol en deux ou trois traits d’une délicatesse infinie, il
nous retrace, dans une pointe séche, le portrait de la
femme mauresque assise contre le mur de sa vieille
demeure; c'est la téte enturbannée de Fathma, la
négresse et celle d’Haopadja et la femme du Sud,
il arrive & faire ressortir admirablement les caractéres
particuliers & chacun de ces types. Il nous montre,
avec une douceur émue, les graves « Marabouts »
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blancs, pieusement. recueillis, ‘au fond des larges
‘avenues baignées dans la lumiére.

‘Il nous fait sentir I'isolement silencieux des tentes
des nomades perdues entre les deux immensités du
ciel et du désert. :

Aussi, quand nous avons gout¢ tout le charme en-
soleillé qui se dégage des « Impressions d’Algérie »,
de” Philippe ‘Zilcken, nous sommes tentés de nous
écrier, comme lui, aprés Verlaine : « Je suis hante
'azur, T'azur, l'azur, 'azur. »

Renée lecken, « cette fillette exqulsement mi-
gnonne -», comme la qualifia Verlaine, dans son
sonnet; a orné le livre de”son pére de culs- -de-lampe
finement dessinés ol s épanou1ssent de délicates
corolles.

* Nous:avons parle del’ aquafortlste du pemtre, de
1 écrivadin, parlerons-nous de ’homme?

Léonce Bénédite a esquissé sa physionomie en
‘quelques traits, dans la préface dont nous parlions
plus hdut:: « Grand,; mince, nerveux, fin et distin-
hué, on dirait vralment un Francais de vieille souche.
Reservé discret, t1m1de méme, 1l arrive néanmoins a
passer partout a pénétrer partout. Il inspire con-
" fiance. » : : '

“Ajoutons qu'il est bon, simple, sincére, d’'une acti-
vité et' d’une exactitude étonnante pour un artiste,
"« le strict Zilcken, tOLI]OUlS sur le qu1-v1ve », dlsa1t
‘de lui Verlaine.-

Sa vie, enti¢rement dévouée aux siens et a son art,
il 1a passe tantdt, « sous les ciels'perlés, argentés des
Ruysdael et des- Van ‘Goyen, ot les chevauchées des
nuages légers tamisent la lumiére » ; tantdt parmi’les
cyprés sombres et les clairs amandiers de la Provence;
tantot encore, 4 I'ombre des palais de « Venise Ia
belle », dont il esquisse les lignes superbes. Tantdt,
enfin, il erre de par le Sahara infini et y retrempant,
a nouveau, son pinceau dans l'or de la [umiére, il en
raméne des ceuvres toutes pleines de soleil et d’azur
oul, toujours, la vérité est poétisée par la beauté!

MARIA BIERME.
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LE NGUD
(Suite et fin.)

XXVII

Prés des bords de I'Ourthe, sur une montagne bai-
gnée d’un brouillard bleu, passe un petit chemin
rocailleux qui, a4 un coude de sa montée, est flanqué
d’'une maisonnette avec appentis, étable et jardin
légumier.

La vit une famille ouvriére aux nombreux enfants.
Le pére, d’'une nature trés douce, idolitre ses enfants
et n'a jamais levé la main sur eux. Et, cependant,
c’est un rude travailleur brulé par les incendies du
laminoir.

Depuis vingt-cing ans, le matin, 4 la méme heure,
dans les ténébres, il se rend & son usine dont il
revient automatiquement et heureux vers son foyer.

Avant l'aube, il éveille ses fils, puis il s'en va
ouvrir son poulailler. Deux grands cogs chanteurs
battent des ailes, sautent du perchoir et viennent,
comme des chats, bondir sur la table oul ils picorent
les morceaux de pain que leur jette 'ouvrier, tout en
mangeant sa tartine et vidant son bol de café.

Le soir, il prend ses enfants sur ses genoux, écoute
leur bavardage et les regarde sans rien dire.

Or, un jour de chdmage forcé, une de ses fillettes,
engagée comme vachére, rentra tout éplorée, le
visage tuméfi¢. Dans des sanglots, elle raconta que
le garcon de ferme ’avait injuriée et, comme elle se
rebiffait, il I'avait bourrée de coups de poing & la
figure et  la poitrine.

D'un bond le pére fut debout, livide.

— Quoi, cria-t-il, je ne bats jamais mes enfants
et un autre les frapperait ainsi! Ah! le brigand!

Il courut au mur décrocher un vieux fusil et
s’élanga vers la porte.

Mais alors sa femme et ses enfants se précipitérent
sur lui, se pendirent & ses bras, poussérent des hurle-
ments de terreur.
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11 ne fallut pas moins que cet ouragan de larmes
et de cris pour arréter son projet. L’homme resta un
moment hébété, puis rependit son arme.

Mais on ne put 'empécher d’aller, un peu apreés,
froidement, terrasser et meurtrir le valet de ferme
jusqu’a ce qu'il cria : « Pardon! »

XXVIII
LE MEURTRIER

Il a tué. Il a enlevé brutalement la vie, les joies de
I’existence & un de ses semblables. Il a fait, délibéré-
ment, une veuve et des orphelins. C’est un monstre.

La Cour d’assises I'a condamné a vingt ans de tra-
vaux forcés et 4 vingt ans d’interdiction de séjour.
Et le voila déporté 4 la Guyane, car le trait est
emprunté & l’histoire criminelle de la France.

Le coupable, cependant, avoue son forfait. Il expie
volontiers sa peine et nul travail ne le rebute.

Il passe de longues journées a empierrer les routes
en compagnie d'une trentaine d’autres forcats.

Ce monstre a des lueurs de justice. L'homme renait
en lui et le travail I'apaise.

11 vécut ainsi cinq ans dans I'exil dur, dans l’ex-
piation douloureuse, dans des labeurs pénibles.

Mais cet étre déchu qui se reléve avait une mére,
une vieille meére. La reverrait-il jamais?

Etles nuits d’insomnie, les veilles de tristesse, il
pleurait doucement au souvenir de la figure ridée et
des yeux sanglants de la pauvre femme qui I'avait
enfanté.

Elle! toujours elle! :

Sa pensée était 13, prés de lui, vacillante comme
une petite lumiére dans la nuit.

Si elle allait mourir sans qu'il la revit? Il serait
désespérément seul dans la vie, en butte aux hosti-
lités générales. Son village ne voudrait plus le rece-
voir. Il ne peut attendre de pitié de personne.

Il n’y a au monde qu'un pauvre vieux cceur qui
bat pour lui. Et s'il allait cesser de battre? Si ces
yeux se fermaient?
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Toujours cette persistante idée le poursuivait et
Yaccablait de cauchemars.

O Y'embrasser encore une fois ma bonne maman!!

Le monstre s’était humanisé; puis il redevenait
petit enfant, avec le secret impénétrable autour de sa
chimeére.

La sollicitation impérieuse de revoir sa mére, dans
cet étre fruste, devint le projet d’évasion ; et le projet,
Iexécution.

Il se soustrait 4 la surveillance du garde-chiourme,
il s’enfonce dans les broussailles épaisses, ou il croit
entendre des sifflements de balle, et vit en sauvage des
fruits que les singes laissent aux arbres de la forét; il
peine dur chez un noir du pays; puis, avec quelques
économies, il gagne la cote, s’enrdle comme mousse
sur un navire anglais, débarque 4 Marseille et se
rend de pied & son village natal.

Mille traverses avaient enrayé sa fuite, mais, au
plus fort des difficultés, il se pronongait, & demi-voix,
un mot, un mot magique qui relevait son courage,
lui faisait supporter toutes les avanies, renverser
toutes les peurs, traverser tous les obstacles.

Ce mot, ce petit mot c'était : « Maman! »

Et c’est le mot qu'il redit le soir ou il frappe a sa
chaumiére.

La bonne vieille crut & un réve, & un revenant et
faillit mourir de bonheur quand elle comprit la
réalité.

Le forcat évadé l'enserrait dans ses bras, baisait
son front ridé, ses yeux en pleurs, sa joue tremblante.
Il ne pouvait tarir ses lévres ardentes.

Aprés trois jours de félicité sans mélange, il alla
délibérément se livrer 4 la police.

Et quand on lui demanda la raison de cette
échappée incompréhensible et de cette plus incom-
préhensible constitution de prisonnier, le meurtrier
eut un pile sourire et un tremblement dans la voix :

« I1 y avait cinq ans que je n’avais plus embrassé
ma pauvre mére. Vous ne savez pas ce que cest
qu’étre privé de ce bonheur pendant cinq ans. Etes-
vous déja resté cinq ans sans embrasser votre vieille
mere?,.,
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» La revoir une heure, I'embrasser une fois, la
tenir sur ma poitrine, c’était devenu plus fort que
moi. C’était retrouver la vie et le bonheur. Et j’aurais
tout bravé pour cet instant inoubliable...

» Maintenant, me voici. Qu’on me remette les fers,
qu’on me renvoie 4 la Guyanne, j’ai retrouvé mes
forces et mon courage! »

XXIX
LE DEPART POUR LA MESSE

Les cloches joyeuses, en s’appelant, en se répon-
dant, en se balancant dans l'air, annoncent I'heure
de la grand’messe.

Le village est propret. Presque toutes les portes
sont ouvertes et les gens, en costume de féte, causent,
désceuvrés, sur Jes seuils; d’autres se rendent, en
groupe, livre d’heures en main, vers le sommet ol
Péglise est fierement campée.

La porte d’'une maison bourgeoise s'ouvre et, trés
digne, une jeune maman descend les marches suivie
par quatre garconnets frais, pimpants, joyeux, qui,
militairement, se mettent les deux ainés a sa gauche,
les deux plus jeunes a sa droite.

Et le groupe s’en va vers la montée. La maman
recueille de toutes parts des saluts souriants et admi-
rateurs et répond avec des hochements de téte
amicaux.

Elle s’avance comme une reine heureuse, triom-
phante et, cependant, modeste, car elle va vers Dieu,
au pied de l'autel, pour lui rendre gréce, dans le
secret de son cceur, des étres beaux comme des fleurs
et bons comme des anges qu'll a bien voulu lui
donner.

XXX
MAISON VIDEE

La mére est morte. Le pére est mort.
La maison paternelle, silencieuse, est peuplée de
souvenirs douloureux et d’ombres vacillantes.
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Si I'escalier craque, on croit entendre un pas, un
pas aimé qui descend. :

Quand on entre dans une salle, surtout dans la
chambre de famille, le vide et la mort saisissent.

Et la nuit, quand, par aventure, on est venu loger
dans la maison paternelle, les grands murs pésent
de tout leur poids sur une insomnie aux visions
déchirantes.

Elle arrive, la veillée funébre,la veillée sinistre ou,
pour la derniére fois, les enfants en deuil, aprés avoir
enlevé tous ces meubles qui parlaient encore des dis-
parus, se regardent silencieux, glacés devant les
murailles nues et, le cceur déchiré par 'arrachement
nécessaire et proche de ceslieux ol on a vécu tant de
joies et tant de peines et o, eux, les parent adorés,
ont promené leurs pas, leur sourire, ont semé les
charmes de leur présence et versé les gouttelettes san-
glantes et invisibles de leur travail et de leurs préoc-
cupations.

Quitter, laisser a4 'abandon, céder & des indiffé-
rents, la chambre & coucher des parents, ce sanc-
tuaire consacré par deux douloureuses agonies, par
le dernier soupir et par 'envol de 1’dme vers I'Eter-
nité..., il faut pour cela marcher sur son cceur.

Mais levons le regard vers le ciel, oublions la
matiére et songeons 4 la demeure éternelle que Dieu
a ouverte toute large aux parents qui ont rempli,
dans l'exil terrestre, entiérement et courageusement,
la mission qui leur était confiée.

Angeli vos deducant in Paradisum!

XXXI
ACCUSATION MUTUELLE

A Herstal, au coin d'une rue écartée qui se perd
dans la campagne, les jeunes époux Mardaga vivent
malheureux.

Ils se sont mariés un peu contre le gré des parents.
Louis était de bonne famille bourgeoise; Antoinette
d’une petite souche ouvriére.

Mais ils s’aimaient follement, lui attiré par I'éclat
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vif et pétillant de la jeune fille; elle, charmée par
P'attention que lui portait un homme d’une condition
supérieure. :

Le mari voyageait 4 la commission; la femme
tenait proprement son ménage et lui donna bientdt
un bel enfant,

Mais la firme que le mari représentait fit tout &
coup faillite. Mardaga revenait malade, d’ailleurs, de
ces déplacements continuels qui épuisaient sa santé
délicate.

Aprés avoir essayé de diverses tentatives, couru
vainement les bureaux de placement, Mardaga fut
incité par un louche personnage & établir une distil-
lerie clandestine dans son arriére-batiment qui s’y
prétait & merveille, loin des curieux et de la surveil-
lance.

Devant la faim, le malheureux s'y résigna et
acquit de rencontre un alambic qu’il fit installer nui-
tamment,

Le vendeur interlope lui donna quelques lecons et
bientot I'appareil fonctionnait.

C’était un triste spectacle que celui de cet homme
maladif, toussotant, héive, enfiévré, se penchant sur
les cornues et se trainant & chaque instant vers la
porte verrouillée.

Cela ne dura pas longtemps. Les accisiens, avertis
par un délateur, sonnent 4 la maison. La femme va
ouvrir et, dévisageant les inconnus, les devinant, elle
les repousse vivement et veut refermer la porte. Un
pied s’y oppose et, rapidement, les agents fouillent la
maison.

La femme court, dés qu’elle peut et sans se faire
remarquer, avertir son mari qui s’en vient, & pas
lents, s’affaler sur une chaise dans la cuisine, épuisé
d’émotion.

Bient6t les inspecteurs sont au hangar ou ils
découvrent l'installation délictueuse.

Ils arrivent triomphants et dressent procés-verbal
au mari. Mais la femme surgit et dit : « Non,
cen'est pas lui qui travaillait 1a! C’était moi! Com-
ment voulez-vous qu'un pauvre homme comme lui
— regardez-le — puisse se méler de cela? »

Les accisiens se tournent alors vers le mari qui
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peut a peine nier de la téte et se désigner lui-méme
du doigt.

— Non, répéte la femme d'une voix de colére,
c’est moi, c’est moi seule la coupable!

Mais rien n'y fit et tous deux furent poursuivis,
elle comme complice et pour s'étre opposée 4 la visite
des agents du fisc.

Ce fut, a l'audience correctionnelle, un spectacle
lamentable et déchirant. Le mari fut amené, vacillant
comme un moribond, tandis que la femme, les joues
en feu, son bébé dans les bras, semblait vouloir faire
a son époux un rempart de son corps.

Et elle recommenca ses violentes protestations
d’'unique coupable, voulant assumer seule les ter-
ribles peines comminées par les lois fiscales contre les
fraudeurs.

Drame qui fit pleurer les juges, ol une jeune
femme ardente cherchait a sauver de la prison son
triste et mourant compagnon.

Mais le mari seul fut condamné... et bientdt
gricié, car la justice sait étre humaine.

Mais qu’dtes-vous devenus, ¢époux trop infor-
tunés ?

Tu aurais pu fuir avec ton enfant, jeune femme
immolée, mais tu es restée au poste, au foyer ou, de
tes soins constants, tu rallumes une flamme de vie
qui s’éteint et tu surveilles une autre flamme de vie
qui s’éveille et s’élance.

Tu es grande et noble parce que, meurtrie par la
famille, tu lui restes fidéle, tu lui donnes tout ton
ceeur de peuple et tu la sauves dans le silence et dans
I'obscurité.

XXXII
SANS FOYER

Au milieu du susurrement des masques, au milieu
de la foule multicolore et sautillante des pierrots,
pierrettes, arlequins, dominos et clowns, passa le
son des cloches. Au lieu de courir a la féte, j"écoute
entre les bruits de la terre et les voix du ciel la parole
triste d’'un voisin d’hdtel, malade & toute extrémité,
qui me fait ses derniéres confidences.
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J’écoute sa phrase hichée et difficile parce que je
vois sur son pile visage la joie de raconter, de laisser
une trace, ftt-elle passagere :

« J’étais orphelin. A telles époques, je me parquais,
me cloitrais, me murais a Louvain et, dans la cha-
leur pénible de 1'étude, je couvais et faisais éclore
mon examen.

» Puis, j'ouvrais ma fenétre et m’envolais. J’allais
errant partout. Tantot la route poudreuse et jaune
sous le soleil ardent m’attirait dans sa ligne droite et
sans fin. Tantot je me confiais au bruyant et rapide
ballottement de la machine noire, a panache blanc,
4 voix puissante et stridente, & pieds de feu. Ou bien
je cessais de vivre, dans les profondeurs de la Forét
noire.

» Puis aussi la mer m’appelait pour me bercer si
doucement dans son drap bleu; et des concerts de la
falaise il venait 4 moi une mourante atmosphére
musicale qui me charmait.

» Mais le revers!

» Quel soir terrible, celui oit ma main impuissante
ne put briser la chevauchée des flots pour arriver au
port! Seul, secoué follement alors, épuisé, ébloui
par les mille miroirs que les vagues faisaient danser
autour de moi et qui réfléchissaient le soleil au déclin
d’apothéose, je me couchai au fond de la barque,
attendant et sentant la mort planer sur le gouffre
mouvant. Puis, ce fut la nuit noire. Oh! le premier
rayon de clarté qui gratta et déchira le voile sombre,
puis peu a peu apparut et regarda, comme inquiet,
a droite et & gauche, puis enfin s’élanca au-dessus de
la mer plus calme et m’emporta sur son aile lumi-
neuse!

» Et cette nuit oli, dans mon wagon, brusquement
réveillé et broyé dans un amas de débris, je souflris
sans secours, durant plusieurs heures, d’aigués et
affolantes douleurs !

“» Pauvre vie, seul, garcon!

» Les jours, sans un ami — ces jours de pluie
durant lesquels il faut s’enfermer dans sa chambre
d’auberge ou de travail, et regarder le ciel pleurer
comme en soi-méme on sent le cceur pleurer, et
regarder le pauvre petit oiseau perché sur la cor-
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niche voisine, tremblotant et secouant I'eau qui le
glace!

» Et les jours de soleil visitant au printemps la
nuptiale nature! On erre seul, tout seul, dans la vie
des champs, alors que tout autour de soi dit amour,
et la tendre fleur qui sourit, et I'oiselet qui fredonne,
et la brise qui se traine en spirales embaumées, et le
ciel bleu, et la vapeur blanche de la terre. On cherche
a coté de soi la vierge & qui donner le regard et le
baiser éternels.

» Rien, personne.

» On rentre dans le désordre de l'existence du
jeune homme, au milieu des livres ouverts, rappe-
lant la fatigue soufferte et la fatigue & souflrir, au
milieu des monceaux de papiers saupoudrés de pous-
siére.

» Le vagabond aime la poussiére et la boue,
certes; mais il vient des heures de regret, des heures
de dégoat soudain pour tout ce débraillé,

» L’insouciant alors s’efforce de nettoyer, de
ranger; il commence, il ne peut achever, il n’est pas
fait pour cela.

» Petit échec, petite peine qui. éveille dans 1'ame
une foule de pensées. C'est comme le linge déchiré,
les bottines éculées, les habits sans boutons; ca va
bien un temps, mais I'horreur de ces choses ne tarde
pas & peser lourdement.

» Et souvent, pour augmenter I'amertume de la
solitude et du désordre, on voit de sa fenétre une
blonde jeune fille, en peignoir bleu, étendue sur un
divap, occupée & crocheter, avec une petite mine
attentive; ou bien époussetant, touchant du piano.
La poésie que je découvre 14, c’est immense!

» On surprend une scéne d’intérieur, douce et
moelleuse; et le regard que 'on jette alors de sa
froide mansarde sur le bonheur d’autrui est un regard
de folle et désespérée envie. . .

» Ma vie, mes audaces, mes voyages, ma liberté
sont devenus pour moi solitude! La terre m'ouvre
ses bras, mais en me criant : « Sans foyer! »

» Moi,’abandonné, j'appelle un secours, ou plutét
la force appelle une faiblesse, ce qui est moins
sympathique mais plus triste peut-étre.
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» Lassé de ce vide dans lequel je me remuais en
vain, — in yano, — je me pris & songer et, dans ma
journée solitaire, je pensais bien loin :

» Un jour sombre, de gros nuages orageux, je me
trouvai cdte a coOte, devant la tombe d’'un ami, avec
une jeune fille, presque invisible, pale, sous un voile
de deuil.

» Nous nous inclindmes tous deuz.

» Elle releva son voile pour s’agenouiller, et je vis
deux grands yeux noirs, noirs et de feu, qui se levaient
vers la croix.

» Un éclair soudain descendit devant nous avec un
craquement horrible; la jeune fille poussa un cri
d’angoisse; je la rassural.

» Debout, nous demeurdmes une heure sous le
saule pleureur.

» Que mon cceur était heureux ! J'avais deviné une
mission : aimer cette abandonnée, et ma vie s'emplit
de cette pensée suave. L’amour se forme de mille
facons; nul peut-étre n’a jamais été si soudain, si
pur, si entier, si profond que le mien, quoique tout
spontané.

» Tu dois voir dans mes yeux une lueur et entendre
dans ma voix un tremblement, n’est-ce pas, cher
ami?... Mais les Jarmes, des larmes de sang vout
surgir!

» Plus terrible, plus sinistre que I’éclair, un mal,
précipité par le refroidissement gagné au cimetiére,
se révéla, me dépouillant de ma vigueur, de ma
santé, de mes espérances saintes! La foudroyante
phtisie me détruit. Et je meurs.

» Je ne songe plus, je ne parle plus i la pauvre
enfant en deuil, pour qu’elle n’ait pas & s’agenouiller
sur deux tombes.

» Comme un arbre sans feuilles, dénudé, déchiré
de haut en bas, je reste. Je n’ai plus les feuilles de
Pillusion, les fleurs de la virilité, le parfum de
I'amour.

» Chaque soir, mon lit me semble plus froid; j’en-
tends mes os décharnés gémir et claquer 1'un contre
lautre comme dans une danse macabre; je crois
chaque soir que c'est la fin, que bientdt je n’enten-
drai plus le siffiement de ma poitrine et de ma gorge,
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et je me couche comme dans un tombeau. Sans
sommeil, je songe avec terreur au passé, avec déses-
poir & I'avenir. Ma téte bourdonne. Et le matin, plus
taible que la veille, je dois me lever et je dois recom-
mencer l'interminable journée et aprés 'interminable
nuit.

» Oasis de 'amour, Eden de la vie & deux, pays de
fleurs et de mélodies d’'oiseaux, pays aux cascades de
cristal ensoleillé et aux roses de pourpre, pourquoi
étes-vous apparus a4 mes yeux?

» Ah! se dire condamné, limité & un petit nombre
de jours, voir devant soi le terme & peu de distance,
se sentir enfoncer de plus en plus en terre, voir du
sombre, du noir, des squelettes, des crénes, des os
jaunis, du feu, — car je vois tout cela, — voir devant
moi un grand tombeau qui s’ouvre, alors qu’autour
de moi éclate le bruit montant des joies de la jeu-
nesse, que passent riants les couples amoureux et que
va toujours seule au cimetiére la timide vierge en
deuil, c’est affreux! J’ai des élans de désespoir, des
bouffées de regrets immenses. Alors je me serre les
tempes pour empécher mon sang de battre trop vite,
pour garder le calme dont j’ai tant besoin.

» Je me retire, je ferme sur moi toutes les portes
du dehors, et je pleure sur ma ruine, ou, parfois, je
demeure les yeux hagards, immobile, je ne sais
combien de temps.

» Je t'en ai dit assez, trop... mais j'étais si heureux
de te parler, de déverser en toi mes douleurs, en toi,
mon ami de passage, mon confident de hasard.

» Maintenant, écarte-toi, ne viens pas me Voir
mourir, laisse-moi finir comme j’ai vécu — seul. »

***

Il mourut quinze jours aprés cet entretien. Je le
veillai les trois derniéres nuits. Il tenait ma main
dans la sienne et son regard dans le mien.

Parfois, sa main avait un mouvement comme
pour me dire de m’éloigner, mais aussitot elle me

‘retenait par un faible serrement. C'est la meilleure
action de ma vie : I'avoir aidé & bien mourir.

MICHEL BODEUX.



LE DOUZIEME PROVISOIRE

Jai comme une vague impression que I'on a quelque
peu parlé, ces temps derniers, d’aviateurs et d’aviation.
Ce qu'il y a de plus curieux dans l’affaire, c’est que les
idées en l'air y sont, tout justement, les idées sages. Ne
nous plaignons pas trop. La température légérement exa-
gérée dont nous sommes gratifiés incite aux cures d’air.
Curons vite! Voguons dans le ciel bleu! Félicitons-nous de
paradoxes comme celui-ci : tandis que nous mijotons dans
notre jus, — jus est ars boni et cequi, — un homme volant,
redescendu des éthers, nous annonce glacialement que son
carburateur était gelé, 1a-haut. Pendant ce temps, nous,
nous sommes gelée, voire marmelade.

Les gazettes, qui ont d’autres félins a fustiger, ont
bonnement oublié de nous parler du circuit européen
d’aviation. Pas celui que vous croyez; un autre, dont je
vais, en fidele historiographe, vous conter les passion-
nantes péripéties : le circuit d’aviation réservé aux hommes
de lettres belges (1). Rarement il me fut donné d’assister 2
un spectacle aussi prodigieux. Nos écrivains planant —
aéroplanant! Et il ne s’est trouvé personne pour hurler son
enthousiasme. Je vais hurler pour tout le monde. On
reconnaitra qu’en pleine canicule j’y ai quelque mérite. Au
moyen de la trompette de la Renommée, — une vieille
trompette qui a encore des qualités, -—— je me bouche un

(1) Larevue Durendal parait & la fin de chaque mois. Son
fascicule de juillet a donc paru quelques jours avant notre
numeéro d’aofit. Il contient, dans le Drageoir aux épices, une
relation fantaisiste du circuit : elle est, faut-il le dire, beaucoup
plus spirituelle que la mienne, Mais ma chronique étant
imprimée au moment ol j'ai regu Durendal, je ne me suis pas
senti le courage de détruire le fruit de mes veilles. Pour une
fois que le « Petit Epicier » et moi nous avons les mémes idées,
j'espére qu’il ne m’en tiendra pas rancure...

F.-CH. M.
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coin, un coin de la bouche et je lance vers les étoiles ma
fanfare. Fanfarons!

(Je tiens A avertir les personnes moroses auxquelles
mes jeux de mots, d’ailleurs peu dangereux, déplairaient,
que la température excuse beaucoup de choses sur les-
quelles il faut savoir passer I'’éponge. Et que, pour le
surplus, 'avis des personnes moroses me laisse froid, ce qui
compense agréablement les véhémences thermométriques.)

Le champ d’aviation, olt devaient se faire les atterris-
sages de la premiére étape du circuit, — de Verbeville &
Mots-Bourg (pardon, Jane!) — était situé dans la vaste
prairie de I’Elysée. C’est un champ assez bien ratelé oi
une sorte de folle, nommée Eurydice, se proméne géné-
ralement en discutant la musique de Gluck : de gluckibus
et coloribus... 11 est entouré de quelques chiteaux en
Espagne, ou le comité organisateur avait installé les
hangars, un restaurant, un service téléphonique et un
poste de télégraphie sans fil d’Ariane — ni méme de
Barbe-Bleue.

Le service d’ordre était dirigé par M. Paul André, le plus
civil des militaires, et M. Fernand Larcier, le plus militaire
des civils. Chacun d’eux tenait en laisse un canon dont la
gueule —oh! pardon! — était garnie de roses. M. Fernand
Larcier, qui n’est artilleur qu'une fois par semaine, et
encore, se tordait parce qu’il avait eu l'idée de faire
imprimer sur la culasse de son canon : « La publicité de la
Belgique Arftistique et Littéraire, c’est dubonze. » M. Paul
André, avec son flair d’artilleur, remarquait : « Moh Dieq,
comme ¢a sent la rose... » Et il ajoutait, gracieusement :
« JPimagine que les concurrents ont dil prendre la poudre
d’escopette : ils n’arrivent pas... » Et comme M™¢ Manette
Simonet interrogeait M. Maurice Gauchez au sujet des
antennes du poste récepteur, le distingué poéte lui répondit
avec empressement : « Chére Madame, ce sont les fils de ia
télégraphie sans fil... » M. Oscar Grojean, ayant entendu
cette réflexion, riposta de la voix formidable et avec Pirré-
sistible bagofit qu’on Iui connait : « Nous trouvons dans
Littré, page 2342, alinéa 3, sixieme ligne... »

12
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Tout de méme, la foule s’impatiente assez rapidement.
M. Guillaume Guidé — dont on connait pourtant le carac-
tére paisible — fait de la musique. Et M. Crommelinck,
en ’entendant, murmure, de ses lévres minces : « Nous
n’irons plus hautbois... »

A ce moment, un incident pénible : une jeune fille
s’évanouit. Le docteur Louis Delattre se précipite. On est
aussitot surpris de son attitude : au lieu de soigner la
jeune personne, il rit a gorge déployée. On est prét 4 s’in-
digner, mais bientdt on comprend. La jeune fille, c’est tout
simplement M. Georges Ramaeckers qui, tombé dans une

demi-syncope, rile : « A boire! a boire! » —- « Donnez-lui
vite & boire », dit Moéller. On court chercher un vers de
Bock (Jules). Mais un spectateur, armé d’un parapluie
rouge, se précipite sur le verre de biére non-indigéne et le
brise en s’écriant : « De la gueuze, sacrebleu! Refoutons-
nous une dme belge!l... » C'est M. Edmond Picard, que
tout de suite M!le Marguerite Van de Wiele vient embrasser
sur les deux joues, en murmurant avec timidité : « Elle est
blanche... elle est blanche... » — « Alors, c’est de la
Louvain! » dit M. Lucien Solvay, dont la boutade, en un
moment aussi solennel, parait un peu déplacée. Quand
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Ramaeckers a bu, on l'entend murmurer : « A... B...
A... B... » On croit que c’est le commencement d’un
poéme : L’Alphabet mystique, auquel travaille le sympa-
thique poéte; mais on reconnait que, tout simplement, il
adresse des remerciments au directeur de Durendal...

Le canon en bandouliére, M. Paul André proméne les
visiteurs et leur fait admirer les installations parfaitement
modernes du champ d’aviation. Aucun détail n’a été
négligé : c’est ainsi que la surveillance des W.-C. a été
confiée & M. Pol Demade, dont on connait la compétence
en la matiére. Comme, dans un groupe de visiteurs, quel-

)

ﬂ‘ﬂ "V

qu’un prononce ces mots : « Pourvu qu’il ne pleuve pas... »
M. Pol Demade, brandissant son petit ballet, rugit avec
rage : « Des cochons! des cochons! Tous des cochons! »
On se demande ce qui peut provoquer ces exclamations
furibondes. Mais M. I’abbé Moéller, souriant, dit: « Ne
faites pas attention; c’est une petite manie qu’il a. II voit
des saletés partout. En dehors de cette petite daviation
cérébrale, il n’est pas dangereux... »

On laisse M. Pol Demade a ses occupations — qui
semblent d’ailleurs le passionner — et on entoure M. Fer-
nand Bernier qui, pour passer le temps, chante la Braban-
¢onne : « Le Roi... 1a loi... 1a liberté!... »

73
Ztiy \\’\/
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Tout & coup, MM. Georges Rency et Sylvain Bon-
mariage, qui se promenaient la main dans la figure 'un
de lautre, tout en devisant gaiment, sont abordés par
M. Pierre Broodcorens, qui, se découvrant, clame :

Le programme de Iaviation!
Les fauves de Bostock!
Breughel! Breydel! De Coninck!
Le programme de ’aviation!

Ze zijn do !

L’éléphant barrit,

Moi aussi!

Le programme de I’aviation...

M. Ramaeckers, dont une médicamentation trop éner-
gique a détruit {’équilibre, sanglote en gémissant : < Ahlla

gueuze! la gueuze! » On imagine quelque sombre drame
d’amour et on respecte la douleur du barde.

Soudain, M. Léon Wéry, le gardénia a la boutonniére,
s’avance vers les membres du comité et murmure : « Je
vois quelque chose... » — « Des cochons! tous des
cochons! » hurle M. Pol Demade. Une grande rumeur.
Un énorme multiplan arrive & une vitesse foudroyante.
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A 4,000 métres d’altitude, — au moins, — il coupe son
allumage et commence un merveilleux vo! plané. Bientot
on distingue, sur une des ailes de Pappareil, ces mots :
« Un Mile... » C’est M. Camille Lemonnier. On admire sa
maitrise, quand tout & coup un cri d’effroi retentit. Pré-
venant, M. Pol Demade, interrompant un moment ses
petites commissions, murmure :« [l va se casser la gueule.»

En effet, 'aviateur, a quelques métres du sol, a remis le
moteur en marche : cela fait un bruit d’enfer. Pourtant, on
est vite soulagé — ce qui ravit M. Demade. Ce n’est pas
le moteur que lon entendait; c'est tout simplement
M. Camille Lemonnier qui, avant de toucher le sol, com-
mencait le récit de sa randonnée. Voici, en quelques mots,
cerécit: « Hein ! quoi? Wou ! wou! L’éther a son idiosyn-
crasie — idiome, idiopathie — ésotérique... hein ? quoi?
Je vous vois... hein? Chattemite... ou pangolin ? — panic
panicule... wou! wou ! Ma zététique bornoie en ces pan
diculaires — pandémonium... pandcemes ! — suis-je mono-
cotylédon? Hein ? quoi ! wou! wou ! Li-bas, un ypréau.
Evitons, je ne suis pas iconomaque — icosaédre, ictére —
hein ? quoi ? Escobarderie? Jamais! Que le lucumon chau-
visse de loreille! Ou est I’Audomarois, qui cilla un
kamichi en lichant une jale en lumachelle ? Hein ? quoi...
wou ! wou ! »

Aprés avoir prononcé ces paroles impressionnantes, le
grand écrivain annonce qu’il ne se sent nullement fatigué
et qu’il est prét a repartir. On lui dit que le départ de
Pétape suivante — Mots-Bourg a Boumville — ne sera
donné que le lendemain. L’aviateur, aussitdt, se met a
€crire, d’'une belle écriture réguliére, les vingt premiers
chapitres d’'un roman.

A ce moment, une musique délicieuse emplit I'air. Dans
un murmure de harpe, un délicieux monoplan aux ailes
rose et or, se rapproche du sol. Mais son pilote semble
n’avoir pas vu le terrain d’atterrissage. M. Paul André, au
plus vite, tire quelques coups de canon. M. Larcier veut
faire la méme chose : son canon rate. Tout de méme, le
gracieux monoplan touche le sol. Son pilote est un cheva-
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lier & la cuirasse d’argent, pareil 3 un jeune dieu. 11 porte
str le front une couronne de roses. Comme un spectateur
veut y toucher, il se pique assez cruellement. L’aviateur
demande trés poliment: « N’y a-t-il pas un champ d’avia-

=

tion, dans les environs ? » On le rassure : c’est M. Albert
Giraud qui a négligé d’emporter un lorgnon et qui, pas-
sant au-dessus du Palais de Justice de Bruxelles, a pris
cela pour un paté de foie gras. Comme on 'interroge sur
ses impressions, il dit lentement :

M’évader ! M’enivrer du vent, de la distance!
J’ai peur de ’horizon, de I’étendue immense,
Car le monde est trop grand pour contenir mon cceur!

A quoi M. Pierre Nothomb, s’avangant, répond :
« Heureusement, je suis un peu Ia... » Et M. Giraud
riposte, en douceur : « En effet, monsieur, trés peu... » Il
allume une cigarette et se met a écrire le premier hémis-
tiche d’un vers qui, si mes renseignements sont exacts, et
sauf avis contraire, sera terminé avant la fin de I’année.

Mais les arrivées commencent a se succéder rapide-
ment. Voici M. Valére Gille. Son avion ronronne douce-
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ment. On remarque que Pappareil est chargé de livres.
A peine le pilote, alerte, a-t-il pris contact avec le sol,

qu’il se met tout nu, avec une grande désinvolture.
Mlle Marguerite Van de Wiele s’évanouit ; mais personne
ne s’occupe d’elle. Comme on montre quelque étonnement
au poete du Collier d’opales, il prend ses livres sous le
bras en souriant : « Puisque je conserve ma biblio-
théque... »

M. Iwan Gilkin atterrit fougueusement. It s'écrie : « Ca
vaut toutes les joies du monde, un pareil voyage! Ah! ces
horizons! Dessous, des cerisiers fleuris! Li haut, U'in-
connu ! fa nuit! Ca vaut...

— Ca vaut... narole! glisse M. Pierre Nothomb, qui a
tant d’esprit.

M. Maeterlinck, sur son oiseau bleu, arrive peu aprés.
M. Jean Bar se précipite pour l'interroger :

Par dessus la lande,
Vous trouviez-vous bien ?

Et M. Maeterlinck répond :

8i on fe I’ demande,
Dis qu’ tu n’en sais rien...

Puis, s’approchant de M. Henry Moéller, l'auteur de
Monna Vanna s'enquiert : « Mon abbaye manque d’abbé...
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voulez-vous y venir ? » Et comme M. Moéller se récuse,
M. Pierre Nothomb, qui est décidément dans un jour de
verve, s’écrie : « L’abbé cane... J’aurais, pourtant, vouiu
voir l'abbé céder... » Ces nouveautés charmantes,

auxqueiles M. Pierre Nothomb est commis, font beaucoup
-rire M. Franz Anzel.

Puis, c’est M. Georges Eekhoud qui survient sur son
appareil « Le Patibulaire » (moteur Polder, magnéto
dorique (Kees). L’écrivain est enchanté d’avoir fait escal...

A ce moment, on me communique différentes nouvelles:
certains aviateurs sont restés en panne. M. Emile Ver-
haeren, dans un mouvement halluciné, s’est trop penché
pour vérifier les mouvements de son moteur : sa mous-
tache est restée prise dans un engrenage. M. Maurice
Wilmotte a va se changer en vinaigre 'hunile de son
gicleur. M. Des Ombiaux a rempli son réservoir de bour-
gogne et l'essence s’est trouvée étre falsifiée. M. Georges
Virrés a pris des virages trop lummatiques. M. Omer De
Vuyst voit son moteur 100 chevaux lui refuser tout ser-
vice: 100 chevaux pour un pareil poids lourd, c’'est trop
peu. M. Gérard Harry télégraphie : « Gérard... ment été
secoué comme aujourd’hui: j’en ai des petits bleus. » Et
c’est signé : « Gérard ari. » (Aprés enquéte, j’ai appris
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que ce télégramme est apocryphe : il est,‘en réalité, de
M. Pierre Nothomb.)
Pour passer le temps, les écrivains présents se livrent

a quelques prouesses aériennes : sur son biplan n° 100,
M. le docteur Pol Demade, avec toute l'aisance d’un
homme de cabinet, essaie de s’envoler. Mais il est
embourbé et ne fait que des... cacades. Comme on veut
Iinterviewer, il répond : « M...! », ce qui ne surprend per-
sonne. M. Marcel Angenot évolue gracieusement sur le
« Sphinx ». Il est acclamé et me dit: «Ca vous coupe
Pallumage. hein, mon vieux!» M. Ramaeckers appelle
M. Angenot : « Saint-Pére »... M. Félix Bodson m’ex-
plique : « Tu comprends bien, hein, ce que ¢a veut dire—?
Le pape... souffleur de bulles... tu comprends bien,
hein ? » A ce calembour modeste, M. Ramaeckers rougit;
le directeur du Thyrse rosit. M. Henri Liebrecht, qui a
voulu s’envoler avec un poeéme de la main droite et un
roman de la main gauche, casse du bois. Cela ne I'in-
quidte pas : « J’en ferai des chevilles », dit-il. « Quvriéres,
si possible! », dit M. Jules Destrée. M. Oscar Thiry —
tiry-vous de 14 que je m’y mette — conte & M. Giraud la
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miraculeuse aventure des Jeunes-Belgiques. M. Giraud
grince des dents. M. Thiry est trés étonné. M. Paul Max
arrive sur ’aérodrome

-~ en costume de dan-
SUA / seuse. Cela scanda-
@ lise M!le Parisette qui

lui passe un Tricot.

!‘ .\ /j/ M. Da)fhelet, qui n'est

pas trés gros, coupe

/77\\ son sie
/ ge en deux

rien qu’en s’asseyant.

Y T M. Max Deauville

l\ évolue sur son appa-

\} reil : « Amour dans

les rimes »., Mais il

[ / n’y voit pas. Cepen-

dant, quand il a en-

levé son monocle, il commence 4 y voir un peu. M. Fer-

nand Séverin, le gavroche de l'assemblée, fait mille
facéties qui sont de vrais poémes... ingénus.

Mais a I'horizon surgit un point minuscule. 11 approche;
et il a beau approcher, il reste toujours aussi petit. Il
exécute des prouesses inoufes. Puis, grand comme un
papillon trés jeune, le monoplan de M. Frangois Léonard
touche le sol. J’interroge le pilote sur ses impressions.
Aprés quelques moments de recueillement, il me dit . « |l
fait un peu froid, 1a-haut...» Ces paroles me prouvant que
M. Léonard est dans un jour de loquacité, je l'interroge
encore; il ajoute : « Le triomphe de ’homme. Nous domi-
nons la matiére. » A ce moment, M. Léonard s’embarrasse
dans la barbe de M. Angenot, qui trainait sur le sol, et
tombe de son haut. Ce n’est pas le diable, 4 1a réflexion.

Survient un grand biplan. Il tangue fortement. Clest le
« Galeries du Parc». 11 est monté par M. Victor Reding,
accompagné de son inséparable compagnon de route,
M. Franz Fonson. En atterrissant, 1’appareil manque de
capoter. M. Reding crie : « Cest la faute & Fonson ».
M. Fonson, avec un parfait a-propos, riposte : « C’est la
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faute 2 Reding. » M. Fernand Wicheler doit intervenir, en
proférant paisiblement : « Vous n’alleie quaméme pas
mettenant disputeie ? » Mais rien n'y fait. Et M. Reding,
voyantsurvenir M. Spaak, le jette a la téte de M. Fonson,
qui le fraite de « sale Beulemans ». Heureusement,
M. Lucien Solvay trouve les mots qu'il faut pour calmer
M. Fonson.

On annonce que M. Edmond Cattier a abandonné la
course, pour que M. Richard Strauss, qui a brisé les bois
et les cuivres de son avion, puisse leremplacer surle biplan
Gagazette.

Le ftriplan Pourquoi pas? ne parait que le jeudi soir :
MM. Dumont-Wilden, Garnir et Souguenet, qui le
montent, ont l'air d’'une humeur charmante. M. George
Garnir me dit : « Nous avons l'air un peu ronds, hein?
Nous venons du Pot carré. Ensuite, nous avons fait une
cure d’air : je n’avais jamaisfait une cure si haut... » Puis,
il s'informe : « Quel est ce spring na ’t vet? » Clest
M. Armand Du Plessy...

Pendant ce temps, M. Georges Ramaekers avait une
conversation fort animée avec Mme Manette Simonet : il
était, je crois, question d’un vaudeville de celui-ci a créer
par celle-la. Le sujet, parait-il, est des plus lestes.

Au moment ol se clotura cette grandiose journée, on eut
un vif moment d’inquiétude. On ne retrouvait pas M. Pol
Demade. On ne tarda pas a étre rassuré. Le distingué cri-
tique de Durendal s'était retiré dans son petit établisse-
ment; et 12, accroupi sur sa copie, il somnolait & demi en
murmurant : « Des cochons! Des cochons! Tous des
cochons! »

On se retira & pas de loup, laissant ce fécond travailleur
A ses occupations...

’{1**

A n’en pas douter, nous avons eu les Fétes nationales.
Selon une bruyante coutume, elles ont été signalées a
notre attention au moyen de quelques coups de canon.
On s’est dit, le matin : « Tiens, il y a de I'orage... » Mais
Pimplacable sérénité d'un ciel de plomb fondu a fait
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revenir sur cette idée et on a compris que le moment de
faire les fous était venu. Il y a, d’ailleurs, des gens —
remarquez que je ne cite personne — pour qui ce moment
est arrivé depuis longtemps, sans lintervention de
vingt et un coups de canon.

Je crois que le Bruxellois occupe les loisirs que lui
donnent Jes fétes a boire plus que de coutume, ce qui n’est
pas peu dire. Il a bien quelques excuses; d’abord, il a
soif, ce qui peut passer pour une raison péremptoire. Et
ensuite, avouons-le, le programme des « réjouissances »
n’a pas dii étre modifié beaucoup depuis 1831... Les « festi-
vités » populaires sont d’'une monotonie tout administra-
tive. On ne peut tout de méme pas obliger les gens a
trouver éternellement passionnants vingt et un coups de
canon et quelques accessoires.

Cette année, la solennité qui a paru la plus attrayante,
c’est le Te Deum. Parce que, a4 Sainte-Gudule, il régnait
une hygiénique fraicheur. Mais ceci, on en conviendra,
n’a absolument rien & voir avec ’enthousiastne patriotique.

Pourtant, en dehors de la nécessaire célébration de
I'indépendance nationale, ces fétes ont amené une chose
précieuse : la création de deux nouvelles commissions de
statistique. Cela fera toujours deux Belges de plus qui
seront présidents de quelque chose. Sans compter les
innombrables vice-présidents, secrétaires et autres commis-
saires. Le premier de ces organismes est destiné & recher-
cher quelle quantité de biére on a bue A Bruxelles pendant
le mois de juillet en général, et pendant les journées de
fétes en particulier. Je crois que le résultat ne peut man-
quer de nous mettre, haut ’estomac, a la téte des nations
civilisées et méme des autres...

La seconde commission est chargée d’étudier la propor-
tion de Belges décorés. D’ailleurs, ceci donne lieu 2 la
création d’une contre-commission, si je puis dire, qui
dénombrera les Belges non décorés. Certains esprits
malicieux prétendent que cette seconde commission aura
terminé ses travaux bien avant la premiére...

.
LS *
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Car on a décoré un nombre énorme de citoyens. Ils le
méritaient tous, croyez-le bien. La cérémonie a été impo-
sante. La province, la campagne et aussi la ville ont
chaudement — le contraire efit été difficile — acclamé les
souverains auxquels Vair de la mer a donné une mine
radieuse. Et, le 21 juillet, on a vu se promener dans nos

N

rues une armée de braves gens qui tous, atteints d’un
strabisme national, louchaient vers la place ol s’épinglait,
sur le noir veston des dimanches, un ruban tricolore avec
< une belle médaille 1a aprés... » Et, mon Dieu! ils avaient
tous l'air si heureux que le plus bilieux des contempteurs
du temps présent n’eiit pas songé i sourire...

& B4

Juillet, mois des canicules, — ¢a commence a se remar-
quer, — est le mois des récompenses. D’abord, il y ales
décorations; ensuite il y a les distributions de prix. J’ai
toujours quelque joie A assister & des distributions de prix.
Cela me rappelie les saines émotions de ces jours déja
lointains — hélas! ma bonne madame ma chére! — ol
j’arborais un costume neuf et ol j’introduisais mes mains
mignonnes dans des gants blancs aussi neufs que mal
disposés a faire leur office. Cela me rappelle les cheeurs,
la « pitce », la fameuse piéce qu’on jouait devant les
parents éblouis et dont les interprétes — qui jouaient
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comme des pantoufles, entre nous soit dit — se croyaient
tous le talent de Mounet-Sully, augmenté de celui de
Guitry : un rien...

Mais je les aime aussi & cause de leur public. Celuides
distributions de prix aux demoiselles, par exemple, est

enchanteur. Les réflexions qu’échangent les mamans sont
on ne peut plus séduisantes ; « Oueie, madame Scholle-
vleesch, mon Alice a ieu tort d’avoir des ruses avec la
maitresse de violon, une sale béte, madame. Avec ¢a, elle
est comme on dirait kiekebich avec son diplomme... — Ma
Sophie, madame Zinneplek, ¢a est une que vous ne saveie
pas de chemin avec, & la maison. A I’école, c’est juste un
ange, allo... — Ca est comme mon mari, madame :
ses amis disent tous que c'est un drolle. Et moi je peuie
dire qu’a la maison c’est un embétant... »

Puis, comme un indiscret semble écouter la conversa-
tion de ces dames et en sourire, elles reprennent leur
« quant a soi » et M™¢ Zinneplek, « pingant » son francais,
murmure, en indiquant I'estrade ol les filiettes en blanc
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dnonnent un cheeur bébéte : « Och! ces fil chantent quand
méme délicieusement! — Délicieusement est le mot! »
susurre M=¢ Schollevleesch, qui est un peu jalouse de ce
que sa voisine ait découvert un adverbe aussi reluisant.
Méme, in petto et pour sa satisfaction personnelle, elle
ajoute : « Délicieusement | Zie na da stoefferd! »

Mais, si le public est amusant & observer, les jeunes lau-
réates ne le sont pas moins. Il y en a parmi elles qui sont
des enfants; il y en a aussi qui sont déja des petites
femmes. On le voit bien. Leur coquetterie est plus
apprétée, elles roucoulent pour la galerie, elles font des
petites mines, et Dieu me pardonne! il y en a qui portent
des chichis! Je les observe toutes, de la grande lauréate
« avec la plus grande distinction » jusqu’aux modestes
comparses qui ne comprendront probablement jamais le
systéme de Descartes. La premiére est maigre, elle a les
traits tirés et les yeux fiévreux. Elle a déja I'aspect d'une
« intellectuelle », au plus mauvais sens du mot. On
s’étonne que son nez aux ailes bleuétres ne soit pas che-
vauché par un binocle 4 cordon noir. Et comme, chargée
d’une pile de livres aux reliures éclatantes, couronnée de
lauriers, elle revient prendre sa place, saluée par des
acclamations délirantes, j'ai 'impression qn’elle va piquer
du nez en avant et s’affaler, parce que la pile de livres est
plus lourde qu’elle...

Javoue qu’a cette forte-en-théme je préfére énergique-
ment la bonne jeune fille joufflue dont le visage éclate de
santé et qui, triomphalement, un large rire aux lévres,
rapporte un prix de gymnastique, un prix si petit qu’il res-
semble a un livre d’heures pour dévot honteux. Et je me
demande si, mariée, ce n’est pas l1a seconde de ces demoi-
selles qui rendra son mari le plus heureux, aura les plus
beaux enfants et sera la meilleure mere de famille.

Au surplus, jamais je n’oserais me permettre de trancher

cette question délicate!

*
%k

En dehors de ces distributions de prix aux jeunes filles
trés jeunes, il y a les distributions de prix aux jeunes filles
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un peu moins jeunes. Celles qui se destinent a V’art drama-
tique ou lyrique. Cela donne souvent lieu a des incidents
réjouissants. Cette année, 4 Paris, par exemple, une con-
currente malheureuse. qui n’avait pas obtenu son pre-
mier prix, a obligé le jury de le lui accorder. Galamment —
et pour ne pas provoquer une tempéte dans la salle, j’ima-
gine — le jury y a consenti. D’ailleurs, ce ne fut que sub-
terfuge : le lendemain on annongcait a la jeune personne
que son premier prix, c’était comme des dattes, des dattes
historiques. Elle eut le bon esprit de s’en émouvoir
assez peu.

Tout de méme, ce petit incident nous ouvre des hori-
zoms. Il y a bien des concurrents qui verraient augmenter,
dans des proportions notables, leurs chances de succes,
si leur triomphe pouvait étre acquis & 1a force du biceps.
Il estcertain que les forts ténors et les fortes chanteuses,
notamment, seraient notablement privilégiés. Nous ne
pouvons que nous en féliciter : nous manquions de ténors,
justement.

Je conseille aux éléves des universités d’employer éga-
ment le systéme de véhémence persuasive. Qu'ils usent

donc d’autorité : ce sera l1a revanche des examinés sur les
examinateurs. Cela n'implique nullement le manque de
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courtoisie. Tel candidat Esculape qui se verra refuser le
dignus infrare, sous prétexte qu’il a mal disséqué un mor-
ceau de jambe, dira en souriant & 'examinateur : « Je serais
bien obligé & Monsieur de vouloir m’accorder mon
diplome : sans quoi je me verrais, & mon grand regret,
obligé de casser & Monsieur une quille pour lui prouver ma
connaissance de 'anatomie. » Et ce serait charmant, d’au-
tant plus que cela obligerait les jeunes gens trop séden-
taires 4 prendre quelques lecons de boxe, de savate et de
jiujitsu.

11y a, a ’histoire de la lauréate évincée du Conserva-
toire de Paris, une moralité.

Alors que plusieurs de ses con- \
currentes, ayant, elles, obtenu . -}“‘
la récompense supréme, ne w:' "7//
sont engagées dans aucun \ v

théatre, MIe Marcelle Devriés 7 W)

a été engagée sur-le-champ, au ln\ |
Théatre Michel... Et elle y (g&f - \
jouera VYopérette beaucoup

. - \
mieux que vous et moi, n'en ,)/\ \

doutez pas une seconde!...

*
* Ok

En dehors de tous ces petits
couronnements, il y a eu deux
grands couronnements : celui
duroi d’Angleterre par I’arche-
véque de Canterbury et celui
d’Albert Giraud par I’Académie
Frangaise.

1l existait, de par le monde, des personnes naives qui
s’'imaginaient que le roi d’Angleterre était tout 2 fait le roi
d’Angleterre. Il n’en était rien. C’était un roi non cou-
ronné. Pour un cheval, c’est une qualité; pour un roi, c’est
un défaut. Mais, & présent, nous sommes rassurés :
Georges V s’est promené, couronne en téte et sceptre en

13
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main, dans sa bonne ville de Londres. On a vu que, vrai-
ment, ses moyens lui avaient permis d’acheter une coiffure
fort cossue quoique assez incommode et un manteau pour
I'étoffe duquel le tailleur n’avait pas lésiné. Sans doute,
ce manteau était-il un peu chaud; mais il faut savoir souf-
frir un peu pour étre beau. Georges V fut donc beau. Et
ses sujets fidéles ne lui demandaient pas autre chose.

On a congratulé le roi de toutes les maniéres. On luia
méme, trés solennellement, souhaité de vivre foujours; ce
qui, comme I'a judicieusement fait remarquer M. Léon
Souguenet, peut paraitre un peu excessif. Mais il faut
excuser les Anglais de s’étre montrés, dans leur enthou-
siasme, un peu Gascons : depuis la guerre de Cent-Ans,
— qui ne date pourtant pas d’hier, — ils ont vraisem-
blablement gardé dans les veines un peu de sang méri-
dional.

* * *

Le couronnement du livre de Giraud — La Guirlande

des Dieux — par ’Académie-Francaise m’a ravi. Mais il
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m’a aussi causé une surprise : comment, le poéte de Hors
du Siécle w’avait pas encore été couronné par aréopage,
lui le plus pur, le plus nettement francais de nos écrivains!
La Guirlande des Dieux n’avait évidemment pas besoin de
cette consécration ; mais il est de fait que, comme dans la
chanson, « ¢a vous fait tout de méme quelque chose ». Il
me serait difficile de vous dire quelles sont les impressions
de Giraud a ce sujet. Cet orgueilleux et hautain modeste a
horreur qu'on lui parle de lui-méme. Et il n’en parle pas
davantage. Ce qui rend l'interview assez vétilleuse...

Dans une petite taverne silencieuse, j’ai trouvé Giraud
et Valére Gille devisant paisiblement. Et je crois, Dieu me
pardonne, que si la voix d’or de Gille ne m’avait pas
annoncé la nouvelle, Giraud ne m’en aurait méme pas
parlé! Et il avait l'air de dire : « Mon Dieu! oui, c’est
ainsi : il n'y a plus rien a faire... » Et derriére les verres
du lorgnon, ses yeux pétillants reluisaient de paradoxes
acérés...

Quant 2 moi, je pense que rien ne peut me faire une
plus grande joie que de voir célébrer — méme officielle-
ment — l'incomparable poéte, le précieux artiste qu’est
Albert Giraud. Et aussi I'ami siir et délicieux.

*
* kK

On a couronné un autre poéte, Iwan Gilkin : on a joué,
au théitre de la Monnaie, son Savonarole et Pceuvre a
remporté un succés indiscutablement triomphal. A Ia lec-
ture, on pouvait craindre que I’ceuvre, toute bourrée de
philosophie, ne fiit pas suffisamment scénique. La repré-
sentation a rassuré les plus pessimistes. Le poete a fait,
au surplus, quelques coupures indispensables, fort adroi-
tement. Il est certain, par exemple, que le quatriéme
tableau de Savonarole est d’'une étonnante puissance dra-
matique.

Quoique la température fit plut6t épaisse, il y avait
grand monde. Et on a acclamé, comme il convenait, le
nom du poéte.

\
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Toute la littérature belge était 13, si jose dire. Et il y
avait M. de Groux dont le nez important se trémoussait
d’aise. Voyez aussi comme le hasard avait bien fait les
choses: j’étais assis & c6té de Marcel Angenot qui m’appela
gaiment : « Aimable critique ». Marcel, tu me mets du
baume a Pame! Alors, tu trouves que, méme quand on
n’admire pas béatement toutes les ceuvres de ses confréres
et qu’on se querelle parfois, on peut tout de méme ne pas
s’engueuler! Ton atticisme est spirituel; et il n’est pas
sans me causer quelque joie, je avoue.

%k
* %

Il y a toujours, & ces sortes de représentations, des
petits « trous » dans I'organisation. C’est ainsi que les
invitations avaient été distribuées avec une aimable fan-
taisie. On voyait troner aux fauteuils, parmi les personna-

SN EX m\ouz‘u

lités éparpillées de-ci de-13, un grand nombre d’inconnus
dont je ne songe pas un seul moment, bien entendu, 2
nier I’honorabilité. Mais pendant ce temps, avec pas mal
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d’autres «invités », M. Verlant, le directeur des Beaux-
Arts, était relégué au parterre. C’est un peu excessif...

Mais je sais bien que les organisateurs avaient eu tant
de besogne qu’une petite question de préséance a bien pu
leur échapper... '

En dehors de tout cela, la physionomie de la salle était
assez pittoresque. 11 y avait 14 un charmant salmigondis de
toilettes variées, allant du solennel habit noir et du cha-
peau «buse » au veston clair, en passant par 1a redingote
et le smoking, le chapeau mou et le chapeau de paille. I
est vrai que, sur la scéne, les costumes florentins étaient,
eux aussi, d’une souriante variété...

* ¥ x

Ity a des gens qui n’ont vraiment pas de chance. Dans
les circonstances de la vie oft il semblerait qu’ils doivent
se réjouir, ils trouvent motif & tristesse. On leur offre un
cadeau. Ils auraient lieu de se féliciter. Pas du tout. On
leur a expédié un colis « contraire ». C'est ce qui vient
d’arriver & M. le juge d'instruction Fromés, que ses fonc-
tions mettent en rapport avec un monde plutét mélé. Sans
doute avait-il parmi ses « clients » un homme pour qui la
reconnaissance n'était pas un vain mot et qui tint, de fagon
discréte, a4 remercier le sympathique magistrat. Mais
voyez la fatalité des choses : le confiseur chargé d’expédier
a M. Fromés des chatteries, se trompa et envoya de la
dynamite. Ces gens distraits n’en font jamais d’autres!
IIs en arrivent 4 confondre bombe glacée avec bombe tout
court!

Si M. Fromés est chasseur, ce que j'ignore, et que son
armurier est aussi un distrait, celui-ci lui enverra peut-étre,
en guise de poudre noire, des pastilles de chocolat...

Tout de méme, depuis cette affaire, je ne suis pas fort &
l'aise. M. Pierre Nothomb doit m’envoyer prochainement
un colis d’épiceries fines. Pourvu qu’il ne m’envoie pas des
bombes! Une chose me rassure : chacun sait que M. Pierre
Nothomb est Pinventeur des bombes inexplosibles...

*
* %
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Et maintenant que nos plus notoires écrivains — et les
autres aussi — accordent des vacances & leur porte-plume,
j'ai interrogé quelques hommes de lettres sur les viliégia-
tures qu’ils comptaient accorder a leur... instrument de
travail : e porte-plume de Camille Lemonnier refuse de
prendre méme vingt-quatre heures de congé; celui de
Giraud va réver sur le mont Parnasse ; celui de Valere Gille
sera envoyé, dans un coffret d’ébéne, vers les flots opalins
dela Méditerranée ; celui de Courouble hésite : il a des pal-
pitations et tate son petit... poels; Paul André envoie le
sien 4 Brasschaet; M!e Marguerite Van de Wiele au
« Grand air pour les petits » ; M. Léonard envoie le sien
contempler son confrére le mont Everest; et le porte-plume
de M. Pol Demade ira prendre des bains de... chose 2
Saint-Amand. On sait, en effet, que 'aimable critique, qui
a écrit un livre intitulé Ame princesse, prépare plusieurs
volumes formant Ia suite de celui-ci : Ame comtesse, Ame
baronne, etc. Le dernier volume de la collection — et le
couronnement de 1'édifice — sera intitulé Ame vache.

3
* %

Personnellement, j’ai hésité entre la mer et la montagne.
J’ai méme hésité si longtemps que j'ai décidé de rester a
Bruxelles, par originalité. Et puis, comme je vais étre tran
quille, pour travailler un peu!

F.-CHARLES MORISSEAUX.

(Illustrations d’Oscar Liedel.)



LES LIVRES BELGES

Marguerite BAULU : MODESTE AUTOME (Paris,
Leclerc). — Jean DE BERE : AU FOND DES YEUX (Paris,
Perrin). — Louis PIERARD : EN WALLONIE (Lamertin).
— ##%; LES ARTS ANCIENS DU HAINAUT (G. Van Qest).
— Joseph CHOT : ALBERT DU BOIS (Paris, Sansot). —
Aug. BRICTEUX : SALAMAN ET ABSAL (Paris, Carring-
ton). — Ch. VAN LERBERGHE : ANTHOLOGIE (Associa-
tion des Ecrivains belges). — A. COLLON ; LA LIAISON DES
ARMES (Paris, Berger-Levrault). — Franz FOCKETYN :
L'INDUSTRIE BELGE DES MACHINES (G. Grandeuil). —
Jules LECLERCQ: LA POESIE JAPONAISE (Hayez). —
Colonel MAILLY: RECITS PATRIOTIQUES ET MORAUX
(Edit. du Soldat belge). — G. RAMAEKERS : FRANZ GAIL-
LIARD (Société belge de Librairic). — Otto CARQUE :
LA BASE DE TOUTE REFORME (Librairie de Culture
humaine). — J.-L. MERTENS : BELGIQUE ET FRANCE
(Société belge de Librairie).

Mlie Marguerite Baulu est une des derniéres venues dans le
groupe nombreux et laborieux de nos prosateurs. Elle a publié
quelques contes qui furent remarqués. Nous avons eu 'occasion
de faire apprécier 2 nos lecteurs ce que son style clair, simple et
ferme mettait de précise éloquence au service d’'une inspiration
distinguée et, surtout, d’une émotion profonde.

Pour la premiére fois, Mlte Marguerite Baulu a utilisé ces dons
dans une ceuvre de longue haleine. Peu de débuts dans l'art
difficile du roman furent plus remarquables.

11 ne s’agit pas de s’extasier bénévolement et de crier a 'una-
nime perfection. Les erreurs mémes dans lesquelles a versé un
pea ingéniment l'auteur de Modeste Autome me font beau-
coup plus de plaisitr qu'une impeccable tenue ; la sincérité, la
spontanéité maladroite que révélent, par exemple, la langue
tout & fait conventionnelle prétée aux héros populaires flamands
ou bruxellois de ce livre, la fagon discutable dont est composé
le récit, par instants trop complaisamment détaillé, a d’autres
trop laconiquement condensé, de ce drame touchant d'une
humble vie de servante orpheline, me rendent d’autant plus
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précieuses les solides qualités d’observation, de pitié communi-
cative et de subtile pénétration psychologique qui sont le par-
tage d’un talent original solidement affirmé.

Modeste Autome est une confession poignante, mais sans
amertume ; c’est 'appel énergique, mais sans véhémence, a une
générosité efficace, 4 une organisation sociale qui ferait la vie
moins pénible et moins injuste & tant de pauvres filles sans expé-
rience, mais surtout sans secours et sans protection! Etil y a
tant de vérité dans 'accent de celle qui parle et dont Mle Baulu
al'air de ne faire que répéter les paroles émouvantes qu'on est
conquis et que personne ne met en doute I'authenticité de ses
aveux et la justesse de ses plaintes.

Modeste a été élevée dans un couvent de religieuses; la pre-
miére partie du livre, celle qui, 8 mon goit personnel, m’a séduit
davantage que les autres, tant la minutie a la fois charmante,
spirituelle et nriginale de Uobservation, et surtout, tant I’écri-
ture alerte et joliment nuancée ont des qualités rares nous
initie A cette enfance, recluse mais heureuse.

A Bruxelles, la fillette entre « en service ». Et nous connais-
sons, par elle-méme, les étapes de ce qui, 4 tout prendre, mal-
gré quelques bons jours, malgré par-ci par-la un peu de sym-
pathie ou d'intérét rencontrés chez une maitresse moins égoiste
ou méfiante que les autres, fut, selon la régle, un calvaire dépri-
mant et souvent douloureux. Modeste Autome subit toutes
les fatigues, toutes les humiliations, tous les écceurements aussi
et méme les périls d'une jeune femme pas trop laide, seule au
monde, pauvre et bonne... « Qu'on me parle tout doucement a
moi, dit-elle avec mélancolie, et je deviens molle comme de la
cire. Elles ne savent pas s’y prendre, je vous dis! Elles ne
savent pas étre maitresses, une chose si simple! »

Monotones et lourds, les ans s’écoulent, changeants, mais
toujours mémes cependant. Ecoutez-en le bref tableau édifiant :
« Manger contre sa guise, s’habiller au gott des maitres, dor-
mir dans la case de temps infligée, sortir &4 I’heure ordonnée,
travailler suivant leur méthode, accorder son humeur a la leur,
en un mot, devoir, pour vivre, s'introduire ditficilement dans les
modalités d’autrui, je ne connais pas une seconde destinée ol
T'on doive aussi continuellement contrarier ses organes, sa pen-
sée, son caractére et ses désirs. »

Modeste, enfin, se marie. Hélas! ]a n’est point encore pour
elle le port de salut; la paix ne consolera pas son age mir des
tristesses dont fut torturée sa jeunesse.
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Le roman n’a plus, a partir de ’heure ot Modeste Autome
épouse un menuisier brutal et coureur, la valeur de générali-
sation et la portée sociale qui tendaient, au cours des premiers
chapitres, a4 faire de lui tout autre chose qu'une anecdote,
quelque poignante et attachante que soit celle ci. Je n’en ai pas
moins lu avec intérét ce drame, dont les grouillantes Marolles
sont le théatre pittoresque et qui, aprés s’étre mué en une trou-
blante idylle dans une salle d’hépital, s’achéve, attendri, au seuil
de la mort, durant quelques années d'une humble vieillesse,
peuplée de souvenirs, d'amertume et de regrets.

Mile Marguerite Baulu, d’emblée, a conquis une belle place
dans la pléiude de nos romanciers nationaux. Nous pouvons
beaucoup attendre d'elle.

Pour dire ce qu'il a ressenti et ce qu'il a découvert quand,
repli¢ sur soi-méme et regardant au fond de sa propre con-
science, il s’estinterrogé, M. Jean de Bére a adopté la forme du
« poéme en prose ». Il s’eu est servi, en outre, pour confesser
ce qu’il a vu chez les autres, aprés qu’il eut cessé de s’inté-
resser 3 ce qui se passait en lui. Il y a une heureuse harmonie
entre la langue musicale, la coupe cadencée en véritables
strophes ponctuelles, qui sont celles de ce petit ouvrage d’un
art a la fois délicat et sensible, et la subtile originalité des
investigations philosophiques, mystiques et sentimentales, dont
elles veulent exprimer les résultats.

M. Edouard Schuré qui, commentant longuement, en guise
de préface, le sens de ce recueil et la facon dont il est exécuté,
évoque le souvenir des plus grands maitres qui ont affectionné
le « poéme en prose », fuit remonter l'origine de celui-ci jus-
qu’a Chateaubriand, avec qui commence « le réve devant l'in-
fini de la nature et l'infini de ’Ame ». Et ce n'est pas un mince
éloge a I'adresse de I'auteur de Au fond des yeux de voir rap-
peler, & propos de ses fines dissertations, d’une émotion réelle
et vécue et d’'un charme d’écriture trés artiste, les noms de
Maurice de Guérin, de Baudelaire. de Villiers de I'Isle-Adam
et de Maeterlinck.

L’idéalisme qui illumine chaque page du petit livre de
M. Jean de Bére est suggestif et consolant. Les mystéres les
plus troublants : celui de la mort, celui de 'amour prédestiné,
celui de I'inquiétude ou de la joie ou de la peine qui se lisent
dans les yeux des « inconnus qui croisent notre route », sont
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interrogés par lui avec une loyale et ferme assurance. Et c’est
une victoire déja de savoir poser I'énoncé de certains problémes
dont la solution n’est pas prés de sortir de l'incertitude.

&

Il y a un peu de tout dans le livre que M. Louis Piérard
consacre ala louange et l'admiration de la Wallonie — mieux :
du Hainaut, de « son peuple vaillant, cordial et joyeux, ses
paysages tour 4 tour apaisés et tragiques, ses vieilles villes sou-
riantes et paisibles». Il y a de tout : des biographies d’artistes
illustres ou de chansonniers patoisants, des monographies
savamment documentées, de pittoresques descriptions d'an-
tiques domaines, des évocations de batailles fameuses, de
joviales ou d’ironiques facéties boraines, des études sagaces et
des croquis alertes. Mais, cependant, il ne faudrait pas accuser
pareil mélange de disparate. Une unité bien formelle ne cesse
pas un instant d'étre la préoccupation, ou plutét l'expression
des sentiments de I'auteur.

Chaque page, chaque phrase exalte, en effet, I'originalité du
coin de terre patriale au culte duquel se voue M. Louis
Piérard. Et c'est la meilleure preuve de la sincérité et de la
force de sa conviction que cette permanence d’un méme amour
incessamment traduit cdans des écrits d’inspiration si diverse,
des articles, des chroniques de journaux, pour la plupart, com-
posés au gré de l'actualité, mais qui gardent, néanmoins, une
valeur littéraire et une signification psychologique du meilleur
alof.

C’est le méme culte régional qui a inspiré les variations de
M. L. Piérard sur le théme de l'attachement a la Wallonie et
tes conférences faites cet été a I'Exposition de Charleroi sur Les
Arts anciens du Hainaut. On sait quel zéle, quelle science et
quelle habileté M. Jules Destrée a prodigués pendant des mois
pour assurer le succés du Salon des Beaux-Arts, dans lequel il
est parvenu 4 grouper des ccuvres d’artistes nés ou ayant tra-
vaillé dans nos provinces wallonnes. A quinze orateurs, judi-
cieusement choisis et qui tous se firent applaudir, M. Destrée a
demandé de venir parler des écrivains, des musiciens, des
peintres, des architectes, des graveurs hennuyers. Ce sont ces
instructives et savantes études que nous pouvons lire aujour-
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d’hui réunies en un gros volume, présenté par le président du
groupe des Beaux-Arts lui-méme, en quelques pages de pré-
face éloquente.

P

Romancier, poéte, dramaturge, M. Albert du Bois n’a écrit
aucun livre qui laisse indifférent te lecteur; plusieurs mettent
leur auteur au premier rang. Avant d’atteindre la quarantaine,
il a & son actif, notamment, une dizaine de piéces de théatre que
nous applaudimes ici, aprés que Paris leur eut fait souvent un
accueil chaleureux.

C’est la biographie de ce fécond écrivain et le commentaire
de ses ceuvres que M. Joseph Chot a écrits. Il I’'a fait avec une
conscience qui révéle une étude minutieuse et impartiale,
M. Joseph Chot caractérise notamment d'une fagon qui rencon-
trera beaucoup d'approbations, les tendances auxquelles semble
avoir obéi 'auteur de Rabelais et de la Derniére Dulcinée.
« Persuadé, dit-il, qu'il fallait, au lieu de grandir et d’idéaliser
des hommes que le temps, la 1égende, I'imagination populaire,
ont transfigurés, ramener ceux-ci & des proportions plus
humaines, Albert du Bois s’est proposé, en les rapportant a sa
propre mesure, 2 ses propres sentiments, & ses propres réves,
de rapprocher davantage ses héros de la foule. »

& * £ 4

Le livre de Saldmdn et Absdl est, au dire du texte original,
Pceuvre « du plus élégant des poétes et du plus onctueux des
orateurs, » Celui-ci, Al Djami, vécut au début du XVe siécle et
fut d’une fécondité littéraire, en méme temps que d’une piété
sans peu de pareilles. M. Bricteux, P’érudit philologue de
IUniversité de Liége, a le premier, intégralement traduit un
des plus considérables d’entre les poémes de I'illustre successeur
du fameux Nizami. C'est une ceuvre de I'extréme vieillesse de
Djami que ce mythe de Salaman et d’Absél dont on prétend que
'origine est alexandrine. M. Bricteux I'explique dans une trés
savante introduction qui comporte, outre une biographie abon-
damment documentée, une étude du mysticisme de I'Islam et
de larhétorique de la Perse. Enfin vient la traduction du beau
poéme mystique d’amour dont Fitz-Gérald n'avait jusqu’ici
donné, en anglais, qu'une version fragmentaire.

C’est 12 une entreprise qui réclame un labeur patient et une
érudition consommée. M. Bricteux s’y est adonné avec une
1 ouable vaillance.

***
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L’Association des Ecrivains belges, poursuivant la publica-
tion de ses excellentes et si utiles Anthologies, offre aujourd’hui
un recueil trés bien fait des piéces caractéristiques et des frag-
ments significatifs choisis dans l'ceuvre du pur poéte de la
Chanson d' Eve.

L’Anthologie Charles Van Lerberghe est un peu comme un
pieux monument élevé en souvenir de celui qui demeure vivant
dans notre admiration et notre affection...

¥

L’étude sur La liaison des armes sur le champ de bataille,
que vient de publier le capitaine commandant adjoint d'état-
major A. Collon, n’est pas de celles qui appellent ici un commen-
taire technique. D’autres diront ailleurs ses mérites militaires;
un des spécialistes les plus autorisés de I’heure présente, le
général Langlois, a, du reste, tenu a affirmer dans la revue
méme ou parut, en France, le travail savant de notre compa-
triote, en quelle estime il le tenait.

Mais ce qu’il nous est permis de signaler, c’est la parfaite
tenue littéraire de cet ouvrage. La littérature militaire est de
celles qui réclament des qualités toutes spéciales de méthode,
de précision, de rapidité, d’énergie. M. Collon vient de donner,
une fois de plus, la preuve que son style les posséde. Et c’est
pourquoi il n’est pas du tout déplacé de dire entre 1'analyse
d’'un drame et la critique d’'un poéme, un mot d’éloge des
travaux que publient des écrivains tels que M. Collon.

Je tiendrai le méme langage 4 propos de la monographie
illustrée, faite par M. Franz Focketyn, de la participation 4
I'Exposition de Bruxelles de I'Industrie belge des machines et
du matériel des chemins de fer. C’est un art trés enviable que
celui de savoir rendre accessibles au commun des mortels, et
méme attachantes, de graves questions d'ordre trés spécial.

w %

M. Jules Leclercq est poéte et globe-trotter. Qui mieux que
lui pouvait étre désigné pour écrire l'histoire de la Poésie japo-
naise?

Abondamment et savamment documenté par ses lectures et
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ses voyages, M. Leclercq a donc pu choisir trés heureusement
ce sujet comme théme du discours qu'il prononga l'autre jour
dans la séance publique de la classe des lettres et des sciences
morales et politiques de I’Académie royale,

L’auteur, avec humour autant qu'avec érudition, passe en
revue les productions poétiques de ce pays oll, de toute anti-
quité, tout le mondea fait des vers et oli, aujourd'hui, le mikado
lui-méme continue la tradition.

&
* ok

M. le colonel Mailly, pendant vingt-cinqg ans, s’est consacré
complétement a diriger et & répandre une publication qui a fait
un bien inestimable a la cause de 'éducation morale et sociale
du troupier. Le Soldat belge, qui parait depuis un quart de
siécle, apporte chaque mois dans les casernes un peu de bien-
faisante lecture et d’'édifiantes legons. M. le colonel Mailly,
notamment, y publie des récits patriotiques et moraux qui, en
une langue simple et claire, parlent au ceeur des fils de la terre
et des ouvriers d’usine en qui se développe une neuve mentalité
plus large. Tour & tour héroiques, touchants, amusants, senti-
mentaux, ces contes sans prétention, mais d’'une éloquence
entrainante, viennent d’étre réunis en un gros volume qui peut
étre tenu pour un bréviaire de droiture, d’honneur et de patrio-
tisme,

Le bon peintre Franz Gailliard, s'il se connait énormément
d’admirateurs, posséde plus d’amis peut-étre encore. M. Georges
Ramaekers est l'un et ’autre & la fois et c’est pour cela qu'il a
trouvé les mots qu'il fallait pour célébrer avec enthousiasme —
ce qui est justice — l'existence de probe et persévérant labeur,
et I'art de vaillante intransigeance de I'auteur de tant de pages
maitresses, — féeries de lumiére, symphonies de couleurs, har-
monies de lignes.

—

M. Otto Carqué expose, dans la Base de toute réforme,la
raison d’étre et les avantages, selon lui, de ’alimentation fruita-
rienne. Toute conviction est respectable et je n’ai aucun motif
de croire que M. Carqué n’a pas les meilleures raisons du
monde de préner la simplicité, la facilité et 'économie du
régime qui lui fut des plus favorables.

*
* ¥
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« Plats comme des punaises, veules comme des chiens battus,
continuerons-nous 4 mendier des Frangais indulgence et misé-
ricorde? » M. J.-L. Mertens crie bien fort qu'il n’en doit rien
étre. Le Francais, voild l'ennemi; la France, voila le péril,
affirme-t-il sur un ton qui ricane plus volontiers qu’l ne
fulmine. Belgique et France est une brochure tendancieuse qui
voudrait se donner des airs de pamphlet et ou 'histoire est
assaisonnée et tripatouillée avec désinvolture.

PAUL ANDRE.

Accusé de réception :

ALsert DU Bois: Les Caresses a la Fiancée enfantine. —
JuLes Sormiavx : La Wallonie héroigue. — Ach. Misson : Le
Ceeur qui souffre, — Mama Biermé : Les Artistes de la Pensée
et du Sentiment. — CuariEs Conraroy : Heures antiques. —
Franz HeLLENS : Massacrons les Innocents. — CH. DESBONNETS :

Pogge de Schaerbeek. — Euc. HEerbies : Le Réprouvé, —
GeorGEs WiLLaME : Essai de Bibliographie nivelloise. — H. Fie-
RENS-GEVAERT : Les Primitifs flamands (tome X), — Victor

EncLin : Terre maternelle. - Documents du Ier Congreés Inter-
national des ceuvres intellectuelles de langue francaise. — PauL
Bay : Poémes pernicienx. — HEnry Rousseau : La Sculpture
aux XVIle et XVIIIc siécles. — Georces Eekaoup : Les
Peintres animaliers belges.

LES THEATRES

Le SavonaroLE de M. Iwan Gilkin au thédtre royal de la
Monnaie (g juillet).

Quand parut en librairie le drame pathétique et si fécond
en controverses politiques, psychologiques et théologiques qui
valut a M. Iwan Gilkin le prix triennal de littérature drama-
tique — riche d’honneur mais fort indigent de numéraire..., —
chacun s’accorda 4 en louer la hautaine splendeur verbale, la
sincére indépendance d’idées et la puissance d’émotion. La
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figure étrange et si souvent discutée du farouche moine floren-
tin, de cet illuminé tragique qui connut toute la gloire d’étre
un apoétre et Pherreur de mourir en martyr, avait été campée
avec un relief saisissant par un auteur impartial. Et l'on
admira 'ampleur de la vision qu’avait eue M. Iwan Gilkin de
cette [talie trouble, sanglante, héroique et sinistre de la Renais-
sance autant que la grandeur émouvante avec laquelle il avait
su I'évoquer.

Mais chacun se demanda si les sept tableaux véhéments et
tumultueux de ce Savonarole, si les discours et les méditations
de leurs héros, si la fievre surtout de la Foule, qui en est, avec
ses enthousiasmes et ses fureurs alternés, un des personnages
essentiels, pourraient affronter victorieusement les hasards de
la scéne?...

Personne ne se risqua jamais & tenter l'aventure de cette
démonstration. M. Iwan Gilkin lui-méme n’y songea pas long-
temps sans doute. Et Savonarole menacait d’augmenter défini-
tivement le nombre déja tristement respectable des ceuvres
dramatiques belges, originales et fortes, qui dorment d'un
sommeil profond dans 1'oubli et 'indifférence universels...

Mais quelqu’un s’avisa de donner & Savonarole la vie ardente
et Pexacte expression du théitre. Avec une louable bonne
volonté, des « amateurs », choisis parmi les affiliés a la Fédé-
ration des cercles dramatiques, se partagérent les trente roles
de la piéce; le magasin de décors et les réserves de costumes
de la Monnaie furent mis & contribution et, par un dominical
soir torride de juillet, le drame frémissant subit I'épreuve.

Malgré tout ce qu'une réalisation de ce genre comportait
de périlleux, I'impression fut profonde. Il y eut méme des
moments de grande émotion irrésistible : le quatriéme tableau,
par exemple, qui montre le dominicain, dans le cloitre de son
couvent de Saint-Marc, en proie au conflit angoissant de sa
bonté pitoyable et de I'impérieux devoir de son intransigeant
apostolat, fit passer le frisson dans toute la salle et serra tous
les cceurs.

Cette expérience sera-t-elle concluante ? Aidera-t-elle & tuer un
peu plus de vieux préjugés de méfiance et d'injustice? Renver-
sera-t-elle quelques-unes des barriéres qui entravent encore
l'essor et retardent les victoires glorieuses de notre théatre?
Nous voudrions Iespérer sans oser trop y croire.

PAUL ANDRE.
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LES SALONS

Un nouveau portrait de Léopold II,
par Emile Vauthier.

Un portrait de roi est chose difficile. Nous ne savons pas
bien, en 'homme, ol réside la majesté. A défaut de cette con-
naissance, les peintres, en général, la font résider dans l'or et
la pourpre, dont ils chargent le décor. Nous avons, en ce genre,
le portrait de Léopold I1, jeune, par Gallait. Peinture fade et sans
accent.

Emile Vauthier vient de nous donner un nouveau portrait de
Léopold II, agé, tel qu'était le monarque, toujours solide
de corps et d’esprit, une couple d’années avant sa mort. Dans ce
portrait le peintre a résolu ce probléme difficile d’obtenir la
majesté par le personnage lui-méme. Pas de pourpre, si ce
n’est le rouge du grand cordon; eu contraire, une tapisserie
Gobelin, qui fait ie fond du tableau, a servi de diapason, pour
tout éteindre, y compris I'or des &paulettes et les broderies de
la grande tenue de général.

L’attention du peintre s’est portée sur le visage, et 'on pense
combien la note sombre du décor a pua servir un scrupuleux
portraitiste, pour mettre en relief le visage royal a I'eil si par-
ticulier, le teint robuste et halé du vieux roi, la blancheur de
neige des cheveux et la belle barbe légendaire,

On est porté a croire que le feu roi aurait approuvé cette
noble image. Ses fidéles, ses familiers, y reconnaissent atti-
tude, l'expression du regard, la netteté solide et fine des traits.
Le roi eut aimé ce portrait royal sans apparat, lui qui, de tous
les souverains d’Europe ses contemporains, avait le mieux com-
pris le rdle eftacé et laborieux du trone dans la société moderne.

Le roi n’était pas content des croquis faits de sa personne par
Paul Renouard, pour I'album du gouvernement, commémorant
la célébration du 757e anniversaire belge et dont on a pu voir
les planches au Cercle Artistique en 19of.

Le roi exprima sa critique, assez vivement, en ces termes ;

— On dit que c’est du caractére; je trouve que c’est de la
caricature, :

On peut penser que le roi, qui n'était pas mécontent du por-
trait de son pére, par De Winne, tel qu’il est au Musée, aurait

14
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lieu d'étre satisfait de celui de Vauthier, qui s’apparente a celui
de De Winne, pour la sobriété, ’exactitude de I'observation, la
solidité de la peinture,

L’ELAN (Ve année). — Au Musée MODERNE.

Il parait que ma critique, en général, est fort sévére, C’est-
a-dire trop sévére; et, somme toute, je manquerais d’indul-
gence... Cela est possible, car je ne suis que trop souvent
outré de I'indulgence des autres.

Il parait donc que ma critique est trop sévére. Et jusqu’a
Vinjustice! Ce n’est pas, comme vous pourriez le supposer, un
peintre offensé qui m'aurait ainsi parlé; non, c’est un critique
parisien qui me I'écrit.

De Tavis de ce critique frangais, la peinture belge serait
actuellement la premiére du monde, et nos peintres, jusqu’aux
moindres, seraient les maitres de I'Europe et des deux Amé-
rique Quant aux autres parties du monde, on n’en dit rien.

Notre critique parle donc par comparaison. Dans le royaume
des aveugles les borgnes sont rois! Est-ce 1, Monsieur, le sens
de votre exclusif enthousiasme pour la peinture des notres?

Dans ce cas. expliquons notre sévérité, si sévérité vraiment il
y a, et que le Cercle L’Elan nous serve, au petit bonheur, de
piéce 2 conviction, puisque c’est son tour.

Il est entendu qu’en Belgique on sait peindre et que chez
nous c’est, peut-étre, le pays du monde ol I'on sache le mieux,
a Pheure présente, ce que c’est qu'un bon tableau; on en fait
méme énormément de bons. (Bien que I'on vende au plus mal
la peinture belge, pour des raisons qui n’ont rien a voir avecle
talent.) ’

Il régne parmi nos artistes un instinct puissant, de larges tra-
ditions, un sens de la peinture qui les dirige presque animale-
ment vers ce qui est a faire pour bien faire, Un bon tableau est
aussi courant, en Belgique, & Bruxelles surtout, qu’une fagade
bien peinte. Ma comparaison n'est pas trés relevée, mais je I'ai
choisie telle & dessein, pour indiquer certain niveau; et ne
croyez pas, d’autre part, que ce soit la une comparaison en des-
sous de tout! Tout fagot flambe, mais il y a pourtant fagot et
fagot! Je me souviens que mon grand’pére, qui avait du gotit et
le respect de ses biens, n’aurait pas fait peindre une fagade par
un autre que Jambers. Eh bien, au Cercle L’Elan vous dites
moins sirement voila un Bertels, voila un Van Elstraete, que
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vous n’eussiez dit au premier coup d’ceil vers 1880 : Voila une
facade de Jambers!

Jambers était un virtuose, mais tous les autres « claqueurs de
fagades » savaient se tirer d’affaire avec honneur.

Au niveau plus élevé des artistes peintres il en est un peu de
méme. Tableaux bien faits, bons tableaux, toiles de mérite; des
qualités sérieuses, tels les paysages poétiques de Ruh, les sujets
maritimes de Peiser, les excellentes natures mortes et por-
traits, de Van Roy, le canal, de Bytebier; voyez les Thiébaut,
les Taverne, les Raph, les Jacobs, les Gastemans, les Mesens,
les Flament, les Sieron.

Cependant, je sens mes bonnes intentions m’abandonner une
a une, comme des feuilles qui tombent, devant ces toiles, et
j'arpente le salon, et je regarde les horizons peints, et implore
tous ces paysages, ces bois de Sieron, ces bruyéres roses, ces
bouleaux de Ruh, ces marines de Vandervelde, ces sujets variés
de Thiébaut, ces soleils voilés de Jacobs. J’implore! Ces ceuvres
ne font nul signe & mon 4me; ma sensibilité attentive ne regoit
d’elles aucun signe d’émotion ! Attendez, peut-étre y a-t-il, dans
la copieuse exposition Taverne, le Soir en Flandre: Le clair de
soleil mourant dore un peu les eaux; les fenétres des humbles
maisons de paysans s’éclairent en rouge dans la buée bleue du
soir ; au ciel quelque léger frémissement dans la clarté pale, a
peine tiéde, que les derniers rayons trainent sur de petites
nuées d’hiver. Oui, ce tableau m’a fait un signe. Si vous voulez
nous ajouterons, du méme, I'Eglise de Knocke. Elle touche ma
sensibilité, cette toile, mais elle me prend par mes bas cotés;
elle est humble, elle est misérable, elle est au Jong de ma pro-
menade le pauvre qui mendie un sou. C'est si sentimental, et si
petitement vu; conventionnel, avec cette éclaircie, de rigueur,
derriére le clocher!

Nous avons parlé tout & I'heure de Bytebier... Regardée plus
a fond, sa peinture nous retient; mais pourquoi faut-il si long-
temps avant de découvrir cette violette cachée dans le gazon?
Pourquoi ? Ah! parce que Bytebier veut étre fidéle  la nature.
Un beau coin de paysage choisi, l'artiste se plante devant et le
copie. Oh! 1a; si fidélement qu’il ait copié la nature, le moyen
de son pinceau n’est pas assez; Bytebier est sensible, mais ne
nous parait pas personnel; c’est une copie, sur nature, bien
entendu, mais ce n'est pas une refonte; presque partout, au
cercle, manquent, non pas les ailes, ni le cceur, ni les bons yeux,
mais le creuset ou I'image, tombée comme dans une fournaise,
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ressort en flammes, ou, si vous aimez mieux, en un élan! Ou
est-il 'élan? Cependant, on s’attarde volontiers devant le Cou-
cher du soleil, Matin, Soirée d’Automne; bientét on sent le
charme de la composition, on gofite la volupté de 1'enveloppe-
ment des lignes savantes, qui prennent, guident et bercent le
regard, des premiers plans 4 l'horizon; les ciels surtout sont
traités fort délicatement par cet artiste, 4 l'ceil assurément
raffiné. C'est la nature vue et sentie par un attendri. Ce pale
Coucher de soleil aux fines nacrures, avec ce bouquet d’arbres
frissonnants, constitue une des meilleures toiles, non seulement
de Partiste, mais de tout le salon.

Fenaison, de Huys, un tableau d’un roux doré et solide
comme un épi de froment mur, et Féle et Orage, une toile de
couleurs violentes, ol le soleil lutte avec la bourrasque, en des
tons pleins de véhémence et de mouvement, voila deux bonnes
ceuvres, qui sont plus que seulement bjen peintes. Elles
accusent du tempérament, une vision originale, et cette refonte,
rare et précieuse de la chose vue. I1y a de la grandeur et de la
terreur qui passent au-dessus de cette féte dans la verdure
ensoleillée, L’outremer sombre et violent du ciel et de la
riviére qui baigne les berges, c’est bien la couleur d'un cata-
clysme!

Nous avons déja eu loccasion, dans un article antérieur, de
parler des ouvrages de Dolf Van Roy. Portraits, nus, et natures
mortes, sont peints avec un égal talent. Parmi ces derniéres, les
capucines sont V'ceuvre, peut-étre la meilleure, d’une riche
tonalité, dans les rouges lumineux et les jaunes éteints. C'est
plaisir!

Comme I'a dit trés justement Théo Hannon dans La Chro-
nique, parmi les exposants les plus personnels il faut compter
Louis Ludwig. C'est un peintre de race; ses toiles vous
arrétent par la saveur des mélanges et la sincérité de I'émotion.
Maison de pécheur, c’est bien la petite maison riante au
soleil, bien que dans la dune aride, dont le sol nourrit mal le
potager maigre; il y a la une haie, quelques arbustes aux
feuillages légers, une jaune fleur de soleil, puis, au fond du
tableau, les maisons du village qui entremdélent leurs toits
rouges avec des arbres feuillus; le tout est un préteste a des
tons d’un choix délicat, dont l'ensemble forme une exquise
harmonie.

L’artiste a bien rendu, en outre, ce quelque chose de léger que
prennent, aux rayons du soleil, les formes et les couleurs dans
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I'atmosphére marine. A mettre de pair avec cette toile le
Chemin, dans la dune, sous une menace des nuées qui
s’assemblent. Sans doute il va pleuvoir, il n'y a plus qu'une
trouée blanche au ciel : Toutle tableau est 1a vers cette trouée
claire, ou se profile le rouge sombre du toit d'une petite
maison écrasée au bord du chemin.

Louis Lupwic

Ludwig posséde le secret — trés hollandais — de faire
valoir les couleurs, sans gaspillage. Voyez encore la vache a
I'abreuvoir, toute rousse prés d’un reflet d’aurore, dans les verts
sombres du paysage.

Je me demande pourquoi Chotiau peint un peu vieillot, car
I'homme est d’une belle jeunesse? Ses roses, il est vrai, font
exception, elles ont de la vigueur, méme une vigueur un peu
brutale; aussi sont-elles placées dans un pot de gres, 4 con-
server le beurre frais, ce qui va a des roses, vous pensez!

Rul, dans ses paysages ensoleillés, dépense la couleur sans
beaucoup de discernement. La toile brille tout entiére ! A moi,
crie chaque couleur! Dunes en Campine est mieux saisi, c'est
plus sobre, plus juste, la nature a tenu les pinceaux, c’est-a-dire
que le croquis est bon, sincére, sans reprise a l'atelier.

On peut désapprouver, je crois, la peinture crayeuse de
Raph, surtout quand elle est appliquée a des sujets du bord de
la mer, ol jamais 'atmosphére n’a cette lourdeur terne. Cepen-
dant, Raph habit¢ @ Wenduyne-sur-Mer... Le blanc qu’il
emploie accroche les lumiéres d'une fagon tout a fait terne et
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lourde qui n’est ni dans la maniére de l'eau ni dans celle de
T'air. Je ne puis comprendre ses Pécheurs d'anguilles.

Bons dessins de Thiébaut, de Onkelinx.

Pour la sculpture, il y a De Brichy, un artiste & la vision
virile et élégante. Le Remords, 'Idée, sont des statuettes ol

E L —— L

s’allient la grace et la force. L’artiste sait ce que c'est qu'un
idéal plastique, il recherche de belles formes qu'il dispose en
d’heureuses attitudes, peut-étre moins expressives qu'il faudrait;
mais je pense qu’il ne faut rien compliquer, ni forcer et que
C'est déja faire beaucoup que de donner des formes qui suscitent
des réves de beauté.

Difficile de se prononcer sur les ceuvres de sculpture de
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Callie, aux titres positifs : 'Ouvrier du coke, Dans la mine
(figure exécutée pour le Stand du Comptoir belge des sulfates
d’'ammoniaque & ’Exposition de Charleroi), Tout cela rappelle
Meunier, parce que, chaque fois que ’on fera des mineurs, ils
rappelleront Meunier! On ne sortira pas de la facilement. Et
certes ce n’est pas Callie qui le fasse encore cette fois-ci! Aussi
de telles ceuvres sont sans doute trés bien & leur place & Char-
leroi, dans le stand ol elles ont une autre signification que celle
de l'art, et ici on peut leur contester I'opportunité de la présence.

Du méme sculpteur, il y a 'Offrande, aux intentions plus
aimables, et des plaquettes, dont Pour la Paix et Pourla
Justice, ont quelque richesse de lignes.

Le premier panneau décoratif de la Cour d’assises,
par Jean Delville.

L’ceuvre de Jean Delville a le grand mérite d’orner, d'émou-
voir et de faire penser. Et les pensées qui viennent & I'esprit
devant cette ceuvre, sont naturellement profondes et vastes. On
se fait en soi-méme, a bréves étapes, I'histoire clinique dela
mentalité humaine et celle de la répression par les voies judi-
ciaires.

Nous nous trouvons devant un drame, divisé en trois épi-
sodes, par trois figures principales, se détachant sur fond d’or,
au-dessus de la porte de la Cour d’assises, c6té intérieur.

Une victime auprés du cadavre de laquelle a surgi le Droit
(Pourquoi cette victime qui est, somme toute, 'origine du
drame, occupe-t-elle un rang si effacé, dans I'ordre des formes
et des couleurs?) le Droit, disons-nous, reconnaissable a la
toge, & 'hermine de magistrat, uu glaive et au Code de pierre,
4 son caractére impassible de force exécutive, La Loi.

La Loi, dressée prés du cadavre, s’adresse ala deuxi¢me
figure : La Justice. C'est une sorte d Ange, en long surplis -
rouge, se détachant sur un fond ailé et symbolisant I'ldée pure
par laquelle, — d’'aprés les conceptions de Jean Delville, — on
arrive a la vérité. La Justice se touche le front et va rendre son
oracle. Elle a mis la pointe des pieds sur le criminel, il est ter-
rifié, terrorisé, ramassé, écrasé, immobile. ’

La Justice voit la lumiére se faire dans son cerveau ; sa sen-
tence est imminente, et, avant qu’elle prononce, un troisi¢éme
personnage survient, une femme abritant dans les plis de son
manteau deux enfants nus, et elle implore, dans une attitude
passionnée, Cette troisiéme figure symbolise la Défense.
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Ce drame représenté par l’artiste, en ces trois épisodes, c’est
donc le drame judiciaire. On est, toutefois, conduit a4 donner a

ces trois figures une signification plus générale. Cette femme
éplorée, avec les deux enfants aux attitudes d’orphelins, il n'est
personne qui ne supposerait que ce ne soit la veuve de la
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victime, Ilya 12 une grave équivoque, car la figure de la
Défense devient aussi bien celle d'une femme torturée par la
douleur et qui implore la Justice pour elle et les enfants qui
l'accompagnent. Tout le monde dira, en voyant 'ensemble du
sujet: A droite voila la victime étendue, avec le juge auprés
d’elle. Au milieu, voila la justice, avec I'assassin écrasé sous ses
pieds. A gauche, voila la femme de la victime, accourue avec
les orphelins, et qui demande justice! Ainsi la figure de la
Défense, devient, 4 défaut de commentaires, celle de la Ven-
geance!

Or, le commentaire n’est pas sur le tableau! Et 1a haut, au
bout de la salle, cette figure née d’un élan humain et généreux
de l'artiste, au contraire, secondera le ministére public, et, par
une terrible équivoque, conseillera la rigueur!

A quoi faut-il attribuer cette erreur? Cependant, Delville est
un averti, et ses croquis ont passé en haut lieu, et ils y ont
séjourné assez longtemps, dieu merci !

Parti d'uneidée, dés qu’elle est devenue image, il faut s’atta-
cher a la critique de cette image, en examinant s’il ne serait pas
possible qu’elle signifidt autre chose encore que ce que I'on a
voulu. Lorsqu’une ceuvre pour la premiére fois, au sortir
du cerveau de l'artiste, s'affronte 4 la gamme des sentiments
bumains, elle prend souvent un nouveau sens, beaucoup plus
général. Que signifie telle ceuvre devant 'humanité ? A cette
question il faut que la réponse soit immédiate et unique. La
fresque de Jean Delville a cette haute qualité : elle nous donne
une réponse immédiate, mais cette réponse n’est pas unique.

Matheureusement, la réponse simple, dictée par le bon sens
et les sentiments, n'est pas la vraie. Nous avons interprété dans
Tordre humain en voyant cette mére éplorée; non, il nous
fallait interpréter dans I'ordre judiciaire, c’est le symbole de la
Défense.

Comment ne vous en doutiez-vous, nous dira lartiste :
Puisque vous étes a la Cour d’assises !

Méme a la Cour d’assises je ne puis me défendre d’étre
d'abord homme. Et je ne crois pas devoir jamais consentir &
I'abstraction sur ce point, car c’est 14 par oll nous nous compre-
nons. Aberration, n’est-ce pas, si je sentais d’'abord en homme
du Barreau, avant de sentir en homme du vaste monde !

On me dira qu'il s’est agi de décorer une salle et non pas de
placer au mur un plaidoyer quelconque. Cela peut se répondre.
Et le sujet, par ces mots, se réduirait 4 une affaire exclusive-
ment optique de lignes et de couleurs. Mais Jean Delville serait
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homme a se faire écorcher vif plutdt que d’admettre cette
échappatoire !

Certes, il y aurait encore moyen d’expliquer la fresque autre-
ment. On dirait alors quelque chose dans ce genre-ci : Au com-
mencement était la Justice, sorte de Dieu le pére, absolue,
immanente. Le juge, avec son Code de pierre, c'est la Sociéte,
toujours conventionnelle, traditionnelle, restrictive, plus étroite
que 'humanité, presque en lutte avec elle.

Dans cette conception la femme éplorée qui représente, nous
dit-on, la Défense, devient alors cette Humanité, avec ses élans
généreux de clémence, de bonté. Elle est trop juste pour fermer
la bouche de la Justice, mais elle plaide les circonstances atté-
nuantes, les miséres, les fatalités qui ont pesé sur les détermina-
tions du coupable, elle réclame, dans sa bonté, I’assassin qui est
tout de méme un de ses enfants. Cette figure ample, d’un
pathétisme puissant, dont on entend le cri profond, jeté bier
au dela du tribunal, & 'humanité entiére, ne choque pas avec
cette interprétation si haute, si vaste. Des trois figures dont
Pune symbolise 1'Intelligence, I'autre la Force, la troisiéme la
Clémence, celle-ci a été réalisée avec une grande puissance
d’émotion, et certainement elle fixe une des plus nobles atti-
tudes que Von pouvait donner a la Douleur dans I'art décoratif.

Que cette femme crie vengeance, ou crie clémence, suivant
I'équivoque que nous avons signalée, son cri est plein de dou-
leur et résonne dans la salle.

*
*® %

Tout ce que j’ai dit jusqu’ici ne concerne, précisons-le, que la
littérature de la décoration, et ne porte atteinte, en aucune
maniére, & ’ceuvre, dont la beauté est grande.

Mais il est un point ol je fais une restriction picturale, C'est
4 propos de la représentation de P’assassin, écrasé sous les pieds
de la Justice. L’artiste a voulu représenter cet homme comme
une loque humaine, déchiré par le remords, par la crainte,
tremblant d’effroi, les membres en morceau, les yeux hors des
orbites, quelque chose comme le tas de chairs palpitantes et
pantelantes qui resterait d’'un homme au sortir des chambres de
tortures,

Or, il se fait,— et c’est a notre avis un tort, — que l'individu
est si désossé, désarticulé, dirions-nous, par les supplices, qu'il
faut un instant d’inspection pour reconnaitre que cette masse
informe est un homme! Ce délai nécessaire & la compréhension
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n'est-il pas une lacune? La confusion doit-elle, en art, étre
représentée par la confusion? I'idée de ce qui est confus doit
étre aussi rapidement comprise, nous parait-il, en art décoratif
surtout, que celle de ce qui est clair. Cette figure, d’une trop
laborieuse compréhension, fait lacune dans le tableau, bien que
I'artiste ait cru devoir le vouloir ainsi.

L’artiste a trouvé pour cette figure une expression et une atti-
tude innombrables, — pour ceux qui I'ont vue de prés; il est
regrettable que de loin tout soit perdu!

La figure représentant la Loi, — force exécutive, avec le
glaive et le Code de pierre, — est admirable dans ce que l'on
pourrait appeler son inhumanité,

La robe de pourpre couvre tout le corps et ne laisse de libre
que les mains, juste ce qu'il faat pour indiquer d’une part la
victime, pour soutenir d'autre part le glaive et le Code de
pierre. La poitrine est recouverte jusqu’au cou de la cuirasse,
invulnérable, inattaquable. Le casque prolonge I'ombre de sa
visiére basse sur le visage et le met dans I'ombre. On ne dis-
tingue bien que la bouche, l'organe de la sentence. Toute la
figure ample et hautaine a un caractére d'impersonnalité oll
I'homme apparait le moins possible C'est une figure dont la
beauté est d’étre sombre et trés vide de cceur.

Plein de cceur, de remous humain, la plus humaine possible
est, au contraire, la figure de la Détense. Les plis du manteau
montrent les formes du corps ; les pieds sont nus, les mains sont
suppliantes et protectrices, la gorge est découverte; ilya la
une poitrine aux seins maternels qui est bien ce qu'une inspi-
ration émue pouvait concevoir de plus attendrissant et de plus
éloquent. Ily a l'sttitude implorante de la téte, renversee, le
menton en avant, vers I'impassible Justice, qui finira bien par
s’émouvoir. Il y a surtout I'admirable mouvement de cette
figure, pleine de douceur, et d'une douceur puissante.

En tant que décoration méme, ses tons de pourpre et d’or,
de la fresque, sont du plus grand effet dans la salle sombre.
Elle en éclaire admirablement la muraille haute sous le plafond.
Elle jette partout une clarté d’aube, un ton riche, qui frappe les
prunelles et donne a I'architecture une nouvelle grandeur.

Cette salle rigide et redoutable en est devenue plus chaude
et plus humaine.

N’est-ce pas le signe le plus certain que cette fresque est
belle, qu’elle est & sa place et occupe cette place avec générosité,
rayon de soleil dans un ciel tragique, aube dans un cachot.

RAY NYST.



LE « CAS » DE M. POL DEMADE

——

Sous prétexte de rendre compte du livre récemment
paru, de M. F.-Ch. Morisseaux, M. Pol Demade a cru
devoir publier dans DURENDAL, Revue catholigue d’Art
ef de Littérature, Varticle suivant :

« L'ceuvre ignoble de M. Morisseaux m’a rappelé le mot
héroique et trivial de Napoléon & M. de Talleyrand, que rap-
porte Sainte-Beuve : « Tenez, monsieur, vous n’étes que de la
» merde dans un bas de soie. »

» A parler franc, M. Morisseaux, qui pastiche le style d’Ana-
tole France, ne nous a pas dégu. Il ne nous promettait pas
autre chose! Dans I'histoire un peu simplette qui ouvre le
volume et lui sert de titre, ’histoire du chien Bobine et du
lapin Casimir, il dit avec un cynisme assez crane — car il a du
créne, ce monsieur, et son portrait-charge, qui illustre le
volume, semble volumineux A contenir dans la méme boite,
péle-méle, sa cervelle et ses boyaux petits et gros, — il dit:
« Je dois m’accuser de ne posséder guére le sens de ce que les
» gens appellent la pudeur. » Mais ou l'auteur s’abuse jusqu’a
confondre ce qui vient de sa cervelle avec ce qui vient d’ail-
leurs, c’est quand il affirme que « le libertinage de l’esprit
» n’entraine pas nécessairement ’oblitération du cceur ». D'ail-
leurs, n’est-ce pas une maniére de confession involontaire que
cet aveu de l'auteur : « Je sais des écrivains qui se croient con-
» damnés, dans leurs ccuvres, au libertinage obligatoire, et qui
» rougiraient de se laisser inspirer par une idée saine. »
M. Morisseaux est de ceux-la.

» Je ne suis pas bégueule, je pense, et la fréquentation jour-
naliére de la misére humaine m'a donné un estomac assez en
garde contre les haut-le-cceur. J'ai entr’ouvert les contes de
La Fontaine, fréquenté les contes drolatiques de Balzac; le
Décameron de Boccace ne m’est pas totalement inconnu.
On sort de ces livres-13, on va prendre l'air, et tout se dissipe.

Mais il régne (jemploie ce verbe a dessein), il régne, dans ce
livre-ci, autour des idées et des pensées ordinaires de l'auteur,
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une saleté si persistante, une crasse si nauséabonde, une
immondicité si tenace, 'ignominie découle si abondante de
T'esprit et du cceur, 'odeur de ce mauvais lieu intellectuel
imprégne si obstinément l'air, que la pourriture de I'écrivain
menace jusqu’au lecteur. La publication de pareilles ceuvres
asphyxiantes constitue des crimes contre I’hygiéne et la propreté
humaine, Nile culte de I’art, ni la recherche de la beauté, ni le
caprice de la fantaisie la plus échevelée n'excusent de telles
volontaires malfaisances. Ce livre affirme un parti pris d'immo-
ralité, et une telle persistance dans la succession de ces attentats
contre les meeurs, qu'on cherche des yeux non pas tant les
gendarmes que les gardiens de fous, et la lance du docteur
plutdt que des menottes.

» Platon souhaitait, je crois, qu’on reconduisit, aux frontiéres
de la République les podtes couronnés de fleurs. Les salauds
de I'écritoire de cette espéce-ci, ces coryphées du bas-ventre, il
faut les reconduire non pas a la frontiére des peuples, car nul
n’en voudrait non plus que du choléra ou de la peste, mais vers
ces asiles ol sont de droit ceux dont l’esprit et le cceur se sont
oblitérés; et si I'on tient & les couronner de quelque embléme
symbolique, eh bien qu’on leur verse sur la téte ce que Napoléon
devinait dans le bas de soie de M. de Talleyrand. Lorsqu’on a
le malheur, qui peut bien survenir a un lettré de l'espéce
Morisseaux, de faire une confusion entre le cerveau et ce qui
est & 'autre bout du tube digestif, pour nous servir d’une défini-
tion de Voltaire, on est en plein dans le gitisme littéraire, et
désormais on reléve de la pathologie et non de la critique. »

Nous nous excusons d’avoir dit mettre sous les yeux de
nos lecteurs la prose scatologique de M. Pol Demade. La
vulgarité des termes dont ce critique (?) repoussant s’est
fait un habituel vocabulaire; le cynisme et la démence de
ce monomane nous obligent & imprimer des mots que
nous n’aurions jamais cru devoir souiller les pages de
notre revue.

Mais en taxant, de parti pris, de pornographie Bobine
et Casimir, M. Pol Demade a voulu atteindre la Belgique
Artistique et Littéraire en méme temps que M. F.-Ch.
Morisseaux, notre excellent collaborateur. La majeure
partie de I'ceuvre visée par la haine du cracheur de
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Durendal a paru, en effet, d’abord dans notre numéro de
septembre 1906, puis dans notre numéro d’aofit 1910;
et une analyse élogieuse et loyale en a été faite dans nos
chroniques de mai 1911,

C’est pourquoi nous estimons nécessaire ici la publi-
cation des piéces de ce déplorable procés, qui révéle de
bien pénibles tendances chez certains plumitifs belges de
I’heure présente, accuse une lamentable mentalité et une
conception navrante des plus éiémentaires lois de I’ <hon-
néteté »,

Un mot encore : c'est le méme M. Pol Demade qui, au
lendemain du jour ol il n’osa pas proférer publiquement,
au cours d’une conférence qu’il fit cet hiver & I'hotel de
ville de Bruxelles, les injures qu’il a maintes fois adres-
sées, dans ses articles, 4 notre cher et grand Camille
Lemonnier, s’empressait de publier dans la revue Le
Catholique, trois pages venimeuses et brutales olt nous
cueillons ces quelques... perles :

Ce cas de littérature pathologique ol il entre du satyriasis et
de U'exhibitionisme, serait a étudier par un neurologiste, mais
ce n'est pas ici I'endroit.

Quel supplice que la lecture de ces livres, méme de ceux qui
sont & peu prés propres ! Existerait-il en Belgique, méme parmi
ses admirateurs, un lecteur d’estomac assez robuste pour avaler
cette immense cochonnaille ?

M. Camille Lemonnier, auquel des amis diligents ont fait une
réputation, est entré vivant dans l'oubli, et le silence se fait
déja sur ce formidable hennissement de la luxure, que nul plus
haut et plus fort que lui n’avait fait entendre au-dessus de la
paix des champs et des bois.

Nous considérons, quant 3 nous, que la glaireuse
véhémence de M. Pol Demade le submerge définitivement,
Sa troublante incompréhension ne peut susciter, chez tous,
que des sentiments apitoyés de charité chrétienne 4 son
égard...

PAUL ANDRE. — FERNAND LARCIER.
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La publication de l'article Durendal cité plus haut a
provoqué I’échange des lettres suivantes : '

Le 7 juillet 1911,

Monsieur Francois-Charles Morisseaux,
Rue Le Corrége, 76, Bruxelles.

Cher ami,

Comme suite 2 la mission dont vous avez bien voulu
nous charger auprés de M. Pol Demade, auteur d’un
article offensant paru dans la revue Durendal de juin 1911
et intitulé Bobine et Casimir, nous avons adressé 3 M. Pol
Demade une premiére lettre par exprés, ainsi congue :

Monsieur Pol Demade,
a Haeltert,

Monsieur,

Ayant a vous entretenir d’'une affaire urgente, nous vous ~
prions de bien vouloir nous fixer un rendez-vous & Bruxelles.
Veuillez agréer, Monsieur, nos salutations.

(s) A. Mapoux. (8) ALBERT GIRAUD.

Deux cartes-visite jointes.

M. Pol Demade nous a adressé la réponse suivante :

4 juillet 1g11.
Docteur Pol Demade,
a Haeltert.

Messieurs,

Veuillez me faire savoir, §’il vous plait. de quelle affaire
urgente vous désirez m’entretenir. Retenu ici, par des devoirs
professionnels, il ne m'est pas toujours aussi aisé que vous le
croyez de fixer des rendez-vous a Bruxelles.

Agréez, Messieurs, mes salut tions

(s) Dr PoL DEMabE.

15
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au recu de laquelle nous avons envoyé une seconde lettre
dont voici le texte :

Bruxelles, le 5 juillet 1gt1.
Monsieur,

A notre grand regret, il ne nous est pas possible de vous
exposer par écrit l’affaire dont nous avons & vous entretenir.
Veuillez donc avoir l'extréme obligeance de nous faire savoir
ou et quand, a votre choix, nous pourrons nous rencontrer.
Agréez, Monsieur, nos salutations distinguées.

N’ayant pas recu de réponse le lendemain & midi, nous
avons annoncé notre visite 24 M. Pol Demade, pour le
lendemain vendredi entre 10 heures et midi. Le jeudi soir
nous avons regu la lettre suivante :

6 juillet 1911.
Docteur Pol Demade,

a Haeltert.

Messieurs,

Etais-je nait en vous posant ma question d’avant-hier! Un
ami me révéle, 2 la seule vue de vos cartes de visite, que vous
pourriez bien étre de ces personnages que le Petil Journal
représente en couleurs, graves et compassés, autour des gens qui
se battent : des témoins pour duel!

Vous voudriez tout bas que je me batte, car vous n’avez garde
de Yécrire, de telles écritures étant compromettantes.

Me battre! Quel noir dessein! Pourquoi? Contre qui?

Avant tout, je veux vous faire observer trois choses :

Le duel est une stupidité. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est
mon ami Paul de Cassagnac : « Le duel n’a jamais rien prouvé
au point de vue de I'honneur, I'honneur étant plus haut que le
duel. » /

Le duel est défendu par la loi religieuse, et je suis catholique.

Le duel est interdit par la loi civile et nul Belge n'est censé
l'ignorer.

Et, s'il nétait ni stupide,ni défendu, pourquoi me battrais-je ?
Médecin toute la semaine, et un peu publiciste a certaines
heures, je ne connais que le maniement du bistouri, de la

" seringue et de la plume.
On m’assure que ma franchise de parole et d’écriture oftusque
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certains auteurs. Tant pis pour eux. Qu’ils fassent comme moi :
qu’ils gardent une belle indifférence.

Cessez donc, Messieurs, de vous occuper de moi, fiit-ce par
pli recommandé.

Vous avez trop de bon sens pour vouloir que je devienne
stupide, criminel et excommunié, pour la satisfaction platonique
d’un Monsieur que je ne connais ni d’Adam ni d’Eve et qui, §'il
veut se battre avec moi, n'a qu'a user de l'arme dont on se sert
dans sa profession : la plume.

Au regret, et adieu, Messieurs.
(s) Dr PoL DEemabE,

Vous ferez de ceci 1'usage qu’il vous plaira.

Aprés avoir lu cette lettre nous avons estimé notre mis-
sion comme étant sans objet.
Nous vous prions, cher ami, d’agréer 'expression de

nos meilleurs sentiments.
(s) A. MADOUX.

(s) ALBERT GIRAUD.
Bruxelles, le 7 juillet 1911,

Messieurs Alfred Madoux et Albert Giraud,
Bruxelles.

Chers Messieurs,

Jai le plaisir de vous accuser réception de votre lettre
de ce matin. Je vous remercie sincérement pour vos bons
soins et je m’excuse de vous avoir dérangés inutilement.
LA oit vous croyiez rencontrer un écrivain, vous avez
trouvé un cuistre. Je suis désolé de vous avoir occasionné
cette promiscuité.

Un fait est acquis : derriére ’article offensant de Duren-
dal, vous et moi supposions qu’il y avait quelqu’un : nous
constatons qu'il n’y avait, qu’il n’y a personne.

En vous disant merci pour votre si obligeante courtoi-
sie, je vous demande de croire, chers Messieurs, & tous
mes meilleurs sentiments de reconnaissance et de dévoue-
ment.

(s) F.-Ch. MORISSEAUX.

Bruxelles, le 7 juillet 1911,
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Dans notre dernier numéro, notre collaborateur M. Syl-
vain Bonmariage disait, parodiant d’ailleurs le mot d’'un
de ses amis au cours d’'une boutade, que « I'impressio-
nisme n'avait été qu’une suite de points, de points, de
points, dont il ne resterait que deux points, deux points
rouges, les boutonniéres de MM. Octave Mirbeau et
Camille Mauclair ». Celui-ci a adressé & M. S. Bonmariage
les deux lettres suivantes que, soucieux de notre habituelle
impartialité, nous publions & la demande de leur des-
tinataire, lequel a recu & ce propos l'assentiment de
M. C. Mauclair.

A Saint-Leu-Taverny (Seine-et-Oise),
8 juillet.
Monsieur,

Le Courrier de la Presse me transmet un article de la Belgique
Artistique et Littéraire, ol je trouve mon nom cité dans des
conditions bien étranges. Je reste, en général, indifférent a ce
qu’on dit de mes écrits : ce qui concerne ma personnalité privée
m’améne, quelquefois, a rectifier car j’ai encore la naiveté de
croire que la bonne foi des gens saura réparer une erreur, ou
s’expliquer au sujet d’'une malveillance.

Je vous vois associer mon nom & celui d'un aventurier
cynique, haineux et agioteur, en semblant croire que vos dires
(exacts) sur ses pratiques. peuvent s’appliquer a moi. Vous
ignorez, sans doute, que ce personnage m’a diffamé dans ses
livres précisément parce que j'avais dit la vérité sur ses enthou-
siasmes rétribués par une maison juive. Vous ignorez aussi que,
si jai été décoré a trente-deux ans, ce fut en qualité d’homme
de lettres. auteur de romans, de poémes et d’essais; que je suis
sans aucune fortune; qu'il est impossible de trouver en ma
maison un seul tableau donné, parce que j’ai systématiquement
refusé tout cadeau des artistes dont je parlais.

Vous ignorez encore que si j'ai consacré 2 Manet, Monet,
Renoir, Degas, Berthe Morisot, Sisley, un volume, le premier
en date, j’ai subi les attaques les plus furieuses, les injures, les
tentatives sournoises de desservissement auprés des journaux ou
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jécrivais, de la part des baffouilleurs cézanniens du Salon
d’Automne et des Indépendants, ceux précisément qae l'indi-
vidu que vous m'accolez pronait moyennant commission et
revente de leurs « cubes et virgules » & des étrangers naits.
Pour avoir dénoncé ces meeurs d’aigrefins et dit combien cet
« art » était insultant pour Iécole frangaise, j'ai été honoré des
fureurs de ces gens-la, dont seule I"approbation m’offenserait.

Je suppose que vous ne saviez rien de tout cela en écrivant
votre article. Vous étes libre de trouver que Manet, Degas,
Monet et Renoir n'ont été que des artistes négligeables et
indignes méme du livre que je leur ai consacré. Ils ne faisaient,
d’ailleurs aucunement « des points, des points et des points »
comme le firent dix ans plus tard leurs succédanés sans talent.
Mais mon « point rouge » n’a rien & voir la. Quant au courtier
que vous nommez auprés de moi, il n’a point de rouge a sa bou-
tonniére. |l se borne a vivre sur les rentes d’une vieille courti-
sane qu’il épousa, sur les revenus de volumes quasi pornogra-
phiques, et sur les pots-de-vin des marchands auxquels sa
réputation de franchise brutale, appréciée exactement i Paris
mais abusant encore I'étranger, améne d’innocents gogos. Je
vous donnerai un dernier renseignement : lorsque M. Henry
Marcel, directeur des Beaux-Arts, dcmanda pour moi la Légion
d’Honneur, 4 mon insu, il rencontra des difficultés sérieuses
parce que j'avais aussi écrit I'Impressionnisme, et qu’en 1go5
ccla désignait encore un écrivain aux coléres des membres de
I'lnstitut qui font partie du Conseil de I'Ordre. On passa sur ce
livre a la faveur des vingt autres qui composaient alors mon
bagage.

Je n’ajouterai rien pour éclairer votre religion, Monsieur. Si
vous étes de bonne foi, vous réfléchirez : et si vous n’avez voulu
que m'étre désagréable parce que mes écrits vous déplaisent,
vous trouverez que je suis bien sot de m’étre donné tant de mal
pour vous répondre en pure perte. Mais, comme je vous I'ai dit,
j’en suis encore, aprés vingt ans de littérature, & croire a la
bonne foi des gens et 4 douter qu’un Monsieur que je n’ai jamais
vu me déteste sans savoir au juste pourquoi. Je rectifie les
détails de fait, et le reste m’est immensément égal.

Je vous présente mes sincéres civilités.

CAMILLE MAUCLAIR.

En réponse 4 cette lettre, M. Sylvain Bonmariage a
adressé A M. Camille Mauclair une lettre dans laquelle il
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lui donnait Yassurance que jamais, au cours de son article,
il n’avait voulu mettre en doute sa probité et que le seul -
point sur lequel M. Mauclair pouvait s’indigner était de
voir son nom juxtaposé a celui de M. Octave Mirbeau...,
fait qui pouvait étre apprécié comme 'on voulait.

M. Mauclair lui répondit alors ceci :

A Saint-Leu-Taverny (Seine-et-Oise).

Mon cher Confrére,

Vous pensez bien qu’une lettre aussi loyale que la vbtre ne
peut qu’effacer toute trace de I'incident qu’elle concerne — et je
vous en remercie vivement. Si vous avez le cceur trop bien né
pour ne pas sacrifier un mot d'esprit, croyez que jai l'esprit
trop droit pour m’offenser d’une plaisanterie. J'avais cru devoir
prendre pour moi tout ce que vous disiez du trés malpropre
monsieur au nom duquel vous accoliez finalement le mien; et
mon indignation était faite de tout ce que je sais de lui depuis
vingt ans. Il est, en effet, un des grards responsables de 'agio-
tage actuel; et quand on s’est, comme moi, attiré des haines
pour avoir dénoncé carrément les dessous de ces mceurs-la,
* vous comprendrez quon soit prompt a se révolter 4 I'idée que
de jeunes hommes puissent vous confondre avec de tels ainés
dans un mépris trop justifié! J'ai tellement de sympathie pour
la génération qui suit la mienne, je cherche si sincérement a la
comprendre en toutes ses visées, j'ai tant souftert jadis de I'indif-
férence de mes prédécesseurs, que ma vivacité méme vous
prouve a quel point m’intéresse 'opinion d’un jeune écrivain —
alors qu’en général je ne prends aucun souci de ce qu'on dit
de moi.

Votre lettre m’a fait grand plaisir, elle me donne de I'estime
pour votre caractére, et il ne reste de tout cela que la cordialité
dont je vous prie de trouver ici I'expression.

CAMILLE MAUCLAIR.



Causerie financiére

Les émotions boursiéres éprouvées déja en juin, puis un
moment dissipées, ont vite été ressenties dés le début de juil-
let sur la nouvelle de 'envoi par {’Allemagne d’une unité de
sa flotte & Agadir. Cet acte subit, et surtout inattendu, a
rendu les marchés nerveux, chose bien naturelle d'ailleurs,
puisqu'’ils se trouvaient & ce moment chargés de gros engage-
ments dont la réalisation a naturellement provoqué quelques
défaillances. Les cours ont subi de rudes assauts en présence
des difficultés de réalisations que l'on rencontre en un
moment ol la tournure prise par les événements politiques
ne semble pas suffisamment rassurante pour les gens d’af-
faires. Nous jouissons d’ailleurs, il est vrai, a 'heure actuelle
d’un calme relatif, affecté peut-étre, mais en tout cas pas
réel. On est redevenu méfiant et on se tient dans I'expecta-
tive. La température sénégalienne dont nous sommes gratifiés
ne peut certainement pas nous amener l'activité qui fait
défaut ; elle ne peut, au contraire, qu'éloigner de la Bourse les
habitués que ces chaleurs anormales rendent lourds et non-
chalants. :

Heureux si aucun ¢vénement imprévu ne vient ébranler la
stabilité des cours pendant un mois ou deux, de fagon que
I'on soit dispos a l'ouverture de la prochaine campagne
d’automne. ‘

3
¥ ¥

Tout maigre que soit I'intérét offert par la cote en général,
nous devons 4 nos lecteurs de leur donner un léger apergu
des cours de quelques valeurs qui les intéressent le plus
d’ordinaire.

Les Rentes Belges, aprés un semblant de reprise, se
retrouvent & 9o, cours auquel nous les laissions il y a un mois
a peine.

Les Lots de Villes ont accéléré une fois de plus leur
mouvement en arriére. Cette fois-ci, c’est I'Anvers 1903, par-
ticuliérement faible a 8o fr. 25; le Bruxelles 1905 a fait



79 fr. 25; Gand 1896 cote 72 fr. 50; Liége 1905 & 76. En un

_mot, c'est la déroute des obligations qui, jadis, ¢tait le dada
de la petite épargne. A I'heure actuelle nous croyons qu'il
serait téméraire de se débarrasser de ces valeurs autrefois
favorites, et les cotations présentes sont, pensons-nous, deve-
nues incontestablement d'excellents prix d’achats.

Les Tramways n'ont pas cu 'animation des semaines
précédentes, et & l'activité premieére a succédé le calme
accompagné d'une certaine lourdeur. La reprise si logique
de la Dividende Bruxellois & 980 n'a pas été de longue
durée, puisque nous retrouvons ce titre 4 g6o. Le recul s’est
également manifesté pour la Jouissance Caire, les Electriques
d’Espagne, les Florentins et la Dividende Mutuelle. Seuls
les tramways d’Odessa ont maintenu et méme accru leur
avance. )

LesCharbonnages ont recommencé & s’alourdir, bien que
les ventes soient plutdt limitées. A part les Agglomérés réunis
de Charleroi, bien tenus a 715, toutes les valeurs de. cette
rubrique ont péti de I'étroitesse des transactions, et le calme
est la note dominante de ce marché. Aux cours actuels,
cependant, quelques titres, que nous avons signalés précé-
demment, sont d'une acquisition qui ne peut manquer de
devenir excellente.

Le manque d’affaires nuit un peu a la tenue des cours des
Valeurs Sidérurgiques dont I'ensemble, a part Cockerill et
Sarrebriick, est plutdt faible et en légére réaction.

Les Forges et Laminoirs de Baume se maintiennent tou-
jours & 170. Nous apprenons que les résultats de I'exercice
clos le 30 juin permettent d’entrevoir la distribution d’un
dividende égal au moins & celui de 'année derniére et qui a
¢té de g francs. La marche industrielle de cette affaire se
poursuit dans d’excellentes conditions. Le carnet de com-
mandes est bien fourni, ce qui est de bon augure pour les
résultats de I'exercice en cours.

Les Glaceries sont de nouveau recherchées et la plupart
voient leurs prix majorés, notamment les Nationales Belges,
trés fermes a 1937.50, les Glaces de Bohéme a 1310,
Germania a 1600 et les Floreffe a 399 environ.

Les Verreries ont unmeilleur courant d’affaires, mais les
cours n'ont pour ainsi dire pas changé.

Les Entreprises électriques se voient un peu délaissées
pour le moment, et les cours n’ont pas été trés défendus ces
derniers jours,

Les Valeurs coloniales, loin de se relever, s’affaissent de
plus en plus, et les différentes devises sont empreintes de



lourdeur. L’ Ordinaire Haut-Congo tombe a g40 ; I’ Ordinaire
Katanga descend a 3665; la Capital Union Miniére suit
a 920 et la Dividende a g947.50. Le Commerce Congo
fait 5000.

Les Actions diverses ne méritent aucune mention spé-
ciale, n'ayant eu que des variations assez insignifiantes, sauf
pourtant les Sucreries de Saint-Jean, plus spécialement
touchées.

Les Valeurs étrangeéres se sont affaissées sous le poids
des offres venant des autres places.

Les Valeurs russes surtout ont été assez atteintes. La
Briansk est tombée 4 458. La Dniéprovienne & 1781 et la
Russo-Belge a 1520. Les Forges de Sosnowice se sont relati-
vement tenues fermes & 3325.

A la Coulisse, les dispositions, sans étre défavorables en
général, se sont vivement ressenties de la mauvaise allure des
places étrangéres. La liquidation de fin du mois aidant, on
en est arrivé a assainir plus ou moins le marché qui se trouve
ainsi mieux disposé & attendre les événements.

Au surplus, le marché est nul, et les valeurs de la Coulisse
sont toutes en réaction sur le mois dernier.

Les Valeurs Canadiennes sont lourdes.

La Traction est calme. Les Chemins Espagnols conser-
vent leurs cours précédents. Les Nitrates Rails finissent
a 355. La Tanganyika & 115 fr. 25 et la Rand-Mines & 1go.
La Varsovie Capital termine 4575 et la Jouissance 318 fr. 50.

J. DE HASE,
Directeur de la Banque
Bourse-Paris-Bruxelles.
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Chez Fasquelle :

Jures CLareTiE ¢ La Vie a Paris, rgro (Un
vol. in-18, 4 3 fr. 50. — Comme le temps
passe tout de méme! C'était hier, me semble-
til, que janalysais ici le volume de 19og de
cette méme Vie a Paris, dont voici déja l'année
1910. Je crois superflu de signaler 4 nouvean
tout 'intérét que présente le groupement des
chroniques écrites pour le Temps par celui
dont on fétait 'an passé les noces d’argent avec
la Comédie frangaise. Dieu sait tout ce quun
homme dans sa situation a pu voir et retenir et
Dieu sait aussi tout ce qu'il nous racontera
encore le jour ou il aura quitté la maison de
Moliére ! Surtout qu’il saura, demain comme
aujourd’hui, le raconter avec un art inimitable,

Cuarres-Henry Hirscu @ Parfien et Martin
(Un vol. in-18, a 3 fr. 50), — Deux bons vieux
pochards, loqueteux et malpropres, vident de
compagnie plusieurs litres. L'un d’eux, voyant
une luxueuse limousine arrétée au trottoir, s’y
installe et s’assoupit dans la molle tiédeur des
coussins. Le chaufteur met en marche sans le
remarquer et, 4 l'arrivée, on découvre mon
poivrot qui a... souillé les velours clairs. En
route pour le poste, olt Pasffeu se met a délirer,
a délirer en latin, §'il vous plait, car il fut, dans
les temps, professeur de rhétorique, et ou
tranquillement il tourne de l'ceil tandis que
policiers, chauffeur et médecin se découvrent
respectueusement, impressionnés par la somme
de misére qu'il a fallu pour faire d'un homme
intelligent une épave lamentable.

Contée avec un tranquille humour, l'aven-
tare de Parfien et Martin est suivie d'une ving-
taine de nouvelles d’inégale valeur, mais qui
justifient néanmoins la faveur dont M. Charles-
Henry Hirsch jouit auprés du public.

#
EE S

Henny Kistevarkers : Lord Will, aviateur
(Un vol. in-16, 2 3 fr. 50). — L’aventure de
Lord Will, ce richissime anglais, qui monta

aux antipodes, dans une ile inconnue, naturel-
lement, une usine immense ol il construisait
des aéroplanes 4 la grosse, n'est que la pre-
miére nouvelle de ce livre qui contient encore
d’autres histoires pour en finir avec le roman
comique de I'automobilisme. Avec la fantaisie
ironique et I’humour auxquels M. Henry
Kistemaekers nous accoutuma, il nous parle de
ses randonnées passées et présentes, de la ques-
tion des hotels, de celle des routes et aussi de
ses pannes (priére aux typos de la Belgique
Artistique et Littéraire de ne plus imprimer
« faunes » au lieu de pannes, comme ils le
firent dans ma notice relative au récent livre de
M. Tristan Bernard).

Mais il n’y a plus de pannes aujourd’hui, la
période héroique de l'auto est passée et la
parole est aux aéroplanes. Ainsi conclut le
recueil trés parisien du trés parisien M. Kiste-
maekers.

#

Ausert Davzar : Mers et montagnes d'Italie
(Un vol. in-18, 4 3 fr. 50). — M. Albert Dauzat,
auquel nous devons déja une étude particulié-
rement intéressante et minutieusement docu-
mentée sur la situation politique et l'organi-
sation sociale de I'Jlalie nouvelle, entreprend
aujourd’hui de faire connaitre, de faire mieux
connaitre au public frangais laterre d’Italie et
ses habitants, « dans la diversité des aspects
» physiques et des manifestations sociales, en
» choisissant et en opposant par tableaux suc-
» cessifs les régions les plus caractéristiques et
» les plus diverses ».

11 passe ainsi en revue les Alpes du Piémont,
la cote de Génes, Naples et le Vésuve, Venise,
le lac de Garde et je suis convaincu que son
livre contribuera 4 augmenter la sympathie
entre les deux pays. Clest, dailleurs, le but
qu’officiellement poursuit M. Albert Dauzat.

# # #

Ferpvanp Bac : Chey Louis 11, roi de Ba-

viére (Un vol. in-18, a 3 fr. 50). — Louis II de
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Baviére fut-il dément, comme se sont plu a
'affirmer ceux qui brutalement lui arrachérent
la couronne de Wittelsbach, ou fut-il simple.
ment un artiste, épris de faste et de beauté,
mais dégolité du monde, de ses laideurs et de
ses hypocrisies, au point de vivre en solitaire
dans son prestigieux chateau du Cygne?
M. Ferdinand Bac, en ce trés littéraire Voyage
romantique, n’er. décide pas; il laisse au lec-
teur le soin de se faire une conviction d’aprés
sa documentation, qu’'il a condensée en une
sorte de roman ot il évoque avec une émotion
communicative les derniéres années de celui

qui devait périr si tragiquement dans les eaux -

du Starnberg.

M. Bac tient plusieurs de ses renseignements
de la bouche méme de la pauvre Elisabeth
d’Autriche, que l'on soupconne fort d'avoir
tenté de faire évader le roi romantique du
chateau de Berg ou il se trouvait prisonnier,

*

EsxiLe Berr : Sonia et ses amis (Un vol.
in-18, a 3 fr. 50). — M. Emile Berr n’est pas,
dit-il, I'auteur de Sonia ef ses amis. Les petits
cahiers d’une étrangeére, dont il publie le troi-
siéme volume, Iui ont été remis, aux fins de
publication, par une dame désireuse de garder
I'anonymat.

Quoi qu'il en soit, si Sonia est étrangére,
elle s’est merveilleusement adaptée a la vie
d’Occident. Rien de plus parisien, en effet, que
son recueil d’anecdotes contées avec humour
et de pensées, profondes souvent et présentées
toutes dans une forme originale. Bien pari-
sienne encore cette philosophie toute de sou-
riante indulgence avec laquelle elle nous parle
— sans les approuver, loin de 14 — des maeurs
pas toujours édifiantes du milieu élégant et
artiste dans lequel elle vit. En résumé, un livre
tout a fait agréable, spirituel et d’une belle
tenue littéraire.

~

Au Mercure de France :

Louts Cario et CHARLES REGIsManseT : L’ Exo-
tisme (Un vol. in-18, & 3 fr. 50). — L'exotisme
est aujourd'hui fort a4 la mode, mais ce goiit
des détails sur les sites et les mceurs des con-
trées Jointaines n’est point particulier a notre

temps. Toujours les récits des voyageurs pas-
sionnérent le public, et la facilité sans cesse
grandissante des communications n’a fait
qu'augmenter cet apport extérieur a la littéra-
ture. Dans leur étude bourrée de documents,
MM. Cario et Régismanset examinent Ja nature
et la valeur de ces influences exotiques. lls
nous apprennent ainsi notamment, ce dont
nous nous doutions un peu, que 'exotisme de
Bernardin de Saint-Pierre est archifaux, de
méme que celui de Chateaubriand, et ils sont
d’accord avec M. Pierre Mille pour estimer
qu’il w’existe pas de littérature coloniale fran-
caise. Méme nés aux colonies, les Frangais
restent toujours dans leurs écrits orientés vers
la métropole, leurs ceuvres sont destinées a
Paris et non pas a leurs compatriotes.

Chez Alphonse Lemerre :

Euckse JouicLerc : Le Sang (Un vol. in-18,
a3 fr. 50}, — D’étre devenue la toute gracieuse
Jane de Gainville, enfant d'adoption du baron
et de la baronne de Gainville, Jeannette Prin-
temps, née d’'une coureuse de gréves et de pére
inconnu, n’en est pas moins restée, en son
ame, la petite fille qui courait pieds nus avec
les gargons sur les galets mouillés. Malgré son
éducation aristocratique, malgré ses succés
mondains, elle garde toujours la nostalgie de
la mer et de son monde a elle, qui est celui des
pécheurs normands. Dans un moment d’atten-
drissement, elle épouse un grand d’'Espagne,
mais lexistence frivole de la haute société
madriléne a vite fait de 'excéder et le hasard
d'un séjour dans son village natal I'ayant mise
en présence de Pierre-Louis, un marin, le
camarade de son enfance déguenillée, elle fuit
avec lui, obéissant a I'appel impérieux du sang
de nomade qui bout dans ses veines.

Un vrai roman donc, pathétique et senti-
mental & souhait et qui aura, j’en suis sir, tout
le succés de ses devanciers.

Chez Ollendorff :

Nonce Casanova : Phryné (Un vol. in-18,
a 3 fr. 50). — Oh! le beau livre que vous
venez d’écrire 1a, Monsieur Nonce Casanova!
Avec quel art parfait vous avez su évoquer la
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vie des montagnards de I’'Hélicon et combien
touchante vous avez rendu I'histoire du petit
chevrier Lysias, votre véritable héros, et de
ses amours avec Myrrhinéte la Thespienne,
qui devait devenir la divine Phryné!

Le charme gracieux de votre récit m’a pro-
curé un plaisir rare en méme temps qu’un peu
de surprise aussi, tant cette ceuvre de beauté
est différente de celles qui l'ont précédée — et
je songe ici surtout & votre Nénesse, le détenu
de la Roquette. Ceci prouve que votre talent
peut s’attaquer i tous les genres et qu'il le fera
toujours avec bonheur,

-
Sur les champs de bataille (Un vol. in-18, &
3 fr. 50). — Au cours de 'un des diners de

I'dssociation des correspondants de guerre
firancais, nous dit M. Jules Claretie, préfa-
cier de ce recueil, quelqu’un proposa d’offrir
au public un livre collectif auquel chacun
apporterait sa contribution et ou seraient
notées, comme en un album, des images des
guerres qui éclatérent aux quatre coins du
monde en ces quelque quarante derniéres
années.

L’idée était singuliérement heureuse et je
n’en veux pour preuve que l'intérét puissant
dégagé par cette série de tableaux souvent trop
fugitifs, mais toujours trés vivants qui nous
montrent, chaque fois, un des épisodes les
Plus typiques de la campagne que leurs au-
teurs ont suivie en simples spectateurs sans
doute; mais pour étre spectateurs comme ils le
furent, au milieu de I'ouragan des shrapnels et
des balles, il faut posséder certaines qualités de
calme et d’intrépidité qui ne sont pas départies
4 tout le monde.

Chez E. Sansot et Cle;

AxprE Daverne : Le Fleuve éternel (Unvol,
in-18, 2 3 fr. 50). — Bien que férocement mi-
sogyne, Gaston Jolandier s’éprend de Marthe
Ligueroles. Comme celle-ci réalise un type de
perfection dont il ne soupgonnait pas lexis-
tence, ses hésitations de misogame tombent et
le voila fiancé. Un de ses amis, Emilien de
Volny, fourbe doublé d’un fort vilain monsieur,
convoite malheureusement la dot plantureuse
de Marthe. Aidé de sa maitresse, une femme

mariée, il n’est pas une infamie qu’il ne com-
mette pour empécher le mariage de Gaston. Il
arrive méme 4 montrer & Marthe son fiancé au
bras d’une prostituée de bas-étage soudoyée
par lui. ;

La vertu est donc ici punie et le vice triom-
phe, puisque Emilien épouse Marthe et ce n’est
pas ce qui me plait le plus dans ce roman, ol
T'on trouve par ailleurs des descriptions bien
venues et quelques ‘belles pages de sentiment,
mais auquel on peut aussi reprocher un luxe
de détails superflus et un certain laisser-aller
dans le ton des conversations.

%
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Pavre Lasar : C'est la vie... (Un vol. in-18,
4 3 fr. 50), — Non, Madame Paule Labat, —
encore que muette la voyelle qui termine votre
prénom en dit assez pour que I'on vous appelle
madame — non, tout ce que vous nous ra-
contez-1a, ce n’est pasla vie, baillez-moi licence
de vous le dire trés respectueusement. Il y a,
croyez-moi, autre chose dans la vic que des
amours irréguliéres, des cinq a sept ou des pas-
sades. Bien qu’on y coudoie de fort vilaines
gens, le monde n’est pas exclusivement peuplé
de fétards, de cabotins, de rastas et de grues.

Votre titre est donc faux, mais cela n’em-
péche heureusement pas vos contes d’étreamu-
sants et spirituels avec parfois une légére pointe
d’émotion. Tout le quarteron est galamment
troussé, aussi la lecture de votre livre est-elle
agréable et reposante.

P

ProspEr Dor: Odile (Un vol. in-18, 4 3 fr. 50).
— Jolie, spirituelle et distinguée, Odile de
Senouges s’estime parfaitement heureuse et ne
réve pas encore d’une existence meilleure que
la sienne; aussi n’est-elle que surprise lorsque
Roger de "Chaseuil demande sa main. Elle
aime bien, certes, « le beau Roger », un ami
d’enfance, mais elle ne sait pas si c’estla de
I'aimour. En petite personne sensée, elle ajourne
sa réponse & six mois.

Au cours de ce délai, elle rencontre un jeune
savant hongrois, un gargon de valeur, dont la
cour discréte vainc l'antipathie premiére de
notre héroine — Otto Meyer est juif — puis
gagne son amitié et enfin beaucoup plus encore.
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Comme il la sauve d'un grand danger, Odile
I'épouse avec d’'autant moins de scrupules
qu’elle 'aime d’amour et que Roger vient de
recevoir un beau coup d'épée en I’honneur
d’une beauté romaine.

M. Prosper Dor conte cette idylle pleine de
fraicheur avec esprit et entrain, ses descrip-
tions sont, cette fois, de aimensions raison-
nables, ce qui permet a son récit de rester bien
vivant d’un bout a l'autre.

Rosert Ranvav: Les Algérianistes (Un vel.
in-18, a 3 fr. 50). — Les idées séparatistes, si
elles ne se font point encore jour sous la forme
de revendications nettement formulées, régnent
cependant a I'état latent en Algérie, Les Algé-
rianisies, petits ougrand propriét ires,oublient
peu & peu la métropole, ils sont attachés au
sol dont ils vivent, ils ont un langage a eux,
espéce de sabir cousin germain du parler
créole. Ils présentent tous les caractéres d'un
peuple distinct et voila qu’une littérature leur
nait.

Avec verve, avec un entrain que n’alourdit
pas trop la longueur de ses phrases, M. Robert
Randau, un des seuls écrivains d'expression
francaise qui mérite le nom de « Colonial »,
nous montre dans ce roman de la patrie algé-
rienne, en une série de tableaux pris sur le vif
et de scénes vécues, 'existence, les aspirations,
les meeurs des Algérois. Ses types sont d'un
vigoureux relief, particuliérement ceux de Cas-
sard, le romancier fermier et de Sophie Peter-
hof, la nihiliste arabisée.

E

Cuarres Brun : Rende Vivien (Une plaquette,
4 1t franc). — Une élégante étude littéraire sur
la poétesse trop tot disparue, sur cette person-
nalité étrange et presque immatérielle de Rende
Viyvien qui, dédaigneuse du public, écrivait
pour quelques personnes des poémes o vi-
brait non pas une ame d’amante, mais une
ame « de vierge amoureuse et triste »,

Chez Plon-Nourrit et Cic-

Riciarp Waoner : Ma Vie (Un vol. in-8o).
— C'est conformément & la volonté de Richard

Wagner lui-méme que ces Mémoires sont
publiés longtémps aprés sa mort. Il y a mis,
écrit-il, des « dates et des noms exacts »,

Vous pensez si les adorateurs du dieu vont
se jeter sur ce premier volume qui contient,
d’ailleurs, des détails fort intéressants —
méme pour les profanes — et aussi quelques
belles pages. Wagner y raconte sa vie de 1813,
de sa naissance donc, jusqu’au moment ol la
misére le chassa de Paris en 1842,

% g

F. Grécorovius : Promenades italiennes :
Palerme, Syracuse. Naples, Ravenne, etc. (Un
vol. in-18, & 3 fr. 50). — Voici une cinquan-
taine d’années que F. Grégorovius parcourut
a petites journées, soit & pied, soit & cheval,
toute 1'Italie. Nous avons lu de lui, il y a quel-
ques mois, un premier volume d’impressions :
Rome et ses environs; les chapitres consacrés
au sud de la Péninsule ne le cédent en rien aux
précédents au point de vue de Vintérét histo-
rique et artistique. Ces notes de tourisme sont
excellemment traduites par Mme Jean Carrére.

E 3

MartuiLpe Avaxic : La Petite Miette (Un
vol. in-18, 4 3 fr. 50). — Miette, une ravissante
blondinette de quatre ans, bien élevée et fort
obéissante, n'a pas la logique impertinente de
« Bob », ses raisonnements n’ont pas la pro-
fondeur de ceux de « Jaboune », mais elle n’en
est pas moins déja une petite personne fort
sensée. Tout en estimant que les affaires des
grands ne la regardent pas, tout en s’occupant
activement de Bluette, sa poupée, et des ani-
maux qu’elle adore, elle ne se prive point
d'intervenir discrétement dans les conversa-
tions sérieuses et d'influencer la marche des
événements dans le cercle de son action. Ses
parents et son entourage la « gatent » & I'envi,
mais son bon petit cceur aimant la détourne
d’abuser de sa haute situation.

Mme Mathiide Alanic a mis toute sa sensibi-
lité de femme & tracer ce délicieux portrait
d’enfant qui procurcra plus d’un moment de
douce émotion aux mamans — et aussi aux
papas — qui le liront,
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Chez Louis Michaud :

Ap. Vax Bever : Conles et jacéties galantes
(Un vol. in-18, a2 3 fr. 50). — Cette troisiéme
série des Contes et facéties galantes, qui font
partie de la collection intitulée Les Moeurs
légéres au XVIlle siécle dont jeus déja
maintes fois l'occasion de parler ici, donne des
extraits des ceuvres de Duclos, de Godard
d’Aucourt, de du Laurens et de Champrenetz,

Ces noms vous disent assez que l'anthologié
de M. Van Bever n’est pas a 'usage des jeunes
filles.

Jures Berrtaur i Voltaire (Un vol. in-:8, A
2 fr. 23). — Dans cette précieuse collection,
si bien faite, de « La Vie anecdotique et pitto-
resque des grands écrivains », ou M. Jules
Bertaut, seul ou en collaboration avec
M. Alph. Séché, a déja fait paraitre une dizaine
de monographies illustrées, voici que prend
place une étude sur lillustre patriarche de
Ferney.

Nulle physionomie littéraire imimortelle n’a
plus de relief que celle-ci et M. Bertaut a eu
I'art de réunir, de classer et de commenter avec
clarté et sans parti pris les mille documents
que ses patientes recherches ont mis entre ses
mains.

Chez Eugene Figuiére et Cie :

Acrer : Le Couple (Un vol. in-18,4 3 fr. 50).
— Nietzsche nous donna le surhomme. mais il
ne connut ni ne comprit la femme. « Il a vécu
dans une chasteté parfaite, ce qui veut dire gu’#l
weut que ses servantes », conclut Madame Aurel
laquelle, soucieuse de combler une lacune, en
fixant 4 jamais le type de la « toute femme »,
nous raconte Lilo, Cette jeune personne ne
découvrant pas dans Je mariage I'accord inté-
gral qu’elle réve, suit un ami avec lequel elle
compléte sa connaissance de soi, puis revient a
son mari. Aprés de nouveaux tatonnements
elle trouve, enfin, 'union parfaite de deux étres
L, par son moyen, arrive A l'extase charnelle,
4 « I'Eclair » tant cherché. En cette triom-
phante réalisation du « Céuple » qui est Per-
fection, c’est-a dire Dieu, Lilo, encore pré-

roccupée de cent autres idées, prononce cette

sentence définitive « Je suis sauvée de
I’Amour, donc je suis. »

-La place me manque évidemment pour
suivre dans leurs développements les abstrac-
tions compliquées et parfois d'une inson-
dable profondeur qui mettent I'étude de
Mme Aurel hors de la portée du grand
nombre. Cet essai de philosophie hardiment
féministe nous annonce la femme de demain,
directrice de ’Humanité, car elle porte en elle
le sens du commandement, elle est « chef » par
essence et 'amour pour lequel elle vit aujour-
d’hui ne sera qu'un détail de son existence..,
Espérons donc la « Toute-Femme » !

A~ort GIpE @ Charles-Louis Philippe (Une
brochure in-18°, & 1 franc). — Dans la confé-
Tence qu'il prononga, au Salon d’Automiie, le
5 novembre 1910, M. André Gide expliqua a
ses auditeurs qui fut ce pauvre Charles-Louis
Philippe, mort presque au seuil d’une carriére
littéraire pleine de promesses & moitié tenues
déja. Je n'entends point par 14 qu'il fit une
biographie avec dates et anecdotes. Que non
pas; il fit mieux, car il montra la forination de
la personnalité de 'écrivain par les différentes
influences ¢u'il subit et cette causerie est, a ce
pointde vue, pleined’enseignements qui aident
singuliérement & la compréhension de I'ceuvre
de Philippe. .
"y

PavL VuLuiatp : L' Humanisme au X Ve siécle
italien (Une brochure in-18, 2 1 franc). — Ceci
est le texte de 1’élégante conférence donnée en
janvier dernjer a I’Université Nouvelle de
Bruxelles, au cours de littérature méditer-
ranéenne.

M. Vulliaud y parla naturellement des huma-
nistes et, notamment, du prince Picdela Miran-
dole, lequel fut un philosophe et un savant
valant beaucoup mieux que laréputation, qui
lui est restée, d’avoir été un jeune homme
doué d'une mémoire prodigieuse.

Ed * Eg

PierrE JuaN Jouve @ La Rencontre dans le
Carrefour (Un vol. in-18, a 3 fr. 50). —
M. Pierre-Jean Jouve n'a pas tort de se montrer
sévére — il ne l'est pas encore assez a mon
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gré — pour Jean Sautelier, un jeune écrivain
qui ne recule devant rien, pas méme devant
une infamie, pour arriver a la connaissance de
son « Moi » ; un « Moi » assez haissable. Oyez
plutét : — Notre nietzschéen en herbe se
jugeant de caractére trop faible, se fait aimer
d'une belle et pure jeune fille ; il se joue a soi-
méme la comédie de I'amour et, s'il ne posséde
pas Claire Dernault au sens absolu du mot,
seule le retient la crainte de certaines consé-
quences désagréables... pour lui, Quand il voit
la passion de la pauvre enfant 4 son paroxysme,
il rompt; sa victime pense en mourir, mais il
a la satisfaction de constater sa maitrise de soj !
Le voilad content et sans remords, paré pour la
vie!

Cette histoire laisse malheureusement une
impression pénible, mais elle est fort bien
contée par I'auteur qui s’entend & merveille aux
subtilités de 'analyse psychologique.

***

Lours Dusont : L'aube sur le village (Un
vol. in-18, & 3 fr. 50). — A T'initiative d'un
poéte, quelques artistes, hommes et femmes,
se sont réunis dans un village bourguignon, ils
y vivent en commun dans un symbolique
retour a la Terre. Ils entreprennent d’ensei-
gner aux paysans le culte du Beau et de les
convertir & 'amour libre. Sur ce dernier point,
ils préchent d’exemple et leurs trois couples
donnent le spectacle d'unions heureuses, divi-
nement.

Un grincheux dira peut-étre que ce bonheur
et cette exaltation amoureuse dureront tant
que Lise, Madeleine et Claude seront belles et
désirables, tant que leurs amants auront les
reins solides ou qu'ils conserveront intacts les
principes d’honnéteté et de fidélité conjugale
leur légués par une longue lignée d’ancétres
chrétiens...

Mais ne discutons pas et bornons-nous 2
admirer, le livre en vautla peine. M, Louis
Dumont est poéte, il adore la nature, il a donc
tout ce qu'ii faut pour écrire de belles choses
et il ne s’en prive pas. M. Camille Lemonnier,
dans une belle prétace, nous dit tout le bien
qu'il pense de cette ceuvre qui n’est qu'un long
cri d'enthousiasme pour la belle forét bourgui-
gnonne,

A la Librairie Nelson :

FrancisQue Sarcey : Le Siége de Paris (Un
vol. rel. in-12,a 1 fr. 25). — Quand il s’agit
d’un moment de I'histoire de Paris comme
celui du siége par les Prussiens de 1870-1871,
événements douloureux dontla blessure saigne
encore, et quand ces événements sont suivis
de prés et racontés par un écrivain comme
Francisque Sarcey, iln’y a pas de doute que le
livre qui les rapporte soit un succés comme on
en compte peu, surtout étant donné I’esprit de
justice et d’indépendance que l'auteur y met
et dont il faut Iui savoir gré.

’k**

GusTave FrAuBerT : Trois contes (Un vol.
rel. in-12, & 1 fr. 25). — Ce livre exquis et
délicat, qui nous fait nous rappeler les char-
mants bijoux sculptés par Benvenutto Cellini,
car il a Jeur méme grace, et, comme eux, il est
ailé, vient aussi enrichir la collection Nelson,
laquelle était déja, sans doute, I'une des pre-
miéres, sinon la premiére dans celle de son
genre. Comme on sait, les trois contes sont :
Un cceur simple, ou I'on nous conte la vie
d’'une femme naive et pauvre d’esprit, avec un
charme vraiment inoubliable. Aprés, c'est la
Légende de Samnt-Julien L’'Hospitalier, ces
pages tragiques et douloureuses, dignes d’étre
mises en musique par 'auteur de 7Tristan et
Yseult, et, enfin, Hérodias, cette reconstitu-
tion de la vie antique aussi fidéle et scrupu-
leuse, aussi artistique que Salambd.

Chez Albin Michel :

Henrt pD'ALMERAS @ La Vie parisienne sous le
régne de Louis-Philippe (Un vol. in-8, a
5 francs). — En des livres luxueusement édités
et ornés de nombreuses gravures, caricatures
et portraits, M. Henri d’Almeras évoque la vie
de Paris aux différentes époques qui se sont
écoulées depuis la Révolution. Il en arrive,
cette fois, au temps du roi bourgeois, de
Louis-Philippe. Gardant toujours la méme
méthode et le méme ordre, il nous montre
successivement la rue et ses aspects, les cafés
et restaurants, les endroits ot ’on s’amusait, le
monde du théatre et tous les autres. I} termine
en nous parlant de Marie Duplessis, celle
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quimmortalisa Alexandre Dumasdans la Dame
aux Camélias. .

Chez Messein :

PierrE CorraRD : 4 volets clos (Un vol.in-40
horscommerce). — Pour se reposerd’avoir écrit
de solides et passionnants romans, M. P. Cor-
rard burine de temps en temps des poémes
d’une belle inspiration et d'une forme claire et
parfaite, A volets clos sont quelques pages de
meélodieuses chansons, detableaux pittoresques,
de confidences ou méme de spirituelles nota-
tions.

Et cela fait un charmant album a ajouter aux
précédents.

Chez Bernard Grasset :

Carros REeYLEs : La Mort du cy-gne (Un vol.
in-18, & 3 fr. 50). — « Les I:Iglises, vierges
» violées par le Savoir, s'alanguissent et se
» fanent et voici palir avec elles, dans le
» monde, l'astre du royaume spirituel... »
Vous voyez cela d'ici : Tout idéalisme est mort
etle régne de la Force, unie 4 'Or, commence,
LaForce estle dogme et I'Or estle « Sauveur »
auquel ira désormais toute adoration, car il
promet aux hommes, dans un sourire, le pou-
voir, ’espérance et I'illusion, tout ce que ni les
religions ni les philosophies ne peuvent leur
‘donner,

Cet essai nietzschéen est traduit en fort
bon frangais, par M. Alfred de Bengoechea.
N'importe, ¢a devait étre plus amusant en
espagnol.

# ¥

Jeax Renaun ¢ Les Inféconds (Un vol. in-18,
a 3 fr. 50). — La France se dépeuple! Que de
fois n’avons-nous pas déja entendu ce cri
d’alarme jeté par les sociclogues et par ceux
que préoccupe la défense nationale? M. Jean
Renaud, que sa profession range parmi ces
derniers, attire & son tour I'attention de ses
compatriotes sur le grave probléme de la dépo-
pulation et sur les causes de celle-ci. Laissant
de coté le point de vue physiologique de la
question, il s'en tient exclusivement aux
apergus sentimentaux. La portée morale et la
force persuasive de son roman — attachant et

fort bien écrit, disons-le en passant — n’en
seront que plus grandes, 4 mon avis.

*
L

- Joacunt Gasquet : Le Paradis retrouvé {Un
vol. in-18, 4 3 fr. 50). — C'est I'amour et le
bonheur d’'une vie idéale qui sont le but du
pélerinage enthousiaste entrepris par le poéte.
Partout il a cherché les nobles émotions, les
sensation rares et les joies pures et ses vers,
avec ferveur, disent comment, de la sorte, le
Paradis peut exister sur terre.
x ¥

AvcusTE Ropin : L’4rt, entretiens réunis par
Paul Gsell (Un vol. in-8, ill., a4 6 francs). —
Avec ce procédé d’exposition familiére qui est
le charme des artistes de génie, l'auteur a con-
densé tout son enseignement sur PArt. Dans
une série de chapitres, il passe d'abord en
revue toutes les bases d'inspiration : la nature,
le corps humain,le mouvement, le mystére, etc.
Il montre ensuite par une magistrale exposi-
tion de I'Art, depuis I'antiquité la plus reculée
jusqu’a nos jours, comment les artistes de tout
temps ont fixé leur inspiration,
. Detrés nombreuses reproductions de tableaux
et de sculptures accompagnent pas i pas et
appuient les démonstrations du maitre.

En somme, c’est en méme temps que le
meillear manuel de I'Histoire de I'Art, un
copieux album de chefs-d'ceuvre.

Aux Editions du Beffroi :

Luciex Bouber : Les Réves exaltés (Un vol.
in-18,a3 fr. 50). — C’est une Muse qui s’essaie
2 rythmer des chants. Si I'inspiration de ceux-ci
n’est guére neuve, leur musique est harmo-
nieuse. A défaut de rare personnalité, ces
poémes ont de la distinction et de la grace.

Le reste viendra, car le début promet.

Chez Félix Alcan :

Lucien ARrREAT : Réflexions et maximes
(Un vol, in-16, a 2 fr. 50). — Nous ne cherche-
rons pas, si vous le voulez bien, & déméler le
systéme philosophique de M. Arréat, qui se
défend d'ailleurs d’appartenir & aucune école,
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Il a simplement, dit-il, réuni en ce volume les
impressions recueillies au cours de son exis-
tence. Elles sont d’'une dme quelque peu désa-
busée et cela n’est pas fait pour surprendre
quiconque a regardé la Vie en spectateur
attentif,

A laBibliothéque des Curieux :

Jean Hervez : Les Amours de la Reine
Margot (Un vol. in-80, 2 6 francs). — Reine,
belle et malheureuse, Marguerite de Valois eut,
en méme temps que des apologistes qui la
représentérent comme un modeéle de vertu,
des détracteurs beaucoup plus nombreux qui
insistérent sur la dissolution de ses mceurs.
Parmi ces derniers il faut, en premiére ligne,
citer Henri de Navarre, son mari, inspirateur
du fameux pamphlet intitulé Le Divorce sati-
rigue. En vérité, la reine de Navarre compta
ses amants par douzaines, mais ce n'était certes
pas a Henri IV, qu'elle épousa contrainte et
forcée, de s’en plaindre. Et puis, c’était la
coutume en ce temps-la pour les femmes de
qualité d'avoir des galants et pour les hommes
d’avoir des maitresses quand ils n’avaient pas
de mignons.

M. Jean Hervez nous raconte tout cela en
un fort volume luxueusement édité et orné de
nombreuses gravures dont quelques-unes sont
particuliérement suggestives.

Chez J. Gillequin :

Puvis pE Cravanxes : L’Art de notre temps
(Album in-4e de 48 planches, accompagnées de
notices rédigées par M. Jean Laran, prix :
3 fr. 50). — Si jamais I'heure du triomphe
sonne pour Puvis de Chavannes — s’écriait
Edmond About il y a moins de trente ans — on
n'aura plus qu'a laver i la potasse tous les
tableaux du Louvre et les convertir en toile &
torchons ! -

It voici que dans quelques jours, avec la
collection de Camondo, c’est Puvis lui-méme
qui va entrer au Louvre.

On ne peut mieux comprendre cette gloire,
si durement conquise, que dans la nouvelle

monographie de la collection : L'4rt de notre
temps, o chaque planche est accompagnée
d’une notice trés documentée, trés mesurée,
aussi éloignée du dithyrambe que du denigre-
ment, ol sont retracées toutesles circonstances,
toutes les manifestations qui ont accompagné
I'apparition de I'ccuvre. La magistrale étude
de M. André Michel, qui ouvre le volume,
suffit 4 défendre le peintre contre l'aveugle-
ment de ses détracteurs autant que contre la
maladresse de certaines admirations.

Aux Rubriques Nouvelles :

Nicoras Beaupuin: Les Cités du verde (Un
vol. in-8o, 4 3 fr. 50). — C’est une admirable
fresque dans’le plus pur style classique, res-
suscitant I'ample majesté et la hautaine splen-
deur des chants antiques a la gloire de la
Pensée, du Ceeur et des Choses. Le poéte péle-
rine vers Venise et clame les émois de son
ame en face, non pas de la Venise banale,

Celle des femmes languissantes et penchées
Sur U'onde qu’assoupit la nuit sentimentale,
Mais la Venise dont les fibres attouchées
Vibrent ainsi que d' inexprimables musiques.

Chez Arthéme Fayard :

Marcer Rovasp : Le Déluge futur (Un vol.
in-18, & 3 fr. 50).— Nous sommes en juin 23...,
aprés une longue période de sécheresse, la
pluie se met & tomber serrée, incessante et,
pendant des mois, elle inonde la terre entiére,
Toute 'humanité périt, sauf Pierre Delange et
Eva van Beers que recueille, dans son aéronat,
I'ingénieur Antoni aidé de son maécanicien.
Ces quatre persomnes visitent les ruines de,
Paris ensevelies sous les eaux, puis, au pre-
mier rayon de soleil, elles filent sur Bornéo
ou vivent les Presqu'hommes, les héros, mi-
singes mi-hommes, d'un roman précédent de
M. Marcel Roland.

Quand il s’agit d'anticipaiions et de cata-
clysmes effroyables, on sent généralement que
l'auteur a subi l'influence de Wells. Tel est
encore ici le cas, ’
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CONSIDERATIONS
SUR LES VOYAGES

Les saisons donnent & nos idées et 4 nos gotits une
tournure particuliére, un indéniable penchant.
L’hiver nous garde 4 la ville. Nous y trouvons ce
que 'on est convenu d’appeler des distractions, sans
compter le travail. En disant nous, il est bon de faire
quelques réserves. Il est bien entendu que nous ne
s’applique pas a la généralité, qui n’a pas le loisir
d’établir, au sujet du temps, des distinctions subtiles
ou spécieuses, mais 4 des personnes d'une condition
plus relevée. Il s’agit la d’un milieu ol chaque indi-
vidu s’occupe beaucoup de soi et médiocrement des
autres, en dépit de nobles théories, qui ont la valeur
intrinséque qu’avaient les assignats.

Quoi qu'il en soit, avec les beaux jours de 1'été
lumineux naissent des désirs. Le besoin de se purifier
au grand air, de changer ses habitudes, de recher-
cher des impressions nouvelles, pousse des foules, de
plus en plus nombreuses,  se déplacer. C’estla une
sorte d’obligation qui, sans peine a la vérité, a fini
par passer dans les moeurs. Le retour de la belle sai-
son semble tirer des coins les malles et les valises.
Les stores se baissent et les volets se ferment. C’est
le moment de voyager.

En cela, nous retrouvons, comme dans la plupart
des manifestations mondaines, une humble obéis-
sance aux principes admis par la société. Aussi, les
gens qui voyagent s’en vont-ils vers ce que l'on peut
justement nommer les pays classiques. lls sont
quelques-uns. Certes, la Gréce est toujours admi-
rable, avec son ciel, ses horizons que borde la mer
bleue, et ses iles radieuses o1 I’éclat du soleil est tem-
péré par les brises; I'Espagne n’a point perdu de sa
grandeur, parfois sauvage et souvent austére ou
triste; mais I’Italie est prestigieuse. Son nom seul
est un éblouissement; il contient comme la promesse
de tous les enchantements de l'art et de toutes les

16
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féeries de la nature. Puis, n’y touche-t-on pas, en
quelque sorte, aux montagnes de la Suisse? On en
réve; ony aspire; on y va.

*
* ok

Il y a vingt-cinq ans encore, si l'on excepte les
Anglais que démange le spleen, le fameux voyage
d'Ttalie servait, naturellement, d’échappée aux jeunes
mariés du « monde ». Il en va toujours de méme.
C’estla que se réfugiaient les amants malheureux ou
obligés de cacher leur bonheur. Ils continuent 4 s’y
rendre. Depuis longtemps, les poétes et les artistes y
ont purifié et élevé leurs concepts ou leur talent.
Mais il y a plus. Aujourd’hui donc, les gens bien nés
estiment que, & un certain moment de l’année, les
voyages s'imposent aux personnes soucieuses de faire
figure. Il est donc devenu élégant de hanter Venise,
de glisser en gondole sur ses canaux, de demeurer
quelque temps en 'un de ses palais. Les Goncourt,
Bourget, Lorrain, Haraucourt, Barrés, de Régnier,
nous en ont, tour a tour, décrit la mélancolie, la
volupté, la douceur et le charme. De plus grands et
de moindres ont tenu 4 nous en détailler les aspects
et la vie. Elle et Lui, sans cesse, y revivent, en
d’autres étres, leur immortel roman d'ivresse et de
douleur. En somme, ces victimes de la passion ne
forment qu'une exception. Oh! il convient de recon-
naitre qu’elle est touchante, peut-étre un peu litté-
raire, maisl'art etla beauté le veulent ainsi. Cepen-
dant, Venise, malgré son décor et sa réputation,
recoit des voyageurs extrémement calmes, raison-
nables et sains. L’élite, elle, si accessible & la fine
sentimentalité des choses, ne laisse pas d’y évoquer
les sensations profondes qu’elle a rencontrées dans
ses auteurs favoris. Le reste, le grand reste des
humains, va, vient, regarde et ne dit rien. C’est qu’il
est malaisé d’exprimer sa surprise et son admiration,

Ce qui distingue immédiatement ces derniers, les
« petites gens », c’estleur maniére de voyager. Tan-
dis que le beau monde se soucie surtout de ce qu'il
y a « & faire », lautre, le commun des hommes, se
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tourne vers ce qu’il ya « & voir », s'occupant d’em-
magasiner des images, de parcourir des villes. Aussi
entendrons-nous les personnes qui ont voyagé nous
conseiller, dés que nous aurons eul'imprudence de
nous ouvrir & eux. Un tel nous assurera que Sienne
est la perle de la Toscane et que nous ferons bien de
lui accorder un jour et demi. Tel autre nous prou-
vera que rien ne dépasse Pise et que nous y devrons,
sirement, consacrer trois jours pleins. Un troi-
sitme ne voudra entendre parler que de Bergame
ou de San Gimignano. Tous, nous apprendrons que
Florence n'est qu'un vaste musée, et il n’est pas dit
que nous ne le répéterons pas & notre retour. Si nous
descendons jusqu’a Rome et & Naples, on nous en
contera plus long encore, et, pour peu que nous
lisions Baedeker, nous entendrons comme leson de la
voix dont nous aurons percu les échos. Des per-
sonnes obligeantes nous auront fait languir avant de
nous apporter le seul bon itinéraire qu’elles auront
eu hite de nous promettre... et que nous nous
empresserons de ne pas suivre, si nous avonsdu
caractére ou de 'originalité.

*
* %

Les voyages ont ceci de surprenant, qu’ils
donnent a des individus qui, chez eux, n’ont jamais
mis les pieds dans une galerie de peinture, le gottle
plus éclairé. Ils clameront leur enthousiasme pour le
grand art, et avoueront qu’ils ont ressenti des extases
aux Offices, devant les Noces Aldobrandines, ou a
la chapelle Sixtine. Ils vous étourdiront & coups de
Michel-Ange ou de Raphaél, et vous écraseront sous
Vinci, le divin Léonard! Ils vous parleront de ces
« titans » comme s’ils les avaient inventés, et pro-
nonceront les noms & I'italienne, ce qui n’est pas un
mal. A les entendre, vous serez tentés de croire qu’ils
ont consacré des semaines & chacune des villes dont
ils vous accablent. Ils tireront avantage de la désin-
volture dont ils usérent a 1'égard des ciceroni, cette
plaie des sanctuaires de l'art, mais se garderont de
vous faire part de leurs méprises probables, en des
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occasions semblables & celles que Heine nous rap-
porte dans ses Reisebilder. 1l s’agit d’Anglais de
passage a Innsbruck :

Ce trio monta en file jusqu’'a la partie supérieure
de I'église, ou le fils d’Albion expliqua les statues &
sa compagne, c’est-d-dire qu'il lut ainsi dans son
Guide des Voyageurs : « La premiére statue est celle
du roi Clovis de France, la seconde celle du roi
Arthur d'Angleterre, la troisiéme de Rodolphe de
Habsbourg, etc. » Mais le pauvre Anglais, ayant
commencé sa revue par en haut, et non paren bas,
comme le supposait le Guide des Voyageurs, tomba
dans les quiproquos les plus comiques, et qui le
devenaient encore davantage lorsqu’il arrivait devant
une statue de femme, qu'il prenait pour un homme,
ou inversement; de facon qu'il ne pouvait com-
prendre pourquoi Rodolphe de Habsbourg était
représenté en jupes, tandis que l'impératrice Marie
portait des culottes de fer et une barbe un peu
longue.

*
* K

Il en est d'autres qui, non contents de déverser
leurs impressions dans le seinde leurs amis, convient
le public, « troupeau bélant », comme dit Glatigny,
a venir entendre le récit de leurs exploits, agrémenté
de projections. Mais aussi, les hommes d’a présent
n'ont pas, comme Marc-Auréle, un Rusticus pour
les dissuader « de déclamer de petites harangues qui
ne visent qu’aux applaudissements ».

La plupart des gens, en proie encore a la trépi-
dation des grands express, bralent les villes et les
campagnes, sans pouvoir aspirer & découvrir la
magnificence de la nature, & lire cette mystéricuse
et profonde lecon du passé, écrite, en caractéres un
peu effacés et si particuliers, sur les vieilles pierres.
A passer en tourbillon, que peut-on emporter de plus
que des images furtives, fugitives ou incomplétes?
Il faut s’arréter, si 'on veut glaner des souvenirs
précis. Ce n’est pas tout d’avoir feuilleté les pages
¢loquentes d’un guide et de rapporter les cris d'une
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admiration conventionnelle. Tout n’est pas de s’étre
extasié, en hite, dans des musées, devant ce que l'on
nous aura donné comme étant les plus parfaites
manifestations de I'art. Il importe de sentir par soi-
méme, de se créer des sentiments personnels s’il est
possible ou d’y renoncer simplement. I1 n'est pas
déshonorant de n’étre point un esthéte ; mais il est
parfaitement ridicule et vain de le vouloir parairtre,
car on se trompe soi-méme en s’imaginant donner le
change a autrui, qui n’écoute jamais que d’une
oreille.

*
* ok

Les hommes ont produit, a travers les siécles, une
multitude d’ceuvres remarquables; nous apprécions
les unes plus que les autres, suivant nos appétences.
Iln'y a pas de nom, quelque grand qu’il soit, devant
lequel tous s’inclinent avec sincérité. Nous ne
sommes méme pas unis dans notre admiration de la
nature. Celui-ci préfére la plaine, celui-la se tourne
vers la montagne, cet autre se complait a la mer ou
dans la forét. Les villes ont leurs admirateurs exclu-
sifs. Tout ce monde-la voyage. Naguére, I'homme
qui entreprenait quelque pérégrination passait pour
une maniére d’étre remarquable. Aujourd’hui, nous
ne comprenons plus que 'on puisse étre dépourvu
d’un goat qui fait partie du savoir-vivre. Si Fonte-
nelle a dit que « pour le bonheur, il faut... changer
peude place », c’est que Fontenelle était un peu vieux
quand il écrivit ces vieilles paroles. Au reste, le
temps a marché depuis. I1 estallé des coches a 'auto-
mobile. Puis, est-ce bien dans les livres d’hier qu’il
faut puiser des conseils pour aujourd’hui? Il est bien
vrai que la plupart de nos contemporains ne fré-
quentent point les penseurs d’autrefois. Ils ont de
plus profitables aflaires en téte.

Si, par curiosité ou désceuvrement, nous nous avi-
sions d’ouvrir quelques-uns de ces brumeux ouvrages,
nous verrions que Montaigne, par exemple, trouve
un enseignement en toutes choses observées avec soin.

« A cette cause, dit-il, le commerce des hommes
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y est merveilleusement propre, et la visite des pais
estrangiers : non pour en rapporter seulement, ala
mode de nostre noblesse francoise, combien de pas
a Santa Roionda, ou la richesse des calessons de la
signora Livia; ou, comme d’aultres, combien le
vicage de Neron, de quelque vieille ruyne de 14, est
plus long ou plus large que celuy de quelque pareille
médaille ; mais pour en rapporter principalement les
humeurs de ces nations et leurs facons, et pour
frotter et limer nostre cervelle contre celle d’aul-
truy. »

Plus prés de nous, Emerson estime que tout est
ailleurs comme il est chez nous, et qu’il ne faut point
s’attendre & trouver en Italie, en Gréce ou en Egypte
ce que nous n’avons pas rencontré dans le milieu ou
nous vivons. Notre « moi » nous suit, partout ou
nous allons.

Quant & Pascal, il est plus catégorique encore.
Sans détour, il nous certifie que « tout le malheur
des hommes vient de ne savoir pas se tenir en repos
dans une chambre ». Mais si Pascal avait vécu au
XXe siécle, si méme sa santé avait été moins chance-
lante, il aurait tenu, vraisemblablement, & s’exprimer
d’autre facon, pour le plus grand avantage des fai-
seurs de guides. des agences Cook, des hoteliers et
des Etats ou des compagnies de chemin de fer, qui,
si gracieusement, s’occupent de faciliter les voyages
et d’ajouter toujours & leur confort.

*
* %

I1 est bien vrai que rien de ce que font les hommes
ne va sans étre repris, jugé et condamné par I'’homme.

Mais de ce que la foule ne rapporte de ses déplace-
ments qu’un souvenir sans valeur et, trop souvent,
des opinions sans sincérité, il n’en reste pas moins
que nous avons des relations de voyages qui sont des
ceuvres littéraires. Le nombre ne cesse pas d’en
augmenter depuis que les pérégrinants vont et mul-
tiplient. Il est 4 regretter qu’ici encore ces « terres
classiques » aient trop inspiré les écrivains. Clest
I'Italie, 'Espagne, la Gréce, que la plupart ont eu &
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cceur de nous décrire. Chacun d’eux, sans doute, y a
mis quelque chose qui lui est propre. Son 4me,
comme dirait Maurice Barrés, a communié avec
Iétat d’ame du paysage. Par le fait, nous ne dédai-
gnons pas de revoir une contrée qui nous a charmé,
grisé ou ému. Nous y revenons volontiers.

Voila pourquoi nous accompagnons, avec intérét, a
travers leurs courses vagabondes, ces voyageurs qui
savent voir et ajoutent a la beauté des choses le sens
vibrant, intime et imprévu de leurs perceptions.

I1 est bien entendu que le voyage d'Italie fait partie
de I’éducation. N'a-t-on pas prétendu que « tout le
monde traverse une fois dans sa vie ce paysage
légendaire? » Ah! que tout le monde est donc heu-
reux et favorisé par le sort!

*
£

Il n'est pas douteux que les écrivains qui nous
offrent leurs impressions en volumes, s’en sont tenus,
généralement, aux villes céiébres. Ils sont détachés
de la nature, en dépit de leurs protestations, et cela
ne laisse pas d’étrécir 1'étendue de leur horizon ou la
portée de leurs concepts. Ils en sont arrivés a se pas-
sionner presque uniquement pour la création de la
créature, semblant oublier, ou l'ignorant peut-étre
déja, que I'ceuvre excellente entre les meilleures est
une chétive, une incompléte image auprés de l'une
des innombrables splendeurs de 'univers. Oui, Vart
est la plus haute expression de I'idéal humain, on ne
I'a que trop répété; mais ou, en définitive, a-t-il
trouvé ses archétypes, sinon dans la nature? En sorte
que les productions les plus élevées de 'homme sont
des reflets de la perfection dont il s’inspire, et, tout
au plus, estil donné a4 l'artiste de reproduire un
moment de cette beauté sans cesse changeante,
ondoyante, passagére. La continuelle variabilité¢ de
cette nature, l'incessante métamorphose dont elle est
redevable aux influences des éléments, est I'une de ses
infixables grandeurs. La lumiére, qui marche,
caresse, grandit, enveloppe et inonde un paysage;
I'ombre en atténue les formes et en estompeleslignes;
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le vent y porte la vie; les saisons y mettent les
empreintes du temps.

Assurément, aprés avoir médité sur la création, il
conviendrait de se tourner, avec respect, vers les réa-
lisations du génie humain; il importerait de n’y pas
tout ramener. Nous ne sommes que trop convaincus
de notre importance, Mais 'admiration consciente,
ou qui veut paraitre telle, la connaissance exacte des
chefs-d’ceuvre, constituent 'une des grosses préten-
tions actuelles. La plupart des hommes ayant quelque
éducation, les gens de lettres en particulier, discou-
rent volontiers sur l'art. Ils en parlent avec une
abondance souvent un peu lourde. Tout ce qui se
rapporte au passé leur plait de facon spéciale. Ils y
consacrent des investigations patientes, fort hono-
rables, détaillant, disséquant avec scrupule et len-
teur, car ils visent aux révélations. Les travaux
d’érudition, qui coltent bien des veilles a ces per-
sonnages savants, ont détruit, par leur sécheresse,
dans le coeur de beaucoup d’amateurs non moins
simples que sincéres, le sentiment du beau, le pur
amour des grandes ceuvres anciennes. Ces « com-
mentateurs » sont pareils aux croyants qui prient
longtemps & l'église et s’y absorbent, afin d edifier
leurs semblables. Ils entendent ne rien oublier et,
connaissant, ou, plus exactement, relisant toutes les
orajsons qui furent dites ou composées, ils en éla-
borent les Jeurs. De 1 vient qu’ils ont de 'emphase,
de la redondance et peu de recueillement. Ils brodent
autour de ce que découvrent leurs yeux prévenus par
la préparation de leur esprit. Ainsi est née la manie
de répandre, sur les merveilles que les siécles nous
ont conservées, tant de savoir et fort peu de cette
véritable émotion qui rend des sons et trouve des
accents auxquels on ne se trompe point. Que l'un
de ces alexandrins, comme ne dédaignent pas de
s'intituler certains critiques, s’arréte en quelque
vieille cité et nous en décrive les monuments, les
glorieux restes ou le trésor artistique, et nous voila
fixés.

11 ne jugera pas digne de lui de chercher & nous
émouvolr par des figures; il rangera ses impressions ;
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mais comme il saura nous écraser sous le fatras de
ses découvertes d’archives, de sa bibliographie ou de
ses fiches, fruits de ses longs et importants labeurs
d’homme de cabinet! Et 'on serait en droit de se
demander si ce n’est pas en pensant a cette sorte de
savants que Balzac a écrit, trés irrévérencieusement,
qu’ils « butinent ez vieulx cayers pour pisser du
neuf? »

A leur intention encore, Washington Irving nous
a laissé quelques pages, The Art of Book-making,
ql;li, entre autres réflexions ironiques, il nous cer-
ufie :

« I noticed, howewer, that no one pretended to
clothe himself from any particular suit, but took a
sleeve from one, a cape from another, a skirt from a
third, thus decking himself out piecemeal, while
some of his original rags would peep out from among
his borrowed finery. »

Je remarquai, cependant, que nul ne prétendait se
vétir d’'un habit particulier, mais prenait & 1'un une
manche, & l'autre un collet, un pan 4 un troisiéme,
s’ornant ainsi de piéces et de morceaux, tandis que
quelques-unes de ses propres hardes percaient parmi
sa parure d’emprunt.

Il est trop facile de suivre des routes ou tant
d’autres ont glané avant nous.

En regard de ces voyageurs attirés vers les pays ot
vécurent, ol séjournérent, ol passérent a tout le
moins les plus grands artistes et les plus beaux
poétes, combien avons-nous de Jacquemont, de Mar-
mier, de Loti, qui, de préférence, sont allés vers des
contrées qu’il importait, en quelque sorte, d’explorer?
L4, il était nécessaire de suppléer a la « profonde
érudition » par un véritable amour de la nature; il
n'y fallait compter que sur ses propres forces. Il
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s’agissait de tirer tout de soi et de ne prendre pour
modele que le paysage lui-méme. Il ne restait qu'a
peindre d'apreés nature, qu'a interpréter des émotions
ressenties. Tout comme on glisse entre les pages d'un
livre les fleurs de 1'été et les feuilles d’automne, ainsi
l'on emporte des souvenirs, auxquels il importe de
conserver toule leur précision. N1 la couleur, ni la
fraicheur ou I'éclat ne s’en doivent faner, altérer ou
corrompre. Pour une telle interprétation, il faut des
aptitudes trés spéciales, un don, qui n’est point
répandu, d’évoquer une longue suite de jours, de
circonstances et de lieux. L’heure méme y aura son
importahce.

Sans doute pourra-t-on reprocher au voyageur,
comme on le fit a Loti, de n’avoir pas pressenti la
réalité des choses en tel pays qu’il traversa. Mais
quoi? Est-on tenu d’analyser absolument a la
maniére d’un Jules Huret, par exemple ? Et pourquoi
ne serions-nous pas en droit de laisser d'un voyage
la relation qui, le mieux, répondra 4 notre gout, &
nos sentiments? Il ne s’agit pas de forcer son esprit,
mais de donner libre cours & sa nature et de montrer
ce que I'on aura le plus aimé, d’étre soi, en un mot.
Quoi qu’en puissent penser certaines gens, la vision
du poete ou du réveur asa valeur et sa portée, tout
comme celle du peintre. Pour le surplus. pouvons-
nous prétendre & juger un peuple de méme que nous
sommes en état d’apprécier un pays? Ce sont la
choses trop dissemblables, et I’avis d'un homme qui
passe au sujet d’hommes qu’il rencontre est bien
sommaire. C’est 4 peine si nous parvenons i nous
faire une idée assez exacte du milieu oli nous vivons.
Toujours est-il que, si peu que ce soit, nous ne
laisserons pas d'étre frappés par les grands traits, si
’on peut ainsi parler, de mceurs nouvelles pour nous.
Comme dit Montaigne, nous rapporterons quelque
chose « des humeurs, des facons » de ces nations
¢trangeéres.

¥ g

En résumé, cet engouement pour les voyages est
tort louable en soi. On n'y saurait qu’applaudir, ce
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qui est évidemment une maniére de s’exprimer. Au
cours de ces parties de plaisir et de fatigue, chacun
va vers ce qui l'attire et retient ce qui l’a le plus par-
ticuliérement intéressé. Pour I'un, c’est la nourriture
ou les boissons, pour l'autre, c’est le caractére des
étres, le charme des cités ou la douceur de la cam-
pagne.

Une fois encore, ici, comme en tout, le traditio-
nalisme nous frappe. Avec une trés respectable sou-
mission, nous suivons le courant des admirations et
le flot des convenances. Nous sommes imbus d’habi-
tudes. Nous allons ot d’autres ont été. Nous suivons
les chemins battus.

Hé ouil quelques voyageurs, il est juste de ne pas
I’'oublier, ont découvert, en ces derniéres années, la
Norvége et ses fiords. C'est fort bien. Mais, puisqu’on
nous corne sans cesse aux oreilles que les distances
n'existent plus, ne serait-il pas & propos de se décider
a faire quelques nouvelles découvertes? Car, en
vérité, nous avons besoin d’apprendre la géographie.

VICTOR CLAIRVAUX.



LE BEAU PIERRE

Il va venir.

Je suis parée déja, pour lui, de la robe blanche.

On m’attend en bas; fleurs, habits de gala, sou-
rires, tout m’attend. Et l'église, 1'or, la pourpre,
Pencens, les curieux, Y'orgue, les voix... tout m’at-
tend, moi, qui n’étais rien, parce que je serai la
femme de Pierre.

Ah! la téte me tourne, le cceur en moi monte,
m’étouffe, mes membres se brisent... C’est le vertige :
je soufire. Pourtant... Oh! encore! encore! c’est
une douleur exquise, sur-exquise... je voudrais en
mourir...

Viens! viens! ne me quitte plus... Je taime. Je
t'aime.

Pourquoi? Ah! je l'aime parce qu’il le faut.
L’amour, on ne le lui donne pas... il le prend. Ses
yeux violents, victorieux, disent : je prends. Est-ce
ma faute?... 11 adit: je prends!

Je serai ta femme. Je ferai ce que tu voudras. Je
suis faible, a ta merci, dominée. Oh! Pierre! Le
beau, le beau Pierre...

I1 pouvait les avoir toutes... il m’a choisie, moi!

Qu’ai-je a lui donner? Ma jeunesse, mon argent...
c’est si peu! Je ne lui donne que mon amour, et tant
d’espérances, toutes mes espérances !

Je ne le connais pas. Ses yeux m’ont enlevée au
premier bal, sa voix m’a caressée, voila tout... Oh!
mais il sait, il a appris... toutes les femmes lui ont
appris... toutes l'ont aimé.

Et il m’a choisie!

Ces regards des autres, ces haines des femmes
délaissées, dédaignées, comme cela fait chaud au
ceeur...

J’ai oublié Georges que je pensais épouser, Georges
qui est sérieux, tendre, Georges qui est mal habillé,
gauche... Georges qui causait avec moi, qui me trou-
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vait intelligente, cultivée, qui faisait fleurir en moi
ce qu'il y a de meilleur...

C’est Pierre que j’aiime, je suis troublée prés de lui,
honteuse et petite...

Quand il entre, toutes les femmes sourient. Et ses
yeux les dominent, les fouillent, victorieux et bru-
taux. Son rire sonne, méle et satisfait. I1 a des gestes
mous d’ouate et de velours, des muscles d’acier. Il
est cavalier et dur... il est souple et caressant... La
séve allume ses cheveux chéitains, sa moustache
ébouriffée sur sa lévre riante et rouge. Ses habits le
dessinent nonchalamment; tout, chez lui, est une
grace, une harmonie. Une main molle et pile, aux
ongles brillants de vie, enfoncée dans la poche, la
cigarette aux dents, il va, vient, aimé, admiré...

Oh! le beau, le beau Pierre!

11 me dit :

— Comme vous &tes jolie, ce soir...

Ses yeux me prennent, me roulent, me ramassent
tout entiére... Ah!il vous prend, il vous tient bien...

I1 dit : Méchante! Comme s'il soufirait par vous,
quand vous é&tes faible et livrée, et humble, et qu’il
vous terrorise.

Je suis préte. Mon bouquet d’oranger, mon tulle
blanc comme ceci ou comme cela... qu'importe !

Comme Pierre tarde... '

Qu’'on me laisse! Oh! les mains sur le ceceur,
défaillir, secouée, assourdie du bruit de mes artéres...
rester ainsi... P'attendre...

Ah! Pierre! C'est luil... Ses yeux, son sourire, sa
grace...

— Comimne vous é&tes jolie, ma petite femme...

Oh! sa voix basse, brilante, molle...

Je suis a toil...

IT

Deux mois... Seulement! Quel dge ai-je donc?
Vingt ans et quelques semaines. Ah!... c'est drole.
Je me sens plus vieille... oh! beaucoup plus vieille.
Je ne vois plus de méme, je ne pense plus de méme.
Avant, je mettais & toute chose une fougue, un plai-



244 LE BEAU PIERRE

sir, une frénésie... maintenant, je pense posément,
lentement; rien ne me presse ni ne me tente plus. Je
reste 4 réver, vaguement, dans lartificiel jardin
d’hotel... Les heures, en voyage, sont longues.

Quoi? Qu'est-ce donc? Vous cherchez mon mari?
Ah! la manucure... Pierre, votre manucure est la.

Pierre est dans sa chambre, moustache sous presse,
muselé. Il se masse le nez. Son corset git sur une
chaise longue. Il est en pyjama saumon. Midi sonne.

— Bon! dit Pierre. Qu’elle entre.

Il parait a la porte-fenétre encadrée de roses, pile
encore du lit, les cheveux embroussaillés par le
shampoo. Il s’étire. Il baille. Puis, par des claque-
ments de langue, il s’assure qu’il a le palais sec et la
bouche péteuse. Etil m’en avertit par une grimace
chavirée.

Le bruit fastidieux, satiné, argenté, de Monte-
Carlo s'éléve, dans I'odeur moite des cyclamens et
des pensées.

Et le crissement de la lime I’accompagne par la
porte ouverte, haché de courts dialogues sur le hile
des mains et la nourriture des ongles... les crémes,
aussi, les pates, les poudres...

Oh! que je suis triste. Je ne peux pas secouer cette
torpeur qui s’asseoit sur mon cceur. C'est le soleil, ce
vert, ce bleu... et, la-bas, la joie de ce Funiculi
braillé dans I’avenue... tout cela est si triste, mainte-
nant.

Des Américaines sortent de 1'hotel, rousses et
blanches, fanfreluchées, se vautrent dans les hamacs
rayés.

Le bruit mat et actif du polissoir. La manucure
raconte ce qu’on dit du beau Pierre, et Pierre rit
doucement, comme chatouillé.

L’allégre trot des chevaux de luxe sur la route...
des rires'lointains... Oh! que je suis triste.

Voila Pierre. Il sort. Les Américaines lui sourient.
Et ses yeux les dominent, victorieux et brutaux.
Main a la poche, cigarette aux lévres... gestes mous,
d’ouate et de velours... mains douces, blanches,
ongles luisants... cheveux sortis soyeux de la fric-
tion... moustache s'ébouriffant sur la peau lotionnée,
sur la bouche riante qui n’a plus de grimace...
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Le voila! Il parait. Etles femmes lui sourient. Et
ses yeux les dominent, les prennent... ses yeux les
enlévent, les ramassent, les possédent... Oh! je con-
nais. Je connais tout cela...

Sa voix est molle, brilante, basse; les Américaines
ferment les yeux. Copnu, tout cela, connu...

I1 leur parle, souriant:

— Comme vous &tes jolies, ce matin...

Ah! oui... cela aussi, connu...

— Oh! voyons! Méchantes!

Rentrons. C’est ’air, sans doute, le soleil... jai
mal... Ce n’est pas une douceur, ce n’est méme pas
une souffrance. Ce n’est qu'une lourdeur sur mon
coeur, sur mes yeux, sur mon ame... sur la vie.

Deux mois. Il n’y a que deux mois...

Le beau Pierre! Oui, le beau Pierre! Voila. Jelai.

Il y avait Georges. Nous causions; nous eussions
causé... dans le mariage, on a le temps de causer, je
ne le savais pas. Il n'est pas souple, ni audacieux,
lui, il n'a pas les ongles roses, il ne dit pas
Méchante... Oh! non. Mais il dirait : bien-aimée,..

Pierre rentre. Il va au miroir, posé de profil, ciga-
rette, main a la poche. Ce geste... vieux! si vieux!
en voir d’autres, un autre!... Pierre se vaporise. Eau
de cologne russe.

J’aj vingt ans. Combien d’années verrai-je cette
cigarette, cette main a la poche, ces gestes de
velours...

Ma femme de chambre accourt.

— Madame ne désire plus rien?

— Merci, Annette. Vous pouvez sortlr

Pierre se retourne. La cigarette, la main, la
hanche, le sourire,..

— Hein... petite Annette... Comme elle est jolie,
ce matin, la mitine !

Mon Dieu. Mon Dieu!

Ah! cette chaleur, comme c'est froid.

Je veux fermer les yeux, ne plus entendre ni
penser...

— Qu’as-tu, M’amie?

11 vient.

— Qu’as-tu, mignonne?
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Sa main, douce et tiéde, me touche...

— Laisse-moi...

— Méchante!

Sa moustache m'effleure. J'ouvre les yeux. Il
sourit... son sourire ! ses yeux violents me prennent,
m’enveloppent... je lutte...

— Méchante mignonne... et comme tu es jolie,
ce midi...

Sa voix briilante, basse... Connu, connu, mais
pourtant...

— Je t’adore... dit Pierre.

Ah! cela aussi, un cliché!... mais ses yeux, ses
beaux yeux... Je prends! disent les yeux de Pierre.

Et je sombre, je sombre, dans le parfum de Pierre,
et j'oublie la manucure, la museliére... Je suis a
Pierre...

Cependant, Pierre est sorti. Le footing hygiénique
avant déjeuner... Il traverse le jardin... On l'arréte,
on luirit... et j’entends sa voix...

Je me mire; je remets mes cheveux décoiffés par
son baiser.

Elles minaudent, au jardin, elles pépient, rou-
gissent, troublées, affolées... Par ¢al un corset, des
fards et des pates...

Eh bien, et moi? moi aussi... Pourtant, moi,
je sais... je vois le mannequin avant les oripeaux,
je connais le beau Pierre, j'assiste au gonflement du
ballon...

J’aimais les beaux livres, les belles choses, les
nobles actes...

Ah! Jesuis lasse.

Je n’ai rien & faire, rien... Je vais épousseter la
trousse de Pierre... fourbir les armes...

CECILE CANDIERE.



POEMES

L’"HOMMAGE DU DISCIPLE.

Votre amour est un grand et un trés pur amour
Ou votre dme se donne da nous tous nuit et jour,
O cceur puissant rempli d’une éternelle aurore,
Maitre que, dans autrui, ’on retrouve et adore
Et qui vouleg qu’un lien indestructible et fort
Nous unisse d jamais au deld de la mort,
Jusqu'a I'essence méme ou commence la Vie.
Tel vous voulez que soit le grand lien qui nous lie,
Et lorsque nous trouvons la divine unité
Les dieux intérieurs nous parlent de bonté
Avec la douce voix mystique du silence
Qui nous dit d’aimer tout d’'un amour pur, immense.
Vous étes la lumiére, car vous étes I Esprit
Devant qui le démon de Uerreur tremble et fuit,
C’est vous gqu'on invoque, 6 Maitre, quand on s'efforce,
Pour unir la Justice ou le bien a la Force
Puisque votre pouvoir est doux comme le Bien
Et que vous donneg tout et ne repreneg rien.
Nous, les petits enfants que le mal désespere
Parmi tous les enfants de la petite terre,
Nous, les fréres obscurs de fréres inconnus
Qui sanglottons dans ’ombre indignes, faibles, nus,
Nous vous cherchons toujours en tdtonnant, 6 Maiire,
Jusques aux profondeurs divines de notre étre,
Parce que nous savons que I'on vous trouve ld,
Dans la réalité du vivant Au-dela,
Plus réel que le temps, fait du réve des dges,
Ou que l'espace empli de ses pauvres mirages,
17
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Parce que nous savons dans notre intimité
Que, preés de vous, I'on sent, I'on voit la verité,
Le mystére voilé dans tous les sanctuaires,
Mais qui, dedans leur cceur, se montre aux dmes claires
Comme un océan d’or plus pur que le soleil.
C’est dans cet infini que se fait le réveil.
Quand le souffle empesté des passions humaines
Nous jette ses relents de vices et de haines,
L’unique Dieu latent que nous portons en nous
Verse les parfums saints qui s’exhalent de Vous,
O, fleur de Pureté qui parfumey sans cesse
Tous les calmes jardins de l'antique sagesse
Ou Jésus et Bouddha, en un méme idéal,
Disent les mots sacrés qui détruisent le mal,

" Les mots mystérieux des puissances occultes
Dont on fait I'hymne saint et bon de tous les cultes
Et dont le monde entier, en écoutant les voix,
Apprend I'égalité des devoirs et des droits.
Tout, 'homme et 'animal, la plus infime chose,
Sous votre ceil fraternel doucement se repose,
Car vous étes la paix suave dont le chant
Apaise les douleurs du bon et du méchant.
Votre amour est le pur, le grand Amour des Ames,
Celui dont jamais, ni les hommes ni les femmes,
Perdus dans les torrents ténébreux de la chair,
Ne savent la douceur et I'enchantement clair,
Oui votre amour, 6 Maitre, est bien I’ Amour supréme
Qui s'oublie dans nous et renonce d soi-méme,
Car, d tout ce qui vit, d ce qui nait ou meurt,
Vous donnez le meilleur du 3ang de votre Coeur!
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A L’OCEAN.

Je voudrais que ma vie entiére ressembldt
Au déroulement clair de tes vagues la-bas.

Je voudrais recevoir en mes pensées belles
L’esprit du Dieu qui meut des vagues éternelles.

Je voudrais que I'effort de mon ardent cerveau
Soit pareil a I'ampleur vibrante de ton eau.

Je voudrais mon désir aussi frais, aussi chaste
Que l'espace divin que remplit ton chant vaste.

Je voudrais que ma voix fasse vibrer les mots
Avec le rythme lent dont palpitent tes flots.

Je voudrais que mes veux, pleins de réves encore,
S’emplissent de ta nuit, ton soir et ton aurore.

Je voudrais qu’d jamais au ciel de ma raison
S’ouvre la majesté de ton large horizon.

Je voudrais que se méle d mon pieux silence
Le profond inconnu de ton my stére immense.

Je voudrais que mon art, par l'idéal hanté,
Réfléte ta grandeur et ta sublimité.

Je voudrais qu’en mon corps ta puissance s’amasse
Sans que jamais sa chair ne faiblisse ou se lasse.

Je voudrais que mon dme, en proie au mal du moi,
A linfini, 6 Mer, s'unisse comme toi.

Et je voudrais qu’en toi mon cceur total se fonde,
Afin que mon amour déborde sur le monde.

JEAN DELVILLE,



UN HIVER AUX LOFODEN (1)
(Suite et fin.) '

2 avril,

Péaques! C’est Paques aujourd’hui.

J'y avais tant pensé a cette féte du printemps de
chez nous, et je me suis levé, ce matin, plus tot que
de coutume, las d’avoir révé de rameaux et de
cloches.

Pendant la nuit, j’ai eu nettement la vision de nos
vertes campagnes flamandes, inondées de soleil et
emplies de chants mystiques; et, me trouvant, dans
I’avant-soirée, en réve dans quelque petite ville de
province, j'ai subi l'impression de ces préparatifs,
caractéristiques des veilles de grands jours de fétes
liturgiques, ol le son des lourds bourdons d’églises
vient s’écraser sur les trottoirs, humides encore du
grand nettoyage.

En écartant les petits rideaux blancs tendus devant
la fenétre de ma chambre, je constate qu’il est tombé,
depuis la veille, beaucoup de neige.

Paques! Tout, ici, est plus silencieux et plus
calme que jamais, et l'on s’apercoit de ce que, en ces
jours de féte, chacun se recueille chez soi. Ce
silence dominical me pése et, pour chasser ma
mélancolie, je sors et je vais rendre visite & Will:
c’est encore la que j'espére trouver un peu de dis-
traction.

Au seuil de son habitation, sa bonne et fidéle ser-
vante Bettie, en grande tenue de paysanne du sud,
coiffée du petit chile de soie dont I'un des angles
retombe sur son front large et trés blanc, me sou-
haite une « bonne féte ».

J’y trouve mon Anglais, drapé comiquement dans
un manteau de bain, et plongé gravement dans la
lecture de la Bible.

(1) Voyez La Belgique Artistique et Littéraire de mars
1911.
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En me voyant, il étend vers moi sa main avec un
geste bénisseur, comme pour m’imposer le silence, et
me désigne une espéce de hamac dans lequel je m’é-
tends de mon mieux.

Je laisse mon ami & sa dévotion et, de la large
fenétre donnant sur la baie, je regarde distraitement,
durant une heure, le vaste paysage blanc...

Un « Amen » énergique et sonore a faire ébranler
portes et fenétres retentit soudain et, d’'un mouve-
ment leste et gracieux, le livre saint est lancé dans
la calede la curieuse chaise longue.

Will est debout et, tout joyeux et doublement
réconforté par le bain et la priere, il se livre devant
moi a des exercices d'acrobatie qui compromettent
singuliérement la stabilité de son plancher et jusqu’a
Iéquilibre de sa cabane. -

Ah! il n’est pas mélancolique, lui; ily a dix ans
qu'il connait ces Pdques monotones et blanches; et
puis, il a projeté pour aujourd’hui une réunion
d’amis qui, sur son invitation, viendront chez moi
vider une bouteille; il parait méme que, ce soir, nous
dinerons tous ensemble.

Mais, méme ici, I'affreux spleen me poursuit et,
en attendant I'heure du rendez-vous, je vais errer par
les chemins de neige.

Arrivé 4 hauteur de I'hopital, je remarque que la
porte de la petite église est large ouverte; et, pour la
premiére fois, I'idée me vient de visiter ce temple de
bois minuscule. :

L’office vient de finir et le modeste sanctuaireest,
a cette heure, complétement vide.

Sans doute, je ne m’attendais point & rencontrer,
dans ce lieu voué au culte luthérien, des images
intéressantes ou des statues antiques, ni méme &
recueillir 14 ce relent d’encens qui dans nos églises
catholiques, aprés les messes, s'évapore et plane
autour des autels étincelants de cierges et d’or; mais,
au contraire, dans cette petite église voutée et basse,
l'on éprouve, plus intensément qu’ailleurs, I'impres-
sion consolante propre aux refuges simples de
recueillement et de priere.

Aucun décor, aucun style; n’était dans le fond cette
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estrade, tenant lieu de maitre-autel, 'on se croirait
dans un hangar évacué.

Une petite croix de bois brut, sans crucifié, sur-
monte le tabernacle qu'encadrent deux chandeliers
de cuivre; a part quelques vétements sacerdotaux,
ce doit &tre 1a l'inventaire complet de ce temple pro-
testant.

Et cet intérieur trop vide est noyé dans une
lumiére particuliére et trés pile : espéce de reflet de
lueurs condensées provenant des fjelds d’alentour
qui mirent leurs neiges dans les hautes fenétres du
batiment.

-

Je dois m'étre attardé 1a plus longtemps que je ne
pensais, et, en tout cas, I'heure du rendez-vous doit
étre dépassée, car, en sortant, j'apercois Will qui me
fait, du bras, de violents et significatifs moulinets;
il est entouré d’une bande d’amis aumilieu de laquelle
je reconnais le patron de mon logement.

Malicieusement, I'Anglais prend le brave vieux
sous le bras et lui propose, sous la garantie du plus
immuable secret, de vendre 4 son pensionnaire belge
— auquel il ne pourrait rien refuser — une de ses
bouteilles de vin d’Espagne repéchées, il y a quelques
années, au large du Malstrom; et, prenant mon
homme par le c6té « hotelier », il crut devoir ajouter
tranquillement : « Ne vous génez pas, d’ailleurs, de
compter largement. »

Mais le patron est méfiant et craint les rigueurs
du fisc; il est & ce point incommodé par l'insistance
de notre parlementaire qu’il brile la politesse & toute
la compagnie et se met tout a4 coup a courir, a toutes
jambes; dans la direction de son établissement.

En troupe, nous nous lancons & sa poursuite
jusque dans l'escalier menant vers la cave de 1'hotel,
et enfin, moyennant plusieurs couronnes et la
parole d’honneur promise, nous parvenons a déni-
cher le précieux flacon.

Celui-ci est porté, avec d’infinies précautions,
dans ma chambre et est tot vidé ; mais la part dévo-
lue 3 Will semble a celui-ci insuffisante comme
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« dose de féte »; aussi, devant I'inutilité de tenter de
corrompre une nouvelle fois mon prudent hotelier,
I'Anglais propose de nous amener tous chez lui pour
gouter d’une biére qu'il qualifie d’exquise et qui lui
est arrivée-I’avant-veille.

Adossées contre une cheminée ol le grand feu
ouvert, chauffant toute ['habitation, briile 4 demeure,
trois caisses, contenant la délicieuse boisson, sont
alignées.

Le maitre du logis fait sauter quelques planches
d’emballage, remue la paille, dégage quelques bou-
teilles du paillasson qui les enveloppe, et, ayant
méthodiquement et avec lenteur enlevé le bouchon,
se met en devoir de verser, prudemment...

La bonne biére prétendait probablement ne pas
étre débitée, un jour de Paques, a des profanes
comme nous, car rien ne sortit du goulot : 'exquis
liquide s’était transformé en un solide glacon !

*
® %k

Comme convenu, nous dinions le soir ensemble.

Repas relativement mouvementé et pour le moins
original en ce que les six plats, qui en composaient
le menu et auquels nous étions six hommes a consa-
crer nos appétits aiguisés, provenaient d’un seul et
méme poisson : un grand cabillaud, dont cott:
60 centimes.

Voici, d’ailleurs, ce qui nous fut successivement
servi :

Potage(fiskesuppe); boules de poisson (fiskebollen)
frites dans la graisse de poisson; grosse piéce de
cabillaud bouilli (kogt torsk); foies et ceufs de
cabillaud (lever og rog) ; paté de poisson (delikatesse)
cuit et servi dans une « forme » représentant un
poisson.

* %
4 avril.

La grande péche qui, cette année particuliérement,
a passé par tant de périodes critiques, & cause des
incessantes intempéries, se trouve menacée, depuis
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quelques jours, d’une crise nouvelle : Il y a disette
d’appit, ou, pour mieux préciser : il y a chez les
pécheurs pénurie de « sild », sorte de petit poisson,
du genre de nos sardines menues, servant a amorcer
les lignes de péche.

Pourtant, chaque hiver, une ou deux fois, des
navires se présentent devant les centres de pécheries
avec un plein chargement de ces petits poissons pré-
cieux qui sont vendus & des prix exorbitants; or, la
saison bientdt touchera & sa fin et, jusqu'a présent,
aucun de ces arrivages, maintes fois annoncés par le
télégraphe, ne s’est produit?

Et la population de pécheurs éprouve par cette
abstention, accidentelle ou voulue, une contrariété
nouvelle s'ajoutant a la lignée des déboires de tous
noms qui, au cours de ce malheureux hiver, se sont
acharnés sur elle.

. - .

Dans Pair pur de cette délicieuse aprés-midi de
printemps vient de monter un sifflement de siréne a
vapeur, strident et continu.

Aussitdt, de toutes parts, tous ceux qui sont restés
a terre s'élancent sur une embarcation quelconque
et, en hate, se mettent a ramer vers un coude de
fjord au-dessus duquel monte une colonne de fumée
noire... Ils sont vingt, d’abord, a se ruer, a coups
vigoureux d’avirons, dans la direction du navire si
longtemps attendu; puis, 4 mesure qu’on approche,
le cortége augmente au passage et, prés du but, se
transforme en un groupe compact et désordonné,
entrainé & une allure de course folle. Et, ce pendant
qu’il s’améne, de nouveaux coups de siréne éclatent,
tant6t modulés en trilles, puis enflés en crescendo
tels des appels de détresse, ou, encore, en cris brefs
et saccadés, qui font I'effet d’éclats de rire ironiques
et immenses lancés par quelque géant au-dessus de
T'ile paisible

Elles grouillent maintenant, les barquettes, autour
du vapeur, qui n"a pas méme besoin de jeter 'ancre
pour vider sa cargaison; c’est & qui hissera le pre-
mier ses paniers a bord, lesquels, vite trempés 4 fond
de cale, sont en un instant retirés, remplis et ruisse-
lants de ces petits poissons.
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Maintes fois, par leur imprudence et leur précipi-
tation a se faire servir avant leur tour, des hommes
perdent I'équilibre et prennent dans le fjord glacé un
bain forcé dont ils sortent généralement en fort triste
posture. ..

Cela a duré & peine une demi-heure, et déja tout
est fini; les comptes soldés, les canots s’écartent un
a4 un du navire et s’en retournent a terre déposer
leurs précieuses provisions.

Lorsque, ce soir, se fera la rentrée générale, les
braves pécheurs, en apprenant la nouvelle, seront
tout 4 la joie.

*
* Kk

Au loin, la siréne, avec des intonations bruyantes
et joyeuses, retentit une derniére fois en soufflant
vers le ciel des touffes de fumée grise; puis la masse
noire du vapeur se remet lentement en mouvement
et disparait bientot derriére le massif des hauts

rochers.
*
* %

10 avril.

Il me parvient & l'instant un télégramme dont les
termes laconiques m’annoncent la fin brusque et anti-
cipée de mon séjour ici.

Mon départ définitif tient a une question d’heures
et dépend du passage prochain du paquebot faisant
route vers Trondjhem.

J'étais bien préparé et d’ailleurs heureux a l'idée
de cette rentrée au foyer familial, mais il me semble
que cette séparation précipitée de tout ce que j’ai
appris a aimer et & admirer sur ce coin pittoresque
du plus beau pays du monde, me cause plus d’émo-
tion que je n'en aurais désirée; et, d’une facon trés
réelle et intense, je constate maintenant que j'ai
donné, sans trop m’en douter, une grande part de
de moi-méme & tout ce qui m’'entoure : les rochers
majestueux et immenses et les simples chaumiéres
basses, aux toits de neige... '

Je fais a la hate quelques visites et recueille en
passant d’affectueux et sympathiques serrements de
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mains; je tiens surtout a faire mes adieux & Jens,
qui ne m’était plus revenu aprés le lugubre incident
qui avait totalement rompu le charme de notre
excursion vespérale.

Les petits chemins de neige menant vers sa
demeure, les eaux profondes et claires, les mon-
tagnes gigantesques que je connais et dont je sais
les noms, a présent, me semblent tout autres, depuis
que je me prépare a les quitter a jamais...

Au carrefour d'un petit chemin en pente qui
conduit vers la cabane du pécheur, je rencontre
MtUe Chr..., une jeune gouvernante & l'esprit supé-
rieurement cultivé et qui a entrepris généreusement
la charge de I'éducation des enfants de I'ainé des
fréres B...; jamais, au cours des visites que j'avais
faites chez ce dernier, elle ne m’apparut aussi joli-
ment blonde; en m’écartant pour lui livrer passage,
j’éprouve une joie sincére & recevoir son sourire et
je vois qu’elle rougit méme un tant soit peu... '

Au seuil de la cabane de mon dévoué serviteur, je
suis accosté par un notable négociant des environs,
avec lequel j'avais entretenu de vagues rapports
d’affaires; je trouve Jens souffrant; il m'appelle et
parvient a me dire tout bas a l'oreille que, présumant
me rencontrer ici, cet homme, qu’il connait et estime
beaucoup, est venu a dessein pour me faire une
proposition.

Il s’agirait de me céder la place d’un groupe de
négociants russes, établi dans une localité de Fin-
mark, ou, aprés la période de la grande péche
annuelle des Lofoten, je pourrais diriger I'exploita-
tion trés prospére d'une pécherie de flétan; ce per-
sonnage est propriétaire de toutes les installations
existant en cet endroit; je n’aurais qu'a m'adjoindre
un compatriote et nous régnerions dans ce nouvenu
domaine en maitres absolus, en lieu et place des
Russes, qui seraient éliminés.

Le travail est peut-étre un peu dur pendant la
période intense, mais aprés, ce seraient, durant de
longs mois, les loisirs de I'inaction, la chasse, la
péche a la ligne et les longues journées passées en
communion étroite avec I'imposante nature.
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Je suis certain que le désir du vieux Jens de me
voir rester en son pays n'est pas étranger a cette
démarche du marchand, car, dans l'espoir de me
voir consentir plus promptement, ce dernier croit
devoir ajouter naivement : « Jens, qui vous estime
particuliérement, sera également heureux al'idée que,
pendant la saison de péche prochaine, vous lui
reviendrezn,et, en signe d’assentiment, celui-ci opine
de la téte et me regarde, presque suppliant.

J'écoute, presque distraitement, ces généreuses
exhortations, et déja je jouis un peu en imagination
de cette vie patriarcale, trop peu appropriée proba-
blement au tempérament de citadins d’une contrée
du sud; le souci me hante surtout de ce qui pourrait
se passer ]a-bas, et que le télégramme ne dit pas?

Comme au jour mémorable de notre excursion,
j’admire, une fois encore, & travers les vitres minus-
cules de cette demeure de réve, 'immense fjord aux
eaux polies d’'un bleu lumineux et transparent; les
creux sauvages des rocs dont les flancs, couverts de
neige, sont ombrés d’azur; et, a I’horizon, le ciel si
étrangement pur et bleu.

Et, en ce moment, le silence pesant sur toutes ces
choses qui, malgré leur 4ge tant de fois séculaire,
sont restées immuables et éternellement pareilles,
exerce sur moi une impression de tristesse a laquelle
se méle du regret et presque du reproche.

A tout hasard je prends congé, définitivement, de
Jens, qui ne cache plus son émotion; quoique j’aie
promis de réfléchir encore, lui aussi croit que c’est
bien la derniére fois qu’il me voit.

* ¥ x
12 avril.

Non! — Clest bien décidé, & présent; je pars, ce
soir méme. — Je rentre au pays.

Mes bagages sont déja & bord du vapeur amarré
prés de Pentrée de I'ile et, cette nuit encore, je serai 4
Svolvoer.

Demain, trés tot, je prendrai place a4 bord du
steamer Orion, sur lequel je ferai, en sens inverse et
jusqua Trondjhem, le voyage que j’entrepris trois
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mois auparavant, dans des conditions d'état d’ame si
différentes...

Sur le petit quai de planches oi, par une froide et
sombre nuit de janvier, j'avais débarqué avec mes
hommes, je recois les derniers compliments de bon
voyage d'un grand nombre de pécheurs et d’amis;
plusieurs d’entre ceux-ci m’accompagnent a bord.

Mais la cloche sur 'entrepont a sonné le départ, et
voici I'instant des échanges furtifs des ultimes recom-
mandations et des derniers adjeux...

Adieu donc, beau pays de Norvege!

Ceux qui ne connaissent de vous que vos masses
de granit et vos eaux calmes et profondes, vantent
déja la majesté grave et impressionnnante de vos
lieux; combien ne gagneraient-ils point a connaitre
vos moeurs et votre fierté saine?

Adieu, terre paisible et pure comme la blancheur
de vos neiges séculaires, ot I'dme touche au plus prés
a tout ce qui est vraie beauté et véritable grandeur !

Adieu, braves gens, nobles cceurs!

Trondjhem — la ville pittoresque avec son église
curieuse en bois, non encore achevée aprés un demi-
siécle de construction.

Christiana — aux batiments massifs et noirs — si
différente d’aspect de Copenhague, aux avenues
riantes, aux rues larges et mouvementées.

Viennent ensuite les graves villes allemandes,
révélant la soif d’expansion et l'ambition des
grandeurs.

... Clest la terre natale, bientdt; et, enfin, deux
choses qui accaparent 4 un moment tout ce que le
ceeur peut éprouver d’émotion et qui ont le don de
refouler, bien loin vers 'oubli, les sensations et le
souvenir du temps d’exil : la vue du clocher et la
premiére étreinte sur le coeur, palpitant de joie, d’une
vieille mére!

EM.-E. PIERS.



LA GRANDE MADEMOISELLE

~ Nous sortions, Martué et moi, du théatre de
I'Olympia, ot nous avions gofité, grice 4 Marguerite
Deval, les plus sémillants coups de reins qu’on puisse
réver. Il faisait un temps comme nous l’aimons,
pluie et tiédeur : une atmosphére qui détend I'dme
avec un bruit doux. Les vitrines délayaient dans les
dalles des éblouissements; et les passants, suspendus
en l'air, paraissaient se crotter a des astres. Je fre-
donnai le flonflon obsesseur :

Et courtisane, philosophe,
C’est limitrophe...

— Parole profonde dans un style folatre, opina
Martué. Je lui reproche seulement d’étre trop restric-
tive : les artistes sur ce point valent les philosophes.
Les uns jouent la comédie de la pensée, les autres
celle de I’émotion; cela n'est pas plus noble que
jouer la comédie de l'amour. Remarquez qu’ils
vivent de ces mensonges. Il en est, me direz-vous,
qui livrent leur vrai cceur. Est-ce montrer plus de
pudeur que la fille de joie dont la robe tombe pour
le premier venu? Il y a ainsi des faiseurs de livres
qui se donnent quelques milliers de fois, au taux de
3 fr. 50. Tous tirent des ressources de leur beauté
intellectuelle, qu'ils se plaisent & découvrir et parfois
a vétir savamment de voiles pour aviver la convoi-
tise. Instruments de plaisir, ils ne se multiplient que
parmi les sociétés oisives, & 'aurore des décadences.
C’est alors aussi qu’on voit pulluler les comédiens et
les drolesses. Mais par contre, objecterez-vous encore,
ces philosophes et ces poétes, nés de la corruption,
ne sont point, comme les courtisanes, des produits
corrompus. Je vous réplique que faire le tour des
idées raméne au point de départ et que douter de
toutes les morales est la méme chose que les ignorer.
A celui qu'aucune architecture métaphysique ne
séduit plus, — et vous savez si on en a vite dénombré
les édigces, — il ne reste que la poursuite de I'inédit
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sentimental et sensoriel, C’est. je crois, 'occupation
préférée des femmes galantes. Mais, en cet dge pour
lequel n’existent plus les symboles, nul ne s’avise que
les mondes sont des sphéres, c’est-d-dire l'image
méme de points qu'aucun déplacement, aucune
relativité n’éloignent ni ne rapprochent de I'absolu
central et que la plus longue ligne qu'ils puissent
tracer conduit au méme terme que I'immobilité. Que
la haute civilisation confine & la primitivité, peu de
civilisés le concédent et, quant aux primitifs, ils
plongent tous dans la candeur de cette pauvre courti-
sane Claudie, dite la Grande Mademoiselle.

Je demandai :

— Qu’est ce que Claudie, dite la Grande Made-
moiselle?

— J’ai connu Claudie, commenca Martué, en un
lieu qui faisaita sa beauté le plus singulier cadre; pour
parler ingénument, & la foire du Midi, un samedi
qu’une ondée avait clairsemé les badauds. Je sortais
d’'une aréne pouilleuse, ravi d’y avoir allégé ma
misanthropie a 'occasion d’un match de boxe, étonné
aussi; et je notais mentalement les protestations d’un
populo sensible 4 propos d’une michoire déboitée et
de l'éparpillement de quelques dents. « Légende
donc, me disais-je, que la férocit¢ de la foule, que
son appétit de spectacles sanglants... Mais peut-étre
légende contemporaine, illusion d'une époque qui
honore, sous toutes ses formes, la mollesse. L’ab-
surde lieu commun délice des journalistes, ne devien-
drait-i] pas observation exacte s’il m’'était donné de
forcer les 4mes du passé? » C’est a4 ce moment que
japercus la Grande Mademoiselle, un nom que
m’'imposérent, avant que ’analyse m'elit permis de
rectifier I'impression, son feutre & la mousquetaire,
les anglaises flottant sur le col de guipure, la min-
ceur presque masculine du corps souple, une dé-
marche précieuse & la fois et assurée, un bras tendu
fermant un gant & crispin sur le pommeau du para-
pluie roulé, pareil a une haute canne. Presque
aussitdt, le décor encanaillait la vision, et je songeais
4 quelque Maupin du temps de Louis le Juste, pro-
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menant le travesti et I'épée parmi les tréteaux ambu-
" lants de Thespis, héroine picaresque d'un Scarron.
Enfin, répudiant tout romantisme, je ne consentis
qu’a admirer en elle une jolie grue s’habillant avec
audace et réflexion, divination méme. Cette espéce
est trop rare pour que je ne crusse pas devoir m'y
arréter. Je me rapprochai de la promeneuse.

Mais comme j’allais I'aborder, deux remarques
que je fis suspendirent mon intention. La premiére
¢était le titre du livre qu’elle portait sous le coude
gauche : MERCURE. L’autre était la qualité de sa
beauté, un visage comme en a peints Gainsborough,
-une noblesse de lignes, une aristocratie de chair
miraculeuses ou, élargies par des cils trés longs, cha-
toyaient, en feux pailletés, autour de prunelles flam-
mées, des iris bleu de mer et violets.

Une grue, cette téte-la, cette fraicheur, ce petit
front pensif et pur? Le mystére croissait, doublant
de minute en minute, vous le concevez, avec la
crainte d’étre éconduit par cette patricienne, le désir
de la déchifirer. Oh! L’entendre parler seulement,
méme pour prononcer une phrase outrageante! Je
me décidai a la fin et, le plus respectueusement que
je pus, la priai de me prendre comme cavalier pour
sa visite du champ de foire.

Elle s’était arrétée et me regardait bien en face. Et
elle me fit répéter. J'obéis, un peu embarrassé par
une vive appréhension de paraitre ridicule. Quand
j'eus fini, elle prit mon bras avec décision et gravité
et m’autorisa a la guider.

Alors, cette &me commenga de s’éclairer pour moi.
Le numéro du Mercure m’avait permis d’amorcer la
conversation. La littérature en fit longtemps les {rais.
Claudie — elle venait de m’apprendre ce prénom
qui me plut — se déclara charmée que je fusse
Charles Martué. Elle connaissait des vers de moi
parus dans les revues : elle me cita le titre d'un poéme

u’avait publié le mois précédent V'Art pour Dieu.
géduit, je la pressai. Et je découvris chez elle le plus
amusant mélange d’information et d'ignorance, de
pratique des derniers batzaux et d'absence de culture
classique. Elle me cita les ceuvres de la plupart de
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nos jeunes auteurs et elle les caractérisait trés juste-
ment. Mais les noms de Saint-Simon et de Diderot
lui firent ouvrir tout grands les beaux yeux a facettes
changeantes. Elle s’avoua surtout grande liseuse de
romans, un golt pris dans la bibliothéque paternelle,
ou régnaient Walter Scott et Mme Sand, avec pour
grands vassaux Jules Janin, Werther et le Vicaire
de Wakefield. En entendant cela, je tremblai que ces
lectures m’eussent valu le commerce d'une Emma
Bovary aristocrate. Mais, peu aprés, une confidence
m'apprit que la fausse passion et la mélancolie
grandiloquente n’avaient point altéré trop manifeste-
ment une sensibilité délicate et sans afféterie, une
imagination vive spontanément. J'avais marqué ma
surprise de la voir choisir pour but de promenade
les délices de la gueusaiile. Elle m’expliqua que,
toute petite fille, son pére l'avait conduite a la féte
de Liége, ot des figures de cire ingénieusement
articulées lui parurent des personnes enchantées et
contraintes par la malice d’'un méchant sorcier a des
attitudes et de lents gestes invariables, dans des
cages de verre. Souvenir resté vivace. Et presque tous
les ans, oit qu’elle se trouvit, elle allait rechercher,
par les kermesses, les soirs pluvieux et solitaires, la
douceur de faire revivre en elle ses émotions d’enfant
devant de tristes mannequins aux yeux de bois. Je
louai dans mon cceur cette profondeur d'impression-
nabilité et ce culte du passé ingénu, signes d'une
indéniable noblesse d’dme. Au méme instant, une
horrible petite péripatéticienne salua amicalement
ma compagne. Ma perplexité s’élargit.

Nous avions quitté le champ de foire. Nous écou-
tames a |’Alcazar une comédie d’Henri Bataille dont
trépidérent toutes les fibres nerveuses de Claudie. Je
la regardais. Plus véritablement femme sans le faix
du chapeau & la mousquetaire, les mains fines
glissées avec leurs bagues des gants & crispin, la
Grande Mademoiselle meurtrissait aux dents une
bouche passionnée, tandis que grandissait la flamme
des yeux d'algues et d’améthystes. De plus en plus
s’attestait en moi un singulier désir, ol le cceur ni la
chair n’avaient de part, un besoin cérébral de posses-
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sion, osons le mot, un érotisme intellectuel. Je pres-
sentais en cette femme étrange une dme altiére dontles
abandons graduels me feraient pimer aux morsures des
pires voluptés mentales. Pourquoi, avant de la con-
naitre ou plutdt de savoir que je ne la connaitrais
jamais, pourquoi cette conjecture s'établissait-elle en
moi? C'était, remarquez-le bien, prévoir le doute ot
elle me réduirait perpétuellement, car toute volupté
est faite de doute et cesse au moment ot ce doute se
résoud dans la certitude que cette volupté fut. Peut-
étre I'ambiguité de son apparence, par moments,
m'avertissait-elle de tout ce que renfermait d’équi-
voque la Grande Mademoiselle. C’est notre supersti-
tion, a nous autres sceptiques, que de nous émou-
voir des rencontres ingénieuses que le hasard ménage
aux figures des objets. Ainsi je devais m’effarer du
mystére de Claudie parce que, croisant les jambes et
appuyant contre son genou le parapluie mince
qu’elle tenait par les extrémités, elle paraissait cher-
cher le maintien d’un jeune gentilhomme fanfaron,
tandis que son corsage plat et fait prendre, au
contraire, pour un page déguisé en fillette.

Mais si anxieux que je fusse devant son énigme,
je n'osais point I'interroger sur elle. Je ne savais
encore que son nom, Le Clément de Maurienne, un
nom a coup sOr inaccessible 4 ’imagination des
héraldistes du demi-monde. C'était assez pour lever
certains de mes doutes, et non des moins pénibles.

Nous soupémes rue Grétry : je fis éteindre les
ampoules et placer de chaque c6té de la table un can-
délabre a cing branches. Mais ces détails sont fasti-
dieux autant que pourrait I’étre la relation de nos
paroles et de nos gestes durant cette soirée, quin’a
laissé dans mon souvenir qu'un sillage d’éclair.
Sachez seulement ceci. Quand, sur le tard, je tins
dans mes bras, libre et tiéde sous les étoffes lourdes,
lecorps de Claudie Le Clément de Maurienne, quand,
4 des signes certains, je connus qu'elle souhaitait
mon ardeur, elle ne consentit pas a la contenter en
méme temps que ce désir. Je m’inclinai. Elle me
pria alors de la reconduire jusqu’au rond-point de la
rue de la Loi et, par la rue Archiméde, s’enfonga dans

18
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la nuit, aprés m’avoir ordonné de me trouver I'aprés-
midi du lendemain dans l’allée du Parc qui joint les
deux bassins.

Mais, le lendemain, Claudie de Maurienne ne vint
pas.

* * *

Si je m’en affligeai? Un instant de réflexion vous
défendra de le croire. Je vous I'ai dit: Claudie n’avait
agi que sur mon émotivité idéologique. Or, un
mystere absolu ne nous tente pas. C’est au moment
ou il commence & cesser d’&tre qu’il s’empare de
nous, de plus en plus jalousement. Le mystére
presque absolu de Claudie ne pouvait encore que me
solliciter pauvrement. Je vous l'avoue, ce jour-la ou
il y eut sur les arbres du Parc du soleil et des rafales
traitresses, ol, de splendides profondeurs vertes, des
feuilles mortes s’envolérent et tombérent & mes pieds,
I'imperfection de la réalisation estivale ne trouva
plus sensible que la totale absence d'une passante.
Mon gott des formes pléniéres, qui me fit abandon-
ner tous les systémes pour le scepticisme, le seul qui
n’impose aucune restriction, m’a toujours rendu invul-
nérable aux cruautés achevées, et le fantdme assis
sur le banc 4 c6té de moi ne m'effrayait point : ne
I'avais-je pas créé moi-méme en empanachant d'une
friperie romantique un dérisoire mannequin?

Des jours passérent. Un soir, on sonna 4 ma porte.
Quelques instants plus tard, jentendis introduire
quelqu'un dans la bibliothéque qui prolonge mon
cabinet de travail et ma vieille bonne vint m’annon-
cer qu’une dame m’attendait. Instantanément, je sus
que c’était Elle, par une intuition sans réplique qui
m'enleva jusqu'a l'idée de demander qu’'on me
décrivit la visiteuse. Je pris un temps pour dominer
mon émotion et j’entrai souriant dans la bibliothéque.

— Je ne vous attendais plus, Claudie, fisje d'un
air léger en lui tendant la main.

Je sentis que la sienne trembiait.

— Ii m’a fallu pour venir, dit-elle, le temps d’étre
vaincue.
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— Toute la défaite est pour moi, je vous le jure,
repris-je, une main sur le cceur.

Elle répondit simplement :

— Je savais que vous vous moqueriez. Car vous
ne m’'aimez pas. C’est pourquoi je ne voulais pas
venir. Car vous ne m’aimerez jamais.

— L’argument n'est pas digne de vous. Quoi!
vous m’aimez, je ne vous aime point et vous me
fuyez! Mais ce serait 1a votre défaite. Posséder ne
porte-il pasen soi toutes lesdominations? Qu’importe
une révolte de 'esprit qui ne parvient pas a4 secouer
la sujétion de la chair?

— Un jour l'esprit entrainera la chair excédée. Et
il se peut que ce jour-la je vous aime profondément.
I’ai déja souflert d’aimer. Je ne veux plus.

— Une seconde fois, c’est raisonner, Claudie, a la
maniére couarde et faussement utilitaire d'une petite
bourgeoise. Les hommes de votre race sont faits
pour porter les armes et les femmes pour les éjouir
entre deux combats. La lécheté des premiers, c’est
reculer devant l’ennemi; la votre, c’est tourner le
dos a V'amour. La ranc¢on de vos privileges, c'est
votre dévotiment & la souffrance et a la mort. Aux
pauvres gens qui béchent la terre et faconnent les
métaux, il faut des compagnes qui peinent comme
eux, sur le champ et dans I'usine, pour nourrir la
maisonnée; ceux qui vivent du travail de leur esprit
choisissent des femmes entendues aux choses de la
science et du négoce; mais les hommes de guerre
ne peuvent se délasser de leurs rudes besognes que
dans le refuge de I'extréme volupté. Et, leurs épouses
ne les secondant pas dans leur labeur, il faut bien
qu’elles consentent & étre le complet instrument de
leur plaisir. Les roturiers ne songent qu'a leur sub-
sistance ; vous autres, dispensés de ce souci, pouvez
songer a votre civilisation; et vous savez quel mer-
veilleux agent d’affinement est une femme habile en
son métier de femme, c’est-a-dire d’amoureuse. Les
gens de peu ne donnent jamais : ils cédent. Et leurs
filles ne livrent leur amour qu’en échange d’amour.
Mais vous, dames nobles, savez que celui qui ne
travaille point ne s’appartient point, et vous accom-
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modez d’étre les riches esclaves de nos désirs.

La Grande Mademoiselle ne gardait plus rien de
sa mine dolente. Elle écoutait dans mon plaisant
discours philosopher la gaillardise de ses aieules.
Sous les mélancolies anglo-saxonnes et la sentimen-
talité d’outre-Rhin, dans les brumes desquelles ses
livres I'avaient emprisonnée, l'esprit francais appa-
raissait, clair jusque dans la préciosité, raisonneur
et licencieux. Mes paroles venaient de toucher des
fibres engourdies qui se révélaient toujours vivaces;
elles avaient retenti comme les syllabes d’'une langue
maternelle oubliée depuis des ans, et dont Vesprit
retrouve naturellement le génie. Je faisais mieux que
comprendre Claudie, je la faisais elle-méme se
découvrir!

— Vous oubliez, avait-elle dit, que vous n’étes pas
soldat.

— Que si, ma mie, que si! La plume est une épée
et la lyre un clairon. Et les reines toujours ont aimé
les trouvéres.

C’est sur ces mots que, rentrant dans sa race et son
devoir, Claudie Le Clément de Maurienne ajouta
une page a I'histoire des dames galantes.

— Je n’ai pas voulu étre tienne le premier jour,
malgré que j’en eusse, disait-elle, parce que je sentis
alors que jallais t'aimer. Comprends-moi. Tes
étreintes n’affectaient encore que mes sens et, satis-
faits, mes sens t'auraient oublié¢ et je ne serais pas
revenue. Mais déja je sentais que tu me posséderais
un jour plus entiérement... Je le sentais... Et je ne
voulais pas qu'il en fit ainsi... Je m'abandonnais a
cette peur bourgeoise de la souffrance, dont tu me
blamais tant6t... Pourtant, j’ai repoussé le reméde
que m’offrait le contentement de la chair, 'enseve-
lissement des inquiétudes de I'dme dans la grande
clameur de la matiére. Que c’est complexe, un étre!
Je pressentais en méme temps que la souffrance une
joie si supérieure & celle qui m’en ett délivrée! Mais
non, je ne voulais pas t'aimer et je te fuyais. Et je
savais bien que ma chair me ramdnerait vers toi.
Ainsi, tu me possédes aujourd’hui parce que je ne
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voulus pas t'appartenir et tu domptes mon dme parce
que tu as su obséder mes sens.

Elle me décrivit son enfance, et le jardin peuplé
de platres écaillés d’une petite gentilhommicre de
Hesbaye. Parfois, abandonnant sur le banc le roman
ouvert, dont le vent exalté derriére elle tournait les
pages, elle descendait vers le hameau. Il y avait prés
d’une boulaie, avant d’y arriver, une chaumine ot
elle entrait souvent. La mére Ledru y martelait des
souliers aussi habilement qu’avait jamais pu le faire
son défunt. Claudie assise a4 coOté d’elle, la nabote
extrayait de son panier & bas un jeu de cartes historié
de vignettes et de légendes, et I'index tendu conju-
guait lentement les fatalités clouées sur ces rectan-
gles sordides avec des clous & tétes noires et rouges,
noirs fers de lance maudits, rouges coeurs saignants.
Chaque prophétie revétait une forme immuable, en
un langage sacerdotal, ol linversion prodiguée
communiquait au laconisme de l'expression une
force impressionnante. « Grand obstacle vous ren-
contrerez... Mais vainqueur vous serez... » Les pré-
sages ne ménageaient pas toujours l'ignorance de la
fillette attentive. « Demoiselle, grosse je vous vois...
Mais vainqueur vous serez. » Il surgissait réguliére-
ment dans la maison, 4 la soirée, un homme blond
qui devait enlever Claudie. Et M!e de Maurienne,
ayant vidé sa bourse sur I'établi de la mére Ledru,
s'en retournait en tdchant d’imaginer cet homme
blond, sous le regard duquel, soudain, sa volonté
défaillirait. Elle se figurait longuement I’angoisse
ravie de cette minute et, par la fenétre de sa chambre,
contemplait le doux jardin profond qu'il faudrait
bientét quitter. Veuf, le chevalier recevait souvent
des amis, principalement au temps de la chasse. S'il
se trouvait parmi eux un homme blond de haute sta-
ture, Claudie attendait, avec une soumission frisson-
nante, le moment ol des mains impérieuses la rédui-
rajient. Et les invités du chételain se troublaient de
ces yeux de vierge posés sur eux, a table, au salon,
au détour d’un corridor; de grands yeux de violettes
chargés d’étonnement, il semblait, et aussi de crainte



268 LA GRANDE MADEMOISELLE

et de reproche. Inadvertance ou modestie, aucun n’y
parut discerner un désir. Peut-&tre respectaient-ils
leur héte. A moins, simplement, que l'enfant les
intimidat.

Il y en eut pourtant un, a la fin, qui comprit
I'interrogation des yeux de soie changeante. Ici,
Claudie se taisait. Et je ne sus jamais au juste ce
qu’avait été le ravisseur. Car elle le suivit & Bruxelles.
Le peu que des aveux aussitét verrouillés de réti-
cence m’aient découvert sur cette période de sa vie
donne & supposer que son ami la conduisit dans un
monde de viveurs et de filles galantes, ol elle se vit
menacée de contagions déplorables.

J’oubliais de vous dire que le chevalier, au Jende-
main d’une colére qui faillit lui causer un coup de
sang, signifia 4 sa fille que la porte de sa maison se
fermait 4 jamais sur elle. [1 rendit cette sentence
aussi publique que 'avait été sa honte. Aprés quoi ce
juste alla soigner ses chiens et on ne remarqua pas
que quelque chose efit changé dans son existence,
si ce n’est que son goiit pour la chasse et l'eau-de-vie
parut accentué.

Pour en revenir & Claudie, les demi-aveux dont je
vous parlais me feraient jurer qu'elle fut tét éclairée
sur le degré de romanesque de son séducteur. Il avait
dii, en lui obéissant — car vous entendez bien qu'elle
fut 'incitatrice de cette équipée — escompter l'ordre
de réparer. L’attitude du gentilhomme hesbignon &
coup sdr I'étonna. Mais il retirait de sa défaite la
possession d'une maitresse singuliérement enviable,
et ce dédommagement pour un temps le satisfit. Le
role assigné a sa beauté ne contentait pas pareil-
lement la Grande Mademoiselle. C’est 4 ses épreuves
d’alors, sans aucun doute, qu’elle se reportait quand,
usant d’'un terme impropre pour s’abstenir de com-
mentaires prématurés, elle se plaignait d’avoir souf-
fert d’aimer. La vérité est qu’elle dut soufirir mortel-
lement dans ses réves et son orgueil. De la sensualité
mélée a4 son désespoir de rencontrer une aventure
moins vulgaire la retinrent prés de son amant jus-
qu’au jour ou par famine, il semble, d’une escapade
dans la basse débauche, il la trompa.
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La Grande Mademoiselle ne pouvait endurer cette
derniére humiliation. Elle se reprit et écrivit a son
pére. Elle l'informait de son déndment, n'implorait
pas la rémission d’une peine qu’elle reconnaissait
proportionnelle 4 sa faute, mais réclamait I’assistance
a defaut de laquelle elle se trouverait réduite a aggra-
ver, contre son gré, ses torts. Les envois d’argent ne
seraient d’ailleurs que temporairement importants.
Claudie s’occupait de trouver au théatre un emploi
ou elle ne déchit point.

M. de Maurienne apprécia ces motifs et cette
promesse et servit 4 sa fille une rente mensuelle de
vingt-cing louis.

A ce moment, mon visage dut exprimer I'incrédu-
lité, car Claudie prit dans sa sacoche une enveloppe
et me la tendit. C’était la réponse du chevalier. Il
louait le ton de la lettre recue, félicitait celle qui por-
tait son nom d’avoir retenu, au sein de ses désordres,
la notion de la hiérarchie en matiére d’honneur. Il
la prévenait toutefois que ses revenus, en effet, ne lui
permettaient pas de rendre fixe une mensualité
aussi considérable et la priait d’abréger, pour autant
que sa dignité de femme le permit, le temps pendant
lequel elle exigerait de lui un aussi notable sacrifice.

Je regardai le timbre. La lettre datait d’un an.

— Et tu es entrée au thédtre? questionnai-je.

Elle répondit sans hésiter :

— Ce ne fut pas nécessaire. Trois mois plus tard,
mon pere faisait un héritage qui I'affranchissait de
toute préoccupation de parcimonie.

Voila ce que m’apprit de son passé, ce soir de nos
noces, Claudie Le Clément de Maurienne. Voila ce
qui,durant des semaines, resta tout ce que je possédai
d’elle avec sa beauté de fréle amazone, avec ses fas-
tueux et dévorants abandons. Cette nuit-la, je crus
que c’était bien assez et qu’il n’y avaitnulle apparence
que cela ne fat pas de point en point exact. Car la
Grande Mademoiselle s’attestait suprémement mienne
et je ne savais pas que ce qui, pour les autres
hommes, est le terme des tourments de 'amour, en
allait étre pour moi le point de départ.

*
® ok
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Sachez que je me pris & aimer cette fille diverse-
ment adorable. Il y avait chez elle un luxe moral qui
me dispensait les plus riches sensations. Vous savez
combien m’a toujours été odieux le romanesque, le
chimérique. Ne serait-ce pas qu’ils heurtent simple-
ment mon godt, désassortis qu’ils semblent &tre avec
la vie contemporaine? De la part de Claudie, le
romanesque me ravissait, Elle était si en dehors de
cette vie-la! Le chimérique prenait si bien racine
dans sa réalité de créature! Les dmes de notre temps
ont ceci de particulier qu’elles haissent ce temps,
C’est-d-dire se haissent elles-mémes. Elles s’évadent
d’elles, si j’ose dire. Misanthropie ricochant, s¢ mani-
festant chez moi, par exemple, incroyant et inerte,
par un culte de l'action et de la foi. S’évader! Ou
donc, dans le présent? Cédons a la matiére, le dégofit
nous guette; réfugions-nous dans l'esprit, nous n'y
rencontrons que sujets de tristesses. L’évasion n’est
jamais qu'un changement de geble. Mais avec
Claudie je fuyais dans le passé et je n'emportais
avec moi que l'imagination, par quoi nous le faisons
vivre. Je délaissais I’analyse, illimitée et qui ne pro-
met, par conséquent, aucun reposoir a la pensée; je
goutais une synthése, lit d’herbe molle. Oui, une
synthése, ce que sont certains personnages de roman.
Et je vous l'avoue, au plus ardent de mes émois,
méme physigues, il me parut toujours qu’en aimant
la Grande Mademoiselle, je faisais de la littérature.
(Je prends, bien entendu, le terme en bonne part.)

Je Taimai donc plus qu'aucune autre. Vous
Pentendez bien ainsi, vous qui, composant des his-
toires, savez de quelle nature est 'affection que 'on
porte a ceux que Cervantés appelle les enfants de son
intelligence. Vous ne vous étonnerez pas que je
voulusse confondre nos existences, ouvrir a Clau-
die la chambre d’amis — et d’amies — que vous
connaissez bien. Claudie me surprit d'un refus.
« Vivre ensemble tout & fait? Je te deviendrais bien-
tot importune. Les monotonies et le laisser-aller du
constant téte-a-téte fanent 'amour, C’est parce que
nous vivions ensemble que mon premier ami s’est
lassé de moi. » Et comme je m’assombrissais : « Mais
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rassure toi. Tu me verras aussi souvent que tu vou-
dras. Qui sait? Tu ne me prieras que trop tot, peut-
étre, d'espacer mes visites! »

Elle vint, en effet, tous les jours pendant une
semaine. Le septiéme ou le huitiéme soir, la pendule
du salon sonna avant le timbre du vestibule. Je jetai
mon journal, je fermai les yeux et jattendis. Le
timbre retentit. Je levai les paupiéres. Il était huit
heures dix. Un pas se hdta dans l'escalier. Mais
pas le sien. Ma bonne m’apportait un télégramme.
Je compris et soupirai.

Que vous importe le prétexte qu'elle me donnait?
Vous vous doutez bien qu'il était a la fois plausible et
torturant, et que mon scepticisme naturel et ma jalou-
sie d’amant contractérent, ce soirla, une joyeuse
alliance pour me mettre & feu et 4 sang. Le lende-
main, les caresses eflrénées de Claudie me refaisaient
croire a la clémence de mon destin. Le jour suivant,
Pheure, de nouveau, sonna sans avoir pour multiple
écho le bruit de nos baisers. Pas méme de telé-
gramme, cette fois. Ah! j'eusse accueilli comme
une délivrance la pire de mes angoisses de.l’avant-
veille !

A partir de ce moment, de peur de vous assom-
mer, il faut que je cesse de vous raconter par le
menu cette si peu romanesque histoire d’'un amour
qui était tant! Car rien n’est monotone comme mes
peines pendant deux mois. Elles ne s’aggravérent
méme pas. C’eit été trop doux, une trahison bien
noire de ma maitresse qui, cinglant mes plaies a nu,
m'elit offert le salut d’une colére ou d’'un mépris.
Mais la Grande Mademoiselle restait la parfaite
amante ouvrant de grands yeux préts aux larmes
dés que mon inquiétude transparaissait dans mes
paroles ou mes silences. Et n’étaient-elles pas inva-
riablement vraisemblables, les explications 4 l'infini
circonstanciées qu’elle me donnait!

Ma souffrance, ffit-elle fondée sur des certitudes,
n'était compatible avec ma morale ni mon caractére.
Et je souffrais de douter! Un sceptique n’est jamais
un curieux : il sait que ce qu’il éclaircira ne 1'éton-
nera pas. Et je voulais éclaircir! Moi, Martué, le
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scepticisme en personne! Quelle défaite! La revanche
des axiomes. Quelle plaisanterie! Martué en Othello,
sans lago, qui mieux est! La plaisanterie dura deux
mois,

Figurez-vous bien cela, mon cher, avant que je
poursuive. Deux mois qui ne m’apportérent ni un
réve sans cauchemar, ni une veille sans délices. Deux
mois d’élans entravés, d’espoirs tatonnants, d’orgueils
anxieux du ridicule. Je serrais la petite téte exquise
entre mes mains dont la fievre gonflait les veines, je
la sentais fragile et mon bien, si peu de chose! Et
je songeais aux phrases de Maeterlinck sur I'énigme
de I'univers contenue tout entiére dans la flamme
d’une lampe qu’on allume. Je me demandais si mon
fade supplice usait ma passion ou l'exaspérait. Et
je m'abandonnais a des fureurs de mots et de gestes
quand j’étais seul, Car devant elle c’efit été impar-
donnable; ou bien elle était sincére et mes soupgons
Vauraient blessée, ou bien elle me trompait et mes
rages plaintives eussent excité sa dérision. Je me
taisais et j'observais. Oui, jobservais a présent. Mon
vieux besoin d’analyse me ragaillardissait dans ma
misére et je goltais, a le satisfaire, un peu de
volupté sans rancon. Mais de mes expériences psy-
chologiques, aucune ne parvenait a démasquer
Claudie, si masque il y avait. Elle continuait 4 me
prodiguer les signes d’'une indéniable et égale ten-
dresse. Avec cela, absences, retards, remises de
rendez-vous alternaient, se réitéraient, pleuvaient.
Un jour, je I'attendis & trois moments différents, une
heure chaque fois, et elle ne vint pas. Vous devez
connaitre ces aprés-midi perdues, ces passages de
tramways qui graduent I'inquiétude, I'odieux mariage
de la crainte et de lirritation. A deux reprises. elle
quitta Bruxelles pour plusieurs jours. Et, toujours,
son excuse était aussi admissible que les pires hypo-
théses. Mais & aucun moment son mystére ne me fut
plus corrodant que quand elle m’arrivait se plai-
gnant de migraines, les jambes fauchées et de petites
trépidations dans les paupiéres, sous lesquelles
s’écrasait plus de fusain que n’y avaient déposé mes
délires. Elle alléguait des lectures nocturnes, suivies
d’insomnies névrosiques.
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Que soupconnais-je au juste, me demanderez-vous?
Mais rien, voila justement ce qui était affreux! Je ne
pouvais croire qu’elle n’eit pas un maitre. Elle se
débattait trop visiblement contre une volonté, notre
commune ennemie. Mais laquelle? Son pere? Je pos-
sédais la preuve de son indifférence. Un amant?
Mais de quelle nécessité? Je savais pertinemment
Claudie a l'abri de certaines défaillances. Aucune
explication naturelle ne satisfaisait la raison. Je me
rabattais sur des hypotheses de la fantaisie desquelles
vous vous faites une idée. De quelles matérialités
Vimagination se fit-elle embarrassée quand il s’agis-
sait d’'une femme comme celle-la? De ces conjec-
tures, vous pensez bien qu’il y en avait de trés douces,
qui me rassérénaient pour un grand quart d’heure, et
d’abominables, qui me saisissaient a la gorge avec
tant de violence que les larmes m’en venaient aux
yeux. Et & la suite d'un troisiéme voyage de la
Grande Mademoiselle qui me la rendit souillant de
fard, la lividité de son visage amaigri, cette instabilité
morale devint si énervante, que, Dieu me pardonne!
je me sentis a la veille d’espionner ma maitresse.
Mais un petit fait se produisit alors qui, donnant &
mes réflexions un aliment plus substantiel et plus
amer aussi, me rendit mon projet antipathique non
pas, comme vous le pourriez croire, en restaurant
en moi la dignité humaine, mais en y insinuant la
lacheté.

Un soir, elle s’en était venue plus que jamais
meurtrie de fatigue ou de joie. Elle portait, je m’en
souviens, un corsage de velours pourpre, dont ¢’était
Pardeur, il semblait, qui la faisait ainsi défaillir. Elle
posa sur mon front ses mains fraiches et leur contact
le glaca, tandis que son vétement continuait de me
briler les yeux. Je reconnus dans cette sensation con-
tradictoire une effigie de mon amour et aussitdt,
s’exaspérant, elle frappa avec tant de force le cristal
de mon dme, que je crus que les vibrations allaient
le faire éclater. A aucun moment je ne me sentis
aimer Claudie si prodigalement, et jamais non plus
le doute n’exerca contre mon bonheur une si féroce
puissance. Je contins, pendant une minute, la somme
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d’extase et de douleur qu'un cceur humain peut
accumuler, et mon étreinte dut 'apprendre a Claudie,
car, sanglotante et frénétique, elle témoigna qu’en
son ceeur aussi, la vie se dilatait au point de presque
rompre ses digues.

Notre baiser durait encore quand on sonna;
c'était une visite aussi inéluctable que ficheuse, Pour
I'écourter, je recus dans mon cabinet. Elie me prit
néanmoins un quart d’heure. Je rejoignis, enfin,
Claudie. Et ce fut avec précaution que je refermai
la porte; dans une bergére, au coin de la cheminée,
la Grande Mademoiselle dormait.

Si j’approchai d’elle & pas de feutre, ce n’était
encore, je vous le jure, que dans le souci de ne pas
troubler son repos. Mais quand je me penchai sur
elle, quand ses traits et son souffle m’apprirent com-
bien profond était le sommeil et total I’épuisement,
mes soupcons me rejoignirent comme une bande de
méchants diablotins et m’enveloppérent de leur
ronde moqueuse. Et collant presque ma face 4 ce fin
visage las, je retenais maintenant mon haleine parce
qu’ainsi engourdie, 'dme qu’il masquait me sem-
blait moins défendue contre mon ardente interroga-
tion. Impression absurde évidemment, et combien
cruelle! Je sais peu de tourments plus raffinés que
celui de regarder dormir quelqu’un qui vous cache
quelque chose. Quand ce quelqu’un est la femme
aimée, imaginez ce que devient la sensation. Un
étre git, privé de force, inconscient méme de votre
présence. Vous le poignarderiez qu’il ne crierait pas.
Et il vous reste aussi hermétique que si c’était lui
qui vous tenait ainsi en sa puissance. Pourtant, ses
levres sont entr'ouvertes... Mais elles ne livrent
aucun son. Posez cent questions anxieuses, elles
demeurent décloses et muettes. Et si, vous affolant,
vous secouez le corps abandonné & votre merci, votre
pouvoir s’évanouit, les yeux s’'ouvrent, la bouche se
terme et ne se descelle plus que pour mentir.

Je couvais donc d’'un désespoir passionné le som-
meil de la Grande Mademoiselle. Ah! sij’avais pule
rendre magnétique! Mais le magnétiseur, lui aussi,
est sans autorité sur une fillette assoupie. Le senti-
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ment de mon inutile lucidité devint intolérable.

Pour y échapper, je pris un livre, je gagnai le
fauteuil Ie plus éloigné de la cheminée... Et j’apergus
le petit sac en maroquin violet que Claudie y avait
déposé en entrant.

Jeter le livre, me précipiter vers 'objet, l'ouvrir
violemment, plonger dans l'aréme de vétiver qu'il
exhala mes mains triomphantes... Vous saviez,
mon cher, que j'étais depuis plusieurs jours sur le
point de descendre au rdle d’espion, que ce soir-la et
en ce moment-la surtout. j’avais connu les bornes de
P'énervement quengendre le doute... Et vous ne
songez pas & vous étonner du vilain geste que je
viens d’avouer. Mais je vous apprendrai plus. A dif-
férentes reprises, ce sac s’était entrebdillé devant moi
et Claudie, en y prenant son mouchoir ou sa boite
de poudre, avait découvert, tassées au fond, de
nombreuses enveloppes. Qu'elles m’avaient fait réver,
ces enveloppes qui ne la quittaient jamais! Pourquoi
cette précaution? On fouillait donc ses tiroirs ?

Et je les tenais enfin! Elles ruisselaient de mes
genoux sur le tapis. Leur papicr fort craquait sous
mes doigts. Hativement, je les vidais, je dépliais les
feuilles. Et & mesure, un désappointement singuliére-
ment doux détendait mes nerfs; les lettres étaient
toutes du pere de Claudie..

Je faillis les rendre & leur cachette sans les lire. Je
me ravisai et bien m’en prit.

Je les avais classées par ordre de dates. En téte
venait celle que ma maitresse me montrait jadis, oa
le chevalier annoncait I'envoi de vingt-cing louis. La
deuxiéme me surprit. M. de Maurienne s’excusait,
trois mois plus tard, de réduire la rente de sa fille &
150 francs. Les suivantes, de plus en plus séches et
bientdt récriminatoires, se succédaient a4 de courts
intervalles. On y tenait bon, on y invoquait longue-
ment des baisses de dividendes, I'incurie croissante
d'un métayer dont les infirmités minaient I’énergie,
la restauration de toute la toiture du chiteau, des
ardoises raflées par un ouragan ayant fait découvrir
des charpentes pourries prétes aux effondrements. On
s’étonnait qu’aucun thédtre n’elit accueilli encore la
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distinction supréme et le talent de Claudie, celuj-ci
affirmé jadis dans les comédies de salon, chez les
Ferraudier. On suspectait d’insouciance la postu-
lante. On censurait un luxe impudent, des gaspil-
lages inconcevables. On citait le fait d’avoir quitté,
le troisieme jour, un appartement payé 8o francs
pour une discussion puérile avec la logeuse. Puis, il
y eut des lettres violentes, menagant du retrait total
de I’assistance paternelle. Il1y ¢tait question de dettes
contractées, de fournisseurs calmés par le paiement
des deux tiers de leurs factures, d’'une note de lin-
gerie, irréductible celle-1a, dépassant six louis. Pour
réparer ces bréches, on diminuait de 50 francs le
subside mensuel, en avertissant que la moindre dette
nouvelle en entrainerait la suppression.

Plusieurs mois, encore une fois, séparaient cette
missive de la consécutive. Celle-ci datait des pre-
miers jours de notre liaison. Retenez bien ceci. Le
chevalier y répondait de nouveau, mais plus douce-
ment, a une demande d’argent. C'était vouloir lui
manger la laine sur le dos qu’exiger de lui plus de
cinq louis par mois. D’autant que, pendant un long
temps, on avait su s’en accommoder. Les derniéres
lettres, variant sur ce théme, témoignaient d'impa-
tience et d’hostilité. I.'ultime avait le laconisme d’'une
porte qui se ferme au nez d’'un importun.

Je la reglissai, comme les précédentes, dans son
enveloppe, je refermai le sac, dont le fermoir sonna,
et, m’accoudant dans le fauteuil, je réfléchis.

Ainsi, elle mentait. Pourquoi? Bluft ingénu? A
quiconque efit vu et entendu Claudie pendant
cinq minutes, une pareille supposition aurait fait
hausser les épaules. Crainte, si j'étais instruit de sa
géne, de devoir me laisser y porter remede et que
dans notre pensée ensuite le caractére de notre amour
fat souillé? Cette explication avait de quoi séduire et
mon ceeur et ma raison. Mais la coincidence de dates
sur laquelle, il y a un instant, j'attirais votre atten-
tion, retenait la mienne et voici que, comme dans les
romans policiers, toute une théoric nouvelle se con-
struisait sur cet indice. Aprés avoir renoncé a tirer de
son pére plus de 100 francs par mois, elle avait
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recommencé de le persécuter le jour ou elle était
devenue ma maitresse. N’était-ce pas qu'elle possé-
dait, pendant lintervalle, une source de revenus
que cet événement avait tarie? L’hypothése, quoique
pénible, me rassurait pour le présent. Mais je me
disais aussi’ que les sollicitations étaient restées
infructueuses. Je me souvenais des mille contre-
temps dont j'avais souffert pendant deux mois, des
absenices de Claudie, de ses lassitudes... Comment
ne pas y songer alors que, dans le moment méme,
mes regards anxieux percevaient sur la chair dia-
phane du visage de ma malitresse un léger voile,
cette sorte de hale qui est la bralure des lumiéres
nocturnes? Et, le cceur pincé, je me demandais
N’a-t-elle pas attendu, pour renoncer aux ressources
précédentes, que d’autres les aient remplacées?

Ma méditation m’assaillait d’odieuses images. Je
me rapprochai de Claudie. L’abandon de sa pose
n’était pas pour chasser ces imaginations. Son corps
élancé, dont ma pensée dévétait malgré moi la gorge
minime et I’ample évasement des hanches, la paleur
veinée et les souplesses longues, suggéra, a la som-
mation de quels accouplements! les torsions tant
savourées par mon orgueil, les mémes riles exal-
tants... Li, dans ma chambre, contre moi, sous
moi, elle gava dix luxures, avec d’immondes préve-
nances et les mots de folie de nos plus aigués
voluptés. Et ses yeux clos paraissaient scellés par
une pamoison sans fin:

Oh! comme je la voulus & moi pendant cette
effroyable minute! Comme mes bras la happérent,
comme mes doigts s'imprégnérent dans cette chair
perfide, comme mes dents mordirent les tempes pour
retrouver le regard sous les paupiéres! Etils s’ou-
vrirent, les beaux yeux pers et mauves, effarés
d’abord, puis tendres et dévoués, et que le désir
alanguit.

J'étais étendu sur le dos, faible et soucieux. Age-
nouillée a coté de moi, la 'Grande Mademoiselle se
penchait. Ses cheveux, dénoués par l'impétuosité de

nos caresses, faisaient tressaillir ma poitrine et mon
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épaule; si nombreux que, flottant entre le lustre et
le visage de Claudie, ils le plongeaient dans 'obscu-
rité.

L’énigme de ces traits ainsi dérobés, avec les deux
diamants noirs qui se dilataient, ressuscitait mon
tourment. Et soudain, étourdiment, bétement,
regrettant mes paroles au moment méme ol je les
pronongais, je me découvris :

— Ton pére ne te laisse toujours manquer de
rien?

Elle se troubla, hésita. La question si inattendue
I’avait interdite d’abord, et, durant la seconde de
répit que lui imposa sa surprise, elle put s’aviser
d’'un danger. Ensuite, 4 la faveur d’un balbutiement,
elle releva les positions de l'ennemi et s’arma pour
la rencontre.

— O aimé (et elle cachait son visage contre ma
poitrine), pourquoi me demandes-tu cela ?

— Quelle question! Mais par intérét pour toi, ma
chérie.

— Cher aimé !... Sois tranquille... Je ne manque
de rien...

Mon cceur s’ulcéra. De rien, certes. Mais a quel
prix?

— Cela ne me suffit pas, repris-je. Je veux savoir
si ton pére pourvoit toujours a tes besoins... Et je
t'adjure d'étre sincére...

Elle posa ses grands yeux sur moi. Oh! Mes
phrases maladroites de combattant & qui la douleur
a oté le sang-froid ! Claudie me devinait, je le voyais
bien. Et je nesaurais jamais la vérité...

— Tu es méchant, dit-elle lentement. Ai-je donc
manqué de sincérité jusqu’ici? Oui, mon pére m’en-
voie de l'argent...

Elle ajouta, baissant les yeux :

— Plus autant que jadis, il est vrai...

— Et plus assez, n'est-ce pas, m'écriai-je, car la
fievre m’emportait.

— Oh! s'affligea Claudie, tu as lu ses lettres...

Et elle eut cet aveu qui pouvait étre la plus indé-
niable preuve de candeur comme la ruse la plus
diabolique :

— Je m’en doutais depuis un instant...
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Peu m'importait maintenant, au reste, que ce fiit
I'une cu lautre. Vous connaissez ces moments
affolés ol ce n’est plus la vérité qu’on convoite, mais
seulement quelque chose qui en ait I'apparence ; ou
le mystére est si effroyable a affronter que 1'abri d’une
explication mensongére semble sauveur et plein de
délices. Jene luttais plus, j'implorais 1'adversaire, je
lui découvrais mon sein, et mes doigts lui mar-
quaient la place ou il devait frapper. )

— Oui, je les ai lues... Pourquoi, Claudie,
m’avoir caché ta géne? Et pourquoi cette géne ne
date-t-elle que de notre rencontre?

Elle me satisfit d’'une voix rapide, les yeux tou-
jours baissés... Et elle paraissait a la torture...

— Lorsqu'’il n'envoya plus que 100 francs et qu’il
eut menacé d'achever de me couper les vivres si je
m’endettais, je me résignai, et, pendant des mois, je
me logeai a 25 francs, dinai & trente sous, j'usai mes
vieilles robes, je me défendis la moindre fanfreluche.
Puis, je te connus. Et je compris que mes robes
t'excéderaient vite, et mon linge et des parfums
communs. Voila, mon chéri, pourquoi j’ai recom-
mencé a écrire & mon pére... En attendant, je ven-
dais des livres et des bijoux... Mais je t'avoue,
Charles, que cette ressource aussi allait me faire
défaut...

— Pauvre 4me, m’apitoyai-je en I'étreignant lon-
guement. Mais tout cela est le passé. Nous rachéte-
rons tes bijoux et tu vivras ici, contre mon cceur,
au long des nuits et des journées...

— Non, dit-elle, tu te lasserais de moi.

Elle emporta ce soir-1a, dans sa sacoche, quatre
billets de 100 francs que j'y avais subrepticement
glissés.

Le lendemain, elle ne parla pas de cet argent.
Mais ses baisers furent plus longs et plus silencieu-
sement éperdus que de coutume. Elle avait d& pleu-
rer pendant la nuit.

Un mois plus tard, j'en usai de méme. Et je ne
vous dirai pas que ces sacrifices me comblaient
d’allégresse. Assurément, je ne puisais qu’a mon
superflu, mais, & un certain degré de civilisation, le

19
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superflu parait bien plus indispensable que le néces-
saire et ce n’était pas de gaieté de cceur, je vous le
jure, que je tempérais mon goilt des bibelots, des
gravures du XVIII® et des éditions princeps qu’on
atourne de cuirs précieux. La Grande Mademoiselle
n’ignora pas ces privations et je m’apercus qu’elle en
souflrait. Mais la relative pénurie ot je me trouvais
réduit avait pour compensation, me direz-vous, les
trésors de félicité contenus en la certitude de possé-
der enfin seul ma maitresse... N’est-ce pas, vous
étes persuadé qu'a partir de ce moment, aucun
obstacle imprévu ne retint plus Claudie, tandis que
je l'attendais dans I’angoisse... Ha! ha! Mais que
fat devenu, je vous le demande, le mystére de la
Grande Mademoiselle, qui m’étreint encore apres
un an? Qu'elle n’elit été qu’une brave petite courti-
sane vénale élémentairement, non, j'aurais eu trop
de chance. N'oubliez pas, mon cher, que le destin
est 'ami des gueux, et qu'il ne tolére pas quon
achéte avec de ’argent la faculté de ne plus souflrir.

Donc, tout alla plusmal que par le passé. Retards,
absences, voyages et mines défaites se multipliérent.
Et méme, ceci est affreux, ami, il y eut des jours ou,
avec des tendresses a vous tuer d’extase, alléguant
une migraine, Claudie se refusa.

Et c’est ici que je fus lache.)e nel’espionnai point,
comme j'en avais eu un moment la velléité, parce
que )etals plus sar que jadis de la découvrir infi-
dele. Et j apalsals mon orgueil indigné par ce raison-
" nement spécieux : « Si elle me trompait par néces-
sité, elle ne me trompe plus. Si sa conduite n’a pas
changé, c’est donc qu'elle ne me trompa jamais. »

Joubliais d’envisager I’hypothése ol elle m’elt
trompé sans nécessité. C'étart la pire lacheté, celle-
la. Mais je n'en étais plus a une prés.

Un jour que je réfléchissais a ces choses, je
m’apercus que je n’en souffrais pas. Ce fut une stu-
peur; je me tatai 'dme. Etje reconnus avec un peu
de mélancolie qu’elle entrait en convalescence. Un
doute perpétuel avait-il a la fin décrédité mes réves ¥
Le sentiment de mon abaissement avait-il laché en
moi la rancune, mangeuse d'amours? Le fait d’aider
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une femme, quelles que soient les circonstances,
emporte-t-il notre mépris pour cette femme, en vertu
d’'un préjugé téu? Je crois bien qu’il y eut de tout
cela dans la décroissance de ma passion.Je ne m’at-
tardai pas alors a en débrouiller les causes, tout
occupé a décider de ses effets. Je me demandais,
comme bien vous pensez, s'il fallait deviner Claudie,
4 présent que la vérité me trouverait moins faible.
Et je finis par me résoudre 4 n’en rien faire. Car, a
présent aussi, cette vérité m’'indifférait. Si désagréable
quelle fat, elle ne parviendrait pas & rendre laide,
sotte ou moins voluptueuse une maitresse que j'esti-
mais au décuple de ce qu’elle me coiitait.

N’était-il pas plus sage. alors, de continuer &
ignorer? Notez qu'a ce moment, je pouvais toujours
croire la Grande Mademoiselle véridique et sans
reproche.

Et ce fut malgré moi que reculérent, certain soir,
les limites de ma connaissance, pour parler comme
les philosophes chaque fois qu’ils changent les verres
de leur lanterne. Car, en fait, je ne fis pas autre
chose.

*
* %

Ce soirla, Claudie devait me rejoindre chez moi
et, peu aprés l'heure convenue, un de ses télé-
grammes bi-hebdomadaires m’appela dans un café
du centre. Excusez-moi de varier si peu les circon-
stances de mon récit : pour peu qu’elle soit réelle, la
plus folle aventure fourmille de rabachages.

Je trouvai la Grande Mademoiselle soucieuse et
fébrile. Elle me demanda pardon d’avoir brusque-
ment, une heure plus tét, souhaité plus qu'un téte-
a-téte une soirée au spectacle, du bruit, des étourdis-
sements de musiques et de couleurs. Son médecin lui
ordonnait le plus de distractions possible, un esprit
dissipé dans une chair continente. Je m’inclinai. Elle
paraissait singuliérement agitée. en effet.

Plutét que le thédtre, nous élames pour les nerfs
malades de Claudie les stupéfiants de marque mont-
martroise qu’administre le cabaret de la Gargouille.
A peine installé, je reconnus a la table voisine un
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jeune homme portant la lavalliére et le chapeau mou
que j'avais remarqué dans l’établissement que nous
venions de quitter. Il m’y avait méme intrigué : je
connais & peu prés tous les jeunes gens qui portent a
Bruxelles le chapeau mou et la lavalliére, et celui-la
m’'était une figure nouvelle. Je le guignai quelque
temps et me convainquis que ma compagne 'impres-
sionnait prodigieusement. Il avait du nous suivre ici.
Il avait 'air bon diable et naif, quoique barbu. Il
vidait force bocks. Sa mine effarée ne laissa pas de
me divertir.

Vers le milieu de la soirée, Claudie me quitta un
instant. Mon homme, ayant payé précipitamment,
disparut sur ses talons. Cette fois, je me déridai tout
a fait. J’aurais donné gros pour assister au joli regard
de bas en haut de la Grande Mademoiselle, le poing
sur la hanche, la pointe du pied droit dressée. Car le
béjaune ne pouvait pas méme espérer, pour sa face
rougeaude, I'empreinte parfumée des gants & crispin.

— Comm’ Ferrer, aimeg la liberté!
Fait's a 'iniquité
Toujours la guerre!

tonitruait, en Tyrtée pelliculeux, le petit Jehan
Truand, vous savez bien, celui qui depuis expropria
de ses bijoux, pour s’excuser de la plaquer, Liliane
Grey, qui le nourrissait. Tout & coup, un cri me
parvint du couloir proche, un cri de femme, le cri de
ma maitresse. Je bondis vers la porte, barricadée de
trois rangées de tables ¢t de consommateurs engor-
geant les détroits; je bousculai des gens que la sur-
prise fit aublier de protester; enfin, je me précipitai
dans le corridor. Et j'y faillis heurter la Grande
Mademoiselle, seule et la figure a 'envers.

— Etlui? Lui? criai-je. Par ol s’est-il sauvé?

Elle se jeta contre moi.

— Laisse-le, Charles... Rentrons.. Oh! rentrons,
je texpliquerai tout.

Une grosse larme brillait prés du coin de son ceil.

— Mais on t'a manqué... Insultée peut-étre...
Brutalisée...
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— Tu sauras tout, Charles... Rentrons.., Ce n’est
rien... Calme-toi, aimé...

Nous alldmes nous rasseoir. Mais on nous écou-
tait. Nous sortimes. Et, au boulevard, Claudie,
encore haletante, s'épancha.

— C’est un peintre qui m’a aimée. Oui... Je ne
t'avais jamais parlé de lui... C'était avant de te con-
naitre... Il habite & Anvers chez ses parents. Je vivais
aussi la-bas, a cette époque. Mais j’ai quitté ce petit...
Figure-toi. Il faisait pour moi des folies... Presque
sans argent de poche, il m’emmenait souper dans les
restaurants de nuit... Il m’envoyait des fleurs, des
bonbons. des parfums, les mille babioles qu’une
femme peut désirer au long d’'une promenade en ville.
Il m’enlevait en auto pour des courses d’une jour-
née... J’ai su bientdt qu'il devait de l'argent a tous
ses amis, que plusieurs avaient averti son pére. Et
j'avais beau le sermonner, chaque jour, le vertige le
possédait davantage. Il était fou... Je compris qu’a
ce jeu-la il se ferait chasser de la maison. Que je
faisais son malheur, 4 ce pauvret. Je suis venue a
Bruxelles. Il a fini par y retrouver ma trace. Etil
veut me reprendre...

— Ettului as répondu que tu m’appartiens...

— Attends donc... Cet aprés-midi, je lui ai fait
comprendre que nous ne pouvions plus étre I'un a
lautre; qu’il faut qu’il s’ep retourne. Il m’a fait
jurer qu’au moins, s1 je ne voulais plus 'aimer, je
n’en aimais pas un autre. La-dessus, il s'est résigné.
Et il a seulement exigé que je passe la soirée avec
lui... Tu devines mon effarement. Rester seule avec
lui plusieurs heures durant? Sa passion allait le
ressaisir. Il ne voudrait plus, ensuite, s’en aller. Et
je refusai, alléguant que cette soirée était prise.
Parole malheureuse. I1 se mit & crier : « Un amant!
Tu as un amant! » Des passants s’arrétaient autour
de nous. Pour l'apaiser, il me fallut ui jurer & nou-
veau que je n'avais pas d'amant, mais qu’un ami de
mon pére me conduisait parfois au théatre. Finale-
ment, il m’autorisa 4 tenir mon engagement, mais
me prévint qu'il ne me quitterait pas de I'ceil jusqu’au
moment ol je rentrerais... Et voild pourquoi je t'ai
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appelé, Charles... Car il m'aurait empéchée d’entrer
chez toi ou bien tuée quand j'en serais sortie...

— Voire, grondai-je. Alors, il nous suit toujours?
Et j'inspectais le boulevard, mais en vain.

— Dans le corridor, reprit ma maitresse, il m’a
suppliée, avec des sanglots, de m’échapper avec lui.
Il n’avait plus conscience de rien... Comme je refu-
sais, il s’est jeté sur moi, il a voulu m’étrangler, il
m’a tordu le poignet.

— Quelle brute! Et tu ’as laissé fuir... I1 méri-
tait une correction pourtant...

— Tais-toi, Charles. Il souffre atrocement, c’est
bien assez. Quand je songe qu'en ce moment méme
il nous voit, il épie. .

— Eh bien, qu’il voie donc ceci, m'écriai-je, et,
avant qu’elle pit esquiver le geste, j'embrassai gou-
ltment Claudie.

Elle balbutia en se débattant :

— Charles, c’est insensé, c’est méchant! Tu vas le
faire accourir et dans 1’état ot il est...

— Mais c'est ce que je veux! Et pour qu'il n’y
manque pas, tu vas me suivre chez moi. La rue est
déserte. On peut y causer sans risque d'étre dérangé.

— Charles, aimé, perds-tu la téte? Je ne veux
pas... Et elle se répandit en priéres... Le petit méri-
tait de la pitié plutét... J'étais heureux, moi... Je ne
savais pas ce que c’était, souffrir... Alors. je voulais
faire le mal pour le mal? C’était imprudent, d’abord.
Si l'autre portait une arme? On ne pousse pas 4 bout
un désespéré. Jeu cruel et dangereux et, au bout du
compte, stupide. Rien ne légitimait ma haine. Je
n’avais pas de motif comme lui d’étre jaloux.

C’est 2 quoi je songeais tandis qu’elle parlait. Je
me rappelais ma découverte de ces derniers jours,
mon amour blessé 4 mort. Et j'induisais que seul un
vilain orgueil m’animait tout a I'’heure. Je me vante
d’étre peu accessible & la pitié. Mais la colére est
encore plus ridicule et, de la part d’'un amateur
d’ames, comme dit si joliment Barrés, idiote, simple-
ment. Il ne devait pas me soucier qu'a cet homme
elt appartenu dans le passé une maitresse dont je
m’étais interdit de connaitre la conduite présente.
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S'emporter! Non, il fallait comprendré. Et comme
je comprenais ce possédé! Je savais ce qu’il en cof-
tait de se prendre a aimer la Grande Mademoiselle,
une femme de cette espéce rare qui tente 'ame avant
de tenter les sens, qui touche des fibres restées insen-
sibles dans ’étreinte des amantes passées et les mar-
téle 4 les détendre, pauvres cordes dont les clefs
d’acier de la vie n'ont pas encore réglé le chant.
N’avait-elle pas faussé de méme, un mois plus tot,
Pinstrument de mon intelligence? Quelle épouvante,
alors, si elle m’avait quitté comme elle le quitta...
L’aimée devenue invisible tandis qu’elle vous sou-
riait, impalpable dans le moment qu’on entourait
de ses bras sa matérialité chaleureuse... Au réveil de
la padmoison, le lit vide... Seule une dme vulgaire eut
pu accueillir une telle disgrace légérement, avec le
haussement d’épaules des ruptures banales, car seule
une ame vulgaire ne se fut pas rendu compte que
l'amour de Claudie ne se remplacait point. Si la
bassesse des dmes se mesure a leur désemparement
aprés les tempétes des amours communes, les
désastres éprouvés dans l'amour de Claudie étaient
la mesure de leur hauteur. Ce peintre méritait donc
mon estime fraternelle d’amant et d’artiste. Il s’était
découvert, en admirant la Grande Mademoiselle, du
golt pour la vraie beauté. Et il avait su ressentir
toute la magnificence de celle-la, toute Vétrangeté
supréme, puisqu’il avait révé, esclave nubien,
d’amasser des trésors aux pieds de cette reine
d'Egypte.

— Ta vas me reconduire, Charles, bien sagement,
Lorsqu’il verra que tu retournes seul, il s'en ira
aussi. Et demain, mon aimé, je serai dans tes bras.

J'acquiescai. Nous approchimes du Cinquante-
naire. Je me retournais de temps en temps sans
apercevoir le suiveur. Je finis par croire que rassuré,
résigné ou simplement lassé, il avait abandonné la
partie. Je quittai Claudie au coin de la rue Archi-
méde. Elle ne m'autorisait jamais & 'accompagner
plus loin, arguant : « Me voir au bras d'un homme
rendrait ma propriétaire moins révérencieuse. »

Au moment de rebrousser chemin, je donnai un
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dernier regard & la trouée obscure ou s’effacait peu 4
peu la silhouette svelte. Et, a cinquante métres, je vis
une ombre, issue du trottoir opposé, traverser la rue
en courant.

J’avancai, rasant les murs. Au premier coude, un
réverbére me montra Claudie & c6té du jeune homme
au chapeau mou. Etils s’¢loignaient & présent de la
demeure de ma mafitresse.

Elle ne lui tenait point le bras. Ils marchaient
lentement, causant avec animation. Deux ou trois
fois, ils s’arrétérent.

— Explication derniére, exigeant un détour, opinai-
je. A un prochain croisement de rues, Claudie repren-
dra & gauche, seule... Ah! les voici précisément qui
s’arrétent a nouveau, et 4 un coin, cette fois. Elle lui
tend la main... Mille tonnerres !

Et je m’élancai. Songez donc, mon cher. Il Pavait
saisie par les poignets et l'entrainait, avec des
secousses 4 la faire hurler de douleur... Mais la
Grande Mademoiselle ne criait, ni n’appelait. Elle
luttait courageusement, en fille noble accoutumée a
défaire ses griefs sans le secours des gens de justice.
Elle luttait... Mais elle trébucha et se rattrapa a lui,
qui la souleva et courut lourdement.

— Léche-la! criai-je essouflé en serrant les poings.

Il n’y avait plus entre nous que vingt-cing pas
et jarrivais comme un projectile. L’homme se
retourna, déposa son fardeau, s’en sépara violem-
ment. Il esquissait une garde quand mon élan me
rua contre lui. Le choc d’'un maxillaire m’endolorit
les phalanges de la main gauche. Et je roulai avec
mon ennemi sur les pavés.

Je criai :

— Rentre, Claudie! Je veux te savoir en sireté.

Et je me mis debout. Déja l'autre se jetait sur
moi. Nous ne touchimes d’abord que les avant-
bras. J’avais le désavantage d’étre hors d’haleine et
lui. celui d’avoir recu le premier coup. Un coup
terrible, a ce qu'il paraissait, qui avait da I'étourdir
ou I'éborgner ; car je m'apercus bientdt qu’il diri-
geait mal les siens. Or, il donnait toute sa force et
je le sentais s’épuiser rapidement sans autre dom-
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mage pour moi quun peu d’engourdissement de
I'épaule droite et une assez vive cuisson a la pom-
mette. Pendant, ce temps, je I'avais atteint trois fois
en plein visage, ¢t la derniere il avait chancelé.

Des passants s'étaient arrétés, d’autres accou-
rurent. Il y avait parmi eux des connaisseurs qui
jugeaient des coups, d’une voix calme. Des conseils
furent lancés et des encouragements, accompagnées
de bestiales onomatopées. Je me souvins en avoir
entendu de pareilles, jadis, & un combat de cogs,
dans une cave d’assommoir, aux Marolles. D’un
rapide regard en rond, je cherchai la Grande Made-
moiselle. Au premier rang des spectateurs, le bras
tendu reposant le gant a crispin sur le pommeau du
parapluie roulé, pareil & une haute canne, elle suivait
le combat avec un tranquille intérét. Et je devinai,
se réveillant en elle, la joie de ses ajeules, regardant
courir 'un sur 'autre, la lance en arrét, deux cheva-
liers portant les couleurs de la méme dame; je la
sentis tressaillir & évoquer, étreignant sa chair, les
membres en sueur du vaingueur.

Brusquement, ma colére se retourna contre elle en
méme temps qu’un inexprimable dégofit m’emplis-
sait. Quoil Deux artistes! Descendre aux brutalités
de l'instinct pour le divertissement d’'une femelle, et
de la canaille? Je voulus cesser, crier mon écceure-
ment a l'adversaire. Mais comme j'ouvrais la
bouche, son poing m’ébrania la michoire d'une
douleur aigug, qui m’arracha un gémissement. Je
fermai les yeux. Pour employer le terme pittoresque
du ring, je flottai. L'autre redoubla. Mais la violence
du premier coup avait compromis son équilibre. Le
second passa et nous nous heurtdmes durement,
haletants et titubants. A ce moment je rouvris des
yeux brouillés de larmes. Contre ma face apparut la
face de I’adversaire, éclairée par une fenétre qui
venait de s’ouvrir derriére moi Les lévres violettes
s’enflaient en lippes; un ceil disparaissait entre des
paupiéres tuméhiées. L’autre, injecté de sang et de
folie, achevait d’enlever a la physionomie J’expres-
sion humaine. On n'y voyait plus luire qu’une
notion, se darder qu'une volonté : frapper, tuer,
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détruire. I’éprouvai, & découvrir ce blanc de I'ceil
souillé dans ce masque de brute, I'horrible justesse
de l'expression voir rouge. Oh! Je n'espérai plus
alors faire reconnaitre a ce malheureux notre com-
mune dégradation Je ne pouvais méme pas refuser
de continuer le combat : il fallait me détendre...
Drailleurs, je n'avais pas, pour l'instant, 'avantage,
et me dérober elit paru manquer de cceur. J'avais
beau mépriser ces gens et cette femme qui s’amu-
saient de notre avilissement, je n’eus pas pour faire
cesser le mien le courage de leur faire croire & ma
lacheté. :

Du moins, détaché de mon ennemi, je ne songeai
plus qu’a terminer ce massacre en portant un de ces
coups qui font perdre connaissance. Et trés maitre
de moi et encore solide en face d'un adversaire for-
cené mais exténué, je m’efforcai de toucher le creux
de l'estomac ou le cceur. Deux fois je faillis y réussir.
I1 dut me deviner, car, désespérant, sans doute, d’ar-
river longtemps encore 4 la parade, il me prévint en
foncant sur moi, téte baissée. J'avais bondi en arriére
et entouré sa nuque de mon bras. Il me rouait les
reins et les cotes. Alors, de mon poing resté libre,
par en dessous je lui martelai la figure. Et je
criais :

— Rends-toi! Mais rends-toil... Tu vois bien
que tu n’es pas de force!

Il parvint & coller son visage 4 ma poitrine, en
m'étreignant a la taille. Je lui saisis les poignets, lui
fis lacher prise et le repoussai en répétant :

— Abandonne donc! Il vacilla.

On cria dans le public:

— Acheve-le!

De nouveau, ses traits apparaissaient en pleine
lumiére. Ce fut horrible. L’autre ceil s’était fermé; le
sang coulait du nez; la lippe pendait, fendue.

Eh bien, le croirez-vous, mon cher? Il voulut
m'assaillir encore. Je commandai : Retenez-le donc!
Il se trouva une demi-douzaine de voyous qui
m’obéirent comme & un champion célébre. Un autre
me tendait mon chapeau.

— Suis-moi, dis-je a Claudie.
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Devant nous, le groupe s’ouvrit avec déférence. Et
j’entendis quelqu’un informer, en flamand, un nouvel
arrivant :

— C’est le m... de cette petite qui vient de casser
la g... 4 un miché qui ne voulait pas payer.

Nous nous éloignidmes. On entendait le peintre
hurler en se débattant. Des gens nous suivaient. Nous
primes un fiacre.

J’avais donné au cocher mon adresse.

— Ordonne-lui de passer d’abord rue Archiméde,
fit Claudie. Tu me déposeras 4 quelques métres de
chez moi.

— Non, répliquai-je fermement. C'est chez moi
que tu vas rentrer,

— A cette heure?

— Oui.

C’est qu'au moment ol elle s’était blottie contre
moi sur la banquette, mon sang, secoué¢ par la
bataille. m’avait incendi¢ la peau, c’est que mon
amour des formes achevées, dont je vous parlais au
commencement de cette histoire, voulait parfaire la
similitude que m’avait suggérée, pendant la joute,
T'attitude de la Grande Mademoiselle.

Le chevalier victorieux rameénerait dans son castel
la dame conquise par la valeur de son bras. Elle
subirait la violence dont sa coquetterie avait com-
mandé 1’éclosion. Je me demandais si la femelle,
voluptueusement frissonnante aux brdlures de deux
désirs dardés vers son corps, n’avait pas voulu faire
grandir les rouges flammes lécheuses? 11 lui et été
facile d'éviter que je me rencontrasse avec son ancien
amant... Un amant dont elle m’avait jamais jus-
qu’ici tu l'existence... Combien d’autres, que je cou-
doyais chaque jour, l'avaient possédée? Combien,
aprés moi, la posséderaient, qui I'aimeraient comme
un moment je l'avais aimée, qui m’'abattraient un
soir, comme je venais d'abattre cet homme, qui aurait
pu étre mon ami, 4 coups de poings ou & coups de
couteau. Elle me regarderait tomber, prodigieuse-
ment intéressée, le coeur délicieusement étreint, sous
le velours roide, le bras tendu sur le pommeau a flo-
ches d'or. Et mon assommeur se mépriserait, comme
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javais fait, de sacrifier son semblable 4 l'amante
masquée, sanglotant avec un bruit d’éclat de rire.
Peut-étre il ne I'aimerait pas. Mais il n'en frapperait
pas moins furieusement, esclave de vieilles sornettes,
le méle tenu de risquer sa peau pour la femelle qui
eut le golt de sa puissance; d’égorger quiconque
convoitera son jardin, quand méme ne le tentent plus
les fruits qu'il v cueille. Peut-&tre aussi l'aimerait-il
et croirait-il la posséder mieux, la décevante, quand
il se serait attesté mieux possédé par elle, quand il
aurait obéi au geste qui lance deux mitins l'un
contre l'autre... Car elle I'avait eu, ce geste, je n'en
doutais plus 4 la fin... Eh bien, les crocs qu’elle
avait fait apparaitre la déchireraient. Je vengerais le
vaincu que j'aurais pu étre et celui qui I’avait été...
Elle avait éprouvé sa puissance sur moi, elle éprou-
verait ]a mienne sur elle. Elle connaitrait que les
hommes s’entredévorent pour leurs jouets aussi bien
que pour leurs dieux, et qu'aprés la prise des villes,
les hautes dames servent & la récréation des soudards.

Elle se défendait toujours :

— Tu n’es pas raisonnable,aimé. Je suis si lasse...
Ces émotions m’ont brisée ..

— Le bonheur te rendra des forces...

— Non... Je ne veux pas, je veux rentrer... Oh!

C’était une plainte qu’elle poussait. Je lui tordais
le bras.

— Tum’obéiras! lui criai-je, la bouche contre son
visage. ..

— Charles, je ne te reconnais plus... Tu ne vas pas
me frapper...

-~ Me reconnaissais-tu tout & I'heure? Je frappais
pourtant quelqu’un qui te valait mille fois.

Elle parut suffoquée, elle se rencogna et ne pro-
testa plus. Quand nous descendimes de voiture, je
m’aperqus que son visage était couvert de larmes.
Or, tandis qu’elle pleurait, dans 'ombre, & mon ctté,
voulez-vous savoir a quoi je pensais?Je comparais la
foule féroce qui m’avait applaudi a ce public forain du
soir ol j'avais rencontré la Grande Mademoiselle,
bruyamment indigné par les raffinements prélimi-
naires & un knock out.
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— Lequel était le vrai peuple? me demandais-je.
Ma foi, tous deux, je pense. Le peuple n’est ni cruel
ni sensible, mais simplement moutonnier. Que la
premiére voix qui se soit élevée la-bas fiit celle d’'un
douillet, et, ici, celle d’'un apache plein de vertu,
cela expliquerait tout. Et j’admirai qu’il en fiit ainsi.
Ces entrainements, cette socialisation automatique
de sentiments ne sont-ils pas ce qui sauve chaque
jour les nations des horreurs de la guerre civile?
L’individualisme, au reste, est d'inspiration diabo-
lique : Satan, le premier, osa penser autrement que
le grand Tout.

Les pleurs de Claudie ne suspendirent pas cette
méditation. La premiére chose qui sut m'en distraire
fut, quand j'eus &té mon pardessus, la vue de mon
gilet, souillé de sang encore humide. Mon adver-
saire, vous vous rappelez, avait appuyé la son visage.
Les mouchetures lie de vin ne se mariaient pas sans
agrément avec la nuance gris-perle de 1'étoffe.

Cette découverte inspira au vieux romantique que
nous ne cessons jamais d’étre une réalisation pom-
peuse et florentine de mes projets. Je voulus que de sa
chair Claudie essuyét le sang qui avait coulé pour
elle. Je voulus qu’il séchdt a la chaleur de son
embrassement. J'ordonnai 4 ma maftresse de se
dévétir. Pour moi, j'avais gardé méme mes gants.

Devina-t-elle mon intention? A présent que je con-
nais 4 son refus un autre motif, je crois que non.
Mais, 4 ce moment, je n'en doutai pas et sa répu-
gnance a se soumettre au chitiment que je venais
d'imaginer m’emplit de colére. Apeurée, elle céda
jusqu’au moment d’enlever le dernier voile. Alors
elle joua délicieusement la pudeur suppliciée et
implora V'asile de 'alcove obscure en se cachant la
gorge de ses mains en croix. Je lui rappelai qu’aprés
I'assaut, sans méme dépouiller l¢ harnois faussé et
saigneux, les capitaines faisaient ripaille et ce qui
s’ensuit, servis pour les deux offices par de nobles
dames au préalable mises nues, comme il convenait
a leur double humilité de femelles et de vaincues;
que je trouvais ces pratiques pleines d’élégance guer-
riere et qu'il me plaisait d’en agir de méme avec mon
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butin. La-dessus Claudie me supplia de ne la point
traiter en ennemie forcée, mais en dame bien
attachée et fidele qu'un chevalier félon a voulu
ravir. Mais je ne l'écoutais pas et, impatienté,
jarrachai le seul vétement qui la couvrit encore.

Elle poussa un cri et blottit ses petits seins dans
le creux de ses paumes. C’était leurs pointes que je
voulais rougir aux taches de mon gilet. Saisissant les
poignets de Claudie, j'écartai ses bras. Et alors,
c’est moi, mon cher, qui faillis crier de surprise. Le
rouge y était. Oui, sur le sein droit. Un baiser de
maitre tombé 14, comme une goutte de sang dans la
neige.

Je lachai celle que je ne pouvais plus appeler ma
maitresse, mais notre maitresse.

Je n’aurais jamais cru qu'une premiére personne
de pronom possessif plt contenir tant de mystére.
Un mystére que je tentai aussitot de percer. En vain.
Ce n’était pas au peintre, évidemment, que la Grande
Mademoiselle avait permis d’apposer sur sa personne
une caresse sigillaire. Il existait un tiers larron, une
inconnue dans les données de cette partie triangu-
laire, qu’aucune trigonométrie psychologique ne
résoudrait jamais.

Cependant, je regardais Claudie, qui se rhabillait
en silence. Ses cheveux magnifiques se tordaient en
longues flammes noires. Ses flancs mouvants étaient,
a eux seuls, toute la volupté. Je me souvins que cette
amante sublime était aussi diverse en ses réalités
charnelles qu’en ses apparences d’dme et il ne me
parut pas possible qu'un autre elt possédé d’elle -
exactement ce que j'en avais possédé.

Elle ne pouvait se partager, elle se répartissait.
Distinction trés conséquente ; consentir & un partage
touche a la turpitude, I'idée de répartition exclut
celle de rivalité.

Ayant ainsi conclu, je dis & la Grande Mademoi-
selle :

— Pardonnez-moi, mon amie. J’ai de grands torts
envers vous. Il convenait que je vous ramenasse ici
non plus en captive qu’en mafitresse reconquise, mais
en charmante femme dont les bontés, pour ne pas
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me combler seul, ne méritent pas moins ma grati-
tude passionnée. Je veux étre, 4 partir de ce moment,
ma toute belle, le modéle des amants. Tout ce que je
possede vous appartient, Claudie. Cependant, si, 4 la
suite d’'une lecture que je fis jadis de certaines lettres,
vous n'aviez consenti a apprécier de quel prix m’'était
votre attachement que pour me laisser ignorer qu'il
était aussi précieux a d’autres, je vous saurais un gré
infini, maintenant que nous sommes tous deux
éclairés sur ces points, de vouloir autoriser mon
amour & s'en tenir aux expressions du début de notre
liaison; sur mon 4me, elles ne vous feront jamais
défaut.

Elle fixa sur moi ses grands yeux comme deux
poignées de joyaux.

— Vous étes éclairé, comme vous dites, et vous ne
me chassez pas$

— Je vous aime, Claudie. Vous paraissez l'oublier.

Elle se jeta contre moi.-Je la recus dans mes bras.
Mais, au lieu de me rendre la caresse, elle appuya
sauvagement ses pouces sur ma gorge.

— Hola! m'écriai-je en me dégageant, quelle fan-
taisie est celle-ci, ma mie? ,

Elle répondit d’une voix sourde et ardente :

— Je voudrais te tuer.

— Pourquoi dong, s'il vous plait?

Elle réfléchit quelques instants, puis, avec le geste
qui chasse les pensées trop lourdes :

— Clest trop compliqué.

— Venez me tuer plus plaisamment, repris-je tout
bas en lui enlagant la taille.

Elle s’échappa et de la porte me jeta :

— Adieu, Charles! N'essayez pas de me revoir,

Elle ne revint jamais.

*
I S

— Le mystére de votre petite Claudie, mon cher
pocte, objectai-je, ne me semble pas tellement impé-
nétrable,

— Assurément, m’interrompit Martué avec feu.
Pour peu que vous ayez prété attention aux détails
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de cette histoire, la Grande Mademoiselle ne vous
cache rien de sa vie. Vous savez comme moi que
quand son pére [’eut laissée presque dans le déni-
ment, et qu'elle eut goité des nombreuses miséres
des conditions de figurante et de modéle, elle se
pourvut d’'un ami magnifique et renonga, loyale, au
luxe sentimental qu’avait connu sa bohéme. Ceci
explique sa rupture avec le peintre. Puis elle me
rencontra et les mémes scrupules la firent m’éviter
d’abord. Plus faible que le sentiment contre lequel
elle luttait, mais répugnant a se partager, elle recou-
rut de nouveau, et suns succés, comme Vous Savez,
au chevalier. En désespoir de cause, clle se résigna
4 appartenir & deux mafitres également ardents, si
“y'en crois la signature amoureuse de mon collabora-
teur 4 titre onéreux. Vous souriez, et vous vous
dites que je ne jouis pas longtemps de la gratuité?
Mais représentez-vous l’atroce embarras de Claudie
apprenant la découverte que j’avais faite des lettres
de son pére. Depuis deux mois, la pauvrette s’'ingé-
niait, — au moyen de quels efforts, de quelle tension
d’esprit épuisante et dans quelle angoisse! — & me
dérober l'inavouable de sa vie. Un jour, elle m’avait
trouvé aux trois quarts éclairé; une seule planche de
salut s’offrait et elle ne s’y serait pas accrochée!
Refuser mon argent, c’était avouer qu’un autre lui
en donnait; et elle se disait qu'a cette révélation
mon amour n’elit pas résisté.

Mais ensuite, demanderez-vous, que ne quitta-
t-elle I'autre, puisque je subvenais a ses besoins?
C’est ici qu'éclate 'ame princiére de la Grande Made-
moiselle. Elle ne voulut pas &tre pour moi une
amante vénale. User des libéralités de celui qu’elle
aimait lui parut monstrueux. Et elle résolut de con-
server a 'autre les baisers rétribués.

Conception saugrenue de la probité amoureuse,
penserez-vous peut-étre. C’est que vous étes un civi-
lisé. Pour le simple, rien en amour n’est coupable
que P'absence de désintéressement vis-a-vis de l'étre
aimé. Voild pourquoi je vous disais en commengant
que Claudie était une primitive. N’avait-elle pas
grandi en sauvageonne, cultivant en elle les instincts
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d’ancétres hobereaux et chasseurs 2 Lorsque, devinée
malgré tout, elle m’entendit consentir au partage
dont I'idée edt fait rugir un primitif comme elle, elle
me méprisa : inaccessible a la subtilité qui avait
téhabilité ce partage en le nommant répartition. Elle
prostituait son corps pour garder de la seule appa-
rence d’une équivoque, pour elle-méme, son amour,
notre liaison. Moi, je profanais cette liaison &
d’ignobles intéréts de sensualité; mon amour se
réduisait a des préoccupations de bonheur pratique
et vil. Or, qu'est-ce, je vous prie, qui m'avait dressé
a cette transigeance, sinon un sens aiguisé des choses
de I'dme, une virtuosité & comprendre qui atrophie la
faculté de sentir, une conscience perfectionnée rame-
nant & cette inconscience qu’est 1'amoralité, en un
mot, une culture stérilisante. Je n’étais pas méme
retourné au primitif : le primitif, témoin Claudie,
découvre des noblesses que je chercherais en vain en
moi. Mais cette pauvre enfant prenait l'idéologie
pour lidéalisme et, parce que je sais assembler les
mots avec quelque ingéniosité, me prétait de la déli-
catesse et de la grandeur d’ame.

Cela prouve qu’elle en avait. En vérité, n’est-clle
pas sublime, cette petite courtisane qui se veut pure
comme son amour dans la pensée de celui qu’elle
aime et le quitte le jour ol elle s’aper¢oit que son
amour, & lui, n’exige pas d’elle cette pureté?

— J’en conviens, fis-je. Mais je vous avoue que
votre récit avait suscité en moi une autre image de la
Grande Mademoiselle.

— Etc'était? demanda Martué en souriant.

— Jela voyais, vers I'époque ot vous la conniltes,
abandonnée par I'ami magnifique que vous lui sup-
posiez. Le motif? Le jeune peintre jaloux pourrait
nous en instruire. Claudie se remet & écrire a son
pére et, comme elle ne fonde pas beaucoup d’espé-
rance de ce cté, ellecherche en méme temps pour son
capital un placement sar. Elle vous rencontre et se
frotte les mains. Maiselle est trop fine pour se figurer
que vous apprécieriez une beauté que vous sauriez
négociable. Et elle vend & terme, en s'arrangeant
pour que vous découvriez par vous-méme la date de

20
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Iéchéance. Dés lors, tout irait pour le mieux si les
exigences et les soupgons du rapin anversois ne pré-
paraient une nouvelle catastrophe. Et celle-ci éclate
un jour que cet amant exclusif impose & la fois &
Claudie sa présence et son stigmate. Ce n'est pas que
vous vous courrouciez contre la Grande Mademoi-
selle Mais vous avez alors, sur le prix que vous
attachez & votre affection, des phrases vraiment
décourageantes...

Le pocte Martué souriait toujours.

— Nos commentaires sont également vraisem-
blables, dit-il, sans compter qu’on peut placer entre
eux une dizaine d’autres qui ne le seront pas moins.

— Vous le reconnaissez? m’écriai-je. Ah! Martué,
ne me dites plus que le scepticisme anesthésie. Vous.
venez de me révéler la torture du doute. Quoi! Vous
ne saurez jamais si cette femme que vous avez aimée
était la plus loyale créature ou la plus révoltante
coquine ?

— Et pourquoi serait-elle cette coquine-la ¢ riposta-
t-il assez brusquement. Votre version est la mienne
au fond, avec cette différence que mon rble y est joué
par le peintre. La Grande Mademoiselle s’en trouve-
t-elle diminuée?

Nous approchions de chez mon ami. 11 se mit tout
a coup a pleuvoir trés fort. Nous cour{imes en rete-
nant nos chapeaux. :

— Voyez-vous, conclut doucement Martué en
ouvrant la porte, on peut appliquer aux femmes le
mot de Maupassant sur la vie : elles ne sont jamais
aussi bonnes ni aussi mauvaises qu’on croit.

PROSPER-HENRI DEVOS.



LE « GELE »

Chaque samedi, de 10 heures & midi, nous ouvrons
a quelques mendiants une sorte d'antichambre sépa-
rant la cuisine du palier qui donne sur l'escalier de
service de notre appartement. Semionn, notre domes-
tique a la figure toujours souriante, et Aniouta, sa
sceur, cuisiniére accorte et rondelette, leur distribuent
des petits pains, du thé, des restes de viande, voire
méme, a "approche ou au lendemain d’une féte, des
portions de gateaux et des fruits auxquels se joignent,
selon les besoins de chacun, des vétements, du linge
et quelque menue monnaie.

Cette clientéle, formée de cinq ou six hommes et
d’'une dizaine de femmes dont trois accompagnées de
leurs enfants, est strictement fidéle. A moins d’une
circonstance trés grave, — la maladie, par exemple,
ou qui pis est, la mort, — jamais un de ses membres
ne manque a I'appel pittoresque que lui jette, au jour
et 4 l'heure marqués, notre facétieux Semionn
« Hé! Sacha tout nu!... L’oncle un sou!... Jupon
de soiel... Baba la misérel... Le gelé! » Dans ces
épithétes, nul mépris; c’est en souriant de toutes ses
dents blanches et en s‘empressant autour des arri-
vants que le brave garcon interpelle ses hotes; et,
pour lui répondre, les joues haves essaient de sou-
rire, les paupiéres sans cils se soulévent, les bouches
édentées marmottent quelque remerciment prolixe :
« C’est moi, Vassia, ou Piétia, ou Fédia, esclave de
Dieu. Sois bén1 pour ta bonté. petit pére! Le Christ
et Marie, impératrice des Cieux, te viennent en aide!
Et que Dieu, notre Pére, t'accorde une longue
viel! »

Le « gelé » — il ne s’appelait pas encore ainsi,
alors — fit son apparition au commencement de
I'hiver dernier, « présenté » par un forcat libéré de
Sakhaline, auquel Semionn marquait une prédilec-
tion particuliére. Sans cette derniére faveur, il
n’aurait pu franchir le cercle de nos protégés, car,
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pour ne pas rogner sur leur part de largesses, nous
avions limité 4 douze le nombre de nos abonnés du
samedi, et déja, grice 4 la faiblesse de cceur de notre
dispensateur d’aumones, ce chiffre était de beaucoup
dépassé...

Tout d’abord, le nouveau venu n’attira pas autre-
ment mon attention. Rien, en effet, ne le distinguait
de ses pairs, sauf, peut-étre, un air de misére plus
grande encore et une attitude apeurée a l’extréme,
qu’un papillotage continu des paupiéres, comme en
ont les olseaux nocturnes surpris par la lumiére du
jour soulignait étrangement. Mais, dans cette Cour
des Miracles qu'est notre antichambre des samedis,
quelles étrangetés, quelles tares n’avions-nous pas
rencontrées?...

Un jour du mois de décembre, cependant, par un
‘roid de 20 degrés, je le vis arriver bien avant 'heure
habituelle, pieds nus, pantalon descendant a peine
jusqu’aux mollets, chemise en loques ouverte sur sa
poitrine bleuie, et grelottant si fort qu'il avait peine
a garder I’équilibre sur ses maigres jambes.

— Aunom du Ciel, oncle (1) Fédia, m’écriai-je
aprés que ma rondelette Aniouta l'eit fait asseoir
sur un banc, a sa place favorite, le dos tourné contre
le mur que réchauffait le fourneau de la cuisine; au
nom du Ciel, que t’est-il passé par la téte de sortir
ainsi vétu par cet horrible froid? Samedi dernier, tu
avais des bottines, un paletot... Qu’en as-tu fait? Tu
les a vendus?...

Mais je ne pus obtenir du mendiant aucune réponse
intelligible. Pelotonné sur son banc, I'échine secouée
de frissons qui peu a4 peu allaient en s'apaisant, ses
paupiéres rondes s'ouvrant et se fermant avec une
rapidité extravagante, il marmottait des mots sans
suite, tout en hochant la téte de droite et de gauche
et en poussant des soupirs accompagnés de petits
gémissements. J'envoyai Aniouta quérir son frére

(1) Oncle. petit oncle, petit pére : appellations que I'on donne
en Russie aux mendiants, aux bonnes gens, aux vieillards, et
que le peuple applique 4 ses bienfaiteurs et & tout homme qui
lui agrée,
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occupé a un nettoyage quelconque dans l'apparte-
ment, et moi-méme je m’en fus & la recherche de ce
qu’il fallait pour renipper mon pauvre,

Quand je revins, un verre de thé fumait devant ce
dernier qui, béatement, buvait a petites gorgées le
chaud liquide en tenant dans sa bouche un minuscule
morceau de sucre, comme c’est I'usage dans le bas
peuple russe.

— Ca va mieux ? Jui demandai-je.

Au lieu de répondre, il essaya de sourire, mais,
comme [’habitude évidemment lui manquait, son
visage ne fit qu’'esquisser une grimace lamentable.

— Voici des effets, continuai-je: tu thabilleras
avant de sortir, car est-il Dieu permis de se promener
ainsi tout nu par un froid de 20 degrés. Sais-tu que
tu aurais trés bien pu geler, trés bien...

Ces derniers mots produisirent sur mon héte un
effet extraordinaire. Il s’arréta de boire son thé; ses
mains de nouveau se mirent a trembler convulsive-
ment, sa bouche se tordit et ses rondes paupiéres
d’oiseau nocturne battirent sur des yeux remplis d’un
inexprimable effroi.

— Qu’a-t-il donc? demandai-je 4 Semionn qui,
debout a co6té du mendiant, s’apprétait & remplir le
verre presque vide. Demande-lui ce qui I'épouvante
ainsi...

— Hé! barinia, je le sais déja, me répondit le
joyeux garcon sur la figure duquel une ombre de
pitié passa; il m’a tout raconté pendant que vous
¢tiez a chercher les effets. Figurez-vous que ses véte-
ments, on les lui a volés cette nuit. Oui, ajouta
Semionn en voyant mon air de surprise profonde,
des vauriens se sont introduits dans le hangar en
ruines ol il dort depuis quelques nuits avec un de
ses compagnons.

— Vous savez ce manchot qui vient parfois 4 la
place de son frére I'oncle-un-sou, quand celui-ci est
malade? et, aprés les avoir battus tous les deux, ils
les ont dépouillés de leurs meilleures hardes et sont
partis les laissant & demi-nus pour le restant de la
nuit. Le manchot, lui, ne s’est pas réveillé le matin;
il était gelé; quant & Fédia...
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— I1 était gelé... gelé... gelé..., répéta plaintive-
ment le mendiant en détournant la téte avec terreur;
il était gelé. Tout raide, ainsi, avec ses jambes
repliées sous lui et son moignon rejeté sur le coté!
Un morceau de glace, oie! Et moi aussi, je gélerai.
Doux Sauveur! je gélerai un jour, moi aussi... Je
gélerai, oie!l... oie!...

— C’est un « innocent », me dit Semionn en cli-
gnant de I'eeil vers le pauvre; « celui » de Sakhaline
m'a raconté qu'il a toujours eu la téte faible; et voila
que les choses de cette nuit 'ont frappé et le rendront
tout & fait fou.

— Oncle Fédia, dis-je doucement au malheureux,
si votre compagnon est mort d’une si triste maniére,
ce n'est pas une raison pour que vous ayez le méme
sort. Voyez, des vétements chauds vous attendent et
je vais, dés aujourd’hui, faire des démarches pour
qu’on vous accepte & l'asile de nuit du monastére
Saint-Michel. Buvez en paix votre thé! N’est-ce pas
bon ce petit thé bien chaud et ce pain qu’Aniouta a
cuit?

Je souris, bien que j’eusse le cceur serré par tant
de misére et Fédia, devant mon attitude, reprit un
peu confiance.

Quand il eut fini de manger, je sortis de l’anti-
chambre le laissant seui avec Semionn pour qu’il
put s’habiller avant I'arrivée des autres mendiants.

En rentrant quelques instants plus tard, je le vis
qui se tournait de tous cotés avec satisfaction, bais-
sant la téte pour contempler son veston dont il avait
pris un pan entre les mains, étendant la jambe pour
s'assurer qu'il n’avait pas révé, qu’elle était bien cou-
verte jusqu’en bas d’un pantalon moelleux et faisant
jouer ses pieds dans de vieilles bottes de hussard
qu'une de mes amies, femme d'officier, m’avait
données pour mes pauvres. Mon domestique clignait
de I'ceil en le regardant, et lui, souriait si béatement
que la salive coulait en petits filets de chaque c6té de
sa bouche.

« O mon Dieu, songeai-je, des larmes pleih les
yeux, qu'il y a donc de misére en ce monde, pour
qu’'une chose aussi légitime provoque de tels trans-
ports de joiel
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Fédia, en me voyant, reprit sa place sur le banc,
contre le mur de la cuisine, tout en bégayant quelques
mots que je crus bien étre des remerciments; puis,
les autres mendiants, peu & peu, arrivérent et, comme
d’habitude, la séance dura jusque midi et demi envi-
ron. L'histoire des deux compagnons dévalisés dans
le hangar et du manchot gelé passa de bouche en
bouche sans provoquer — méme chez le frére de ce
dernier — d’autre agitation que des hochements ,de
teéte qui semblait dire : « Eh! quoi; cela arrive... »,
ou des signes de croix hétifs... ou des regards devenus
soudain fixes qui se remémoraient des aventures sem-
blables. Ce pitoyable monde était trop préparé aux
événements tragiques pour voir en eux autre chose
que les manifestations d'un ordre naturel. Lorsque
tous furent sortis, Semionn toucha doucement de la
main le bras de Fédia qui, pelotonné sur son banc et
toujours souriant, ne songeait pas a s’en aller. '

— Allons, petit oncle, il est temps... Vous voila
réchauflé, il faut partir maintenant.

— I1 faut partir, il faut partir, répéta comme un
écho I'« innocent »; il faut partir...

Et, tout 4 coup, son attitude changea. Le sourire
qui, l'instant d’avant, creusait son visage de mille
plis joyeux disparut; ses lévres se crispérent, sa poi-
trine haleta. ‘

— II faut partir, oie.

Tout tremblant il se leva et se mit & marcher vers
la porte.

— Le manchot a gelé... gelé... gelé... Et moi?
Moi aussi, je gelerai.

Il ouvrit la porte et, sous nos regards apitoyés,
s'en alla.

Mais les samedis suivants, quand il revint, nous
constatdmes, Semionn et moi, que le pauvre étre
était devenu tout a fait fou. Il entrait en grelottant
méme par les froids les moins rigoureux et bien que,
par nos soins, il fit toujours vétu suffisamment,
allait s’asseoir contre le mur, se pelotonnait sur son
banc sans vouloir toucher aux mets préparés pour
lui; puis, lentement, étirait ses jambes et ses bras,
en faisait jouer l'une aprés I'autre les articulations,
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se parlait & lui-méme, hochait la téte, souriait et,
parfois, s’endormait... Puis. tout a coup, sa marotte
le reprenait, il se dressait sur son séant, regardait
devant lui avec épouvante et se mettait 4 trembler de
tout son corps en répétant son éternelle plainte :
Gelé... gelé... gelé... Clest de 14 que son surnom lui
vint.

Vers la fin du printemps, en descendant un jour
I'escalier de ]a glaciére, dont profitent en commun les
locataires de I'immeuble que nous habitons, Semionn
glissa si malheureusement qu'il tomba et se cassa la
jambe.

En toute hite, nous le fimes transporter a ’hopital
Alexandre ol, accompagnée d’Aniouta, j'allai sou-
vent, dans la suite, prendre des nouvelles de ce brave
serviteur.

Un matin que nous lui portions, pour le distraire,
des livres et les jowrnaux illustrés de la semaine,
nous dépassimes un peu le seuil de la salle ol se
trouvait son lit, une civiére portée par deux infir-
miers des ambulances, sur laquelle gisait un corps
recroquevillé, couvert jusqu’au menton d’un drap de
grosse toile bise. Je détournai les yeux de ce triste
équipage pour ne point voir la figure du malheureux
dont les souffrances devaiént étre atroces & en juger
par les raudes gémissements qui arrivaient & nos
oreilles, lorsqu’Aniouta, qui était restée un peu en
arriére, se rapprocha de moi et me dit & voix basse :

— Barinia, c’est le gelé...

— 04, le gelé?

— La... sur la civiére... derriére nous...

— Le gelé, m'écriai-je! Que dis-tu?

Je me retournai aussitot et, jetant les yeux sur le
visage que j'avais évité de regarder quelques instants
auparavant. je me convainquis qu'Aniouta disait
vrai, que ’homme au corps tordu couché sur le
brancard était bien I'oncle Fédia, mon mendiant, le
« gelé », comme 'appelaient depuis son aventure de
I'hiver ses compagnons de misére et le joyeux
Sémionn. Que lui était-il donc arrivé de grave et de
subit pour que le secours des ambulances, qui ne va
qu’aux accidents extrémes, et son transfert dansla
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salle des opérés de I'hopital Aleksandre eussent été
jugés nécessaires ?

Quel mal terrible, quelle lésion, quelle plaie cris-
pait ainsi sa figure que jamais, malgré ses angoisses
hallucinées de I'hiver, je n’avais vue & ce point dou-
loureuse et contractait sa bouche de gémissements
qui nous fendaient le cceur?...

Pour ne pas retarder les infirmiers dans leur
besogne de soulagement, je marchai a coté d’eux
sans les interroger tout d’abord, mais celui qui était
le plus prés de nous, entendant les propos que
j'échangeais avec Aniouta, m’adressa spontanément
la parole :

— Vous connaissez cet homme?

— C’est un mendiant du nom de Fédia que nous
secourons quelquefois, répondis-je.

— Le pauvre étre! Hun! Il s’était réfugié cette nuit
avec quelques autres vagabonds dans une maison en
construction ou, grace sans doute & I'imprudence de
I'un d’eux, hun! un incendie s’est déclaré au point
du jour. Trois cadavres ont été retirés des décombres.
Quant a ce... Comment l'appelez-vous? Piétia?...
Fédia?... Quant & ce Fédia, deux poutres arcboutées,
sur lesquelles s’étaient entassés des matériaux que le
feux n’atteignit point, ayant fait un abri & la partie
supérieure de son corps, les pompiers 'ont retrouvé
vivant. Mais dans quel état, hun! Ses jambes sont
horriblement brfilées. Je ne sais s’il s’en tirera.

— Est-il déja pansé, demandai-je, sans repro-
cher 4 linfirmier le peu de mystére qu'il mettait a
me faire part de ses craintes bien que Fédia pfit tout
entendre, — trop habituée suis-je a la désinvolture
avec laquelle on traite en Russie, devant les inté-
ressés, les questions maladie et mort, pour ne pas
Paccepter comme une monnaie courante, comme un
usage local devant lequel, ses premiers mouvements
de surprise passés, I’étranger s’incline sans regim-
ber...

— Oui, mais les briilures ne s’anesthésient pas
comme les autres plaies, hum! Il soufirira long-
temps.

Nous étions arrivés prés d'un des lits vacants,
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voisin de celui de Semionn; les infirmiers y dépo-
sérent tout ensemble le corps tordu et le matelas sur
lequel il était couché, et s’en allérent vers une autre
besogne.

Pendant tout le temps que dura notre visite &
I'hdpital, le blessé ne cessa de crier et de gémir: plu-
sieurs fois, méme, debout a son chevet, tandis
qu’Aniouta, de l'autre coté de la ruelle, racontait &
son frére la tragique aventure de notre protégé,
j'entendis le grincement que faisaient en se broyant
les uns contre les autres, les chicots de ses dents
qu'aux instants joyeux j’avais vus plantés comme de
petits clous noirs, dans ses gencives de mal nourri.
I1 devait horriblement soufrir.

Retenue le jour suivant i la maison par la visite
‘d'une cousine de province qui ne nous quitta que le
soir, je ne pus retourner a 1'hopital avant le surlen-
demain, et déjale pauvre « gelé » n’était plus de ce
monde. Aprés mon départ une fiévre intense avait
pris, puis le délire qui dura toute la nuit, puis le
coma dont la mort seule 'avait tiré.

— J1 s’est souvenu de nous, barinia, me dit
Simionn lorsqu'il m’eut conté ces choses en leur
détail, dans son délire il a répété plusieurs fois mon
nom, et il priait Dieu pour sa seigneuresse bienfai-
trice... Ses bottes, surtout, -— vous vous rappelez, les
vieilles bottes de la colonelle Tchaoussof? — ne lui
sortaient pas de la téte, et, naturellement, il a dit
bien des fois : « Le manchot a gelé... gelé... gelé...
Et moi aussi je gélerai ».

— Qu'avait-il besoin de se réfugier dans cette
maison, songeai-je tout haut? Je 'avais fait admettre
a I'asile du monastére Saint-Michel.

— H¢é, barinia, me répondit mon futé serviteur,
est-ce que ces gens-la peuvent s’habituer &4 une place?
C’est comme des tsiganes, ils aiment leur fantaisie.
Drailleurs, le sort ne fait-il pas de nous ce qu'il veut?
Voyez, ce Fedia avait si peur de geler cet hiver, et
il est allé se faire griller dans une maison ou il n'y
avait ni po€le nilampes...

Un des voisins du lit de Semionn, mis au courant
sans doute par celui-ci de la marotte du mendiant,



LEONIA SIENICKA 305

eut un rire silencieux qui lui fendit la bouche
jusqu’aux oreilles, puis, comme il était bégue, il dit
avec beaucoup de peine :

— Cé... cé... cé... C'est drble, c... c.. croire toute
sa V... V... V... vie qu'on va geler; et p... p... p...
puis, p... périr dans un incendie!

Le bégue abusait peut-étre un peu du mot
« drdle », il n'en est pas moins vrai que cette fois-ci
encore la volonté maligne qui nous régit avait mis
le bouffon bien prés du tragique. Durant toute la
journée je ne pus m’empécher de songer au déroutant
probléme ajouté a tant d’autres, qu’est cette opposi-
tion constante entre nos désirs et nos craintes et notre
destinée. Et tout le jour, aussi, je revis avec obses-
sion la silhouette tourmentée du « gelé » telle qu’elle
m’était apparue lavant-veille sur la civiére des
ambulances, et son visage aux paupi¢res papillot-
tantes d’oiseau nocturne, aux yeux hallucinés, aux
gencives péles piquées de petits clous noirs, d’ol la
salive, aux instants de joie béate, coulait en petits
filets jusque sur le menton.

LEONIA SIENICKA.
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BILAN

Sa vie? On la réva tel un pur édifice,

Cimenté de logique et de claire justice,

Comme une double tour, la Vie et I'Idéal
Bondissaient vers le ciel d’un méme élan égal.

Un rude orgueil tordait dans le vent d’un beau jour,
Ses pavois effrénés au faite de ces tours.

Le livre était vierge, on avait tout demain,

Mais on n’a pas écrit la belle page utile;

Tourment de Uinyvention, ta spirale sans fin,
Creusait dans nos cerveaux une route stérile.

Le lyrisme aux abois éclata dans nos mains,
Comme un ballon regorgeant d’hydrogénes pures,
Et, pourtant, le couteau tremblait dans la blessure,
Mais les cris, mais les cris ne furent pas divins!

La gloire qu’on révait, non plus n’est pas venue,
Exacte au rendeg-vous — Ils nous firent défaut,
Son yisage de femme, et ses arcs triomphaux,
Que nos vingt ans dressaient au fond des avenues.

Ah! l'on s'était promis un voyage étonnant,
Trésor du souvenir, riche en enchantements,
Mais I'on n’a pas quitté la banlieue de sa vie,
Mais penché sur la carte des verts continents,
Le coeur déraciné par I'aigre nostalgie,

On scruta le chemin de sa douce folie,
Déplorant son imagination trahie.
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Et I'dme trop souvent fut bien méconnaissante,

A ceux que lU'on aimait, d ceux qui vous aimaient,
Bien que I'on sut, tandis qu’on les crucifiait,
Combien on était ldche, et leur chair innocente.

7 a vie chavira comme une aile blessée,

Que crispe encor 'appel des brises entétées,

Ou bien comme un beau vers mutilé, mais divin,
O tremble un vain désir du mouvement éteint.

LES TERRIERS

Le soir sordide accable les terriers humains,
Inspirant sans retour d ceux qui s’y tapissent,
Toute I'anxieuse horreur d’un écoeurant destin.
Le ciel est corrompu, les campagnes pourrissent.
Et derriere la vitre u+ ‘nuage complice,
Sournois et entété, guette comme un démon.

Le soir a barbouillé notre dme de sa lie.

Que fut donc aujourd’hui dans ta morne prison?

Tu rampas dégoiité sur un tas de scories,
Sans jamais decouvrir tout I'or pur de ta vie,
Poursuivant, mais en vain, la fuyante Beauté,
Qui tordait en riant ses cheveux agurés.

Tu rampas sans splendeur au fond de ton terrier,
Tu rampas, soulevant, dans un immense effort,
La boue de ta boue, 6 lourde a soulever!

Plus lourde que la nuit, plus lourde que la mort.
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‘Tu rampas sans splendeur au fond de ton terrier.
Sans doute espérais-lu, obstiné prisonnier,
T’évader du présent, dérober l'outremer,

T ’enivrer de futur a la coupe d'éther?

Pajfois 'azur brillait au fond de ton réduit,
Lointain, aigu, et bleu, et désirable, et frais,
Soutien des naufrages, espoir des ensevelis,
Aube pour le noyé qui remonte a la vie.

Et soudain le désir escaladant les cimes

Multipliait ton coeur, 0, vigueur unanime!

Mais toujours retombait plus lourde et plus impure,
La boue de ta boue éclaboussant I’azur.

*
* %

Un soir décomposé accable les terriers,

Un soir avilissant et louche en qui S'exprime,
Le remords anxieux des longs jours inutiles,
Etleregret du temps qui coule au sablier.

Le soir guette, sournois — ta force, elle est traquée;
Jette-toi sur ta couche, et la, restant blotti,

Fais silence, 6 mon coeur, d la béte blessée,

Déja I'ardente nuit entonne I'hallali !

SLEEPING-CAR

Mille appels, mille voix, mille pays divers!

La gare retentit du cri de I'Univers,

Qui, sous les grands halls creux aux poitrines de fer,
Vient mourir, comme au fond d'une grotte — la mer!
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Parfois, obéissant @ ma chére démence,

Je m’attache a vos pas sur les quais aboyeurs,

Pour épier vos émois, 6, vous, grands voyageurs!
Et fortifiant ainsi une vieille espérance,

J'éprouve en vous suivant toutes vos impatiences,

Si bien, qu’alors aussi, je me crois en partance.

Et vous, et vous, 6 grands express transasiatiques!
Que vous exaspéres mes regrets nostalgiques!

Et vous, wagons-salons (luxe capitonné)

Oh ! que j’envie donc vos somptuosiiés :

Un décor de pagode orientale, peut-élre,

Des fleurs dans le cristal rient preés des fenétres,
D’étranges voyageuses ont un parfum fatal.

Ah! je veux voir, blotti dans vos fauteuils profonds,
Derriére les carreaux. fuir de clairs horizons,

Et goiiter (double joie et supréme idéal)

Comme deux vins mélés font un méme breuvage,

Le luxe du wagon et I harmonie du paysage.

Mais le train part en me laissant désabusé,

Aux portieres on voit les mouchoirs agités,

Et luire, fugitif comme une lame aigué,

Le regard anxieux des belles inconnues.

Et le rire crispé (qui fait mal) des adieux,

Défie I'dpreté des destins envieux.,

Mais le train part, laissant sur la voie désertée,

Un vide, un vide atroce et qui fait mal d voir,

Et ou le ceeur voudrait aller, aller, aller...

Car bien que seul ici, et mon réve évadé,

A lhorizon pour moi ne flotte aucun mouchoir,
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Je m’éloigne des quais avec un grand frisson.

Et pénétré alors d’un dégoiit plus profond,
Trains-banlieue abhorrés, je gagne vos fourgons
Saturés de tabacs, o, dans leurs vomissures,
Parquent des ouvriers comme ui: bétail impur.
On se meurt, on s'enlise, et tandis que I'ennui,
Désagreége la chair et envoiite I'esprit,

Vous transporteg vers quel faubourg nauséabond?
Ma brute, gue secouent les cahots du wagon.

EUGENE HERDIES.
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Aprés empereur allemand — Guillaume-le-Conqué-
rant, pour ses intimes — qui porte une moustache
belliqueuse et se coiffe, pour étre gracieux — tous les
goflits sont dans la nature — d’un bonnet orné de
tétes de morts; aprés M. Falliéres, Armand 2 la barbe
fleurie et au ventre rondouillard, — nous avons eu la
visite de la gracieuse Wilhelmine, souveraine du pays ol
chante I’Ame nourrissante des Edams fleurant bon — pour
ceux qui aiment ¢a. Il est toujours flatteur, méme quand on
n'y est pour rien, de voir une femme se déranger pour
venir vous faire visite. Et quand cette femme est une
reine, le plaisir en est doublé, -surtout si 1a reine est une
. personne de physique important.

La reine de Hollande a un peu engraissé, depuis quel-
ques années : on s’en peut apercevoir 4 I'ceil nu. Mais
les traditions ont une importance extréme chez nos voi-
sins du Nord. Leur souveraine aura beau prendre du poids
elle restera toujours la « gracieuse reine » Wilhelmine.
Et c’est charmant, je m’empresse de le dire. Elle conser-
vera aussi le délicieux sobriquet que lui donnérent les
Parisiens, lorsqu’elle les visita, étant encore fillette : « la
reine Jolie-Mine ».

Les soucis pesants du gouvernement ne lui enlévent
pas l'appétit, disent les gazettes. Tant mieux. Pour étre
un bon souverain, il convient d’avoir un.bon estomac. La
reine de Hollande mange bien et gouverne avec sagesse. Que
lui demander de plus ? Elle a fait une excellente impres-
sion & Bruxelles. Elle a été gracieuse, sans trop d’expan-
sion. Son visage est sérieux et réfléchi; son regard, net
et tranquille, témoigne d'une volonté tenace et avisée. On
I'a acclamée, avec une parfaite courtoisie, mais sans y
employer une frénésie excessive. Les ovations délirantes,
nous les réservons a notre adoration pour la reine des
Belges et nous avons parfaitement raison. Cela, au sur-

21
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plus, ne doit pas nous empécher d’étre polis. Et 'accueil
que nous avons fait a la souveraine aimable d’un pays
ami, montre que nous avons parfois le sens de la mesure,
voire du tact. Cela ne nous arrive pas toujours, en vérité.

Le co6té curieux de ces visites de souverains, c’est leur
rapidité. Quelle galopade! On n’en finissait pas de courir.
Pour une cure d’amaigrissement, c’en était une. Et com-
ment ! II est vrai qu’il y avait aussi un grand nombre de
repas plantureux; c’était ainsi une compensation. Mais
c’est-il bien bon de courir ainsi aprés ses repas? Il faudrait
demander cela & Louis Delattre...

La promenade de la reine de Hollande au Bois de la

Cambre a battu tous les records! J'ignore combien de
minutes elle a duré, au juste. Mais il est certain que les
chevaux attelés aux grandes voitures de la Cour se sont
particuliérement distingués. Quel jarret! Ce n’étaient plus
des carrossiers, c’étaient des chevaux de course. La Reine
n’a pas eu le temps de voir le Bois de la Cambre; mais
elle « a fait de la vitesse », comme disent les fervents de
I'automobile; et c’est déja quelque chose... D’ailleurs, il
est question, pour la prochaine visite de souverains, de
leur faire faire le tour de Belgique en aéroplane : voila qui
va mettre en l'air le service d’ordre!

Mais pourquoi, ayant montré a la reine Wilhelmine nos
beaux petits soldats — hé! hé! — et une illumination du
Parc de Bruxelles — qui ne s’illumina pas toujours de feux
aussi pacifiques... — ne lui a-t-on pas fait faire une petite
promenade au cceur de la Forét de Soignes! Il fut dom-
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mage de la lui laisser ignorer. Et, si elle y avait été, cela
aurait peut-étre engagé certains Bruxellois qui ne la con-
naissent pas davantage, a y faire quelques promenades.
Elle est admirable, notre forét. C'est pourquoi on ne
saurait assez féliciter La Ligue des Amis de la Forét
de Soignes des efforts louables qu’elle fait pour nous
enseigner la beauté de nos sites. Elle vient tout justement
de faire éditer deux petits carnets contenant chacun douze
cartes postales illustrées. Elles représentent les coins les
plus pittoresques de la vieille forét, et elles sont ravissantes.
(O art délicieux de transformer en satisfaction artistique
un des plus notoires supplices du temps ot nous vivons!)
Chacun voudra avoir de ces cartes (1). Comme chaque

carnet ne cofite que douze sous... J’affirme solennellement,
au surplus, que cette réclame est gratuite; elle n’est pas
non plus la conséquence d’un veceu. Elle est simplement la

(1) On peut s'en procurer chez M. René Stevens, 14, rue des
Trois Tilleuls, Boitsfort.
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conséquence de mon bon plaisir... (Afe! aurais-je des ten-
dances a l'absolutisme? Pour ce que cela peut vous faire,

en somme...)

*
% %

Le grand ennui des voyages de souverains, c’est qu’ils
manquent, généralement, d’imprévu pour eux. D’avance
les voyageurs illustres savent ce qu'on leur fera voir,
manger et entendre. Il faut
qu’ils manifestent une aimable
surprise en entendant des dis-
cours dont ils ont auparavant
étudié chaque terme. Et qu’ils
témoignentd’une extase éblouie
en disant que le chef de cuisine
a rudement bien réussi le veau
aux petits pois — un veau qui,
depuis le temps qu’on le leur a
officiellement annoncé, a eu tout le temps de devenir un
beeuf imposant — ou un cheval de fiacre. ..

Tout de méme, cette fois-ci, il y a eu quelques petits
imprévus : 1a Reine, en arrivant, a égaré une de ses dames
d’honneur et une bro-
che.Passeencore pour J DAMEN. |
une dame d’honneur :
c’est un impedimen-
tum qu’on retrouve
toujours facilement.
Cette dame d’honneur
avait vraisemblable-
ment I’dge de raison
et savait la maniére
de demander son che-
min a quelque galant
agent de police bilingue. Elle n’y a pas manqué et est arri-
vée sans encombre au Palais, un peu aprés les autres
personnages. Si on lui a demandé avec sollicitude ce qui
avait provoqué son retard, elle a dfi étre un peu embarras-
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sée de répondre, le motif de ce retard étant de ces devoirs
auxquels sont soumis les rois, mais dontils ne parlent pas...

Mais perdre une broche! Cela, vraiment, était d’une
imprudence inouie! Elle ne lit donc pas les journaux, la
reine Wilhelmine ? Elle ignore la tragique « affaire des
broches », qui n’est pas encore terminée, au surplus. Elle
ne sait pas que cela provoqua une émeute de marchandes
de fleurs et que l'impératrice d’Allemagne ne s’est pas
encore consolée d’avoir, en offrant aux marchandes deux
de ces redoutables bijoux, fait un geste gracieux... Quand
on annonga aux dignitaires de la Cour que la Reine avait
perdu sa broche, ceux-ci poussérent un cri, que je puis,
sans crainte, qualifier d’'unanime. Ils s’exclamérent :
« C’est un coup des marchandes de fleurs de la Grand’-
Place! » On supposait généralement que I'une ou l'autre

de ces maritornes, désireuse de ces ornements futiles et
précieux par quoi se pare la beauté féminine — c’est
ainsi que cela se nomme — et craignant une impardon-
nable négligence de la part de Wilhelmine, avait tout
simplement pris le soin de s’offrir délibérément Ie bijou
convoité! Il y aurait eu des complications diplomatiques:
on ne touche pas a la Reine, ni a sa broche. Heureusement
il n’en était rien. Mais on a eu chaud. Ce qui, par la
température dont nous avons joui, n’a, au demeurant,
rien de miraculeux.
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La reine de Hollande n’a pas seulement négligé de nous
apporter — volontairement — des broches. Elle ne nous
a pas non plus apporté de savoureux fromages de Hol-
fande : cette abstention a été fort remarquée. Il est vrai
que, en revanche, le prince consort était la.

La souveraine, lors de son départ, a embrassé notre
reine avec effusion — avec une officielle effusion. Elle a,
protocolairement, baisé la main des petis princes Léopold
et Charles. Elle leur aurait donné une «baise » sur la
joue que cela ne lui aurait pas cofité plus cher. Mais
peut-étre le protocole n’admet-il pas la « baise », en cer-
taines circonstances. Peut-étre aussi que le prince Henri
ne veut pas que sa femme embrasse comme cela les petits
garcons...

***

Vous le connaissez bien, n’est-ce pas, le fameux per-
dreau rouge dont Alphonse Daudet, dans les Confes de
mon moulin, nous expose les émotions? Ce perdreau-la
n’est pas mort; il est seulement devenu une vieille perdrix
radoteuse, les perdreaux imitant en cela les €crivains un
peu... fatigués, qui, sur le tard, prennent un pseudonyme
féminin, romantique et sucré. J’ai rencontré la vieille per-
drix et je lui ai demandé ses impressions sur I'ouverture
de la chasse. I faut savoir, en chaque circonstance, inter-
roger les intéressés. Et quand je dis les intéressés, on
entend bien que ce n’est 12 qu’une figure de rhétorique.
Naturellement, la perdrix m’a annoncé que « ce n’était plus
comme de son temps ». Ce n’est plus jamais, 6 grand’-
meéres, comme de votre temps! Elle a continué :

— « Je ne sais pas ce que vos congéneres ont 3 aimer le
perdreau : ce n’est pas bon, le perdreau. J’en parle en con-
naissance de cause, peut-étre! Le liévre, cela peut encore
se manger, voire le chevreuil, mais le perdreau! Vous ne
pouvez imaginer, jeune homme, les cochonneries qu'ab-
sorbent les jeunes perdreaux ! C’est effrayant. Cette année,
j'en ai méme attrapé un qui lisait du Pol Demade : il a
fallu désinfecter le nid... Mais ol le vice va se nicher,
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tout de méme, c’est le cas de le dire! Non, jeune homme,
je ne comprends pas que 'on aime & se délecter de notre
* chair au fumet violent. Tenez, prenez un poulet de grains
et cuisez-le avec les ingrédients que I’on emploie pour
nous : c’est meilleur que le perdreau... Et puis tous ces
embarras que font les hommes pour venir, & jour nommsé,
nlous assassiner. Ils revétent des uniformes de gardes-
civiques laics et se proménent en des tenues du plus déplo-
rable mauvais gofit, au lieu de rester tranquillement chez
eux a boire de la limonade... Et le vrai chasseur est mort,
monsieur. Et nous pouvons nous vanter de ne I’avoir pas
tué, nous qui faisons tous partie de la société protectrice
des hommes. Il est mort, parce qu’a ’heure présente il n’y
a plus de conversation, et que la conversation c’était la base
méme de la chasse. La conversation etle vieux vin, la bonne
pipe et les histoires tartarinadantes de mon patron défunt,
Monsieur Daudet. Maintenant, pendant les pauses, on
joue au whist ou au bridge — ou bien l'on cause d’aéro-
planes, nos ridicules concurrents qui, eux, sont encore
moins bons a manger que nous! Et c’est & peine si, de
temps en temps, pour égayer un peu les lamentables parties

de chasse modernes, un ingénu envoie encore, histoire
de rire, du plomb dans le derriére d’un rabatteur qui
s'étonne. Nous organisons pourtant notre service autant
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que nous pouvons, et aussi bien. Il y a des perdreaux
héroiques et adroits, chargés de se jeter au-devant des
coups de feu du chasseur inexpérimenté, qui pourrait
blesser un de ses semblables. Mais I'entrain s’en va : il y
a maintenant des tas de perdreaux couards qui s’attachent
a la vie. Comme si elle était drble, la vie!

— Mais cependant... et vous? osai-je insinuer timide-
ment & cette vénérable aieule.

— Moi, c'est différent, répondit-elle avec une grande
dignité : moi, je fais de Ia littérature! »

Au fait, jaurais dit le deviner. J’ai d’ailleurs, tout de
méme, mangé du perdreau. (Merci, ce n’était pas mauvais.
Et puis, je vous recommande le pommard. Cest un vin
qui comprend & merveille ’état d’Ame du perdreau.)

* * *

Plus il fait chaud, plus les gens éprouvent le besoin de
se remuer. C’est un phénoméne des plus curieux. On ne
se contente méme plus des petites excursions a la papa et
des voyages de courte durée. On voit grand. Un reporter
du grand journal parisien Excelsior a méme vu rond. Il a
trouvé que ses vacances seraient agréablement employées
A faire le tour du monde. Je n'y vois aucun inconvénient.
Cela ne doit d’ailleurs pas étre désagréable d’aller fumer
son cigare & Yokohama ou 3 Vancouver, Cela augmente
un peu le prix du cigare. Mais tout le monde est riche, 4
présent. D’ailleurs, ce tour du monde est instructif. On
croit que c’est trés varié, le monde. Quelle plaisanterie!
On ne rencontre que des bateaux et des trains. Et ¢ca va
vite! Philéas Fogg en serait comme une tomate! Je ne sais
pas si le rédacteur d’Excelsior s’est follement amusé : au
reste, cela ne me regarde pas. Mais il est certain que son
coupon circulaire — évidemment — a été bien employé.
Voild un homme 4 qui son directeur, on peut le dire, a
fait voir du pays...

Japprends que M. Pol Demade, chargé d'une enquéte
sur les corps de balai — de petit balai — est aussi parti
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pour faire le tour du monde. Patriotiquement, il a com-
mencé son voyage par les
localités belges qui l'inté-
ressaient davantage; c’est
ainsi qu’il est d’abord allé a
Celles. 11 nous racontera
son voyage en vers, voire
en asticots. L’'aimable cri-
tique, qui n’a rien 2 me
refuser, a bien voulu me communiquer le début de son
poéme, Cela commence ainsi :

J’ai fait trois fois le tour Demade
Et vidanger est mon bonheur...

Ceci, d’ailleurs, n’est pas définitif. Pour mettre ce travail
au point, I'éminent écrivain a besoin de la tranquillité du
cabinet,

*
* ok

Il n’y a pas, pendant les vacances, que des gens faisant
" le tour du monde : ce serait, d’ailleurs, un peu monotone
et on finirait tout de méme par se rencontrer. Il y a aussi
des personnes qui font tourner leur porte-plume sept fois
dans leur encrier. C’est un circuit plus petit, mais qui ne
manque pas d’intérét. Ainsi, M. Maurice Tamine, qui veut
bien me préter le charme de sa collaboration. Vous con-
naissez M. Tamine? Tamine est superbe. (Merci bien,
vous de méme.) 11 est également Montois : mon toit est ol
je me trouve. Mon moi aussi. M. Tamine, je le crains,
travaille en plein air : c’est dangereux par la canicule. La
lettre qu’il m’envoie ne le prouve malheureusement que
trop. C’est une lettre recommandée. Je vous la recom-
mande. La voici. Elle a trait & un poéme — Le Mar-
ché de ’Hymen — de M. Tamine, qu'un évident fumiste
m’a communiqué. C’est vrai, tout de méme, que c’est béte
de faire aux gens de ces blagues-14! Si je le repince, ce
fumiste, il verra de quel bois je me chauffe, bougre ! J’ai
publié le pot¢me en question dans la Belgique de juin, Il
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a fallu 3 M. Tamine quelque temps pour répondre 4 mes
commentaires. Je comprends cela.

Mons, le 2 aolit 1911,
Monsijeur F.-Ch. Morisseaux,

L’'obligeance d’un concitoyen vient de me mettre sous les
veux le ne 69 de juin de la Belgique Artistique et Littéraire,
dans lequel je lis avec stupéfaction vos élucubrations me con-
cernant. Ayant souci de ma dignité, je me vois forcé de remettre
les choses au point et de sortir, devant vos lecteurs, de la situa-
tion de fantoche prétentieux et déséquilibré que votre mala-
dresse m’a octroyée aveuglément.

J'ignore absolument quel fumiste a pu vous envoyer mes vers
fantaisistes, mais ce que je sais, c’est que vous, journaliste ou
revuiste, si vous aviez eu la moindre parcelle de bon sens et
d’intelligence, vous ne pouviez prendre d’emblée cette plaisan-
terie au sérieux. J'ai été, moi aussi, rédacteur en chef d'un
journal sportif (vous voyez que je ne suis, hélas! plus si jeune)
et je vous certifie que, jamais, un communiqué aussi burlesque-
ment dithyrambique ne ft passé 2 mon organe sans que je
fusse assuré de son origine véritable. A ce point de vue, remar-
quez que ma chute sur la téte m'a laissé plus d’esprit qu’'a vous-
méme !

11 vous reste, je suppose, assez de « jugement pour vous faire
juge de juger » le préjudice que peuvent a tort et a travers
causer les &neries de vos mouvements spontanés et irréfléchis :
je vous ignore absolument, de méme que votre revue, et sur
une farce de trés mauvais gofit, vous me donnez en péture &
vos lecteurs, comme un imbécile affligé d’une ambition et d’une
fatuité dépassant le summum de la spécialité! Et comme je ne
lis pas (pour cause) la Belgique Artistique et Littéraire, je
devais rester ignorant de vos stupides attaques et dans I'impos-
sibilité matérielle de les rectifier, sans ’accidentelle raillerie
d’un de mes anciens professeurs. Il est inadmissible que, rece-
vant une poésie burlesque portant, dites-vous, les mots « Hom-
mage a l'auteur » et portant des traits de plume sous les phrases
élogieuses décernées audit auteur, vous n’ayez pas eu immé-
diatement l'impression qu'un tiers se payait votre téte et la
mienne! (Seriez-vous donc de force, vous, a faire ce dont vous
m’avez cru capable?) Il doit sembler évident a tout étre sensé
que : 1° un individu, quel qu'il soit, ne fait pas hommage de sa
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production fantaisiste a un autre individu gu'il ne connait pas;
29 qu'un étre humain ne se gobe pas au point de souligner (et
dans quel but donc? les éloges faits de lui dans un entourage
local et partant intime; 3° qu'un poéte (puisque vous me
décernez ce titre dont je me crois digne, d'ailleurs, au sens
moral du mot) n’est pas assez idiot pour envoyer a une revue
grave et sérieuse des fantaisies satyriques (sic/), trés a leur
place, au contraire, dans une feuille quotidienne effleurant tous
les sujets, du plus austére au plus amusant; 40 qu’avant de
tenter de s’implanter dans un journal ou une revue, un écrivain
doit au moins se faire présenter a ses dirigeants; etc... etc. ..

Tout cela (sic!) saute aux yeux du moins clairvoyant, mais
vous n'y avez méme pas songé!!! Et c’est vous qui me taxez
d’inconscience!!! Quelle belle application du dicton : « On w’est
jamais sali, etc,! »

Inutile d’ajouter que je vous demande, a titre de réparation,
I'insertion intégrale de la présente dans le plus prochain numéro
de la Belgique Artistique et Littéraire.

En ce qui concerne les vers du Marché de I Hymen, je suis
loin d’en récuser la paternité et j'ai des motifs probants d’en
étre satisfait, dat & nouveau ma réputation intellectuelle en
souffrir auprés de votre haute et compétente appréciation.

Pour terminer, une simple remarque : je vois, par votre
numéro de juin, que vous avez dii attaquer dans le précédant
(s7c ) Mlle Van de Wiele (une femme!); cette fois, vous pensiez
avoir A faire a un enfant : cela (sic/) part d'un naturel coura-
geux et courtois dont je vous félicite et dont j'apprécie parti-
culiérement, comme athléte, 1'héroique valeur combative et
morale!

Dans votre intérét, je vous souhaite un peu de prudence et de
décence dans vos débordements épistolaires et je vous salue

sans rancune.
(Signé) MAURICE TAMINE.

Sans rancune! Bigre, heureusement! Voyez-vous mes
cinquante-six kilos en proie a la rancune d’'un athidte,
méme poétique! Rien que d’y penser, ils en frissonnent,
mes cinquante-six kilos!

Ce qui m’a le plus ennuyé dans la lettre du Montois,
c’est le facteur qui est venu me réveiller pour me la
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remettre. Pour le reste, quelques mots : M. Tamine ne lit
pas la Belgique. C’est malheureux pour la Belgigue, mais
enfin... Seulement, s'il ne lalit pas, il ignore la polémique
courtoise que j’ai eue avec Ml Van de Wiele : il n’a donc
pas a lajuger. Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas
discuter avec une femme de lettres. Cela n’empéche pas la
chevalerie. Un point, c’est tout. Que Vathlétisme de
M. Tamine s’en veuille consoler.

D’autre part, je ne pouvais pas, en lisantles vers du
barde du Doudou, avoir la « moindre parcelle de bon
sens » : c’eiit été de la concurrence déloyale! Et, malgré
« ’anerie de mes mouvements spontanés », j’aurais, en
effet, dii supposer que la louange dont était précédé le
poé¢me de M. Tamine était une blague faite & auteur par
la direction du journal. Mon correspondant écrit qu’il est
un « étre humain »... Dame! je n’en savais rien, moi: on
prévient, dans ces cas-1a. Quant 2 « la réputation intellec-
tuelle » de M. Tamine, qu’il calme son émoi : n’existart
pas, elle ne peutsouffrir. Je suis heureux d’apprendre que
M. Tamine n’est pas « & peine au sortir de ’enfance » : il
se contente d’y retomber. Il a fait une nouvelle chute sur
sa téte : peut-étre méme sur sonderriére...

*
* %

Et puis, encore une lettre. Elle est de M. Sylvain Bon-
mariage, qui estchatouilleux — et qui n’a pas tort.

Mon cher ami,

Jelis dans ta spirituelle chronique cette phrase: « MM.Georges
Rency et Sylvain Bonmariage qui se promenaient la main dans
la figure 'un de l'autre ».

Il y ala une amphibologie que je ne puis laisser passer. Il
est possible que je me sois promené la main dans la figure d’'un
monsieur et que ce monsieur s'appelat Rency. Mais qu'un
nommé Rency, méme en réve, se soit jamais promené la main
dans la figure de quelqu’un, voila qui est peu conciliable avec
certain jugement de la septiéme chambre du tribunal de
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Bruxelles en date du 20 février 1910, Bien affectueusement a
toi.
(Signé) SYLVAIN BONMARIAGE.
34, boulevard Lannes, Paris.

Voild qui est entendu. M. Sylvain Bonmariage a la
main un peu... vagabonde. M. Georges Rency a la main
judiciairement casaniére.

F.-CHARLES MORISSEAUX.
(Illustrations d’Oscar Liedel.)
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Albert du BOIS : LES CARESSES A LA FIANCEE
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LAME : ESSAI DE BIBLIOGRAPHIE NIVELLOISE (Impr.
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(Van Qest et Cie). — Georges EEKHOUD : LES PEINTRES
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HELLENS : MASSACRONS LES INNOCENTS (H. Lamer-
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SCHAERBEEK (Société belge d’Editions). — Bug. HER-
DIES : LE REPROUVE (Dechenne). — Aug. SMETS}:
ANTHOLOGIE DES ECRIVAINS FRANCAIS (Lebegue).

— Et c’'est un bon métier, poete ?

— Magnifique!
~— On gagne de Uargent ?

— Des tas!
— Qu’est-ce qi’on vend ?
— Des livres, du papier, du bruit, des mots, du vent!
-— On achéte cela?
— Parfois.

— Les gens sont bétes!

— Stupides!

Et si nous tournons quelques pages :

Mon Réve, a moi, jamais, w’eut besoin d’étre orné;
Il s’en va, nu, divin de sa nudité blanche...

Ces quelques vers coniessent toute la portée et toute ’essence
des poémes que M. A. du Bois vient de rimer en I'honneur
d'une petite fille de douze ans et pour chanter le soupgon
d’amour a la fois badin, troublé, sincére, un peu narquois et un
peu touchant qu’il éprouve pour cette féminité en herbe et cette
puérilité déja coquette,

Il y a de Pironie dans les bavardages du poéte avec celle qu'il
nomme sa « fiancée enfantine»; il y a, d’autre part, dans sa
fagon d’étre avec elle, de lui parler, de Yinterroger, de lui
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répondre, une véritable irgénuité; et celleci n’a rien d'une
attitude.

On pouvait craindre qu'une entreprise comme celle qui nous
vaut ce charmant cahier de vers souples, jolis, spontanés,
riants n’induisit son auteur en quelque perversité. Songez
donc : « I’objet de ma tendresse, dit-il, a douze ans; je 'aime!
je Padore! Elle est ma reine!» Mais ne nous fait-il pas aussi de
cette délicieuse Viviane le portrait le plus chaste en méme temps
que le plus séduisant :

... Elle a de grands yeux bruns remplis de songes bleus,
Et j'aime a me pencher sur leurs claires prunelles,

Pour voir ces songes purs, poursuivre a tire d’ailes,

La Chimere gqui fuit, aux Pays fabuleux !

Parfois, élargissant I'ampleur de son réve, fermant probable .
ment les yeux pour ne voir en soi-méme qu’une radieuse illu-
sion, ’'ami de Viviane pense 4 une autre femme, a d’autres
émois, lorsqu’il s’écrie, semblant cependant nous parler encore
de sa puérile fiancée :

Ma maitresse est divine et sacrée... . . . . . . . . .
e v e+ 4 e e « w « « .« . Elle met au coeur triste
De son poéte, au front amer de son amant,
Du Songe qui décoit et du Réve qui ment!

Pour dire ces choses si spontanées, pour nous raconter sur un
ton de cordiale confidence ces menues intimités, M. A. du Bois
a laissé courir sa plume sur le papier avec une fantaisie alerte.

Il n’a rien, mon beau Vers, d’un belldtre ou d'un fat,

nous dit-il; et c’est bien vrai; et nous en sommes ravis.

Il n’y a rien qui plaise autant que la sincérité, chez un poéte
surtout. Et dfit la « langue des dieux » friser parfois un pro-
saisme que l'improvisation ne peut éviter, nous apprécions ce
primesaut qui nous procure l'exquise sensation de découvrir
constamment le cceur sans fard et I'esprit sans contrainte du
poéte d’un bout 4 'autre de ses piéces.

:i:$*

11 fallut a l'auteur de I’Essai de Bibliographie nivelloise qui
vient de paraitre une patience et une érudition dont on trouve-
rait peu d'exemples pour mener a bien son entreprise a la fois
aride et longue. M. Georges Willame est un lettré, un archéo-
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logue et-un folkloriste dont plus d’une ceuvre ont déja prouvé
quel fervent attachément il professe 4 I’égard de la pittoresque
et vieille petite ville ou il est né; il lui appartenait d’élever
a la gloire de cette cité qu'illustre la pieuse histoire de sainte
Gertrude et la légende de Jean et de son chien fameux, le
monument que je signale ici. C'est un recueil, de plus de quatre
cents pages in-octavo, de tout ce qui a été écrit par des Nivellois
ou publié concernant Nivelles; le tout est méthodiquement
classé, décrit avec exactitude et patiemment catalogué!

M. G. Willame modestement déclare que, telle qu’il nous la
présente, cette publication est encore incompléte. Il est homme
a ne point manquer d’y apporter quand il le faudra les additions
nécessaires.

En esquissant l'histoire de la sculpture dans les Pays-Bas
aux XVIIe et XVIIIe siécles, M. Henry Rousseau a trés logi-
quement associé I'art de la statuaire a celui de l'architecture et
de Pornementation. Aussi commence-t-il par examiner les
caractéristiques du style architectural du XVIle siécle et par
montrer sa parenté avec celui de la Renaissance italienne. 1
décrit ensuite les plus beaux des nombreux monuments que
notre pays a vu s'édifier a cette époque; il en détaille les
ornements sculpturaux : les jubés, les cheminées, les autels,
les chaires, les voiites, les tombeaux et il peuten arriver, de la
sorte, & conclure que ces deux siécles furent grands et glorieux
dans 'histoire de notre art national. Il en rapporte, ce qui est
une opinion personnelle défendable, le mérite en grande partie
a I'impulsion due au régne opulent et éclairé des archiducs, ala
piété de qui il faut attribuer 1’érection de quatre cents temples...

En terminant, le savant historien et artiste qu'est M. Rous-
seau indique la dégénérescence, puis 'extravagance et la mes-
quinerie dans quoi tombérent les superbes expressions artis-
tiques du temps de Jean Del Cour, Michel Vervoort, les deux
Quellin, Guillaume De Bruyn, Dewez, Kerrickx et d’autres.

L’intéressante étude de M. H. Rousseau s'ajoute & celles qui,
toujours élégamment présentées et fort bien illustrées, consti-
tuent la « Collection des grands artistes des Pays-Bas » éditée
par la maison Van Oest.

***

A cité de celle-la, le méme éditeur commence de mettre en
vente une série nouvelle, celle de I’ « Art belge au XIXe siécle »,
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Il a demandé & M. Georges Eekhoud d’écrire la premiére des
monographies : celle relative aux Peintres animaliers.

Dans une courte mais substantielle introduction, 'auteur fait
a grands traits I'historique d'un genre qui eut chez nous de
glorieux représentants depuis Jordaens, l'ancétre, jusqu’a
Anthonissen et Ommeganck en passant par Snellinck, Snaeyers
et Van der Meulen. Un ingénieux paralléle entre les tendances
et les caractéristiques des peintres de notre race et ceux d’Italie
ou de Hollande, fait écrire & M. G. Eekhoud de fort person-
nelles et trés justes déductions dont il fera la base des commen-
taires qui suivront. Quand il nous décrira, avec toute la richesse
de coloris, le pittoresque verbal, ’évocation imagée dont il est
capable, telle toile maitresse de Verwée, de Stobbaerts, de
Stevens, de Courtens, de Claus, Georges Eekhoud paraphrasera
cette affirmation du début de son livre : « ... ni 'imagination,
ni I'idéal ne passionnent nos écoles septentrionales. Cependant,
le génie des Belges est plus composite parce qu'il participe a
la fois de deux cultures et que le catholicisme paien non seule-
ment ne contraria point sa propension au luxe, a I'épicurisme,
aux spectacles et au décor, mais entretint aussi son amour du
merveilleux et ses facultés imaginatives. Méme les animaliers
de Belgique apporteront dans l'interprétation du simple bétail
une notation plus subtile, et nous dirions presque plus psycho-
logique, que leurs émules dela Hollande. En peignant un trou-
peau ils parviendront & dégager la personnalité de chaque

individu ».

%
&k

§'il faut en croire les confessions et confidences qu'il nous
fait au début et surtout a la fin de son livre, M. Paul Bay, bien
que jeune encore, a connu les surprises et les fortes émotions
d’'une existence cahotée. L'indépendance et incertitude ne
I’ont jamais alarmé; bien au contraire : une sauvagerie un peu
orgueilleuse et des compagnonnages de bohéme, ainsi que des
amours éphéméres et dépourvus de ferveur sentimentale, ont
signalé son adolescence aventureuse. Au hasard des loisirs
laissés par de mesquins labeurs professionnels ou des plaisirs
terre-a-terre, le Poéte a donné cependant parfois la clé des
champs a son imagination, sa réverie et son inspiration.

Clest, prétend-il, le fruit de trois années de semblable replie-
ment sur soi-méme, qu’il intitule auvjourd’hui Poémes perni-
cieux. En plus de cent pi¢ces de goiit, de notation, de prosodie

22
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aussi et méme d'esprit trés variés, M, Paul Bay met & nu, avec
franchise et rudesse, ou, par-ci par-la avec une ingénuité et un
attendrissement délicat qui n’ont pas l'air d'étre feints, un cceur
souvent amer, méme violent et rancunier, parfois aussi simple-
ment douloureux ou sentimental.

Un jour, il dit :

6! Fugitif bonheur de ces aubes trop bréves

Oit tu m'aimais ...

... Que Dieu, s’il en est un, touché de tes souffrances,
Trouve en son ceeur de pére un amour si puissant
Qu'il équivaille au mien, mortel amour d’amant

Qui ne sut que pleurer au jour de ta défense.

Le lendemain, il s’écriera :

Non! Tu ne viendras plus, siréne impitoyable,
Pincer mon bras tremblant quand je n'écoute point
Ta voix qui me houspille et le vent de ton poing
Qui menace mes yeux d'une griffe effroyable!

De toi je n'ai gardé qu'un effroi salutaire

Et, pendu sous la pluie aux chevrons du grenier,

Un chapeau difoncé dans nos combats derniers,
Sy-mbole exaspérant de lamour éphémere.

* Ed

Le « joueur » passe, sur la place d’une petite ville, devant
I'échoppe d'un « massacre»; il achéte des balles au marchand et
les envoie a la figure des funtoches. Ceux-ci, de par la volonté
de M. F. Hellens, sont des « Innocents », ou du moins les rudi-
mentaires images de quelques héros diversement fameux qui se
préterdent des Innocents : Judas, Lucréce Borgia, Néron,
Messaline, Ravachol...

Entre ’homme du massacre, et tour a tour, le joueur, un
meanchot, un aveugle, une vieille femme s'engage une conversa-
tion dens les termes de laquelle Pauteur a tenté d’enclore la phi-
losophie méme de la vie quotidienne et le commentaire des
pensées des hommes. Ce n’est évidemment pas du théatre joua-
ble, mais c’est une originale fantaisie littéraire d’un écrivain qui
cherche a jeter sur le papier autre chose que des mots vides ou
des phrases uniquement élégantes et harmonieuses.

®
L
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Je ne crois pas ncn plus que Le Réprouvé de M. Eug. Her-
dies puisse rencontrer le succcés au théétre. Cet acte aux inten-
tions pathétiques a, cependant, été charpenté en vue d'une
réalisation scénique; mais son auteur ne me parait pas avoir
réussi sa premiére tentative dramatique avec autant de bonheur
qu’il en eut le jour ol il publia les romans et les poémes qui
ontrendu trés estimable son jeune talent sympathique.

M. Herdies a voulu nous montrer le conflit angoissant qui
met aux prises, a la veille d’une naissance illégale, deux amants
qui sont dans l'impossibilité de s’unir devant le Code et la
religion. Le pére, en effet, n’est pas encore totalement libéré
des liens d'un précédent mariage,

Cette situation pouvait préter & un débat passionnant et abou-
tir 2 un dénouement saisissant. Le personnage de la mére du
divorcé qui a tenté de se refaire un nouveau foyer pouvait étre
une noble et belle figure.

M. Herdies nous a rendu, pour le moins, odieuse cette femme
qui propose desupprimer 4 tempsle petiot embarrassant prés de
naitre.

Et puis les choses furébres ou méchantes que se disent ces
trois sombres protagonistes sont longues et lentes. Ce n’est
certes pas 14 le langage du théatre — c’est-a-dire celui de la vie.

M. Herdies nous donnera un nouveau roman, quelque beau
poéme et il nous fera oublier son Réprouvé...

# ¥

MM. Charles Desbonnets et Albert Bailly ont eu, en rimant
Pogge de Schaerbeek, un tout autre dessein que M. Hellens ou
que M. Herdijes. C'est ici une alerte et séduisante comédie en un
acte qui ferait, je crois, la meilleure impression 4 la scéne. Je ne
raconterai pas-la menue mais gracieuse intrigue qui donne pré-
texte aux aimables et prestes bavardages du fermier Pogge, de
sa fille Pogette et de deux prétendants rivaux.

Mais je louerai l'esprit, 'enjouement, I'habileté aussi de cette
ceuvrette au vers facile et gracieux. C'est la du vrai théatre.
J'espére bien qu'un soir prochain quelques bons comédiens me
donneront la preuve que je ne me suis pas trompé.

* ¥ %

Nous venons de recevoir le tome deuxiéme de I'important

ouvrage que M. Aug. Smets publie sous le titre : Traité de
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Littérature francaise pour les Ecoles de Belgique. C'est un gros
volume contenant des morceaux choisis des plus grands écri-
vains frangais groupés en quatre époques : les Origines, la
Renaissance, le Classicisme et le XIXe siécle, 11 fait suite au
précis théorique de la Composition littéraire, auquel nous
avons récemment consacré une notice.

M. Smets a fait un choix judicieux de fragments caractéris-
tiques etilles a fort bien accompagnés d'une courte biogra-
phie, voire d’un portrait & la plume du prosateur ou du poéte
distingué par lui. .

PAUL ANDRE.

Achille MISSON : LE CEUR QUI SOUFFRE, poémes.
(Edit. de la Belgique Artistique et Littéraire.) — Jules
SOTTIAUX : LA WALLONIE HEROIQUE, po¢mes. (Edit.
de la Belgigue Artistique et Littéraire.) — Maria BIERME :
LES ARTISTES DE LA PENSEE ET DU SENTIMENT.
(Edit. de la Belgique Artistique et Littéraire.) — Charles
CONRARDY : HEURES ANTIQUES, poémes. (Société belge
d’Edition, Bruxelles.) — Victor ENCLIN : TERRE MATER-
NELLE, croquis et notations d’Ardenne. (Namur, Picard-
Balon, éditeur.) — Nestor OUTER : UNE CROISIERE EN
MEDITERRANEE, impressions de voyage. (Virton, impr.
Pletinck.) — L. MAETERLINCK ; PECHES PRIMITIFS.
(Extr. du Mercure de France.)

C'est Banville qui I'a dit — si je ne me trompe — dans les
Cariatides :

La vaste Poésie est faite avec deux choses :
Une dme, champ briilé que fécondent les pleurs,
Puis une ly're d'or, écho de nos douleurs,

Cela revient a dire qu’il n’y a pas de vraie poésie sans une
inspiration, d’ou elle jaillit comme le cours d’eau de sa source,
et sans une grandiloquence, une facilité naturelle, a laquelle
l’art aura ajouté, selon le mot de Joubert, une difficulté acquise.
Une ame, oui, et puisse-t-elle connaitre les douleurs! Une lyre,
et puisse-t-elle rendre des sons d'or!

Mais combien rarement voyons-nous cette union entiérement
réalisée !
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Ainsi, si M. Achille Misson fut indait, comme il semble, par
le Coeur qui souffre, dont il a nommé son petit livre, 2 nous
faire les confidents de ses regrets et de ses aspirations, on ne
pourrait dire qu’il ait été bien secondé, dans cet essai, par une
maitrise de style ou de prosodie.

Au reste, je ne distingue pas nettement de quoi souffre ce
ceeur, si c’est de la nostalgie d’une vie mystique dont il a
entrevu la paix et d’oli il est exilé, ou si c’est du remords d'en
avoir perdu volontairement le bienfait. Quoi qu'il en soit, il
chante avec enthousiasme I'abbaye :

Grandiose navire, habitacle royal
Des cceurs que tourmente la flamme d’Idéal.

Nos lecteurs connaissent les Poémes de la Houillére, Confins
boisés, VEffort du Sol natal, YAme des Nitres, tant d’odes
ardentes que M. Jules Sottiaux a écrites & ’honneur de la Terre
noire. On a parlé ici méme de Walla, dialogue lyrique, né d'un
méme amour du sol natal. C’est & la Wallonie tout entiére que
le fécond écrivain de Montigny-le-Tilleul a consacré son nou-
veau recueil, qu'illustrent agréablement quelques dessins de
M. Henri Bodart.

La Wallonie héroigque, c’est comme qui dirait la « Légende
des Siécles » de notre petit coin de terre. C'est de V'épopée
fragmentaire, notre épopée a nous. .

Tous nos vaillants sont évoqués, depuis ceux dont la figure
énergique sort & peine de I’éloignement des temps, tout auréolée
encore du prestige de la Fable, jusqu’aux braves contemporains
qui, délaissant 1’épée, dressent

sous nos ciels leur dantesque épopée
avec de la nuit et du feu.

Puis, voici tous nos Maitres, artistes, penseurs, créateurs de
toute sorte. Et nos paysages aussi, ceux ou I'ame ancestrale a
souffert et triomphé, viennent témoigner de notre courage
inépuisable. Citons cette image, vigoureusement tracée, de
Charleroi. On y surprendra la maniére forte, un peu roman-
tique, qu’affectionne l'auteur :

Ville ardente
Faite d’'ombre et de feu comme I'Enfer du Dante;
Ville apocaly ptique oi tout brille en la nuit,
O1: tout s'endeuille et s’assombrit
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A laurore;
Terre bouleversée et tremblante, et sonore,
Ou des Titans luttent encore,
Hachant le sol, trouant le roc, ardant le feu,
Et jetant des monts noirs a la face de Dieu!

De la sérénité des campagnes prochaines,
Elle apparait comme une ville surhumaine,
Barrant de croupes bitumeuses les entours
Et plantant par le ciel des donjons et des tours
O flottent, dans le soir, de rouges oriflammes.
Des volcans tonnent, tout s’effondre dans les flammes,
Puis tout renait encor.
Des libellules d’or
S’envolent par essaims des riviéres ignées ;
Et voici gi’au milieu d’occultes randonnées,
Dans des ronronnements de mdchoires qui broient,
Déchirent, scient, rongent ou cassent,
Et des coups de béliers tenaces,
Et des appels, on ne sait ou,
Des cloches s'éteignant dans un murmure doux,
- Et des cages sombrant comme dans un désastre,
Soudain, on voit
Des géants mouliner dans U'ombre avec des astres.

Et ces géants, ce sont tes fils, 6 Pay's noir!
Et c’est de Uor par tas qu'ils brassent dans le soir,
La Sambre qui toujours rayonne,
En roule par muids et par tonnes
Vers nos villes et vers la mer,
Jusqu'aux confins de Uunivers.

#
* 0k

La meilleure des critiques, la plus féconde, du moins, est
celle qui nous fait comprendre et aimer le beau dans les ceuvres
qui Vexpriment, Elle est faite d'enthousiasme, de goiit et de
bonté. C'est a celle-1a que Mlle Maria Biermé s’est appliquée en
composant son dernier ouvrage : Les Artistes de la pensée et du
sentiment, ou l'on reconnait I'imagination exaltée et poétique
des Rayons d'dme.

Mlle M. Biermé s’est proposé de définir, dans son essence et
son esprit, 'art de quelques-uns de ceux qui lui paraissent



ARTHUR DAXHELET 333

exprimer le mieux chez nous la pensée et le sentiment. Ce sont
— toujours & son avis — Fernand Khnopff, Eugéne Laermans,
Alfred Delaunois, William de Gouve de Nuncques et, enfin,
Frangois Beauck.

L’auteur ne nous indique pas les raisons qui ont motivé son
choix. Aussi aurions-nous mauvaise grace a le discuter. Il ne
nous signale pas non plus quels points de contact ces cinq élus
ont entre eux, qui les auraient désignés & ses préférences, ni
comment ils peuvent se réclamer, plus particuliérement que
tant d’autres, de Constantin Meunier et de Xavier Mellery,
deux maitres auxquels Mile Biermé dresse un autel au seuil de
son livre.

Mais, une fois admis le point de vue impressionniste ou sen-
timental de notre analyste, nous lirons avec plaisir et profit les
sept chapitres se succédant dans son beau volume qu'illustrent
brillamment seize planches hors texte. Avec une sensibilité trés
fine et une émotion communicative, avec une trés grande éléva-
tion de pensée et une grande richesse d’expression, Mlle Biermé
y étudie des ceuvres qu’elle aime et qu'elle nous fait aimer avec
elle.

Leconte de Lisle a intitulé Poémes antiques, un recueil de
piéces qui empruntaient leur inspiration a I'antiquité hindoue
ou A l'antiquité grecque.

On pourrait s'imaginer qu’une suggestion analogue s'imposa
4 M. Charles Conrardy quand il choisit pour titre d'une petite
plaquette de vers, qu'il soumet au public : Heures antiques.

Mais on se tromperait, & moins qu’il n'ait cru avoir réalisé
une couleur locale suffisante en évoquant, & chacune des heures

. dujour, les nymphes, les naiades, les napées, Eros, Bacchus et
Pomone. Non, il doit bien savoir que c’est 1a un procédé par
trop simpliste et, ajouterai-je, fort démodé et un peu agagant.

Ses poemes ne sont pas dépourvus de qualités. Mais ils
semblent étre surtout le produit d’'une application studieuse, et
le coup d’aile y manque presque toujours. Jugez-en. Voici
La Nuit :

Au travers des buissons se glisse un vent joyeux,
Un souffle de fraicheur éveille sur la mousse
L’dme d'un triste soir qui se meurt langoureux

Au bord des taillis verts gue Ueau claire éclabousse.
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Soudain une napée avance vers I'étang,
Le front couvert de fleurs ; heureuse, elle s'admire,
Ell¢ demande au ciel un bonheur pour longtemps ;
Le bel Amour de loin avec elle se mire.

« Soyons les vrais fils de notre sol, de nos traditions et de
notre race. » Cette phrase, M. Victor Enclin I'a épinglée en épi-
graphe, comme une fiére devise, ala page de gurde de son nou-
veau recueil ; Terre maternelle.

Les croquis, notations, petits contes et récits, dont il nous
donne, sous ce titre touchant, une pleine poignée, continuent
la série des ouvrages dans lesquels ce chantre de I'Ardenne
célebre, avec une grande dévotion filiale, le beau pays de
Bastogne. :

Une observation fine et exercée se donne libre carriére dans
ces pages et une émotion légere, fugitive, y alterne avec quel-
ques grains d’humour.

Mais ce qu'il faut surtout aimer dans le livre de M. Victor
Enclin, c’est 'amour qui soutient V’enthousiasme de Iécrivain,
Pamour ardent et fervent qu’il a voué a son coin de terre.
Toute I'ccuvre en est animée et ennoblie.

En lisant les impressions de voyage de M. Nestor Outer, on
reconnait sans peine sous I'écrivain le peintre, le peintre habi-
tué & manier le crayon et le pinceau, familjarisé avec le jeu des
couleurs. D'ailleurs, Une croisiére en Méditerranée, tel que le
livre se présente avec sa trés jolie illustration, reléve a la fois
des arts graphiques et de I'art littéraire.

On dirait les feuillets arrachés d’un carnet de route, ou l'ar-
tiste a consigné, au jour le jour, ses émotions variées. Tour a
tour de jolis croquis, de fines aquarelles, de vigoureuses eaux-
fortes; tour A tour de merveilleux. paysages, de curieuses sil-
houettes; tour a tour des descriptions colorées, des notations
rapides et & U'emporte-piéce, de savoureuses anecdotes... Tout
cela se fondant, s’harmonisant. De I’observation, de I’esprit et
pas du tout de mélancolie. De la bonne gaité, du meilleur
humour de Wallonie. Par-dessus tout, de la sincérité et du pit-
toresque.

Ni en Egypte, ni en apercevant I’Acropole d’Athénes, ni en
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s’approchant de la mosquée de Sainte-Sophie, 1'auteur ne s'est
évanoui ni méme pamé. Il n'a point révé d’écrire des pages
immortelles. I1 a su éviter cet écueil et ce ridicule, et on lui en
sait gré infiniment.
# ¥

Dire que le péché est vieux comme le monde et qu’aucune des
religions, en dépit de leurs eftorts, n'a jamais prévalu contre lui,
c'est exprimer une vérité banale. Mais a-t-on réfléchi que suivre
I’évolution du péché a travers les ages, ce serait faire I'histoire
de I'humanité tout entiére? Sujet vaste, presque illimité, ol
I'on entrevoit bien des chapitres correspondant aux divers ages,
comme aux diverses races. C'est un de ces chapitres, en quelque
sorte, que M. L. Maeterlinck, chercheur infatigable et érudit, a
écrit, en étudiant, dans Péchés primitifs, les meeurs primitives
des anciens habitants du nord de la France, depuis les débuts
de la civilisation jusqu’au X1Ie siécle.

ARTHUR DAXHELET.

LES SALONS

« Doe stil voort. » — Musée moderne.

L’esprit de collectivité régne en Belgique; peut-étre ailleurs
aussi : partout, les hommes aiment a juger d'ensemble. Quelle
est la valeur d'un ensemble, méme élevé, au point de vue de
chacun ? Cela ne signifie rien en art.

« Doe stil voort» a, pour lui faire honneur, parmi ses
exposants, le magistral Jakob Smits, le grave et féroce Martin
Melsen, le rutilant Emile Baes.

Avec de tels noms, « Doe stil voort » est quelgu’un! Eh bien,
Yon n’a pas tenu compte de la présence de ces artistes, — on
les a méme sacrifiés, — et la critique a jugé le cercle sur une
mauvaise impression générale,

Cependant, ce salon en valut bien d’autres auxquels on fit
un succés normal! Mais il y a la prévention du nom flamand
du cercle. Ce nom est & lui seul une manifestation! Voulue
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d’ailleurs. Et qu’'on voit s'affirmer au catalogue, bilingue ;
est-ce ridicule! Les adresses sont en flamand seul, ce qui est
partial & 'excés !

Demets est d’Antwerpen; Jef Boskens, de Mechelen; Houpels,
de Sint-Pieter-Woluwe; Mlle Lorel, de la Vanderstichelen
straat, te Molenbeek, etc. Evidemment, 'on peut parler et
&crire sa langue, mais il y a des lieux mal choisis pour le faire,
I’on sent alors que c’est plutdt du parti pris que de 'amour,

Mais passons. Je vous assure que ce salon n’est pas mauvais
du tout. Il est trés fourni en peintures et sculptures.

L'uniformité n’est pas le défaut de l'ensemble. La variété
y abonde, dans le choix des sujets, et.. dans les tempéra-
ments.

Je me doute qu’ici, au mot tempérament, on va se récrier,
Oa me dira: Allons donc, ils n’en ont pas; voyez, la plupart
d’entre eux imitent quelqu’un : Cailleau est un Fabry et un
Delville; Vermeersch, de Sint-Gillis, est un Puvis; Verdickt
est un Smits, et il y en a bien d’autres!

Ce n’est pas une faute capitale, méme en art, a notre avis, de
ressembler 4 quelqu’un. Comme la nature fait parfois deux
physionomies jumelles qui se ressemblent, elle peut faire par
hasard aussi deux tempéraments d’artistes fort voisins. L’un
n’est pas pour cela dans ses ceuvres, ensuite, le plagiaire de
Tautre. Allez voir au Musée ancien, salle XII, Jésus chey
Marthe et Marie, de Pierre Aertsen, Ecole hollandaise,.
1507-1575. Aprés avoir examiné soigneusement ce tableau, com-
position, coloris, étrangeté de la conception, veuillez vous
retourner et regardez alors le tableau que vous aurez devant les
yeux. Vous allez dire : encore un Pierre Aertsen. Eh bien! non,
c'est un Joachim Beukelaers, Ecole flamande, 1530-1573. Con-
cluez-en ce que vous voudrez ; ce sont tout de méme deux belles
ceuvres. 11 est incontestablement plus avantageux d’étre entiére-
ment personnel et de tout signer d’un seul coup de son pinceau
comme le fait ici, et ailleurs, un Jakob Smits,

Parlons de lui. Cette exposition Smits est une merveille !

Les belles masses! La couleur vive, dans une note harmo-
nieuse! Quelle netteté, quelle fermeté, quelle atmosphére! Ces
cing portraits d’enfants sont d’une intensité de vie!

La Jeune Fille campinoise moderne, tel est le titre choisi
par l'artiste pour montrer son scrupule dans I'étude, nous
dirions presque son souci anthropologique. Vraiment, tout est
dans cette peinture, I'étude de la vérité et le prestige de la



RAY NYST 337

couleur la plus vivante, la plus dorée; il faut voir avec quel
art cette chevelure blonde fait ressortir l'eeil noir et le frais
vermillon de la joue !

Et le Garcon qui rit, peut-on voir un plus réjouissant petit
paysan? Quelle attitude charmante a cette téte dressée sur un
long cou de moineau au nid; et ces veux qui, daus le visage
offert de trois quarts, coulent des regards ironiques et espiégles !
Combien de fois le maitre campinois aura-t-il fait et refait le
portrait de ce petit paysan, pour en arriver & une toile qui ait
I'air si facile; cette triomphante derniére étude est d'une incom-
parable fraicheur d'expression; c’est fait en se jouant; c’est la
vie, 'esprit! Voila, certes, une ceuvre que Y'on ne saurait se
lasser de regarder! elle ferait bonne figure dans Yun de nos
musées; on peut étre assuré que personne n'y trouverait
redire et cette petite mine-la réjouirait tout le monde, les
profanes pour le sourire, les artistes pour la peinture. Pourquoi
ne prierions-nous pas la commission d’achat des musées de
Poffrir 4 nos regards dans une maison nationale, ol tout le
monde la verrait avec plaisir?

Mais, aprés tout, comme le disent trés bien les artistes, en des
cris indignés, pourquoi est-ce toujours le gouvernement que
Von invoque quand il s’agit d’acheter, que I'on vilipende lors-
qu’il n’achéte pas? N’y a-t-il donc pas d’argent a Bruxelles, n’y
a-t-il pas d’amateurs de tableaux, n'y a-t-il pas de Mécénes? Un
tableau de Smits est incontestablement une ceuvre. Smits a pour
grand tort de vivre la-bas, au loin, au fond de la Campine. Il
est le sincére qui veut traduire son milieu et pour cela il y vit,
Que ne va-t-on & lui! Faudrait-il qu’il se déracinat et produisit
ensuite des ceuvres qui vaudraient moins? Il ne faut pas étre
grand prophéte pour prédire que Smits, mort ou vivant, aura
son heure de gloire. Les ceuvres ainsi construites ne passent
pas, elles ont leur place dans la chaine des réalités éternelles. 11
v a des artistes auxquels les compliments suffisent. Il en est
d’autres, les profonds, les originaux qui s’appliquent avec
orgueil la parole de saint Paul : « Celui qui sert I'autel doit
vivre de 'autel, » Que ne va-t-on vers ces artistes leur disant :
« Tu veux travailler, continuer ton ceuvre, et pour cela il te
faut le repos que donne l'argent. Eh! bien, moi qui aime ton
ceuvre, je te prie de me donner celle-ci, je te la garderai chez
moi, la montrant a tous, pour qu’elle réjouisse le monde; et
voila l'argent qu’elle vaut, — est-ce le compte 7 — et mets-toi
avec cette somme & en faire une autre! »
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De quoi ornera-t-on le monde, plus tard, quand on aurs tué
la nature par 'industrie et I'art par U'indifférence?

Heureusement pour l'art, le petit paysan de Smits a un frére
cadet, joyeux petit masque de carnaval, aux joues écarlates, au
nez rubicond comme celui d’un vieux buveur de bourgogne,
cet enfant de deux ans!

Les vermillons du visage, surmontés de deux yeux mnoirs
fermes et percants, font une petite frimousse sérieuse de bon
vivant du plus cocasse effet, le cocasse grave et profond de la
vie; ajoutez une abondante chevelure en désordre de cheveux
chatains dégageant le front, relevée en auréole, vous avez 1a
le plus drole type d’enfant qui soit possible, Bacchus, petit
boer et polichinelle & la fois ; mais tout cela mérite tant d’atten-
tion, parce que Yartiste n’a rien traité en charge, ni en exagé-
ration; il s’est contenté du caractére ; une expression profonde
de vie unit en un tout ces éléments de comique qui paraissent
disparates a I’énumération. Clest le petit-fils du Rof boit, de
certain Siléne de Jordaens.

I1 y a encore du méme artiste la Petite sceur, Pietje boer, une
sanguine.

Eh! bien, comme nous le disions, toutes ces ceuvres sont
empreintes d’'une si forte personnalité que numéro ni cata-
logue ne sont nécessaires : du bout de la salle on crie: voild
Smits!

Bien qu’il n’en soit pas de méme pour chacun, nous n'en

" ferons pas 4 tous un grief, 11 y a un certain courage & savoir
ressembler.

Parfois, c’est le fait de la nature, et la sincérité, la conscience
imposent cette ressemblance. Nous estimons qu’il vaut mieux
s’y conformer, — évidemment c’est tant pis, — que de se jeter
hors de sa nature pour ne pas ressembler. Car il ne reste rien a
lartiste qui n’a pas sa sincérité pour guide.

Ce qui perd le plus les pasticheurs, ce n'est pas tant la res-
semblance, que surfout le manque de gotit dont'ils font géné-
ralement preuve. J'en prends pour exemple Cailleau, déja cité,
avec son Siegfried forgeant I’épée. C’est a la fois du Fabry, et la
téte, pour Vexpression, est du Delville. La se remarquent plus
que les défauts du manque de personnalité. Les muscles de
cette figure nue ne sont pas des muscles ; les bras, les genoux,
les pieds sont parcourus d’une sorte de vermiculure, a fleur de
peau, qui vous montre qu'un pasticheur serait un homme qui
ne va par lui-méme au fond de rien ! Quelle poitrine de vierge
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phthisique nous découvre ce Siegfried! Quels épais raccourcis
des avant-bras ployant 1'épée! Et cette coiffure de mousque-
taire! Et toute cette peinture, d’ailleurs, tout entiére sans con-
sistance ! On voit bien que l'artiste a voulu envelopper ses per-
sonnages de queique atmosphére d'or; mais il n’a jamais
étudié, semble-t-il, cette atmosphére d’or que sur les tableaux ;
et comme résultat il arrive que le pasticheur est toujours
autant en dessous de son maitre, que le maitre est lui-méme
en dessous de la nature. La distance devient fort grande! Le
pasticheur sans go(it génére la mort et la caricature.

On ne comprend pas bien le portrait bleu de Vermeersch,
une vieille coquette en satin bleu et chapeau de paille, avec des
rubans bleus dans les cheveux; le corps est de bois, avec des
proportions comme, certes, la nature en fait, — elle a tant
d’cuvrage, — mais comme lart ne devrait pas en copier. Au
point de vue peinture ce portrait peut passer, mais il a quelque
chose de vieille demi-mondaine d’arriére-boutique, mi-courti-
sane avec le visage fardé, mi-revendeuse avec les mains sales, qui
dégofite et fait horreur. C’est, peut-étre, le mérite de I'ceuvre.

Nous retrouvons ici Martin Melsen. La Visite, — une dame,
peut-étre femme d'artiste, d’aprés la sobriété élégante de sa
mise, — en visite chez deux vieilles paysannes; puis la Por-
cherie et les Jumeaux. Les jumeaux ne semblent faire qu'un
avec la porcherie. A force de peindre des dos de cochons gras a
péter, i1 est venu a l'idée de Melsen de peindre une mére
humaine qui, elle aussi, serait toute en rondeurs, avec des
chairs couleur de lard éblouissant et de jambon culotté. A une
telle meére, il a mis dans les bras deux jumeaux, ou plutét deux
prétextes a taches culottées.

Dans la porcherie, nous voyons un groupe de paysans,
hommes, femmes, enfants, arrétés devant des porcs sur leur
fumier. Des porcs dont la graisse arrondit le dos en arc de
cercle, ils ont le groin court des porcs allemands, qui sont tout
lard. Ce tableau est un trait de mceurs si l'on veut : la phrase
admirative qui souléve le bord des lévres de tous ces paysans
souriants, on la devine : Cest plaisir de voir des bétes engraisser
comme ¢a, les honnétes cochons, au moins ceux-ci ne volent
pas le paysan, c’est des bonnes bétes! Ca profite! Quelle ker-
messe !

Martin Melsen a bien rendu cette joie béate de carnivores
inconscients.

Passons 4 Stiellemans, qui est un coloriste. Et qui fera mieux
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quand il sera coloriste, moins « & tort et 4 travers ». La petite
lingére, assise prés de sa fenétre ouverte, a de I'éclat et de la
finesse. Peut-étre y a-t-il des fautes de goGt du c6té des jambes
de la petite ouvriére et des oublis de conscience dans le sans
fagon laché du plancher; mais, enfin, il y a du brio dans
I'ensemble.

Wagmann a des aquarelles — paysages — toutes fort dures,
aux plans insuffisamment marqués, — a part les Bouleaux,
pastel — ol l'artiste montre par I'exécuticn d'un petit bois de
bouleaux sur un terrain doucement incliné, qu'il sait faire des
plans quand il y met du soin.

Emile Baes est salubre a retrouver. Clest le chantre des
pourpres, des rideaux cramoisis et des nus gras et nacrés.
La trés charnue personne, déja vue, qui nous montre le dos et
les accessoires, est unde ces nus nacrés ; on peut reprocher &
Vartiste quelques touches un peu vertes dans les roses et les
blancs, et qui salissent un peu malencontreusement la fraicheur.
Certains détails de la pose devront aussi étre surveillés; sur-
gissent des bosses ol l'on souhaiterait seulement du modelé, v
manque une jambe ol 'on voudrait la deviner davantage.
Mais Baes est de ceux qu’il n'y a qu'a laisser aller, on le
retrouvera.

Demets, d’Antwerpen, peint a la tache; l'observation est
juste ; lerésultat n’atteint pas plus loin que le vrai.

Mlle Lorel, MM. Van DBrabant, Sauter Pr. Antwerpen,
Ticher de Brussel Spanoghe, de I'Oost-Vlaanderen : paysages,
que faut-il en dire? J'ai perdu une demi-heure sans résultats...
Est-ce eux ou moi dont le cerveau est triste et aride?

Van Steenwyck n’est pas mariniste sans connaitre Marcette
et Hens; belles connaissances! mais il y a mieux : la nature.

De la Haye, Enfants dans une prairie, Aprés-midi d automne,
bien que violents dans la couleur et cherchant la lumiére, c'est
clair et froid, d'un ton pas juste, qui empéche I'impression.

Tytgat, d’Elsene, nous montre un Siegfiied devant le Rhin;
a quoi voit-on que c’est Siegfried; a quoi voit-on que c’est le
Rhin? Peut-étre que I'étude de ces déterminations aurait poussé
l'artiste 4 donner plus de caractére a4 son ceuvre. Mémes
reproches pour Cléopdtre, grosse femme nue et taciturne,
enfoncée dans un fauteuil de pierre 4 écriture égyptienne. Tout
cela est d’un illustrateur qui devrait fouiller ses sujets. Il y a
la de I’élégance, de la forme et de I'idée a4 mieux employer.

Dés que le tableau devient anecdotique, il doit avoir les qua-
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lités de l'illustration. Il n’est plus possible de s’en tenir aux
ensembles, aux effets. Il faut que le tableau raconte et, par con-
séquent, soit assez fourni de détails pour raconter, comme le
ferait un texte. Burne Jones raconte. Il n’est pas admissible
qu'un tableau aitbesoin d’un titre. La peinture est une forme de
Pexpression qui doit savoir se suffire 4 elle-méme. C'est a 1’ar-
tiste & savoir comment il s’y prendra pour nous montrer qu'un
fleuve est le Rhin, que tel cavalier est Siegfried. C’est 1a qu’est
la part d’invention, de synthése, qui fera intérét intellectuel de
son ceuvre.

Broeckaert ternise et grisaille. Rommelaers a quelques
vieilles dentelliéres. Toile consciencieuse, mais quelle misére,
quel triste amour de la fidélité!

English 7?

Me voici tout heureux d’avoir, enfin, quelque chose de net 4
dire ; M. Gillis, tendez donc vos toiles ! Peut-étre cela donnera-
t-il de la fuite aux ciels et de la fermeté aux terrains...

Hoepels, de Sint-Pieter-Woluwe, est un barbouilleur effréné.
Je ne puis nommer autrement cet artiste qui gaspille les cou-
leurs, juxtaposant les tons sans saveur, sans poursuivre de
formes, sans perspective. Plaisir de brosser!

Maertens (id.), avec sa note dominante dans les noirs bleus
et violets aile de corbeau, assombrit toute la troisiéme salle.
Que ces portraits et paysages sont lourds! La nature au soleil
est noire chez Maertens comme un tableau du pays houiller de
Paulus! Nettoyez vos pinceaux, Monsieur! Vous trainez votre
noir affreux partout; vous n'y regardez pas; ici, c’est tant pis
pour le nez des gens, dans vos portraits; 1a, c’est tant pis
encore pour la dentelle des rideaux! On ne doit pas vous aimer
dans les ménages!

Cockx, Albert, Buskens, informes. Poortenaar nous envoie
d’Amsterdam un portrait out il y a des dons de coloriste, an
service d’un déplorable gofit. Puis des tableaux jouets, avec des
ciels immenses.

Maeyens, d’Antwerpen, a essayé de rendre Veffet des ombres
de certains nuages passant sur les dunes couvertes de bruyéres
violettes. I y a la, alors, un moment trés tragique quand
s’avance, sur une large étendue, ce linceuil d'ombre. Mais
I'artiste a rendu cette ombre par du noir qui salit, alourdit
gravement la toile. Le noir dans les ombres de ce qui n’est pas
noir sera toujours une faute : résultat, une ombre morte, sale,
lourde, enfumée. Un ramoneur a passé la!
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Claessens, des marines de Hens.

Van Sevene, des pochades, o nous ne voyons guére ol
l’artiste veut en venir. Je vous avertis qu'elles ne sont pas toutes
a vendre; celle-ci porte : « Eigendom van M. Sander Pierron ».
Comprenez?

Enfin, un Courtens, un peu mou, de Pieter Gorus,

Nous continuons par la sculpture, dix-sept ceuvres.

Gysen fait nature, et c’est tout. Bonaugure nous donne une
téte de vieillard a la barbe fluviale, assez expressive. Le Poéte,
de Schroevens, est un compromis des portraits de Peter Benoit
et ’ Emmanuel Hiel. Van Peteghem, téte de jeune homme dont
le nez en pied de marmite n’est peut-étre pas trés sculptural;
Voets, avec sa téte de jeune femme dont le profil blanc se des-
sine sur le blanc de la chevelure, crée des difficultés de vision
au spectateur par cette juxtaposition de mémes tons. Desmarés,
énorme buste patiné, vieux bronze vert; les artistes adorent les
fallacieuses patines : apprécions donc la patine, c’est trés pom-
péien. De Schroevens, encore, le Tourment a du mouvement,
du jet. Par contre, I’ Enchainé n’en a guére et, tout robuste qu’il
est, n'a pas de richesses dans les formes. Manque d’unité entre
Pexpression du visage et l'effort accusé par la musculature.
Wynants, des ébauches. On se reverra plus tard, n’est-ce pas?
Stoftyn, le Supréme baiser, esquisse pour monument funéraire
et une Mater dolorosa sur la croix. Que voulez-vous, ¢a fait
penser a la Tentation de Saint-Antoine, de Rops! Witter-
wulghe, un groupe nerveux de trois hommes forts tirant des
fascines ou quelque souche.

Des médailles du méme artiste, des plaquettes, réalisées avec
des bonheurs différents et dont les meilleures sont : « Lenders
Michel », et certain visage de vierge aux longs voiles.

Hubert Van Rie, te Brussel, médailles, argent et ivoire, nous
semble souvent travailler trop plat et, quand il se met au relief,
il en donne trop! .

De rechte paal is onbekend van M, Van Rie.

Lettre d’Allemagne a propos des Musées royaux
de peinture de Bruxelles.

Les lignes qui vont suivre sont extraites d’une lettre qui nous
a été adressée par un critique d’art allemand, de passage 4
Bruxelles. Chargé de faire une étude sur nos Musées de pein-
ture, le critique n’est pas trés content des constatations qu’il a
pu faire chez nous. Avant de publier cette lettre, nous avons eu
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la curiosité de la prendre pour guide d’une visite aux Musées.

11 est certain que notre correspondant est 'un de ces précieux
amis qui savent dire les vérités, méme quand elles sont ameres.
Quand on aura remarqué combien sont justes les plaintes
désintéressées de notre correspondant, on voudra bien remar-
quer non moins quelle importance on attribue en Allemagne a
la critique d’art. Nous n'avons pas su établir en Belgique le
méme régime.

Lalettre débute par une comparaison entre I'Ecole belge —
« d'une splendeur rare, surtout dans les natures-mortes et les
paysages, qui sont d'une mélancolie grandiose », — compa-
raison entre cette Ecole et les Ecoles de Munich, puis la lettre
attaque le théme dont on nous demande de nous faire I'écho :

« Je voudrais vous demander, Monsieur et cher confrére, si
vous ne pourriez pas, sous votre nom et chef, écrire que le
Musée moderne est mal entretenu? Il est déplorable de voir un
magnifique pastel figurer comme miroir. C’est derriére le pan-
neau de Wauters, dans ’avant-derniére salle, » (Notre corres-
pondant veut parler du grand tableau de Khnopff, — Mémories,
— jeuanes filles jouant au croquet, et qui est muni d’une glace
qui fait miroir, rendant la vue du tableau tout a fait impossible.)
« Et pourquoi placer deux tableaux derriére une porte » (un
Charlet et un Pecquereau) ? « et pourquoi laisser périr les plus
admirables dessins de Wauters et I'unique Ingres par les rayons
du soleil?

» Cest de anarchie.,

» Il faut placer les Wauters 14 ol se trouve le malheureux
miroir, et le pastel & la place des dessins. » (En effet, les reflets
ne nuiraient que peu a la vue des dessins qui sont clairs et
petits, tandis que le pastel, grand et sombre, fait miroir noir.)

« Lenbach est mort! Pour le directeur du Musée moderne,
il ne I'est pas. » (Notre correspondant veut dire que ’on a omis
d'ajouter la date du décés de l'artiste a la suite de la date de
sa naissance sur l'inscription.)

» Pourquoi séparer les Jakob Smits?

» Pourquoi tant de Gallait et de tableaux d’histoire, qui n’ont
pas de sens, dans un pays ot il y a des chets-d’ceuvre de pay-
sages, les Verheyden, les Coosemans et les Courtens?

» Les ceuvres de Lemmen se voient fort mal (sur un panneau
plus bas que les genoux du visiteur) et ne sont pas protégées du
soleil.

» Je vous avertis que j'ai un réquisitoire de cent pages dans
mon prochain livre contre cette mise en ceuvre.
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» Enfin, au Musée ancien régne un désordre pas banal du
tout, J'ai écrit une longue étude sur la salle 8 et 'on m’a dit
que le tableau — 26 — a changé de nom au catalogue, mais pas
sur la petite plaque.

» Enfin, il ya deux Rembrandt 2 Bruxelles ! Deux! Rien que
deux! Oh! Mais qu’est-ce qui m’assure que tel tableau est de
Rembrandt et tel autre de Rubens? Dans ce musée, peut-étre
tout est-il faux? Je n’y crois plus! (Il ne nous était pas aussi -
facile de vérifier Pauthenticité que le reste, aussi laissons-nous
ce soin a notre correspondant!) C’est un beau travail que d’étre
directeur d’'un musée et de faire de tels « fours », Agissez, il
vous plait. '

» Et puis, il me manque un Velasquez et, surtout, un Raphaél,
que j'adore. Donnez-nous des Rembrandt.

» Ensuite, & la Maison du Roi {Musée communal), il y aun
Hotlbein qui, authentique, ne 'est certes pas! Cherchez-moi le
Tschudi, de Munich.

» Je vous engage & vous adresser 2 M. Wauters pour faire
changer cela.

» Je ne suis pas Belge et les Belges n'aiment pas qu’un
étranger se méle de leurs peintures.

» En somme, tout cela est malheureux et je ne puis pas ne
pas vous rendre responsable, puisque vous étes critique. Le cri-
tique qui n’est pas un critique complaisant a le strict devoir de
faire réparer ces erreurs.

» A Munich, cela ne se passerait pas ainsi.

» Veuillez agréer, etc. »

Ce qui nous frappe particuliérement dans cette lettre, c’est
T'importance du role de la critique en Allemagne.
I1 serait intéressant d’en rechercher les causes.

Le panneau décoratif de la Cour d’assises.
Quelques mots de M. Jean Delville.

On se souvient que nous avons parlé, avec grand éloge, du
panneau décoratif de Jean Delville, Nous avons fait quelques
restrictions seculement quant a linterprétation, pour nous
ambigué, qui pourrait étre faite de la figure magnifique de la
Défense. Nous avons fait aussi quelques observations relatives
a la représentation de I'assassin, écrasé aux pieds de la Justice,
dans une pose cadavérique qui, a notre avis, en rend le dessin
inextricable a 1'ceil,
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M. Jean Delville nous a adressé la lettre suivante, ol il se
défend et commente lui-méme avec netteté son ouvrage :

» Mon cher Nyst,

» Je prends, a 'instant méme, connaissance de votre excellent
article de la Belgique artistique et littéraire, et je vous en
remercie bien sincérement.

» Mais je veux étre franc avec vous comme on doit I’étre avec
un vieil ami. C’est pourquoi je n’hésite pas & vous dire que
vous n’avez pas trés exactement saisi le concept de mon ceuvre,

» Je m’en étonne d’autant plus que, contrairement & ce que
vous semblez croire, il n’est venu a I'idée de personne, parmi
tous ceux qui ont eu l'occasion de voir mon ceuvre, que la
figure de la Défense ressemble plutdt a celle de la Vengeance.

» C'est la une interprétation absolument fantaisiste, Tout le
monde a compris d’emblée que cette figure est bien précisément
ce que vous en dites, fort justement, un peu plus loin, ala
page 220... « : Dans cette conception la femme éplorée, etc...»
Mais cela, mon cher Nyst, c’est exactement ma pensée! J'ai
agrandi et amplifié cette figure de la Défense jusqu’a lui
donner l’expression la plus haute du sentiment humain : La
Compassion.

» J’ai la conscience parfaitement tranquille, et je suis certain
que jamais aucun accusateur n’osera se servir de cette figure.
Il se rendrait ridicule aux yeux de la Défense, qui lui dirait:
« Halte-1a, ¢a, c’est nous! Elle plaide avec nous contre votre
» rigueur! L’autre figure, celle avec son glaive, sa cuirasse et
'» son casque, cela, c'est vous, expression rigide de la loi
» répressive!»

» Cette figure de la justice humaine, vous I'avez admirable-
ment expliquée : « C'est la société, toujours conventionnelle,
traditionnelle, restrictive, plus étroite que ! humanité, presque
en lutte avec elle », avec, cependant, Iidée du Devoir, de
I'Ordre, qui la hausse jusqu'au principe d'équilibre social
relatif. Cette justice humaine n’est que la caricature de la véri-
table justice — I'lmmanente —, celle a laquelle nul jamais
n’échappe, parce qu'elle ne juge et ne pardonne pas. Elle est
I'Harmonie universelle, et tout ce qui s’écarte de cette
Harmonie, qui est la loi absolue, par des actions ou des pensées
dissonnantes, en subit inévitablement les conséquences. Or,
c'est notre ignorance seule qui fait que nous nous écartons de
cette Harmonie divine, laquelle n’est pas du tout « Dieu le
Pére » des cagots. Je n’ai pas voulu symboliser autre chose dans
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la figure de I’Archange rouge qu’une expression de cette Harmo-
nie, de cet équilibre parfaits. Le coupable se trouve immeédiate-
ment sous ses pieds, ce qui indique clairement — tout le monde
I'a compris jusqu'ici — sans commentaires de ma part! — que
le coupable sent peser sur lui, c'est-a-dire dans le fond de sa
conscience obscure, animale, la Loi, la Grande Loi, avant
méme que la petite loi humaine n'intervienne. Si je n’ai pas
cru devoir faire de la figure du coupable un Adonis ou un
bellatre quelconque, c’est parce que j'ai voulu lui donner I'aspect
extérieur de lignorance, de l’animalité obscure, c’est-a-dire
Vimage de la nature inférieure de homme, U'instinct qui le
pousse avioler la Loi. De la vient cette masse, ramassée sur
elle-méme, de brute apeurée et inconsciente.

» Une dame, visiteuse de la Cour d’assises, et a laquelle je
n'avais donué aucune espéce d'explication, me disait spontané-
ment : .

« Le coupable donne bien I'impression d'une béte; c’est un
mélange d’homme et de béte. » Cette dame avait saisi immédia-
tement le concept de la figure, 1a ol un critique d’art, précé-
demment, n’avait rien vu du tout que de la « laideur »! 7

C'est comme pour la figure de la Défense : je me trouvais seul
avec un boute-feu du Palais de justice pendant que j'y travaillais..
11 regardait en silence et je lui demandai son avis. Cet humble
avait saisi exactement et, dans son langage d’homme du peuple,
il me dit: « Ca, vous savez, Mousieur, les avocats vont étre
contents » en me montrant la figure en question.

N’allez pas croire que je cherche a mettre votre jugement
au-dessous de celui de la dame et du boute-feu!

Bien cordialement, etc. :
JEAN DELVILLE.

La réponse de Jean Delville présentait de l'intérét. Et par 1a
sa publication s'imposait.

Je pense que l'on estimera close cette discussion. C'est un
fait reconnu qu’en polémique chacun couche sur ses positions.
La moindre chose ferait cent ans de guerre!

RAY NYST.

Page 221, ligne 8 du fascicule précédent, au lieu de innom-
brable, lisez inoubliable,
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Les Théatres. — Le moment des réouver-

ures est venu. Comme chaque année & pareille
époque les directeurs, qUi ont bravé la chaleur
et n'ont pas craint que l’exode des Bruxellois
assurat le vide de leurs salles de spectacle,
annoncent la fin de leurs « saisons d'été »,
Drautres publient les alléchants programmes de
leurs « saisons d hiver ». ,
- La Scala, ot M. Antoine fit, avant d’émigrer
au Parc ol il sera le plus aimable et compétent
des administrateurs généraux, une fructueuse
campagne de joyeuses piéces burlesques; le
Moliére, qui joua le drame avec persévérance;
I’Olympia, qui ne cessa de donner une Revue
que pour en offrir une autre a une clientéle
assidue,vont étre rendus a d’autres destinations.
1l n'y a que le joli théaire de verdure trés
prospeére, trés couru, qui n’attirera plus per-
sonne derriére la ferme-manoir du Karreveld,
a l'ombre d’un rideau de propices peupliers.
M. Boine y représenta, de la plus charmante
fagcon du monde, quelques comédies classiques
et ces séduisantes fantaisies rimées de Ban-
ville, de Rivoire, de Rostand, vraiment écrites
pour-pareils décors champétres. MMmes Bianca
Conta, Stella Floris et d’autres furent les
¢ étoiles » d’'une aimable troupe fort légitime-
ment applaudie.

Bient6t ce sera la Monnaie qui affichera
Louise,le 6; Manon, le 7; Samson et Dalila,
le 8 ; L’Africaine, le g, chantés, sous la direc-
tion des deux chefs récemment engagés :
MM. Otto Lohse et C.de Thoran, par plusieurs
noaveaux artistes et quelques-uns des anciens
demeurés fidéles

Le 8, c’est le Soldat de chocolat, une opérette
viennoise & grande mise en scéne et joyeuses
péripéties, aux Galeries et La Boniche, au Vau-
deville ; quelques jours plus tard, Aphrodinette
inaugurera aux Variétés la direction Grandet.

Le 12, le successeur de M. Munié reprendra
la Belle Héléne au Moliére. Peu aprés, 1'Olym-
pia rouvrira avec un des récents succés de
comédie parisienne : La Gamine. M. V. Re-
ding a de grands projets pour le Parc, mais tout
monde ignore encore quels ils sont? La Gaieté
fera un début & sensation avec une revue fas-
tueuse. L’Alhambra, qui roule sur I'or, assure-

t-on, veut nous émerveiller avec l'opérette a
grand spectacle... Le drame aura son temple,
grace a M., Conte, au Palace de Saint-Gilles. La
rue Neuve possédér aussi son théatre : le Kur-
saal, qui semble devoir étre énorme et fastueux.

Et puis il y aura des « Matinées » partout et
un tas d’autres choses encore, méme de nou-
veaux cinémas...

Il est temps de sortir notre frac de la boite &
naphtaline.,.

%

« Vie et Lumiére. » — Cest samedi pro-
chain 2 septembre, a 2 heures de I’aprés-midi,
que s’ouvrira, dans les salles du Musée mo-
derne de Bruxelles, le V1le salon annuel du
cercle d’art« Vie et LLumiére ».

Cette exposition réunira un ensemble impor-
tant d’ceuvres des peintres : Gaston de Beer,
Georges Buysse, Oscar Goddron, Léon De
Smet, Anna De Weert, Alfred Hazledine,
Modeste Huys, Raymond de la Haye, Jenny
Montigny, Guillaume Montobio, Willem Pae-
rels, Constant Permeke, Henri Roidot, Louis
Thévenet, Pierre Paulus, F. Verhaegen, Victor
Verhougstraete et Edmond Verstraeten.

Le salonde « Vie et Lumiére » restera ouvert .
jusqu’au lundi 25 septembre.

***

Accusé de réception: Ep. Daaxsox: Le
Petit Billy et son Précepteur. — MicueL Bo-
pEuX : Le Neeud, — Catalogue de I’ Exposition
des Arts du Hainaut, & Charleroi.

Premier Congrés international des
« Amitiés frangaises », — Nous rappelons
que c’est du 21 au 24 septembre prochain que
se tiendra, a Mons, ce Congrés du plus haut
intérér. Nous croyons utile de répéter que la
premiére section des Amitiés francaises fut
fondée & Liége, en 1gog, par M. Jennissen. Il
y a aujourd’huides sections 2 Mons, & Bruxelles
et & Verviers. D’autres s’organisent dans le
Hainaut et méme en pays flamand.

Les sections sont autonomes et n'ont de
commun que le titre et la généralité du pro-
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gramme qu’elles tendent & réaliser par les
moyens qui leur semblent bons.

La section de Mons organise ainsi, cette
année, un Congrés ol elle convie ceux qui ont
des « amitiés frangaises », La ville de Mons
s'associe a cet eftort par une subvention et en
recevant les congressistes, de méme le conseil
provincial du Hainaut par une subvention.

Nous avons publié déja le programme des
travaux ainsi que la liste des principaux rap-
ports annoncés. -

Le succés s’affirme de plus en plus pour ces
belles et fructueuses journées du 21 au 24 sep-
tembre. .

Le droit d'inscription est de 10 francs. Les
adhésions sont regues par M. Alph. Lambil-

liotte 4 Ghlin,
#

Le monument de la bataille de Je-
mappes. — Le projet d’élever sur le champ
de bataille de Jemappes un monument commé-
moratit a rencontré de nombreuses adhésions.
Les populations, des hommes politiques et les
grands organismes officiels de la Wallonie —
conseils communaux, conseils provinciaux —
ont compris et approuvé le sens de cette mani-
festation.

Les conseils provinciaux du Hainaut et de
Liége, les villes de Mons, de Liége, de Char-
leroi, les communes de Quaregnon, de Je-
mappes, de Paturages, de Frameries, etc., etc.,
ont voté d’importants subsides. En méme
temps, l'opinion, complétement éclairée, a
compris quelle signification 4 Ia fois belge et
humaine était donnée a cette manifestation
de reconnaissance envers la France,

L’inauguration du monument aura lieu le
dimanche 24 septembre.

Les tétes auront tout leur caractére grace aux
discours du général Langlois, de YAcadémie
frangaise, sénateur; de MM. Jules Destrée et
Fulgence Masson, membres de la Chambre des
représentants,

Le comité prie les personnes qui veulent
envoyer leur souscription de la faire parvenir
au trésorier, M. Paul Heupgen, avocat, boule-
vard Dolez, 53, 2 Mons, ou au baron Du Vivier,
président du comité d’action 2 Mons.

E3
* %

Institut des Hautes -Etudes musicales
etdramatiques d’Ixelles. — Comme chaque
année b pareille époque viennent d’avoir lien
les concours publics de cet érablissement de
haute culture artistique auquel M. Henry
Thiébaut a donné une si brillante impulsion.
Avec les ressources malheureusement res-
treintes dont il dispose, il est parvenu a réa-
liser 'enseignement intégral que les jeunes gens
et jeunes filles qui se destinent a la carriére
théatrale ou du professorat musical ne ren-
contrent dans aucun conservatoire officiel. Il
n'est pas un éléve sorti des classes de U'institut
dirigé par M. Thiébaut qui ne posséde des
connaissances suffisamment étendues en his-
toire littéraire francaise et nationale, en pro-
sodie, en orthopédie, en histoire du théawre
pour compléter leur science technique propre-
ment dite du piano, du chant etde la décla-
mation,

Les résultats des concours de cette année
sont la meilleure preuve de l’excellence du
systéme d’éducation artistique et littéraire
donnée a 'Institut des Hautes Etudes d’Ixelles
et aussi de la valeur du corps enseignant ausst
dévoué que compétent qui en assume la tache.

Nous publions ici 'essentiel des distinctions
conférées aux éléves de MMmes Depret, Ghigo,
Biermé, D. Cousin, Guilleaume, J. Maeck et
de MM. Wilmotte, Van der Borren, Contor,
Liebrecht, Cornez, Charpentier, etc. :

Gy mnastique rythmique (Jagues Dalcroge).
— Diplémre avec grande distinction : MMlleg
Marthe Cittadini, P. Deschamp et L. Depret.

Histoire de la musiqgue, — Dipléme avec
grande distinction a Mlle M. De Cort.

Etudes liltéraires et oratoires. — Dipléme
de degré supérieur 2 MMIiles P, Lamy, B. Pa-
tigny, M. Flameng.

Piano. — Second prix avec distinction a
Mlle P, Deschamps; second prix a Mlle M,
Moeller; premier accessit 4 Mlle R, Alvin.

Piano. — Diplome d’enseignement avec
distinction & MMlles M, De Cort et M. Moeller.

Art thédtral. — Premier prix avec distinc-
tion a Mle M. Flameng; second prix avec
grande distinction 4 Mlle B, Patigny; second
prix avec distinction 3 MMlles E. Wallet et
P. Lamy; premier accessit a Mlle Van den
Berghe.



Causerie financiére

Le 30 aotit 1911,

Le mois d’aotit a été pour la Bourse le mois ol 1'énerve-
ment des esprits a atteint les plus extrémes limites. Durant
'année, déja 4 maintes reprises, nous avons eu des semaines
troublées, mais nous n’cn avions pas eu encore d’aussi
agitées, ni d’aussi nerveuses que celles qui viennent de finir.

Plus d'une fois, en présence des exigences et des tergiversa-
tions de 1’Allemagne, on s’est cru 4 la veille d’'un dénouement
fatal, . .

La lenteur des négociations n’est assurément pas faite, a
vrai dire, pour donner au public la quiétude et le calme qui
lui sont nécessaires pour opérer sagement et efficacement en
matiére financiére.

Heureusement que les quelques jours de répit accordés aux
négociateurs ont fini par donner des impressions un peu
plus souriantes, et que l'espoir d’'une solution pacifique.
ardemment souhaitée de tous a rendu les marchés plus
souples ¢t beaucoup moins nerveux.

Il est vrai de dire aussi que 'annonce d'une nouvelle éléva-
tion du taux des reports pour la liquidation de fin du mois a
suffi a réduire les engagements qui n'ont pu s'effectuer qu’a
l'aide de forts dégagements de positions,

C’est un nettoyage des marchés financiers qui s’est opéré,
nettoyage salutaire a coup sfir, mais qui ne s’est réalisé qu’au
détriment des cours.

Une rapide inspection des valeurs nous montre, en effet,
que la plupart des compartiments de la cote ont été assez
sérieusement atteints durant le mois écoulé.

A commencer par les Rentes Belges que nous laissions
encore en juillet dernier & 9o, nous voyons déja pour notre
Dette nationale deux points et demi de réaction. On avouera
que ce recul est fameux en un si court laps de temps. Rien
cependant ne nous dit que le cours de 87.50 soit une extréme
limite,



Les Lots de Ville n’ont pas été mieux partagés. En effet,
aprés avoir esquissé un léger mouvement de reprise, ils se
sont trouvés réduits a supporter de nouveaux assauts,

Les Tramways, qui avaient été les premiers a bénéficier
des meilleures tendances manifestées au parquet, se trouvent
en ce moment en assez mauvaise posture; la plupart ont fait
machine en arriére. Le Dividende Bruxellois est 4 953.75,
la Jouissance Caire cote 763; la dividende Mutuelle de
Tramways, remontée & 810, est redescendue brusquement &
750, pour cloturer a 765. La Jouissance Odessa finit & 555.
Les Electriques d'Espagne sont en réaction. On remarque,
au contraire, la fermeté des Tramways de Gand.

Les Charbonnages ont subi le sort du restant de la cote.
Quelques-uns cependant se sont assez bien comportés avec
un meilleur courant d’ordres d’achat, alors que le retrait de
quelques ordres de vente a facilité I'essor de quelques valeurs
charbonniéres, telles que : Abhooz, Amerceeur, Bois d' Avroy,
Carabinier, Courcelles-Nord, Masses-Diarbois et Sacré-
Madame. Nous ne sommes pas loin de croire, comme plu-
sieurs de nos confréres d'ailleurs, & un avenir plus prospere
pour de nombreuses valeurs de cette rubrique.

Aussi pensons-nous bien faire en revenant a la charge et
en recommandant & nouveau les titres spécialement signalés
4 cette place.

Les Valeurs Sidérurgiques n'ont pour ainsi dire pas'
varié, les transactions étant fort restreintes, quoique les nou-
velles des centres industriels soient trés favorables. Nous
constatons le recul d’Angleur, d’Aumetg-la-Paix et de Thy -
le-Chdteau. |l y a, par contre, une légére amélioration en
Espérance-Longdoz, en Minerva Motors et en Forges de
Sarrebriick. .

Les Glaceries ont été trés animées et leur mouvement en
avant a, dans certains cas, été quelque peu brusque, il faut le
reconnaitre.

Néanmoins, en présence des perspectives d’augmentation
de dividende pour quelques-unes des actions de ce com-
partiment, il n’y a rien d’étonnant a ce que cet élan ne soit
poursuivi. :
~ Nous pouvons placer dans la catégorie de titres dont le
revenu sera augmenté : les Glaces d’Auvelais et les Natio-
nales Belges.

Les Verreries ont eu un marché tout a fait incolore.

Les Valeurs Coloniales ont continué a réactionner d’une
fagon assez notable, et, plus que toutes les autres, elles ont
éprouvé les facheux effets de la derniére bourrasque. L’ Ordi-
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naire Katanga, aprés un semblant de reprise, a suivi et
descendu le courant jusqu’a 3160, pour remonter a 3300. La
Privilégiée est allée a 3000, pour revenir a 3100; la Capital
Union Miniére est tombée.a 800 et la Dividende a 725, pour
s'établir respectivement & 825 et 780.

Aux Actions diverses nous mentionnerons la légére
avance des Grands-Hotels Belges 4 895. Les Grandes Bras-
series de I'Etoile, aprés 240, sont redescendues & 219.25. 11
nous semble pour ces derniéres, qu'au point de vue financier
aucune surprise n’étant encore a craindre, on peut entrevoir
pour 'exercice en cours des résultats bénéficiaires trés avan-
tageux.

Aux Valeurs étrangéres nous ne voyons rien a signaler,
notre marché s’étant désintéressé des titres de cette rubrique,
pour défendre ses intéréts en valeurs locales.

A la Coulisse, la plupart des valeurs traitées sur ce
marché n'ont pu échapper 4 la contagion de l'affaissement
des cours. Les plus atteintes ont été les Varsovie- Vienne, les
Nitrates-Rails, la Tanganyika et la Rand-Mines.

La Parisienne et le Métropolitain paraissent momentané-
ment abandonnés.

La Saragosse et le Nord de I’ Espagne, un moment négligés,
se montrent plus fermes et plus animés que précédemment.

La Rio-Tinto est lourd.

Les Valeurs Canadiennes ont également payé leur tribut
a la baisse, laquelle n’a pas épargné non plus, comme nous
le disions plus haut, les valéurs miniéres qui continuent a
étre réalisées a Londres.

Il semblerait pourtant que de ce coté la baisse doive
toucher & sa fin.

J. DE HASE,

Directeur de la Bangue
Bourse-Paris-Bruxelles.
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Chez Fasquelle :

Epovarp Quer: Les Epaves (Un vol. in-18,
a 3 fr. 50). — En dépit d’'une situation finan-
ciére assez obérée, le marquis de Lavelle
d’Aubary, orgueilleux et fier d'une glorieuse
lignée d’ancétres fameux, fait encore figure de
grand seigneur, Retiré dans sa terre, il vit un
peu de privations etil espére que le prestige
de sa maison sera relevé par ses enfants aux-
quels il laissera un nom sans tache Son fils,
malheureusement, a des vertus traditionnelles
de l'aristocratie une conception assez falote et
I'élégant prénom d’Alphonse lui siérait a mer-
veille. D'autre part, un banquier juif achéte,
pour la modique somme de 30,000 francs, une
heure d’'intimité 4 Mme de Solterre, la fille du
marquis. Celui-ci, atterré—on le serait a moins
~— & la brusque révélation de ces gentillesses,
lance son cheval dans un précipice.

Tout cela n’est pas bien neuf et il eft fallu
que le sujet fit traité avec beaucoup d’origina-
lité pour que ce roman sortit de la banalité
feuilletonnesque.

®
L S

Ernienne Coror : De loin... (Un vol. in-18,
4 3 fr. 50). — Alors qu'on se trouve exilé
dans un pays maussade et peu fertile en dis-
tractions sentimentales, il n’est pas toujours
-désagréable d’entretenir une correspondance
suivie avec une femme spirituelle. La littéra-
ture nous apprend qu’ainsi, a distance, la sym-
pathie peut se transformer en affection etméme
en amour. A cela encore il n’y a rien de par-
ticuliérement déplaisant; mais si I'un des par-
tenaires est pourvu d'un tempérament résolu-
ment partisan de la « présence réelle », il y a
gros 2 parier que son correspondant aura
rudement & souffrir. Tel est le cas d'Henry
Lekain; il souffre, le pauvre, il souffre d’autant
plus que, avec la belle inconscience — ou la
cruauté raffinée — de la femme, Monique
Bourrelier ne se prive pas de lui raconter ses
triomphes et ses déboires d’amoureuse sen-
suelle, ) .

M. Etienne Corot traite son sujeten fin psy-
chologue, mais pourquoi donc nous fait-il si
longuement l'histoire de la révolution russe ?
Et si celle-ci est la raison premiére de son
livre, pourquoi accorde-t-il tant d’importance
al'aventure de ses amants épistoliers ?

Chez Ollendorff :

PavL Apam: La Ville inconnue (Un vol.
in-18, 4 3 fr. 50'. — Les Arabes Senoussistes
ont tué un blanc; le meurtre crie vengeance ;
une colonne de marsouins, de spahis, de tirail-
leurs sénsgalais et d'irréguliers indigénes,
commandés par quelques officiers et sous-
officiers frangais, se lance a la poursuite des
assassins. Bientdt 'action s’étend, le souvenir
du meurtre passe au second plan, c’est une
phase de la lutte séculaire de la barbarie contre
la civilisation, a laquelle nous assistons. C'est
la haute portée morale de leurs fatigues et de
leurs soufirances qui soutient tous ces Occiden-
taux anémiés, blessés, malades, dans ‘leur
marche, victorieuse quand méme, contre
I'Islam esclavagiste, 4 travers les sables bri-
lants du Sahara.

Il a presque l'allure épique ce carnet de
route du capitaine Michelin, qui nous méne,
aprés maints combats sanglants. jusqu’en
Agadem, la ville sainte du Soudan, le dernier
rempart des Mahdistes et par le moyen duquel
M. Paul Adam a voulu synthétiser la psycho-
logie des Marchand, des de Chevigné, des
Moll, les héros modernes de I'expansion latine.

A Vopposé des ceuvres classiques dont le
simplisme tend a la stylisation abstraite en
chaque personnage d'un seul vice ou dune
seule vertu, la Ville inconnue nous montre ses
hommes sous toutes leurs faces, avec leurs
qualités et leurs défauts, Le récit en est d’autant
plus vivant, d’autant plus humain ; il retient,
jusqu’au bout de ses 450 pages de texte serré,
malgré une certaine profusion dans les détails,
une attention angoissée qui va parfois, dans
les wableaux de batailles, jusqu'a la crispation,
— et "émerveiilement.

***

PauL Aprien Scrave : Journal de Cloud
Barbant Neurasthénique (Un vol. in-18, a
3 fr. 50). — L’ironie, la blague froide, dans
ce roman de meeurs littéraires et journalis-
tiques, sont beaucoup plus superficielles que
tendrait a le faire croire le patronyme argo-
tique dont M. P.-A. Schayé — un des plus
spirituels parmi les échotiers parisiens —a
affublé son hérus. Elle est - triste, au fond,
Ihistoire de ce misanthrope dégotité de tout,
qui reprend un peu d'énergie grace a son
amour pour Jadwiga Berny, en faveur de
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laquelle il se remet au travail et qu'il conduit
ala célébrité, car c’est de son nom 2 ellequ'il
signe ses dessins et ses écrits. Le succés et le
ruban rouge lui-méme laissent Jadwiga par-
faitement indifférente, cette ex-demi-mondaine
ne réve qu'une seule chose : le mariage. Parce
que son amant ne lui a pas offert spontanément
de I'épouser, elle le congédie purement et sim-
plement et Cloud Barbant retombe dans sa
neurasthénie.

Chez Pierre Lafitte et Cie .

Micuer Corpay et ANpRE CoOUVREUR : Le
Lynx (Un vol. in-18, a 3 fr. 50). — Henri
Lacaze est soupgonné d'avoir tué un vieil oncle
4 héritage, il est condamné aux travaux forcés
4 perpétuité. Bien que tout l'accuse, sa fiancée
et Gabriel Mirande, le frére de celle-ci, sont
convaincus de son innocence et ils entre-
prennent de découvrir le vrai coupable. Tache
ingrate s'il en fut, mais Gabriel hérite de son
protecteur, un génial savant, la formule d'un
sérum qui donne, pendant quelques heures, la
faculté d'entendre, comme si elle était parlée,
la pensée d’autrui. Il en use de ce miraculeux
sérum et vous jugez de toutes les malpropretés,
des horreurs qui lui sont révélées au cours de
son enquéte. Aprés mille péripéties dignes des
meilleurs romans policiers, aprés avoir été
enfermé dans un asile d’aliénés, il convainc
I'élégant docteur Castillan du meurtre du vieux
millionnaire et de plusieurs autres forfaits
aussi noirs. et...

Mais il faut lire cette aventure, qui se corse
encore de complications sentimentales propres
i la rendre tout a fait attachante.

Chez Flammarion :

Gyp La Ginguetie (Un wol, in-18, a
3 fr. 50). — Vous ne voudriez tout de méme
pas que je vous raconte un roman de Gyp.
Malgré qu’elle soit vive et animée, l’action y a
si peud’importance. que I'intérét presque exclu-
sif vaala maniére leste et enjouée dont elle est
contée, aux mots, aux réparties droles ou
paradoxales, aux situations amusantes quand
elles ne sont point pathétiques. Et c’est une
des merveilles de ce talent, que de pouvoir
soutenir un succés pareil — un succés pleine-
ment mérité — enn’utilisant, dans un ensemble
aussi considérable, qu'un nombre trés restreint
de types, toujours les mémes.

La Ginguette d’aujourd’hui est, une fois de
plus, une jeune femme, sceur ainée de Chiffon,

proche parente de Piecrrette, fine, distinguée,
pas snob pour un sou, active, affectueuse et
bonne. Que je n'oublie pas de signaler que
parmi les hussards de Nancy qui s'agitent
autour de la Ginguette, il n’y a pas un seul
juif ; A peine un petit capitaine fichard indis-
pensable d’ailleurs pour commettre la vilaine
action que l'intrigue comporte.

Au Mercure de France :

F.-A. CazaLs et Gustave Le Rouce : Les
derniers jours de Verlaine (Un vol. in-18, &
3 fr. 50). — MM. Cazals et Le Rouge ont vécu
dans l’intimité de Verlaine, ils étaient donc
tout désignés pour nous parler de lui, pour
nous raconter ses ultimes instants. En plus du
récit de la mort du poéte, leur livre contient
une foule d’'anecdotes et de souvenirs dans
lesquels ils évoquent Verlaine tel qu'ils le
connurent ; ils ne cachent aucun de ses défauts,
mais ils le défendent aussi contre les calomnies
dont il fut la victime. Leur recieil constitue
une contribution précieuse a I'histoire poétique
du dernier siécle, en méme temps qu'un hom-
mage pieux a celui qui les honora de son
son amitié,

Chez Sansot et Cic:

Pierre Fons : L'Offrande au Mystére (Un
vol. in-12, 4 3 francs). — Ft ceci est encore une
anticipation, religieuse cette fois, En 1919, le
pape Lucibel, trés troublé par la découverte
d’up manuscrit qui semble nier la divinité¢ du
Christ, va lancer, du haut de la chaire de
Pierre, les paroles fatales qui anéantiront
I'Eglise & tout jamais., Son ascendance du reste
I'a préparé & ce réle d’Antechrist:sa mére
fécondée,-tout en demeurant vierge, par un
démon, était elle-méme la petite-fille d'une pro-
stituée de bas-étage et de Napoléon Ier, Au der-
nier moment, le Seigneur ne veut pas que cette
destinée s’accomplisse et il renvoie son Fils
sur la terrepour dire a Lucibel —— ce dont nous
nous doutions déja — qu’'il n’y a rien a gagner
a la recherche de linconnaissable, que le fini
ne peut posséder linfini et que la Foi est
affaire d’amour et d'intuition.

M. Pierre Fons, qui a jugé bon de com-
pliquer d’'une idylle d’amour cette profonde
étude philosophique, place a cette époque le
début d’une ére de prospérité inouie pour
I'Kglise régénérée, élargie et débarrassée du
formalisme mesquin et des régles étroites qui
I’étouffent aujourd’hui. .

Ed
L
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Eame Faguer: De la Profession. — De la
Patrie (Deux petits volumes a 1 franc). — Les
Tables de la Loi que le Seigneur remit a
Moise ne contenaient que les prescriptions
propres a permettre & chaque individu de se
sauver et rien n'y était prévu au point de vue
du salut social. Il y avait 12 une évidente
lacune qu'il importait de combler. M. Emile
Faguet estdonc monté 4 son tour au Sinai et il
en est revenu muni d'un roman décalogue,
dont chaque article est inscrit en téte d’un petit
livce — le papier est plus portatif et moins
fragile que le marbre, et Dieu sait si le prophéte
moderne aurait eu l'occasion cent fois de briser
ses tables depuis son retour parmi son peuple!

Ces deux volumes qui viennent de paraitre
commentent ces deux préceptes : Tu aimeras
ta Patrie et Tu aimeras ta Profession, autre-
ment dit: Tu ne saboteras point.

Chez Calmann-Lévy :

Gustave VaLmont : L’dile de I'Amowr (Un
vol, in-18, & 3 fr. 50). — Cette aile, c’est celle
que le poéte voudrait avoir pour s'élever trés
haut, au pays de son puridéal, ]a ot il lui
serait donné de

Posséder a lui tout seul le bonheur humain.

Noble ambition d’'une belle ame qui se con-
fesse en strophes harmonieuses,

Chez Plon=Nourrit et Cie:

XXX : Fiancailles (Un vol. in-: 8, & 2 francs).
— Voici un recueil de vers d’une intimité
pénétrante. 11 chante, en un langage élevé, la
confiance en la vie, les surprises enivrantes de
Pamour partagé au seuil de linvitation su-
préme. L’auteur n'a pas voulu mettre un nom
sur ces pages intimes; il les dédie sans doute &
tous ceux qui ont le culte d’'un idéal semblable.
Le mystére de 'anonymat ne fera qu’ajouter &
I'émotion du lecteur. La jeunesse, le bonheur
de vivre, la joie d’aimer, thémes d'une banalité
délicieuse. On ne trouvera jamais mieux pour-
tant et nos sentiments ne valent que par l'ex-
pression. Or, dans Fiancailles, elle est d’'une
sincérité mélodieuse qui met, pour ainsi dire,
le ccear humain A nu.

***

DoroTny StanLiy : Autobiographie de Henry
M. Stanley (Un vol. in-18, & 3 fr. 50). —
Stanley nous avait conté lui-méme ses pre-
miéres années et j'ai dit ici toute la valeur lit-
téraire de ce récit aussi attachant, aussi émou-

vant que le plus beau roman de Dickens. 1l n’a
malheureusement laissé aucune relation suivie
de la seconde partie de sa vie, Constitué donc
de notes puisées dans ses carnets de route et de
fragments de sa correspondance — documents
historiques particuliérement précieux — ce
second volume acquiert une allure de « recueil
de morceaux choisis », choisis méme avec art,
et l'impression d’ensemble n’y gagne pas.

En général, les extraits cités ne sont pas
tendres pour les Belges, et, tout en admirant
Léopold II et ses conceptions, Stanley marque
4 chaque instant son regret de n’avoir pu
réserver a I’Angleterre le bénéfice de ses tra-
vaux et de ses découvertes. Quoi qu’il en soit,
ce livre nous donne une fois de plus une belle
lecon d’énergie, et la mdle personnalité de
Stanley en sort grandie encore, si c’est possible.

JuLes Pravievx : Le Nouveau Docteur (Un
vol, in-18, 4 3 fr. 50). — Que le docteur Chan-
teau, depuis quarante ans, le seul médecin de
Brenay sur Audarge, ait ressenti quelque dépit
2 voir un confrére s’installer 4 ses cotés et qu'il
Iui ait fait fort grise mine, vous n’en serez point
surpris ; lorsque vous saurez que le nouveau
docteur est un savant, bien de sa personne,
aimable, distingué et que son ainé est le pére
d’une belle et brave jeune fille, vous me direz
vous-méme qu’aprés certaines difficuliés cela
finit par un mariage. Je n’ai donc rien & vous
apprendre.

Sur ce théme pas bien compliqué, V'auteur a
bati un fort gentil roman, humoristique par-
fois, et dénué de ces exagérations sentimentales
que l'on rencontre trop souvent dans les livres
destinés aux jeunes filles.

Chez Eugéne Figuiére et Cie :

VaLENTINE DE Saint Powvt : Une Mort (Un
vol, in-18, a 3 fr. 50), — Non, dussé-je étre
traité de -pompier, de bourgeois impénitent,
encore qu'en matiére littéraire j’admette et
comprenne beaucoup d’audaces, rien, pas
méme 'orgueillense beauté de la forme, n’atté-
nuera P'impression pénible que ce livre m'a
laissée, malgré qu'un charme puissant s’en
dégage, affirmant une fois de plus un original
et vigoureux talent qui devrait s'interdire
pareils écarts. Mais écoutez plutot :

Siegfried, jeune et génial compositeur, épouse
une petite pensionnaire, ni laide ni sotte, mais
dont le terre a terre excessif tue en lui toute
inspiration. Si ce mariage de raison ne lui pro-
cure que désillusion et dégofit, c’est surtout
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parce qu‘il vit tout entier, cceur et chair, du
souvenir d'une femme, de la femme qui a formé
son ame artiste, qui lui a donné sa sensibilité,
son émotivité si aigués, de la femme avec
laquelle il a passé des années d’'un amour fou-
gueusement passionné, qui lui a enseigné tous
les raffinements voluptueux, les caresses les
plus perverses et cette femme, c’était... samére!

VALENTINE DE Samvt-PoInt : La Femme dans
la littérature italienne (Une plaquette, a
1 franc). — Devant l'auditoire du cours de
littérature méditerranéenne, a I'Université nou-
velle de Bruxelles, Mme Valentine de Saint-
Point étudia, le 5 décembre dernier, le réle de
la femme dans la littérature italienne, soit en
tant qu’inspiratrice, soit comme écrivain. C’est
le texte de cette élégante conférence qu’elle
publie aujourd’hui avec, traduits par elle-
méme, de nombreux poémes des grands auteurs
italiens.

#

® %
Maxence LEGranD @ Clair-Obscur (Un vol.
in-18, & 3 fr. 50) — Jean Fougeray, auquel

une récente aventure a enseigné que la tentation
n’épargne pas méme les femmes de quarante
ans et que beaucoup attendent méme cet age
pour succomber, est trés impressionné, ren-
trant chez lui aprés une absence de plusieurs
mois, de trouver sa meére changée et comme
rajeunie. Il a 'intuition qu’elle a un amant et
que cet amant est Paul Brunel, un jeune
homme de vingt ans comme lui. Il se lamente,
il n'ose voir clair, de 1a le titre de ce roman.
Peut-étre ferait-il mieux de parer au danger...
mais ne nous occupons pas des affaires des
autres.

Chez Nelson :

La Bruvire : Les Caractéres (Un vol. in-12,
rel. 4 1 fr. 25). — La Bruyére est par excel-
lence le moraliste du déclin de Louis XIV, 11
terminele XVIle siécle; il commencele XVIli]e,
Aussi bien que Saint-Simon lui-méme, il nous
fait comprendre la mécanique du grand régne,
il nous fait toucher du doigt ses tares et ses
abus. Il n’y a pas une page du terrible duc que
I'on ne puisse commenter ou contrdler par une
page des Caractéres. Mais La Bruyére tire la
moralité et la signification humaine des faits
que Saint-Simon raconte, et les traits indivi-
duels et accidentels des portraits de I'historien
sont repris et ramassés par La Bruyére et fixés
en des types définitifs. Comme styliste, La
Bruyére est absolument hors pair. Son ceuvre

avait sa place dans la précieuse et coquette
collection Nelson.
* %

Anpré TueURIET : La Chanoinesse (Un vol.
in-12 rel,, & 1 fr. 25). — Faire revivre les
grandes scénes de la Révolution, non seule-
ment & Paris, mais en province, raconter 2 la
fois I’émeute dans les cités, la révolte brutale
des paysans, les passions politiques mises au
service des haines privées, le déchainement
des vices les plus odieux et la floraison des
plus nobles vertus, la guerre nationale des
patriotes et des sans-culottes et I'invasion des
émigrés, tel est, on s’en souvient, le sujet de la
Chanoinesse, Le plus bel éloge que I'on puisse
faire de I'ceuvre de Theuriet, c’est que son
audace a été justifiée par le succés et qu'elle a
su reconstituer I'époque la Jplus tragique de
Phistoire moderne.

Chez Bloud et Cie:

HENRY DU Roure : La Princesse Alice (Un
vol. in-18, 4 3 fr. 50). —M. Henry du Roure,
modestement, présente sonjlivre comme étant
un simple roman-feuilleton. Son récit, certes,
a tout ce qu'il faut — recherches policiéresa -
la Sherlock Holmes, explosions de bombes,
fuite en aéroplane — pour plaire au public des
lecteurs au jour le jour, car il tient; constam-
ment en éveil un intérét amusé, ému ou
angoissé, mais il vaut mieux, et beaucoup, que
ce que les quotidiens ont coutume de publier
en leur rez-de-chaussée,

Il s'agit, en I'espéce, d’un propagandiste par
le tait, miraculeusement échappé de la four-
naise de Houndsditch et qui continue 4 Paris la
série de ses attentats, La bienfaisante influence
de la Princesse Alice, noble et pure figure de
femme, lui inspire I'horreur de’ses forfaits et
il meurt repentant, aprés avoir obtenu le par-
don d’Alice 4 laquelle il fit pourtant beaucoup

de mal.

®
*® K

Notr Francks: Les Entravées (Un vol. in-18).
— Il nes’agit point ici, comme vous pourriez
le croire, des élégantes de l'an dernier aux-
quelles une malencontreuse! bande d’étoffe,
diminuant Yampleur de la jupe. conférait une
démarche tant disgracieuse. Non, ce titre est
de pur symbole, cariles Entravées ce sont
toutes les femnmes, c’estla femme esclave et
serve de 'homme cherchant & s'affranchir d’un
despotisme injustifié et, d'ailleurs, usurpé,
Présenté dans une forme assez littéraire, ce
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livre est une celivre de propagande en faveur
des organisations féministes chrétiennes.

®
K

P. Jaxor: Au Clocher (Un vol. in-18. a
3 1r. 50). — Le Thédtre chrétien, nous dit I'au-
teur, se confinait, jusqu’ici, duns le « Mystére »,
genre un peu désuet et dans la « piéce de patro-
nage », généralement dépourvue de tout mérite
littéraire. M Janot a voulu faire mieux et,
rendons-lui cette justice, il y est parvenu. Les
deux actes intitulés Au Clocher!, qui lui ont
valu une lettre-préface élogieuse de M. Maurice
Barrés, sont un plaidover chaleureux en faveur
des vieilles églises de France que des munici-
palités écarlates font démolir, sous prétexte
qu’elles tombent en ruines, alors que quelques
seaux de mortier leur rendraient toute leur
solidité. Magnificat, la deuxiéme des piéces
contenues dans ce volume, n'est pas sans
valeur non plus, mais je n’en dirai pas autant
des deux derniéres : L’Ange de Noél et Chey
Pilate La stupidité des ennemis de ’Eglise v
est outrée jusqu’d la charge grossiére, ce qu
diminue évidemment Iimpression qu’elles

pourraient produire.

# %

Gasrox Camus : L’Aveugle (Un vol. in-18, &
3 fr. 50). — Nous décernerons un prix d'en-
couragement & M. Gaston Camus, dont ceci est
sans nul doute le premier livre, le livre de son
adolescence. Avec quelques qualités quun tra-
vail acharné est susceptible de développer, ces
trois nouvelles dénotent une inexpérience
totale et, ce qui est plus grave, une certaine
indigence d'idées, celles-ci étant remplacées et
non représentées par des mots.

Biichez donc ferme, Monsieur Gaston Camus,
c’est le seul moyen d’arriver. Et puis encore,
prenez garde au détail! Ne parlez plus jamais
de la sueur coulant du front d’un taureau, Un
taureau ne transpire que des flancs et pas du
tout de la téte; je me suis renseigné a ce sujet
auprés de gens trés compétents.

w ¥

Hueert CLary : Le Roman d'une Coloniale
(Un vol. in-18, a 3 fr. 50). — Pour ne pas
abandonner son pére veuf, Gilberte Lecomte
Paccompagne a Madagascar. Elle s’accoutume
vite 2 la vie coloniale, large et pleine d'im-
prévu et, la peinture qu'elle en fait — car ce
romun revét la forme autobiographique —
donne vraiment envie d’en goiter.

Malheureusement, linsurrection bat son
Plein, nous sommes en 1896, et M. Lecomte,

au cours d'un voyage de prospection, est tué
par une balle malgache. Gilberte, refusant les
généreuses hospitalités qui lui sont offertes en
France, devient maitresse d’école & Tanana-
rive, Elle se suffit donc a elle-méme, mais si
elle reste dans I'ile, c’est qua son insu elle
aime le capitaine Hautefort, une maniére de
héros, qui fut griévement blessé en se portant
au secours de M. Lecomte.

En méme temps qu’une idylle toute de senti-
mentalité délicate, ce récit constitue une belle
lecon d’énergie, et, de ces legons-1a, on ne nous
en donne jamais trop.

Gaston MERcIER @ Jean Guilbert (Un vol.
in-18, a 3 fr. 50}, — Rebelle aux tentations de
la ville, pour laquelle les ruraux de plus en
plus désertent leurs campagnes, Jean Guilbert
prétend cultiver sa terre, mais il se heurte a
des difficultés sans nombre. Ses fréres et sceurs
qui lui disputent le patrimoine familial, un
voisin procédurier, le pére de sa fiancée, tous
s'acharnent a sa ruine. Heureusement, sa
volonté tenace vient 2 bout de tous les obsta-
cles, et ’on voit avec plaisir une ére de bon-
heur s’ouvrir pour lui aux derniéres pages du
livre de M. Gaston Mercier,

Celui ci manque un peu d’expérience et,
comme le dit M. Henry Bordeaux, dans une
préface élogieuse avec raison par ailleurs :
« une certaine gaucherie, une certaine rugosité
» ne lui sont pas étrangéres », mais il connait
4 fond I’'ame paysanne, et il défend avec cha-
leur la cause des anciennes croyances et des
vieilles coutumes.

Chez Georges Crés :

Epyoxp RocrER : Adolphe Van Bever (Une
plaq. in-18). — Peu d’hommes de lettres con-
naissent, je le crois, autantde sympathies qu’en
peut compter M. A. Van Bever. Je ne parlerai
pas ici du bibliophile érudit et du savant
commentateur dont j'ai si souvent signalé les
remarquables publications; mais, avec son
excellent biographe, je dirai en quelle estime ou
en quelle reconnaissance tiennent tous ceux qui
ont été, depuis quinze ans, en rapport avec lui
le secrétaire du théatre de '(Buvre, celui du
Mercure de France, ou le cofondateur du Salon

d’Automne.
Le labeur de M. A. Van Bever est énorme,

son activité déconcertante. Les Lettres fran-
caises auront bien mérité de luj; combien de
chets-d ceuvre oubliés n’a-t-il pas exhumés?



BIBLIOGRAPHIE

Chez Bernard Grasset :

EwmiLe Poiteav : Vers la lumiére (Un vol.
in-18, a 3 fr. 30). — Tandis que se meurent
I'amour de la terre, le culte du clocher et avec
ceux-ci la tradition, de plus en ptus nombreux
des écrivains s’efforcent de faire revivre le
respect des choses passées. Tous n'ont pas du
génie, c'est certain; leurs ceuvres manquent
parfois d'originalité, mais ils sont pleins de
bonnes intentions et la chaleur de leur convie-
tion leur inspire parfois de belles pages émues
4 la gloire du sol natal.

1l en est ainsi quelques-unes dans le roman
de M. Emile Poiteau. Son héros, Michel Ser-
vaux, romancier traditionnaliste, accaparé par
ia vie de la capitale, est ramené au pays par
lamour. Il aime Marguerite de Terrienne; il
est payé de retour ¢t, aprés l'obligatoire série
des péripéties favorables ou ficheuses, I'his-
toire finit par un mariage, que dis-je, par deux
mariages, car Lucienne Servaux épouse le lieu-
tenant de Kerlioz et 'on se sent heureux du
bonheur de tous ces honnéies gens.

Victor Lissert : Une cure thermale (Un vol.
in-18,23fr. 50).—Je ne sais de quelle mésaven-
ture M. Victor Lisbert fut victime dans une
quelconque ville d’eaux, toujours est-il qu'il
n’aime pas ces stations thermales ol le sno-
bisme entasse les foules contemporaines et o,
d’aprés lui, on ne rencontre que graes, aigrefins
et gogos.

Le tableau qu'il fait de Trou-les-Eaux est
peut-étre poussé au noir, mais, comme il est
brossé avec beaucoup de verve et d’humour,
jai pris grand plaisir au récit des déboires de
ce bon M. Zéphyrin Molet, honnéte et naif
quinquagénaire, dupe prédestinée d'Alexis de
Brige, l'escroc élégant et mondain, le roi de
I’hétel Cosmopolitain.

***

ALBERT VALENTIN : Je dirai swr la route...
(Un vol. in-18, 4-3 fr. 50). — C’est sur la route
de ’Amour que s’en va cheminant le Poéte. 11
a connu les tristesses, les deuils, les amertumes;
pourtant il veut cacher la douleur qu'il enferme
en lui et montrer un cceur d'énergie et de con-
fiance. )

Regarde bien le mirage qui {exalte

Laisse Uespoir comme une eau tiéde vengloutir,
dit il. Et ce sont de hautains poémes impres-
sionnants, d’'une grande élévation de pensée,
écrits en une langue majestueuse et pure.

Chez H. Daragon :

ALEXANDRE BonznEL : Titine la my-stique
amoureuse (Un vol. in-18, a 3 fr. 50)., —
Miracles divins ou sataniques, manifestations
médianiques ou cas pathologiques, I'auteur ne
sait comment caractériser les « apparitions ». 11
ne cherche, d’ailleurs, pas & le faire et se borne
A constater leur réalité. Pas plus que lui nous ne
nous casserons la téte au sujet des phénoménes
psychiques et, & notre tour, nous constaterons
que ces phénomeénes lui ont servi de prétexte a
écrire un joli roman, que ses personnages sont
du dessin trés net et que le probléme est
exposé avec une impartialité telle que catho-
liques, panthéistes et athées y trouveront éga-
lement a redire. Tous le tiendront pour une
ceuvre dangereuse, ce qui est le signe irrécu-
sable de impartialité.

Tout de méme sa Titine n’est point une
mystique ordinaire. Elle se délasse de l'austé-
rité de scs entretiens avec la Vierge Marie, en
des conversations gesticulatoires et intimes
avetun beau gars, puiselle devient la troublante
Blanche d’Asti dont les charmes capiteux — on
se doit & son nom, que diable! — firent tourner
pendant dix ans tant de tétes parisiennes.

Chez Dorbon ainé :

Hexrr Cuerver : Escarmouches pour la tra-
dition (Un vol. in-18, a 3 fr. 50). — Jeune
encore,poéte délicat et chroniqueur talentueux,
M. Henri Chervet est de ceux qui ont gardé le
culte du passé, d'un passé plus glorieux, a tout
prendre, que les temps présents et qui pré-
tendent rtestaurer ce culte chez leurs conci-
toyens. Le titre ci-dessus indique suffisamment
la tendance des articles envoyés par M. Cher-
vet au Gil Blas et groupés en ce volume, pour
qu’il soit nécessaire d'y insister autrement que
pour signaler les Drillantes qualités de ces
chroniques; traditionnalistes quant au tond,
mais combien alertes, variées et modernes dans
leur forme. C’est 12 du bon journalisme, du
meilleur, ainsi que le constate M. Maurice
Barrés-le-Préfacier.

Chez Henri Falque :

Marcer Hesny : Le Thédtre a Montréal

(Un vol. in 18, a 3 francs), — C’est, au jour le

jour, le compte rendu des représentations de

comédie frangaise données dans ce pays de cul-
ture et de sympathie latines si avérées: le
Canada. L’auteury commente les chefs-d'ceuvre
que nous connaissons tous; mais il le fait avec
un excellent esprit critique et en donnant sou-
vent des apercus fort originaux.
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