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THÉODORE WEUSTENRAAD 
ET CHARLES ROGIER 

Lettres inédites. 

En 1848, Philippe Lesbroussart, professeur de 
littérature française à l'Université de Liège, était 
admis à l'éméritat. 

Théodore Weustenraad sollicita la chaire devenue 
vacante par sa retraite. Le professorat sans doute le 
tentait; de plus, il ne pouvait se faire au climat de 
Bruxelles, où il était auditeur militaire depuis un an, 
et il regrettait Liège, où il avait passé quinze 
heureuses années dans l'exercice des mêmes fonc­
tions. 

Ses principaux compétiteurs étaient Félix Van 
Hulst, littérateur bien oublié aujourd'hui, et le jeune 
poète Edouard Wacken, secrétaire de la Revue de 
Belgique. Weustenraad pouvait se croire des titres 
particuliers à la faveur ministérielle. Il était, à cette 
époque, le poète belge le plus réputé, celui dont 
l'œuvre exprimait le mieux les aspirations de la jeune 
nation. 

Le Remorqueur l'avait mis tout à fait en vue ; ses 
poèmes subséquents, La Charité surtout, avaient 
encore accru sa notoriété. En outre, il possédait des 
titres extra-littéraires qui pouvaient être, dans l'occur­
rence, de plus de poids que les précédents. Comme 
rédacteur en chef de la Tribune, il avait défendu de 
sa plume les idées politiques du ministre actuel 
jusqu'au jour où celui-ci était arrivé au pouvoir 
(juin 1847). Et ce ministre était Charles Rogier, son 
ami personnel, à qui il avait dédié le Remorqueur 
en un moment où cet hommage ne pouvait passer 
pour un acte de courtisanerie. Weustenraad semblait 
donc avoir des chances sérieuses. 

Mais le ministre entendait confier le cours de 
littérature française à une « notabilité littéraire de 
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France ». Il s'adressa d'abord à D. Nisard, qui 
déclina l'offre. Il se tourna ensuite vers Sainte-Beuve, 
qui, désigné une première fois par Rogier pour les 
mêmes fonctions, en 1831, s'était finalement dérobé 
parce qu'il ne pouvait se résoudre à quitter Mme Hugo, 
avec qui il était alors du dernier mieux. Cette fois 
Sainte-Beuve se trouvait libre ; il accepta. 

Un de nos fins lettrés, M. Oscar Grojean, a con­
sacré au séjour de Sainte-Beuve à Liège un livre 
richement documenté (1). 

Des lettres inédites (2) qu'il m'a été donné de con­
sulter me permettent cependant de compléter et de 
rectifier, sur des points secondaires il est vrai, ce 
savant travail. 

On sait que la nomination de Sainte-Beuve fut 
généralement mal accueillie en Belgique « Aussitôt, 
dit M. Grojean, la presse commença contre Sainte-
Beuve une ardente campagne. L'Indépendance, 
journal officieux du ministère, est à peu près le seul 
à le défendre, avec le Journal de Liège... L'Emanci­
pation, la Nation,l'Observateur, journaux bruxellois, 
le Messager de Gand, le Journal du commerce, 
d'Anvers, le Journal de Charleroi, désapprouvent la 
nomination. La Gazette de Liège la critique. Le 
Libéral liégeois et la Tribune de Liège l'attaquent 
avec violence... » 

Quelle fut l'attitude des candidats évincés? J'ignore 
comment se comporta Van Hulst ; quant à Wacken, 
il déversa son dépit dans deux articles très violents de 
la Revue de Belgique. Il y reproduisit la Guêpe 
d'Alphonse Karr qui, en 1845, avait révélé au public 
français l'existence de ce trop fameux Livre d'amour 
où Sainte-Beuve célébrait, en vers souvent sensuels 
et généralement détestables, sa liaison avec Mme Hugo, 
assez clairement désignée par son prénom. Il ne faut 
pas exagérer la faute de Sainte-Beuve, qui, de toute 

(1) Sainte-Beuve à Liège, chez Misch et Thron, éditeurs. 
(2) Les lettres échangées entre Weustenraad et Rogier m'ont 

été obligeamment communiquées par M. G. Borgnet, petit-fils 
du poète. J'ai découvert le reste dans les papiers de Weusten­
raad, conservés à la Bibliothèque communale de Maestricht, sa 
ville natale. 
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façon, reste assez grave. On sait aujourd'hui (1) que 
le Livre d'amour, imprimé en 1843, ne devait être 
publié qu'après la mort des trois intéressés, Sainte-
Beuve, Hugo et Mme Hugo. L'existence du livre fut 
connue en 1843 par l'indiscrétion d'un ouvrier typo­
graphe, et Alph. Karr accrut le scandale en lui con­
sacrant une de ses Guêpes. 

Mais le public belge de 1848, mal informé et per­
suadé que l'ouvrage incriminé avait paru, en 1843, 
avec l'aveu de Sainte-Beuve, pouvait hardiment 
crier à la goujaterie. Il pouvait s'indigner, cet honnête 
public, qu'on eût appelé en Belgique, pour en faire 
un professeur d'université, un écrivain français qui, 
à ses yeux, n'était pas honorable en tant qu'homme. 
Malheureusement les Belges firent au grand critique 
d'autres reproches, qui honorent moins leur goût. 
N'allèrent-ils pas jusqu'à contester ses titres litté­
raires ? 

Et Weustenraad? Quelle contenance fit-il dans son 
insuccès? « S'il fallait, dit M. Grojean, en croire les 
allégations du Journal de Liège (9 septembre 1848) 
ou l'affirmation officieuse d'Adolphe Quetelet, qui, 
après sa mort, écrivit sa biographie, il n'aurait point 
pris de l'humeur de son échec. Cependant, si l'on 
songe qu'il avait dirigé jusqu'en 1847 la Tribune de 
Liège, et que ce journal fut, avec le Libéral liégeois, 
le plus acharné des agresseurs de Sainte-Beuve, on 
aura peine à s'imaginer que Weustenraad ait regardé 
la nomination de ce dernier avec les mêmes yeux que 
« s'il n'y avait été intéressé en rien », et on se per­
suadera qu'il fut pour une part dans la campagne 
que la presse conduisait contre son heureux rival. » 

L'auteur de Sainte-Beuve à Liège se laisse aller 
ici, selon moi, à de simples présomptions. Weusten­
raad avait été, dit-il, le rédacteur en chef du journal 
La Tribune, un des plus acharnés agresseurs de 
Sainte-Beuve. Il l'avait été, en effet, mais il ne l'était 
plus. Au contraire, en 1848 il collaborait précisé­
ment à l'Indépendance « journal officieux du minis­
tère, dit M. Grojean, qui était à peu près seul à le 

(1) Voy. le Sainte-Beuve de LÉON SÉCHÉ. 
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défendre ». A une présomption défavorable on pour­
rait opposer une présomption favorable... Mais 
Weustenraad se défend, dans une des lettres qu'on lira 
plus loin, d'avoir rien publié contre Sainte-Beuve et 
Charles Rogier, et sa sincérité est si bien attestée par 
les contemporains que nous pouvons, à mon avis, le 
croire sur parole. Par contre, M. Grojean suspecte 
à juste titre les affirmations du Journal de Liège et 
d'Adolphe Quetelet relatives au noble « désintéresse­
ment » du poète. A priori elles sont trop flatteuses 
pour ne pas inspirer quelque méfiance. Et je suis en 
mesure de prouver par des documents inédits que 
Weustenraad, loin d'envisager la nomination de 
Sainte-Beuve « comme s'il n'y avait été intéressé en 
rien », en conçut un vif dépit, qui s'exhala dans des 
conversations sinon dans des articles de journaux. 
C'est ce qui résulte d'abord de la lettre suivante, 
adressée par Charles Rogier à son ami dans les pre­
miers jours de septembre. (Weustenraad a écrit de sa 
main, en tête de cette lettre : 6 septembre 1848.) 

Il me revient de divers côtés que vous vous plaignez vive­
ment de la nomination de M. Sainte-Beuve; je ne le vous 
reproche pas, et mon intention n'est pas de revenir sur les 
raisons que j'ai eues de vous le préférer, plusieurs de nos amis 
communs ne vous les ayant pas cachées. Mais voici ce qui m'est 
aussi rapporté et ce que j'ai peine à croire, malgré la véracité 
de ceux qui me le disent. On m'assure que vous allez jusqu'à 
me reprocher un manque de parole. Veuillez recueillir tous vos 
souvenirs et me dire où, dans quel lieu, quel jour je me suis 
engagé à vous nommer à Liège. Vous savez parfaitement qu'aux 
questions instantes que vous m'avez souvent posées je vous ai 
répondu que bien certainement je vous préférerais à Van Hulst; 
mais que jamais, jamais, vous n'êtes parvenu à m'arracher la 
promesse de ne pas vous préférer une notabilité littéraire de 
France. Quand je vous ai annoncé la nomination de Sainte-
Beuve, vous ne m'avez pas dit (et vous ne le pouviez pas sans 
porter atteinte à la vérité) : « mais vous me manquez de 
parole ». D'où vient donc que ce que vous ne m'avez pas dit, à 
moi-même, vous allez le dire à d'autres? D'où vient que vous 
ayez continué à me voir, à me parler amicalement, si j'avais 
eu vis-à-vis de vous le grave tort que vous allez me repro-
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chant? Avec un ami qui vous manque de parole on rompt 
immédiatement et on lui dit pourquoi. Tout autre rôle ne pou­
vait aller à un caractère loyal ; c'est vous dire combien j'ai été 
peiné et surpris du langage qu'on vous attribue, rapproché des 
relations que vous avez continué d'entretenir avec moi. 

Cette lettre peut se résumer en deux points. Le 
ministre y reproche à son ami : 1° de l'avoir accusé 
d'un manque de parole alors qu'il ne lui avait fait 
aucune promesse; 20 d'être allé se plaindre à des tiers 
quand il aurait dû venir lui demander personnelle­
ment des explications ; c'est-à-dire, en somme, d'avoir 
manqué de franchise à son égard. 

On possède la réponse de Weustenraad, dont la 
minute a été conservée. Le poète ne relève pas le 
second reproche de son ami, ce qui permet de croire 
qu'il le reconnaît fondé. Mais il discute longuement le 
premier, et il paraît bien résulter de ses explications 
que le ministre s'était rendu coupable envers lui d'un 
manque de parole, ou peu s'en faut. Ne lui avait-il 
pas laissé croire, après le refus de Nisard, qu'il serait 
nommé? Lui avait-il soufflé mot de ses négociations 
avec Sainte-Beuve? En somme, chacun des deux amis 
avait à se plaindre de l'autre; et on comprend 
l'embarras qu'ils éprouvaient tous deux, au dire de 
Weustenraad, quand ils se trouvaient tête à tête. Au 
surplus la voici, cette lettre : 

Je viens à l'instant de recevoir votre lettre et je m'empresse 
d'y répondre. Peu de jours après que je me fusse porté candidat 
à la chaire de littérature de Liège, vous m'avez fait connaître 
que votre intention était d'offrir d'abord cette chaire à une célé­
brité littéraire de la France, et vous m'avez cité le nom de 
Nisard. 

Je n'ai fait aucune objection à cela. Je ne pouvais songer à me 
poser en concurrent d'un écrivain aussi éminent et d'un profes­
seur aussi distingué. Je m'inclinai donc devant ce choix. Mais 
bientôt vous reçûtes la nouvelle du refus de M. Nisard. Vous 
eûtes la bonté de me la communiquer et même de me deman­
der : Si j'étais maintenant content. Ce furent vos expressions. Je 
vous répondis que je serais heureux de retourner à Liège et de 
quitter Bruxelles dont le séjour est funeste à ma santé. Je vous 
demandai ensuite: Quand pourrais-je être nommé'! Je ne le 
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sais pas encore, me répondites-vous, il y a tout un travail à 
faire, et ce n'est pas aussi facile qu'on le pense. — J e n'insistai 
pas ; cependant je vous adressai une dernière question, et cette 
question la voici : Puis-je me préparer? — Prépare-toi toujours, 
telle fut votre dernière réponse. 

Je fis part à Materne (1) de cette conversation et je lui deman­
dai ce qu'il en pensait. Je te regarde comme nommé, me dit 
Materne, puisque Nisard a définitivement refusé. 

Je pouvais donc, moi aussi, regarder ma nomination comme 
à peu près certaine. Je m'en réjouis ; je communiquai à deux 
ou trois de mes amis le résultat de mon entretien avec vous. 
Ils l'apprécièrent comme moi. Je fus donc vivement surpris, 
mon ami, et péniblement affecté d'apprendre, trois semaines 
après, par la bouche de Materne (tandis que j'étais retenu chez 
moi par une maladie) que Sainte-Beuve (dont il n'avait jamais 
été question entre nous) allait être nommé à la chaire de littéra­
ture vacante par la retraite de Lesbroussart. 

Je ne protestai cependant pas contre ce choix. Je retirai ma 
candidature, reconnaissant toute mon infériorité, en présence 
d'un pareil concurrent. Je vous l'ai déjà dit et je vous le répète 
encore. 

Je n'ai donc pas à vous reprocher un manque de parole; 
vous ne m'avez jamais positivement promis la chaire ; mais 
cependant vous m'avez laissé croire, après le refus de Nisard, 
que je serais nommé. Je reconnais maintenant que je me suis 
fait illusion sur la portée de vos paroles. Pardonnez-le moi. 
Vous saviez que je désirais vivement obtenir la chaire ; vous 
m'aimiez, vous m'estimiez, vous eussiez désiré, à votre tour, 
m'accorder l'objet de ma demande, et je comprends tout le 
regret que vous éprouvez de n'avoir pu le faire. Ma candida­
ture vous avait placé dans une situation gênée, et je m'explique 
très bien les hésitations que j'ai quelquefois remarquées chez 
vous. Moi-même j'étais gêné et embarrassé vis-à-vis de vous. 
Tous deux nous avons souffert. Maintenant tout est décidé et je 
me suis résigné. 

Si maintenant d'autres me prêtent des paroles que je n'ai 
jamais prononcées, je les désavoue. Beaucoup de personnes 
s'intéressent à moi. Chaque fois qu'elles m'ont demandé des 

(1) Constant Materne, secrétaire général aux Affaires étran­
gères, sauf erreur, et ami commun de Weustenraad et de 
Rogier. 



FERNAND SEVERIN 11 

nouvelles, je leur ai fait connaître les faits, tels qu'ils s'étaient 
passés, ajoutant toujours : Je ne sais si je serai nommé, afin de 
ne pas compromettre votre liberté d'action. 

Je n'ai à me plaindre que d'une seule chose : c'est que vous 
ne m'ayez jamais parlé de Sainte-Beuve. Si, immédiatement 
après le refus de Nisard, vous m'eussiez dit : Je vais mainte­
nant offrir la chaire à Sainte-Beuve, il n'y aurait pas eu de 
malentendu entre nous. 

La réponse de Ch. Rogier ne dut pas satisfaire 
Weustenraad. Il ne se lave pas entièrement du 
reproche d'avoir laissé ignorer à son ami ses négo­
ciations avec Sainte-Beuve; et il interprète un peu à 
sa façon le « prépare-toi toujours », qui pouvait 
passer pour une quasi-promesse de nomination. 

Je tiens à préciser les faits, dit-il, et vous comprendrez les 
motifs de mon insistance. 

Vous reconnaissez, comme vous le deviez pour rester loyal, 
que vous ne pouvez me reprocher un manque de parole, que 
je ne vous ai jamais positivement promis la chaire. Votre griet 
consiste à dire que je ne vous avais pas prévenu des négocia­
tions ouvertes avec Sainte-Beuve, après celles entamées avec 
Nisard. 

Je dois vous rappeler qu'après vous avoir donné lecture 
d'une lettre relative à Nisard, j'ai ajouté, en répondant à l'une 
de vos questions : Est-ce tout? — Non, les négociations conti­
nuent encore. Et, en effet, il n'y a pas que Nisard, en France; 
je n'avais aucun motif de préférence personnelle pour lui, et 
jamais je ne vous ai dit : « Nisard ou vous ». Je vous ai tou­
jours déclaré, non sans peine, que je vous préférerais une nota­
bilité littéraire de France ; et tout ce qu'il vous a été permis de 
croire, c'est que, si je choisissais dans le pays, ce serait vous, 
en dépit des objections que rencontrait votre candidature et dont 
je ne vous entretenais pas. Que je vous aie dit un jour, pressé 
par vos questions incessantes : prépare-toi toujours, je ne le 
nie pas. Mais, en vérité, pouviez-vous me rappeler cette parole 
comme un engagement de ma part; et pouvais-je vous répondre 
moins ? Ne trouvant pas mieux que vous à Paris, mon intention 
formelle était de vous nommer ; j'ai donc pu vous dire de vous 
préparer dans cette éventualité. 

Ce qui m'a blessé et vivement, je ne le cache pas, dans tout 
ceci, ce n'est pas tant que vous vous soyez plaint de moi en 
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termes amers, que de vous avoir vu me tendre la main et me 
traiter en ami après avoir exhalé ces plaintes qui portaient 
atteinte à ma loyauté. 

La nomination de M. Sainte-Beuve est devenue un texte d'op­
position dans quelques journaux. Je doute que les esprits 
distingués et les vrais amis du progrès littéraire en Belgique 
s'associent aux récriminations de l'Emancipation et de l'Obser­
vateur. 

Si j'étais à votre place, je sais bien le rôle que je choisirais 
dans cette misérable polémique. Je prendrais hautement parti 
pour Sainte-Beuve. Si je vous donne ce conseil, c'est pour vous, 
non pour moi. Je ne me sens aucunement embarrassé de 
défendre cet acte, qui m'a beaucoup coûté quant à vous, et qui 
pour cela même est plus méritoire au point de vue général. 

Je serais heureux que ce fâcheux incident ne vînt pas altérer 
l'intimité de nos rapports d'amitié déjà ancienne. Je ferai tous 
mes efforts pour faire disparaître de mon cœur toute espèce 
d'amertume. Je suis convaincu de la bonté du vôtre, et j'écarte 
tout soupçon d'intentions malveillantes de votre part dans les 
paroles qui ont pu vous échapper. 

Croyez à mes sentiments dévoués. 

La deuxième lettre de Weustenraad à Rogier est 
d'un haut intérêt. Le poète s'y exprime librement 
au sujet de la nomination de Sainte-Beuve et ses 
sentiments sur ce point semblent bien avoir été ceux 
de la majorité des Belges. Certaines appréciations, 
qui étonnent sous sa plume, doivent sans doute être 
mises sur le compte du dépit et de la mauvaise 
humeur. Cet état d'âme est particulièrement sensible 
dans la dernière partie, où Weustenraad déclare, sur 
un ton passablement amer, n'éprouver aucun senti­
ment d'amertume. Voici cette lettre : 

Je vous ai exposé les motifs qui m'avaient autorisé à croire 
que je serais nommé à la chaire de littérature vacante à Liège 
après le refus de M. Nisard, tout en convenant, pour rendre 
hommage à la vérité, que je n'avais jamais reçu de vous une 
promesse positive proprement dite. 

Je renouvelle également la déclaration que je vous ai faite, 
que jamais, jamais je n'ai dit à qui que ce soit qu'en nommant 
M. Sainte-Beuve vous eussiez manqué, sous ce rapport, à une 
parole donnée. 
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Maintenant, permettez-moi de répondre à quelques asser­
tions de votre dernière lettre. Vous dites que vous m'avez 
donné lecture d'une lettre relative à Nisard. C'est une erreur. 
Vous m'avez simplement annoncé que Nisard avait refusé la 
chaire. Il est très possible que je vous aie demandé : « Est-ce là 
tout? » et que vous m'ayez répondu : « Les négociations conti­
nueront. » Je ne le conteste pas. Mais ces négociations ne pou­
vaient, dans ma pensée du moins, s'appliquer qu'à de nouvelles 
tentatives faites auprès de M. Nisard pour le déterminer à 
revenir sur son refus (n'ayant jamais eu connaissance de négo­
ciations ouvertes avec d'autres écrivains). Cependant, comme le 
refus de Nisard vous paraissait définitif et qu'il l'était en réalité, 
j'ai pu vous adresser cette autre question : « Puis-je me pré­
parer? », question à laquelle vous avez répondu : « Prépare-toi 
toujours. » Mais, me dites-vous, pouviez-vous prendre cette 
parole comme un engagement formel de ma part? Non ; aussi 
ne l'ai-je point prise comme telle ; ce qui le prouve à l'évidence 
c'est que j'ai demandé à Materne, le lendemain de ma conver­
sation avec vous, ce qu'il pensait de cet entretien, question que 
je ne lui aurais pas adressée si j'avais eu la certitude d'être 
nommé. Je m'attendais à l'être, je l'avoue, surtout après la 
réponse de Materne : « Je te regarde comme nommé. » Ne 
soyez pas surpris de la vivacité des plaintes qui ont pu 
m'échapper immédiatement après que j'eus appris que la chaire 
avait été offerte à Sainte-Beuve et acceptée par lui. Mais l'ex­
pression de ces plaintes n'a jamais eu le caractère qu'on leur a 
méchamment donné. Je ne vous ai jamais reproché un acte de 
déloyauté. Vous étiez parfaitement libre de nommer Sainte-
Beuve. Vous l'avez nommé. J'estime beaucoup le talent litté­
raire de Sainte-Beuve. La France renferme peu d'écrivains aussi 
distingués. Et cependant la nomination de Sainte-Beuve est une 
faute à mes yeux. C'est une faute parce que vous avez vivement 
blessé le sentiment national, dont la susceptibilité, même exa­
gérée, devait être respectée, dans les circonstances actuelles, 
surtout en présence des injures et des menaces qui nous sont 
presque journellement adressées par une partie de la presse 
française. 

C'est une faute, parce que votre choix s'est arrêté sur un écri­
vain d'un talent éminent sans doute, mais sans convictions lit­
téraires; sur un écrivain dont la plupart des œuvres portent 
l'empreinte d'un dévergondage d'esprit et de mœurs très peu 
édifiant; sur un écrivain qui, pour arriver à l'Académie, dont il 
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avait été repoussé une première fois parce qu'il personnifiait la 
réaction anticlassique, a brusquement changé d'opinion, a réha­
bilité les classiques qu'il avait souffletés et a écrit dans le 
Journal des Débats des articles élogieux à l'adresse de tous les 
académiciens sans distinction, dont il recherche les suffrages. 

C'est une faute parce que l'homme élevé aujourd'hui au rang 
de professeur a été publiquement flétri par une imputation 
déshonorante dont il ne s'est jamais lavé. 

Si j'avais eu connaissance des négociations ouvertes avec 
Sainte-Beuve, je vous aurais fait ces objections. Après la nomi­
nation de Sainte-Beuve, elles deviennent inutiles et, si je me 
permets de vous les faire aujourd'hui, c'est pour vous faire com­
prendre l'impossibilité, pour moi, de défendre le choix de 
Sainte-Beuve. 

Mais si, au milieu de la polémique qui s'est livrée, quelqu'un 
s'avisait de dire que la chaire donnée à Sainte-Beuve m'avait été 
promise par vous, oh! alors, soyez tranquille, j'élèverai à 
l'instant même la voix pour lui donner un démenti formel. 

Seulement, il faudrait m'en informer, car je vis ici complète­
ment isolé ; je ne lis qu'un seul journal, L'Indépendance, et 
j'ignore ce qui se dit dans d'autres feuilles. Je sais cependant que 
beaucoup d'entre elles critiquent la nomination de Sainte-Beuve 
et se servent d'arguments parfaitement ridicules et bêtes. 
L'Emancipation surtout a ce privilège. Ma nomination aurait été 
peut-être critiquée tout aussi vivement par ces aimables journa­
listes qui ne cherchent que matière à opposition. 

Je sais que ma candidature eût pu rencontrer et a rencontré, 
en effet, des objections. On a dit que j'étais Flamand, on m'a 
reproché mon accent ; on m'a même opposé ma taille et ma 
figure comme des fins de non-recevoir. Ce n'est pas vous qui 
m'avez fait ces objections, mais elles ont pu vous être faites par 
d'autres. Je conviens que je ne remplis pas toutes les conditions 
physiques requises pour le rôle de professeur. Mais je suis per­
suadé que ces objections n'auraient exercé aucune influence sur 
votre détermination. Le choix de Sainte-Beuve, qui n'est pas 
non plus un géant ni un Adonis, le prouve du reste. 

Je désire maintenant que Sainte-Beuve réussisse. J'ai, hier 
même, recommandé à tous les professeurs que je compte au 
nombre de mes amis, de lui faire bon accueil, dans l'intérêt de 
l'enseignement et de l'université dont il est devenu membre. 

Je ne garde rancune à personne. Je ne puis pas haïr. Vous 
me promettez que, de votre côté, vous ferez tous vos efforts pour 
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bannir toute amertume de votre cœur. J'ai droit d'y compter. 
Pour moi, quoique je me trouve aujourd'hui rejeté dans une 

situation inférieure à celle où j'étais en 1827, époque à laquelle, 
libre et indépendant, j'étais parvenu en moins de quelques mois 
à me créer une belle clientèle au Barreau de Maestricht ; infé­
rieure à celle où j'étais en 1828, quand M. Van Ewyck (admi­
nistrateur) de l'enseignement supérieur, ému du retentissement 
produit en Hollande par la publication de quelques-unes de mes 
poésies hollandaises, me fit offrir, par l'intermédiaire de 
M. Kinker, la chaire de littérature hollandaise à Utrecht, que je 
refusai parce que je voulais rester Belge ; 

Quoiqu'on m'ait oublié longtemps, que je me sois vu devancé 
dans la carrière des emplois publics par tous les hommes de 
mon âge, intelligents ou imbéciles, malgré les services que je 
crois avoir rendus dans la presse à la cause de mon pays ; 

Quoique j'aie joué plus d'une fois mon existence sans arrière-
pensée d'ambition, avec une abnégation dont je m'honore, pour 
rester fidèle à des principes dont le triomphe devait assurer le 
bonheur de notre patrie commune ; 

Quoique ma carrière soit brisée par la suppression de la 
Haute Cour militaire et mon avenir tué par l'impossibilité 
d'entrer désormais soit dans la magistrature régulière avec un 
rang convenable, soit dans l'enseignement supérieur ; 

Malgré tout cela, je n'éprouve aucun sentiment d'amertume 
et je resterai ce que j'ai toujours été. 

Cette affaire eut naturellement pour résultat un 
refroidissement entre les deux amis. Le refroidisse­
ment ne dura guère. Charles Rogier, nature géné­
reuse et spontanée, ne pouvait garder longtemps 
rancune à Weustenraad, envers qui peut-être il se 
reconnaissait secrètement des torts. Mais le poète 
semble avoir été plus lent à pardonner, quoi qu'il en 
dise lui-même. Dépité, humilié, découragé, et d'ail­
leurs excessif en tout, il se laissa aller à un coup de 
tête. Il était auditeur militaire à Bruxelles ; il 
demanda à pouvoir permuter avec son collègue de 
Namur qui, cela va de soi, consentait à la combi­
naison. J'ai retrouvé dans les papiers de Weustenraad 
le brouillon de la requête qu'il adressa à cette occa­
sion au Ministre compétent. Il y allègue son « désir 
de vivre en famille, éloigné de tous les troubles de la 
vie politique, la nécessité de soigner sa santé altérée 
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par son séjour à Bruxelles ». Et comme le change­
ment sollicité eût constitué pour lui, sous tous rap­
ports, le contraire d'une promotion, il prie le Ministre 
de mentionner dans son arrêté que la permutation a 
lieu à la demande de l'intéressé « afin qu'elle ne 
puisse être considérée comme une disgrâce ou une 
déchéance ». 

Il existe une lettre de G. Materne à Weustenraad, 
datée du 11 septembre 1848, où ce fonctionnaire 
s'exprime comme suit au sujet de la légère brouille 
survenue entre le Ministre et le poète : « Je ne revien­
drai pas sur cet incident, qui sera bientôt de l'histoire 
ancienne. » Puis il passe à l'étrange requête de 
Weustenraad et désapprouve vivement le dessein 
formé par ce dernier d'aller « s'enfouir à Namur ». 
« Ta place, dit-il, n'est pas dans cette Thébaïde, où 
tu te trouverais en dehors de tout courant d'affaires, 
de tout mouvement intellectuel... Note que tu perds 
beaucoup de chances pour l'amélioration future de ta 
position et que tu semblerais obéir à un sentiment 
de découragement peu digne de ta force d'âme habi­
tuelle. » 

Mais le poète s'entête, comme un enfant boudeur. 
On peut lire, au verso de la lettre résumée ci-dessus, 
le brouillon de la réponse qu'il y fit. Cet écrit jette 
un jour singulier dans l'âme du poète à la fin de sa 
vie, même si l'on y fait, à la mauvaise humeur du 
candidat évincé, la part qui semble lui revenir. Ses 
enthousiasmes sont tombés, son énergie est brisée, il 
tombe dans un désenchantement, un découragement, 
une atonie qui étonnent chez un tel homme et qui 
s'expliqueraient peut-être en partie par un mauvais 
état de santé. 

Mon projet de m'établir définitivement à Namur a rencontré, 
dit-il, de vives objections de la part de mes amis. Je les ai 
parées toutes et, malgré le fondement de quelques-unes d'entre 
elles, je persiste dans le parti que j'ai pris. Tant que je resterai 
auditeur militaire je ne retournerai plus à Bruxelles. Cette 
situation pourra se prolonger très longtemps encore ; je n'at­
tends rien pour moi du ministère actuel (1). On trouvera tou-

(1) En marge : Je n'espère pas davantage du cabinet qui lui 
succédera. 
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jours, pour remplir des fonctions que je pourrais solliciter à 
l'avenir, un homme plus capable que moi. Tu dis qu'on 
m'oubliera ici ; je le sais, mais on m'oubliera tout aussi com­
plètement à Bruxelles. Je ne gagnerai donc rien au change. Tu 
ajoutes que je serai ici en dehors de tout courant des affaires, 
de tout mouvement intellectuel. C'est vrai, mais je n'espère plus 
qu'en la solitude et l'isolement. Un profond dégoût s'est emparé 
de moi. Je ne vis plus que pour remplir des obligations de 
famille que je me suis volontairement imposées. Le jour où je 
ne pourrai plus me résigner aux privations que j'aurai à 
supporter pour y faire face, ce jour-là je quitterai la vie sans 
remords et sans regrets. Heureusement mes besoins personnels 
ne sont pas grands et je suis habitué à une vie de sacrifices. 
L'avenir, quoiqu'il ne me sourie guère, ne m'effraye pas. Je 
travaillerai ; je remplirai mes devoirs comme je l'ai toujours 
fait, et puis advienne que pourra. 

La requête de Weustenraad ne fut heureusement 
pas agréée. Ses amis le défendirent contre lui-même 
et s'occupèrent, à son insu, d'améliorer sa situation. 
En octobre 1848, il fut désigné pour les fonctions de 
greffier du tribunal civil de Bruxelles, qu'il n'avait 
pas sollicitées. Cet emploi, qui devait lui procurer 
une certaine aisance et lui laisser quelques loisirs, le 
réconcilia sans doute momentanément avec Bruxelles. 
Il revint à ses travaux de prédilection et, s'il ne pro­
duisit aucune œuvre nouvelle, réunit du moins 
en un recueil, intitulé Poésies lyriques, ses divers 
poèmes. Quelques-uns, publiés précédemment en 
plaquettes, étaient devenus rares; d'autres étaient 
encore inédits. L'ouvrage fut publié par souscription 
et parut vers la fin de janvier 1849. 
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LE TRIOMPHE DE GIGOT 

I 

M. Adolphe Parlupet ne connut vraiment les 
remous de l'existence qu'au jour où il introduisit 
Gigot dans sa maison et obtint que cet hôte peu 
attendu y demeurât. 

Sa carrière, sans avoir été exempte de ces menus 
incidents qui sont le charme des routes de la vie, ne 
s'illustrait d'aucune révolution. Il avait suivi sa voie 
avec le courage quotidien et mécanique qui échoit 
aux médiocres. Jamais il ne s'était senti l'âme d'un 
apôtre, ni même d'un simple philosophe. Le sys­
tème de la révolution des astres, le mystère des dis­
tances et des cubatures, le délice amer des relativités, 
le laissaient dans un état d'indifférence qui atteignait 
à la noblesse. Car la dignité de nos attitudes provient 
souvent de ce que nous les ignorons 

M. Parlupet avait fait sa fortune dans la pâtisserie 
fine. Il avait conservé, de cet art éminent et dou­
ceâtre, le goût de ce qui est bien mesuré et une 
certaine aversion pour l'odeur de la vanille. Parfois, 
quand, autour d'une table servie avec plus d'abon­
dance que d'éclectisme gastronomique, des amis 
étaient traités par lui, il disait assez pompeusement 
qu'il avait conquis tous ses grades dans la pâtisserie 
et qu'arrivé au faîte des satisfactions économiques et 
morales il ne songeait point à devenir député. 

Il avait été saute-ruisseau. Comme il ne musait 
qu'avec mesure, on l'avait assez rapidement promu 
au grade de pétrisseur. Il amollissait rythmiquement 
la pâte jaunâtre, avec le sentiment qu'il travaillait 
pour la patrie. Alors, il entra chez un pâtissier. Il 
étonna son patron par l'art qu'il mettait à disposer 
sur des gâteaux de petites figures géométriques en 
fruits confits. 

Il serait resté longtemps dans cette maison. Son 
ambition se bornait à découvrir, chaque jour, un 
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dessin inédit. Quand il l'avait découvert il disait, 
comme Titus : « Je n'ai pas perdu ma journée... » 
D'ailleurs, il ne connaissait pas Titus. 

M. Adolphe Parlupet, qui avait quelques écono­
mies déjà, au temps où il n'était encore qu'ouvrier 
pâtissier, aurait conservé cette situation subalterne 
toute sa vie, si les destins, par des moyens ingé­
nieux, n'avaient songé à l'en faire échapper. La 
pâtissière était une femme mûre, qui portait la barbe 
avec une sorte de jovialité romanesque. Elle trouva 
que M. Parlupet était un bien bel homme et, un jour, 
pendant qu'habilement il disposait sur un gâteau 
gluant un losange en pâte d'angélique, elle avoua à 
l'artiste, non sans des éclats de voix tragiques, qu'elle 
était prête à lui tomber sur l'heure dans les bras. 

Cela ennuya d'autant plus M. Parlupet qu'à cause 
du losange en confection il avait les mains et, par 
conséquent les bras, indisponibles. Il répondit avec 
une grande politesse que, le dimanche suivant, il ne 
verrait pas d'inconvénient à inviter le patron et la 
patronne à faire une petite partie de campagne. 
Comme on était au plein cœur de l'hiver, la grosse 
dame imagina qu'Adolphe raillait la passion incan­
descente qu'elle avait pour lui et prit le parti de 
s'évanouir avec fracas. Du coup, M. Parlupet rata 
son losange. Il ne le pardonna pas à celle qui avait 
troublé l'élaboration d'un chef-d'œuvre. Qu'elle le 
traitât de béjaune, de Joseph ou de jocrisse, — elle 
était heureusement revenue à elle assez vite — il en 
avait d'autant moins de souci qu'il ne concevait pas 
le rapport entre ces épithètes et l'effondrement d'un 
losange en pâte d'angélique. Mais l'art de la pâtis­
serie qu'avait méconnu cette Junon adipeuse la lui 
fit prendre en haine. Il se mit à adorer son métier 
avec d'autant plus d'ardeur qu'un amour détestable 
avait tâché à le supplanter dans son cœur. 

D'ailleurs, quand le patron rentra, la pâtissière 
éperdue et gesticulante lui annonça qu'Adolphe 
s'était conduit comme un cochon et avait voulu se 
livrer sur elle à des privautés coupables. La preuve 
en était cette fournée gâchée de petits gâteaux qui 
gisaient sur le sol. Le patron éprouvait une indiffé-
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rence absolue à l'endroit de sa moitié. La question 
d'être ou de n'être pas trompé rentrait pour lui dans 
le domaine des choses sans importance. Mais s'il 
négligeait qu'on pût prendre avec sa femme d'impro­
bables récréations, il ne voulait pas qu'on en usât 
de même avec sa marchandise. Il jugea la situation 
d'un coup d'œil. Il traita sa femme de vieille toquée 
et flanqua Adolphe à la porte. 

De cette décision résultèrent deux choses heu­
reuses. D'abord que la pâtissière se consola ardem­
ment avec un fluet cousin à elle qui aimait les grosses 
femmes et les petits gâteaux. Ensuite qu'Adolphe 
Parlupet s'établit patron pâtissier. Ainsi le geste 
obscur d'un mari pacifique mais économe avait suffi 
pour modifier le cours de deux existences. 

M. Parlupet prit vite de l'importance. Il inventa 
la charlotte russo-japonaise et les éclairs « demi-
glace » au chocolat. Cela lui valut la considération 
de ses clients et l'attention de Mlle Félicité Ruban, 
friande et corsetière. L'amour, de nouveau, entrait 
dans la vie de M. Parlupet. Mais si Adolphe, ouvrier, 
n'avait accordé aucune attention aux agaceries du 
dieu malin, Adolphe, patron, ne fit pas de même. 
Il se trouva aussi bien, — il convient d'y applaudir, 
la morale en étant satisfaite — de la seconde con­
joncture que de la première. 

Cela se passa d'une façon fort simple, comme tous 
les grands événements. Chaque jour, vers midi, 
Mlle Ruban entrait dans le magasin propret qui fleu­
rait la canelle et le sucre brûlé. 

Selon ses ressources du jour, elle mangeait un 
gâteau, ou deux gâteaux, ou trois. M. Parlupet com­
mença par ne pas remarquer cette chalande à la 
gourmandise assidue. D'ailleurs, il ne voyait, chez 
les clients, que le choix distingué ou grossier qu'ils 
faisaient de ses marchandises parfumées. Mais assez 
rapidement, n'ayant pas observé la femme, il apprécia 
la ferveur de la connaisseuse. 

Comme une chatte délicate et prudente elle choisis­
sait le petit gâteau qui allait ravir, par la vertu de sa 
crème dorée et de sa pâte savante, les papilles de son 
palais. Puis, elle mangeait lentement, fermant à 
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demi les yeux et semblant prête à défaillir tant elle 
éprouvait, à cette dégustation, de volupté. 

Un beau jour, comme il la regardait manger et 
s'attendrissait sur lui-même d'avoir pu provoquer un 
tableau si charmant, il s'avisa tout à coup de la 
regarder, tout simplement. Il fut ému. Non seule­
ment c'était une gourmande avisée, mais encore 
c'était une jolie petite fille. Elle avait des cheveux 
blonds qui frisaient autour du front. Sa figure était 
toute menue, mais éclairée par de beaux yeux bleus, 
dans lesquels il n'y avait pas grand'chose, peut-être, 
sinon de la lumière innocente. Elle avait un corps 
mignon, potelé à souhait et ses mains étaient celles 
d'une duchesse qui fait beaucoup de broderie. 

M. Adolphe Parlupet, on l'a déjà vu, n'avait rien 
d'un conquérant. Même, il éprouvait une difficulté 
insurmontable à lire dans son propre cœur. Il fut 
troublé, mais n'osa le dire à personne, surtout à lui-
même. Pourtant, chaque jour, il attendait avec une 
impatience inconnue, qui lui faisait trembler les 
mains, l'arrivée de Mlle Ruban. Il arriva qu'elle ne 
vint pas. Il en eut une angoisse affreuse. Il commit 
des bévues abominables : il livra un plum-pudding 
au lieu d'un Mont-Blanc et oublia une importante 
commande de chinois que lui avait faite un abbé 
friand. Il maigrit et fut très malheureux. 

Elle revint. Elle était allée voir, en province, une 
cousine maladive. Il s'informa avec passion de la 
santé de cette personne qu'il ignorait. Mlle Félicité 
lui dit qu'elle était morte. 

Il lui adressa des compliments chaleureux pour 
cet événement, sans rien savoir de ce qu'il disait. Il 
la pria même, à cause de l'heureuse circonstance, de 
vouloir bien accepter un petit gâteau inédit qu'il 
avait inventé le matin même. Il osa dire qu'il l'avait 
confectionné pour elle et se trouva, in-petto, un peu 
cynique. Elle accepta le gâteau et se mit en devoir 
de le savourer avec recueillement. Pendant qu'elle 
mangeait, une force irrésistible le poussa. Il dit : 
« Mademoiselle, si vous vouliez... » A ce moment, 
un collégien entra, réclamant des pastilles de jujube. 
M. Parlupet lui répondit avec égarement que les 
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pastilles de jujube ne valent rien pour l'estomac. Le 
collégien se sauva, effrayé par le ton du pâtissier. Et 
M. Parlupet reprit son discours enflammé : « Made­
moiselle, si vous vouliez... » Il répéta cette phrase 
plusieurs fois et trouva l'éloquence plus ardue que la 
pâtisserie. Alors, il se tut. 

Mlle Ruban acheva tranquillement de manger son 
petit gâteau. Ayant terminé, elle leva sur ses yeux 
ingénus l'ombre de ses beaux cils. Elle regarda 
M. Parlupet, le trouva pas vilain homme, avec sa 
face rose, ses cheveux bien peignés, son veston de 
coutil blanc. 

Elle regarda aussi le magasin aux belles armoires 
à glaces encadrées de faux acajou, le comptoir 
chargé de friandises alléchantes, précieusement dis­
posées sur des tréteaux ronds, en fil de fer. Et les 
guéridons sur lesquels s'érigent, pyramides ingé­
nieuses, les pralines de chocolat et les bonbons de 
sucre rose. Comme elle avait rempli son regard de 
cette vision délicieuse et reposante, elle répondit : 
« Monsieur Parlupet, ce serait peut-être une chose à 
faire... » 

Elle dit cela sans grand émoi, mais avec fermeté. 
Il ne lui déplaisait pas, certes, d'acquérir par le 
mariage une position stable et honorable. Félicité 
n'était point faite pour les besognes aléatoires et 
décevantes. Elle avait l'âme d'une petite reine, et 
trôner au milieu des gâteaux, en souveraine dispen­
satrice du baba au rhum qui réchauffe et du drops 
acidulé qui calme la soif, lui apparaissait comme un 
sort fortuné. Mais elle n'était pas inconsciente de 
sa propre valeur. Sachant ce qu'elle recevait, elle 
savait aussi ce qu'elle donnait. 

M. Parlupet eut un grand saisissement de constater 
que Mlle Félicité avait compris tout de suite les 
choses qu'il ne lui avait même pas dites. Il en eut 
des larmes aux yeux et bégaya : « Vous êtes bien 
aimable... Vous êtes bien aimable... » Elle, que 
dirigeait la sensibilité de son cœur de femme, trouva 
le geste et le mot qu'il fallait. Par-dessus le comptoir 
elle tendit gentiment la main et dit : « Adolphe...» Il 
répondit : « Félicité... » 



F.-CH. MORISSEAUX 23 

Et' ils eurent l'air, un moment, devant un public 
de petits gâteaux assortis, de chanter le duo de 
Faust. 

II 

Malgré la différence de leurs âges — elle avait 
dix-huit ans et lui quarante — elle fut une épouse 
exemplaire. Elle lui rendit la vie délicieuse. Le 
magasin fut de mieux en mieux achalandé. On y fit 
des embellissements. Le mariage avait accru les 
facultés d'invention de M. Parlupet. Il trouva des 
gâteaux et des crèmes inédits. Il fut célèbre. De par­
tout on accourait chez lui. Des vieilles demoiselles, 
portées sur les satisfactions gastronomiques, procla­
mèrent qu'il avait du génie. Alors, chez lui, il fit 
installer le téléphone. Il reçut des commandes de la 
province. 

Entre ses gâteaux et sa femme, sa vie coula comme 
un beau fleuve majestueux et tranquille. Il aimait 
que Félicité fût à la fois une ménagère prudente et 
rusée, et une épouse câline et attentive. Leur amour, 
éclos dans le fumet de la vanille et du chocolat, s'y 
continua. Rien ne le vint troubler. 

Elle avait le sens de la vie — et de ce qui est ou 
non convenable. A mesure que leur prospérité gran­
dissait, elle modifiait, vis-à-vis de la clientèle, si 
adroitement qu'on s'en apercevait à peine, ses façons 
et son attitude. Elle fut d'abord prévenante et sautil­
lante, comme si elle eût voulu se faire gentiment par­
donner son élévation subite. Elle accueillait avec 
cordialité ses anciennes camarades d'atelier qui la 
venaient contempler dans son faste. Elle fut si natu­
rellement aimable qu'elle sut endormir l'envie et 
empêcher le potin calomniateur. Elle s'habillait de 
robes simples qu'elle confectionnait elle-même, se 
mettait un simple ruban bleu dans les cheveux et 
ficelait si alertement les sachets de macarons et de 
madeleines qu'elle avait l'air de les remettre en 
cadeau aux acheteurs. Pas bégueule, au surplus. 
Sachant écouter les histoires un peu lestes du major 
retraité qui venait acheter des pains d'amandes et 
condescendant, avec apitoiement, aux scandales 
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ignobles que, sous le sceau du secret le plus rigou­
reux, la sage-femme du coin venait confidentielle­
ment lui rapporter, comme elle les rapportait à tous 
les commerçants du quartier. 

Mais elle restait distante. Elle avait une façon de 
sourire, en regardant les gens, qui désarmait les plus 
téméraires. Sans doute, lui faisait-on la cour. Il ne 
serait venu à personne l'idée d'aller plus loin. Elle 
eut la réputation d'être une honnête femme et ne 
cessa jamais de la mériter. 

Plus tard, elle revêtit des robes plus luxueuses. Sa 
prévenance eut quelque chose d'un peu plus loin­
tain, tout en demeurant cordiale. Puis, elle eut une 
caissière, une, deux « demoiselles de magasin ». Elle 
ne servait plus les clients elle-même. Elle avait des 
bagues aux doigts, des bracelets aux poignets et 
vêtissait son buste aimablement rebondi de blouses 
de linon ou de dentelles. Elle tenait tête aux clients, 
dans les conversations sur la politique et sur la tem­
pérature. Elle animait les dialogues d'une sorte d'es­
prit conciliant et bon enfant. Elle ne faisait point 
de fautes de français éclatantes. Et elle ne manquait 
pas d'une certaine majesté bourgeoise, quand, dans le 
magasin embaumé, elle adressait aux ouvrières, 
polie et ferme, quelques menues observations. Et 
M. Parlupet ne manquait point d'admirer chaque 
jour l'aisance avec quoi sa femme était devenue une 
sorte de déesse du caramel et de l'orgeat... 

Lui-même avait pris plusieurs ouvriers. Il était 
rare qu'il mît encore la main à la pâte, sauf pour 
l'une ou l'autre pièce montée exceptionnelle com­
mandée par quelque douairière ou quelque chanoine. 
Il se contentait, avec des gestes mesurés et des dis­
cours prudents, de diriger les opérations du labora­
toire. 

Et c'était un noble spectacle que celui de ces deux 
époux parfaits, vivant leur vie avec constance et sim­
plicité. 

III 

Il n'est chose, si bonne qu'elle soit, qui ne finisse 
par lasser. Le bonheur, peut-être, ne provient que du 
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fait de n'avoir pas toujours été heureux. Il n'est non 
plus de travailleur, si acharné et consciencieux 
qu'il soit, qui ne désire un beau jour se reposer. Il 
arriva, d'ailleurs, que M. Parlupet, vers l'âge de 
soixante ans, eut quelques étourdissements. Un pra­
ticien célèbre qui, chaque semaine, venait acheter 
un petit pot de gingembre confit, affirma que vivre 
au milieu des parfums provoque des troubles de 
l'estomac et du foie, voire du cerveau. Ce dernier 
point inquiéta d'autant plus M. Parlupet que c'était 
bien la première fois que quelqu'un lui parlait de son 
cerveau. Il hésita pendant un certain temps. Mais, 
un jour, une tige de vanille qui brûlait dans un réci­
pient provoqua, chez le pâtissier, une syncope. Elle 
dura un quart d'heure. Félicité pleura et adjura son 
mari de sauvegarder une vie si précieuse. Ils étaient 
riches. Ils pouvaient vivre de leurs rentes. 

Et, justement, M. Parlupet avait, comme premier 
garçon, un jeune homme débrouillard et vif, ancien 
sous-officier, et qui possédait quelque argent. Quoi 
de plus aisé que de lui céder le fonds, avec facilités 
de paiement. Car on avait dû renoncer à ce rêve, 
jadis caressé, de pouvoir inscrire sur la devanture, 
un jour : « Adolphe Parlupet, fils, confiseur ». Ils 
n'avaient pas d'enfants. Et, à vrai dire, c'est peut-
être la première fois qu'ils s'en apercevaient... 

Malgré le chagrin de quitter une maison où, si 
longtemps, ils avaient vécu prospères et grâce à l'in­
sistance cajoleuse de Félicité, M. Parlupet se 
décida. Il avait confiance en son premier ouvrier, 
Armand Tombeur, qui possédait de l'entregent, du 
bagout et un certain génie inventif. De plus, il était 
joli garçon, galant, mais pas coureur. M. Parlupet 
lui annonça, d'ailleurs, qu'il viendrait de temps en 
temps lui apporter les conseils de son expérience, ce 
dont Armand se montra ravi. La cession se fit sans 
grands embarras. On inscrivit sur la vitrine : 
" Ancienne maison Adolphe Parlupet, Armand Tom­
beur, successeur..." Et ainsi, quand Félicité et 
Adolphe quittèrent cette oasis, dont le parfum trop 
violent avait rendu malade M. Parlupet, ils com­
prirent que quelque chose d'eux resterait là, au 



26 LE TRIOMPHE DE GIGOT 

milieu des petits gâteaux et des pyramides de pra­
lines... Seulement, ils ne comprirent pas tout de 
suite que, parce qu'ils y laissaient cela, un peu de 
leur bonheur les abandonnait aussi... 

IV 

Pourtant, les premiers moments d'oisiveté leur 
furent doux. Oisiveté toute relative, au surplus. Il 
fallait disposer la nouvelle demeure. M. Parlupet, 
suivant le conseil de sa femme, avait choisi une sorte 
de villa spacieuse et bien aérée, intime aussi, située 
aux confins de la ville et de la banlieue. Ils avaient 
désiré être à la fois à la campagne et pas trop loin du 
mouvement. Leur villa réalisait à merveille leurs 
souhaits. Elle était entourée d'un jardin vaste, 
qu'avec un peu d'imagination on pouvait appeler 
parc. Ils ne s'en firent pas faute et parlèrent de leurs 
trois mille mètres carrés, comme certainement 
Louis XIV ne parla jamais des jardins qui entou­
raient le Grand Trianon. 

On s'imagine difficilement les obstacles que ren­
contrent des commerçants retirés quand il s'agit de 
présider à l'économie d'une demeure consacrée au 
repos. Jusqu'alors M. et Mme Parlupet avaient eu à 
cœur, avant tout, l'élégance, le luxe et le confort de 
leur magasin. A cela tout était subordonné. Ils se 
préoccupaient peu de leurs commodités person­
nelles Ils se contentaient d'une chambre à coucher 
étroite et d'une salle à manger où il y avait des 
mouches en été et de l'obscurité en hiver. Le maga­
sin seul attirait leur attention et provoquait leur 
souci. Là se trouvait, sous la forme de flacons de 
sirops et d'édifices de petits fours, l'autel sacré de 
leurs dieux lares. 

Aussi, dans leur maison de retraite, se trouvèrent-
ils d'abord dépaysés. Cela leur semblait une immen­
sité redoutable, de laquelle ils auraient grand mal à 
peupler tout l'espace. Aussi s'ingénièrent-ils à des 
arrangements curieux. En l'occurrence, M. Parlupet 
n'oublia pas qu'il avait trouvé, pour les petits 
gâteaux, des garnitures symétriques et nouvelles. 
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C'est pourquoi leur maison eut bientôt, grâce à la 
disposition des meubles et des bibelots, un aspect 
qui évoquait le commerce lucratif par le moyen de 
quoi ils l'avaient pu acquérir. La salle à manger 
était rose et le salon vert-nil. Quand on se trouvait 
entre ces deux chambres, on imaginait volontiers être 
au centre d'une glace panachée à la framboise et à la 
pistache. 

Ils s'aperçurent que les bibelots leur faisaient 
presque défaut et aussi les tableaux. M. Parlupet 
acheta beaucoup de choses. Il les choisissait avec 
un discernement d'ancien pâtissier. Des soucoupes 
simili-antiques ressemblaient à de ces récipients 
dans lesquels fondent les sorbets onctueux. Et un 
tableau, intitulé, bien entendu, « Coucher de soleil 
sur la lagune », évoquait, par ses couleurs fas­
tueuses et improbables, quelque aimable mélange de 
sirop de framboises, d'abricots confits et de cédrats 
glacés. 

Ils accueillirent avec allégresse la fatigue de 
devoir, pour chaque heure du jour, se mouvoir d'une 
salle dans une autre salle. Ils passèrent leur vie à 
changer de fauteuil et à trouver que chacun était 
meilleur que le précédent. Ils eurent une salle de 
bains, arrangée avec une si parfaite ingéniosité que, 
y entrant, ils craignaient toujours, par un geste 
irréfléchi, de faire exploser un tuyau ou une sou­
pape. Dans leur naïveté d'enfants mûrs, ils s'émer­
veillaient de toutes ces nouveautés. Ils en savou­
raient délicieusement le charme et l'ennui. 

L'automne magnifique et doux leur permettait des 
promenades sentimentales sous les arbres roux de 
leur jardin. Ils s'embrassaient devant la nature et 
s'étonnaient que les roses trémières n'eussent point 
l'odeur d'une crème renversée... 

Pourtant, au bout de quelques semaines, ils furent 
accablés par le souci de ceux qui, ayant passé toute 
leur vie à des besognes régulièrement obligatoires, 
se trouvent tout à coup devant l'inconnu du désœu­
vrement. Comme ils n'avaient jamais songé aupa­
ravant à se reposer, le repos leur fut enseigné comme 
un sacerdoce pour lequel il faut avoir des disposi-
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tions et une vocation. L'heure des repas les déli­
vrait momentanément de leur angoisse. Et quand le 
repas, absorbé sans grande conviction, était terminé, 
ils se demandaient parfois, avec détresse, comment 
ils passeraient les heures situées entre le repas ter­
miné et le suivant. 

Mme Parlupet, un jour, se surprit à regretter les 
histoires de l'accoucheuse et celles du major retraité. 
Même elle ressentit la nostalgie des récriminations 
journalières de la vieille cuisinière du chanoine. Ils 
ne se disaient rien l'un à l'autre de leur sourde 
inquiétude devant une vie nouvelle. Mais ils la ressen­
taient cruellement. 

Ils avaient peu d'amis. Et ces amis — pharma­
cien, épicier et droguiste — étaient des commer­
çants encore en activité de service, préférant, à faire 
des visites une fois leurs boutiques fermées, consa­
crer leurs loisirs au sommeil, à la politique ou aux 
collections de cartes postales. Seul, Armand venait 
les voir fréquemment. M. Parlupet aimait, tout en 
lui versant de la bière, l'entendre parler de pâtisserie. 
Et Mme Parlupet demandait avec curiosité « ce qui se 
passait là-bas », comme elle eût parlé de la Cali­
fornie. Elle le demandait avec, dans les yeux, une 
flamme langoureuse que, flatté, Armand prenait 
pour lui et qui ne s'adressait qu'au magasin délaissé. 
Armand se lissait la moustache et racontait des his­
toires de duels qui l'avaient mis, au régiment, dans 
une posture avantageuse. Un jour, il posa douce­
ment son pied sur celui de Félicité : elle ne retira 
point le sien et regarda Armand avec le même air 
qu'elle avait eu pour regarder Adolphe quelque vingt 
ans auparavant. Elle semblait dire, comme alors : 
« Ce serait peut-être une chose à faire... » Mais on ne 
fit rien, parce que, malgré l'oisiveté, Mme Parlupet 
continuait d'aimer son mari. 

Certains dimanches, ils donnaient des dîners. 
M. Parlupet y pérorait avec noblesse. Mais il s'en­
nuyait presque autant que ses hôtes. Et ceux-ci s'en­
nuyaient ferme. Leurs coutumières et absorbantes 
occupations les faisaient d'une autre race que le 
rentier. Et celui-ci ne comprenait plus aussi bien les 
détails puérils et précis d'une vie active. 
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Les dîners s'espacèrent. L'hiver venu, M. et Mme Par­
lupet se réfugièrent définitivement dans une véranda 
étroite dont, inlassablement, la cheminée fumait. 

Un phénomène grave se produisit à cette époque. 
Mme Parlupet fut en proie à l'esprit de contradiction. 
Il suffisait qu'Adolphe prétendît qu'on étouffait 
pour qu'instantanément Félicité éprouvât le besoin 
d'ouvrir toute large, sur l'air glacial du dehors, la 
croisée. Son entêtement fit qu'elle faillit ainsi mou­
rir d'une pneumonie. Cette maladie les rapprocha ; 
mais ce ne fut pas pour longtemps. Mme Parlupet 
devint de plus en plus hargneuse. Leur bonne 
entente et leur amour semblaient être restés, avec 
l'odeur de la vanille et du caramel, dans la pâtisserie 
délaissée. 

Alors, M. Parlupet s'en alla, quel que fût le temps, 
faire des promenades. Il devint l'habitué d'un café 
où il parcourait les journaux illustrés ou bien suivait 
les prouesses de deux joueurs de billard réputés dans 
le quartier. Parfois aussi, avec l'idée que c'était là 
une escapade défendue, il se rendait à la pâtisserie. 
Mais il ne s'y sentait plus chez lui. Il y était gauche. 
Il gardait son chapeau à la main, comme quelqu'un 
qui vient demander un service. Il contemplait avec 
détresse les petits gâteaux à la confection desquels il 
n'avait pas présidé. Et cela lui était aussi cruel que, 
pour un père, la vue d'un enfant inavoué qui porte 
le nom d'un autre. 

Armand le recevait poliment. Mais il n'avait pas 
le temps de causer avec lui, son commerce l'absor­
bant. En général, la conversation se bornait à ces 
deux phrases, échangées à dix minutes d'intervalle : 
« Bonjour, comment cela va-t-il ?» et : « Au revoir, 
à un de ces jours... » Et quand un de ses anciens 
clients rencontrait M. Parlupet et le félicitait à la 
fois sur sa bonne mine et sur son état de rentier, en 
s'écriant : « Ah! le veinard, qui a de bonnes rentes 
solides et pas de soucis ! » — Adolphe, inconsciem­
ment, sentait saigner en lui la petite blessure de son 
cœur. 

Comme son mari sortait tous les soirs, Félicité 
sentit peser sur elle la solitude. Seul Armand, qui 
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connaissait d'amusants tours de cartes, arrivait à la 
distraire. Aussi vint-il bientôt tous les soirs. Il s'en 
allait peu après que M. Parlupet était rentré. Féli­
cité, devant le jeune homme, se sentait envahie de 
pensées obscures qu'elle éloignait avec horreur. Mais 
elle ne pouvait se garder de contempler parfois, avec 
une complaisance coupable, la moustache effilée, les 
yeux luisants et la bouche rouge de l'ancien sous-
officier... 

V 

Un soir d'hiver, il tombait une neige fondue d'une 
tristesse lamentable. Adolphe, néanmoins était sorti 
comme de coutume. Et Armand déployait, auprès 
de Mme Parlupet, une verve si convaincante qu'il 
était arrivé plusieurs fois à la faire rire aux éclats. Il 
lui contait des histoires de caserne et certaines ruses 
qu'il faut employer avec les clients mauvais payeurs. 
Quand il s'arrêtait, un moment, de parler, on enten­
dait gémir au dehors les grands arbres nus que har­
celait la rafale. Pendant une de ces pauses, Armand 
prit la main de Félicité et l'embrassa. Une porte 
vivement ouverte et refermée et M. Parlupet, ruisse­
lant, fut devant eux... 

Félicité ressentit une angoisse atroce. Il lui sembla 
que tout, autour d'elle, tournoyait. Quant à 
Armand, il était penaud et ne savait quelle attitude 
adopter. M. Parlupet qui n'avait rien vu et qui, eût-il 
vu quelque chose, était incapable de soupçonner sa 
femme, s'écria, avec une gaîté un peu forcée : 

— Ma chérie, une bonne surprise ! A moins, bien 
entendu, que cela t'ennuie... Je ne suis pas rentré 
seul : j'ai ramené un compagnon... 

Mal revenus d'une assez compréhensible émotion, 
Félicité et Armand interrogèrent, en bafouillant, 
M. Parlupet. Ils se demandaient encore, avec une 
terreur mal dissimulée, si le rentier ne jouait pas là 
une abominable comédie. Adolphe ouvrit la porte 
donnant sur le corridor et cria : 

— Hé bien! mon vieux, il fait plus chaud ici que 
dehors, hein? 

Une masse sale, poilue et lourdaude effectua 
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craintivement une entrée dépourvue de toute solen­
nité. Il semblait qu'au bout de chaque poil, ou plu­
tôt au bout de chaque agglomérat de poils formant 
filet de frange, pendait une crotte. Au milieu de cela, 
comme des feux couleur de topaze et couleur d'éme­
raude, resplendissaient des yeux vairons, dont le 
regard implorait avec divergence et sincérité. Mme Par­
lupet s'exclama : 

— Mais c'est un chien ! 
Pour ne la point dissuader de son opinion immé­

diate, la masse poilue fit entendre un aboi bref qui 
pouvait passer pour une approbation. Puis, estimant 
avoir suffisamment consacré au dieu de l'éloquence, 
elle se roula en boule et dormit, sans s'occuper 
davantage de l'opinion de ses contemporains. 

M. Parlupet, distrait des contingences ordinaires 
par un événement aussi important, avait gardé son 
parapluie à la main, si bien qu'une petite mare se 
forma sur le linoléum de la véranda. Et il souriait 
comme un homme qui a quelque chose à se faire par­
donner. Eu égard aux circonstances, cela pouvait 
passer pour assez comique. Mais M. Parlupet ne s'en 
douta point. 

Félicité et Armand parlèrent aussitôt, avec une 
volubilité excessive, du chien, auquel ils ne s'inté­
ressaient, au surplus, que comme à un heureux 
dérivatif. Mme Parlupet n'aimait pas les chiens, 
cependant. Elle trouvait leurs expansions peu ragoû­
tantes et qu'ils salissaient. Pour une personne aussi 
soigneuse qu'elle la malpropreté était un vice répu­
gnant. Mais son esprit de contradiction, en ce 
moment, ne se fit point jour. Intérieurement, elle 
bénit même l'intrus qui avait été comme l'ange de 
son repos conjugal. Et elle méprisa, du fond de son 
âme, pendant l'espace d'une minute, cet Armand qui 
avait voulu la faire glisser sur la pente de l'adultère 
horrible... 

Armand dit avec une grande autorité que ce chien 
semblait avoir une race : seulement il ne savait pas 
laquelle. M. Parlupet estima que ce détail, n'avait pas 
d'importance. Il raconta avec minutie où il avait 
rencontré le chien errant et comment, en somme, il 
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avait fait sa connaissance. Le cabot l'avait suivi 
comme un pauvre très poli qui sollicite avec discré­
tion. Il n'aboyait pas. Mais quand, sous la lueur 
d'un réverbère, M. Parlupet s'arrêtait, le chien levait 
vers lui des yeux résignés et touchants. Il l'avait 
suivi au café et avait accepté du sucre. Alors Adolphe 
s'était senti remué. On ne pouvait pas laisser cette 
pauvre bête à la rue, par un temps pareil. C'est 
pourquoi... 

M. Parlupet racontait tout cela avec émotion. Il 
restait debout, tenant toujours son parapluie d'une 
main et son chapeau de l'autre, comme quelqu'un 
qui vient pour toucher un mémoire. Par derrière, la 
patte de son pardessus dépassait un peu le collet et il 
avait une des jambes de son pantalon relevée... Armand 
et Félicité écoutaient le récit avec une grande atten­
tion ; mais ils entendaient battre leur cœur. 

On cherchait un nom pour le nouveau venu, quand 
il se fit un grand fracas dans la salle à manger. On 
crut un moment que M. Parlupet n'avait pas ramené 
seulement un chien, mais aussi un cambrioleur. On 
constata rapidement que ces deux entités ne for­
maient qu'un seul personnage. Trouvant long le 
monologue du rentier, le chien, sans bruit, s'était 
dirigé vers une armoire entr'ouverte où, comme par 
hasard, un reste de gigot s'abandonnait à la rêverie. 
Le chien ayant manifesté une sympathie un peu trop 
vive à l'endroit de cette nourriture, avait fait choir et 
se briser l'assiette qui la portait. A présent, il s'avan­
çait gravement, tenant entre les crocs l'os convoité. 
Il s'assit sur son derrière; et il avait l'air de rire, la 
gueule laissant voir les dents de devant et les yeux 
regardant tour à tour les trois personnages, avec une 
sorte de gravité fort comique. 

— Parbleu 1 il faut l'appeler Gigot ! dit M. Parlupet 
qui eut, en cet instant, le sens de l'à-propos. 

Ce nom les fit beaucoup rire tous les trois. On peut 
même dire tous les quatre : car Gigot, en dégustant 
les reliefs baptismaux qu'on laissait à son appétit, 
rigolait comme une personne. 

— Oh! le sale, gémit Mme Parlupet : il a fait 
pipi. 
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— Pardon! c'est mon parapluie, dit Adolphe, 
montrant qu'il défendait d'injurier son protégé. 

Quelques instants après, Armand se retira. D'or­
dinaire, quand il s'en allait, Félicité lui disait : « A 
demain... » Cette fois, elle se contenta de dire : « A 
un de ces jours... » Armand en conçut un grand 
chagrin. Félicité le regarda avec un reste de reproche 
vague et amer; et puis elle regarda Gigot qui, ayant 
dîné, s'était rendormi. Son sommeil était paisible et 
sa respiration faisait le bruit doux d'un sommeil 
d'enfant... 

VI 

Gigot était un fantaisiste. Sa bonne humeur cha­
pardeuse n'était limitée que par son caprice. Il avait 
le sens de l'humour poussé à un degré extrême. Il 
faisait toujours le contraire de ce qu'on attendait de 
lui. On voulut lui apprendre à donner la patte droite 
pour avoir du sucre. Il s'ingénia à ne jamais donner 
que la patte gauche. C'était son idée, à ce chien. 
Quand, de guerre lasse, on lui donnait tout de même 
le sucre, en l'appelant affectueusement : « Sale 
bête! » il laissait tomber le morceau sur le sol et 
négligeait de le manger. Seulement, quand on vou­
lait le reprendre, il le happait vivement, d'un air 
froissé. Puis, un instant après, avec l'attitude d'un 
monsieur qui se demande ce qu'il va faire de sa 
journée, il se dirigeait vers une armoire, l'entr'ouvrait 
habilement et volait une motte de beurre... 

Le lendemain de son arrivée chez les Parlupet, 
Félicité voulut qu'on le lavât à grande eau. Au milieu 
de la cuisine, on disposa une large cuvelle. Tout 
autour, en des costumes appropriés aux circon­
stances, Adolphe, Félicité et les deux bonnes étaient 
réunis : ce n'était pas trop de quatre personnes pour 
maintenir un individu aussi remuant. D'ailleurs, de 
bonne grâce, et sans doute par esprit de contradic­
tion, il se laissa d'abord faire, bien qu'il trouvât cette 
luxueuse opération tout à fait superflue. Quand il fut 
bien enduit de savon et ressembla à un phoque hui­
leux plutôt qu'à un chien, comme on s'exclamait sur 
sa docilité et qu'on ne le maintenait plus, il sauta de 

3 
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la cuvelle, éclaboussant de hautes gerbes d'eau les 
personnes et les murs et il fit, à une vitesse folle, 
l'ascension des escaliers. Adolphe, qui avait attrapé 
dans l'œil un crachat d'eau savonneuse, poussa des 
hurlements. Tous les quatre, Adolphe tenant la 
main sur l'œil, les trois femmes se troussant, se 
mirent à la poursuite de Gigot, à travers la maison. 
La cuisinière, qui n'était pas agile, dégringola toute 
une volée d'escalier et se trouva, sans bien com­
prendre comment cela s'était produit, assise sur son 
derrière, les jupes relevées jusqu'aux genoux. C'était 
une Flamande de bon caractère. Aussi fut-elle prise 
d'une crise de fou rire si violente, qu'on prit cela 
pour d'affreux gémissements de douleur, d'autant 
plus qu'au milieu de son hilarité elle hurlait d'une 
voix rauque : " Poddoum de poddoum, quel crapu­
leux de chien... " On essaya de la relever, en la 
tenant sous les bras. Mais elle était sans force et elle 
retombait chaque fois. Quand on s'aperçut qu'elle 
riait et qu'elle n'avait aucun mal, on fit chorus. Ils 
restèrent là un bon moment, tous les quatre, à 
glousser. La femme de chambre qui, elle, était Wal­
lonne répétait sans s'arrêter : « Faut enrager d'être 
bête! » Et M. Parlupet, la main sur l'œil, riait aussi 
de toutes ses forces, en hurlant : « Je suis sûr que j'ai 
l'œil crevé... » Il annonçait cela comme il eût dit 
qu'il avait gagné le gros lot. 

Puis, on se remit à la poursuite du chien. On le 
trouva béatement vautré sur les coussins de soie rose 
qui garnissaient le canapé du salon. Il avait la gueule 
ouverte et sa langue pendait avec un air de rigolade 
infinie. Quand ses poursuivants furent là, il détala 
prestement et, avec décision alla se rouler sur le cou­
vrepied du lit conjugal, un magnifique couvre-pied 
en satin orange. Ses ébats laissèrent là quelques bou­
lettes, artistement aplaties, de savon noir. M. Par­
lupet s'était muni d'une canne, de façon qu'une main 
occupée par son œil endommagé et l'autre par le 
bâton, il ne pouvait rendre aucun service. La cuisi­
nière, sans savoir pourquoi, s'était munie d'un balai. 
Quand on arriva dans la chambre à coucher, on ne 
trouva plus Gigot. On fouilla toutes les pièces de la 
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maison. On déplaça des meubles, on bouleversa des 
armoires. On ne découvrait plus le fuyard. Où pou­
vait-il avoir passé? 

On redescendit à la cuisine et là on vit Gigot qui 
était rentré tout seul dans la cuvelle remplie d'eau, 
s'y était assis et attendait, semblant trouver qu'on 
n'était vraiment pas pressé. Le bain fut donné sans 
difficulté. On essuya vigoureusement le poil de Gigot 
et on trouva à l'unanimité que, s'il était un peu tur­
bulent, il était tout de même fort présentable, avec 
sa grosse tête de griffon, ses yeux sur lesquels retom­
baient, en broussailles, de longs sourcils, ses oreilles 
pendantes, son corps velu, sa queue courte et frétil­
lante. Félicité, pour compléter la toilette de Gigot et 
en faire un chien tout à fait élégant, lui mit un 
nœud de ruban bleu dans le toupet qu'il avait sur le 
front. Puis, on le laissa aller. Il poussa un aboie­
ment et ressauta dans la cuvelle d'un bond énorme. 
Il fallut tout recommencer. Par crainte d'un nouvel 
incident, on dut vider aussitôt la baignoire impro­
visée. Mais Gigot, pénétré de cette idée fixe que le 
bain est une chose superflue et tenant à le démontrer, 
s'alla rouler, avec délices, dans la cave au charbon. 

On sut tout de suite que sa verve était inépuisable ; 
il n'est pas de farces qu'il n'inventât. Chaque jour, il 
en trouvait d'inédites et de plus drôles. Il les faisait 
plus fortes, graduant ses effets. On en était presque à 
attendre une nouvelle blague. On se disait : 
« Qu'est-ce qu'il mijote encore? » Et, d'avance, on 
riait. 

D'où pouvait-il venir, ce cabot fantaisiste et têtu, 
mâtiné de griffon écossais et de barbet des rues? Où 
avait-il puisé son humour jamais en défaut, son 
esprit toujours en éveil? Quelle obscure destinée 
avait été sienne avant que lui sourît la miséricor­
dieuse charité de M. Parlupet? On ignorait tout cela. 
On se contentait d'admirer la facilité désinvolte avec 
laquelle il était passé de l'état de mendigot craintif 
et résigné à celui de toutou entouré de prévenances. 

Il avait conquis la sympathie de tout le monde. 
La cuisinière elle-même qui était tatillonne et tenait 
essentiellement à la propreté des locaux où elle évo-
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luait, lui pardonnait ses pires plaisanteries. Elle lui 
offrait de bonnes choses qu'elle mettait de côté pour 
lui, et que souvent il refusait, par esprit de contra­
diction. Il préférait voler. Le vol lui réservait le 
charme de la surprise. Voler était pour lui le comble 
de la délectation. Il volait en dilettante, avec une 
ingéniosité toujours nouvelle. Il inventait des trucs 
inouïs, tels que M. Parlupet disait souvent, avec une 
admiration non feinte : « Je n'aurais jamais trouvé 
celle-là, moi! » Il volait pour le plaisir de voler, en 
amateur. Car on le bourrait tellement de bonnes 
choses — a pour lui faire oublier un passé qui avait 
dû être rude, pauvre chien ! » disait Félicité — qu'il 
finissait par ne plus avoir faim. Alors, il portait dans 
un coin du jardin l'aliment dérobé, et l'enfouissait 
avec précaution. Un jour, il fit mieux : ayant volé, 
dans un placard, une cuisse de poulet qui s'y pré­
lassait, et ne sachant où la fourrer, il se décida à 
l'aller poser dans un autre placard dont, du bout du 
nez, il repoussa la porte avec un grand soin. 

La maison du rentier, si lamentablement calme 
auparavant, devint un paradis. Les facéties de Gigot 
étaient la fable du quartier. On les racontait au lai­
tier, à la fruitière, au boucher. M. Parlupet ne son­
geait plus à sa pâtisserie. Sa vie était maintenant 
subordonnée à celle de Gigot. Quand il se levait, 
c'est que Gigot, pressé de faire son hygiénique pro­
menade du matin, venait aboyer à sa porte. Quel­
quefois, M. Parlupet aurait encore bien dormi une 
heure, mais Gigot ne voulait pas. Au premier déjeu­
ner, Adolphe et Félicité qui, chacun, mangeaient un 
œuf à la coque, jadis, en mangeaient maintenant 
trois pour en pouvoir donner à Gigot les coquilles 
dont il était friand. Quand M. Parlupet sortait, 
Gigot manifestait une gaîté débordante. Il faisait des 
bonds énormes, à renverser un grenadier de deux 
mètres. Si Adolphe rentrait en retard pour les repas, 
c'est que Gigot, d'humeur galante, l'avait abandonné 
pendant une heure pour aller conter fleurette à une 
petite chienne danoise pour laquelle il avait un sen­
timent. Quand on sortait par un temps de pluie et 
que les rues étaient boueuses, la joie de Gigot deve-
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nait du délire. A peine à la rue, il se vautrait dans 
les flaques d'eau, se ruait sur les poubelles qu'il 
dévastait, aboyait follement contre les agents de 
police, se précipitait sur les petits télégraphistes qui 
fuyaient, éperdus. M. Parlupet, essoufflé, courait 
derrière le chien, en agitant un fouet illusoire. Il 
criait : « Gigot! Gigot! voulez-vous bien venir ici, 
sale bête ! » Du coup, le griffon courait beaucoup 
plus loin, semant l'affolement sur son passage. Et 
M. Parlupet lui pardonnait tout, comme à un enfant 
qu'on a eu sur le tard... 

A la rentrée, c'était une autre histoire. Gigot mani­
festait autant d'impétuosité pour rentrer que pour 
sortir. A peine la porte ouverte, il se précipitait dans 
le corridor en poussant des hurlements. Il s'accro­
chait les pattes aux paillassons qu'il entraînait après 
lui. Il entrait familièrement dans la salle où le cou­
vert était dressé, posait sur la nappe immaculée ses 
grosses pattes sales, avait l'air de regarder si le cou­
vert était mis à sa convenance, chipait sur la table 
deux ou trois crevettes ou un petit pain. Et puis, 
quand Félicité, le grondant, entrait, fuyait à toute 
vitesse, en renversant sur son passage un guéridon 
et une chaise... 

Et Mme Parlupet ne lui en voulait point de ce 
désordre qu'il provoquait et qu'elle devait sans cesse 
réparer. Car elle se souvenait que Gigot l'avait dis­
traite de coupables pensées. 

VII 

M. Armand Tombeur estimant, à juste titre, que 
ne plus venir du tout chez les Parlupet eût pu paraître 
singulier, y venait encore de temps en temps. Mais 
il faisait sa visite avec répugnance, d'abord parce que 
Mme Parlupet semblait toujours le regarder avec 
réprobation, et ensuite parce que Gigot, avec une 
inexplicable divination, ne pouvait pas le sentir. 
Chaque fois qu'arrivait le successeur de Parlupet, 
Gigot, qui d'ordinaire accueillait les circonstances de 
la vie avec une bonne humeur charmante, grondait 
et montrait les dents. Les objurgations de M. Par-
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lupet et de Félicité n'y faisaient rien. Armand avait 
beau apporter au chien des morceaux de chocolat et 
des galettes, Gigot les refusait farouchement, sem­
blant dire : « Gardez vos cochonneries pour vous, 
suborneur! » Armand, alors, avec une vague crainte, 
disait en riant faux : « Il a un bien gentil caractère, 
votre chien... » 

M. Parlupet, alors, défendait Gigot avec énergie. 
Il vantait son intelligence et sa farce. Il disait que ce 
simple chien lui avait fait reprendre goût à la vie. Il 
avouait, non sans quelque fierté, qu'un ami, récem­
ment, les avait priés pour quelques jours à la cam­
pagne et qu'ils avaient refusé « ne pouvant réelle­
ment pas laisser ce chien seul ». Armand trouvait 
ces histoires-là purement imbéciles, mais il ne le 
disait point ; au contraire, il faisait semblant de s'y 
intéresser, afin que l'on s'intéressât à sa pâtisserie. 
Mais M. Parlupet avait complètement oublié le temps 
des losanges en pâte d'angélique et des charlottes 
russo-japonaises. Une seule chose l'intéressait : 
Gigot. Gigot était pour lui le nombril de l'univers. 

Différentes circonstances juxtaposées ne devaient 
pas tarder à troubler profondément des existences 
qu'avait déjà modifiées la venue de Gigot. Tout 
d'abord, Mme Parlupet s'aperçut un beau jour, 
comme en un éclair qui éblouissait brusquement son 
cerveau, qu'Adolphe la délaissait complètement, 
réservant toutes ses tendresses à Gigot. Elle s'en 
ouvrit à M. Parlupet et, très-sincèrement, celui-ci 
s'étonna. Il prétendit n'avoir jamais modifié sa 
manière d'être et que Félicité manifestait à l'endroit 
d'un malheureux chien une assez sotte jalousie. 
M. Parlupet affirma être assez intelligent pour savoir 
la différence d'égards et de tendresse que l'on a pour 
son chien et pour sa femme. Il alla même jusqu'à 
proférer que si Mme Parlupet lui avait donné un fils, 
il n'en eût pas été réduit, dans ses vieux jours, à dis­
penser à un griffon les trésors de son cœur paternel. 
Mme Parlupet se montra profondément morfondue de 
ce reproche tardif et répondit que ce n'est pas en 
s'occupant de Gigot toute la journée et toute la nuit 
qu'il aurait jamais une postérité, toujours possible 
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en somme. M. Parlupet haussa les épaules et pré­
tendit que Félicité devait au moins être saoule pour 
oser seulement imaginer de pareilles utopies. 

Dès lors, il y eut parfois des querelles dans le 
ménage, jadis si uni, aux heures de travail comme 
aux heures d'oisiveté. Félicité fut reprise de son 
esprit de contradiction. Et, sans raison apparente, 
elle se mit à haïr Gigot autant qu'elle l'avait adoré. 
Naturellement sa haine pour le chien ne pouvait que 
faire revivre sa sympathie pour Armand. 

Gigot, philosophe, ne se préoccupa guère de l'ani­
mosité de Mme Parlupet à son égard. Avec une 
adresse diabolique, il multiplia même ses plaisan­
teries, se sentant soutenu par Adolphe. D'ailleurs, 
Félicité avait beau poursuivre Gigot en le menaçant 
au moyen d'un martinet, Gigot ne se laissait jamais 
attraper. Il se réfugiait dans les endroits les plus 
inaccessibles ; et la colère de Félicité ne l'y pouvait 
atteindre. Mais M. Parlupet, lui, souffrait. Il crai­
gnait sans cesse que quelque nouvelle invention de 
Gigot ne déchaînât les foudres de sa femme. Il s'in­
géniait à faire comprendre au griffon que certaines 
choses ne sont pas convenables ; ce pourquoi Gigot 
s'empressait de les mettre à exécution, avec une 
gouailleuse ténacité de mauvais garçon. Aussi, 
Adolphe sortait-il le plus souvent possible avec le 
chien; mais, au café, le griffon s'amusait à mordre 
les clients et à faire choir les garçons, si bien qu'un 
beau jour le gérant, agacé, finit par enjoindre à 
M. Parlupet de venir sans son chien ou de ne plus 
venir du tout. Et Adolphe se résigna à n'aller plus 
voir les prouesses des deux fameux joueurs de billard 
du quartier et à ne plus siroter son mazagran, même 
lorsqu'il en avait la plus forte envie. Il errait dans des 
quartiers déserts où la malice de Gigot ne pouvait 
s'exercer que sur des objets inanimés. Il contemplait, 
avec une amère tendresse, les ébats du chien bien-
aimé. 

VIII 

Pendant ce temps, Mme Parlupet était de nouveau 
vouée à la solitude mauvaise conseillère. Elle s'atten-
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drissait sur elle-même et blâmait la conduite des 
dieux à son égard. Elle se regardait souvent dans 
un miroire ovale qu'elle tenait à la portée de sa main. 
Elle se trouvait belle encore et désirable, avec ses 
grands yeux bleus restés ingénus, sa figure ronde et 
un peu empâtée de femme qui mange et dort trop, sa 
bouche charnue comme un beau fruit. Elle regrettait 
que l'amour ne fréquentât plus autour d'elle. Elle se 
mit à lire les romans de M. Paul Bourget. La litté­
rature de cet académicien au sucre de pomme la 
pénétra de trouble. Elle trouva qu'elle ressemblait 
aux héroïnes de ce romancier chastement graveleux. 
Et que M. Armand Tombeur, qui avait succédé à 
M. Adolphe Parlupet, dans l'art de la confiserie, lui 
pourrait sans encombre succéder dans l'art de se faire 
aimer d'elle. 

Aussi, un jour que Gigot avait paisiblement dévoré 
un corset de satin mauve tout neuf qui rendait svelte 
Mme Parlupet et qu'elle avait déposé sur une chaise 
avant de s'en cuirasser, prit-elle une décision extraor­
dinaire qui lui fut dictée autant par sa haine de Gigot 
que par l'appel inavoué de son cœur. Elle écrivit à 
Armand : « Cher ami, on ne vous voit plus. Je m'en­
nuie loin des jolies choses que vous savez si bien 
dire. Venez. Je veux que vous veniez ce soir. Ne dites 
pas à Adolphe que je vous ai écrit... » Et elle osa 
signer : « Votre FÉLICITÉ... » en soulignant deux 
fois le mot Félicité. On voit le danger couru par les 
dames quadragénaires mais encore appétissantes qui 
lisent les romans de M. Bourget... 

Quand elle eut envoyé cette lettre, elle s'étonna de 
sa propre audace. Elle fut sur le point de courir, de 
rattraper la bonne, de reprendre cette dangereuse 
missive. Mais un aboiement goguenard de Gigot, 
dans le corridor, la fortifia en son désir d'être sciem­
ment coupable. Elle monta à sa chambre et revêtit 
une robe d'intérieur d'une coquetterie un peu scan­
daleuse. 

Pendant le repas, M. Parlupet, qui avait assez de 
s'occuper de son chien, ne pensa pas à regarder sa 
femme. Lorsque Armand entra, Adolphe ne put 
cacher un mouvement de mauvaise humeur. Sans se 
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rendre bien compte des idées qu'il agitait en son cer­
veau obtus, il établissait néanmoins une certaine cor­
rélation entre le pâtissier et la persécution dont Gigot 
était la victime de la part de Félicité. Aussi fut-ce 
avec un manque absolu de courtoisie qu'Armand à 
peine entré, M. Parlupet déclara qu'il allait se pro­
mener. Il siffla Gigot. Celui-ci leva un moment la 
tête, regarda son maître et ne bougea pas davantage. 
Adolphe en conçut une surprise mélangée de colère. 
C'était bien la première fois qu'à l'appel à la pro­
menade Gigot ne bondissait pas avec frénésie. Bien 
mieux : aucune objurgation ne parvint à décider 
le griffon. Malicieux et entêté, il restait couché sur le 
sol. De guerre lasse, M. Parlupet s'en alla seul. Et il 
était fort triste, parce qu'il lui semblait que tout le 
monde s'était donné le mot pour aggraver son cha­
grin... 

IX 

Félicité et Armand allèrent s'asseoir dans la 
véranda. Le pâtissier ne disait rien, parce qu'il 
n'osait point croire à son bonheur. Le passé, il l'avait 
oublié et il se bornait à l'étrangeté miraculeuse de 
l'heure présente. Il aimait brusquement Mme Par­
lupet, mais avec une infinie timidité. 

La fenêtre ouverte sur le jardin laissait entrer la 
caresse tiède du printemps. 

Pour engager Armand à lui déclarer les sentiments 
qu'elle-même éprouvait pour lui, elle lui prit douce­
ment la main et la pressa. Il rougit violemment et 
ne sut que dire. Elle le regardait, évoquant, par 
son image, celles des jeunes héros de son romancier. 
Armand Tombeur avait un air noble. Il était passé 
chez le coiffeur avant de venir, de façon qu'il sentait 
à la fois la parfumerie et le chocolat. Mais le soin de 
sa personne n'avait pas augmenté sa faconde. Lui qui, 
jadis, se montra si entreprenant, voilà qu'il n'osait 
plus dire un mot : sa joie l'acculait au mutisme. 

Elle eut pitié d'une indigence verbale qu'elle attri­
buait à un amour démesuré et tendre. Elle dit : 

— J'ai été bien cruelle pour vous, mon ami, il faut 
me pardonner... 
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Elle employait des phrases qu'elle avait lues. 
Appeler Armand « mon ami » et se nommer elle-
même « une cruelle » lui paraissait le comble de la 
distinction et de la littérature. D'ailleurs, cette seule 
phrase suffit à réveiller l'éloquence endormie d'Ar­
mand. Dans l'ombre, il parla : 

— J'ai été si malheureux, Félicité... Et puis, 
quand vous m'avez écrit... ces mots... soulignés... 
Ah! Félicité, je vous... 

— Ouap! ouap ! 
Gigot s'était glissé dans la véranda. Et, d'un œil 

narquois, il considérait le couple. 
—Veux-tu filer, sale bête! cria Mme Parlupet, horri­

pilée de voir troubler une aussi délicieuse aventure. 
Le chien, prudent, se réfugia sous un fauteuil. 

Un peu interloqué d'abord, mais vite grisé de nou­
veau par l'odeur saine qui montait de la chair en 
émoi de Félicité, Armand reprit : 

— J'ai été si malheureux, Félicité... Et puis, quand 
vous m'avez écrit... ces mots... soulignés... Ah! 
Félicité, je vous... 

— Ouap ! ouap ! fit Gigot. 
Il était ressorti de dessous le fauteuil et, assis sur 

son derrière, regardait les deux amoureux avec l'air 
de se tordre de rire. 

— Sapristi ! comme ce chien est désagréable, dit 
Armand que ces aboiements embrouillaient. 

— Je vais le flanquer à la porte, cria Félicité. 
Gigot se réfugia sous un meuble, endroit d'où l'on 

ne parvint pas à le déloger. De guerre lasse, le pâtis­
sier reprit sa déclaration là où il l'avait laissée : 

— Ah! Félicité, je vous aime... je... 
— Ouap ! ouap ! 
— Cochon de chien... Je vous adore... Je mets à 

vos pieds... 
— Ouap! ouap! 
— ... Mon cœur et mon magasin... Jamais vous ne 

saurez... 
— Ouap ! ouap ! 
— Veux-tu te taire, voyou... Jamais vous ne saurez 

à quel point... 
— Ouap ! ouap ! 
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— Ah ! comme je vous comprends, répondit Féli­
cité, en ouvrant les bras. 

Armand se précipita et embrassa Mme Parlupet. 
A ce moment Gigot surgit, enfonça solidement ses 
crocs dans le fond du pantalon d'Armand, donna 
une forte secousse et, nettement, enleva un grand 
carré d'étoffe. Un pan de chemise se déploya, pareil à 
un petit drapeau, honteux et ridicule. L'étoffe entre 
les pattes, Gigot se mit en devoir de la déchiqueter 
par menus morceaux, n'interrompant cette besogne 
sérieuse que pour lancer des : « Ouap! Ouap! » reten­
tissants et moqueurs. 

— Sacrebleu! ma culotte! cria Armand. Et il a 
pris la peau avec l'étoffe, le chameau ! 

Alors, malgré la gravité de la circonstance, 
Mme Parlupet fut prise d'une crise inextinguible de 
fou rire. Elle hoquetait, se tenant la poitrine à 
deux mains et demi-pâmée dans un fauteuil, tandis 
qu'Armand, ses deux mains sur le derrière, tournait 
avec affolement dans la véranda. 

Alors, M. Parlupet rentra. Armand crut devenir 
fou. 

— Quelle drôle d'idée de rester ainsi dans l'obscu­
rité, dit Adolphe. Je vais allumer... 

— Non, n'allumez pas, bon Dieu! N'allumez pas! 
hurla le pâtissier. 

— Tiens, qu'est-ce que vous avez, vous? Vous 
êtes fou ? 

Et il tira la chaînette de la veilleuse. Il ne comprit 
pas le spectacle : sa femme, à moitié morte de rire, 
Armand se tenant le derrière et Gigot mangeant un 
morceau d'étoffe. Ce fut Félicité qui, entre deux 
hoquets convulsifs, lui jeta : 

— Tu ne sais pas... Adolphe... la dernière...— Ah ! 
j'en mourrai... la dernière de Gigot... Armand a 
voulu... ah! mon Dieu! je n'en puis plus... a voulu 
m'embrasser... et Gigot... Gigot lui a arraché le fond 
de sa culotte ! 

Du coup, M. Parlupet partagea l'hilarité de sa 
femme. L'événement qui venait de se produire lui 
procurait une joie immense, parce que Gigot, par un 
coup d'éclat, était rentré dans les bonnes grâces de 
Mme Parlupet. 
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X 

Soudain, Adolphe qui, baissé, caressait Gigot, 
songea qu'il convenait peut-être d'adresser quelques 
paroles à Armand. Celui-ci, complètement abruti, 
s'était assis, sans savoir ce qu'il faisait, attendant des 
choses vagues. M. Parlupet dit négligemment : 

— A propos, Monsieur Tombeur, savez-vous bien 
que vous êtes un misérable? 

— Merci, je le savais... répondit d'une voix trouble 
Armand, qui se demandait comment il allait pouvoir 
s'en aller, sans fond de culotte. 

— Et vous pouvez vous en aller, ajouta M. Par­
lupet. 

— Bien aimable, dit Armand, bien aimable. 
— Tout de suite, précisa Adolphe. 
Alors, s'étant levé et s'étant remis les paumes sur le 

derrière, le pâtissier s'éloigna. Un petit bout de che­
mise, piteusement, dépassait son geste préservatif. 
Pendant ce temps, ricaneur et drôle, Gigot poussait 
des aboiements joyeux... 

Peu après ces événements Félicité tomba dans la 
dévotion et Adolphe dans le gâtisme. Quant à 
Armand, il épousa une vieille fille riche et désagréable, 
qui possédait quatre chiens hargneux et les adorait. 

Ce fut là le triomphe de Gigot. 

F. -CHARLES MORISSEAUX. 



LE PÉRIL ALLEMAND 

En 1870 j'étais soldat et j'étais à la frontière 
belge. 

J'ai assisté au désastre de Sedan; j'ai visité le 
champ de bataille le lendemain de la capitulation. 
Ce que j'ai vu dépasse en horreur tout ce que l'on 
peut imaginer. 

Camille Lemonnier, Zola et d'autres ont décrit 
dans leur saisissante réalité les aspects de ce lieu de 
carnage où cent mille Français, cernés au fond d'une 
cuve, se sont débattus pendant dix heures sous 
l'étreinte de deux cent vingt-cinq mille Allemands. 

J'appartiens à une génération dont les grands-
parents ont vu les invasions de 1814 et de 1815. 
Ma première enfance a été bercée aux récits des 
atrocités commises par les cosaques de Platof et les 
soldats de Blücher, qui n'ont pas fait de distinction 
entre les Français de France et les Belges de nos 
Ardennes et des pays de Namur et de Liège. J'ai pu 
constater, en 1870, que les Allemands n'avaient pas 
changé leur méthode et je suis convaincu que ceux 
d'aujourd'hui ne vaudront pas mieux que leurs pré­
décesseurs. 

Depuis 1830, à l'exception des courtes périodes du 
siège d'Anvers (1832) et de la campagne de dix jours 
(1839), nous vivons en Belgique dans une paix pro­
fonde, que nous croyons éternelle. Deux générations 
ne connaissent chez nous de la guerre que ce qu'ils 
en ont lu. L'ouragan de fer et de flamme qui a 
côtoyé notre frontière en 1870, a épargné la Belgique 
en lui donnant un frisson d'angoisse, bien vite 
oublié lorsque les belligérants se sont dirigés vers le 
sud. 

C'était alors, au cours de nos étapes, un accueil 
empressé dans les châteaux et dans les fermes. Leurs 
occupants, suant la peur, tremblant autant pour eux 
que pour leurs biens, n'avaient pas assez de louanges 
à nous adresser. Mais, le danger passé, une indiffé-
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rence sereine envers tout ce qui touche à la défense 
du pays a enrayé les meilleures volontés. 

Nous avons souvent entendu, aux Chambres légis­
latives, des députés proclamer l'inutilité de l'armée et 
leur foi dans les traités. Suivant ces étranges 
patriotes, ce serait faire injure aux puissances qui 
ont garanti notre neutralité que de mettre en doute 
la sincérité de leurs sentiments. Cela était dit sans 
rire. 

Sans doute que ces députés, au jour du danger, se 
rendront à la frontière accompagnés d'un huissier 
porteur d'une copie sur timbre de ces fameux 
traités dont lecture sera faite à l'ennemi, parlant à sa 
personne. Ils ne nous disent pas ce qu'il en advien­
dra ; mais je crains fort que nous ne l'apprenions 
beaucoup trop tôt à nos dépens. 

La guerre, c'est la négation du droit; c'est le mas­
sacre entre braves gens qui ne se sont jamais vus et 
qui se grisent de tuerie; c'est l'incendie et la destruc­
tion de tout ce qui vient entraver les opérations mili­
taires, la dévastation des maisons criblées de 
mitraille ; ce sont les réquisitions en argent et en 
vivres, en fourrages et en moyens de transport à 
fournir sur-le-champ, sous peine de voir les notables 
emmenés comme otages ; c'est l'arrêt des affaires, 
c'est la ruine. 

La guerre, c'est l'insolence de l'occupant qui 
s'installe en maître sous votre toit ; c'est la force 
brutale qui s'implante au mépris de toute justice. 

Et c'est pour mettre mes concitoyens en garde 
contre les calamités qui nous guettent, que j'écris 
ceci. 

* * 

Donc, en 1870, j'étais soldat et j'étais à la fron­
tière. 

Dès avant le 1er septembre avait commencé l'émou­
vant exode des populations campagnardes, fuyant 
l'invasion avec quelques hardes rassemblées à la 
hâte. Lamentable fuite de gens éperdus, l'air hagard, 
les yeux vides, poussant une brouette avec un 
matelas posé en travers et sur lequel ils avaient jeté 
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au hasard ce qu'ils possédaient de plus précieux, 
chassant devant eux leur bétail, qu'ils piquaient de la 
fourche pour le faire aller plus vite. 

Ils arrivaient chez nous en bandes effarées, pour­
suivis par la hantise du Prussien, ayant fait des 
kilomètres et des kilomètres à travers les labourés et 
les bois pour aboutir à ce qu'ils considéraient comme 
le salut. Des villages entiers étaient parqués autour 
des nôtres et la suprême misère de ces gens était la 
plus pitoyable des choses. J'ai vu de nos soldats par­
tager leur ration avec ces malheureux; j'en ai vu 
donner les quelques sous de leur maigre solde pour 
acheter du lait à des nourrissons. 

Le 1er septembre j'étais d'avant-poste au sud-ouest 
de Bouillon, avec une section d'une trentaine 
d'hommes, à cinquante ou soixante mètres de 
l'extrême frontière, où quatre sentinelles doubles 
s'espaçaient le long de la limite du pays. Un peu en 
arrière, près d'une ferme et cachée par un pli de ter­
rain, se tenait l'autre section de mon peloton, com­
mandée par un lieutenant et formant le poste détaché 
d'une avant-garde, forte de deux compagnies, placée 
derrière un petit bois qui nous séparait. Deux batail­
lons étendaient leur front plus en arrière sur le sec­
teur dont ils avaient la surveillance. 

Des hauteurs où j'étais placé je voyais s'étaler en 
pentes les frondaisons de la forêt des Ardennes, 
au-dessus desquelles, bien loin, je pouvais apercevoir 
les plis ondulés des hauteurs qui dominent Sedan. 

J'avais pour consigne d'aller au-devant de toute 
troupe armée qui se préparerait à franchir la fron­
tière et de la prévenir qu'elle se trouvait sur le terri­
toire belge, en lui laissant le choix de rebrousser 
chemin ou de déposer les armes et de rester alors 
internée en Belgique pendant la durée de la guerre. 
En cas de contestation, surtout si j'avais affaire à des 
officiers, je devais détacher un de mes hommes vers 
le lieutenant chef de poste, qui interviendrait. J'avais 
à faire de même pour tout militaire isolé, français 
ou allemand. 

Dès quatre heures du matin, ce fut un roulement 
continu de coups de canon et de feux de salves, de 
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crépitements de mousqueterie, parmi lesquels on 
distinguait nettement le bruit de moulin à café que 
produisaient les mitrailleuses. Un tonnerre incessant 
paraissait par moments se rapprocher de la frontière 
et nous n'étions séparés des combattants que par le 
rideau de deux à quatre kilomètres de profondeur 
que forme la forêt des Ardennes tout le long du 
Luxembourg belge au sud de la Semois. 

Déjà, vers six heures, des chevaux démontés, les 
étriers battant leurs maigres flancs, galopaient vers 
la frontière. On les voyait déboucher affolés de la 
forêt et s'enfuir à travers champs. Puis arrivèrent 
quelques cavaliers isolés, les uns pressés de se rendre 
et respirant d'aise à l'idée de se sentir en sûreté, 
d'autres ne trouvant rien à dire que des jurons, 
obstinément répétés. A l'injonction de déposer les 
armes, il y en avait qui tournaient bride, la tête 
haute et, d'un air farouche de défi, prenaient le galop 
vers la canonnade. 

Quelques fantassins se montraient aussi, couverts 
de poussière, presque tous sans coiffure, la plupart 
les pieds meurtris et sanglants dans des chaussures 
en pièces, sans sac, mais avec leur chassepot en 
bandoulière. Des blessés arrivaient aussi, épuisés de 
fatigue, l'air hébété, comme fous. Tous avaient dans 
les yeux une indicible horreur. Un énorme cuirassier 
se laissait tomber sur le sol en se bouchant les 
oreilles et murmurait inlassablement : « Oh! ce 
canon, oh ! ce canon, oh ! ce canon ! » 

Après les isolés arrivèrent les bandes de six à 
vingt hommes, fantassins, cavaliers et artilleurs con­
fondus, gris de poussière, les mains noires de poudre, 
les yeux brillant de fièvre, le visage couvert d'un 
masque de crasse où la sueur avait creusé des sillons 
clairs. Les uns tendaient le poing d'un air farouche 
et criaient à la trahison ; d'autres riaient nerveuse­
ment ; il y en avait qui pleuraient ; tous étaient 
dans un état de surexcitation extraordinaire, les 
nerfs tendus par l'effort de la lutte. J'indiquais aux 
blessés le fanion de la croix-rouge qui surmontait un 
fourgon d'ambulance placé bien en vue, sur une 
crête, entre le poste et la grand'garde; je dirigeais 
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vers celle-ci les hommes valides, qui déposaient leurs 
armes devant le poste du lieutenant. 

Les heures étaient longues, la canonnade inces­
sante, les arrivées de plus en plus nombreuses. 
C'était un va-et-vient continu de malheureux éperdus 
et haletants au milieu d'un incessant roulement de 
détonations fortes et rapprochées ou sourdes et loin­
taines, paraissant venir de partout. Un nuage lourd 
planait au-dessus de la forêt, à ras du sommet des 
arbres. Pendant mes courts instants de répit, je 
voyais au loin, sur une crête, une batterie dont les 
canonniers, le refouloir aux poings, se détachaient 
nettement à l'horizon, grands comme des fourmis. 
Ce devait être une batterie française, car ses canons 
se chargeaient par la bouche. 

Si la plupart des arrivants se rendaient sans 
hésiter, il s'en trouvait aussi qui lançaient énergique­
ment le mot contesté par Cambronne, et, tournant le 
dos à la frontière, s'enfonçaient dans la forêt. 

Parfois, une troupe se présentait en bon ordre, 
s'inclinait devant ma consigne et se retirait. Je vois 
encore, comme si c'était hier, ce chef de bataillon 
dont j'ai devant les yeux la vision si nette et si pré­
cise que je le reconnaîtrais s'il se présentait à moi tel 
qu'il était il y a quarante et un ans. Grand, mince, 
basané, la peau du visage plissée et comme tannée, 
la moustache et la barbiche noires, visiblement 
teintes, les cheveux tout blancs; sur la poitrine, la 
légion d'honneur et les croix d'Italie, de Crimée 
et du Mexique; autour des reins, sous le ceinturon, 
une grosse ceinture bleu clair; l'air énergique et 
doux, une grande tristesse dans les yeux. 

Voyant arriver à moi un officier supérieur, je fis 
signe à un soldat d'appeler le lieutenant, et je m'avan­
çai vers le chef de bataillon, me mettant correcte­
ment au port d'armes en lui expliquant ma con­
signe. Je dus lui paraître ému, car il sourit en 
disant : 

— Je n'ai pas l'intention de forcer votre consigne, 
mon ami. Je reste, comme vous le voyez, sur la 
terre française. Je désire simplement consulter ma 
troupe. 

4 
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Quatre officiers et 150 hommes environ, c'était ce 
qui restait de son bataillon. 

Il appela ses officiers qui s'approchèrent : 
— Messieurs, leur dit-il, nous avons deux partis à 

prendre. Voici devant nous la Belgique qui nous 
offre le repos et l'hospitalité, à la condition de déposer 
nos armes. Derrière nous, c'est la fournaise dont 
nous sortons et la continuation de la lutte, à moins 
que nous ne réussissions à rompre les lignes enne­
mies ou à nous dérober. Je vous laisse, à vous et à 
vos soldats, toute liberté; qu'ils fassent comme ils 
l'entendent. Quant à moi, je ne puis me rendre et je 
compte retourner là-bas. 

Et il étendait, le bras vers la France, émouvant de 
simplicité et de grandeur. 

Je vis les soldats faire le cercle autour de leurs 
officiers, qui répétèrent les paroles du commandant. 
Pas un homme ne sortit des rangs. Il y avait parmi 
eux une dizaine de blessés, à qui je proposai d'aller 
se faire panser à l'ambulance en leur promettant de 
leur permettre de rejoindre ensuite leurs camarades; 
tous refusèrent. 

Sur ces entrefaites arriva le lieutenant, suivi de son 
clairon, à qui il avait dit quelques mots à voix basse. 

— Monsieur, dit le chef de bataillon au lieutenant, 
nous avons décidé de rester en France. Auriez-vous 
une carte sur vous ? 

Le lieutenant lui tendit aussitôt sa carte en lui 
montrant l'endroit où nous nous trouvions et lui 
indiqua le chemin de Mézières, où des coureurs 
allemands n'avaient pas encore été signalés. En 
même temps, je compris ce que mon officier avait 
dit tout bas au clairon en voyant quelques soldats de 
mon poste accourir avec des bidons pleins d'eau 
puisée au ruisselet voisin et les aligner le long des 
troupes françaises. 

— Mon commandant, reprit le lieutenant, si ma 
consigne ne me permet pas de vous laisser passer, 
elle ne me défend pas de vous rafraîchir. 

Et il tendit à l'officier sa gourde et son gobelet. 
Ce fut une ruée sur les bidons vidés, remplis et 
revidés en une minute. 
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— Merci, Messieurs, pour mes hommes et pour 
moi. Allons, mes amis, en route. 

A la tête de sa petite troupe résolue, il défila devant 
ma section qui avait pris les armes lorsque le lieute­
nant, ému par la grandeur du sacrifice, commanda 
d'une voix forte : « Présentez, armes ! » 

Et, correct comme à la parade de garde, il salua 
du sabre. Le commandant lui rendit son salut en 
abaissant son épée. 

Ce n'était pas non plus dans la consigne, mais j'ai 
rarement rendu les honneurs avec autant de con­
viction. 

Vers 2 heures, le tonnerre se ralentit, les coups de 
canon s'espacèrent et le feu cessa insensiblement. 
J'appris plus tard que ce fut alors que le drapeau 
blanc avait été hissé sur le clocher de Sedan. 

Mais des fuyards arrivaient toujours, immédiate­
ment évacués sur le gros de notre troupe. C'étaient 
des turcos bistrés aux dents blanches, vêtus de gris 
bleu, à large culotte bouffante; des chasseurs à pied 
à l'uniforme sombre, comme celui des fantassins de 
la marine, ceux-ci plus rares ; des zouaves bronzés, 
le cou nu comme les turcos ; c'étaient des cavaliers 
de toutes les couleurs, cuirassiers bleus casqués 
d'acier, dragons verts casqués de cuivre, lanciers et 
artilleurs bleus, hussards et chasseurs d'Afrique bleu 
de ciel, toute une bigarrure pittoresque d'uniformes 
d'une couleur intense, que l'on eût admirée sans la 
poignante réalité des faits. Beaucoup de blessés, 
encore plus d'écloppés se soutenant l'un l'autre, tous 
la rage au cœur, les yeux mauvais, la bouche tordue 
par un rictus farouche, lançant les mots de trahison, 
de vendus à la Prusse. 

Le vent chassait maintenant vers nous une fumée 
acre, d'une odeur particulière de chairs roussies et 
d'étoffes brûlées, mais ce ne fut qu'à la nuit que nous 
aperçûmes les lueurs sinistres des incendies allumés 
par les obus et par les torches. 

Vers 3 heures, quelques patrouilles allemandes 
débouchèrent de la forêt jusque près nos frontières. 
L'une d'elles arriva un peu avant que l'on vînt relever 
mon poste. Elle était commandée par un jeune lieu­
tenant et comptait neuf hulans. 
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Sans un salut, l'air hautain, dur et cassant, l'offi­
cier piqua droit vers moi et, en excellent français, 
sans le moindre accent, me fit coup sur coup une 
suite de questions sur le nombre de Français qui 
s'étaient rendus, demandant si des troupes en bon 
ordre avaient refusé de déposer les armes et quelle 
était la direction qu'elles avaient prises. Et comme 
je me contentais de le prier de reculer jusqu'à la 
frontière, lui et ses cavaliers, en invoquant ma con­
signe, il pâlit de colère. 

Mon caporal sentait que les choses allaient mal 
tourner et se hâta de faire appeler le lieutenant qui, 
voyant les hulans sur le territoire belge, déploya 
pour les cerner sa section en tirailleurs et vint vers, 
l'officier allemand qui s'écria aussitôt, l'air rageur : 

— Monsieur, je sais bien que je suis en Belgique 
et je suis prêt à me retirer, seulement votre chef de 
poste n'a pas voulu me répondre... 

Mon lieutenant, très calme, très maître de lui, 
écoutait les doléances du hulan. A ses côtés, notre 
clairon, l'embouchure de son instrument aux lèvres, 
se tenait prêt à donner l'alarme par la sonnerie du 
rassemblement suivi du signal du régiment. 

— Il n'a pas à vous répondre, Monsieur, pas plus 
que moi. Vous avez à vous rendre ou à rebrousser 
chemin, sans discussion. 

Dépité, le lieutenant allemand tourna bride, suivi 
de ses hulans, sans ajouter un mot et sans un salut. 

Nous ne lui rendîmes pas les honneurs... 
Peu après, mon poste fut relevé et je rejoignis le 

gros du régiment d'où je regagnai mon cantonne­
ment sans me douter que j'avais fait vingt-quatre 
heures de garde à un tournant de l'histoire de 
l'Europe. Malgré la gravité des événements, malgré 
les rumeurs des troupes et la lueur des incendies qui 
éclairaient le sud, je m'endormis profondément jus­
qu'au matin. J'appris, en m'éveillant, que l'empereur 
prisonnier avait passé par la route de Bouillon avec 
une suite de généraux et quelques cent-gardes, que 
Sedan était pris et que toute l'armée de Mac-Mahon 
avait dû se rendre. 

* 
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Le lendemain de la reddition de Sedan, j'obtins la 
permission de visiter le champ de bataille; j'étais 
muni d'un laissez-passer visé par les autorités alle­
mandes. 

Avec quelques camarades, j'ai parcouru toute la 
région qui s'étend à l'est de Sedan, buttant contre 
des cadavres à peine refroidis et que des paysans 
réquisitionnés enterraient dans de larges fossés 
aussitôt comblés de chaux vive. Des sentinelles alle­
mandes, le fusil chargé, surveillaient cette opération 
et empêchaient les rôdeurs de détrousser les morts. 
Des blessés, les bras levés, imploraient du secours 
d'une voix éteinte. Tous poussaient le même cri, 
comme une plainte : A boire ! à boire ! 

Des ambulanciers allemands relevaient et trans­
portaient sur des civières ceux de leur nationalité, 
tandis qu'au milieu de chicanes sans nombre, de 
tracasseries administratives, des infirmiers volon­
taires, pour la plupart médecins, étudiants et jeunes 
femmes belges, le brassard de la Croix-Rouge autour 
du bras gauche, s'occupaient activement des Français 
qu'ils pansaient sommairement et évacuaient vers la 
Belgique. On entendait de temps en temps un coup 
de feu : une sentinelle tirait sur un rôdeur. 

Le sol, profondément creusé d'ornières, jonché de 
débris de toute nature, sacs, coiffures, armes, buffle­
teries, harnachements, caissons et affûts, indiquait 
l'emplacement des batteries dont les servants, morts, 
étaient couchés sur le bronze ébréché de leurs canons. 
Un paquet de cadavres, au milieu d'instruments de 
musiques, de bugles, de clarinettes, de trombones et 
de cors reposant sur un fouillis de carnets à portées 
éparpillés comme des papillons blancs au milieu d'un 
champ, indiquait l'anéantissement complet d'une 
musique militaire atteinte par les obus. Ce qui frap­
pait surtout, c'était l'infinie quantité de papiers de 
toute nature qui couvraient la terre, lettres, livrets 
militaires, journaux, imprimés. Beaucoup de cadavres 
gardaient l'attitude qu'ils avaient au moment où la 
mort les foudroya. A plat ventre, le doigt sur la 
gâchette, dans la position du tirailleur couché, un 
fantassin nous visait ; nous nous approchions, c'était 
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un mort. Plus loin, un blessé, assis sur l'accotement 
du chemin, nous héla. Je courus à lui en lui tendant 
ma gourde, à laquelle il but avidement. C'était un 
sergent de la ligne, tout pâle, sans blessure appa­
rente. Je lui demandai si je pouvais l'aider : 

— Pas la peine, mon bon. J'ai mon compte : deux 
pruneaux dans la panse, mais je m'en fous. J'ai 
troué quelques peaux avant. Tiens, celui-là, c'est 
mon dernier ! 

Et il indiquait un soldat allemand étendu sur le 
dos, déjà raide, bras et jambes tordus par le dernier 
spasme d'une agonie atroce, cloué au sol par une 
baïonnette dont le fusil, la crosse en l'air, était resté 
fiché en terre au travers du cadavre. 

La mort semblait avoir atteint les villages comme 
les hommes. Les maisons, portes et fenêtres large­
ment ouvertes, étaient vides et, pour la plupart, 
criblées de mitraille. Quelques-unes flambaient 
encore. On entendait au loin des musiques militaires 
jouant le Wacht am Rhein. 

Les chevaux surtout faisaient pitié; le harnache­
ment retourné sur le ventre, ils s'empêtraient les 
jambes dans les sangles et erraient lamentablement 
par bandes, pris soudain d'une panique et se lançant, 
dans une galopade folle, à travers les morts, les 
blessés les innombrables fourgons et prolonges qui 
encombraient le sol. Une puanteur horrible, une 
abominable odeur de chair putrifiée, de cuir roussi et 
de chlore prenait à la gorge et faisait tousser d'au­
tant plus que les incendies de Bazeilles n'étaient pas 
éteints et que leur fumée s'étalait sur tout le champ 
de bataille. Givonne, Daigny, La Moncelle n'étaient 
que ruines ; à Bazeilles, c'était horrible. 

Les musiques, au loin, jouaient toujours la 
« Wacht am Rheim ». Ah! l'atroce ironie de ces 
chants de victoire au milieu de cet amoncellement 
de ruines et de cadavres ! 

J'ai vu là tout ce que la guerre a de plus épouvan­
table. Un village délibérément incendié, maison par 
maison, avec une froide méthode, parce que des 
habitants, exaspérés, avaient ramassé un fusil pour 
défendre leur toit, parce que vingt mille Bavarois 
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avaient dû se mettre, six heures durant, dix contre 
un pour pénétrer dans Bazeilles défendu par un seul 
régiment d'infanterie de marine Oh! l'affreuse 
vision de ces maisons écroulées sous les obus, de ces 
cadavres de paysans troués de balles, près desquels 
des femmes vivantes, mais farouches et sans voix, les 
yeux secs, se tenaient accroupies, de ces berceaux 
éventrés par la baïonnette de ces brutes lâchées 
comme des fauves, hurlant leur triomphe si chère­
ment payé. 

J'ai vu cela et j'ai senti en ce moment que si j'avais 
été là, j'aurais fait comme ce paysan, affalé contre 
ce mur et criblé de balles. 

J'ai vu cela et je frémis en songeant que demain 
peut-être je verrai se reproduire chez nous ces atro­
cités. 

Car demain, dans un mois, dans un an, un peu 
plus tard peut-être, mais inévitablement la guerre 
doit éclater. 

* * * 

La guerre doit éclater parce qu'en Allemagne un 
parti puissant l'exige, parce qu'en Angleterre on 
désire détruire la flotte allemande avant qu'elle 
devienne un danger pour la prépondérance maritime 
anglaise, parce qu'en France, si on ne parle pas 
beaucoup de l'Alsace et de la Lorraine, on y pense 
toujours. 

Non pas que les peuples désirent la guerre : ils la 
craignent, mais ils la sentent inévitable. La question 
du Maroc ne remue pas assez la masse indifférente 
pour amener le conflit qui doit mettre le feu aux 
poudres. 

Si le peuple français, plus assagi et moins emballé 
que sous l'Empire, se montre plus calme devant les 
incessantes provocations que fait naître trop souvent 
sa politique coloniale, l'armée française, par contre, 
et surtout celle de l'Est, admirablement entraînée, 
attend avec impatience le moment de se ruer sur 
l'ennemi héréditaire. 

Si le peuple allemand, travaillé par l'idéal socia­
liste qui s'affermit de jour en jour, rêve la paix 
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universelle et penche vers une réconciliation, par 
contre le parti militaire, la haute finance et les pan-
germanistes ont des raisons sérieuses pour brusquer 
les événements. 

L'alliance anglo-française est grosse de menaces et 
d'imprévus, parce qu'elle amènera une conflagra­
tion européenne. La France et l'Angleterre aux 
prises avec l'Allemagne, les puissances de la triplice 
prendront part au conflit et la Russie viendra se 
joindre à son alliée. 

L'augmentation croissante des dépenses militaires 
et maritimes ne peut se prolonger et nécessite une 
diversion au dehors. Le bavard incohérent et impulsif 
qui a envoyé la Panthère à Agadir et fait naître le 
conflit actuel hésite entre la paix et la guerre. Il peut 
à son gré raffermir l'une ou provoquer 1 autre. C'est 
un mystique pacifiste doublé d'un militaire hanté 
par des rêves de gloire; il parle beaucoup, il parle 
trop et souvent sans réflexion. Ses Allemands le sui­
vront. 

Une conflagration générale, mettant aux prises 
toutes les puissances alliées, serait plus avantageuse 
pour la France qu'une guerre limitée entre celle-ci et 
l'Allemagne, dont les effectifs sont supérieurs à ceux 
de son ennemie, mais qui aurait à opérer dans l'est, 
conjointement avec l'Autriche, contre les Russes. 
Seule l'Italie viendrait contrebalancer cette cause 
d'infériorité de l'Allemagne vis-à-vis de la France. 

Mais, de quelque façon que les incidents sur­
gissent, quelles que soient les alliances, nous, Belges, 
qui désirons rester Belges et qui désirons surtout 
voir nos voisins vider leurs querelles en dehors de 
chez nous, nous avons pour devoir d'examiner les 
dangers qui nous menacent et de chercher à les 
éviter. 

* * * 
La France, aux prises avec l'Allemagne, n'a 

aucun intérêt à envahir la Belgique, qui est pour elle 
une excellente barrière contre une diversion possible 
de la part de son ennemie, à la condition pour nous 
de nous garder et de défendre le passage. Elle est 
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par nous à l'abri de toute attaque de flanc et 
d'arrière, ce qui lui permettra de hâter sa mobilisa­
tion que rien ne viendrait entraver. Avec la Belgique 
lui servant de vaste flanc garde, elle peut diriger ses 
vingt corps d'armée contre les forces allemandes 
unies aux italiennes, si le conflit devient interna­
tional. 

L'Allemagne, au contraire, a tout intérêt à jeter une 
partie de ses effectifs, plus nombreux que ceux de 
le France, dans le nord de ce pays, afin d'y entraver 
la mobilisation des aimées françaises et y surprendre 
en flanc ou à revers les corps se dirigeant vers l'est. 
Pour y tenir tête, la France devrait développer sur 
son flanc nord un effectif au moins égal à celui de 
l'envahisseur, ce qui, joint aux troupes éventuelle­
ment immobilisées devant l'armée italienne, dimi­
nuerait d'autant ce qu'elle pourrait opposer aux 
armées envahissantes de l'est. 

De plus, le passage des belligérants par leurs 
frontières actuelles est aussi difficile à effectuer pour 
l'une que pour l'autre des armées qui auraient pour 
mission de pénétrer le plus loin possible à travers le 
territoire ennemi sans passer sous le feu des forts. 
Dans ses guerres de conquête, Napoléon tenait peu 
compte des places-fortes ; il se contentait de les faire 
surveiller et de les investir, sans en faire le siège et 
continuait à marcher de l'avant avec ses armées. 

Le succès dépendra des opérations du début, de la 
rapidité avec laquelle l'un des belligérants aura 
réussi à pénétrer chez l'autre. C'est à celui qui aura 
su déployer la plus vigoureuse offensive qu'appartien­
dront les premiers succès et le bénéfice de leur effet 
moral. 

* * 
Dans un an, dans un mois, demain peut-être, sous 

un prétexte futile, à cause d'un incident provoqué 
dans ce but et sans déclaration préalable, la guerre 
éclatera. 

Le Japon aurait dû être mis au ban des nations 
civilisées pour avoir commencé les hostilités et attaqué 
la flotte russe sans avoir déclaré la guerre. Il a violé 



58 LE PÉRIL ALLEMAND 

le droit des gens et on le lui aurait fait voir s'il 
n'avait pas réussi à vaincre la Russie au prix d'épou­
vantables hécatombes. Mais les Japonais ont battu 
les Russes : cela suffit aux peuples du monde entier 
pour excuser et admirer tout ce que font les petits 
hommes jaunes. N'insistons pas. 

Sans déclaration préalable, sans le retrait des 
ambassadeurs, sans tout le formalisme pompeux de 
jadis, un jour ou même une nuit, grâce au précédent 
créé par le Japon et admis sans protestation, nous 
verrons s'abattre sur nous, à l'improviste, une nuée 
de cavaliers allemands. Ils pousseront de l'avant par 
les voies stratégiques qui traversent notre pays, par 
les chemins de fer et les routes, s'emparant des gares 
et des lignes télégraphiques afin de permettre au 
gros de plusieurs corps allemands, qui ne feraient 
que traverser le territoire belge, de se rabattre sur la 
France. Toutes nos communications entre le nord et 
le sud de notre pays seront coupées. Les envahisseurs 
passeront assez loin d'Anvers et des forts de la Meuse 
pour avoir d'autant moins à les redouter que notre 
mobilisation ne pourra s'effectuer et que notre armée 
sera réduite à ses effectifs actuels, neuf cents 
hommes par régiment d'infanterie, quatre cents 
chevaux par régiment de cavalerie, une vingtaine de 
canonniers par fort ! Nos permissionnaires du Hai­
naut, de Namur, de Liège et du Luxembourg ne pour­
ront rejoindre leurs dépôts, situés autour d'Anvers. 
En moins d'un jour, en quelques heures, les Allemands 
seront si solidement établis sur cette admirable route 
qu'on croirait créée exprès pour eux, que nous 
ne pourrons leur opposer que quelques tentatives de 
timides reconnaissances autour de nos forts dépour­
vus de défenseurs. 

Cependant, les corps français du nord et de l'ouest, 
surpris en pleine mobilisation, risqueront d'être 
refoulés sur ceux du centre, à moins que, par une 
vigoureuse offensive, ils ne parviennent à rejeter chez 
nous les Allemands et à les y poursuivre. 

Dans chacune de ces éventualités, nous serons 
envahis. 

Mais l'Angleterre, mais les puissances qui ont 
garanti notre neutralité ? 
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L'Angleterre a pu envoyer six cent mille hommes 
au Transvaal, mais en combien de temps a-t-elle 
réussi à écraser soixante mille Boers? On dira que la 
Belgique est moins loin que le Transvaal; d'accord. 
Mais les troupes de l'Inde que les Anglais ont 
envoyées en Afrique sont aussi très éloignées de chez 
nous. Ne comptons donc pas beaucoup sur l'Angle­
terre, car, en admettant qu'elle arrive à jeter sur 
notre territoire un ou deux corps d'armée de trente 
à soixante mille hommes, cela ne fera qu'augmenter 
le nombre de nos envahisseurs et multiplier d'autant 
les combats, les massacres, les incendies, les dévasta­
tions et les ruines. 

Quant aux autres puissances, elles auront assez 
à faire chez elles et ne penseront pas à nous. 

Ne comptons que sur nous-mêmes. 
* 

* * 
Notre armée est bien outillée et elle est composée 

de bons éléments. Notre corps d'officiers est à la hau­
teur de sa tâche; il est relativement plus instruit 
que la moyenne des officiers des autres armées. Il 
faut avoir vécu pendant plus de vingt ans coude 
à-coude avec la troupe pour avoir su apprécier les 
qualités d'endurance et de bonne volonté de nos 
excellents petits soldats. 

Beaucoup de traditions, beaucoup de locutions 
familières à nos troupiers sont d'origine française et 
datent du premier empire; beaucoup de leur qualités 
proviennent de la fusion des races, la Belgique étant 
coupée dans sa plus grande largeur par la ligne de 
démarcation qui sépare les Gaulois des Germains. 
Nos soldats ont l'initiative et la souplesse des pre­
miers, l'esprit de discipline et le sang-froid des 
seconds. Bien tenus en mains, on sent qu'on peut 
compter sur eux. 

Je dirai même que notre armée est suffisante pour 
le rôle que lui ont imposé les traités, sauf quelques 
modifications à apporter dans le temps de service, 
qui devrait être réduit de treize à dix ans, compensé 
par l'augmentation du contingent annuel avec dimi-
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nution du temps de présence sous les drapeaux, 
mais sans interruptions de service. 

La réduction du temps de service diminuerait 
considérablement les déchets qui croissent en raison 
de l'ancienneté des classes ; il donnerait des éléments 
plus jeunes et comprenant moins de mariés. 

Ce n'est donc pas pour préconiser la levée en 
masse, le service général ou l'augmentation des 
dépenses militaires, cet épouvantail de tous les partis 
au pouvoir, que j'écris ceci. 

Notre armée est suffisante, à la condition de pou­
voir être mobilisée en quelques heures. Elle devien­
dra meilleure lorsque l'instauration de l'instruction 
obligatoire, que nous attendons depuis si longtemps, 
aura été décrétée. L'initiative individuelle, que seule 
pourra développer l'instruction, est destinée à jouer 
un rôle prépondérant à la guerre telle qu'elle se 
pratique de nos jours. 

J'ai souvent entendu des tacticiens en chambre et 
des stratèges d'estaminet me demander ironiquement 
ce que pourrait entreprendre notre armée contre 
l'armée française ou l'allemande, qui ne feraient de 
nous qu'une bouchée. Ils en concluent que les 
dépenses militaires sont superflues, puisque nous ne 
saurions pas nous défendre. 

Nous n'avons pas à nous défendre; nous avons à 
nous garder. 

Et nous pouvons efficacement nous garder à la 
condition d'être prêts à toute éventualité. 

* * 

Les voies ferrées stratégiques qui permettent à 
l'Allemagne d'envahir la France par le nord, en 
passant par la Belgique, se divisent en deux groupes 
distincts. Celles qui servent de lien direct entre 
l'Allemagne et la France en empruntant tout notre 
territoire, et celles qui, tout en traversant celui-ci, 
empruntent ceux de la Hollande et du Grand-Duché 
de Luxembourg. 

La frontière belge de l'est est couverte en partie 
par le Limbourg hollandais et le Grand-Duché de 
Luxembourg. Notre contact direct avec l'Allemagne 
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s'étend suivant une ligne relativement peu étendue de 
97 kilomètres, sur un terrain très accidenté et coupé 
de vallées profondes et encaissées. En ligne droite, 
sans tenir compte des sinuosités que forme la fron­
tière, cette distance de 97 kilomètres peut être réduite 
à 70. Nous avons donc à garder un front de 14 lieues. 

Mais le Grand-Duché de Luxembourg est dans 
l'impossibilité de s'opposer à une invasion ; il sera 
traversé par les corps allemands qui voudront passer 
en France en évitant les forts de l'est. Ce ne sont 
pas les scrupules qui gênent les belligérants. Nous en 
avons fait l'expérience en 1870. 

Les Allemands utilisaient sans aucune vergogne 
la majeure partie de notre matériel de chemins de fer 
circulant en Allemagne et nos locomotives, nos 
wagons et nos fourgons ont servi pendant toute la 
durée de la guerre et malgré nos incessantes récla­
mations, aux transports vers la France en hommes, 
en chevaux, en canons et en munitions. C'était là 
un cas flagrant de violation de notre neutralité et 
vis-à-vis duquel nous nous sommes trouvés impuis­
sants. 

De même, le code du droit des gens n'a jamais 
empêché les belligérants de commettre les pires 
méfaits. Ils l'invoquent toujours pour les besoins de 
leur cause, mais ils n'en tiennent aucun compte 
lorsque l'intérêt le leur commande. 

A partir de la frontière allemande, nous avons à 
garder deux lignes de chemins de fer, l'une passant 
par Hervé, l'autre par Verviers, presque parallèles et 
constituant la ligne de passage idéale, si elle n'était 
barrée par la ceinture des forts de Liège. Tant que 
ceux-ci resteront en notre possession, nous n'avons 
rien à craindre de ce côté. 

Une autre ligne, la plus dangereuse pour nous et 
la plus importante au point de vue stratégique parce 
qu'elle serpente à la fois en deça et au delà de notre 
frontière, est celle d'Aix-la-Chapelle à Luxembourg 
par Verviers, Pépinster, Spa et Vielsalm, qui per­
mettrait d'envahir toute notre région orientale en 
quelques heures. Elle est d'autant plus dangereuse 
qu'elle est parallèle à une autre ligne qui lui sert de 
renfort, celle-ci entièrement allemande, mais distante 
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de quelques kilomètres de la première. Ces deux 
lignes ont été admirablement établies par l'état-major 
allemand, qui montre là qu'il possède au plus haut 
degré le génie de l'invasion, mais aussi le plus pro­
fond mépris pour le respect de notre neutralité. 

C'est là que nous devrons être continuellement sur 
le qui-vive, c'est là qu'il convient d'établir un ou 
deux forts, servant de postes avancés à la ligne de 
défense de la Meuse. 

Les lignes qui empruntent le territoire hollandais 
sont aussi des plus dangereuses, mais pour autant 
que la Hollande n'en défende point le passage ou, 
par un accord tacite peu probable, en permette 
l'utilisation. 

Trois lignes parallèles, celle de Cologne à Fles­
singue par Gladbach et Venlo, celle de Cologne à 
Anvers par Gladbach et Ruremonde et celle d'Aix-
la-Chapelle à Bruxelles par Maastricht, Hasselt, 
Aerschot et Louvain sont toutes trois reliées l'une à 
l'autre par des tronçons perpendiculaires constituant 
autant de routes d'investissement. Un coup d'œil jeté 
sur la carte des chemins de fer belges permet de se 
rendre compte de la facilité avec laquelle les Alle­
mands pourraient inonder de troupes notre pays, si 
les Hollandais leur permettaient le passage ou ne 
sauraient pas le leur disputer. 

Quant à notre admirable réseau de routes qui fait de 
la Belgique un centre idéal de promenades et d'excur­
sions, si nos automobilistes et nos cyclistes, dont le 
rêve est de rouler sur du velours, s'en plaignent amè­
rement, soyons convaincus qu'elles seront utilisées 
par nos envahisseurs qui ne s'en plaindront pas. 

Il s'agit donc pour nous de rendre ces routes et 
ces chemins de fer impraticables afin d'entraver la 
marche en avant d'une armée envahissante pendant 
le temps nécessaire à notre mobilisation. Une fois 
celle-ci terminée, une fois Anvers et nos forts de la 
Meuse en état de défense, nous sommes en mesure 
de remplir le rôle que nous impose notre neutralité. 

En effet, avec deux bases d'opérations bien abri­
tées, celle de l'Escaut et celle de la Meuse, notre 
armée est à même d'inquiéter sérieusement toute 
marche de l'est à l'ouest, cette marche étant alors 
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menacée sur ses flancs et harcelée par nos troupes 
solidement appuyées par les forts. 

Beaucoup de personnes et surtout les tacticiens 
en chambre et les stratèges de cabaret dont j'ai parlé 
tout à l'heure s'imaginent que les opérations de 
guerre consistent à marcher l'un vers l'autre, et à se 
livrer bataille. Ils ne pensent pas que pour com­
battre il faut des troupes de soutien et de renfort, 
des munitions, des vivres, des ambulances, c'est-à-
dire un innombrable matériel roulant nécessitant des 
convois interminables, qui suivent les combattants et 
leur sont indispensables. C'est une ligne ininterrom­
pue de charrois que des escortes doivent protéger 
depuis leur base d'opérations, dans leur pays, jusqu'au 
front de combat, et le rôle de notre armée, si elle n'a 
pu empêcher l'entrée dans notre pays, sera d'inquiéter 
la marche de l'envahisseur, de tronçonner ses lignes 
de façon à l'obliger à distraire de nombreuses troupes 
de son objectif principal pour protéger et maintenir 
ses communications et investir nos places fortifiées 
d'Anvers, de Termonde, de Liège et de Namur. 

Ces investissements nécessiteront l'emploi de forces 
rendues inutilisables pour l'objectif principal, l'enva­
hissement de la France par le nord. Un important 
matériel de siège n'arriverait sous nos forts qu'au 
prix de grandes difficultés, à la condition de rendre 
momentanément inutilisables nos chemins de fer et 
nos routes. 

N'oublions pas que si, pendant le combat, les 
troupes se développent sur le terrain sans tenir 
compte des routes et des chemins, ceux-ci leur sont 
indispensables pour la marche avant l'action. Si des 
fantassins et des cavaliers peuvent avancer droit à 
travers les bois ou les labourés, les ravins et les 
rivières guéables, il n'en est pas de même des canons, 
des caissons, des fourgons, de tout le matériel rou­
lant qui, dans une large mesure, a besoin d'em­
prunter les voies de communication. Il faut donc 
obstruer ou détruire celles-ci ; il faut les détruire 
surtout en pays accidenté, où tant d'obstacles natu­
rels rendent les routes indispensables à la marche des 
armées. 

* * * 
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Il faut, au moment même où le premier éclaireur 
ennemi sera signalé à la frontière, que nos chemins 
de fer et nos routes soient rendues impraticables par 
l'obstruction des tunnels, la destruction des ponts, 
l'établissement de mines, par tous les obstacles que la 
science met à notre disposition. Il faut arrêter l'inva­
sion pendant le temps nécessaire à notre complète 
mobilisation. 

Il faut surtout que les populations se convain­
quent qu'un homme armé en vaut un autre et qu'il 
n'est pas plus redoutable parce qu'il porte un uni­
forme. Contre l'envahisseur, tous sont en cas de 
légitime défense. Si l'on n'a pas d'armes, on peut 
empoisonner les vivres et les puits, on peut mettre le 
feu aux granges où loge l'envahisseur ; tout est bon 
pour se défendre. Si chaque citoyen était bien décidé 
à brûler la cervelle au premier soldat étranger qui 
veut pénétrer sous son toit et si l'ennemi le savait, la 
guerre de conquête deviendrait impossible. L'enva­
hisseur a plus à craindre d'une population soulevée 
que des soldats réguliers. 

J'ignore ce qui a été fait pour parer aux éventua­
lités d'une invasion et, si je le savais, j'aurais soin de 
ne pas le dire. 

Mais je puis indiquer ce qu'il convient de faire 
pour garder notre frontière de l'est, puisque nous 
avons nos apaisements relativement à celle du sud. 
Les Français n'entreront pas les premiers chez nous ; 
s'ils y viennent, ce sera donc pour se joindre à nous 
et pour nous seconder ; 120,000 hommes bien outillés, 
ayant comme appuis les défenses de l'Escaut et de la 
Meuse, combattant chez eux pour défendre leur ter­
ritoire, ne sont pas une force à dédaigner. 

* * * 

Si nous examinons le tableau de l'emplacement de 
nos troupes, nous constatons qu'une division d'in­
fanterie, c'est-à-dire le quart de notre armée d'opéra­
tions, se trouve éparpillée dans les Flandres, à 
3o ou 5o lieues de la frontière allemande. 

L'utilité d'une concentration immédiate n'est pas 
à démontrer. Ce n'est pas une question de jours, mais 
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d'heures. Il faudrait faire taire une bonne fois les 
mesquines questions de politique de partis pour 
écouter ce que nous dicte notre patriotisme. Avant 
d'être catholiques, libéraux ou socialistes, tâchons 
d'être Belges, et mettons au rancart les intérêts des 
particuliers qui réclament une garnison pour leur 
petite ville, sous la menace de ne plus voter pour celui 
qui la leur aura enlevée. L'armée doit être répartie 
pour défendre le pays et c'est où elle est nécessaire 
qu'elle doit se trouver. Que font à Gand et à Bruges 
ces deux régiments de lanciers ; que font ces chas­
seurs à cheval à Tournai et à Mons? Que font ces 
carabiniers cyclistes à Bruxelles ? Que fait notre 
artillerie légère, véritable artillerie d'avant-garde, à 
Louvain et à Tervueren ? 

C'est à Verviers, à Hervé, à Spa et à Stavelot que 
je voudrais voir en garnison, avec leur artillerie à 
cheval, ces quatre beaux régiments de cavalerie qui 
ont fait l'admiration du Kaiser. Au lieu du petit 
train journalier du service de garnison tel qu'il se 
pratique à Gand ou à Bruges, je voudrais voir opérer 
des reconnaissances journalières par tous les chemins 
qui sillonnent le beau pays de Liège et de l'Ardenne. 
Il faudrait que pas un cavalier, pas un carabinier 
cycliste n'ignorât les aboutissants des moindres sen­
tiers, les bonnes embuscades, de façon qu'à la pre­
mière alerte ils soient prêts à entraver l'invasion. 

Il y aurait aussi lieu de créer des compagnies fran­
ches au moyen de volontaires pris dans la garde civique 
de tout le pays. Il suffirait de faire appel aux meil­
leurs éléments de cette garde et surtout de ses corps 
spéciaux pour avoir immédiatement sous la main 
de petites unités tout armées et équipées, opérant 
isolément, en francs-tireurs et que les envahisseurs 
seraient obligés de reconnaître comme belligérants, 
puisque la garde civique est un corps constitué depuis 
que nous existons comme nation. 

Et sitôt le premier éclaireur ennemi signalé à la 
frontière, paysans, gardes-forestiers, gardes civiques 
et soldats, sus à lui ; la chasse sera ouverte. 

* * * 
5 
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Et le premier coureur ennemi signalé, une autre 
mesure s'impose, immédiate. C'est le renvoi dans 
leur pays des 60,000 Allemands qui séjournent chez 
nous. Que tous, sans distinction de rang ou de for­
tune, soient reconduits à la frontière sans délai. Il 
faudrait que, dès à présent, tous les arrêtés d'expul­
sion fussent prêts et signés, de façon à pouvoir les 
signifier le jour même où le premier soldat allemand 
mettra le pied sur notre territoire. 

C'est une mesure de sûreté tout aussi importante 
que celle que je suggère à la presse, de ne jamais 
parler des dispositions qui pourraient être prises 
pour nous garder de l'invasion. 

N'oublions pas que c'est par la presse française que 
l'état-major allemand était mis au courant, en 1870 
et en 1871, de tous les mouvements des armées fran­
çaises que l'ardent patriote Gambetta avait impro­
visées. 

Est-il bien nécessaire d'apprendre, par nos jour­
naux, à l'Europe entière que le pays relativement le 
plus riche et le plus peuplé du monde entier est celui 
qui dépense proportionnellement le moins pour son 
armée, dont les effectifs sont dérisoires et les officiers 
découragés et démoralisés ? 

N'oublions pas non plus que nous avons ici, en 
Belgique, à Bruxelles, un centre d'espionnage admi­
rablement organisé, qui fonctionne cyniquement, 
au grand jour, sous l'œil de notre police impuissante. 
Les Chambres ne pourraient-elles suspendre un 
moment leurs parlottes de politicaille villageoise et 
nous doter d'un bout de loi réprimant l'espionnage? 
On ne peut pas photographier un site en Allemagne, 
sans voir se dresser devant soi un gendarme, mais 
nous avons ici une nuée d'espions russes, allemands, 
que sais-je, qui en connaissent plus que vous et moi 
sur les principaux points qui intéressent notre 
nationalité. 

Bien mieux, ou plutôt bien pis. Tout le monde 
connaît la carte de l'état-major, ainsi appelée parce 
qu'elle a été dressée par des officiers d'infanterie. Les 
moindres détails topographiques y sont mentionnés 
avec clarté et méthode. La plupart des pays possèdent 
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une carte similaire et, par politesse, échangent un 
exemplaire de leurs documents. 

Cet exemplaire ne suffit pas aux Allemands. 
Depuis quelque temps, des libraires d'Outre-Rhin 
achètent notre carte en plusieurs exemplaires, par 
commandes successives, mais toujours par régions 
militaires bien limitées : région frontière française, 
région d'Anvers, région de Liège, région de Namur, 
région hollandaise, région centrale, région cotière 
même, tout y a passé. Quel peut donc être l'Alle­
mand qui étudie si minutieusement la topographie 
de la Belgique ? Pourquoi lui faut-il quatre ou cinq 
exemplaires de ces cartes? 

Hélas ! malgré nos rêves pacifistes, je crains de ne 
pas voir prochainement la grande tête de la glorifica­
tion du Travail dans la Paix universelle, indestructi­
blement fondée. Nous en approchons, mais nous n'y 
sommes pas encore. 

Nous sommes des hommes et la lutte pour la vie a 
subi ses phases normales. Lutte d'individu à indi­
vidu, à peine au sortir de l'animalité, pour la posses­
sion de la femelle ou le produit de la chasse ; lutte de 
famille à famille, aux temps préhistoriques, pour le 
lopin de terre péniblement cultivé; lutte de tribu 
à tribu, comme aujourd'hui chez les peuplades sau­
vages, comme lutte de ville à ville aux temps féodaux ; 
puis lutte de province à province, de pays à pays, 
pour la prépondérance politique, dans les temps 
modernes ; de nation à nation au XVIIIe et au 
XIXe siècles. Nous sommes à la période de race à 
race : Latins contre Germains, Russes contre Japo­
nais. Plus tard lutte de continent à continent. La 
guerre disparaîtra lorsque l'humanité sera Une. Nous 
n'y sommes pas encore. 

On dira sans doute que je vois tout en noir. 
Peut-être. 
Mais ce que j'ai vu en 1870 était rouge, rouge de 

la lueur des incendies, rouge de sang humain. 

Août 1911. 



CLOCKE ROELAND 

Dese Clocke, die gheheeten es Roeland, 
Als men se slaet es brandt, 
Als men se luut es storme in 't landt. 

(Inscription sur la cloche Roeland, 
dans le beffroi de Gand.) 

A la mémoire de 
CHARLES D E COSTER 

Homère de la Flandre. 

I 

LA CLOCHE, PORTE-PAROLE DES GUEUX 
Aux premiers temps des communes de Flandre, 
lorsque les murs, rejointoyés de sang 
et de sueur, de l'Yser à la Dendre, 
et de l'Escaut houleux à l'océan, 
achevés, encerclaient les camps 
de roc des steens, des maisons et des halles, 
et des tours d'or sur les grand'places colossales — 
et, dans chaque cité, 
le rêve enfin concret des jeunes libertés, 
ceux qui bâtirent 
à force de poignet les remparts de moëllons 
et de ciment, manœuvres et maçons, 
se relevant, las mais joyeux, sentirent 
le long de leurs vertèbres courir un frisson 
et, s'émouvant en eux d'espérances nouvelles, 
à l'ombre despoternes de leurs citadelles 
et sous les créneaux lourds des bourgs, 
battre leur cœur comme un tambour. 

* * * 
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Donc ils avaient vaincu, les humbles serfs taillables 
et corvéables à merci ! 
Par les plaines, au loin, leurs cités innombrables : 
Ypres, Bruges, Louvain, Anvers et Gand aussi, 
cyclopes ténébreux, portaient les deux pâlis, 
biceps gonflés, sur leur échine formidable ! 
On vit, 
prodigieusement, beffrois et cathédrales 
brandir, ivres d'azur, leurs flèches triomphales, 
tels des épis de bronze en un champ de granit ! 
Un rire énorme, alors, détendit chaque face 
de contadin et d'artisan, 
aux quatre dards de la rose des vents. 
Reinaert avait mordu l'ours chafouin et vorace ; 
Reinaert-le-Faible avait construit 
des pans par lui 
démantelés des vieux burgs séculaires, 
la radieuse et divine tanière 
où ne pourraient plus entrer désormais, 
des copeaux d'or flambant en leur flave crinière, 
que les grands lions roux de la jeune Lumière ! 

* * 

Cependant pour chanter dûment 
leur joie à tout casser, leur joie à tous les vents, 
à ces anciens serfs de dîme et de gabelle, 
ne fallait-il point, solennelle, 
la voix du bon bourdon qu'on meut à tour de bras 
et qui chante tout haut ce qu'on pense tout bas? 

Ils l'eurent, cette voix tonnante : 
Gand, il y a quatre cents ans, 
l'entendit encor,frémissante, 
rugir derrière les barreaux 
du Beffroi chevauché par sa rouge chimère. 
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II 

L E M O U L E 

Le moule était f ait de terre de Flandre. 
Le plus petit bourg, 
de l'Yser à la Lys, de l'Escaut à la Dendre, 
pour qu'au bourdon fût chaud et tendre 
le rude giron maternel, 
lui donna sa part de limon éternel. 
Dans l'ancestrale fonderie, 
à force de bras, fut pétrie 
la divine matrice d'amour, 
d'où Roeland vers le jour 
allait surgir, pour à la ronde 
faire bondir et tressaillir 
les entrailles du monde. 
Lorsqu'elle fut construite, 
ses briques brunes, couleur sang, 
recuites, 
le maître-d'œuvres exultant 
dessous attisa les charbons ardents. 

III 

L E S GÉNITEURS 

C'était au premier temps des communes de Flandre, 
lorsque les murs, de l'Yser à la Dendre, 
et de l'Escaut houleux à l'océan, 
achevés, encerclaient les camps 
de roc des steens, des maisons et des halles, 
et des tours d'or sur les grand'places colossales — 
et, dans chaque cité, 
le rêve enfin concret des jeunes libertés. 
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Qui la conçut la cloche patriale? 
Nul ne le sait ; mais à coup sûr c'était 
quelque artisan obscur des Flandres communales 
qui, tout à coup, se projetaient, 
pourpre et or, sur l'écran de ténèbres profondes 
du monde. 
Cependant il n'était pas seul 
à sevrer de labeur et de force l'aïeul 
des bourdons glorieux de nos cités flamandes : 
Tout le pays, du fond de ses hameaux, 
collaborait au bon trousseau. 

IV 

L E LIED DES GARS 

Bientôt éclatèrent 
dans la fonderie en rumeur les tonnerres 
et les rauques abois de bouge et d'enfer 
des masses d'acier sur les douves de fer. 
— Hei ! Hei ! s'exclamaient les gars : 
Torses velus, visages de brique, 

par heurts et par bonds, on eût dit des démons 
dans l'ouragan métallique 
où, brusquement, 
fusaient leurs corps roses et blancs. 
— Hei ! Hei ! voici la fournaise, 
voici de l'argent qui bout sur la braise. 

* 

— Hei ! Hei! pour l'instant Roeland est sous terre, 
mais attendez seulement un jour 
et Roeland, la matoise, et. Roeland, la commère, 
brusquement viendra de dessus les pierres 
jeter en guise de bonjour 
son émouvant hymme d'amour. 
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Roeland ! Roeland ! 
Voici le bourdon qui chante notre vie, 
Seigneurs leliaerts; voici le bourdon 
des tisserands et des foulons. 

* 
* * 

Hei ! Hei ! à tour de bras 
battons le fer chaud dans la forge sonore. 
Il faut que, là-haut, au plus tôt s'essore 
Roeland, notre garce, Roeland, notre fille, 
Roeland, dont la croupe au soleil scintille. 

* 
* * 

C'est nous qui chauffons le berceau 
de la fine matoise, 
de Roeland, la cloche gantoise, 
de Roeland, le bourdon, de Roeland, le héraut 
de la Flandre notre terre, 
de la Flandre notre mère : 
Flandre, si belle, Flandre, si tendre, 
par elle, garçons, se f ait entendre 
de l'Yser à la Lys, de l'Escaut à la Dendre. 

V 

L E SACRE DE LA CLOCHE 

Ainsi dans la fonderie aux abois, 
engendrant Roeland, s'exclamaient les gars. 
Grâce aux efforts perdurants de la plèbe 
qui l'avait coulée aussi tenacement 
en la vulve inerte de la glèbe, 
la cloche bientôt 
surgit, point par point achevée, 
ayant ses pièces d'ornement 
en sa robe à leur place rivées. 
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Ah ! quelle kermesse pour Flandre ce fut 
quand, parmi les foules trépignantes, 
dans sa gloire de bronze apparut 
Roeland, le bourdon, de force féru ! 
De l'atelier aux verrières rutilantes 
sortait la commère à l'ample giron 
qui portait Flandre sous son jupon. 
Large, massive, pesante, replète, 
telle une tour au milieu d'un marché. 
Roeland, la garce, à la male tête, 
trônait si hautaine que nul à son faîte, 
fût-il comte ou duc, n'eût osé toucher. 
Sur un char drapé de brocart de moire, 
vingt-quatre étalons des Polders, bouillants, 
la traînaient d'un pas majestueux et lent. 
De papillotes piqués, leurs crins rouges, 
aux rayons d'avril, dans l'air scintillant, 
se tordaient, pareils aux flammes qui bougent. 
Roides, compassés, 
sous les dais de velours à frange pressés, 
les gens d'Eglise, devant le cortège, 
portaient leurs surplis plus blancs que la neige. 
« Jésus ! Jésus ! s'exclamait-on, voilà 
» une cloche à sonner matines et glas, 
» au moins. » Et les bonnes gens de crier merveille, 
et les belles filles, mutines et vermeilles, 
au bourdon puissant, dans un rire clair, 
de tendre les fleurs roses de leur chair. 
Roeland ! Roeland ! A la tour séculaire 
maintenant la semeuse montait. 
En bas, les milices populaires, 
d'aise gambadant, afin de mieux lui plaire, 
à pleine gueule braillaient les lieds 
fameux autrefois par le plat pays. 
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Et soudain voici qu'à travers la nue, 
dans le silence énorme tombé, 
bondit et vibra la voix rude et bourrue 
de Roeland, la commère, de Roeland, le bourdon 
des tisserands et des foulons. 

VI 

CE QUE CHANTAIT LA CLOCHE ROELAND 
Clamant liesse et kermesse, et sacre et massacre, 
Roeland! Roeland! 
tintant pour les deuils et pour les orgueils, 
pour l'incendie et la folie, 
et l'émeute et le sac : Mise à feu, mise à sang — 
Roeland ! 
De l'Yser à la Lys, de l'Escaut à la Dendre, 
je suis la cloche de Flandre, 
Roeland ! 

* 
* * 

Ma robe est de bronze — ardente, démente ; 
mon battant d'argent tintant et sonnant. 
Les gens des métiers m'ont hissée 
au réduit aérien d'un Beffroi. 
Je suis leur fille à ces drilles 
égrillards et rigoleurs. 
Là-haut je dis leurs joies et leurs pleurs. 
Je suis leur garce. Ma langue, 
sous mon vaisseau qui roule et qui tangue, 
claque strident, claque vibrant, 
son rire énorme entre mes dents ! 

* 
* * 
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Barons, qui voulez tout nous prendre, 
je suis le cœur vivant de Flandre; 
je suis Roeland, la cloche de Gand, 
l'enfant 
des foulons et des tisserands. 

* * * 

C'est que, pour me faire 
l'altière semeuse de leurs colères, 
les tisserands et les foulons 
ont mangé le pain noir de leur misère. 
Mon métal est fondu du pain blond 
levé de levain de jus de houblon, 
et du cramique à corinthes 
qu'arrosent l'uitzet — en kappers et pintes — 
et la cervoise et l'hydromel, 
couleur de soleil et de miel. 
En la tourelle d'azur dentelée est brandie 
la cloche sonore, ample et rebondie : 
Sachez que ce sont les serfs souffreteux 
et hâves, mais doux, les chers loqueteux, 
qui l'ont payée, 
rubis sur l'ongle, en besoignant 
pendant des mois, pendant des ans. 
Leurs Pâques si peu monnayées; 
Saint-Nicolas et Noëls 
se mussant dans l'humble escarcelle, 
péniblement ont suffi 
au prix 
de celle qui sonne pour l'ère nouvelle. 
Ah ! chers garçons, 
qui donniez ainsi stuivers et doublons, 
mes gars flamands, comme je vous aime ! 
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Je veux le clamer dans la plaine : 
Cuivrant vos amours et cuivrant vos haines, 
s'ébranle, et se meut, et s'émeut 
le bourdon d'or glorieux ! 

* 
* * 

Bonnes gens rudes et tendres 
qui sucez votre lait des mamelles de Flandre, 
pour vous, dans la tour, 
je vibre toujours 
emmi le vent, emmi l'ouragan. 
Je tonne, et frissonne, et résonne 
pour Uylenspiegel, le cher brigand, 
et pour Nelle, et pour Lamme, 
et pour Claes, et Soetkin, sa femme. 
Roeland! Roeland ! Bugle et basson ! 
D'heure en heure, en ma large chanson 
qu'il parsème d'airs vifs et allègres, 
l'argentin carillon 
égrène ses lieds mièvres et maigres. 
En chœur, dessous les abat-son 
de l'aérien et léger campanile, 
tintinabulent en quadrilles 
ses clochettes, laissant ruisseler 
les timbres cristallins de leurs rires perlés 
sur le bourdon qui gronde à la ronde, 
par le monde! 

* 
* * 

Roeland! Roeland! 
Bourdon de haine et d'amour! 
Je sonne la nuit, je sonne le jour : 
Quand mon son s'abat, lourd, et gourd, et las, 
c'est glas. 

* 
* * 
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Tonnerre et tempête, 
c'est fête ! 
Cloche de cuivre et d'étain : 
Roeland ! Roeland ! A toute volée 
je bats et rebats l'air vif du matin. 
Ah! bonnes gens, c'est gloire : 
Une page d'orgueil s'ajoute à l'histoire. 
Pour vous c'est avril aujourd'hui, 
dans le ciel bleu le soleil luit. 

* 

Roeland ! Roeland ! Sac et carnage ! 
La nuit, 
de lueurs de phosphore et d'orage 
s'embrase et s'emplit et bruit... 
Roeland ! Roeland ! 
C'est jour factice et rouge, 
dans le soudain halo qui bouge 
et lèche murs, pignons et toits... 
Roeland! Roeland! 
C'est fureur populaire ; 
c'est hargne et terreur dans Gand. 
Il coule, le sang 
du noble qu'aux torches 
des bouchers ivres, les bras nus, 
avec des rires fous écorchent. 
Roeland ! Roeland ! 
Dans Gand et plus loin 
c'est émeute ; 
c'est jappements aigres de toute une meute 
lâchée aux trousses des Lys transis... 
A l'horizon, incendie! 
La blanche Lei est rougie, 
et l'Escaut jaune, aux flots amers, 
jusqu'à la mer... 
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Roeland! Roeland ! 
Gueule béante, et mouvante, et hurlante, 
terrorisant le ciel assourdi, 
je bats et rebats; je bats et tinte, 
et mon battant d'argent aguerri 
frappe le bronze, qui tremble et s'éreinte, 
de ma robe géante, aux roides plis. 

* * * 
Clamant liesse et kermesse, et sacre et massacre, 
Roeland ! Roeland ! 
tintant pour les deuils et pour les orgueils, 
pour l'incendie et la folie, 
et l'émeute, et le sac : mise à feu, mise à sang — 
Roeland ! 
De l'Yser à la Lys, de l'Escaut à la Dendre, 
je suis la cloche de Flandre 
Roeland ! 

VII 

FASTES ET LIESSES EN FLANDRE 

Ainsi chantait dans les nuées 
Roeland, à tour de bras remuée ; 
Roeland dont les clameurs, 
selon les nuits plaintives ou terribles, 
contre les pavés d'or du ciel épouvanté 
jetaient les sanglots hoquetés 
de Gand et, quelquefois, en ses sursauts de haine, 
à pleins paniers les révoltes humaines. 
Ah ! Flandre en ce temps-là comme un volcan brûlait ! 
A peine au monde révélée, 
dans le soir pur tordant sa crinière étoilée, 
constellation nouvelle, aux côtés de Tânit, 
elle montait d'un pas de géante au zénith ; 
et, son manteau d'argent balayant autour d'elle 
les planètes, ainsi que des rangs d'asphodèles, 
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dans sa lueur énorme et blanche elle absorbait 
tous les rayons qui des astres tombaient. 
Sienne, Pise, Florence, Venise elle-même 
auprès de ce flambeau semblaient devenir blêmes : 
Flandre était le signe soudain 
de la résurrection humaine. Les édens 
paraissaient s'entr'ouvrir derrière elle, suaves, 
et lorsqu'elle passait, superbe et sans entraves, 
les deux poings sur les flancs, devant l'humanité 
on entendait rugir la jeune Liberté. 
Roeland au loin disait sa gloire. Splendeur brève. 
L'homme n'était pas mûr pour la beauté du rêve 
et ceux qu'il enivrait ne l'avaient point compris. 
Sous le dragon doré, l'oiseau de bronze épris 
de l'aube qui montait, calme, du fond des âges, 
ivre d'azur battait de son aile sa cage 
et, voyant le soleil émerger du levant, 
poussait, le cou tendu, son appel dans le vent! 
Oh ! comme elle stridait, sa voix ! Joyeuse ou grave 
elle faisait pâlir de fureur les landgraves, 
mais elle électrisait le peuple des métiers. 
Le bourguignon rogue et altier 
de ses canines jaunes 
eût voulu la châtrer pour qu'elle fût aphone : 
Qu'importait à Roeland ! Aux sacs et aux assauts, 
cloche, elle ripostait par ses coups de marteau : 
Et, pour la garder mieux, se tenaient auprès d'elle 
les ouvriers flamands. Rude rempart fidèle... 

VIII 

QUELQU'UN MONTE A LA TOUR 

Pourtant un jour 
quelqu'un de très hardi s'en fut devers la tour. 
Il leva le front et dit : « Ce bourdon me gêne. 
» Roeland est Alexandre et je suis Biogène. 
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» Elle jette trop d'ombre en travers du chemin. 
» Je veux dormir. Or ça, compères, dès demain 
» j'entends que ce braillard matinal et austère, 
» ayant dans le ciel bleu le vertige, sur terre 
» aille se retremper à la réalité. » 
Et celui qui parlait ainsi, l'œil irrité, 
c'était Charles-le-Faux, Empereur d'Allemagne. 
Le triple globe au poing de l'aïeul Charlemagne, 
il avait traversé, juché sur son genêt 
d'Espagne et précédant ses hâves lansquenets, 
plus quatre mille retires palatins, la France, 
pour s'en venir, lui, gars flamand, 
dans sa ville natale, impitoyablement, 
tenailler, le front lourd d'une pensée amère, 
à force de poignet, la langue de sa mère. 
Roeland se tut soudain. 
On vit alors, plus craintifs que des daims, 
les hoogh poorters, pieds nus et en chemise, 
se traîner, corde au cou, la face humble et soumise, 
sous le sceptre de plomb de ce roi, leur bourreau. 
Roeland restait muette entre ses noirs barreaux. 
Or, bien qu'elle fût faite d'étain et de cuivre, 
sur les gargouilles, sur les guivres, 
de sa blessure mortelle le sang 
semblait gicler, éclaboussant 
d'une tache de pourpre intense la tour grise. 
Et le peuple pleurait dans Gand. Et l'on eût dit 
qu'il savait que ce deuil emplirait les taudis, 
si sombres, d'une nuit encor plus sépulcrale, 
parmi les glas tintés aux tours des cathédrales, 
et les cris d'agonie, et les supplications 
vers les san-benito de l'Inquisition. 
Hélas ! Flandre était morte ! 
Flandre était morte avec la voix d'airain 
du bourdon qui mordait les juments au chanfrein 
et martelait le cœur des barons feudataires... 
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IX 

L E DRAGON D 'ORIENT 

Et le pavé de Gand se troua de cratères, 
et l'on déboulonna Roeland, et l'on jeta 
le bourdon de la tour, et Flandre sanglota; 
et l'on vit tressaillir jusqu'aux lourdes murailles, 
comme si les murs même eussent eu des entrailles, 
et qu'en suppliciant le vieux bronze vainqueur 
on leur eût arraché du même coup le cœur. 
Sur les dalles Roeland avec un bruit terrible 
s'écrasa. Le dragon qui, depuis trois cents ans, 
là-haut, semblait broyer les astres de ses dents 
et narguer l'étendue, 
le regard flamboyant et l'échine tendue, 
déjà gisait sous le Beffroi. 
Or, les gens des métiers virent avec effroi, 
au moment où Roeland tombait, vertigineuse, 
la chimère au soleil 
se roidir brusquement, comme galvanisée, 
et, se dressant debout sur ses pattes brisées, 
au devant de Roeland, formidable, bondir, 
pour arrêter sa chute ou sous elle mourir!,.. 

X 

EST-CE QUELLE RENAÎTRA ? 

Depuis ce jour passèrent 
des siècles. Les marchands dans la tour dépecèrent 
les restes de Roeland. Cinq cents ans aujourd'hui 
ont fui, 
depuis que le bourdon a quitté le réduit, 
où sa voix aérienne 
décuplait la rumeur des cités plébéiennes. 

6 
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Après tant de sauvages cris 
quelques morceaux épars du sonneur ébloui 
demeurent, attestant sa trempe magistrale. 
Vous, que n'ont pas courbé ses bonds et ses rafales, 

gardiens des phares et des tours ; et vous, 
les carillonneurs à genoux 
qui, sous les cieux pesants de la terre natale, 
quoique d'elle incompris l'aimez d'amour totale, 
vous avez recueilli, dans votre être pieux, 
les informes débris du bourdon glorieux. 
Oh ! lorsqu'en vous éclate, légitime, 
l'indignation rouge et qui saigne, vraiment, 
sublimes découvreurs de pôles, ô victimes 
éternelles, Roeland renaît ; et, par moments, 
il semble qu'on entende à ses rugissements 
se mêler le sanglot des Golgothas livides... 
Pourtant, nobles martyrs, de souffrances avides, 
chevaliers du Saint-Graal qu'abandonne le ciel, 
maîtres divins, poètes, 
je vous le dis : En vain à s'exprimer s'entête 
votre détresse. Il faut dire aux hommes : « Aimez ! » 
Oh ! soyez légion, assemblez-vous, cohortes ; 
enflez dans les buccins vos voix mâles et fortes, 
groupe ardent, carré sombre et pourtant frissonnant 
sur quoi, cheveux épars, du clairon d'or sonnant, 
terrible, la Victoire à la robe étoilée 
plane, étendant sur tous son ombre immense ailée!... 
Frères ! Frères ! Debout ! L'heure approche. Roeland 
demande, archange clair, à semer dans les temps 
les lois saines et graves, 
dont les alinéas dans notre chair se gravent, 
à mesure que tombent dans l'éternité 
les attentats des czars contre la liberté, 
les attentats de Rome 
contre le droit humain libérateur des hommes ! 
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Debout ! Debout ! Esprits, cerveaux : 
Arrachez de leurs gonds les potées des caveaux; 
sur les taudis, sur les chaumières, 
à coups de battant rouge appelez la lumière. 
Eclairer c'est chauffer, instruire c'est nourrir. 
La science est le pain qui sèvre l'Avenir : 
Car l'enfant qui sait lire est l'homme qui sait vivre ; 
car l'on sort ébloui de la cité des livres ; 
car le monde, à celui qui comprend, apparaît 
ainsi que, sous le frêne, à Siegfried, la Forêt ; 
car la vie est meilleure à la faveur des règles 
que les Héros humains, de la montagne aux aigles 
et des Olympes bleus, un soir apporteront, 
ruisselant de l'aiguail des aubes qui naîtront ! 

PIERRE BROODCOORENS. 



LE DOUZIÈME PROVISOIRE 

Bien sûr que je vais vous parler de l'enlèvement de la 
Joconde, petits gâtés que vous êtes ! Ah ! vraiment, je ne 
sais rien vous refuser! Pourtant si, par aventure, il se 
trouvait dans l'honorable société l'une ou l'autre personne 
grincheuse qui commençait à trouver une parenté évidente 
entre Monna Lisa et la femme à barbe, il y a toujours 
moyen d'aller faire une petite promenade aux environs en 
attendant que j'aie donné la consultation demandée. Rien 
au monde, comtesse, ne vous oblige à me lire ; et il y aura 
bien des gens mal intentionnés qui affirmeront qu'à cause 
de cette latitude, vous en avez une sacrée veine. Je ne suis 
pas de leur avis, dois-je le dire? 

Je me suis un peu méfié de mes propres impressions. 
J'ai préféré ne m'y point aban­
donner et aller trouver Jérôme 
Trullemans, pour le consulter 
au sujet du fameux enlèvement. 
Trullemans est un type dans le 
genre de Hans Sachs : il répare 
des chaussures et fait de la phi­
losophie, deux choses — on le 
sait depuis les Maîtres Chan­
teurs — qui ne sont nullement 
incompatibles. Trullemans est 
composé d'une casquette, d'une 
paire de lunettes et d'une courte 
pipe inamovible; ce sont les 
traits principaux de sa physio­
nomie. Sa conversation est édi­

fiante. Car, au lieu d'employer ses loisirs à « faire son 
estaminet », il les consacre à la lecture. Par exemple, il ne 
choisit pas. Il lit tout ce qui lui tombe sous les yeux, dans 
n'importe quel ordre. Il retient certaines choses, en oublie 
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d'autres, entremêle les sujets; ce qui fait son opinion 
toujours pittoresque. 11 m'a dit : 

— Une petite minute, que je finisse le ressemelage de la 
servante du coin... 

Trullemans, on le voit, a l'ellipse inattendue. 
Puis il a ajouté, ayant terminé sa besogne : 
— Oui, la Joconde, je sais ; j'ai lu ce qu'on imprimait. 

Hé ! bien, je ne peux pas dire que je connaissais person­
nellement cette dame. Il faut vous dire, monsieur, que ma 
femme est un peu jalouse. Et je n'aime pas les histoires 
dans mon ménage. Mais, on a enlevé le portrait de la 
Joconde et c'est là toute l'affaire. Car enfin, entre nous, une 
femme peinte, qui rit avec n'importe qui, tout le temps, c'est 
souvent une pas grand'chose, monsieur. Naturellement, 
il y a encore des gens comme il faut avec qui une dame 
peut une fois rire, sans compromettre son quant-à-soi. 
Mais, au jour d'aujourd'hui, les galvaudeux sont plus 
nombreux que les autres, et il vaut mieux faire attention. 
Maintenant, je sais bien que si cette madame Joconde 
riait ainsi continuellement, elle avait ses raisons. Et ses 
raisons ne me regardent pas, d'autant plus que j'ai beau­
coup d'ouvrage cette semaine. 

— Enfin, Jérôme, votre opinion sur l'enlèvement de 
cette personne au sourire en point d'interrogation... 

— Mon opinion? Hé! bien, monsieur, moi je trouve cela 
admirable : c'est une manifestation éclatante de l'esprit 
d'ironie. Un exemple vous en convaincra : j'ai sur la che­
minée de ma chambre à coucher une photographie de ma 
femme. Sans doute, elle ne sourit pas, elle a plutôt l'air 
de vouloir mordre, tout le monde ne pouvant pas avoir le 
sourire de l'autre; en revanche, il y a la vertu qui est bien 
quelque chose. La photographie de ma femme ne vaut 
peut-être pas la peinture de M. Léonard. Mais, pour mon 
goût personnel, je la préfère. A ce point que si quelqu'un 
venait voler ce portrait, je serais fort ennuyé. On en par­
lerait peut-être bien beaucoup moins... Mais ce portrait 
ne sera pas enlevé, parce que, quand je quitte ma 
chambre, je la ferme à clef... 
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— Fort bien, mais ainsi personne ne peut contempler les 
traits reproduits de Mme Trullemans... 

— Ce n'est déjà pas si amusant de voir l'original. Mais 
voici où j'en voulais venir : ou bien on veut cacher un 
portrait et le garder; ou bien on veut le montrer aux 
gens. Dans le premier cas, ma solution s'impose : fermer 
la porte à clef. Dans le second cas, on sait ce qu'on risque. 
Montrer tout le temps une femme qui a l'air de dire à tous 
les passants : «Venez une fois ici, mon ami : je voudrais bien 
vous raconter quelque chose... » et qui sourit, avec un air, 
monsieur, un air ! Non, ce ne sont pas des choses à faire ! 

— On avait mis des gardiens, beaucoup de gardiens... 
— C'est justement ce qu'on a fait de plus bête ! Il fallait 

ne mettre qu'un seul gardien. Mais plusieurs! Elle riait à 
tous de la même façon, vous comprenez : il n'y en avait 
pas un qui était son préféré. Alors, ils ont tous trouvé que 
c'était une poseuse et qu'elle ne valait pas lourd. C'a été la 
même chose avec ma fille, sans vouloir comparer, bien 
entendu. Elle a eu autour d'elle, cinq ou six jeunes gens 
qui voulaient l'épouser. Tant qu'elle n'en a pas eu choisi 
un, il n'y avait pour ainsi dire personne qui l'aurait 
défendue. Mais une fois qu'elle a eu choisi, ça a changé. 
Son fiancé a tout de suite flanqué une raclée au premier 
qui avait l'air de la regarder de travers. Si c'est vrai pour 
ma fille, ça peut bien être vrai pour cette Joconde, qui n'est 
qu'une peinture, en somme. Maintenant, je dois dire 
qu'une chose m'étonne... 

— Vous, un philosophe! Quelque chose peut vous 
étonner? 

— Oui, monsieur : ce qui m'étonne, c'est que le voleur, 
tant qu'il y était, n'ait pas emporté le Louvre par-dessus 
le marché; on ne s'en serait peut-être aperçu que le len­
demain ! 

Je trouve, quant à moi, que Jérôme Trullemans ne 
manque pas de bon sens. D'ailleurs, cette opinion ne m'en­
gage à rien. 

A présent, je vous en prie, rentrez, comtesse, on va 
commencer! 

* 
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Des personnes, dont je n'ai aucune raison de suspecter 
l'honorabilité et qui, de plus, sont généralement bien ren­
seignées, m'affirment une chose à l'endroit de laquelle, 
malgré tout, je ne puis m'empêcher de rester sceptique : il 
paraît qu'il aurait plu, à Bruxelles! Et, voyez-vous cela, 
je ne m'en suis pas aperçu! Serais-je à ce point distrait? 
Ce ne fut pas, me dit-on, ce que l'on peut nommer une 
inondation : ce fut un déluge pour pucerons. Assoiffé, le 
sol absorba d'un coup la cataracte en miniature, en moins 
de temps que n'en met M. des Ombiaux pour boire une 
douzaine de bouteilles de Romanée 68. J'eusse néanmoins 
accepté les affirmations des gens qui me renseignaient, 
n'était qu'à cette époque de l'année, la pluie est, à 
Bruxelles, contraire à toutes les traditions. Au moment de 
la réouverture des théâtres, une vieille coutume veut qu'il 
fasse une température sénégalienne et que le ciel reste 
inexorablement sans nuage. Où allons-nous si les plus 
saintes traditions se mettent ainsi à fiche leur camp? On 
frémit rien qu'en y pensant. Songez que les concerts du 
Waux-Hall auxquels, de toute éternité, on ne pouvait 
assister que muni d'un riflard, d'un cache-nez, d'un 
imperméable et de galoches, ont eu lieu sans provoquer la 
moindre inondation ! Et qu'à présent, la Monnaie rouvrant 
ses portes, le thermomètre descend ! C'est 
lamentable. On se voit contraint d'aban­
donner de chères habitudes. Les meilleures 
plaisanteries — si classiques, si ancestrales 
et si commodes pour les personnes qui 
n'aiment pas se fouler les méninges — font 
long feu. C'est le renversement de tout 
équilibre. Il y aurait de quoi pleurer, en 
supposant qu'on ait le temps... 

Bref, nous allons bientôt réendosser l'ha­
bit noir qui sent le camphre et nous coiffer 
du tube si longtemps délaissé. En ce mo­
ment, smoking et feutre mou sont encore 
permis; mais ce sont là, si j'ose dire, les 
dernières cartouches de l'été. On rentre! on rentre! Déjà 
sont arrivées les premières nouveautés de l'hiver : par 
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exemple, la Monnaie n'a pas hésité une seconde à nous 
donner Faust et Lakmé. Critiques, à vos pièces ! Et don­
nez-nous sur ces œuvres d'un modernisme si aigu, de 
définitives appréciations. 

* * * 

Les conférences aussi, bien entendu, vont recommencer 
à sévir; derrière un tapis vert et un verre d'eau sucrée, 
nous reverrons des barbes notoires et des redingotes 
célèbres. Nous reverrons le conférencier si documenté, si 
instructif, si embêtant. Et l'autre conférencier, le plus 
exaspérant de la race, « celui qui plaît aux dames » et leur 
sert, en guise d'aperçus ingénieux, du caramel mou et de 
la guimauve extensible. A voir le nombre de messieurs et 
— horresco referens! — de dames qui éprouvent le petit 
besoin de nous raconter leurs histoires, on pourrait suppo­
ser que la conférence est une nécessité sociale. Ce n'est, à 
réfléchir, qu'une nécessité mondaine. Et l'on sait que 
les nécessités mondaines sont d'indestructibles monuments. 
Passons donc sous les fourches caudines des conférenciers. 
Au surplus, j'aime mieux vous dire tout de suite que moi 
aussi, probablement, je ferai des conférences cet hiver. 
Personne ne vous oblige d'y assister, c'est entendu ; mais, 
si vous ne venez pas, je vous assure que vous y perdrez. 
J'ai un stock de plaisanteries délicieuses que j'ai retrouvées 
dans un almanach de 1830 — d'ailleurs, c'est à cette 
source que s'abreuvent tous les conférenciers du genre dit 
spirituel ! — et qui, légèrement remises à neuf, pourront 
passer pour inédites. Vous passerez donc un bon moment. 
Je ne sais absolument pas de quoi je parlerai ; et, ayant 
parlé, je ne le saurai peut-être pas davantage. Mais 
qu'est-ce que cela peut bien faire, du moment qu'on a le 
sourire... (Comme la Joconde, merci de m'y avoir fait 
penser; mais on me l'a déjà faite une fois ou deux, vous 
savez !) 

Malgré l'aimable rite qui préside le destin de la confé­
rence et du conférencier, il s'est trouvé certains hardis 
novateurs en cet ordre d'idées. Ainsi, M. William Burgess. 
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Cet homme, dans la vie, vend des roues de bicyclettes : 
je ne songe pas à le lui reprocher. Comme distraction, il 
pratique la natation, ce qui est un sport particulièrement 
sain, disent les connaisseurs. Je veux bien et, d'ailleurs, 
suis à cet endroit d'une magnifique incompétence, moi 
qui ai toujours, lorsque je pénètre dans une baignoire un 
peu grande, une ou deux bouées près de moi et un 
chien sauveteur. Je crois, ma parole, que je me noierais 
dans les flots du Maelbeek ! C'est pourquoi j'admire 
Burgess, avec la foi du charbonnier, sans comprendre. 
Sans comprendre, surtout, le goût que cet homme peut 
avoir pour un bain de mer de vingt-trois heures. Il est vrai 

qu'il en a profité pour aller reconnaître la côte française. 
Ce petit voyage d'agrément n'a pas dû manquer de charme. 

Il était si simple que cet émérite nageur restât sur son 
exploit nautique. Mais, justement, c'était trop simple ! Voilà 
maintenant qu'il va donner des conférences, dans lesquelles 
il racontera qu'il a nagé pendant vingt-trois heures. Nous 
le savions, tout le monde le savait; mais on sera tout de 
même si content de l'apprendre, qu'on n'hésitera pas à 
offrir à Burgess la somme de 8,750 francs par semaine, 
pour nous narrer son voyage. C'est un assez joli prix. 
Burgess pourra, de temps en temps, s'offrir un caleçon neuf. 
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Et, dans ces conditions, je crois que je n'hésiterais pas, 
éventuellement, à me rendre à Douvres en bateau — j'irais 
beaucoup plus vite que Burgess, mais ma conférence serait 
tout aussi longue. Avis aux imprésarios à la recherche 
d'attractions. 

Mais là où le nageur-conférencier se distingue de ses 
confrères bavardants, c'est dans « les démonstrations » 
qui suivront ses conférences. Dans la salle où il les 
donnera, il y aura une piscine spécialement aménagée où, 
après avoir parlé, Burgess nagera. Ça, c'est une idée 
géniale! A quand la même chose pour toutes les confé­
rences? Quelqu'un parlant de la chasse, arrivera avec un 
fusil et quelques perdreaux dressés : il démontrera comment 
on rate le gibier et comment, éventuellement, on blesse 
mortellement une vieille dame sourde qui sourit au premier 
rang des fauteuils d'orchestre. Le conférencier parlant de 
Sardou se mettra sur la tête un béret provençal, rouge. 
Celui qui parlera de Balzac, se vêtira d'une robe de bure. Il 
faudra être chauve pour parler de M. Edmond Rostand. Et 
pour parler de M. Pol Demade, il faudrait marcher dans... 
Non, je ne puis vraiment pas dire dans quoi il faudrait 
marcher pour parler de M. Pol Demade : ça ne me por­
terait pas bonheur... 

On en peut plaisanter. Mais en réalité la manie sportive 
est, de nos jours, devenue exaspérante. On n'entend plus 
parler que de records battus, de performances et autres 
fantaisies du même calibre. Que M. Curie soit bêtement 
écrasé par un omnibus, on relate le fait, tout simplement; 
on a tout juste la pudeur de consacrer à cet événement dix 
lignes émues. Mais que M. Cyrille Van Houwaert ait des 
clous au derrière, voici que l'on se lamente, que l'on hurle, 
que l'on se désespère, comme si messieurs les clous de 
monsieur le derrière du champion étaient une calamité 
mondiale. Bien sûr, il n'est jamais agréable d'avoir des 
clous, même là; mais il n'est pas indispensable d'en 
informer l'univers... 
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J'ai pu me rendre compte, un beau dimanche soir, de la 
manie sportive de la foule. C'était le jour où se terminait 
la grande course cycliste Paris-Brest, aller et retour. Les 

gens qui font à bicyclette douze cents kilomètres d'une 
traite sont évidemment courageux. Ils sont doués d'une 
superbe résistance physique qui leur permet de se passer 
de sommeil pendant deux jours et 
deux nuits. 11 faudrait savoir si tout 
cela sert à quelque chose; je ne 
le pense pas, mais comme je n'ai 
rien d'un champion, mon opinion 
manque de l'autorité nécessaire. Il 
faut croire d'ailleurs qu'une foule 
de gens ne sont pas de mon avis. 

C'était derrière le parc du Cin­
quantenaire. Au-dessus de l'arcade 
monumentale, le ciel était une mer­
veille. Tous les tons de l'or et du 
cuivre se mélangeaient dans un 
ruissellement d'un faste admirable. 
Le crépuscule commençait et le cou­
cher du soleil laissait au ciel un 
dernier et majestueux flamboiement. II me paraissait que 
pour n'importe quel passant, fût-il un rustre obtus, ce 
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spectacle était profondément émotionnant. Ah! ouitt! 
Même, dans l'or du ciel, un grêle monoplan, se détachant 
en noir sur le fond rubescent du ciel, vint évoluer. Tout 
le monde regardait de ce côté. Mais ce n'était ni le soleil 
couchant, ni même le monoplan que l'on regardait : on 
attendait les journaux sportifs! Un homme à bicyclette, 
ayant au dos la bosse formée par son colis de journaux, 
traversa à toute vitesse l'allée, sous l'arcade. Il arriva, et 
ce fut comme une curée. On se précipitait sur les feuilles 
à l'encre encore humide. On les arrachait des mains du 
vendeur. Celui-ci, même, refusait de rendre la monnaie, 
n'ayant pas le temps! Il disait : « Un jour comme aujour­
d'hui, ça vaut bien dix centimes... » 

Or, il ne s'agissait là ni de savoir si quelque remède 
définitif avait été inventé pour guérir la tuberculose, ni 
d'apprendre les dernières nouvelles du conflit européen 
que peut provoquer l'affaire du Maroc : il s'agissait tout 
simplement de savoir si M. Cyrille Van Houwaert avait ou 
non gagné la course Paris-Brest ! Et quand on apprit qu'il 
n'était pas le vainqueur, il sembla que la foule massée là 
poussait un immense soupir de désespoir, comme au 
moment où, à l'issue d'une bataille, un brave général 
s'écrie : « Nous sommes foutus ! » 

Pendant ce temps, le pauvre soleil continuait à se 
coucher sans l'aide d'aucun valet de chambre et le petit 
monoplan n'était plus, à l'horizon, qu'un minuscule point 
noir... 

L'automne est la saison de la chute des feuilles — et 
mon Dieu! je sais bien qu'en disant cela je ne raconte rien 
d'inédit. Mais c'est aussi la saison de la naissance des 
feuilles, j'entends des feuilles imprimées. Aussi avons-nous 
une nouvelle consœur hebdomadaire. Elle s'appelle la 
Plume : c'est un beau programme... Elle a été baptisée au 
champagne, ce qui est de bon augure. Il y a eu un dîner, 
pas mauvais, ma foi, auquel assistaient des gens impor­
tants, dont moi. Le directeur de la Plume, M. Charles 
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Henry, a prononcé des paroles émues. M. Charles Henry 
ne doit pas se frapper : ça arrive à tout le monde, de nos 
jours, d'être directeur d'un journal hebdomadaire. Il n'y a 
pas de honte à cela. Ce qui est plus rare, c'est d'être un 
gentleman : M. Charles Henry est un gentleman. On com­
mence à trouver, en Belgique, que l'on peut parfaitement 
porter un smoking sans être pour cela un crétin. Le direc­
teur de la Plume m'a demandé, avec 
une suave angoisse, si je croyais 
à l'avenir de la Plume. Je lui ai 
répondu : « Chi lo sa... Comme la 
plume au vent... » Cela ne m'enga­
geait à rien, et puis j'avais bien dîné ! 
En eût-il été possible autrement : 
j'avais en face de moi le merveilleux 
gilet amarante d'Angenot et la grâce 
monstrueuse de Liedel et de Léonard. 
J'avais à côté de moi Desbonnets — 
pas de nuits, quoique nous en prîmes 
(affreux, hein?) — et de Maurages, 
adepte de l'eau minérale. Il y avait 
encore M. René Herbe, le rédacteur . 
en chef de l'affaire. M. René Herbe, 
qui n'en revenait pas d'être rédac­
teur en chef et qui, en rougissant, 
pétait dans sa graisse juvénile. Et 
Son Importance M. Armand du Plessy, au nez fortement 
aquilin, qui arborait une raie adorable... N'oublions pas 
Bonmariage, qui trouva le moyen, avec sa méchanceté 
cruelle de diablotin sournois, de casser — moralement — 
verres et assiettes : c'était drôle, impitoyablement... 

Marcel Angenot lut — avec un vrai talent — des poèmes 
de Jehan Rictus. Bonmariage lut des poèmes de lui — 
d'admirables poèmes : ce singulier dandy se permet d'avoir 
du talent. Je sais bien qu'il y a des gens que cela fait 
enrager : mais c'est ainsi. 

Et puis, Mme Janine de Bussy — la « dame de Mont­
soreau » et même de du Plessy — nous enchanta par les 
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roulades de sa cristalline voix de rossignol bien portant. 
Par une délicate attention, que chacun apprécia, le por­

trait de Mlle Angèle Van Loo, notre concitoyenne, illustrait 
le premier numéro de la Plume. 

Il a été fondé, en France, une nouvelle ligue : ce n'est 
ni la première, ni la dernière. Seulement, elle présente 
cette anomalie qu'elle pourrait bien être utile. C'est la 
« Ligue contre le prêt des livres ». On se rappelle la 
fameuse anecdote. Un monsieur arrive chez un de ses 
amis, homme de lettres célèbre, qui possède une biblio­
thèque admirable, et lui demande : « Prête-moi tel bou­
quin... » L'autre répond : « Impossible, mon vieux. J'ai 
pour principe de ne jamais prêter un livre... » — « Et 
pourquoi cela, s'il te plaît? » Alors, l'écrivain conduit son 
ami devant des rayons chargés de livres précieux et 
rares. Puis : « Tu me demandes pourquoi? C'est bien 
simple : regarde tout cela. Ce sont des livres qu'on m'a 
prêtés !... » 

Il y a un autre point de vue. Si, en France, on achète 
moins de livres, chez nous on n'en achète pas du tout. 
C'est pourquoi il faut que nous fondions une ligne sem­
blable à celle de nos voisins du Sud. Il est impardonnable 
que des gens aisés ne lisent que quand les livres leur sont 
prêtés ou qu'ils les louent au cabinet de lecture. Celui-ci est, 
à la librairie, ce que le cinématographe est au théâtre. J'ai 
pris comme ligne de conduite de me fâcher rarement. Et il 
faut vraiment que c'en vaille la peine. Mais quand je vois 
que certains livres sont ignorés, ne fût-ce — et je cite au 
hasard — que l'admirable volume de Dumont-Wilden, les 
Soucis des derniers soirs, ou le Cœur de François Remy, de 
Glesener, mon indifférence ordinaire s'émeut. Or, j'estime 
que si ces livres n'ont pas été lus, c'est parce qu'on ne les 
a pas achetés. La Palissade? Pas du tout. Sens de la pro­
priété, uniment. Le jour où on achètera les livres, au lieu 
de les prendre en location, l'âme propriétaire se réveillera. 
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On admire plus aisément — et, tout au moins, on com­
prend — les choses que l'on possède. 

Si j'ai beaucoup d'ennemis — heureusement, j'ai!quelques 
amis aussi. Que ceux-ci m'envoient donc une adhésion, je 
me permets de la leur demander. Et fondons allègrement 
— nous n'aurons pas toujours vingt ans! — une ligue 
contre le prêt des livres... 

Maintenant, si vous aviez cinq louis à m'avancer... 

F.-CHARLES MORISSEAUX. 

(Illustrations d'Oscar Liedel.) 



LES THÉÂTRES 

MONNAIE : Les reprises : Louise, Manon, Samson et Dalila, 
L'Africaine, La Bohême, Mignon, Aida, Faust, La Tosca, 
Orphée. 

VARIÉTÉS : Aphrodinette, opérette fantaisiste en 2 actes, de 
MM. L. Bouvet et Ch. Darentière, musique de MM. Demaële 
et Walter (15 sept.). 

OLYMPIA : La Gamine, comédie en 3 actes, de MM. Pierre 
Véber et L. de Gorsse (27 sept.). 

Monnaie . — Que dire des spectacles qui forment le réper­
toire de ce premier mois de saison? C'est une suite ininterrom­
pue de reprises choisies habilement avec la préoccupation de 
mettre les artistes nouveaux en valeur et de présenter les anciens 
dans les rôles qui leur valurent le meilleur de leur succès passé. 

Il y a des changements assez nombreux dans la troupe de la 
Monnaie; les fidèles qui ont suivi les représentations où appa­
rurent pour la première fois MM. Rudolf, Darmel, Auduin, 
Ghasne, Grommen et quelques autres chanteurs de moindre 
importance, semblent rassurés sur le sort des rôles qu'on leur 
confiera. J'ai, quant à moi, pris grand plaisir à écouter 
M. Auduin lancer les notes claires des phrases d'amour 
vibrantes que M. Charpentier mit dans la bouche de son jeune 
héros et déclamer avec une fouge juvénile le lyrisme passionné 
du chevalier Cavaradossi ; M. Darmel a supporté, de toute la 
vigueur d'une voix solide et riche, le poids très lourd d'une 
dangereuse publicité préalable faite autour de sa révélation de 
ténor éclatant, évadé des registres assourdis de l'humble bary­
tonnat ; j'ai prisé le creux de M. Rudolf tout en m'inquiétant 
de l'entendre entrer en conflit avec la tonalité juste ; j'ai auguré 
favorablement de l'avenir de M. Grommen et j'ai pu évoquer 
sans désavantage pour M. Ghasne le Scarpia superbement 
farouche qu'Albers créa jadis ici. 

Mais il y avait à la Monnaie, cette année, des débuts bien 
autrement guettés que ceux-là. Toute l'attention se portait sur 
M. Otto Lohse. Je pourrais dire aussi que les plus ardentes 
sympathies avec les hostilités les plus systématiques étaient 
assurées d'avance, — c'est-à-dire, injustement, les unes aussi 
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bien que les autres —, à ce chef étranger venu prendre à la tête 
de l'orchestre célèbre de la Monnaie la place enviée que beau­
coup prétendaient devoir revenir à un Belge... 

Je crois bien que, dès le premier soir, quelques antipathies 
ont déjà désarmé. M. Lohse, en effet, par l'autorité déjà qui 
s'attache à son nom et par le prestige d'un passé artistique dont 
il n'est pas permis de contester les garanties, a conquis l'estime 
et le respect des chanteurs et des musiciens. C'est énorme. Mais 
il a soulevé les applaudissements de la salle chaque fois qu'il 
a conduit une des œuvres familières aux habitués du théâtre : 
Louise, Samson, La Bohême, Aïda, Orphée. Il leur a donné, il 
leur a insufflé une couleur, une vie, je dirai presqu'une signifi­
cation toutes neuves. On a pu estimer qu'il y avait parfois excès 
de minutie et d'intention, abus de participation personnelle dans 
cette façon de fouiller les plus obscurs recoins d'une partition, 
d'y chercher par-ci par-là un détail infime et de le mettre en 
évidence alors qu'ailleurs des traits jusqu'ici essentiels étaient 
volontairement laissés dans l'ombre. Personne cependant ne 
peut contester que la maîtrise, l'autorité et la science d'un tel 
chef, vraiment expert en un art dont on oublie trop souvent 
qu'il est une spécialité très étroite dans le domaine musical, 
nous réservent les créations les plus intéressantes lorsqu'elles 
auront' à se manifester au profit des œuvres nouvelles dont 
MM. Kufferath et Guidé nous promettent la primeur. 

Les débuts du second chef, M. C. de Thoran, ont eu évidem­
ment moins d'éclat que ceux de M. Lohse. Ils ont néanmoins 
donné l'assurance que ce jeune conducteur a en lui les qualités 
qui le destinent à un heureux avenir. Là encore la Monnaie a 
fait une bonne acquisition. , 

Aphrodinet te . — Meilhac et Halévy, s'ils étaient encore 
de ce monde et s'ils devaient écrire La Belle Hélène pour qu'elle 
soit représentée en 1911 sur la scène des Variétés de Bruxelles 
et non plus en 1864 sur celle des Variétés de Paris, se verraient 
contraints de rimer de toutes autres choses qu'ils ne le firent et 
de satisfaire à des goûts autrement désireux de piment que ceux 
de leurs contemporains. Une époque a le théâtre qu'elle mérite 
— et qu'elle désire. 

Le travestissement de l'antiquité, — ce genre n'a jamais cessé 
d'être en faveur, — nous amène à des pièces irrévérencieuses et 

7 
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osées, mais drôles pourtant dans leur leste incohérence, telles 
qu'Aphrodinette, aboutissement logique des parodies d'autre­
fois en passant par Lysistrata, Son petit Frère, Xantho chez les 
courtisanes et tutti quanti. 

Ces fantaisies bouffes sont du reste aujourd'hui le prétexte à 
mises en scène fastueuses, à chorégraphies endiablées, à parures 
légères mais chatoyantes. Le théâtre des Variétés n'a, selon la 
formule, reculé devant aucun sacrifice pour que le spectacle de 
de ces quatre tableaux suggestifs soit animé, luxueux et d'un 
savoureux pittoresque. 

* * 
La Gamine . — Un quinquagénaire qui ne veut pas vieillir ; 

une fillette espiègle et curieuse évadée du milieu austère et 
prosaïque où s'est ennuyée son enfance ; un fiancé niais choisi 
par les tantes bigotes et imposé à la gamine épouvantée ; un 
jouvenceau joli, mélancolique juste autant qu'il faut, troublant 
quand il ouvre la bouche et affolant s'il se hasarde à une pre­
mière étreinte... Et puis le vieux curé provincial égoïste, auto­
ritaire et adulé; le vieil ami philosophe, ronchonneur, mais 
clairvoyant ; la théâtreuse qui charme les nuits du vieux garçon 
demeuré très passionné : voilà, je crois, une collection de 
personnages de comédie légère que nous avons rencontrés bien 
souvent. Ajoutez-y même quelques silhouettes de vaudeville, 
telle que celle de ce commissaire de police mondain, flemmard 
et sans conviction professionnelle aucune qui est une des joies 
de la pièce de MM. P. Veber et H. de Gorsse, et vous ne serez 
pas surpris si ces quatre actes, amusants d'ailleurs, et souvent 
plein d'esprit dans le dialogue, voire parfumés agréablement 
d'un rien de sentimentalité sympathique, ne réservent guère de 
surprises d'intrigue, de caractères ou de situations. 

Avec cette habileté extrême qui est le partage de quelques 
écrivains parisiens de l'heure présente, avec leur plaisante faci­
lité à jongler avec les bons mots, les réparties, les finesses 
spirituelles d'une alerte conversation enjouée, les auteurs de La 
Gamine ont su nous divertir, presque nous intéresser même en 
nous contant une aventure à peu près invraisemblable. Par 
moments même celle-ci risque de choquer toutes nos conven­
tionnelles croyances de pudeur et d'honnêteté, car, en somme, 
elle se réduit à nous exposer le peu édifiant cas passionnel d'un 
grave membre de l'Institut à la tête de qui se jette étourdiment 
une « mineure » fort précoce et que le monsieur écoute et 
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regarde avec plus que de la complaisance... De plus, pareille 
situation a été mise et remise depuis dix ans vingt fois à la 
scène... Or tout cela cependant, sur le moment même où nous 
l'entendons, nous paraît très naturel et fort ingénieux. 

Quels sorciers sont donc ces auteurs « à la mode » ? 
La Gamine, que Mlle Delmar, avec sa pétulante et malicieuse 

jeunesse, M. J. Normand, avec sa bonhomie élégante, M. Gildès, 
avec son flegme si drôle, M. Darcey, avec un humour toujours 
plein de naturel, M. Denières, avec un comique sans charge 
outrée nous ont jouée avec beaucoup d'entrain, est de ces pièces 
fugitives, très adroitement faites, mais dont le continuel recom­
mencement finit par nous lasser... 

Je serais injuste si je ne citais pas encore Mmes Cécil Mai, 
Durand et Dépernay, qui dessinèrent un impayable trio de 
vieilles bigotes provinciales prises sur le vif, et si je n'enregis­
trais le début du jeune, du tout jeune-premier M. Raymond, 
fils imberbe de Tristan Bernard à la barbe de fleuve. 

PAUL ANDRÉ. 

LES SALONS 

Musée moderne : Vie et Lumière. 

De chercher si le cercle répond à son titre, nous ne nous 
occuperons pas. A quoi bon? Tous les artistes, croyons-nous, 
tendent à fixer sur la toile la vie et la lumière. Ceux-ci ne sont 
ni plus lumineux ni plus vivants que d'autres. 

L'un des artistes qui sont le mieux arrivés à captiver par 
l'art cette lumière et cette vie, c'est, ici, Edmond Verstraeten. 
Sans que nous le comparions à Claus, en tant que procédé, 
Verstraeten a, de Claus, la belle conscience. Claus vous dira : 
«Voici une meule de blé, au mois d'août, dans l'atmosphère 
d'une chaude soirée, vers 10 heures; et là plus loin, cette 
même meule à minuit. » Et l'artiste a raison. Une extraordi­
naire sensibilité d'oeil a saisi les nuances de ces deux atmos­
phères nocturnes; on sent que la dernière est plus fraîche ! Il 
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y a de cette conscience chez Verstraeten. Son Ciel d'avril sur 
la campagne est d'une limpidité qui n'est à confondre avec 
celle de l'atmosphère d'aucun autre mois. C'est une atmosphère 
pure, abondamment lavée par les ondées ; les nuages frais 
et accidentés y passent comme des victoires lumineuses. Un 
premier plan de terrain et un premier plan de nuées encadrent 
sobrement et largement une ligne d'horizon, où se profile un 
village, toits rouges, champs vert pâle, nuages blancs et 
mauves en cumulus, ci et là de larges trouées sur l'azur. 

Ce petit village vermillonnant sous les culbutants blancs 
nuages du ciel, c'est un vrai régal pour un œil amoureux de 
fraîcheur et de limpidité ! 

Mais alors, qu'il est dommage qu'un tel peintre nous em­
pêche, par des négligences, de le défendre entièrement. Que 
sont ces premiers plans, nous demande-t-on ? Qu'est-ce que ce 
terrain ? Quels sont ces champs verts ? 

Voulons-nous défendre ce Ciel de mars, au lever de la pleine 
lune, où l'atmosphère donne si bien cette impression de 
lumières barbouillées de giboulées continuelles ? Voulons-nous 
prôner cette toile pour la justesse, des tons, on nous demande, 
avec ironie, ce que c'est que cette verdure sombre, couleur 
chou rouge du premier plan ? Tout admirateur que je suis, 
cependant, moi non plus je ne saurais dire ce que c'est... Et, 
certes, je connais assez la nature — la sauvage et la cultivée — 
pour savoir, à l'occasion, mettre les noms sur les flores les 
moins connues ! 

Voilà des écarts regrettables. L'exposition de Verstraeten a 
du bon et du mauvais. Le bon nous y paraît, de beaucoup, 
dépasser le mauvais. Aussi nous nous y sommes longuement 
arrêté. Que Verstraeten rappelle ses souvenirs ; qu'il recherche, 
dans les conditions d'exécution de ses différentes toiles, quelles 
raisons ont pu rendre insuffisantes les unes, excellentes les 
autres. Et que Verstraeten, qui le peut, ne nous donne plus que 
des œuvres défendables jusque dans les angles de chaque toile. 

Devant les tableaux de Gaston de Beer, n'oublions pas ce 
principe moderne : Dans une exposition de peinture, c'est 
d'abord de couleurs qu'il s'agit. Les peintres, d'ailleurs, nous 
le rappellent sévèrement. Pas d'ouvrage à leur montrer, si 
inepte, si informe, si inexistant, si chaotique, pourvu qu'il y ait 
de la couleur, ils vous diront : C'est de l'art, parce que c'est très 
fin de tons, ou très violent, ou très riche. Naturellement, c'est 
toujours quelque chose. Ainsi s'explique comment le tableau 
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qu'un certain Aliboron peignit avec sa queue, put être reçu, 
cependant, dans un Salon. L'âne n'avait pas trempé seul sa 
queue dans les couleurs, on les avait choisies, et dès ce moment 
l'art était intervenu par le fait du choix. 

Le Printemps, de Gaston de Beer, est-il autre chose que 
couleurs mises les unes à côté des autres ? Des verts pomme, 
des roses feuille de rose, des blancs d'ivoire, des jaunes roux, des 
jaunes citron. 

Mais quel déplorable ensemble font toutes ces couleurs déli­
cieuses pour la représentation du Printemps, sous la forme 
d'une femme ! 

La plus libre esthétique ne saurait admettre pour les lumières 
ces jeux concentriques de bandes roses, vertes, bleues, éclai­
rant un corps féminin ! On ne saurait non plus admettre que de 
tels jeux constitueraient une heureuse innovation ! 

Les six toiles de Verhaegen ont, quelques-unes, de la lumière, 
et toutes une absence de style, une vulgarité déconcertantes. 
Cuisine, c'est-à-dire hideuse armoire ocre, avec dessus de toile 
cirée bleue, pots à sel, à café, — je n'exagère pas, c'est écrit, je 
suis bien forcé de lire ces évocations plus prosaïques que 
picturales ! 

A la muraille papier verni, autres pots, bec de gaz ! Et le tout, 
aussi laid que nature. Quelle conquête artistique est-ce bien là 
pour un pinceau ! Je me rabats avec plaisir vers les Etangs de 
Boitsfort, bien que ces étangs me donnent une singulière notion 
de l'horizontalité des eaux. Cependant, le fouillis des verdures 
et le chatoiement des lumières excusent bien des choses. 

De Raymond de La Haye, Jeune fille au miroir. Nous n'ergo­
terons pas sur le titre, jeune fille, ça peut aller déjà loin, puis 
il faudrait encore s'entendre ; mais tout de même pourquoi : 
jeune fille ? Où nous ne sommes plus du tout d'accord, c'est sur 
la désignation de cette surface gris bleu, qualifiée miroir? C'est 
un rideau de peluche, mais ce n'est pas un miroir. Et si je me 
suis arrêté à ce détail, c'est par ennui de voir M. de La Haye se 
ranger parmi cette classe de peintres trop nombreux qui ne 
tiennent plus aucun compte de la nature des corps. On nous 
donne la forme, à peu près ; et, pour le reste, on confie à notre 
bonne volonté la résurrection, entre les lignes de cette forme, de 
toutes les merveilleuses délicatesses de la substance ! 

Je conseillerais d'aller voir à côté Carolus Duran ; comment 
se différencient le satin, la soie, et le velours; comment Verwée 
peint le poil des vaches ; comment Robie donne la transparence 
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d'un grain de raisin; comment De Brackeleer figure le cuir 
d'une belle et noble chaise ; comment Stevens peint un tabouret 
de tapisserie. 

Du même de La Haye la Matinée de mai est bien torride et 
lourde, avec son azur plombé. La Nèthe en hiver a de la 
mélancolie, mais une pâte terne. 

Victor Verhougstraete expose des effets de soleil; ici, à travers 
des feuillages; là, sur des meules de foin; ailleurs, sur de la 
neige. La vision a souvent de la justesse, sans charme, hélas; 
et c'est d'un métier hostile, qui vous passe au papier de sable 
les prunelles ! 

Ce grand paysage d'hiver, neige et soleil, avec ces fermes près 
de la route, et ce large horizon au loin ? Ce tableau n'est pas 
mauvais; c'est vu, c'est même senti. Alors? Vu et senti ? Oui, 
mais en gros. 

Je demande pardon à Mme Anna De Weert si mon amour 
de la botanique s'oppose à sa façon de comprendre les fleurs. 
Si l'on admet sur une toile des taches de couleurs diverses, 
dont il ne soit pas nécessaire d'identifier les formes ; si l'on 
admet que l'on remplisse les interstices entre les taches avec du 
vert quelconque pour le feuillage ; si l'on admet que dans la 
nature c'est ainsi que ce présentent les fleurs ; si l'on déduit 
plus par habitude que par ressemblance, alors j'accorde que les 
tableaux de Mme De Weert puissent correspondre aux désigna­
tions du catalogue : Buisson de roses blanches, Août au jardin, 
Groupe d'Asters. Si ce n'est que ça des fleurs ! Si ce n'est que 
ça des plantes ! Et des espèces ! Si ce n'est que ça un jardin ! 
Il n'y a qu'un seul plan pour toute cette floraison du jardin, le 
premier ! il y a seulement les ombres qui font parfois excep­
tion; plissez les yeux, certaines d'entre elles sortent des pre­
miers plans, et viennent flotter en avant, dans le vide ! 

Modeste Huys est un grand travailleur, parfois heureux. 
Témoin les onze œuvres exposées. La Lys à Vive Saint-Eloi, 
le Rouissage du lin (46), sont deux bonnes toiles fouillées, 
vibrantes, chaudes à l'œil comme un grain de froment mûr, 
en plein midi. La grande toile, Tournant de la Lys, avec ses 
outremers, ses rouges, ses verts, fut peut-être d une réalisation 
plus difficile; ce ne fut pas commode d'atteindre dans cette 
gamme violente à une harmonie douce ; mais les deux œuvres 
précédentes ont plus d'air, de transparente, elles chantent plus 
facilement I 

Le lever de lune sur l'eau est une belle œuvre de Georges 
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Buysse. Nous y retrouvons toutes les qualités d'oeil très fin de 
l'artiste ; des lignes pâles qui ne manquent, cependant, jamais 
de précision ; un effacement, qui n'est jamais un manque de 
métier, ni un défaut de connaissance; c'est une façon de voiler, 
d'adoucir, qui enveloppe, au contraire ; une science profonde 
de la chose. Ici, une barque gris-violâtre glisse sur l'eau aux 
teintes indécises de vert et de bleu vaporeux, où se mire la 
lune levante. Sur la rive quelques maisons, des silhouettes 
d'arbres, du brouillard. C'est tout. Mais, pour arriver au charme 
et à l'expression, que de justesse, que de mesure, que de finesse ! 
Une œuvre comme celle-ci vous arrête, et contemplez-là, rien ne 
viendra rompre la convention que l'artiste a su conclure avec 
la nature dans les limites du cadre; ni ligne malheureuse, ni 
ton hors de propos. C'est organisé pour la vie de l'art, avec ce 
qu'il est nécessaire de réalité pour truchement humain, et les 
oublis volontaires que réclame l'idéal. 

Il est aisé de voir à des œuvres comme Promesse de prin­
temps, Clair de lune et Soir, de Permeke, combien l'artiste 
possède un grand sentiment! Si, maintenant, il voulait s'efforcer 
vers l'expression suffisante, volontaire, l'obstination têtue de 
se faire comprendre, de se faire sentir. Telle quelle, sa Promesse 
de printemps est..., je n'oserais pas dire une merveille, mais je 
dirai d'une merveilleuse sensation, un tour de force ; car ce 
n'est pas le printemps, en effet, c'est très véridiquement : pro­
messe de printemps ! On ne sait quoi se lève de la terre, on 
ne sait quoi fourmille magnifiquement dans le ciel ! 

De Smet poursuit la lumière chaude des étés en des 
jardins fleuris et des bois éclatants. Malheureusement, sa con­
ception est un peu aride ; il se dépense en des jardins d'une 
ordonnance géométrique. Il a aussi le grand tort de négliger 
les plans; quand la perspective linéaire vient à son aide, tout à 
peu près va bien ; mais dans un bois, dans un fouillis d'arbres, 
il est perdu. Rien que des premiers plans. Heureusement la 
beauté des colorations, la chaleur, détournent quelque peu des 
défauts. Voyez ce sapin. Plissez, à distance, les paupières, 
encore. Voilà l'arbre qui se détache. Mais en un seul plan, 
comme une découpure, ou une image dans un stéréoscope. 

Fait étrange : Vous avez plissé les paupières pour obtenir 
cette perspective Maintenant, vous pouvez regarder à œil franc. 
Vous continuerez à voir cet effet de découpure. 

Ce n'est pas là de la perspective. Où est la multitude néces­
saire des tons intermédiaires? 
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Hasarderions-nous beaucoup en disant que Mme Jenny Mon­
tigny doit être élève de Claus? S'il est des toiles où l'influence 
de Claus paraît évidente, telles le Matin de moisson et le Cou­

chant de juillet, où chauffent les lumières rousses du maître, il 
en est d'autres, comme les Coquelicots, l'Intérieur flamand, 
les Blés en juin, d'une personnalité toute indépendante. C'est 
un bien d'être indépendant, et ce n'est certes pas un mal de 
rappeler son maître, quand il est bon, qu'il est grand. Les Blés 
en juin et la Petite ferme en Flandre sont certainement des 
œuvres originales, sans pastiche, puisées à même la réalité. La 
seconde, surtout, est d'une manière vigoureuse et sûre, avec ses 
belles couleurs fraîches. 

Une vision brutale chez Oscar Coddron, élémentaire, peu 
exigeante. Cette dame assise, sous un arbre, sur une pelouse, 
devant de l'eau, par un Soir d'été, a l'air de rêver; mais ces 
couleurs violentes, ces lumières dures, c'est vouloir nous faire 
rêver à coups de poings ! Je doute que l'on y parvienne. 

Je ne veux pas être en contradiction avec tout le monde, qui 
trouve, en général, charmants la peinture et les sujets de Thé-
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venet. On s'accoutume de plus en plus à demander si peu de 
chose aux peintres. Ici nous avons des accessoires élevés, on ne 
sait pourquoi, au rôle principal, des commodes, une table avec 
bouteilles et corbeille de fruits. Tout l'art est dans l'atmosphère. 
Et il est incontestable. Cela représente, à peu près, par com­
paraison, le niveau d'un écrivain qui saurait son orthographe. 

Le Ruisseau, pastel, de De Saegher, est une œuvre très com­
plète, équilibrée et fluide. Les eaux du ruisseau, hautes et 
pleines, donnent bien l'impression de régner sur le pays, avec 
leur compagne la brume, qui trempe l'atmosphère, les troncs 
des saules et les prairies riveraines. L''Après-midi d'été, bien 
qu'un peu plate, peut-être, est pleine de charme dans les lignes 
et de doux éclat dans les lumières. Nous aimons aussi beaucoup, 
du même artiste, les petits croquis dits Impressions : Ruisseau 
en hiver, Matin de juin, Soir de pluie, au bord d'un canal; ce 
sont de consciencieuses notations, harmonieuses et fines. 

Willem Paerels a une liquide et mouvante Vision d'Ostende. 
C'est très léger, très animé. Animé, oui, et il n'y a cependant 
personne de visible. Rien que les maisons bariolées et le port, 
avec une eau de turquoise. Toute l'animation est dans l'air, dans 
la clarté, dans la fluidité de l'eau ! Cette toile compte parmi les 
trois ou quatre œuvres excellentes du salon 

Pour ce qui est de l'Intérieur, la ramailleuse avec les deux 
enfants, sur une grande toile trop grande, dans une grande 
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chambre trop vide, on dit que c'est de Paerels également? En 
effet, il y a, au bas, sa signature... 

Deux petites bonnes femmes, Poupées zélandaises, de Paulus. 
Jupons cloches, bras nus, tailles serrées, frais bonnets, tout y 
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est ! Paulus a trouvé pour elles de riches et solides oppositions, 
une symphonie de couleurs, du plus gai et du plus robuste 
effet. On aime cependant mieux, en général, la Théière, dont la 
porcelaine coloriée se détache sur un ensemble d'un terne voulu, 
et le bouquet de Soucis, d'un réalisme où s'affirme un conscien­
cieux métier. 

Alfred Hazledine pense, peut-être, trop souvent à Georges 
Lemmen? Les lumières dessinent bien le sujet, la page est 
cossue et remplie. 

Roidot a beaucoup de finesse dans ses harmonies de tons. 
Le Moulin à vent se détache sur un fond de ciel délicieux et sur 
une jolie bande de village à l'horizon. Mais quels avant-plans! 
Est-ce peindre, ces verts plaqués? Et ce nuage gris, premier 
plan? La Route le long des blés? Où çà, des blés? Blés, ou tout 
ce que vous voudrez ! Je sais ! Je sais, vous allez me dire 
qu'importent ces blés? Repoussoirs! Il n'y a que les nuages 
roses du fond qui comptent ! 

— En effet, c'est là un point d'un rose merveilleux ! 
— Eh bien êtes intolérable, mon cher, si vous ne trouvez 

pas que c'est assez ! 
Nous restent deux artistes : 
Monks qui, d'après son adresse U. S. A., semble Américain, 

ce qui n'est pas rien ; et Montobio, qui se contente tout uniment 
d'être de Gand. Mon Dieu ! comme l'art des Flandres peut 
ressembler à celui des Etats-Unis! 

Expos i t i on champêtre : 
Cercle d'Art du Vieux Cornet, à Uccle. 

Il n'est pas mal qu'il y ait des expositions d'art en dehors des 
quelques salles connues de Bruxelles. D'abord, c'est l'occasion 
d'une jolie promenade vers la campagne ; ensuite, il n'est pas 
dépourvu de tout intérêt de s'acheminer en se disant : « Quelle 
singulière idée! Une exposition à Uccle!» La curiosité est 
aiguisée ! Exposition champêtre, oui ; c'est d'une originalité 
qui en vaut bien d'autres. 

De la part des artistes, c'est très crâne, y avez-vous songé ? 
c'est intrépide! Avant d'être au « Vieux Cornet», à Uccle, il y 
a un bout de plein air, du ciel libre avec des nuages, des arbres, 
de la verdure, des champs ! C'est une leçon ; la comparaison 
s'impose. C'est presque une exposition en pleine nature, avec 
les modèles autour ! 
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N'est-ce pas que c'est très crâne? 
Voir comment nos artistes s'en sont tirés. 
Pierre Scoupreman, pas trop mal. Ses grands paysages, ses 

cours et jardins, ont de l'atmosphère, de la transparence, des 
plans. C'est quelque chose, et c'est même rare. Dommage que 
sa couleur soit désagréable, dans les verts un peu salade. 

Krasnobaïef tend aux lumières, mais se borne à des 
moyens extra rudimentaires, tels son Champ d'avoine et ses 
Blés. 

Nasy, parfois, dans ses paysages, annonce des intentions 
romantiques ; mais pourquoi peindre si gris et si crayeux ? On 
croit deviner que l'artiste recherche des effets de buée? Alors, 
il faut alléger la couleur, et donner au ton de la transpa­
rence. 

Pieter Stobbaerts a une petite étude de rivière au soleil cou­
chant qui a de la chaleur, de la ligne ; le paysage, autour des 
méandres, a de la silhouette. Si les avant-plans étaient soignés, 
ce serait encore mieux. Déplorable parti pris, assez général : 
négliger volontairement les avant-plans pour adoucir et faire 
ressortir. Il y a de meilleurs moyens ! 

De Janssens, des couleurs un peu pâtisserie, notamment 
la Maisonnette ensoleillée. 

La Mare, de Douhaerdt, a des tons fins, malheureusement 
appliqués à rendre des formes si peu consistantes. Que diable, 
un arbre, même dans le brouillard, est encore un arbre! 

Les Kermesses, de Lecomte, sont incontestablement d'un 
coloriste. Il y a là-dedans du Marten Melsen. A distance, bien 
entendu. Mais quel coloriste dédaigneux de la forme, du détail 
et des plans ! 

Spaelant est un artiste de ressources ! Comme peintre, il nous 
donne un certain chemin où plane dans l'air quelque chose, une 
angoisse tragique. Il y a là de la couleur de H. De Groux et de 
A. Stevens. Comme dessinateur, il nous donne un portrait de 
Wagner; enfin, et surtout, c'est comme sculpteur qu'il se pro­
duit. Le Baiser de la Folie a de l'intensité et du morbide, la 
forme en est distinguée et nerveuse. Le Mendiant, a bien des 
qualités aussi ; c'est une petite figure anecdotique, semblable à 
ces sculptures d'un métier réaliste, que les anciens maîtres 
taillaient dans le chêne. Certains vantaux de l'église de Sainte-
Gudule nous offrent en abondance de ces sujets. Celui-ci n'est 
pas d'un métier moins solide, ni d'une observation moins scru­
puleuse, avec le trait humoristique. 
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Crick sait vous croquer assez exactement un ciel, avec pitto­
resque, mais c'est gâché sans soin. 

Les dessins de Craps ont de la perspective. Grimau a des 
coqs et poules rutilants. Stallaert prépare des documents fort 

sincères pour les historiens à venir qui seraient tentés d'écrire 
un jour l'histoire de la rue de Rollebeek. Tabouret travaille en 
glacis, qui donnent de la transparence à ses tons, assez relevés, 
agréablement vineux. 

Cambier P. nous donne sur ses goûts des détails intimes. 
Voyez son tableau, intitulé Ce que je préfère : une entre-côte, 
des céleris et des pommes, d'un réalisme convaincu. 

Enfin, terminons par Cammaerts, qui expose diverses 
œuvres, paysages, petits groupes de maisons, traités avec une 
méticulosité archaïque, non dépourvue de talent et de charme 
notamment Hiver à Uccle et Vue du vieux Cornet, un tableau­
tin miniature, d'une jolie patine blond gras ventre de hareng 
saur. 
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La Guirlande. 
Local : Ecole de dessin de Molenbeek. Salon soigné, velum, 

éclairage suffisant. Rien d'une exposition de faubourg. Mu­
railles tendues d'un canevas vert neutre, tapis d'Orient, et 
plantes dites ornementales. Catalogue bien imprimé, où les 
noms d'artistes connus se mêlent à ceux d'artistes moins 
célèbres, mais, certes, non dépourvus de respectables talents. 

De la décentralisation. Heureuse idée, qui sera féconde. Il 
faudra bien que la populeuse commune de Molenbeek arrive, 
elle aussi, à se civiliser! Si les beaux-arts s'en mêlent... 

Une amusante série de pastels, de Benoit Jamotte, petites 
scènes humoristiques, vivantes ; chargées, mais avec mesure, 
tels : A la recherche d'un livre, puis : Le livre est trouvé. Dans 
une note plus grave, A la Monnaie, pendant l'entr'acte, traité 
en belles couleurs, et le Masque. Un artiste qui a le sens de la 
réalité. 

De Smits Marcel, des œuvres mi-enluminures, mi-illustra­
tions. Notamment l'Homme pleurant son bonheur perdu. Un 
roi, couronne en tête, détachant sa silhouette penchée sur 
fond d'or ; se dressent autour de lui des colonnes de palais 
ruinés. 

Les aquarelles de Dricot sont bien dures ; exception soit faite 
pour l'une d'elles, Chemin dans les dunes, où il y a un très joli 
portrait, une dame assise sur le sable ; cette présence féminine 
semble avoir lénifié l'âme du peintre. 

Clevens se montre, ici, un peu sec quand il est lumineux et 
un peu chargé quand il est sombre. Le Chemin du Karreveld 
a de la perspective et du caractère ; mais est-il nécessaire que le 
métier soit si bourbeux? 

Nous arrivons à la famille des Voets. C'est terriblement com­
pliqué à dénombrer. Il y a Voets Edouard, qui est peintre, et 
nous donne les portraits de son fils, de sa fille et d'un certain 
lièvre... au chou, dont on ne cite pas la parenté. Tout cela est 
un peu lourd et les lumières ont des reflets laiteux, pénibles. 

Puis, il y à Voets Victor, sculpteur, avec un buste de jeune 
fille qui a... toujours le même défaut, signalé ailleurs. 

Enfin, il y a Voets, Edouard et Louis, qui, ensemble, devien­
nent créateurs de jolies formes d'art, appliquées à des objets 
d'ameublement, lustres, encrier, milieu de table. 

La peinture nous a mené aux arts appliqués : Arthur De Vos, 
portes pour salle à manger. Snyers, mobilier pour artisan. 
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Cependant, nous ne suivrons pas davantage cette pente, elle nous 
entraînerait dans un autre domaine. 

De Freyn jette un portrait sur la toile un peu mollement. 
C'est cependant très étudié et très adroit. 

Wagemaeckers est aquarelliste habile. Ses gouaches ne cher­
chent pas misère aux difficultés. Le pinceau va et ne s'arrête 
pas à fouiller. C'est peut-être là le défaut de ces aquarelles à 
visage monotone. 

Le Portrait d'enfant, de Harty, jaune et rouge sur fond vert, 
est plus vivant que le Nu, d'un pinceau maniéré et crayeux. 
Pourquoi accepter une gamme conventionnelle? 

Un grand tableau de De Kleyn, Retour de chasse, et un petit 
tableau, Cote de bœuf et accessoires, lesquels sont, ici, poissons 
rouges et cornichons, forcément verts, nous embarrassent dans 
notre choix et nous coupons court en tournant le dos. 

Verdickt y va toujours de ses petits J. Smits. Cependant, il a 
aussi un certain Portrait de vieux paysan sévère qui, malgré sa 
couleur désagréable, a quelque allure. 

Van den Brugge, du romantisme trop sommaire. 
Abattucci ne nous donne pas souvent des portraits. En voici. 

Il y montre de l'honnêteté, mais il semble y perdre ses belles 
luminosité, qui rendent si joyeux ses habituels jardins. 

Minnens, amoureux des lumières verdâtres, nous donne des 
Coins de jardin, des Impressions d'hiver. Quel malheureux 
désordre dans les plans, où tout se chevauche ! Minnens a l'œil 
fin, mais les doigts dédaigneux du métier. C'est dommage ! 

De Meyer, encore des lumières à la craie. Que c'est lourd 
dans un paysage ! 

Voici Thomas, et ses belles qualités. Ses couleurs d'une 
chaleur ambrée, ce quelque chose de fripé par une main ner­
veuse qu'il communique aux étoffes et aux chairs, ce vécu, ce 
vibrant, cet attrait, ce morbide qui vous captive, qui vous 
capture les sens. La Jeune fille au chapeau a toutes ces qualités. 

Voici Bytebier, à qui nous avons déjà, ailleurs, longuement 
rendu hommage, et Laermans, avec l'Oasis qui fit scandale à 
Anvers. 

Ficher brosse assez bien un reflet de ciel dans un ruisseau, 
entre des arbres. Pour ce qui est de sa Matinée d'été, quelle 
rudesse ! Du papier de verre coloré ! Ça ne fait pas de la 
lumière. Chez Van Grinderbeek, il y a de la fraîcheur, mais 
pas de travail! Meuwis est éclatant, il exacerbe les couleurs. 

Des ex-libris, aux lignes un peu déjetées, de Tielemans. Du 
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ciseleur de Soete, des bijoux aux formes heureuses. Du sculp­
teur Desmare un torse de jeune homme, toujours très pom­
péien. Voets, déjà cité. 

Et nous arrivons à Bija. Ici, je devrais me déclarer incompé­
tent, devant une sculpture qui m'intéresse prodigieusement. 

Le sculpteur a représenté un ancêtre, — l'un de ces ancêtres 
qui sont les héros des romans de préhistoire de Nyst, — un de 
ces héros donc, soulevant d'une main sur sa poitrine une 
dépouille de lionne, tenant de l'autre un silex pesant qu'il élève 
d'un bras vigoureux. « Notre Père des Bois », dit le catalogue. 
C'est bien mon héros, puissant et taciturne, la lèvre entr'ouverte 
dans un halètement de victoire ! Sculpture fouillée, où les 
lumières descendent, ruissellent en clartés sur une patine noire, 
de la tête aux pieds, comme une eau brillante qui cascade sur 
une paroi de rochers. C'est d'un effet très riche sur le visage 
expressif de l'homme, et sur sa musculature accidentée et 
robuste, heureusement sans exagération, et sur son corps velu. 

L'inspiration en est très heureuse. Pourquoi ne le dirais-je 
pas aussi bien qu'un autre, et devrais-je quérir Camille Lemon­
nier ou Edmond Picard ? 

D'ailleurs, il y a d'autres oeuvres où Bija affirme sa maîtrise, 
les médaillons de MM. De Paepe, Jean Volders, de la comé­
dienne Bianca Conta, où les reliefs accrochent d'harmonieuse» 
lumières et les lumières distribuent bien la masse. 

RAY NYST. 
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Accusé de récept ion. — EMILE-E. PIERS : 
Un Hiver aux Lofoden. — BENJAMIN LINNIG : 
La Gravure en Belgique. — CHRISTINE : Au Fil 
des jours. — Abbé PAUL HALFLANTS : La Litté­
rature moderne dans l'enseignement moyen. — 
GEORGES RENS : Sur des Ruines. 

Comptes rendus au prochain numéro. 

Concerts Ysaye. — L'administration des 
concerts Ysaye porte à la connaissance des 
intéressés que la saison 1911-1912 comprendra 
six concerts d'abonnement et deux concerts 
extraordinaires, qui auront lieu au théâtre de 
l'Alhambra, aux dates ci-après : 11-12 novembre 
et 9-10 décembre 1911, 20-21 janvier, 10-11 fé­
vrier, 2-3 mars, 23-24 mars, 20-21 avril et 
4-5 mai 1912 

Le plan artistique de la saison ainsi que les 
noms des artistes engagés seront publiés inces­
samment. 

Quatuor Chaumont . — C'est sous la déno­
mination de Quatuor Chaumont que MM. Chau­
mont, Morisseaux, Rogister et Dambois don­
neront cet hiver, en la salle allemande, quatre 
séances de musique de chambre. Le concours 
du remarquable pianiste, Emile Bosquet, leur 
est assuré pour l'exécution des œuvres avec 
piano. Ceci nous promet, pour la saison pro­
chaine de belles et intéressantes manifestations 
artistiques. 

*** 

La P l u m e . — Sous ce titre parait à 
Bruxelles un nouveau journal hebdomadaire 
auquel nous souhaitons la bienvenue. 

La rédaction en est nombreuse et comprend 
des noms de poètes, de conteurs et de critiques 
avantageusement connus. La Plume, qui s'oc­
cupe spécialement de théâtre et paraît le jeudi 
sur huit pages, est dirigée par M. Charles-
Henry qu'assistent MM. René Herbé et A. du 
Plessy. 

Prix du numéro : 15 centimes. Bureaux : 
15, rue Plattesteen, Bruxelles. 

L'Eventai l que lisent tous les artistes, les 
lettrés et les gens du monde, vient de doubler le 
cap de son cinquième lustre d'existence, C'est 
une carrière rare en Belgique, rare surtout 
quand elle est marquée par un succès tel que 
celui que connaît notre excellent confrère. 

Qu'il continue... En le félicitant, nous le lui 
souhaitons. * * * 

L'Hygiène du Foyer . — C'est le titre 
d'une nouvelle revue hebdomadaire illustrée, 
qui paraîtra en octobre prochain. 

Notre consœur ne sera pas uniquement une 
revue d'hygiène, comme son titre le laisse 
supposer. Elle fera de l'hygiène morale en 
même temps que de l'hygiène sociale publique. 
Elle constituera une revue familiale littéraire, 
un conseiller pratique des familles dans toutes 
les questions qui peuvent lui être utiles : hy­
giène, éducation de l'enfant, économie domes­
ique. Elle traitera des questions sociales, artis­
tiques littéraires et théâtrales et publiera, 
chaque semaine, une nouvelle d'un littérateur 
belge. 

Elle s'est assuré la collaboration de nom­
breux littérateurs, celle de docteurs, profes-
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seurs et ingénieurs. Elle ne s'est adressée qu'à 
des compatriotes voulant ainsi faire œuvre de 
vulgarisation nationale. 

* 
* * 

L'Union.— L'exposition annuelle du Cercle 
l'Union est ouverte au Musée Moderne du 
30 septembre au 22 octobre. 

* * 

Assoc ia t ion des Concerts populaires 
de m u s i q u e c lass ique, 47e année . — 
L'Association donnera, cette saison, dans la 
salle du Théâtre Royal de la Monnaie, six con­
certs, sous la direction de M. Otto Lohse. 

Les cinq premiers concerts seront consacrés 
au cycle des grandes œuvres symphoniques de 
Beethoven ; le sixième concert comportera un 
programme spécial, qui sera élaboré ultérieu­
rement. 

Les concerts qui avaient lieu le dimanche 
après-midi, se donneront, cette saison, le lundi 
soir, à 8 1/2 heures (28 octobre, 20 novembre, 
4 décembre, 18 décembre, 6 janvier, 5 février). 

Le bureau d'abonnement aux six concerts 
est ouvert chez MM. Schott frères, 28, rue 
Coudenberg. — A partir du 10 octobre les 
places non réclamées par les abonnés des 
années précédentes seront mises à la disposition 
du public. 

* * * 

Col lect ion Junior . — Sous ce titre, la 
Librairie Moderne, 162, rue de Mérode, à 
Bruxelles, lance une collection, à 95 centimes, 
de romans d'auteurs belges. Sous un aspect 
élégant, à un prix modique c'est là de l'excel­
lente diffusion de notre littérature nationale. 
M. Edmond Picard l'a dit en termes très flat­
teurs dans la préface qu'il a écrite pour le 
premier volume qui vient de paraître de cette 
collection Junior que nous voudrions voir par­
venir au plus grand succès, 

A Capella. — Sous la direction de M. Bau­
vais, le choral mixte bruxellois bien connu 
organise des cours individuels du soir et des 
cours de chant d'ensemble, ainsi que des Con­
férences musicales publiques et gratuites, dans 
les locaux de l'école n° 2, rue du Poinçon, 57. 

En outre, A Cappella met à la disposition 
du public une importante bibliothèque musi­
cale populaire. 

L'Essaim. — Le IVe salon du jeune cercle 
d'Art montois s'est ouvert le 29 septembre 
à 2 heures et durera jusqu'au 29 octobre. 

* * 

Ins t i tu t des Hautes E t u d e s m u s i c a l e s 
e t dramat iques d'Ixel les . — La réouverture 
des cours aura lieu le 2 octobre. 

L'enseignement comprend : l'enseignement 
complet musical, littéraire et plastique. Cours 
généraux. français,histoire,géographie,mathé-
matiques, etc., selon le programme du gouver­
nement, par professeurs diplômés Culture 
physique : gymnastique rythmique véritable 
méthode Dalcroze. Diplômes d'enseignement, 
prix du gouvernement. 

Inscriptions et renseignements au local, 
35, rue Souveraine, à partir du 21 septembre. 

* * * 

Cercle ar t i s t ique de Tournai . — L'ou­
verture officielle de la 27e Exposition des 

Voici les dates et les noms de solistes qui 
prêteront leur concours aux Quatre con­
certs c la s s iques qui se donneront, sans 
orchestre, à la salle de la Grande Harmonie, au 
courant de l'hiver prochain. Jeudi, 23 novembre, 
le violoniste Fritz Kreisler; vendredi, 15 dé­
cembre, le violoniste Jacques Thibaud ; mardi, 
23 janvier, le Quatuor Sevcik de Prague et 
mardi, 13 mars, la pianiste Suzanne Godenne. 
Il est inutile d'insister sur l'intérêt capital que 
présenteront ces quatre concerts. Abonnements 
à la Maison Schott frères, Coudenberg, 28, 
Bruxelles. 
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Beaux-Arts, organisé par le Cercle artistique 
de Tournai, a eu lieu le dimanche 10 septembre 
1911, à 11 heures du matin, dans les locaux du 
Cercle,.rue des Clairisses, 13. 

Cette Exposition est des plus intéressantes. 
Outre les fidèles habitués du Salon de Tournai, 
les Wytsman, Baes, Boudry, de Bièvre, Detil­
leux, de Winter, Gilsoul, Jacobs, Willaert, 
Georgette Meunier, etc., un contingent impor­
tant d'artistes nouveaux, belges et étrangers, 
apporte un regain de curiosité et d'intérêt pour 
cette importante manifestation artistique. 

L'Exposition restera ouverte jusqu'au 2 oc­
tobre. 

* 
* * 

Le Passant . — Dans le courant d'octobre 
paraîtra, à Bruxelles, le premier numéro d'une 
gazette hebdomadaire illustrée, fantaisiste, 
artistique et littéraire. Son titre : Le Passant. 
Notre nouveau confrère publiera chaque 
semaine douze ou seize pages, dont cinq au 
moins seront illustrées, en noir et en couleurs, 
par d'excellents artistes belges, comme James 
Ensor, Auguste Oleffe, Henry de Groux, Pierre 
Paulus, J. de Bosschère, André Blandin, 
Auguste Donnay,Wagemans Swyncop,Navez, 
Constant Van Offel, etc. A côté des principales 
chroniques : La Semaine, Cassons du sucre, 
Au Pays des mentons bleus, La Boîte aux 
livres, Rue de la Loi, Au Pays du muscle, 
Les Bonnes villes, etc., on trouvera dans 
chaque numéro une page de littérature : 
poème, conte humoristique, signée d'un écri­
vain belge ou français. 

Le prix du numéro : 15 centimes ; de l'abon­
nement : 7 fr. 50. Rédaction et administration : 
40, galerie du Commerce, Bruxelles. 

* 
* * 

Académie de mus ique . — La deuxième 
année scolaire de l'intéressant établissement 
d'enseignement musical, dirigé par M Théo 
Ysaye, recommence ses cours le 3 octobre dans 
ses locaux de la rue Mercelis, no 15. 

Les cours ont lieu deux fois par semaine et 
sont donnés par le brillant corps professoral 
suivant : 

COURS SUPÉRIEURS : 

Piano. — Professeur, M. Théo Ysaye. Pro­
fesseur honoraire, M. Raoul Pugno. 

Violon. — Professeur, M. E. Chaumont. 
Professeur honoraire, M. Eugène Ysaye. 

Violoncelle. — Professeur, M. E. Doehaerd. 
Professeur honoraire, M. Jean Gérardy. 

Harmonie, Composition, Orchestration. — 
Professeur, M. J. Jongen. Professeur hono­
raire, M. Vincent d'Indy. 

Harpe chromatique. — Professeur, Mlle Ger­
maine Cornélis. 

Chant. — Professeurs, Mme Armand-Cop­
pine, du théâtre royal de la Monnaie; M. de 
Cléry, du théâtre royal de la Monnaie. 

Déclamation, Mimique, Art théâtral. — 
Professeur, M. Jahan, ex-pensionnaire du 
théâtre de l'Odéon et du théâtre royal du Parc. 

Orgue. — Professeur, M. J. Jongen. 
Musique de chambre. — Professeurs, MM. E. 

Chaumont et Théo Ysaye. 
Solfège supérieur et moyen. — Professeur, 

M. Léon Delcroix. 

COURS MOYENS. — COURS ÉLÉMENTAIRES. 

Violon, Piano, Violoncelle. — Professeurs, 
MMlle E. Huberti et N. Madier; M. E. Doe­
haerd. 



Causerie financière 

Le 30 septembre 1911. 

La nouvelle de la déclaration de guerre entre l'Italie et la 
Turquie, annoncée vendredi 29 courant, à la suite de l'ulti­
matum italien auquel le gouvernement turc avait à répondre 
dans les vingt-quatre heures, est venue, une fois de plus, 
ébranler la situation politique qui semblait à nouveau conso­
lidée par l'accord franco-allemand à la veille de se conclure, 
et les esprits sont redevenus préoccupés au sujet de la Tripo­
litaine, longtemps convoitée déjà par l'Italie. 

D'autre part, la situation monétaire continue à empirer. 
Les grandes banques, en effet, en présence des retraits d'or 
considérables qui ont été effectués ces derniers temps, ont dû 
partout, pour défendre leurs réserves métalliques, élever le 
taux de leur escompte. Dès lors, tout fait présager pour long­
temps encore un fort resserrement d'argent, ce qui ne peut 
que retarder l'épanouissement de la prospérité industrielle. 

Le mois de septembre qui. jusque vers la fin, n'avait pas 
été plus favorable aux aspirations boursières que les mois 
précédents, a vu enfin, par les dernières nouvelles plus 
encourageantes transmises de Paris et de Berlin, changer un 
peu la physionomie de notre Bourse qui en a profité pour 
esquisser dans quelques groupes un léger mouvement de 
reprise qui n'a pu se développer malheureusement comme il 
l'aurait dû, contrarié par les événements ultérieurs survenus, 
et qui semblent indiquer actuellement que la plus grande 
prudence est encore à observer, et que l'on doit travailler 
avec la plus grande circonspection, ne sachant pas où l'on va. 

Contrairement à ce que nous disions le mois dernier, la 
revue boursière de septembre nous apparaît sous un jour 
beaucoup plus serein et beaucoup plus en harmonie avec les 
aspirations générales. C'est ainsi que plusieurs valeurs de la 
cote, celles surtout dénommées Valeurs en vedette, ont 
prouvé qu'elles attendaient le premier moment favorable pour 
donner ce que l'on pouvait en espérer. Il est fort regrettable 



pourtant que toutes les devises ne se soient pas mises à 
l'unisson pour constituer l'accord parfait. 

Dans tous les cas, ce ne sont pas nos Rentes Nationales 
qui ont bénéficié de ces meilleures dispositions, pas plus, 
d'ailleurs, que les Rentes Congolaises qui sont de nouveau 
plus offertes. 

Les Lots de Villes eux-mêmes, si fortement dépréciés 
déjà, sont encore descendus. 

Les Tramways, après quelques mouvements de faiblesse, 
se sont montrés plus résistants et se sont décidément orientés 
vers la hausse. Le Dividende Bruxellois, à la veille de déta­
cher son coupon, est remonté à 952.50. La Jouissance Caire 
est revenue à 730. La Dividende Mutuelle, de 680, a été 
portée à 760 en quelques séances, pour finir à 743.75. La 
Jouissance Odessa a atteint 555 et termine à 545.50. Les 
Chemins de fer Secondaires se sont tout spécialement signalés 
par leur envolée à 595 la Capital, et à 1,725 la Part de Fon­
dateur. 

Quelques Charbonnages se sont relevés sous la poussée 
d'ordres d'achats remarqués. C'est ainsi que nous avons à 
enregistrer du mieux en : Amercœur, Anderlues, Charbon­
nages Belges, Grande Bacnure, La Haye, Nord du Rieu-
du-Cœur, Rieu-du-Cœur et Varvaropol. 

En Sidérurgie, les faibles réalisations arrêtées ont fait 
place à un mouvement de reprise qui s'est surtout favorable­
ment manifesté pour : Angleur, Aumetz-la-Paix, Cockerill, 
Espérance-Longdoz, Minerva Motors, la Providence Belge, 
Sarrebrück surtout et Thy-le-Château. 

Les Forges et Laminoirs de Baume sont toujours 
inchangés à 168.75, nonobstant une situation financière des 
plus solidement établie et sur le point de distribuer un divi­
dende de 9 francs, égal à celui de l'an dernier. Comme nous 
l'avons souvent répété, le titre est à conserver et peut être 
conseillé à l'achat. 

Les Glaceries ont été l'objet cette semaine de nombreuses 
réalisations, et leur cours ont été vivement attaqués. Les 
Nationales Belges et les Glaces Sainte-Marie se sont mon­
trées fermes. En fin de semaine, toutefois, la reprise s'est 
faite pour : Auvelais, les Glaces de Bohême, Germania et le 
Midi de la Russie. 

En Verreries très peu d'affaires et encore à des prix en 
baisse, sauf pour la Jouissance Donetz, en meilleure posture 
à 2425. Sous l'influence de quelques transactions, la clôture 
se fait, néanmoins en légère reprise. 

Revirement complet pour les Valeurs Coloniales, la 



plupart en hausse très marquée. La Commerce-Congo a 
atteint 4850; l'Ordinaire Haut-Congo, tombée à 760, est 
revenue à 900. La Privilégiée Katanga, à 3100, a regagné 
400 francs pour la huitaine, et l'Ordinaire à peu près autant 
au même prix de 3100. 

Peu de choses à relever aux Actions diverses. Légère 
accentuation de la reprise des Grands-Hôtels Belges à 975. 

Aux Produits Chimiques nous remarquons la poussée 
Droogenbosch à 2400. 

Aux Valeurs étrangères, le groupe russe a été tout parti­
culièrement favorisé. La Briansk fait 467.50. La Dniépro­
vienne est très ferme à 1870 ; la Russo-Belge est à 1530 et les 
Forges de Sosnowice sont en belle avance à 3370. 

A la coulisse, à part le Turc et les Chemins Ottomans en 
réaction assez vive, les différents groupes s'étaient assez bien 
comportés pendant la dernière semaine, et les cours s'étaient 
sensiblement améliorés. 

Aujourd'hui, la situation politique aidant, et les avis des 
places étrangères se trouvant assez défavorables, l'ensemble 
de la cote témoigne d'une faiblesse assez prononcée. 

Les Valeurs canadiennes, qui avaient assez bien repris, 
ont débuté en perdant quelques fractions. 

La Rand-Mines, déjà mal impressionnée par la baisse de 
l'East-Rand à Londres, est retournée en -arrière. La Tan­
ganyika, par contre, résiste assez bien. 

Les Valeurs de traction sont lourdes. Quant à la Var­
sovie- Vienne, elle s'est vue tout particulièrement fort mal­
menée, la Jouissance surtout qui, tombée à 250, finit à 
257.50; la Capital vaut environ 520. 

En un mot, l'on reste sous une impression assez pénible, 
et l'avenir se présente sous des dehors bien peu encoura­
geants, d'autant plus que, aujourd'hui encore, l'Allemagne 
soulève de nouvelles difficultés et fait des objections et des 
réserves aux dernières propositions de la France. 

J. DE HASE, 
Directeur de la Banque 
Bourse-Paris-Bruxelles. 
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Chez Fasquelle : 
JULES HURET : En Argentine. De Buenos-

Aires au Grand-Chaco (Un vol. in-18, à 
3 fr. 50). — Point, je pense, n'est besoin que 
je signale ici, une fois de plus, le caractère 
particulièrement interessant des études publiées 
par M. Jules Huret sur les pays qu'il a visités, 
que dis-je, qu'il a habités, car il ne se contente 
pas de traverser en express les contrées qu'il 
désire connaître. Sa documentation, toujours 
très riche, n'a rien de livresque, elle est 
recueillie sur place, au cours de séjours, sou­
vent fort longs. Il arrive ainsi à nous donner 
des idées très complètes sur la vie économique, 
sociale, artistique et sur les mœurs des peuples 
au milieu desquels il a vécu. Ses trois derniers 
livres sur l'Allemagne, dont l'impartialité fait 
le plus bel ornement, ont eu quelque retentis­
sement et il en sera certes de même de celui-ci, 
mais à un autre point de vue. Malgré les 
chiffres et les statistiques dont il est bourré, cet 
exposé de la prospérité inouïe, qui est le lot de 
la République Argentine depuis une vingtaine 
d'années, est attachant au possible. Vraiment, 
il donne envie d'y aller voir ou plutôt d'y aller 
gagner quelques millions, question d'assurer 
la paix de ses vieux jours. 

Au Mercure de France : 

COMTE DE COLLEVILLE : Un cahier inédit du 
Journal d'Eugénie de Guérin (Un vol. in-32, 
à 2 francs). — Malgré la défense expresse de sa 

sœur, Marie de Guérin avait laissé publier 
douze cahiers du journal d'Eugénie ne réser­
vant que celui-ci, qui avait été laissé entre les 
mains de Mme la baronne de Maistre, l'amie et 
le seul amour de Maurice de Guérin. Comme 
ces pages mélancoliques et tendres, mais com­
bien vivantes, traitent du mariage et des der­
nières années de Maurice, elles sont d'une 
importance capitale. C'est ce qui excuse M. le 
comte de Colleville d'avoir, en les publiant, 
manqué au vœu d'une mourante. On ne sau­
rait, d'ailleurs, lui en vouloir de nous faire un 
peu mieux encore connaître la belle âme 
d'Eugénie de Guérin. 

Chez Ollendorff : 
TRISTAN BERNARD : Nicolas Bergère (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Ses deux ans de service 
militaires révolus, comme il ne se sent plus 
aucun goût pour son précédent métier de valet 
de ferme, Nicolas Bergère débarque un beau 
jour à Paris. Il n'a aucune idée de la position 
sociale qui lui convient ; aussi compte-t-il un 
peu sur le hasard pour le renseigner. Bon 
prince, le hasard lui découvre des aptitudes de 
boxeur toutes particulières. En quelques mois 
il devient imbattable, il gagne beaucoup d'ar­
gent et il se retire à la campagne après avoir 
épousé Clara Van Stoole à laquelle son père, 
un vieux receleur, a laissé un peu de bien. 

Tout cela n'a pas l'air plus amusant qu'un 
vulgaire roman-feuilleton, mais il y a la ma­
nière de raconter. M. Tristan Bernard l'a cette 
cette manière et ce n'est, certes, pas son nou-
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veau livre qui diminuera en rien sa réputation 
d'auteur gai. 

Chez Flammarion : 

PIERRE CORRARD : La Bohême s'amuse (Un 
vol. à 95 centimes, illustré). — Une bonne 
pochade certes, mais, au fond, pas si pochade 
que le titre et les dessins désopilants de 
Mirande tendraient à le faire croire. Les discours 
que tient à de joyeux fêtards, ses amis d'une 
nuit, Philodore, philosophe loqueteux et pique-
assiette avisé, ne sont pas que folichons. N'im­
porte, le livre est original, il est amusant tout 
plein et, s'il ne provoque pas constamment des 
accès de bruyante hilarité, d'un bout à l'autre 
le lecteur a le sourire, ce qui vaut encore 
mieux. 

Chez Plon-Nourrit e t Cie : 

ERNEST SEILLIÈRE : Les Mystiques du Néo-
Romantisme (Un vol. in-18, à 3 fr 50). — 
Depuis longtemps, le problème de l'évolution 
des appétits mystiques préoccupe M. Ernest 
Seillière, qui lui a déjà consacré plusieurs 
ouvrages. II nous propose, cette fois encore, 
quelques exemples nouveaux de mysticisme 
social, esthétique, racial et chrétien-individuel 
en analysant les idées de Nietzsche, de Marx et 
de Tolstoï, les maîtres, à ses yeux, de la philo­
sophie contemporaine... D'une lecture facile, 
reposante et récréative, c'est le vrai livre à lire 
en villégiature. 

* * 

AUGUSTIN THIERRY : Les Grandes Mystifica­
tions littéraires (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — 
Littérateurs, érudits et savants, tout comme 
les simples mortels, s'en laissent parfois conter, 
et l'histoire des lettres contient de nombreux 
exemples d'écrivains pastichant les auteurs 
anciens ou bien même en inventant de toutes 
pièces. Témoins, ce James Mac-Pherson, dont 
les poèmes ossianesques, sortis de sa seule 
imagination, passionnèrent l'Europe pendant 
de longues années, et tant d'autres, dont M. Au­
gustin Thierry, nous raconte les farces et les 
galéjades. 

* * 

GEORGES DUCROCQ. : La Blessure mal fermée 
(Un volume in-8°, à 3 fr. 50). — Dans ces 
Notes d'un voyageur en Alsace-Lorraine, 
M. Georges Ducrocq nous fait part des impres­
sions que ses excursions et divers séjours dans 
les pays annexés lui ont laissées. Ce qu'il y a 
vu n'est pas pour déplaire à son patriotisme ; 
réconforté pour avoir constaté les progrès 
constants de la culture française partout où il a 
passé, en même temps que par le spectacle de 
la résistance — passive en Lorraine — active 
en Alsace — aux efforts germanisateurs du 
gouvernement impérial, son optimisme le 
pousse à conclure : « Le jour où la France 
voudra... ! » 

Malgré son but politique, ce livre n'a rien de 
sec ni de rébarbatif ; il constitue, au contraire, 
une œuvre très littéraire. Les descriptions, les 
traits de mœurs que l'on y rencontre à chaque 
page lui donnent une allure particulièrement 
vivante. 

Chez Ambert : 
FRANÇOIS DE NION : Vive l'Empereur (Un 

vol. à 95 centimes, illustré). — M. François de 
Nion se complaît aux évocations du passé glo­
rieux de la France et il faut bien reconnaître 
qu'il s'entend à merveille à faire revivre 
l'époque à laquelle il nous reporte. Cette fois 
encore, à lire ce recueil d'épisodes napoléo­
niens, on croirait se trouver en présence de 
mémoires authentiques, tant il a mis d'art à 
imiter le style, la phraséologie grandiloquente 
de ces temps héroïques. 

Chez Pierre Lafitte e t Cie : 

JEAN BERTHEROY : Le Journal de Marguerite 
Plantin (Un vol. à 93 centimes, illustré). — 
C'est avec un plaisir très vif que j'ai relu ce 
Journal, dans lequel Mme Jean Bertheroy 
raconte l'histoire de Christophe Plantin, le 
grand imprimeur anversois, et de sa nombreuse 
famille, en même temps qu'elle passe en revue 
les divers épisodes des troubles religieux qui, 
comme disent les manuels scolaires. ensan­
glantèrent nos provinces sous le règne de Phi­
lippe II. 

Je m'en voudrais d'oublier d'attirer l'atten-
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tion sur un personnage de second plan : le 
docteur Goropius Becanus, qui passa sa vie à 
soutenir que le flamand était la langue parlée 
au paradis terrestre. Attendons à voir l'un ou 
l'autre de nos moedertaeliens reprendre cette 
thèse pour son propre compte. 

Chez Louis Michaud : 
LOUVET DE COUVRAY : Les Amours du cheva­

lier de Faublas (Deux volumes à 3 fr. 50, 
illustré). — Ah! il ne perdait point son temps 
à conter fleurette ce chevalier de Faublas, type 
du don Juan XVIIIe siècle, dont certes vous 
ouïtes déjà parler et que M. Ad. van Bever 
ressuscite aujourd'hui pour notre édification. 
Sapristi, quelle vigueur chez ce jeune garçon 
de dix-sept ans, si dédaigneux des bagatelles de 
la porte, de ces tant délicieuses bagatelles .. 
Mais, que vais-je vous conter là ? 

Il avait, ce démon de Faublas, une prédilec­
tion particulière pour le costume féminin et ce 
fut sous ce déguisement qu'il obtint ses plus 
beaux succès amoureux. 

Est-il nécessaire d'ajouter que cette œuvre de 
Louvet, le conventionnel et le régicide, le mari 
de Lodoiska, la femme sensible, est d'autant 
moins destinée aux jeunes filles, qu'elle est 
ornée des illustrations les plus suggestives des 
éditions précédentes? Mais les lettrés, eux, se 
délecteront. 

Chez Bernard Grasset : 
PAUL GIRARD : Hypéride et le Procès de 

Phryné (Une plaquette à 1 franc). — M. Paul 
Girard, l'an passé, lut aux cinq académies réu­
nies une étude tendant à ranger parmi les 
légendes la plus belle partie de l'histoire de 
Phryné. Selon lui, le défenseur de la courtisane 
sacrilège n'a pas osé ce geste hardi de dévêtir 
sa cliente pour obtenir des héliastes un juge­
ment favorable. C'est bien possible, c'est même 
certain, puisqu'un homme aussi savant l'affirme, 
mais la fable n'en gardera pas moins toute la 
force d'une vérité historiquement démontrée, 
ainsi que M. Paul Girard en convient d'ailleurs 
dans sa préface aimablement spirituelle. 

* * * 

Louis EVEN : Flânes rustiques et marines 
(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Beaucoup de 
notations très fines et des visions subtiles, de 
la ligne et de la couleur dans ces croquis, im­
pressions et tableautins. On aime l'élégance, 
la grâce de ces petits poèmes si joliment obser­
vés et l'émotion délicate qui passe parfois dans 
leurs vers harmonieux. 

* * 
MARCEL IMER : Le Jardin sans Lumière 

(Un vol.in-18, à 3 fr. 50). - Ferlampiers(Hono­
ré-Victor des) poursuit un double but : Il veut 
aimer, il veut être aimé, car, a dit Maeterlinck : 
« Vivre sans aimer c'est regarder dans les 
ténèbres. » Logiquement, il a donc pris une 
maîtresse, Lionne Ramonache (détrompez-
vous : Lionne est méridionale et le quartier des 
Marolles ne l'a point vue naitre). Tout irait 
bien, si Geoffroy des Ferlampiers, son père, 
ne le supplantait dans le cœur et dans le lit de 
Lionne. Honoré-Victor essaie alors du mariage, 
mais ses fiançailles sont rompues avant même 
d'être définitives Il pense enfin avoir trouvé 
l'Amour, le vrai, dans les bras de Mme Holy­
wood, Anglaise au tempérament avantageux, 
lorsque celle-ci, sans crier gare, épouse Jean 
du Cubize, faisant ainsi deux malheureux, car 
Jean recevait tous les jours, de cinq à sept, 
Mme Geoffroy des Ferlampiers, mère d'Honoré 
Victor, dans son appartement de garçon. 

M. Marcel Imer, qui a dédié Le Jardin sans 
Lumière à M. Tristan Bernard, aspire au titre 
d'auteur gai et il est en passe de l'obtenir, car, 
à côté de plaisanteries connues, il a quelques 
trouvailles heureuses. 

JEAN FARMER : Messieurs les Fabriciens (Un 
vol. in-18, à 3 fr. 50). — Si j'étais Lyonnais, 
peut-être aurais-je goûté pleinement l'humour, 
l'ironie et l'esprit de fine observation dont Les 
Histoires Lyonnaises de M. Jean Farmer 
paraissent devoir être remplies. Mais voilà, je 
ne suis point Lyonnais, je suis même forcé 
d'avouer avec honte et regret que jamais je ne 
mis les pieds dans la cité des Canuts. Nombre 
de traits spirituels, d'allusions délicates, encore 
qu'ils soient imprimés en caractères italiques, 
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ont dû m'échapper. Peut-être seriez-vous plus 
heureux que moi et vous serait-il donné d'en 
apprécier toute la saveur. Essayez et vous aurez 
tout au moins une idée, fût-elle falote, des 
Fabriciens, c'est-à dire des industriels qui four­
nissent au monde entier les soies et les velours 
de luxe. * * * 

PIERRE D'ELLIVEGOR : Un cri dans l'Infini 
(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — « Certaines fem­
mes rebelles au fluide, profitent de cette attrac­
tion, qu'elles produisent sans la subir, pour 
tenir dans leur dépendance les malheureux qui 
ne reconnaissent pas qu'elles sont mauvaises 
conductrices; elles les laissent approcher et 
acceptent tous les contacts, mais se refusent le 
plus possible à des combinaisons définitives 
qui momentanément neutraliseraient leur fluide 
et affranchiraient leur esclave ; elles provoquent 
ainsi chez l'homme une surexcitation croissante, 
une véritable démence sexuelle qui le rend 
incapable de raisonner et de penser à autre 
chose qu'à l'assouvissement d'un désir plus 
impérieux que la faim la plus aiguë. Voilà ce 
que font les allumeuses. » 

Maintenant que vous savez ce que c'est qu'une 
allumeuse, imaginez qu'une de ces créatures 
redoutables a jeté son dévolu sur le mari d'une 
femme aimante et jalouse, à laquelle il doit tout, 
et vous vous rendrez compte du drame poignant 
qui se déroule tout au long du roman de 
M. d'Ellivegor. 

* * 
COMTESSE F. DE BAILLEHACHE: Le Remorqueur 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — En l'espèce, ce 
Remorqueur est une femme, Pauline de 
Montmélian, devenue, pour son malheur, 
Mme Pauline Bolziuska. Douée d'un remar­
quable talent d'écrivain, ses romans se vendent 
comme des petits pains, seulement c'est son 
mari, le beau Romane Bolziuski qui les signe, 
comme il signe encore les articles qu'elle écrit, 
comme il récite les discours qu'elle lui serine. 
Il avait autrefois des succès de journaliste, mais 
il trouve évidemment plus aisé de laisser tout 
le fardeau à sa femme; sa toilette, ses maîtres­
ses et sa chère Vodka ne lui laissent du reste 
aucun loisir. Pauline continue cette vie d'esclave 
et de bête de somme pour assurer l'avenir de 

l'enfant rachitique qui leur est né jusqu'à la 
mort du pauvre petit. Alors la corde tendue à 
l'excès se rompt et le remorqueur va se briser 
sur une pile de pont. 

Le nouveau roman de Mme de Baillehache 
— dont j'analysais l'Estelle, ici même, il y a 
tout juste un an — est une œuvre intéressante, 
pleine de vie et d'émotion. 

Chez Eugène Figuière : 
ROGER LALLI : Nella jolie fille (Un vol. in-18, 

à 3 fr. 50). — Jolie fille, ainsi qu'il est dit sur 
la couverture, point sotte, « Nella était née avec 
» un seul talent, elle ne savait faire de ses dix 
» doigts que des caresses ». Vous le voyez, 
c'était une jeune personne d'un commerce 
agréable et nous ne plaindrons pas Ado Régile 
de l'avoir hébergée pendant quelques mois. 
Comme rien n'est éternel, un beau matin Nella 
partit, « sans même claquer la porte ». Et c'est 
tout! 

C'est tout et c'est assez. M. Roger Lalli, en 
écrivant cette spirituelle étude des mœurs 
artistiques, n'a eu en vue que de nous amuser 
et il y a réussi. 

Chez Henri Falque : 
Louis GOIFFON : Duels (Un vol. in-18, à 

3 fr. 50). — Il ne s'agit point exclusivement, 
dans ces huit nouvelles, de combats singuliers, 
on y croise peu de fer, au sens propre du mot. 
M. Louis Goiffon a voulu, dit-il, « conter hum­
blement », après M. Paul Bourget, auquel il 
dédie son livre, « quelques épisodes nés de la 
» combativité humaine, quelques-uns de ces. 
» duels M dont l'académicien précité « a fait 
une si complète et si puissante analyse ». 

L'auteur oppose ainsi notamment le cléri­
calisme à l'anticléricalisme, l'anglophobie du 
Français d'autrefois à son anglomanie actuelle, 
le soldat d'Iéna au soldat des inventaires, le 
sans-culotte à l'aristocrate, et ce dernier paral­
lèle lui a inspiré le meilleur de ses petits 
contes : Une mariée du Jour des morts, his­
toire touchante d'une jeune fille de qualité qui 
épouse un soldat de la République, pour sauver 
les siens de la guillotine. 

* * 
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CLAIRE VIRENQUE : Les Souvenez-vous (Un 
vol. in-18, à 3 fr. 50). — 

Les Souvenez-vous sont des cloches, 
Qui sonnent, lointaines ou proches ; 
Les Souvenez-vous sont des mains, 
Blanches dans l'ombre des chemins ; 
Les Souvenez-vous sont des choses 
Faites de rayons et de roses. 

On voit d'ici le thème des développements 
auxquels prête cette énumération. L'auteur 
trouve des accents mélodieux et de gracieuses 
formes poétiques pour nous dire ce qu'il y a, 
de la sorte, dans sa mémoire et dans son cœur. 

* * * 

GÉRARD BATBEDAT : Passage de rêve (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — Ce sont des vers faciles, 
mais élégants pourtant, sur des motifs cent fois 
repris, mais qui gardent une éternelle nou­
veauté, par le prestige de la vie quotidienne et 
des émutions de chacun de nous, auxquelles ils 
puisent leur intérêt ou leur charme. 

Chez Bloud et Cie : 
E. HAUMANT : Pouchkine (Un vol. in-16, à 

2 fr. 50). — Nous savons de Pouchkine, par 
Mickiewicz, qu'il tourne « autour du Soleil-
Byron »; par Mérimée, qu'il est le dernier des 
Grecs; par George Brandès, que sa poésie sent 
le nègre ; par Melchior de Vogüé, qu'il appar­
tient à l'humanité tout entière. Cependant, les 
Russes le réclament pour leur pays. Et un point 
certain est que, aussi Russe que ses successeurs, 
il est en même temps, par une grande partie de 
son œuvre, Français, et d'un temps bien déter­
miné, celui d'André Chénier. Grâce à l'excellent 
livre de M. Haumant, nous échapperons désor­
mais aux formules vagues et contradictoires. 
Nous avons ici, en effet, sous une forme alerte, 
une monographie savante de l'homme et de 
l'œuvre. 

*** 

FIRMIN Roz : Tennyson (Un vol. in-16, à 
2 fr. 50). — Tennyson est certainement un des 
auteurs anglais auxquels l'Angleterre a pro­
digué le plus de gloire avec le plus d'amour. 
Des trois grands poètes du règne de Victoria, 
il a été le seul populaire. Qu'on le préfère ou 
non aux deux autres, Robert Browning et 
Swinburne, il faut avouer son prestige. L'œuvre 
de Tennyson, cependant, est peu connue en 
France. M. Firmin Roz a pensé qu'il était pos­
sible et qu'il serait utile de mettre l'œuvre du 
célèbre poète-lauréat à la portée du public. 
Nous devons reconnaître qu'il a parfaitement 
réussi dans la tâche qu'il s'était imposée. Unis­
sant la biographie, la psychologie et la critique, 
M. Firmin Roz a écrit un livre attachant et 
séduisant. Quelques poèmes traduits au cours 
de l'analyse de l'œuvre donnent, utant vraiment 
qu'il est possible, la sensation de l'original. 

Chez Louis Fournier : 

G. ESPÉ DE METZ : 70. Cinq Tableaux de la 
guerre (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — C'était la 
mode, voici quelque vingt-cinq ou trente ans, 
dans un certain clan de littérateurs revanchards, 
de représenter le Prussien comme un être 
abject, tant au physique qu'au moral. Ces 
gens-là oubliaient bien un peu qu'en dénigrant, 
avec excès, un adversaire, on s'abaissait du 
même coup, mais on leur était indulgent, car 
on se disait que le condamné a vingt-quatre 
heures pour maudire ses juges et que, partant, 
le vaincu dispose bien d'un lustre ou deux pour 
médire du vainqueur. 

Quarante ans ont maintenant passé sur ces 
choses; aussi, nous apparaît-il tout à fait ridi­
cule d'invraisemblance ce type de Preusskopf, 
le lieutenant prussien ivrogne, voleur et débau­
ché, qui torture ses prisonniers et qui martyrise 
des femmes et des enfants jusqu'à ce que mort 
s'ensuive. M. Espé de Metz, qui a pourtant de 
réelles qualités d'écrivain, dépasse vraiment la 
mesure et je pense fort qu'il s'abuse s'il croit 
sa manière surannée propre à réveiller le 
patriotisme de ses concitoyens. 
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LES ORIGINES 
DE LA BELGIQUE MODERNE 

M. Henri Pirenne vient de publier le quatrième 
volume de son Histoire de Belgique (1), rénovatrice 
de l'historiographie nationale belge. Autant le premier 
était original en affirmant l'existence ancienne d'une 
unité belge, unité géographique et économique, 
« microcosme de l'histoire européenne », autant ce 
quatrième volume est brillant, captivant et instructif 
par l'intérêt dramatique des personnages et par les 
conséquences persistantes des événements. Il em­
brasse, en effet, les quatre-vingts ans (1568-1648) 
qui mènent de l'arrivée du duc d'Albe au traité de 
Westphalie, et qui, en dénouant la crise ouverte par 
la Réforme, ont dessiné la carte politique de l'Oc­
cident. C'est de là qu'est sortie une Belgique de 
religion catholique et une Hollande de religion 
calviniste. Les deux nations gardent encore aujour­
d'hui leur visage du XVIe siècle : leur nom et leurs 
devises, leur culte et leurs idées, leurs arts, enfin, 
survivent glorieusement aux circonstances ori­
ginelles. Les monnaies et les monuments officiels 
répètent le nom de Belgique et la maxime (L'union 
fait la force) que les écrivains humanistes exhu­
maient des livres latins ; et la Neerlande maintient 
le chant national (Wilhelmus) composé par Marnix 
et les fières paroles (Je maintiendrai) qui terminaient 
l'apologie de Guillaume d'Orange. Les quatre-
vingts ans de guerres libératrices, racontées aux 
écoliers hollandais, animent l'orgueil national. Et 
l'admiration universelle amène toujours les étrangers 
devant les tableaux par lesquels Rubens illustra le 

(1) Histoire de Belgique, par H. PIRENNE, professeur à l'Uni­
versité de Gand, IV : La Révolution politique et religieuse. Le 
règne d'Albert et d'Isabelle. Le régime espagnol jusqu'à la Paix 
de Munster (1648). — Bruxelles, H. Lamertin, 1911, 495 p . 
in-8°.— T. Ier, 3e édit.; t. I I , 2e édit.; t. I I I , ibid. 
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catholicisme de la contre-réformation et la Belgica 
mater artïficum contemporaine d'Albert et Isabelle. 

Interprétant ce qui est par le récit de ce qui fut, 
l'historiographie rencontre dans le règne de Phi­
lippe II et dans celui des Archiducs les éléments 
constitutifs de la nationalité belge, de la Belgique 
moderne : le vieux nom romain restauré, l'organisa­
tion d'une province belgique par la Compagnie de 
Jésus, et la glorification artistique de la religion et 
des princes catholiques. 

En ce siècle comme en ceux qui précèdent, les 
événements décisifs dans la destinée des Pays-Bas 
ont reçu du dehors leur impulsion initiale et ont re­
produit ou répercuté les péripéties des grands con­
flits européens. M. Pirenne a comparé l'élaboration 
morale et politique de la Belgique à la constitution 
du sol belgo-batave. Celui ci amalgame les alluvions 
des fleuves venus de Gaule et de Germanie; l'histoire 
belge se forme de même à l'aide de matériaux charriés 
du Midi et de l'Est, elle présente l'aspect composite 
des régions limitrophes où se heurtent les migrations 
de peuples et les idées civilisatrices. A l'entrée des 
temps modernes, c'est l'Eglise romaine défendue par 
le Roi Catholique, et la réforme de Luther et de 
Calvin qui sont aux prises en Belgique comme en 
Europe. C'est le calvinisme qui fait le plus de recrues 
parmi les réformés belges ; et la France intellectuelle 
participe plus activement que l'Allemagne luthé­
rienne au mouvement théologique et politique des 
Pays-Bas. Guillaume d'Orange, Egmont et Marnix 
sont francisés; Duplessis-Mornay conseille ses co­
religionnaires du Nord (1); les insurgés espèrent les 
secours de France comme ils adoptent la doctrine de 
Genève. Et Hugo Grotius, en offrant son Christus 
Patiens au représentant de Henri IV, proclame que 
l'éloge le plus mérité des Français est l'humanité, 
surtout envers les étrangers : Verissima Gallorum 
laus est humanitas, maxime in externos. 

(1) « L'existence de deux éditions hollandaises (du Traité de 
l'Eglise, de PH. DE MORNAY, traduit par L. d'Heere) prouve que 
la traduction a été appréciée » (Bibliotheca Belgica, par Ferd. 
Vander Haeghen, M. 250). 
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Français et Espagnols, Italiens et Germains pren­
nent part à la lutte sans merci dont les Pays-Bas sont 
le théâtre et l'enjeu. Reîtres et théologiens, ingé­
nieurs et politiques, soldats, citoyens et bourreaux 
se disputent les champs de bataille, les places pu­
bliques et les églises, les ports de mer et les for­
teresses. 

Beaucoup d'Européens, en ce siècle, ont suivi le 
conseil que formulait Mathurin Regnier : 

Si ton cœur convoiteux est trop vif et trop chaud, 
Cours la Flandre (1), où jamais la guerre ne défaut. 

Les troubles civils et religieux de Belgique ont été 
racontés de bonne heure en plusieurs langues, parti­
culièrement en latin. Les héros et les idées de ces 
temps tragiques ont plus d'une fois inspiré les littéra­
tures protestantes. Ils expliquent la Belgique ac­
tuelle avec sa physionomie unique parmi les nations 
voisines : car son gouvernement est catholique, ses 
partis politiques luttent pour ou contre le catholi­
cisme; enfin, les monuments de ses villes et de ses 
musées racontent le culte défendu et sauvé par les 
Jésuites vers l'an 1600; et les mêmes origines mo­
rales se révèlent rien que dans le latinisme Belgique, 
appliqué à un pays dont les voisins ne s'appellent ni 
Britannique, ni Batavique, ni Germanique, ni Cel­
tique. 

I 

On connaît les faits : Décidé à « arranger les choses 
de la religion aux Pays-Bas, sans que la ruine de ces 
provinces ni celle de ses autres Etats puissent l'em­
pêcher d'accomplir ce qu'un prince chrétien et crai­
gnant Dieu est tenu de faire pour son saint service et 
le maintien de la foi catholique », Philippe II 
envoie en Belgique le duc d'Albe à la tête d'une 
armée (1567). « Venu pour châtier des rebelles qui ne 

(1) Flandre est le nom étendu à toute la Belgique, comme 
Hollande aux Provinces Unies, ainsi que H.Grotius le constat 
dès la fin du XVIe siècle. 
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méritaient à ses yeux aucune pitié, et pour écraser 
une constitution politique incompatible avec la ma­
jesté de son roi, le duc d'Albe n'a eu qu'une méthode 
de gouvernement : la force, ou, pour mieux dire, 
la terreur. Inaccessible au sentiment du possible 
comme à celui de la miséricorde, il s'est avancé in­
flexible au milieu des ruines, la conscience tranquille. 
C'est le sentiment du devoir, ce n'est pas la cruauté 
qui lui a fait ordonner des supplices, et l'on pourrait 
comparer sa sérénité d'âme devant ses victimes à 
celle de Robespierre. « Il vaut infiniment mieux, 
écrit le duc, conserver par la guerre pour Dieu et 
pour le roi un royaume appauvri et même ruiné, que, 
sans la guerre, l'avoir entier pour le démon et les hé­
rétiques ses sectateurs.» Le seul moyen de propa­
gande que connaissent de tels hommes, c'est l'épée 
ou le bûcher » (Pirenne). 

Réformés et protestataires des provinces méridio­
nales furent abondamment exécutés ou se réfugièrent 
dans le Nord. Dans le Sud redevenu catholique, le 
Hainaut et l'Artois se soumirent à l'autorité royale 
en 1579, tandis que les provinces septentrionales 
(dont les principales étaient la Hollande et la Zé­
lande) s'unirent par l'acte d'Utrecht (1579-1580), 
proclamèrent la déchéance de Philippe II (1581) et 
constituèrent en 1588 la république des Provinces 
Unies. Celle-ci revit dans le royaume actuel de Hol­
lande; elle obtint dès 1609 une trêve de douze ans 
(1609-1621) avec les Espagnols, et fut reconnue à la 
face du monde en 1648 sous le nom de Federatum 
Belgium. La Belgique elle-même garda le nom et le 
sens qu'elle avait dans les écrits latins des Jésuites et 
dans les panégyriques et portraits des archiducs 
Albert et Isabelle. Sous ces princes (1598-1633) elle 
était devenue une province de l'Eglise romaine, un 
satellite de l'Espagne catholique. 

* * * 

L'âme de la révolution nationale, le créateur de la 
Hollande, le génie tutélaire et le père de la patrie, 
fut le prince Guillaume d'Orange, surnommé le Ta-
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citurne. Orange quitta le pays en 1567, alors qu'Eg­
mont y restait confiant dans sa gloire et dans les 
sentiments du roi. Albe installa un tribunal révolu­
tionnaire, le conseil des troubles, qui se montra 
docile et zélé pourvoyeur des ëchafauds. 

Dès 1568, Guillaume d'Orange marche contre le 
duc d'Albe au nom de la « liberté de la patrie » et les 
strophes du Wil helmus lied retentissent pour la pre­
mière fois. 

Par ses régiments et par ses bourreaux, le duc 
d'Albe repousse, réprime et châtie cruellement l'in­
surrection. La « tragédie d'Aiguemont » (1) (Mon­
taigne) jette la consternation dans tout le pays. En 
exécutant Egmont, membre de l'Ordre de la Toison 
d'Or, « Albe répond à Orange comme la Révolution 
française, par le supplice de Louis XVI, répondra 
plus tard à l'Europe coalisée contre elle » (Pirenne). 

Mais en imposant la contribution du centième, du 
vingtième et du dixième denier (imitation des alca­
balas d'Espagne), le duc ruine le commerce belge ; et 
la misère précipite des ouvriers et des marins dans le 
vagabondage et la piraterie. Ils grossissent, avec les 
calvinistes bannis, les rangs des Gueux des bois ou 
des Gueux de mer. Ceux-ci, commandés par le Lié­
geois Guillaume de la Marck, sire de Lumey, et 
comprenant trois cents arquebusiers wallons et gas­
cons, prennent le port de La Brielle le 1er avril 1572. 
A ce signal, plusieurs villes du nord se soulèvent. 
Guillaume d'Orange attendait les secours des hugue­
nots français, quand la Saint-Barthélemy (24 août 
1572) vint sauver le duc d'Albe. Guillaume ne pou­
vait plus repasser le Rhin pour se retirer à Dillen-

(1) L'orthographe du XVIe siècle (généralement remplacée 
dès le XVIII e siècle par EGMONT) est encore employée dans un 
livre récent : P. VILLEY, Les Sources de l'Evolution des Essais 
de Montaigne, 1908, t. I I , p. 9, dit à propos des deux exemples 
historiques qui font toute la trame du 7e Essai, que l'intention 
juge nos actions : « Le comte d'Aiguemont, ayant décidé le 
comte de Horne à l'accompagner en ambassade auprès du duc 
d'Albe en lui promettant la vie sauve et le duc les frappant tous 
les deux par trahison, le comte d'Aiguemont supplie son meur­
trier de commencer par lui l'exécution, afin que sa mort le 
décharge de ses engagements envers son compagnon ». 
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bourg comme en 1567. Il se réfugia au pays des 
Gueux, déterminé avec la grâce de Dieu, à « s'aller 
tenir en Hollande et en Zélande et à faire illec sa 
sépulture (1)». 

Désormais, les réfugiés belges et les huguenots 
français qui l'entourent, « si différents qu'ils soient 
par leurs origines, se ressemblent en un point essen­
tiel. Tous sont des adeptes convaincus des idées poli­
tiques nées aux environs de la Saint-Barthélémy, au 
sein du calvinisme français. Ils condamnent l'abso­
lutisme royal au nom des droits du peuple. Ils pro­
clament hautement la légitimité de l'insurrection 
contre la tyrannie du prince, que cette tyrannie 
s'exerce dans le gouvernement ou qu'elle opprime les 
consciences ». 

Les orangistes s'appellent « vrais patriotes ». Alors 
que les motte patrie et patriote restent en France des 
pédantismes d'écolier limousin, ils sont courants 
dans les pamphlets nationalistes et libertaires des 
Pays-Bas. Ils se répandent par la même littérature 
que les latinismes de liberté et de Belgique. Contre 
le roi-tyran d'Espagne, on appelle le duc d'Anjou 
comme défenseur de la liberté belgique. Guillaume 
d'Orange plaide la cause de la même liberté belgique; 
et il baptise sa fille Belgica. Le terme ethnique entrait 
comme prénom dans la dynastie (qui compte encore 
un prince Belgicus au XVIIIe siècle), de même que 
le qualificatif national était devenu nom de roi en 
France avec François Ier (français). Le nom Belge 
a, dès la fin du XVIe siècle, une allure romaine, 
libérale et patriotique comme celle que prendront à 
la Révolution française les républiques cispadane, 
batave, cisalpine, italienne, helvétique, rauraque, 
ligurienne, parthénopéenne. Les noms latins « tirés 
des monuments des livres où ils étaient ensevelis », 
réveillent avec les gloires antiques les vertus civiques 
de Rome, d'Athènes et de Lacédémone. Des écrivains, 
non seulement comparent les Pays-Bas à Sparte (2), 

(1) Le 15 juillet 1572, les Etats de Hollande, harangués par 
Marnix, reconnaissent le prince d'Orange comme stadhouder. 

(2) Cette comparaison, souvent faite au XVIe siècle, est 
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mais encore rappellent l'ancienneté de la liberté 
batave et l'héroïsme belge vanté par César. Que sont 
devenus, hélas ! les amants de la liberté? Où sont les 
Harmodius et les Brutus? Où sont les Belges qui 
repoussaient l'esclavage romain? Les citoyens des 
Pays-Bas et de Liège ne descendent-ils pas de ceux 
qui, « libres sous leurs lois », furent 

Bien proches d'affranchir contre la destinée 
Du grand Jules vainqueur la Gaule infortunée? 

Et le miracle s'est accompli : « Un petit coin de 
terre, presque noyé dans l'eau, qui ne subsistait que 
de la pêche du hareng, est devenu une puissance for­
midable, a tenu tête à Philippe II » (Voltaire, Essai 
sur les Mœurs.) « La Belgique d'aujourd'hui — écrit, 
vers le même temps que Voltaire, un avocat-histo­
rien — comprend les dix-sept provinces des Pays-
Bas. Ce pays n'est pas fort étendu : aussi dit-on 
qu'un empereur turc, s'étant fait montrer dans la 
carte le petit Etat qui soutenoit la guerre contre un 
puissant monarque tel que Philippe II, dit : « Que si 
c'étoit son affaire, il enverrait un bon nombre de 
pionniers et feroit jeter ce petit coin de terre dans la 
mer .» Mais cet empereur ne sçavoit pas que ce 
petit coin de terre renfermoit un peuple nombreux, 
courageux, industrieux et riche par son commerce : 
deux cents villes closes de murailles, cent cinquante 
bourgs égaux aux villes fermées et six mille trois 
cents paroisses, bien que toute cette contrée n'ait pas 
de circuit plus de trois cent quarante lieues. La 
Grèce, qui défendit sa liberté contre la puissance for­
midable de Xercès, n'avait guère plus d'étendue, sans 
être aussi fertile. Ces deux événements, conservés 
dans l'histoire ancienne et moderne, mériteront tou­
jours l'attention de la postérité par certains traits 
d'uniformité » (1). 

reprise encore par Voltaire (Essai sur les Mœurs, I I e partie, 
CLXIV) : « Ce peuple, pendant plus de quarante ans, ressembla 
aux Lacédémoniens, qui repoussèrent toujours le grand roi. Les 
mœurs, la simplicité, l'égalité, étaient les mêmes dans Amster­
dam qu'à Sparte, et la sobriété plus grande. Ces provinces 
tenaient encore quelque chose des premiers âges du monde ». 

(1) A.-F.-J. DUMÉES, Annales Belgiques, Douai, 1761, p . 6. — 
Le même rapprochement est répété par Chateaubriand, qui, 



I 20 LES ORIGINES DE LA BELGIQUE MODERNE 

L'esprit Spartiate et romain alimente et embellit le 
patriotisme belge comme le fera le patriotisme fran­
çais de la Marseillaise. Car,en 1576 comme en 1792, 
« le chant spartiate : « Nous sommes ce que vous 
» fûtes; nous serons ce que vous êtes », est dans sa 
simplicité l'hymne abrégé de toute patrie ». 

Si l'illustration du nationalisme orangiste est moins 
brillante et moins connue, cela tient à l'absence de 
langue nationale ; la langue belgique ou néerlandaise 
n'était pas la langue maternelle des meilleurs arti­
sans de la patrie; cet idiome bas-thiois était même 
mal vu en haut lieu, constate un traducteur de 
H.Grotius.Les idées de liberté et de patrie étaient des 
notions livresques et latines ; et les écrivains belges 
qui ont agi sur la pensée humaine, depuis Thomas 
a Kempis jusqu'à Jansénius et Grotius, ont écrit en 
latin. 

Dès le XVIe siècle, « le Belge sortant du tombeau 
a reconquis... son nom», comme chantera la Bra­
bançonne de 1860. Seulement il sort non du tombeau, 
mais des bibliothèques. Guillaume d'Orange favorise 
cette renaissance par diverses mesures : à la ville de 
Leyde, qui a bravement soutenu le siège des Espa­
gnols (1574), il donne une Académie ou Université, 
dont la langue latine parle de souvenirs romains. 
Acclamé à sa rentrée dans Bruxelles (1577) comme 
un « père du peuple », héros de la cause nationale, 
le prince en devient le martyr quand, mis hors la loi 
par Philippe II, il est assassiné (1584) à Delft. 

Un professeur de Leyde, D. Heinsius, composera 
une tragédie latine (1602) : Orange ou la Liberté 
blessée, qui fera dire à un huguenot français réfugié : 

Heureuse mille fois, ô Belgique Province, 
De voir par un Achille un si grand tort vengé 
Et pour éterniser la valeur de ton Prince 
Le voir d'un autre Homère encore louangé ! 

Le duc d'Albe en répandant le sang, la ruine et la 

dans son Essai sur les Révolutions, place « l'union des pro­
vinces Belgiques » parmi « les sept révolutions modernes » dont 
la première est « la République de Florence » et la dernière 
« l'érection des Etats-Unis de l'Amérique en nation libre ». 
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haine, avait « fait en sept ou huit ans plus de mal à 
la religion que Luther et Calvin avec tous leurs sup­
pôts ». Il fut rappelé en Espagne (1573). Son succes­
seur, le triste Requesens, ne put remédier au désastre. 
C'est en vain même que les troupes espagnoles furent 
retirées et que parut un gouverneur du sang royal, le 
jeune Don Juan d'Autriche, bâtard de Charles-Quint, 
vainqueur de Lépante. Don Juan mourut jeune à 
Namur. Et les fortes positions des insurgés aux 
embouchures des fleuves, le génie politique du Taci­
turne, la solidarité opiniâtre des calvinistes, permirent 
la résistance du Nord. 

II 

De même qu'on parle toujours de liberté sous les 
régimes de servitude, de même le désir d'union 
s'affirme fréquemment au milieu des discordes civiles 
et religieuses. Il ne manqua pas de théologiens 
liégeois pour plaisanter la Religion prétendue des 
Provinces Belgiques Unies désunie (Louis du Chas­
teau, 1619). Dans une nation qui se révoltait ou se 
chamaillait, les titres de livres, les médailles, les 
jetons, les monnaies, les résolutions officielles ne par­
laient que d'union, de fédération, de concorde ; on ne 
voyait représenter que guerriers appuyés les uns aux 
autres, ou la main dans la main, faisceaux de dards 
contre lesquels l'aigle d'Autriche s'acharnait en vain, 
et devises et inscriptions unionnistes : Viribus unitis, 
Concordia invicta, Vis unita obstat fortior, Concor­
dia insuperabilis, Fœderatum Belgium, Federata 
Belgico-germania (1) ; et les Elzevier après les huma­
nistes avaient repris le mot de Salluste(Bell. Jug., 10), 
Concordia res parvœ crescunt. L'idée que l'union 
fait la force était familière à tous les orangistes. La 
même contradiction entre les faits et les devises frap­
pera Michelet dans son voyage en Hollande (1837). 
L'historien français lisant partout : Je maintiendrai, 

(1) On rencontre au XVIIe siècle en français la dénomination 
les Etats-Unis des Pays-Bas et en italien celle des sette Bel­
giche Unité Provincie ; Sette Belgiche Confederate Provincie. 
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se demandait : « Je maintiendrai. Et quoi? la Bel­
gique? » C'était au lendemain de la révolution belge, 
et Michelet oubliait trop la finale fameuse de l'Apo­
logie : « Allons ensemble de même cœur et volonté, 
embrassons ensemble la défense de ce bon peuple qui 
ne demande que bonnes ouvertures de conseil, ne 
désirant rien plus que de le suivre ; et ce faisant, si 
encore vous me continuez cette faveur que vous 
m'avez portée par ci devant, j'espère moyennant votre 
aide et la grâce de Dieu, laquelle j'ai sentie si souvent 
par ci devant et en choses si perplexes, que ce qui sera 
par vous résolu, pour le bien et conservation de 
vous, vos femmes et enfants, toutes choses saintes et 
sacrées, je le maintiendrai. » 

La concorde proclamée, la confédération, les paci­
fications, les « unions », se font contre « l'ennemi 
commun » de « la patrie commune », c'est à dire 
contre les Espagnols. Le premier écrivain qui décrit 
le caractère belge, H. Grotius, le fait en l'opposant 
au caractère espagnol, et en racontant les troubles 
du XVIe siècle. Et Voltaire suit Grotius en ce point : 
« On ne peut nier que ce ne soit Philippe II lui-même 
qui ait forcé ces peuples à jouer un grand rôle. Tous 
les peuples ne se gouvernent pas sur le même modèle; 
les Pays-Bas étaient un assemblage de plusieurs 
seigneuries appartenant à Philippe à des titres diffé­
rents. En Brabant... nulle loi n'était portée, nulle 
levée de deniers n'était faite sans la sanction des 
Etats assemblés... Philippe voulut être souverain 
absolu dans les Pays-Bas ainsi qu'il l'était en 
Espagne... Les Flamands sont naturellement de bons 
sujets et de mauvais esclaves... Les sept provinces 
unies (1579) sont toujours aussi étroitement jointes 
par le grand intérêt de la liberté, que l'est ce faisceau 
de flèches qui forme leurs armoiries et leur em­
blème. » 

La nation se posa dans l'ensemble des familles 
humaines en s'opposant à une nation ennemie et diffé­
rente : autant le caractère belge sympathisait avec la 
France, autant il se sentait dissemblable et éloigné 
des Espagnols. Les mots castillans retenus par les 
gens du Nord indiquent l'idée qu'on se faisait des 
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« hâbleurs » et « matamores » d'Espagne; le wallon 
et le néerlandais sont d'accord avec le français sur ce 
point : « faire des adios », en wallon, c'est faire des 
démonstrations exagérées, de vains compliments de 
bienvenue; parlesanten (per les santos !) en néer­
landais, c'est parler beaucoup pour ne rien dire. 

Mais si les Pays-Bas trouvaient dans les sévices 
espagnols et les manières méridionales un « ennemi 
commun » et des singularités antipathiques, il s'en 
fallait que tous les Belges fussent d'accord sur la 
conduite civile et religieuse de leurs affaires natio­
nales. 

La « commune patrie », « la généralité », la reven­
dication de la « liberté belgique », et d'un « commun 
et général concile », avait d'abord été dans les Pays-
Bas le plébiscite permanent qui réunit les esprits 
dans le culte des mêmes souvenirs, le même amour 
de l'autonomie, la même horreur de l'oppression et 
des taxes arbitraires. La pacification de Gand (1576), 
où les plénipotentiaires belges proclamaient l'am­
nistie, décidait l'aide mutuelle des provinces contre 
l'étranger. Malheureusement le plébiscite moral et 
politique portait surtout sur la question religieuse : 
il y eut deux Belgiques comme il y avait deux 
Frances. Seulement, tandis que la Saint-Barthélémy 
(1572) et la conversion de Henri IV (1593) préparaient 
l'homogénéité du royaume très chrétien, l'assassinat 
de Guillaume le Taciturne (1584) et l'avènement 
d'Albert et Isabelle (1598) restèrent inutiles et impuis­
sants : l'unité belgique fut rompue, et les diplomates 
de 1815 essayeront en vain de la restaurer. En 1830 
comme en 1648, comme en 1581, le Belgium calvi­
niste du Nord et le Belgium catholique du Sud for­
ment deux nations bien distinctes. « Ce n'est point à 
une lutte de races, c'est à une lutte confessionnelle 
que va nous faire assister la défection des provinces 
wallonnes. Elles n'abandonnent leurs compatriotes 
que pour sauvegarder leur foi catholique contre le 
calvinisme triomphant. » Les deux patries belges 
sont des patries confessionnelles, et les patries des 
âmes ne s'arrêtent nullement au tracé des frontières 
politiques ni linguistiques. Le théologien Goma, et 
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le philologue D. Heinsius ont beau être natifs de 
Bruges et de Gand (1); ils sont Hollandais par leur 
calvinisme, par leur enseignement à Leyde, par leur 
orangisme : Heinsius se fait l'Homère de Guillaume 
d'Orange. Jansénius, inversement, quoiqu'il soit né 
en Hollande, est Belge par son dévouement au Roi 
Catholique d'Espagne, son appartenance à l'univer­
sité de Louvain et son évêché d'Ypres. Comme l'uni­
versité de Leyde fondée par le Taciturne devient la 
capitale morale de la Néerlande, l'université de 
Louvain était devenue « la célèbre Athènes de Bel­
gique », la capitale morale des Pays-Bas catholiques ; 
par elle, en partie, la Belgique est restée un des 
domaines les plus beaux du vaste champ de l'Eglise 
romaine » (2). 

Aujourd'hui encore, l'habitant de Louvain s'ap­
pelle Louvaniste ; et ce suffixe gréco-latin usuel dans 
le vocabulaire des écoles et des polémiques {artiste, 
séminariste, sorboniste, janséniste, papiste) décèle le 
caractère scolastique de la ville qui fut l'asile de la 
Contre-Réforme belge (3). Les deux universités de 
l'Etat, celle de Gand et celle de Liège, restent instal­
lées dans les anciens bâtiments des Jésuites. Inverse­
ment, les théologiens calvinistes se rencontrent dans 
les origines intellectuelles de la Hollande. 

* * * 

La prise d'Anvers par le nouveau gouverneur de la 
Belgique, Alexandre Farnèse ( 1585 ), eut dans le monde 
belge un effet comparable à celui de la prise de 
Byzance par les Turcs dans le monde gréco-latin : il 

(1) De même Louis Elzevier, relieur libraire, originaire de 
Louvain, émigré à la suite des troubles (1580), a fonde à Leyde 
une dynastie d'éditeurs. Simon Stévin, fondateur de l'hydrosta­
tique et du système décimal, est né à Bruges, mais est devenu 
l'ingénieur de Maurice de Nassau. 

(2) H. DE JONGH, L'ancienne Faculté de théologie de Louvain, 
1911, p . 268. 

(3) Pour lui trouver un analogue, il faudrait chercher à l'autre 
bout du monde, dans l'Amérique du Sud, où les habitants de 
l'Etat Jésuite de Saint-Paul sont appelés aussi paulistes. 
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refoula vers le pays de leurs coreligionnaires libres 
des Belges instruits, habiles et entreprenants ; les cal­
vinistes réfugiés dans les Provinces réunies du Nord 
y portèrent leurs connaissances, leurs industries et 
leurs talents. « Le génie militaire d'un Italien avait 
relevé dans les Pays-Bas le prestige des armes espa­
gnoles. Mais la partie la plus difficile de la tâche 
restait à accomplir. La Belgique reconquise au roi 
d'Espagne et au catholicisme, il fallait attaquer dans 
leurs derniers retranchements la Réforme et la Répu­
blique. Et ces retranchements étaient formidables. 
Baignées au nord et à l'ouest par la mer, protégées 
à l'est par la vaste échancrure du Zuiderzée et par le 
cours de l'Yssel, au sud par le large et profond fossé 
du Waal et de la Meuse, puis enfin par l'estuaire 
où ces fleuves viennent mêler leurs flots à ceux de 
l'Escaut, les trois provinces d'Utrecht, de Hollande 
et de Zélande ressemblaient à un camp retranché 
entouré d'eau de toutes parts. » Vainqueur sur la 
terre ferme et maître d'Anvers par les ingénieuses 
entreprises de Farnèse, le parti espagnol devait être 
battu par l'Océan : la Hollande resta imprenable, la 
flotte de Philippe II, l'Invincible Armada, périt misé­
rablement (1588) dans un désastre dont les inscrip­
tions des églises d'Amsterdam rendent encore grâce 
au Très-Haut; et le roi d'Espagne et de Portugal 
ayant fermé ses ports aux marins néerlandais, ceux-ci, 
obligés d'aller chercher les épices à leur lieu d'ori­
gine, fondèrent (1) l'empire colonial des Indes Néer­
landaises, où Batavia perpétue toujours le nom latin 
de la patrie menacée. 

* * * 

Deux pensées ennemies se disputaient obstinément 
les Pays Bas comme le royaume des âmes : la religion 
de Rome et la religion de Genève. Après un siècle de 
guerre, l'Eglise romaine garda les provinces du Sud, 

(1) Voir CH. DE LANNOY, Histoire de l'expression coloniale, 
des peuples européens, par DE LANNOY et H. VANDER LINDEN. — 
Néerlande, Bruxelles, Lamertin, 1911. 
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les Pays-Bas catholiques; le calvinisme régna dans 
le Nord, dans les Provinces Unies. Aujourd'hui encore 
les théologiens belges vont parfaire leurs études à 
Rome et enseignent en latin ; les théologiens hollan­
dais vont à Genève, et le vocabulaire néerlandais 
garde certains helvétismes rapportés des bords du 
Léman. 

Pour traduire en réalité géographique et constitu­
tionnelle un idéal religieux, il faut une foule renou­
velée d'artisans spirituels : c'est la Compagnie de 
Jésus qui a fait la Belgique ; la nation hollandaise 
résulte de la collaboration séculaire de la dynastie 
d'Orange et des théologiens protestants. 

Chacun se rappelle le portrait moral que Voltaire a 
tracé de Guillaume le Taciturne : « Le prince 
d'Orange, retiré en Allemagne, condamné à perdre 
la tête, ne pouvait armer que les protestants en sa 
faveur; et pour les animer il fallait l'être. Le calvi­
nisme dominait dans les provinces maritimes des 
Pays-Bas. Guillaume était né luthérien. Charles-
Quint, qui l'aimait, l'avait rendu catholique; la 
nécessité le fit calviniste; car les princes qui ont ou 
établi ou protégé ou changé les religions, en ont 
rarement eu. » 

M.Pirenne montre comment, dans le génie politique 
de Guillaume, toute considération religieuse s'effaçait 
devant la préoccupation nationale, comment aussi 
les circonstances firent de cet érasmien indifférent le 
champion d'un Etat huguenot. Le prince d'Orange, 
dans son Apologie, écrivait lui-même : « Je vous 
dirai, Messieurs, encore davantage, ores qu'entre 
ceux qui suivent l'Eglise romaine y ait plusieurs gens 
de bien et amateurs du pays, et entre eux aucuns 
qui se sont très honorablement acquittés : toutefois, 
ceux de la religion ont ceci d'assuré, qu'on ne trou­
vera aucun d'entre eux qui ait intelligence ni pratique 
avec l'ennemi ; ains tous universellement lui sont 
contraires. » Et, dans la même page, l'Apologie 
déclarait que l'état de la Hollande était tel que sans 
l'exercice de la religion le pays ne subsisterait pas 
trois jours : « Vous voyez, disait le prince d'Orange, 
le nombre miraculeusement accru, la haine contre le 
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Pape (1) s'est enracinée au cœur de tous les habitants 
du pays. » Cette haine calviniste du Pape sera l'un 
des traits les plus marqués du caractère hollandais, 
et plusieurs auteurs s'en apercevront par la suite. 
« Candide, arrivé en Hollande, croyait être fort bien 
traité, ayant entendu dire que tout le monde était 
riche dans ce pays-là et qu'on y était chrétien. Il 
s'adressa à un homme qui venait de parler tout seul 
une heure de suite sur la charité dans une grande 
assemblée : 

— Mon ami, lui dit l'orateur, croyez-vous que le 
Pape soit l'antéchrist? 

— Je ne l'avais pas encore entendu dire, répondit 
Candide; mais qu'il le soit ou qu'il ne le soit pas, je 
manque de pain. 

— Tu ne mérites pas d'en manger, dit l'autre; va, 
coquin, va, misérable, ne m'approche de ta vie. » 

* * * 

L'idée romaine avait, de son côté, trouvé dans la 
crise du XVIe siècle un serviteur aveuglément dévoué : 
Philippe II, le Roi Catholique, aussi obstiné défen­
seur de l'Eglise que Guillaume d'Orange l'était de la 
liberté belgique. Ces deux princes ennemis sont à 
l'origine des deux nations actuelles : la Belgique et la 
Hollande. Le mausolée de Delft, élevé par ordre des 
Etats de Hollande, proclame Guillaume père de la 
patrie, et le vante d'avoir préféré à sa propre fortune 
celle du Belgium. Vers le même temps, l'historien 
flamand Sanderus donne à Philippe II le titre de 
Belgii principum primus. 

Philippe II eut le tort grave de ne pas revenir dans 
ses provinces troublées du Nord. Il y fut représenté 
de façon désastreuse par le duc d'Albe (dont il se 
défendit d'avoir ordonné les impositions arbitraires). 

(1) Un pamphlet gantois de 1578, Le Vray Patriot Aux 
Bons Patriots, appelle déjà le pape l'Antéchrist de Rome « et 
engage les Flandrois à s'unir contre les ennemis soient Espa­
gnols ou Espaignolizes » (Bibliotheca Belgica de FERD. VANDER 
HAEGHEN, p . 120, f. I). 
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Il y poursuivait un but qu'il n'a que partiellement 
atteint : il avait fondé de nouveaux évêchés et l'Uni­
versité de Douai pour le « maintènement de la foi 
catholique ». Les vrais créateurs et sauveurs du 
catholicisme belge, les « nouveaux hérauts de l'Evan­
gile », les « cohortes romaines » de la foi (comme les 
appelle Miraeus), ce furent les Jésuites. « On se plaît 
à dire : c'est le maître d'école prussien qui a vaincu à 
Sadowa. Avec beaucoup plus de raison peut-on dire : 
C'est le maître d'éeole jésuite qui a été vainqueur 
partout où le protestantisme a succombé. Car c'est 
parce que l'ordre a obtenu une sorte de monopole de 
l'enseignement dans les pays latins, en Pologne et 
aussi dans beaucoup de pays allemands, que les classes 
gouvernantes et cultivées, dont la volonté décidait de 
la croyance des peuples, ont été reconquises par le 
catholicisme. La carte confessionnelle de l'Europe 
actuelle est en bonne partie le résultat des corrections 
que le maître d'école jésuite a fait subir à la carte 
confessionnelle de l'Europe de 1550 à 1556 ; encore 
aujourd'hui, on reconnaît dans la vie intellectuelle 
des nations catholiques l'influence de l'école jésuite, 
qui a réellement obtenu alors dans le haut enseigne­
ment une sorte de monopole. » 

« Proportionnellement, c'étaient les Pays-Bas qui 
étaient le pays d'Europe où il y avait le plus de 
Jésuites. C'était là que se trouvaient en majeure 
partie les grands établissements de l'Ordre pour la 
propagande en Grande-Bretagne et en Irlande (1). » 
Aussi, l'anglais est la seule langue qui ait pour dési­
gner la Belgique la pure forme classique Belgium : 
les catholiques anglais qui avaient reçu l'enseigne­
ment latin des jésuites douaisiens, liégeois ou anver­
sois, ont transporté ce mot dans leur langue, alors 
que Shakespeare, Marlow, Chapman, Falkland, disent 
Belgia. 

« De même que les jésuites ont été les grands édu­
cateurs des Pays-Bas catholiques, observe Pirenne, 
ils y ont aussi dirigé le mouvement littéraire et scien-

(1) H. BOEHMER, Les Jésuites, trad. G. Monod., 1910, p. 56 
et 218. 
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tifique. De la Renaissance, dont ils ont si énergique­
ment combattu les principes, ils se sont en revanche 
assimilé le décor extérieur et les méthodes. Pendant 
que dans leurs collèges ils expliquent les auteurs 
païens à leurs élèves, ils appliquent, dans leur gran­
diose entreprise des Acta Sanctorum, la critique des 
textes à l'histoire des saints qu'ils dépouillent de 
la végétation parasite des légendes pour les dresser 
plus purs et plus imposants sur les autels. Il n'est 
point de branche du savoir qu'ils n'abordent. La 
production littéraire des jésuites belges, de 1600 
à 1650 environ, a réellement de quoi surprendre l'ima­
gination. Elle rappelle par son abondance celle des 
humanistes du XVIe siècle (1). » 

Dernière grande manifestation du monachisme 
chrétien, la Compagnie de Jésus joue dans le monde 
agrandi par les découvertes transocéaniques et menacé 
par la Réforme, un rôle comparable à celui des mis­
sionnaires bénédictins dans le haut moyen âge. Son 
zèle de propagande est merveilleux ; les membres de 
l'Ordre peuvent dire qu'ils ont à peine des vieillards 
parmi eux, tant les bourreaux d'Europe et les sau­
vages des terres lointaines en ont martyrisé. 

Dès 1542, la guerre de François Ier et de Charles-
Quint obligeait quelques jésuites espagnols à quitter 
Paris où ils étudiaient, et à se réfugier dans les Pays-
Bas ; parmi eux se trouvait un Loyola, le neveu du 
fondateur de l'Ordre. Ils prêchèrent en latin à Lou­
vain. Ils eurent à triompher de bien des méfiances. 
Leur établissement fut autorisé en 1556 ; et, en 1564, 
fut érigée une province belgique détachée de la pro­
vince rhénane; elle fut, en 1612, divisée en Flandro-
Belgique et en Gallo-Belgique. A Anvers et à Douai, 
les principaux centres des deux provinces, les jésuites 
avaient des centaines d'élèves appartenant à la meil­
leure société. Ils fournissaient en outre des aumôniers 
aux armées et à la flotte, des missionnaires qui s'aven­
turaient en Hollande et en Chine au péril de leurs 
jours, des confesseurs et des directeurs de conscience 
aux familles. Alors que les Espagnols, venus en 1542, 

(1) H. PIRENNE, t. IV, p. 453. 

9 
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étaient huit, les deux provinces belges comptaient, en 
1626, près de seize cents membres et trente-quatre col­
lèges. Tout en formant l'âme de la jeunesse belge, 
les jésuites servaient la cause monarchique; ils ensei­
gnaient le respect du pouvoir et célébraient en latin 
la mémoire des princes de la dynastie orthodoxe. 

III 

C'est à la fin du XVIe siècle et au commencement 
du XVIIe que se forme un art belge, c'est-à-dire 
catholique romain. Et aux artistes de la contre-
réforme on pourrait étendre l'éloge que Jean Polit 
adressait « à M. Lombard, architecte liégeois » 
(1592), qui 

Dépouillant et la Grèce et le terroir Latin, 
D'Apelle et de Phidie eut le riche butin, 
Et premier le donna aux Belges en partage, 

« L'art jette son reflet sur les peuples qui s'affaissent 
comme sur ceux qui s'élèvent. Il couronne avec 
Rubens, chez les Belges, la liberté tombée, comme 
chez les Hollandais, avec Rembrandt, la liberté 
naissante : consolation pour les uns, triomphe pour 
les autres. La réconciliation des deux races, où ont 
échoué Marnix et Guillaume, s'accomplit dans la 
peinture nationale des Belges et des Hollandais ; la 
parenté des artistes marque, en dépit des passions 
rivales, la parenté des peuples » (E. Quinet). 

M. Pirenne explique, de façon lumineuse, à la suite 
de quels événements « le plein épanouissement du 
génie de Rubens appartient à cette époque brillante 
du règne d'Albert et d'Isabelle, où la Cour de Bru­
xelles, alliée à l'Église et à la puissance espagnole, 
constitue encore un des centres politiques les plus 
animés et les plus cosmopolites de l'Europe ». 

Philippe II, en effet, s'était, enfin et trop tard, 
décidé à céder les Pays-Bas (1598) aux archiducs 
Albert et Isabelle : Albert était son neveu formé 
selon les principes de Madrid, et Isabelle était la 
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fille chérie de Philippe II. Mais ces « princes souve­
rains » ne fondèrent ni une dynastie ni une politique 
personnelle. Pleins de dévotion et de bonne volonté, 
ils établirent ou enrichirent d'innombrables églises, 
et honorèrent grandement Notre-Dame de Montaigu, 
de Hal et de Lorette. « L'archiduc Albert, dit Mont­
pleinchamp, a posé la première pierre aux riches 
églises des Jésuites, des Augustins, des Carmes 
déchaux, des Minimes, des Annonciates et des Car­
mélites de Bruxelles. Les Jésuites lui sont redevables 
de leur collège de Malines. Il a cru que le palais de 
Charles-Quint ne pourrait être plus glorieusement 
employé qu'à renfermer les jeunes victimes qui 
quittent le monde, pour assurer l'empire du ciel à 
une infinité d'âmes. » Pour les « princes des Belges », 
comme pour le nonce du Saint-Siège à Bruxelles, les 
Pays-Bas sont, avant tout, une citadelle avancée du 
catholicisme qui lutte contre l'invasion protestante. 
Et dans toutes les entreprises on pourrait appliquer à 
eux et à leurs conseillers ce que Montpleinchamp 
disait des dix-neuf Belges qui soutinrent contre 
dix-neuf Français-Hollandais le fameux combat de 
Bois-le-Duc (1600) : « Ces braves avaient plus en vue 
l'honneur de la religion orthodoxe que la réputation 
des armes belgiques. » Ils suivaient ponctuellement 
la recommandation de Philippe II mourant que 
Montpleinchamp traduif ainsi : « Ma fille, je vous 
recommande d'avoir soin de la foi catholique en la 
Belgique, puisque c'est pour cela que je vous la 
donne en dot. » 

Anvers et le commerce maritime belge sont ruinés 
par les Hollandais qui ferment l'Escaut, et le trafic 
s'oriente vers Lille et vers la France. La principauté 
de Liège, vivant en dehors des autres provinces, voit 
se développer, grâce aux gisements de charbons, les 
industries métallurgiques et particulièrement celle 
des armes, où les Liégeois excellent encore. Mais les 
Pays-Bas méridionaux semblent réaliser, peu à peu, 
la parole de Philippe II et du duc d'Albe, qui préfé­
raient pour un royaume l'appauvrissement dans 
l'orthodoxie à la prospérité dans l'hérésie. Quelques 
industries de luxe parviennent, toutefois, à maintenir 
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les traditions du XVIe siècle ou même prennent un 
essor nouveau : la tapisserie et la dentelle sont les 
plus notables, et les traces de leur activité n'ont point 
disparu. Dans Anvers, détrôné par Amsterdam (1), 
« la solitude règne sous les galeries de la bourse où 
ont retenti si longtemps tous les idiomes de l'Europe : 
on y transportera, en 1648, la bibliothèque de la 
ville; on permettra à des fabricants d'y installer plus 
tard des métiers à tapisseries ». Et c'est à Anvers 
que parut, en 1640, l'Imago primi saeculi de la Com­
pagnie de Jésus. 

Les Pays-Bas espagnols ont fourni à l'Europe 
intellectuelle la Bible polyglotte de Plantin, le 
Tacite de Juste-Lipse, l'Augustinus de Jansénius et 
la peinture flamande. Ils ont produit sous les archi­
ducs ce qu'un historien du XVIIIe siècle appelait 
« la trompeuse aurore de la littérature belgique ». 

Leur territoire lui-même, de Douai à Eupen et de 
Mons à Anvers, présente toujours les églises et les 
pèlerinages, les statues et les tableaux religieux, sus­
cités ou accueillis par « les Belges fidèles » ou « archi­
ducaux » dans la première moitié du XVIIe siècle. 
La dévotion catholique se manifeste dans le style 
déclamatoire et somptueux qu'on appelle baroque ou 
jésuite. Rubens en Belgique et le Bernin en Italie en 
sont les représentants principaux. Dans cette période 
c'est la peinture de la Renaissance qui domine et 
inspire les autres arts, alors que c'était l'architecture 
qui avait commandé toutes les productions de l'art 
gothique. Et désormais les artisans du renouveau 
religieux, artistique et scientifique, sont les jésuites. 
Non seulement ils introduisent le style baroque en 
Belgique, mais plusieurs d'entre eux sont des archi­
tectes actifs. Ce n'est pas à dire qu'ils aient forgé ou 
découvert le style auquel on a, par la suite, attaché 

(1) D'après une relation vénitienne de 1635, Amsterdam, l'un 
des plus grands entrepôts du monde, a plus d'importance que 
toutes les autres villes de Hollande réunies, et la Hollande plus 
que les six autres provinces réunies. Su le rovine del negotio 
d'Anversa gia tanto florida e mercantile, s'è fabricata la richezza 
e grandezza di quello d'Amsterdamo. 
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leur nom. Dans une terminologie artistique conforme 
à la réalité de l'histoire, il n'y a pas plus de « style 
jésuite » que de « style gothique » ; c'est à dire que le 
style surnommé jésuite a été aussi peu inventé par 
Ignace de Loyola et ses disciples que Notre-Dame de 
Paris par Alaric et ses sujets goths. Les jésuites 
adoptent simplement les styles et usages qu'ils voient 
pratiquer. En 1583, leur église de Douai est imitée 
du Gesu de Rome. L'art de la Renaissance s'imprime 
peu à peu sur les édifices belges comme l'emblème 
des jésuites sur les livres de Douai et de Liège. Dans 
cette cité des princes-évêques, la Notre-Dame de 
Jean Delcour restera l'incarnation de la piété du 
XVIIe siècle et de la statuaire berninesque. 

Car un art nouveau est issu de la restauration 
catholique qui suit le Concile de Trente; et il a 
utilisé toutes les ressources allégoriques, mytholo­
giques, décoratives, que la Renaissance lui fournis­
sait. Un professeur de Louvain, Jean Molanus, dans 
son De picturis et imaginibus sacris (1570), a dressé 
un véritable « réquisitoire contre l'art du moyen 
âge », et un programme d'art religieux conforme aux 
dogmes précisés à Trente. 

L'art chrétien a oublié la simplicité naïve et la 
familiarité intime avec laquelle l'esprit franciscain 
avait humanisé au moyen âge Dieu, la Vierge et les 
saints. Désormais « le sanctuaire sera une salle de 
palais, toute brillante de couleurs et de dorures et où 
s'élèvent, aux regards de tous, l'autel du Tout-
Puissant et la chaire d'où retentit sa parole. L'art 
s'y adresse à la fois à l'imagination et aux sens pour 
faire ressortir la majesté divine et pour venir en aide 
à la prédication. Les statues parlent, agissent, dis­
cutent, menacent, bénissent. Ce sont des mission­
naires, des apologistes, des confesseurs qui haran­
guent le peuple pour le confirmer dans sa foi et le 
défendre contre l'hérésie. A travers les fumées de 
l'encens, on entrevoit, dans leurs cadres d'or, de 
gigantesques peintures glorifiant le martyre des 
saints ou quelque épisode de l'histoire sacrée, et, se 
dressant toute rutilante de ses pierres neuves, la 
façade du temple avec ses colonnes, ses volutes, ses 
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obélisques, ses moulures saillantes supportant des 
urnes d'où jaillissent des flammes, ses niches abritant 
des statues colossales, semble un arc de triomphe » 
(Pirenne). Quand Michelet revint en Belgique 
(en 1840), après s'être extasié devant le Crucifiement 
(1644) du « beau, noble et gracieux Van Dyck », il 
remarquait : « la Madeleine baise les pieds, mais, ô 
persistance de l'esprit mondain, elle a, même au 
pied de la croix, les perles dans les cheveux ; de petits 
anges volètent joliment en se dandinant autour de 
cette douloureuse anatomie du Christ qui se meurt ». 
A Ypres, l'historien jésuitophobe, non sans accueillir 
des contes anticléricaux à dormir debout, notait : 
« Quand on voit aujourd'hui l'église Saint-Martin, 
pleine du triomphe des jésuites..., on voit bien que 
l'Eglise a triomphé depuis 1500 et triomphe encore ». 

Elle a triomphé en 1830, quand les catholiques et 
les libéraux ont arraché à la Néerlande calviniste les 
provinces romanisées. Celles-ci doivent à l'Eglise 
romaine leur existence nationale, leurs idées morales 
et leur nom latin. Ce nom de Belge est peint par 
Rubens sous les portraits des archiducs ; il s'appli­
quera en 1790, en 1830 et en 1911, à la même corpo­
ration morale, à la même famille humaine dont 
M. Pirenne nous retrace l'histoire en son quatrième 
volume : « La nation s'abandonne à la direction 
spirituelle de l'Eglise et à la direction temporelle de 
l'Etat monarchique. L'Eglise ne se sert que du latin, 
qui, seul universel comme la religion et comme la 
raison, paraît digne de la majesté de la pensée. » 

C'est un prêtre qui, sous les archiducs, a la pre­
mière idée d'un enseignement national belge. C'est 
un autre prêtre qui, dans la seconde moitié du 
XVIIe siècle, songe à écrire en français une histoire 
générale de Belgique, et qui commence sa biographie 
de « l'archiduc Albert, gouverneur général puis 
prince souverain de la Belgique » par cette affirma­
tion : « La mémoire de l'archiduc Albert est encore 
si récente et si douce en Belgique, qu'il ne faut que 
prononcer ce nom pour attendrir les cœurs. » 

Le triomphe du latin clérical a pour corollaire la 
médiocrité « des esprits belgiques qui se sont con-
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sacrés aux muses vulgaires » : Poetarum quos tulit 
Belgica paucis contigit ore nativo loqui. « La langue 
belgique, dit un professeur du XVIIe siècle, résonne 
à l'estaminet ; à la cour fréquente le français, à l'uni­
versité règne le latin ». Un hagiographe de 1610 
écrit en français « pour la plus grande commodité du 
peuple belgique ». 

* * * 

Tant d'auteurs avaient retracé la révolution des 
Pays-Bas, et Napoléon avait pris un tel goût à l'his­
toire, qu'il se souvenait sans doute de ses lectures 
quand il parlait à son frère Louis, roi de Hollande, 
de la maison d'Orange (1). Il se pourrait donc que 
les écrits consacrés au XVIe siècle belgique se fussent 
mêlés à des préoccupations efficaces et décisives. Ils 
ont exprimé parfois des observations d'une clarté 
prophétique. Le principal auteur qu'a inspiré la révo­
lution contre l'Espagne, Gœthe lui-même, s'est permis 
dans son drame Egmont un de ces anachronismes 
pittoresques dont s'émaillent toutes les tragédies his­
toriques. Il met en scène Machiavel († 1527), par 
lequel il fait donner (en 1567) des conseils à la régente 
des Pays-Bas. Ce Machiavel posthume, secrétaire-
conseiller imaginaire de Marguerite de Parme, tout 
en retraçant fidèlement les sévices des iconoclastes, 
engage la Régente à tolérer l'exercice des deux reli­
gions, et lui explique que le peuple veut et doit être 
gouverné par les siens. Et à son conseiller, Margue­
rite réplique souvent en badinant : « Tu vois trop 
loin, Machiavel ! Tu devrais être historien. » Au 
dramaturge il est facile de se faire « prophète du 
passé » en mettant au futur les verbes qu'il a trouvés 
au prétérit dans les annales et histoires. A l'écrivain 
qui veut analyser et comprendre la Belgique moderne, 
il suffit de mettre au présent les actes passés de la 
révolution politique et religieuse et du régime espa-

(1) Vers le même temps, Beethoven mettait en musique 
Egmont, de Gœthe. 
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gnol. Là se reconnaissent parmi les Gueux ou parmi 
les Jésuites, en Hollande ou à la cour de Bruxelles, 
à Leyde ou à Louvain ou à Anvers, les vrais « morts 
qui parlent », les chants dont l'écho se prolonge à 
travers dix générations, les pensées toujours vivantes 
que les événements ont réalisées. Car les conseils 
fictifs du Machiavel dramaturgique ont été suivis : 
avec les siècles et les révolutions s'est constituée une 
Belgique indépendante, et des peuples gouvernés par 
les leurs ont choisi entre la réforme de Calvin et la 
religion de Rome. 

ALBERT COUNSON. 



LE COCHE BRISÉ 

I 

Comme des rires venaient du Bassin des Dames, 
le chevalier de Mercy écarta doucement les bran­
ches... l'éblouissement qu'il ressentit fut tel qu'un 
geste instinctif enferra son épée dans les ocubas dont 
le tapage faillit le faire découvrir. Par bonheur les 
dames poussaient de jolis cris en posant leurs pieds 
nus sur les graviers qui conduisaient au bassin dont 
la colonnade de roses opposait un fond sans pareil 
aux lueurs de leur chair. Mollement appuyée à un 
des chambranles cramoisis, la rieuse Massalska 
s'amusait de la chevelure de la marquise de Signy 
dont elle faisait, sous le soleil, du bout des doigts, 
bondir les étincelles blondes. « Tudieu ! suis-je sot ! 
se dit le jeune homme, comment n'ai-je jamais mieux 
regardé cette silencieuse petite Signy, statuette fine 
et languissante auprès de l'âtre? » Ici des feuilles 
craquèrent... D'un bond le chevalier reprit l'allée; 
puis, oubliant qu'arrivé du matin à Belœil, il était 
sorti en quête du prince de Ligne, son hôte, il se 
glissa au creux d'une vallée où serpentait, sur des 
cailloux argentés, un petit ruisseau libertin. A un 
tournant il alla donner contre un gentilhomme dont 
la figure s'éclaira soudainement à sa vue. 

— Morbleu ! voici mon petit cousin ! le chef-
d'œuvre de mon oncle ! s'écria le prince de Ligne en 
l'embrassant chaleureusement. Tu t'es donc décidé, 
galopin, à quitter tes philosophes parisiens pour mes 
bosquets? Mais que dit-on à Paris? Mme de Coigny 
en est-elle toujours la reine ? Allas-tu à Versailles ? 
A-t-on parlé de moi au cavagnol de Mme de Poli­
gnac? Allons, parle, raconte! Ma parole, tu es plus 
emberlificoté que le jour, proche de sa mort, où ta 
mère, la fermière de la Haie rouge, t'envoya à Paris, 
à peine âgé de six ans, rejoindre ton papa, mon 
polisson d'oncle, qui te laissa tout seul à l'auberge, 
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entouré de badauds, de postillons, de marchands et 
de soldats du roi! Hardi ! voyons, Mercy! crois-moi, 
perds ces mines toujours étonnées, qui feraient 
découvrir, sous les dentelles de ton habit brodé, la 
bure des paysans de Fagnolles. 

— Prince, quand une femme est tout à fait jeune 
et jolie et qu'elle a sans cesse un air d'ennui, qu'est-
ce que cela veut dire ? 

— Qu'aucun homme n'est amoureux d'elle. Parle-
lui .. 

— Lui parler, croyez-vous?... j'écrirai... 
— Pas trop! elle ne lirait pas. 

« Ligne! Ligne! où te caches-tu?... » 
A ces mots, on vit le satin éclatant d'un groupe de 

cinq jeunes seigneurs percer le feuillage. 
— Ah ! Boufflers ! Enfin te voilà ! Précisément, ce 

matin, dans le minuscule bosquet de l'amitié où j'ai 
placé ta statue, mon cher chevalier, ta longue absence 
me faisait craindre que tu ne m'aimasses plus. 

— Cher Ligne, je t'aime au contraire comme si 
je te voyais tous les jours de ma vie, car, après toi, 
rien n'est plus charmant que le souvenir qui en reste. 

Quand chacun des personnages présents eut suffi­
samment fait comprendre à chacun des autres, par 
une chaleur de paroles qui, sur l'instant qu'elles 
étaient prononcées, n'était point tout à fait exempte 
de sincérité, qu'il le préférait à qui que ce fût au 
monde, le prince de Ligne, qui avait fait de la liberté 
la règle de ses jardins, quitta ses hôtes pour son fils 
Charles, en train d'imprimer dans la tourelle les 
mémoires de sa chère Hélène. 

— La chère Hélène, folle et jolie Massalska ! mur­
mura ironiquement Vaudreuil. Savez-vous, Messieurs, 
que je la soupçonne fort d'écouter complaisamment 
les roueries de ce fat de Signy qui a osé dire chez 
la marquise de Coigny, à un dîner dont je fus, qu'il 
n'a pour ennemies que les femmes qu'il n'a point eues. 

— A ce compte la sienne doit être bien près de le 
haïr ! 

— Bah ! dit Boufflers tout à coup bourru, sa 
figure d'oison et ses manières de bégueule excusent 
largement le mari. 
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— En vérité, chevalier, répliqua Mercy, dont le 
teint se colora subitement, je suis étonné que vous 
prononciez à propos d'une femme des mots qui sont 
plus d'un manant ou d'un roué que d'un honnête 
homme. 

— Si Ligne était encore ici, mon jeune ami, il 
vous dirait : " Qui, d'abord, est exactement honnête 
homme? Ce n'est ni vous, ni moi. " Maintenant, il 
peut m'arriver de me départir vis-à-vis du sexe des 
égards que nous avons décrété que nous lui aurions, 
mais il ne me plaît guère, que l'on m'avertisse 
de ce manquement. Au surplus, cette flamme qui 
brille dans vos yeux, ne nous dit-elle pas sura­
bondamment, Messieurs, que la dolente Signy a 
moins à se plaindre des négligences de M. de Mercy 
que de celles de son mari? 

— En voilà assez, chevalier! Il n'est point néces­
saire que votre persiflage cravache ma valeur. Si ma 
défense d'une femme jolie et dédaignée vous a offensé, 
vive Dieu ! je suis tout prêt à vous en donner satis­
faction. 

— Quand? 
— Sur l'heure. 
— Où? 
— A l'étang des Hérons. 
— Vaudreuil, fais nous apporter des pistolets, dis, 

et vous, Mercy, votre bras. Prenez garde, penchez-
vous sous ce sapin en ruines... Ce diable de Ligne a 
une telle ferveur des arbres impétueux que mes habits 
sont tout en lambeaux... 

Mâtin ! chevalier, que notre lieu de rendez-vous 
est donc bien choisi ! des ombrages, une herbe fine et 
douce ; comme témoins, des pastoures qui travaillent 
sous un hêtre à leur tricot... 

Quand ils furent alignés, Mercy, qui sentait déjà 
toute l'inconvenance de sa colère, n'usa de l'avantage 
que lui avait imposé Boufflers de tirer le premier, 
qu'avec une si évidente maladresse, que son adver­
saire, s'inclinant courtoisement, tira en l'air. 

Le retour fut joyeux; les allées nétaient point 
assez larges pour les six jeunes gens qui marchaient 
en se tenant le bras. Boufflers s'excusa auprès de la 
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princesse de Ligne, si stricte sur l'ordre de son 
ménage, de leur léger retard au dîner, par le récit 
de la jolie conduite de Mercy, ce qui fit de ce 
dernier le point de mire de la société. Toujours 
sensible, en vertu même de son origine paysanne, à 
la flatterie enchanteresse des grands seigneurs, Mercy 
en sentait, cette fois, le prix doublé, de ce qu'elle lui 
était prodiguée devant la marquise de Signy. Elle 
portait une robe rose, petit vert et argent à travers 
laquelle, à chaque mouvement, la vision clandestine 
du matin revenait à la mémoire frémissante du che­
valier. 

Au lever de table, Mme de Sabran entraîna Boufflers 
vers la bibliothèque où elle lui demanda force détails 
sur la rencontre de l'avant-midi ; il lui conta que, 
voyant la véhémence du jeune homme, il l'avait pro­
voqué dans le dessein de le faire briller aux yeux de 
sa belle. 

— Cher chevalier, si je t'aime à la folie, va, c'est 
que sous ton grand appétit et ton profond sommeil 
quand on veut causer avec toi, tu caches l'esprit d'un 
ange et le cœur d'une femme. 

Abandonnant vivement son amant, Mme de Sabran 
passa sur la terrasse où Mercy la vit prendre le bras 
de la marquise de Signy, descendre les degrés de 
marbre en riant, et l'entraîner du côté du salon 
d'arbres. 

Quand il se pencha vers le bassin de Neptune pour 
détacher l'amarre d'une des barques, il se doutait 
bien que la marquise l'observait par quelque porte 
des charmilles. Il ne pouvait que s'en réjouir, car il 
était beau. Une extrême finesse de lignes due à la 
filiation paternelle n'avait pas amoindri l'expansion 
d'une race jeune et rustique. Mais dans cette enve­
loppe d'une superbe harmonie, quelle conscience 
tumultueuse ! Tantôt cédant au travail sourd de sa 
part d'origine plébéienne, le jeune homme se mon­
trait pendant les séjours à Paris dont lui laissait le 
loisir, entre deux campagnes, son état d'officier autri­
chien dans le régiment du prince de Ligne, l'émule 
un peu impatient des philosophes rationnalistes ; 
tantôt, au contraire, saisi d'attendrissement pour une 
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aristocratie qui avait accueilli dans ses rangs le fils 
de la paysanne de la Haie rouge, ingrat ! ingrat ! 
pensait-il, et il courait calmer son cerveau désor­
donné et contradictoire au milieu de la société liber­
tine, un peu caduque, et si parfaitement exquise des 
hôtes de Belœil. D'ailleurs, songeait-il en ramant sur 
les canaux d'émeraude entre la suite grise des balus­
trades, notre vrai talent, c'est ce que nous faisons le 
plus facilement. Or, quel personnage aimait-il par­
dessus tout à jouer, sinon celui d'un chevalier juvé­
nile, un peu fou de politesse, de joli langage et 
d'amour? 

A son retour au salon où l'on s'apprêtait à jouer 
la comédie, une surprise l'attendait. Toutes les 
dames, mises au courant par la spirituelle Sabran de 
la jolie histoire amoureuse qui prenait naissance 
sous leurs yeux, s'étaient entendues pour confier le 
rôle des amoureux de la pièce aux amoureux réels. 
Le contentement le disputait dans l'âme du chevalier 
à une horrible crainte! N'ayant jamais joué, n'allait-il 
pas tomber dans le ridicule ? Mais quand vint son 
tour de faire sa déclaration à l'ingénue, il y mit 
tant d'emportement que la salle éclata en bravos. 
Cependant, quelqu'un ayant tourné la tête vers Signy, 
d'autres l'imitèrent : s'arrêtant de causer avec Hélène 
Massalska, le marquis s'était dressé, montrant dans 
un visage d'une pâleur tragique des yeux redou­
tables. Pendant ce temps, Mercy, inconscient, con­
tinuait à serrer dans ses bras la belle jeune femme 
qui se pâmait presque ; à la fin, tout de même, celle-ci 
sentit peser le regard de son mari et repoussa dou­
cement le comédien trop amoureux. Alors les deux 
hommes s'affrontèrent... une minute de silence 
pathétique émut vraiment les assistants. Ceux-ci 
furent soulagés quand la voix moqueuse de Boufflers 
vint les rappeler des terreurs entrevues du drame aux 
réalités du bon ton : « Hé, Ligne ! hé, le notaire ! le 
mariage se consomme ! Envoie au moins ton clerc, 
si tu es occupé ! » A ces mots, Ligne sortit d'une em­
brasure où, derrière l'imberline écarlate, il poussait 
si vivement la jolie Sabran sur le terrain de l'amour, 
qu'il avait manqué son entrée. Il s'excusa avec grâce, 



142 LE COCHE BRISÉ 

puis il se mit, comme toujours, à jouer si gauche­
ment, que la société détendit ses nerfs dans un long 
éclat de rire. Après la chute du rideau le marquis, 
redevenu maître de lui-même, fut le premier à féli­
citer sa femme qui, toutefois, connaissant sa violence 
sournoise, ne se laissa point tromper à cette appa­
rence de sérénité. Précisément parce qu'elle était 
en alerte, quelque temps après, elle devina plus 
qu'elle ne vit la présence de son mari à un détour du 
cloître de charmilles au moment où Mercy arrivait 
vers elle tenant trop visiblement un billet qu'elle 
crut sage de prendre. Bien qu'elle eût la terreur dans 
l'âme, avec un geste de grande aisance elle redressa 
nonchalamment une boucle de sa chevelure que la 
comédie avait dérangée et qui laissait voir un peu de 
dorure sous la poudre, puis elle s'avança, les mains 
ouvertes, vers son mari. Mercy, qui apercevait seule­
ment alors le marquis, fut saisi de la disparition du 
billet et regarda machinalement le sol. Les yeux de 
Signy suivirent la même direction, puis se reportèrent 
sur le corsage, ensuite sur les mains qu'il serrait. 
Malgré qu'il ne découvrît rien la marquise sut perti­
nemment que le soupçon était dans son âme, et elle 
prit peur... Aussi, le soir, quand elle entendit le 
prince de Ligne proposer une chasse nocturne, elle 
glissa vivement dans l'oreille du chevalier : « cette 
nuit, aux Fontaines Bleues!... » 

La nuit argentée allumait des sentiers de lumière 
au pied des charmilles. Emprisonné par les ombrages 
épais, l'air nocturne succombait sous le poids des 
arômes floraux. De vasque en vasque, les fontaines 
bleues déversaient leur coupe de cristal, laissant 
monter jusqu'aux premières charmilles une vapeur 
qui emprisonnait dans son tulle insaisissable l'haleine 
des roses... Haletant de désir et d'inquiétude, Mercy 
tendait l'oreille pour distinguer les pas de la bien-
aimée par-dessus le bruit des eaux et les cris amou­
reux des cygnes sur les Longs-Miroirs. Elle vint pré­
cisément par un chemin qu'il ne surveillait point, et 
dut mettre, pour l'avertir, la paume de la main sur 
son poignet. Au doux contact il faillit s'évanouir 
de volupté. « Chevalier, dit-elle, qu'allez-vous penser 
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de ma vertu? C'est une peur éperdue qui m'amène ici ! 
Il fallait que je vous avertisse sans tarder que mon 
mari, sur un simple soupçon, nous tuerait déloyale­
ment, dans un traquenard, comme des chiens?» 

— Qui peut vous faire croire, ma divine amie, 
qu'un homme assez abandonné d'Eros pour ne plus 
vous aimer... 

— Enfant, qui ne sait pas que la jalousie con­
tinue l'amour... Maintenant que vous êtes prévenu, 
soyez prudent, je vous en conjure !... le serez-vous?... 
vous ne me répondez point... 

Il n'y pensait guère. Couché à demi aux pieds 
de la marquise, ses lèvres avaient effleuré comme 
par mégarde une peau dont la douceur et l'élas­
ticité perceptibles à travers la mousseline lui 
faisaient complètement perdre la tête... A ce moment, 
un coup de fusil vint les tirer tous deux d'une 
exaltation qui commençait à devenir périlleuse. 
La vision blanche disparut derrière les verdures et 
Mercy resta seul dans l'endroit où avait passé la 
bien-aimée Mais il n'y put tenir. Une fièvre sou­
levait si triomphalement son cœur, qu'il se mit à 
parcourir le parc comme un fou et s'en vint tomber 
haletant dans le grandes herbes bleuies de lune qui 
cerclaient l'étang des Hérons. Quand son corps, 
par toutes ses fibres perceptives, toucha la terre 
vivante, il comprit à l'évidence que cette terre, 
propice à la race maternelle, lui avait seule con­
féré la sensibilité céleste qui transformait son âme en 
un champ de plaisir, et tout ému de reconnaissance il 
s'écria dans un sanglot : « Manant, manant, manant, 
ah! joie d'être manant! » 

II 

— Non, non, je n'en aurai point le démenti ! Vous 
verrez, Madame la princesse, Vestris, ce soir à 
l'Opéra. Messieurs, vite, mettez-vous en quête de 
toutes ces dames. Songez qu'elles n'ont que deux 
petites heures pour leur toilette, et dites-leur que 
le prince de Ligne désire que Paris se mette tout 
à l'heure à leurs pieds. 
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Dès que la princesse eut, en soupirant, donné ses 
ordres, et veillé elle-même à leur exécution, le parc, 
le château et le village de Belœil s'animèrent. 
Des chevaux piaffaient dans les cours, de prestes 
chambrières allaient, venaient, empilant robes, linge 
fin et friandises dans les coffres de deux grands 
coches. L'heure du départ approchait, quand le 
cocher poussa tout à coup un cri de surprise et 
fit appeler ses maîtres : des écrous manquaient à 
un des carosses ; des pièces essentielles étaient en­
levées ou faussées ; ce disant, son regard rencontra 
par hasard le visage de la princesse de Ligne 
qui se couvrit d'une légère rougeur, 

— Voilà le voyage impossible! dit-elle, péremp­
toire. 

— Du tout, Madame, y pensez-vous? Qu'on me 
cherche le forgeron du village! 

Les organes du coche remis provisoirement à 
même de fonctionner, on partit. A dire la vérité, 
la princesse avait raison, ce départ était aventu­
reux. Les préparatifs et les réparations du coche 
avaient pris un temps précieux. Le soleil déjà haut 
assénait aux vivants le désir brutal de repos, 
d'abandon, d'immobilité... On sentait la terre elle-
même respirer douleureusement sous la chevelure 
étouffante de ses moissons. Sur la terre calcinée 
et glissante, les chevaux n'avançaient point. Au 
surplus, le cortège était, à chaque carrefour, retardé 
par des deputations de gars et de belles filles qui 
apportaient, en hommage à leur prince, les fleurs de 
leurs enclos. Pendant que les moissonneuses les 
jetaient à plein coche, l'œil allumé des garçons 
scrutait le corsage des dames, les cassures soyeuses 
et les cascades de dentelles d'où s'échappait, comme 
d'une corbeille, l'éblouissement neigeux des gorges. 
Amusées de ce désir âpre, les belles jeunes femmes se 
penchaient aux portières pour voir encore de loin les 
campagnards distribuer à leurs compagnes de timides 
caresses, dont elles savaient bien que revenait à la 
fleur de leur chair l'hommage secret et initial. 

— Quel est donc, chevalier, ce champ, à votre 
droite, là ... 
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— C'est, Madame la Duchesse, le chanvre dont 
sont faites, comme vous savez, les voiles des nefs 
royales. 

— Et la hart avec laquelle on pend les vilains. 
Cette allusion hargneuse à son origine fit violem­

ment tressaillir Mercy. Il eût volontiers provoqué 
Signy. Mais quoi? il se rendait compte que cette 
société rieuse, déterminée à être gaie, était en veine 
de réprouver toute pensée brutale. Précisément un 
caprice de buicolique occupait toutes les têtes folles : 
« le nom de ce feuillage, chevalier?... « Quel est cet 
oiseau qui chante? » . . . Mercy ne savait pas où 
donner de la tête. 

Halte! halte! on déjeune!... cria le prince de 
Ligne. Les attelages s'arrêtèrent net dans un paysage 
d'ombre et de verdure. En sentant, à travers la soie 
de leurs souliers, la fraîcheur des herbages, les jeunes 
femmes poussèrent des cris de joie et déclarèrent vou­
loir se dégourdir. Naturellement, il n'y avait pas de 
chemin tracé... Les dames avançaient au hasard sous 
les broussailles soulevées par leur cavalier... De gré 
ou non, on se perdit... Tout à coup, la blonde Signy 
poussa un cri : une pierre tranchante avait entamé 
la chair du pied et faisait couler un peu de sang. 
Ravi de l'aubaine, Mercy la porta vers une eau dont 
le bruit sur les cailloux dénonçait la présence voisine. 
Quand la blessure plongea dans l'eau courante, celle-
ci en fut une minute toute rose ; puis, le pied rede­
venu d'une blancheur mate, la marquise l'éleva en 
l'air pour en laisser égoutter des perles de cristal que 
Mercy buvait agenouillé. 

A leur retour, le reste de la société était déjà réuni 
dans la clairière. Mercy n'aperçut toutefois qu'au 
bout d'une minute Bouffiers qui débouchait d'un 
fourré derrière lequel, abusant de la politesse de 
Signy, il l'avait retenu, jusqu'à l'arrivée de sa femme, 
par le bouton de cristal de son habit. Ce qui déter­
mina l'instable chevalier à conclure, en dépit de 
l'hymne que la nuit précédente il chantait à sa race, 
que rien, décidément, ne passait en charme et en 
droit à demeurer une société qui savait user d'aussi 
courtoises complaisances. 

10 
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Mais il n'était pas au bout de ses fluctuations. A 
peu de là, son cœur redevint franchement plébéien. 
Après le déjeuner, comme on s'était remis en marche 
l'accent familier des paysans sur la route l'avait 
doucement attendri ; en outre, le terrain prenait 
tout à coup une physionomie qui lui était chère : 
les plaines creusées en fond de vague venaient à 
se soulever, par intervalles réguliers, en puissants 
mamelons autour desquels courait l'écriture mys­
térieuse des chemins qui montent jusqu'à l'église. 
Là-bas, à droite, doit être Baudour dont les cailloux 
à reflets font scintiller les coteaux comme des cui­
rasses .. Derrière ce bois de chênes qui ferme l'ho­
rizon, se cache Fagnolles... Bientôt on frôlera la 
ferme ancestrale, la chère maison, toute seule dans 
sa plaine... Mercy pourra voir en bordure du chemin 
la fameuse haie de groseilles rouges qui a donné son 
nom au domaine, et le porche un peu étroit dont les 
troupeaux, en rentrant, écartent avec noblesse les 
gerbes de clématite, comme des rideaux de broca­
telle... 

Mais quel bruit!... Cré Dieu ! le coche vole 
en éclats !... Diable ! diable !... De tous côtés, une 
roue, un ressort, une porte... Les chevaux emportés 
traînent une carcasse décharnée où se cramponnent 
les femmes... Ligne, qui a voulu se jeter à leur tête, 
est culbuté dans l'herbe ; à son tour, Mercy cravache 
rudement et agite son feutre à plumes rouges ; les 
chevaux, effrayés, se cabrent, ce qui permet aux 
piqueurs de les maîtriser. Ce n'est pas trop tôt. 
Hélène Massalska s'évanouit dans les bras de Signy; 
la jolie Sabran dans ceux de Boufflers; la vieille 
duchesse de Mirepoix sue si abondamment qu'elle 
inonde le vicomte qui la tire de son coin ; dévotieu­
sement, Mercy, lui, prend la tremblante Signy par la 
taille qui ploie, la tête s'abandonne, les cheveux se 
déroulent... Un billet en tombe! Doux Jésus! Joie 
divine ! C'est le billet de Mercy ! Le jeune homme 
presse éperdûment le papier contre ses lèvres ; il 
dévore l'arôme humain qui y est attaché. Mais 
comme c'est imprudent! Par chance, chacun est 
trop occupé pour observer ses voisins... Ah! ça, 
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où est-on?... Comment! en face de la Haie rouge ? 
Déjà!... Ces chevaux nous ont entraînés à une 
satanée allure !... 

Mais voici qu'une grande vieille femme rousse 
s'avance au secours des sinistrés avec quelques gar­
çons de ferme dont la fourche retient encore des 
débris de fumier... « Hé! grand'mère, c'est ton gars, 
ton petit gars !... » 

Le premier coche, qui avait de l'avance, ayant 
rebroussé au bruit, la société est au complet. 

— Ma bonne Mathurine, quelle distance jusqu'au 
prochain village ? 

— Vingt kilomètres, Monseigneur. 
— Et pas de forgeron d'ici là? 
— Aucun. 
— Alors, mon cher Mercy, il nous reste à te 

demander l'hospitalité. 
— Un grenier et une gamelle ! c'est charmant ! 

grommelait Signy. 
— Bah! quand la couche est mauvaise, vois-tu, 

mon cher Signy, moi je m'enveloppe dans ma phi­, 
losophie comme dans un manteau ; en veux-tu la 
moitié ? 

— Jamais le coche qui reste ne passera sous le 
porche, soupirait la princesse. 

— Parbleu ! Madame, une porte bâtarde ! 
Mais le persifflage fut, cette fois, sans effet, Mercy 

étant absorbé à faire dresser des tables sous la treille 
où un repas rustique enchanta la société. 

Au fond, on était bien aise d'échapper à l'étouffe­
ment des coches. Par exemple, le coucher donna 
plus de peine, mais on s'arrangea. La princesse de 
Ligne et les dames les plus importantes prirent place 
dans la grande salle; pour les autres, on dressa des 
lits de fortune au milieu de la cuisine. L'atmosphère 
y était torride ; à minuit, la pauvre Signy n'avait 
pas encore fermé l'œil ; à ce moment, elle vit la porte 
s'ouvrir silencieusement et une vieille femme rousse 
lui fit signe de la suivre : « Chut !... ne réveillez per­
sonne... venez... par cette chaleur à tuer les lézards, 
je ne pouvais vous supporter là... » Au dehors, le 
silence était si pur qu'on n'entendait que le battement 
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d'une faux lointaine... sans doute quelque paysan 
qui craignait la pluie... « Ceci, c'est le pont... baissez-
vous... vous y êtes... » Dans une petite île formée 
par la rivière qui ceinturait la ferme, la marquise 
trouva comme par miracle une vraie chambre de 
verdure, close, fraîche et secrète où elle admira que 
des soins touchants lui eussent préparé une couche 
d'herbe tout nouvellement coupée. Rassurée par 
l'épaisseur des branchages, elle enleva ses vêtements 
et étendit son corps brûlant sur les herbes étroites. 

La sensation de fraîcheur qu'elle en eut se perdait 
tout doucement dans le sommeil, quand une voix 
bien connue l'en tira. 

— Marquise, ne vous effrayez pas... c'est moi, 
Mercy, qui tiens à vous restituer sur le champ un 
objet... 

— L'heure est étrangement choisie, chevalier ; 
cette restitution souffrirait-elle à être retardée jusqu'au 
jour? 

— Certes ! 
— En vérité, vous m'intriguez ! S'agirait-il d'un 

joyau d'importance?... de la lettre de Mme la supé­
rieure de l'Abbaye-au-Bois?... de... 

— Rien de ceci ne susciterait chez votre mari une 
colère... 

— Mais alors, chevalier, que diantre ! déchirez-le, 
brûlez-le... 

— Ah ! ah ! marquise, comment mieux avouer que 
l'on sait qu'il s'agit d'un billet? 

Et un rire moqueur sonnant derrière les érables et 
les sycomores lui fit crier : 

— A votre guise, chevalier ! Bonsoir ! 
Elle allait se renfoncer sous les herbes quand 

un coup de tonnerre, que la chaleur du jour avait 
fait craindre, ébranla l'île et secoua violemment sa 
crinière verte. En même temps une bourrasque ba­
layait à gros coup de pluie tout ce qui ne lui 
opposait pas de solide résistance. L'orage devint tout 
de suite d'une violence si redoutable que la jeune 
femme revêtit en hâte ses vêtements, et heurtant 
les cloisons touffues : 

— Chevalier ! chevalier ! où êtes-vous ? 
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Un éclair lui permit enfin de découvrir l'issue. 
Mercy s'y tenait, respectueux et ruisselant. « Allons-
nous en, vite! vite! » 

— Impossible, Madame. 
De fait, l'eau de la rivière couvrant déjà le pont, 

coupait toute retraite. La marquise aurait-elle pu, 
sans une véritable cruauté, consigner à la porte de 
son abri le chevalier qui n'avait eu d'autre tort que 
de le lui fournir ? Elle souleva les branches pour lui 
faire passage... 

Ce fut une tourmente presque tragique, qui dura 
deux grandes heures. Les habitants de la ferme étaient 
terrifiés. Cependant, dans la suite, quand on en évo­
qua les détails, Mercy et la marquise s'avouaient 
avec confusion n'en avoir gardé aucun souvenir... 

Il est vrai qu'un incident d'une réelle gravité avait 
couronné cette nuit significative. A l'aube, lorsque 
les craintes qu'avait fait naître l'orage se calmaient, 
une estafette fit irruption dans la cour en criant : 
« Au service de l'Autriche! Ordre de Sa Majesté 
l'empereur, à Son Altesse le prince de Ligne ! » 

— Madame, dit Ligne à son épouse, après avoir 
pris connaissance du message, la guerre contre les 
Turcs est déclarée, Sa Majesté l'empereur d'Autriche 
me rappelle avec mon régiment. 

Puis, s'adressant à Mercy, à Signy et aux autres 
officiers présents : 

— Ce n'est décidément pas la musique de Lulli 
qui nous convie, Messieurs, c'est celle des balles. 

Le retour fut grave. Les officiers pensaient au 
campement, aux coups de fusil, aux blessures... les 
dames auxquelles ils tenaient à cœur pensaient 
aux moments d'isolement qui occuperaient l'in­
tervalle entre leur départ et le choix d'un nouvel 
amant. Cela était morose. Au contraire, la mar­
quise de Signy resplendissait d'un émoi qui commu­
niquait à sa langueur habituelle tant de vivacité, 
que pas un gentilhomme ne manqua de l'en com­
plimenter. La troupe arrivée à Belœil, l'équipement 
fut rapide. Lorsque Mercy, en tenue de guerre, les 
yeux brillant d'une exaltation fiévreuse, s'échappa 
un instant vers le pavillon de Flore pour faire ses 
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adieux à la marquise, et qu'il lui vit aux yeux des 
larmes qui l'embellissaient encore, il lui dit avec 
une junévile assurance : 

— Ne pleurez pas, ma très douce amie, vous 
laissez partir un simple lieutenant; demain, à vos 
pieds vous trouverez un colonel. 

III 

— Hop !... ralentissement!... Oui, oui, Cosaque, 
tu es brave... depuis Vienne tu me mènes à un train 
d'enfer !... Mais voici l'Etoile de Chaillot... douce­
cement... doucement... 

Pendant qu'il époussetait, à l'allure apaisée du 
cheval, son uniforme de colonel autrichien que la 
chevauchée avait terni, le chevalier de Mercy 
pensait : « Que diable ! racontent donc les émigrés ? 
Voici les Champs-Elysées tels qu'auparavant : brou­
haha, équipages, laquais, femmes élégantes, mus­
cadins dont les cadenettes et les oreilles de chien 
semblent narguer le pathétique des temps... et quelle 
fraîcheur exquise communiquent aux couloirs des 
rues ces arbres qui y apportent des lointaines futaies 
leur couronne d'ombre, de fragilité et de mur­
mures!... Allons, Paris est toujours le cher joyau de 
France, la cité de clarté. » 

Ainsi charmé d'appartenir à une époque où ses 
plus chères idées philosophiques venaient de trouver 
quelle réalité ! il se livra tout entier au plaisir 
d'imaginer à sa vue le visage de la marquise de 
Signy qui avait été, la chère femme, pendant cette 
interminable campagne contre les Turcs, son éternel 
désir, toute sa religion et toute son espérance, les 
plus vifs battements de son cœur, sa vie foncière, 
oui, vraiment, sa vie totale. 

En réfléchissant toutefois que depuis trois ans 
qu'il lui envoyait des protestations enflammées, il 
n'en avait eu nulle réponse, mais, mon Dieu ! la 
guerre fait des îlots où rien n'arrive, il tourna le coin 
du faubourg Saint-Honoré et déboucha en face du 
petit hôtel qu'il tenait de la générosité des Ligne. 
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Devant la porte, un factionnaire le coucha en 
joue : « Hé ! mon ami, ne me tue pas, c'est moi qui 
te paie pour me garder ! Mais, regarde-moi donc un 
peu ! Parole ! c'est mon laquais ! Dans cet habit 
patriotique et agressif! Peste!... Tiens, Lubin, 
prends la bride de Cosaque et viens m'habiller ! » 

— N'entrez pas, Monsieur le chevalier, n'entrez 
pas! 

— Comment ! n'est-ce pas là mon hôtel ? 
— Possible ! Mais la maison est occupée par un 

comité de surveillance. 
— Bigre!... tu as raison, il vaut mieux ne pas me 

montrer à mes nouveaux locataires, ça pourrait les 
gêner... Tout de même, va me chercher mon habit 
guilloché et ma culotte cerise... 

— Vos habits!... oh! là! là!... y a belle lurette 
qu'ils ont été pillés, taillés et revendus... Pas moi! 
ça je le jure! et puis, et puis, y a pas de tout ça... 
il faut fuir tout de suite sans perdre une minute ! 
Non, mais ! venir se planter ici en colonel autri­
chien quand les comités touchent 40 sols par tête 
de suspect !... 

— Dans ce cas, j'avoue que je ne puis pas décem­
ment prolonger la tentation où ma présence pourrait 
t'induire. 

— Comment! Monsieur le chevalier pense... ça 
c'est trop... attention! un sans culotte!... là!... 
maintenant descendez au galop le Faubourg... allez 
au 18, rue Grange Batelière... un ami à moi, un 
franc-maçon, vous y donnera des habits de sans-
culotte..., vous brûlerez ceux-ci et vous vous séques­
trerez. .., on n'a pas trop de prudence par ces temps-
ci... Eh ! bien, vous êtes encore là !... Partez donc, 
mille bombes !... Qu'est-ce que vous attendez ?... 
Avez-vous juré d'aller à la Force ? 

— Oui, oui, je m'en vais..., mais n'exagère pas !... 
ça ne vient pas à une minute, voyons... Qu'est-ce que 
c'est ces sons de cor, ces claquements de fouet, ces 
bruits de boîtes qui me déchirent les oreilles ?... 

— Ça, c'est rien de bon... des signaux qui se 
répondent de quartier à quartier..., la veille du 
10 août j'ai ouï un vacarme pareil..., ça ne m'éton-
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nerait pas que demain... Mais, pour l'amour de 
Dieu ! hâtez-vous ! 

— Oui, oui... Quand tu m'auras dit... écoute 
c'est très important... Où loge la marquise de Signy ! 

— Monsieur le chevalier n'ignore pas... il sait sans 
doute... qu'elle est du dernier mieux avec un partisan 
des d'Orléans, un certain Francueil... 

— Comment, maraud! tu voudrais insinuer... 
polisson ! gredin !... 

— Holà ! Hé ! citoyen chevalier, la révolution 
n'admet plus de tels procédés ! 

— C'est pardi vrai!... pardon, mon brave !... Eh ! 
bien, où la trouverai-je ? 

— Toujours rue de Vivienne. Mais, tonnerre ! 
partez ! partez ! partez ! d'abord rue Grange Batelière 
hein ? 18..., oui... 18 ! On ne s'entend plus avec ces 
satanés cors ! 

Déjà Mercy s'en allait d'un galop allègre vers sa 
chère aventure. Emporté par son ardeur amoureuse, 
au mépris des sages avis de Lubin, il ne craignit 
point, dans son costume compromettant, de soulever 
le marteau de l'hôtel de Signy dont il remarqua que 
l'écusson superbe avait été récemment couvert d'une 
chemise de plâtre. Par contre, quel plaisir de 
retrouver intacts les tapis de la Savonnerie, les bois 
satinés, les cabinets de Martin, dans le salon tapissé 
de porcelaine où il attendait la marquise avec un 
tremblement joyeux. Au cours de sa longue cam­
pagne, il avait eu, grand Dieu, oui ! le loisir de s'ima­
giner cet instant, lui courant se jeter tout éperdu aux 
pieds de la femme adorée, reprenant, comme s'ils 
étaient d'hier, les droits que lui avait conférés certaine 
nuit de la Haie rouge, incomparable, elle, laissant 
languissamment tomber des larmes de bon gré et 
d'abandon. Mais la femme qui entra rendit tout à 
fait impossible cette scène préréelle. Non qu'elle eût 
perdu de son charme doux et enchanteur, mais un 
grain de polissonnerie était venu doubler cet agré­
ment de je ne sais quelle force indépendante et 
libérée, d'une sorte d'arrière-fond de décision, invi­
sible et présent, positivement redoutable pour un 
amoureux. Sans doute, une riche diversité d'amants 
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avait enseigné à la naïve Signy cette défiance avertie, 
cette parcimonie dans l'attendrissement, qui forçait 
le chevalier de lui conter à distance, d'une voix 
conventionnelle, les détails de la mort de son mari, 
qu'elle écoutait avec des regrets savamment gradués. 
« C'est trop fort ! grondait l'amoureux lésé, qui me 
retient de presser la volage dans mes bras, de violer 
cette bouche amoureuse, de... Folie ! Folie !... Dans 
cet air impalpable qui nous sépare, des fantômes 
glissants ont tour à tour effacé mon trop fragile sou­
venir... » 

— En vérité, chevalier, vous avez trouvé bien du 
triste changement... 

— Oui, Madame, oui, du triste changement... de 
chers visages, vivants hier, sont devenus des visages 
rigides...,des cœurs se sont détournés...tenez, jusqu'à 
ma maison qui s'est laissé prendre !... 

— Et où couchez-vous, mélancolique chevalier ? 
— Chez un ami de mon ci-devant laquais... à 

moins, marquise, qu'à l'instar de certaine cloison de 
verdure jadis hospitalière, ce ne soit chez vous. 

— Seigneur ! de quoi vous avisez-vous là ! De telles 
folâtries sont tombées dans le décri, chevalier ! mais 
oui, totalement! Comprenez donc... Vis-à-vis des 
gros ennuis du temps, les citoyens seraient cou­
pables de dissiper leur énergie à des amusements 
aussi frivoles... 

Ici, la porte s'ouvrit devant un homme dont la 
large figure de butor étalait une étrange alliance de 
brutalité et d'astuce. Entré le gourdin à la main, d'un 
pas qui fit courir des bruissements parmi les giran­
doles du lustre, son baise-main fut, à force d'assu­
rance, une sorte de prise de possession. 

— Le citoyen Francueil, secrétaire du duc d'Or­
léans... 

Mercy pâlit ; ceci confirmait les dires de Lubin. 
— Pour répondre à ce que vous disiez, il est sans 

conteste possible, Madame, reprit-il avec une char­
mante mélancolie, tandis que du regard il suivait le 
malotru qui jetait son chapeau poisseux sur une 
nymphe de Clodion, que les ci-devant délassements, 
dont vous permettrez bien que je salue l'ombre capi-
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teuse de la caresse de mon regret, ont fait place, ces 
jours-ci, à des préoccupations qui, pour se témoigner 
par de moins délicats ménagements, présentent toute­
fois autant que les premiers, croyez-le bien, en guise 
fallacieuse de sérieux, un fonds de brutalité positive 
et d'appétits égoïstes. 

— Hé ! là, jeune homme, souvenez-vous qu'il ne 
fait pas bon parler à la légère des principes et des 
actes à la mode. 

— Pour les principes, j'y souscris de bon cœur, 
citoyen. Les actes méritent plus de réserve. Qu'en 
pensez-vous Madame ? 

— Mon Dieu! chevalier, j'avoue que, pour ma 
part, les mœurs présentes me ravissent. Voyez-vous, 
il en est des institutions ce que dit Ligne des amours : 
« Les commencements sont charmants ; c'est peut-
être pour cela que l'on recommence si souvent ! » 

Hélas ! il ne pouvait être exprimé plus clairement 
qu'on en avait assez des soupirs ancien régime. Mercy 
jugea qu'il était nécessaire de cesser d'aimer dès qu'on 
n'approuvait plus qu'il aimât, ce qui ne se pouvait 
évidemment que par sa mort ; et du coup il comprit 
la vie. Mais il en resta si éperdu que sa rieuse hôtesse 
le vit s'acharner pendant vingt secondes sur un bat­
tant de porte qui ne s'ouvrait pas... Ah! mobile et 
fuyante marquise ! petite âme de pierreries qui épar­
pille sur les cœurs ses feux illusoires ! Mais vraiment 
convient-il que l'on juge un foyer de séduction, une 
source d'enchantement ?... « Pour être impartial, 
disait un jour Ligne, au camp sous Oczakow, il faut 
avoir bien de l'argent dans sa poche ou tout au moins 
avoir bien déjeuné. » Et Mercy entra dans un res­
taurant du Palais-Egalité dont le jardin ruisselait 
d'urine mêlée à des ordures et à du vin répandu. 
Malgré son abattement, il eut un petit sursaut devant 
la note : « Six cents livres!... Mazette! Mon gousset 
sera bientôt plus plat que l'esprit de Francueil ; nou­
velle raison pour cesser de vivre ! » 

Mais la nuit changea totalement ses dispositions. 
Il faut dire qu'elle se passa tout entière à échanger 
des propos follement héroïques en compagnie de 
l'ami de Lubin, ce franc-maçon ingénu qui parlait de 
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conquêtes philosophiques, de prospection sociale, de 
dévouement et de sublimité, avec cette désinvolture 
du commis qui aune des tissus prodigieux sans en 
acquérir jamais. 

« Au fait, je suis venu à Paris avec deux cœurs : 
celui d'un amoureux et celui d'un républicain ; une 
charmante méchante femme m'a amputé le premier, 
vivons dorénavant des battements du second. » C'est 
avec ce nouveau sentiment résolu qu'au petit jour 
Mercy descendit de sa chambre, traversa le couloir 
suintant, ouvrit la porte et se trouva soudain, comme 
devant un mur, face à face avec une révolution qu'il 
ne connaissait pas encore, la révolution des rues, 
abrupte et effrénée. 

Tout d'abord, il est saisi par le vacarme : fracas 
des estafettes sur les pavés, sonorités du tocsin, cla­
meurs autour d'un homme dont la barbe est prise 
dans une gélatine de sang : « Vive le coupeur de 
têtes!... » Comme un serpent, la foule roule, se 
replie, se déroule, masse serrée et chaude qui prend 
Mercy dans ses entrailles, hurle aux Tuileries, clame 
devant le Louvre, descend toute la rue de Rivoli, vient 
enfin s'écraser contre des murs plats, féroces, inter­
rompus de croisillons métalliques : la Force ! Ici, les 
clameurs grandissent, grondent, tonnent ! Le peuple 
veut les prisonniers... Le tambour, la générale, le 
tocsin, vociférations des sectionnaires... La porte ! 
crie-t-on... Elle s'ouvre, et, un à un, des hommes, des 
femmes y paraissent, vacillant sous leur épouvantable 
revers. Le premier rang de la foule se précipite et 
tue... Au bout de leur pique, les meurtriers élèvent 
des chairs significatives dont ils effleurent en riant la 
gorge et le visage des pétroleuses. A genou, des prê­
tres essayent tout de même de prier et joignent des 
mains qu'on leur tranche... Et toujours le tocsin !... 
les cloches! les cloches ! les cloches!... Une petite 
femme vêtue de blanc s'avance. On crie : « La Lam­
balle! A la lanterne, la bougresse!... » Déjà un coup 
de sabre a dénoué l'écharpe toute claire des cheveux. Un 
billet, la dernière lettre de Marie-Antoinette, en tombe 
et roule aux pieds de Mercy. Cette fois, il s'éveille de 
son horreur... ce billet... cette chevelure blonde... 
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les miraculeux souvenirs ont jailli!... Le pauvre 
enfant, de tout son amour meurtrier, se rue alors aux 
côtés de la princesse et crie : « Arrêtez, citoyens, 
pitié... » Des lames l'interrompent et de tous côtés le 
transpercent ; mais par la grâce des soldats en pleine 
bataille, c'est à peine s'il les sent ; toute son ardeur 
est occupée jusqu'à la fin par une femme blonde qui 
se penche vers lui... Et dans la charité de cette illu­
sion il expire assez doucement, presque inconscient de 
son infortune douloureuse, buvant, sans y penser, 
les gouttes de sang qui rougeoient sur sa face, comme 
des groseilles à une haie... 

MARGUERITE BAULU. 



L'AVENUE DES LIONS 

Alignant leur grandeur imposante et cabrée 
Aux bords d'une avenue aux piédestaux géants, 
Immobiles, muets, depuis mille et mille ans, 
Quatre-vingt-cinq lions, dans l'ombre mordorée, 
Attendent, faits de pierre immortelle et sacrée, 
Que le temps les disperse... Ils vivent cependant... 

Redoutables en leur solennité que certe 
Tous les gestes humains ne sauraient émouvoir 
Mais que la mort du monde effraie au fond des soirs, 
Les lions de basalte errent, la gueule ouverte, 
Le long du double mur de mosaïque verte, 
Dès que l'heure imprécise élargit leurs yeux noirs. 

Alors, leur âme étrange et blême se réveille ; 
Des frissons inconnus tordent leur volonté; 
Dans leurs muscles de pierre où tremble leur fierté 
La peur renaît, grandit, et, brusque, leur conseille 
De fuir ce siècle vil de honte et de merveilles 
Que leur silence emplit de calme éternité. 

Ils se dressent... Leur forme ausculte les ténèbres 
Que pointillent là-bas les constellations 
Des candélabres d'or étoiles de rayons 
Rouges et jaunes... Ils vont, hésitants, funèbres... 
Mais le froid de la nuit, disloquant leurs vertèbres, 
Craque dans chaque effort de leurs précautions. 
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Ils contournent le deuil des cyprès légendaires, 
Frôlent le murmurant bonheur des oliviers, 
Puis cachent sous la mort de chaque madrier 
Leur épouvante folle, haineuse et solitaire 
Qu'écrase avec dédain l'orgueil de ce mystère : 
La force du néant sublime et sans pitié. 

Mais l'aurore, épandant une clarté paisible, 
Reparait, adorable en sa beauté de fleur, 
Et jette l'harmonie heureuse des couleurs 
Sur le frémissement à peine perceptible 
Des grands corps de basalte... Et l'âme intraduisible 
De la crainte, à nouveau, s'éteint en leur grandeur. 

Les flammes du soleil, déchiquetant les nues, 
Ensanglantent le ciel captif en leur étau ; 
Des éclairs, sur le marbre, allument des métaux 
Et giclent, en splendeurs multiples et ténues, 
De blessure en blessure, au cœur de l'avenue; 
Mais rien ne bouge plus sur les grands piédestaux. 

Les lions ont repris leur pose coutumière ; 
Leur ombre, sur le sol, glisse très doucement, 
Et le pas des mortels, de moment en moment, 
Résonne à leur côté sans qu'un fil de lumière 
Tressaille dans l'essor sculpté de leur crinière 
Dont la courbe immobile éclate au firmament. 

FRANÇOIS LÉONARD. 



INTIMITÉS 

I. — TRAVAIL 

Maheustre, depuis le matin, s'immobilise à sa table 
de travail. Il a consigné sa porte au grand étonne­
ment des familiers. Un poème chante en lui sa 
musique imprécise qu'il voudrait bien rendre au vol, 
en belles strophes harmonieuses. Depuis le temps qu'il 
s'y essaye, les deux premiers vers seuls sont écrits. 
Maheustre se les répète avec une satisfaction évi­
dente. Ils sont d'ailleurs très bien ces deux premiers 
vers. Ils sont d'un rythme très neuf, très osé. Evi­
demment « ça » n'a pas encore été fait et il y a lieu 
d'être content de soi. La « Revanche du Faune », à 
quoi Maheustre travaille, sera une manière de chef-
d'œuvre. 

Hélas, deux vers fussent-ils sans défaut ne firent 
jamais un poème. Il faut de toute nécessité une 
suite. Maheustre, que cela contriste, y songe obsti­
nément en se tournant les pouces. Il cherche. Il 
entrevoit la chute cadencée d'un nouveau distique 
mais le reste ne vient pas. L'inspiration sommeille, 
décidément. Que faire? Une grosse mouche bour­
donne aux vitres, Maheustre s'accorde de suivre son 
jeu. Cela dure ainsi une bonne minute, puis ce bruit 
crépitant comme une giboulée d'avril l'assomme, 
l'irrite et le met hors de lui. Il ouvre au large la 
fenêtre et l'insecte délivré part, comme une boule 
d'or dansante, dans la lumière du ciel. Il doit faire 
bon dehors! Maheustre, mélancoliquement, vient 
s'asseoir devant son papier trop blanc. Il se force à 
réfléchir encore, la tête entre les mains, comme pour 
fixer mieux ses idées vagabondes. Il se répète les 
deux vers du début, remarque une cheville qu'il 
n'avait pas dès l'abord aperçue, bâille, écrit trois 
mots, rature, puis d'une main distraite entreprend 
la caricature de son chien Jappy. Il y fait quelques 
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menues retouches, ajoute quelques traits et l'image 
devient celle de Mme Gueldeloup. Au souvenir du 
terme qu'il doit à sa propriétaire, il salue sa res­
semblance peu flattée d'un juron imagé et l'envoie 
au panier. 

L'âme rassérénée, il roule une cigarette et, satis­
fait de l'effort accompli, l'allume, se cale bien à l'aise 
au fond de son fauteuil et, les pieds sur la table, fait 
avec la fumée des ronds, béatement. 

La Postérité peut attendre, et la « Revanche du 
Faune ». 

I I . — L E MASQUE. 

Ce masque chinois pendu au mur me regarde de 
ses yeux vides. Il me nargue depuis ce matin que 
je m'obstine au travail sans la moindre idée pour 
« l'article » que le groom du journal viendra chercher 
tantôt. L'ombre est tout à fait venue et je n'ai pas 
allumé encore — à quoi bon — la lampe coutu­
mière; dans le vague, je ne distingue plus que deux 
blancheurs imprécises : mon papier vierge et le 
masque sans yeux. Est-ce la pluie qui dégouline, le 
vent qui chantonne ou quelqu'un qui me parle ? Evi­
demment, je suis seul. Non. Il me semble avoir vu 
sous la longue moustache, remuer les lèvres du 
masque sur l'ivoire poli des dents, tandis que mes 
yeux s'hypnotisent de ses orbites sans vie. Et c'est 
d'une petite voix de l'au delà, enfantine et lointaine, 
qu'il me parle. 

— Je suis l'image grimaçante et tourmentée d'un 
lettré de première classe, à la robe de soie et aux bou­
tons de cristal, qui vécut autrefois, dans sa maison 
fleurie au bord du fleuve Hoang-Ho, dans l'empire du 
Milieu. C'était un sage autant qu'il se peut que le 
soit un homme. Il était heureux sans effort, parce 
qu'il savait se résoudre à jouir, naturellement, des 
mille choses de la vie : les fleurs, le vin, les femmes, 
les chants mélodieux et les graves discours, ceux qui 
transportent l'âme sans l'endormir d'ennui. Il ne de­
mandait rien à l'amitié ou à l'amour plus qu'il n'en 
pouvait attendre. C'est peu, il le savait; cela lui suf-
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fisait de cultiver son jardin, de rêver des journées 
entières, d'écrire peu et pour son seul plaisir. L'inspi­
ration était son guide, le maître souverain de sa 
plume. Un singulier homme en vérité, et si modeste. 
Il était heureux d'être ainsi, son unique lecteur 
et le plus impitoyable des critiques. Il a laissé des 
oeuvres admirables. Ce n'est pas lui qui se serait 
donné le mal d'aligner, à grand renfort d'épithètes, 
tant d'idées creuses et d'aimables paradoxes. Tu 
souris en pensant au vide de mon cerveau, le sien? 
Songe que l'on viendra bientôt de ton journal et 
regarde ton papier vierge. Tu as la foi, fais de la lit­
térature, de ces riens sans vie et sans âme, qui font se 
pâmer d'aise une demi-douzaine d'imbéciles, de ces 
petits riens compliqués où le cœur de l'homme ne 
saurait se reconnaître, des choses inertes, torturées 
et grimaçantes, comme un masque. 

On sonne. C'est le groom du journal. Je n'enverrai 
pas de copie ce soir. 

III . — LE CHAT. 

Je suis le chat de la maison des morts. 
Mon maître en est le gardien taciturne. C'est un 

vieil homme, sans âge, tout blanc dans son vêtement 
noir d'ordonnance. On l'a surnommé : le père Temps. 
Les chats du quartier ne nous fréquentent guère, ni 
les gens, parce qu'il y a, paraît-il, des préjugés. Les 
enfants ont peur de moi, à cause de ma livrée de 
deuil et de mes yeux jaunes. Je ne regrette pas leurs 
caresses. Je suis le chat de la maison des morts. 

Mon maître reste des journées entières, sur une 
chaise, dans la cour. On dirait qu'il dort ou qu'il 
rêve. A quoi ? Je l'imite de mon mieux et l'on est 
bien ainsi, tous les deux, face à face, les yeux 
vagues, comme ceux des morts de la grande salle, 
avec, au fond des yeux, on dirait une extase. 

La vie est bonne au soleil de la cour, l'été, et 
l'hiver sur mon coussin de laine, au coin du poêle. 
Je mange à ma guise, je bois du lait frais, sans soif 

11 
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et, quand cela me dit, je dors. Je ne m'ennuie jamais. 
Mon maître lit le journal à haute voix pour me 
distraire et j'entends ainsi de bien tristes histoires 
d'amour. Les gazettes en sont pleines. L'amour ? 
Le gardien de la maison des morts, mieux que per­
sonne, connaît les catastrophes qu'il engendre. Il m'a 
prémuni contre lui. Pourquoi donc, les soirs de prin­
temps, les chattes miaulent-elles si étrangement, au 
loin des gouttières ? 

J'en ai connu sur les dalles, de beaux jeunes 
hommes et des femmes divinement faites. J'ai vu des 
vieillards, des enfants. La mort est impudique, j'ai 
su leurs vices et leurs misères. Il y en avait dont la 
bouche se tordait, comme pour maudire ou ricaner 
encore. Il y a donc des gens qui ne sont pas heureux? 
Je ne comprends pas, je ne peux pas comprendre. 
C'est vrai que la maison des morts est hospitalière. 
Il y a cependant des jours où j'aimerais me pro­
mener libre, au soleil de la rue, parmi les enfants. 
Je suis né ici. C'est drôle, il me semble que l'idée ne 
me viendrait jamais, de sonner à la porte, pour 
demander asile, sur les dalles de marbre, dans la 
salle. 

Il est vrai que la maison des morts est faite poul­
ies hommes. 

IV. — U N PHILOSOPHE. 

L'autre dimanche, fuyant la ville encanaillée par la 
joie tapageuse du populaire, nous fûmes, Maheustre 
et moi, au loin d'un chemin de pierrailles que ne 
connaît aucun tramway de pénétration, rendre visite 
en son village à Memnon. 

Sa maison, toute menue et si vieille, avec le clair 
sourire de ses volets verts, ses rideaux blancs et son 
toit moussu déjeté par les vents, comme la coiffe 
rustique d'une grand'mère au soir des foires 
annuelles, se tassait à l'ombre d'un bouquet d'arbres, 
solitaire et perdue, au bord de l'immensité des 
champs. La margelle d'un puits abandonné offrait, 
parmi les ronces et les liserons, le bon accueil de ses 
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larges pierres, lorsque, fatigués de la route par­
courue sous le soleil tapant droit, nous voulions, au 
frais de la cour, entendre la bonne parole de notre 
ami. 

Mais Memnon était un sage et parlait peu. 
Il habitait heureux ainsi, depuis des ans, seul avec 

un très vieux chien et quelques livres. Lui-même 
était jeune encore, rude et plein d'une force qui 
gonflait, à les briser, les veines de ses tempes. Il avait 
beaucoup vécu, beaucoup aimé, souffert profondé­
ment et ce n'était pas seulement dans les écrits, où 
sommeille la vaine science des hommes, qu'il avait 
cherché l'angoissant problème des destinées. Il était 
fier, sans vaines paroles, d'une fierté auguste et douce, 
qui se cache. Et sa pauvreté — car il avait jadis 
follement prodigué sa fortune et entretenu dans 
l'opulence des maîtresses et leurs sigisbées — était 
un peu aussi sa fierté. Mais il était hospitalier et 
pitoyable à ceux qui n'ont rien et il était joyeux de 
s'oublier tout entier pour eux. Car Memnon aimait 
les hommes, même ingrats, et la vie imparfaite. 

Depuis le temps que ses illusions étaient mortes, il 
avait mis son bonheur à mieux jouir des merveilles 
accumulées de la Terre et du Ciel. Il aimait le soleil 
et les étoiles, la fluidité des eaux et la floraison 
magnifique des corolles ; les levers de lune angois­
sants comme un espoir qui va naître, le vol augurai 
des oiseaux au fond de l'azur, les fruits savoureux 
des jardins et les musiques légères, tendres et comme 
joyeuses d'être, du vent dans les rameaux, des abeilles 
butinant, près des ruches, le cœur épanoui des fleurs. 
Il aimait le soleil qui est la force créatrice et 
l'immense Joie, et les étoiles qui sont l'Espoir; 
mais il avait l'impatience éperdue de sa solitude. 

Il s'asseyait à nos côtés, au bord du puits, et nous 
fumions en silence, à lentes bouffées, les yeux éblouis 
à regarder les jeux ingénus de la lumière et de 
l'ombre, sous la feuillée. Une fraîcheur délicieuse 
montait de l'eau où nos images se reflétaient immo­
biles. L'heure était solennelle, rare et divine où nous 
écoutions, en nous, chanter nos âmes... 

Parfois aussi, Memnon parlait. « Je suis, de vous 
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» tous, le plus pauvre et assurément aussi, le plus 
» infime. Mais, dites-moi, vous les poètes, porteurs 
» hallucinés du Verbe, vous les chantres de la vie 
» dont mon bonheur est fou; connaissez-vous la 
» sublime ivresse de vivre selon elle, en une longue 
» contemplation consciente du sublime des extases 
» qu'elle donne, et suffisamment virile pour com­

prendre, que c'est la profaner, que vouloir l'exprimer 
» par de vaines paroles? Elle est multiple et multi­

forme, et ses destins sont obscurs. Elle n'est pas 
» bonne continuellement, ni miséricordieuse, pour 
» l'innombrable troupeau de ses créatures, car elle 
» est une mère autoritaire qui, parfois, s'abandonne 
» aux doux élans des caresses, mais veut toujours 
» qu'on l'obéisse. Il faut vivre en elle, selon elle et 
» toujours. 

» J'ai suivi ses lois immortelles dans la paix tran­
quille des champs où tout parle d'elle à qui veut 

» bien entendre. Et je n'ai pas cherché à la com­
prendre, car depuis qu'il existe des sages, que 

» savons-nous de plus que l'enfant qui, naissant, rit 
» à son premier jour ? J'ai écouté tressaillir la glèbe 
» où germaient les semailles, j'ai entendu rire le vent 
» et se plaindre au soir amoureux les sources. C'est 
» le bonheur de vivre que j'ai appris ainsi. Et j'ai 
» compris qu'il fallait, à jamais, quitter les cités de 
» lucre et d'orgueil, et fuir les luttes stériles où 
» s'entrave la volonté des hommes. Je me suis 
» réfugié ici, loin de tous, en son cœur de bonne 
» mère auxiliatrice et lui ai fait don de mon être 
» entier. 

» Peut-être me suis-je trompé et le Rêve que vos 
» livres enseignent est-il moins vain que je ne le 
» pense. Mais non, la vie est mille fois plus belle 
» que le rêve, la vie avec ses horribles vérités, son 
» continuel passer, son énigmatique et nécessaire 
» périr. Elle est de ronces, d'épines et de roses. 
» Qu'importent les épines et les ronces, si les roses 
» sanglantes, bellement, sont- fleuries? Elle vient à 
» nous avec son cher visage obscur et nous baise le 
» front d'un baiser que jamais on n'oublie. Elle est 
» votre mère, vous dis-je, une mère accueillante et 
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» bonne, un peu égoïste comme toutes les mères. 
» Vous, les poètes, préparez vos luths, ce sont, sur 
» des modes de gloire, ses louanges qu'il vous faut 
» chanter! » 

Puis, sans plus s'occuper de nous, Memnon fer­
mait la porte de sa maison et, glissant la clé sous 
une pierre de la margelle, s'en allait vers les champs. 

V. — B I L L E T . 

De Maheustre à Dianette. 

« Vous me demandez, mon amie, quelles sont ces 
» dames — toutes ces belles dames — que vous vîtes 
» à la comédie où je vous menai hier, pour la 
» première fois. Elles étaient parées d'or, de perles et 
» de pierreries. Le frisson chatoyant et versicolore 
» des plumes, complétait l'assemblage savant de 
» leurs cheveux aux teintes, me dites-vous, invrai­

semblables. Le vrai quelquefois n'est pas vraisem­
blable, chère Dianette ! D'aucunes, paraissaient 

» gênées en leurs ajustements fanfreluches, d'autres 
» ne celaient point à tous les yeux, les beautés de 
» leurs gorges, sous des écharpes ou des gazes. 
» Toutes avaient des mouvements lents et affectaient 
» des grâces maniérées. Elles parlaient peu, sans 
» abandon. Un sourire identique crispait leurs 
» bouches maussades, on aurait dit d'ennui... 

» Vous me demandez, mon amie, quelles sont ces 
» dames, toutes ces belles dames, qui, du bout de 
» leurs doigts, impeccablement gantés de blanc, 
» applaudirent à peine, ce pendant que nous pleu­

rions tous deux, au rêve superbe de ce poète 
» inconnu ? 

» Il faut vraiment que vous soyez l'enfant folle 
» que vous êtes ! Il me faut pardonner à votre can­

deur ingénue que bercèrent si longtemps les 
» nonnes immaculées de ce lointain couvent où 
» vécut votre jeunesse ! Il me faut pardonner à votre 
» ignorance, Dianette, ma mie : ces dames sont les 
» dames élégantes ! 
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» Oh ! Je vois — de loin — que je ne me suis point 
» fait comprendre. Vos yeux bruns s'agrandissent 
» d'ombre et votre bouche se contracte d'un pli 
» boudeur. Je ne me moque point Ces dames sont 
» les dames élégantes. C'est un titre officiel très 
» recherché et l'on comprend qu'elles y tiennent 
» beaucoup. Ce sont, entre nous, les martyres 
» vivantes du qu'en dira-t-on. Elles lancent la mode 
» nouvelle, les mots d'esprit et se dévouent partout 
» où il sied de se montrer, à faire parade et à 
» sembler s'amuser. Elles sont respectables. Je ne 
» vous dirai pas si elles sont respectées. Car les 
» hommes, maintenant, aiment les femmes, petite 
» amie ignorante, au lieu d'aimer la femme. Et c'est 
» pourquoi il faut à celles-ci être belles et lutter 
» opiniâtrement contre la vie, la médisance et l'envie. 
» C'est pourquoi il leur faut lancer des falbalas 
» nouveaux, dire les mêmes mots, répéter les mêmes 
» gestes et les mêmes rires, être la même femme que 
» toutes les femmes, la même et celle cependant 
» différente que l'homme espère toujours, par vanité. 

» Voilà, mon amie, quelles sont ces dames, toutes 
» ces belles dames ; des poupées bien parées — je 
» suis cruel, n'est-ce pas — des âmes bien tristes 
» qui luttent et qui souffrent. 

CHARLES DESBONNETS. 



LES NEUF SYMPHONIES 

A MONSIEUR FRANS THYS. 
C'est le Credo le plus pur, le plus éclatant de l'âme 

d'artiste la plus grande peut-être qui aura existé sur 
terre. Ces neuf symphonies forment une épopée 
lyrique où sont exprimés les sentiments les plus op­

posés qui agitent l'humanité entière, retenus, con­
densés et fixés par celui que nul n'a égalé, que tous 
ont admiré et continuent d'admirer : L. van Beet­
hoven. 

A Bonn, dans le pauvre berceau, par cette froide 
nuit de décembre, nul ne pouvait imaginer le chemin 
tragique, mais unique aussi, qui était réservé à 
l'enfant vagissant là, frêle rejeton d'un père buveur 
et d'une mère maladive qui ne connut que les affres 
de l'existence. C'est dans ce milieu maussade que 
grandissait et prenait conscience de lui le futur sur­
homme de la musique, et déjà naissait en lui cette 
mélancolie, cette aspiration à la solitude, au recueil­
lement où devaient mûrir, lentement,les œuvres qu'au­
cune mode n'emportera, que rien ne pourra détruire, 
œuvres dont tout cœur d'artiste tressaille inondé 
d'une joie sereine sans limite parce que de source 
divine. C'est que Beethoven a écrit pour l'éternité 
parce qu'il avait compris l'éternité ; sa conception est 
une conception cosmique (voyez le final de la Neu­
vième), libérée des soucis de la mode et de l'époque. 
Sûr de son génie, car doué d'une sorte de double vue, 
Beethoven devait ne pas craindre pour l'avenir. Les 
marques de déférence que lui donnaient, de son 
vivant, les hommes les plus éclairés, lui étaient 
comme les prémices du triomphe vers lequel s'ache­
minait son oeuvre; il devait sentir qu'il ne périrait 
pas. Comme l'a dit le poète Castelli, le jour de l'inhu­
mation de Beethoven : 

Celui qui comme lui a précédé le Temps 
Ne sera pas détruit par le Temps. 
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Il y a plus de cent ans que la première des neuf 
symphonies fut écrite, charmant prélude à la neu­
vième où régnent les accents les plus tragiques. En 
vingt-quatre ans le génie de Beethoven aura parcouru 
la gamme entière des sentiments, aura tout dit, tout 
exprimé. De la première à la neuvième symphonie, la 
gradation sera sans faiblesse parce qu'en rapport 
direct avec la maturité, la maîtrise chaque jour gran­
dissante du musicien; elle sera d'une admirable 
sûreté de pensée et de réalisation, procédant par pas 
de géant, l'un plus décisif que l'autre, affirmation 
d'une volonté qui prend possession du monde et 
s'arrête finalement au sommet. Parmi tant de victoires 
il aura remporté celle plus sublime de dompter sa 
propre infortune, de vaincre ses propres douleurs, 
pour ne parler que le langage du plus pur altruisme. 
Tel est • le Beethoven des symphonies, Beethoven 
l'immortel, l'Imperator qui trône pour tous les temps. 

* * * 

Nous allons avoir à Bruxelles la joie d'entendre 
aux Concerts Populaires ces neuf chefs-d'œuvre 
qu'accompagneront sur l'affiche des œuvres de 
moindre envergure : Concerti pour piano et pour 
violon. 

M. Béon, le nouveau directeur de ces concerts, a eu 
la main heureuse en reprenant ce grand projet aban­
donné naguère et dont il confie la réalisation au chef 
d'orchestre de la Monnaie, M. Lohse, Ce dernier a 
donné des preuves qui permettent d'attendre de lui 
une exécution absolument excellente de l'œuvre de 
Beethoven. 

Et c'est l'occasion peut-être de parler de ces neuf 
symphonies à tous les Bruxellois qui se préparent à 
assister au Festival Beethoven. 

La première symphonie fut connue en 1800. Le 
compositeur, âgé alors de trente ans, et dont c'était 
l'opus 21, se révélait sinon complet, du moins déjà en 
route vers le but secret que lui avait fixé le destin. 

Seule la sobriété des développements, par moment 
quelque timidité, permettent de reconnaître en lui 
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l'épigone immédiat de Haydn et Mozart. Pour l'in­
stant, il est encore un tant soit peu leur tributaire, 
comme plus tard Schumann, Brahms et Bruckner 
seront les fils spirituels de Beethoven. C'est qu'il y a 
un lien secret entre toutes les manifestations hu­
maines; pour tout dire, on est toujours le fils de 
quelqu'un. 

Comme toutes ses symphonies, cette première, en 
ut majeur, comprend quatre mouvements. Malgré 
l'approche de la surdité, et alors qu'il écrivait : « Votre 
Beethoven est horriblement malheureux », il crée une 
œuvre limpide, sereine et vivace, mais d'une vivacité 
plus libre, plus humaine, moins conventionnelle que 
celle de Haydn, moins légère que celle de Mozart. Ces 
deux derniers parlent à des gens de Cour, Beethoven 
parle aux hommes. « Moi, je suis Bacchus qui pres­
sure pour les hommes le nectar délicieux », peut-il 
s'écrier sans outrecuidance. C'est qu'il est un dieu 
révélateur dont le génie ne connaît pas cette fausse 
modestie ; la voix du cœur lui dicte les accents qu'il 
enseigne à l'humanité. Berlioz a beau dire de cette 
première symphonie que « ce n'est pas là Beethoven », 
c'est bel et bien Beethoven, mais jeune, conservant 
encore l'espérance de temps meilleurs, et c'est Beet­
hoven par la hardiesse. 

La symphonie débute, en effet, par l'accord de sep­
tième dominante de fa majeur; la tonalité fonda­
mentale de l'œuvre n'est attaquée qu'à la quatrième 
mesure. A l'époque où cela fut écrit, il fallait, pour 
l'oser, la hardiesse d'un Beethoven. Outre cela, l'or­
chestre est amplifié. Le compositeur ajoute à l'or­
chestre classique établi par Mozart une flûte et deux 
clarinettes. Tout musicien comprendra ce que si­
gnifie, pour un jeune compositeur, pareil début. Rien 
d'étonnant donc que les Viennois d'alors ressentissent 
quelque effarement. Mais la Sonate pathétique était 
déjà parue, et autour du jeune compositeur se grou­
pait une élite sympathique. 

Ce qui importe, c'est que cette première symphonie 
est déjà pleine de l'esprit de Beethoven; il y parle, à sa 
façon, un langage que seules l'expérience et la matu­
rité des prochaines années rendront plus puissant, 
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plus personnel. Avec cette symphonie, il a comme 
posé la pierre fondamentale de l'édifice qu'il va ériger, 
et au sommet duquel flamboie le chœur immortel de 
la Neuvième. 

* * * 

Trois ans à peine suffisent à Beethoven pour 
donner sa seconde symphonie (Op. 36) en ré majeur. 
Mûri par la douleur, — ce qu'il exprime avec le plus 
véhément désespoir dans son Testament d'Heiligen­
stadt, — d'autre part bercé par l'amour pour la com­
tesse Guicciardi, l'auteur de la symphonie a réalisé 
de grands progrès. Beethoven entre dans la sphère 
supérieure, celle où il refoule ses meurtrissures pour 
« pressurer le nectar délicieux ». Aussi tout est-il allé­
gresse dans ce tableau musical ; c'est encore la joie 
sous différents aspects, c'est Beethoven achevant la 
route tracée par ses précurseurs avant d'aller son 
propre chemin. 

Ce n'est qu'à partir de la troisième, datant de 1804, 
que nous voyons Beethoven enfin entier. Il com­
mence en quelque sorte l'ascension, mais d'un pied 
sûr et aguerri. Il est en pleine possession de son génie 
et dédaigne de s'appuyer sur qui que ce soit, connais­
sant sa force. Cette troisième symphonie (en mi 
bémol majeur, Op. 55) est la Sinfonia eroica dont 
on connaît l'histoire. Originairement dédiée à Bona­
parte, la dédicace disparut le jour où le héros fran­
çais se fit empereur. Beethoven était douloureuse­
ment frappé dans son admiration antique; il préféra 
renoncer aux avantages d'une dédicace flatteuse que 
faire une concession à sa nature droite, ne pouvant 
et ne voulant concilier ses sentiments avec les événe­
ments. La symphonie en question ne porta plus que 
cette suscription : Pour honorer la mémoire d'un 
grand homme. C'est que Beethoven « une âme de 
héros qui a pris forme de musicien », ainsi que 
s'exprime Carlyle, avait pour idéal le héros antique, 
le héros de l'Odysée, sans défaillance humaine ou 
lâcheté politique. Nul doute que Beethoven eût fait 
un très mauvais homme d'Etat. 
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Comme l'écrivit naguère M. Pierre Lalo : « On 
ne peut entendre l'Héroïque sans y reconnaître 
l'expression magnifique de cette vaillante et confiante 
fierté. » Et, en effet, c'est l'époque à laquelle Beet­
hoven s'écrie : « Je veux saisir le destin à la 
gueule, il ne réussira pas à me courber. » « Si j'étais 
homme de guerre comme je suis musicien, je l'aurais 
quand même battu », disait-il, en songeant à Bona­
parte. Beethoven est un héros, voilà tout; qu'il ait 
combattu avec les armes de son art, peu importe, 
puisqu'il est demeuré vainqueur et qu'il a affirmé sa 
force morale. Cette Héroïque peut être considérée 
comme la Marseillaise de l'héroïsme de Beethoven. 

* * * 

Deux ans plus tard, en 1806, eut lieu la première 
de la Quatrième Symphonie (Op. 60, si bémol 
majeur). Beethoven était à la composition de la Sym­
phonie en ut mineur (la cinquième) lorsqu'il se mit 
à écrire la quatrième. Il était alors dans une phase 
amoureuse et son cœur devait vouloir chanter son 
bonheur présent. La cinquième était trop sévère, 
trop lourde de pensée, trop abstraite pour le moment; 
en un mot, elle ne correspondait pas à l'humeur 
allègre, la béatitude du cœur dont il avait alors la 
poitrine gonflée. 

Depuis peu il était fiancé à la comtesse Thérèse 
de Brunswick, « l'immortelle Bien-aimée ». Cet 
amour fort et pur, passionné, loyal, il fallait que 
Beethoven puisse l'exprimer en musique. Et c'est ce 
qui fit naître la quatrième symphonie. « Mes idées 
se pressent vers toi, mon immortelle Bien-aimée, 
parfois joyeuses, parfois tristes, interrogeant le 
destin, lui demandant s'il nous exaucera. » Ce sont 
ces « idées qui se pressent » que Beethoven exprime 
dans le bel Adagio par lequel débute cette œuvre. 

Nous entendrons là une symphonie plus rarement 
interprétée; c'est que cette quatrième souffre, en effet, 
du redoutable voisinage que lui constituent la troi­
sième et cinquième symphonie. Et c'est dommage, 
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car elle est le lied grave et pur de l'amour qui unis­
sait ces deux cœurs exceptionnels. 

* * * 

La cinquième symphonie (1808, Op. 67, ut 
mineur) est, avec la neuvième, la plus beethovenienne 
de toutes ; elle est saturée de sa pensée ; elle porte 
jusqu'à la moelle l'empreinte de la griffe puissante 
de son créateur; c'est alors qu'il a tenu le destin à 
la gueule et qu'il l'a courbé. L'âme héroïque qui est 
en lui s'est trouvée là devant un nouveau combat; 
de toute la force indomptable de son génie, il a 
terrassé l'adversaire, exprimé toute son amertume 
contre un monde extérieur méchant. C'est une lutte 
atroce qui a lieu tantôt en pleine lumière, tantôt 
entraîne les adversaires dans d'obscurs abîmes. Fina­
lement, le héros ramasse ses forces, et d'un élan qui 
briserait des montagnes, ramène son adversaire au 
jour et là, d'un geste tout puissant, le jette à terre. Il 
est vainqueur une fois encore, mais il se rend compte 
que ce n'est que le début d'une suite de combats 
dont le destin a fixé les étapes et qui a pour lutte 
suprême la « neuvième » avec, pour victoire, son 
hymne à la joie. 

Tout cela s'annonce dans la « cinquième ». Et 
quelle lutte ! Nous retrouvons dans les carnets d'es­
quisses de 1800 les premières notations du thème à 
tout jamais célèbre, ces quatre notes qu'aucun musi­
cien, qu'aucun lettré, qu'aucun artiste n'a pu entendre 
sans avoir le pressentiment d'un gigantesque conflit. 
Successivement, ce thème subit, de la part de son 
créateur, de multiples modifications, jusqu'au jour 
où il est le fidèle reflet de sa pensée intime. Ce n'est 
que dans les dernières esquisses que Beethoven mar­
qua le fameux point d'orgue qui succède au tonnerre. 
Nous voyons par là avec quelle circonspection et 
après combien de méditations, le musicien arrêtait le 
modèle final de chaque détail de ses oeuvres qui, à 
l'audition, donnent la sensation d'avoir été coulées 
d'un seul jet. Il n'est peut-être pas d'œuvre dans la 
musique qui soit d'une pareille intensité de pensée, 
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d'une telle puissance musicale. Elle est comme le 
point central de l'existence de Beethoven dont elle 
inaugure, à notre avis, la troisième manière. Elle est 
comme le portique grandiose par lequel nous péné­
trons dans un monde à part, où tout contribue à 
former un sanctuaire érigé par un génie surhumain. 

La « cinquième » est une des phrases les plus impor­
tantes du Credo de Beethoven; elle est un des actes 
les plus immuables de la musique. 

* * 

Nous voici en 1808. Depuis quelque temps, la sur­
dité de Beethoven s'accentue; sa désolation, par 
moment, est sans limites. De plus en plus, il retourne 
vers la Nature où il a si souvent trouvé réconfort et 
apaisement à ses douleurs. Comment aurait-il pu 
ne pas vouloir exprimer musicalement sa gratitude, 
lui qui disait : « Il n'est pas d'homme sur terre qui 
puisse aimer la campagne autant que moi. Les 
arbres, les forêts, les rochers donnent la réponse que 
l'homme demande, j'aime un arbre plus qu'un 
homme. » C'est ainsi qu'il créa la Symphonie pasto­
rale (la sixième, Op. 68, en fa majeur). Tout, dans 
ce riant et somptueux tableau, dit l'amour de Beetho­
ven pour la nature. Il est ivre de l'aspect des champs 
dorés par le soleil d'été ; les cours d'eau lui inspirent 
la charmante « scène au bord du ruisseau » ; puis c'est 
la fête villageoise où il pastiche même un orchestre 
de campagne quelque peu brouillé avec les lois 
de la mesure. L'entrain de la fête empêche tous ces 
braves gens d'apercevoir l'orage qui monte à l'hori­
zon et qui éclate à présent. Mais ce n'est plus cet 
orage moral de la « cinquième », c'est l'orage de la 
nature qu'accompagne la bienfaisante ondée, ren­
dant aux hommes la respiration légère. La nature 
renaît au calme et c'est alors l'Action de grâces après 
l'orage. 

Mais il ne s'agit pas, dans son essence, d'une 
musique descriptive, d'une musique à programme, 
comme on dit. 

Beethoven n'avait-il pas, d'ailleurs, écrit sur la 
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partition ce qu'il désira que fût cette symphonie : 
une « Expression du sentiment plutôt que peinture » ? 
Qu'un grand esprit se soit amusé passagèrement avec 
des chants d'oiseaux, des refrains de berger, rien 
d'étonnant ; mais que leur importance est mince, 
comparée à celle des thèmes principaux qui sont bien 
des peintures de sentiments plutôt que de choses 
matérielles. Il y a, dans cette « Pastorale » une 
expression d'ineffable joie, de calme, reposant des 
tempêtes antérieurement essuyées et vaincues. C'est 
l'homme revenu vers la grande nature et qu'il par­
court, réconcilié avec lui-même et les hommes, et qui 
pardonne toutes les avanies subies, parce qu'elles lui 
paraissent mesquines, comparées à la paix délicieuse 
que mettent en son cœur les bois et les champs. 

* * 

Contemplons le Beethoven de 1812, alors qu'il 
vient de donner sa septième symphonie (Op. 92, 
la majeur). Sa mise est déjà négligée, sa chevelure ne 
connaît plus de coupe; il se sait illustre, sans en 
tirer de vanité; il est illustre pour lui-même plutôt, 
comme peut l'être le guerrier qui n'a pas failli au 
devoir et dont la récompense suprême serait la quié­
tude qu'il vient de rendre à la patrie. Beethoven se 
voit fêté; sur son passage, la Cour le salue, Goethe le 
respecte, il est grand de la grandeur qu'il ne doit 
qu'à ses efforts incessants et à son génie. Il comprend 
d'autant mieux les êtres et les choses qu'il les consi­
dère de plus loin, car déjà il est prodigieusement en 
avance sur l'humanité et sur son temps Malheureu­
sement, les liens charmants contractés avec l'immor­
telle Bien-aimée se sont brisés. Pourquoi ? On 
l'ignore. Question de caste, de famille, de condition? 
Il se sent rejeté dans sa solitude et fièrement répond : 
« on mourra seul ». Son ironie se fait rude et vio­
lente. Son humeur, occasionnellement triviale, est 
toujours impétueuse, débordante. Il se rend compte 
qu'il peut tout dire, sans contrainte; en ce Vienne 
d'alors, où règne une rigoureuse censure sur le monde 
des penseurs, Beethoven, de par l'ordre de la Cour, 
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est à l'abri de toute poursuite. Dans les lieux publics, 
il prône le système politique anglais, sans qu'on 
songe à l'inquiéter. Inconsciemment, il se sent sur­
homme. Son génie est maître de lui et c'est alors 
qu'en peu de mois seulement il crée les septième et 
huitième symphonies, pendant l'été qu'il passa à 
Toeplitz. 

La septième symphonie est la symphonie du 
rythme; c'est l'ivresse du rythme, réglant tout, domi­
nant tout, exprimant tout. L'auteur est tellement 
loin de ses contemporains, que ces derniers ne sai­
sissent plus sa pensée ; ils n'ont plus de termes pour 
dire leur stupéfaction; ils sont, disons le mot, scan­
dalisés. Beethoven se rie de ces philistins. Weber a 
beau dire que c'est là une musique de fou; d'autres, 
moins polis, parler de musique d'ivrogne, alors que 
les phrases les plus belles abondent, qu'est-ce que 
cela peut faire à celui qui, ivre de son breuvage dyo­
nisiaque, s'écrie : « Je suis Bacchus qui pressure 
pour l'humanité le nectar délicieux. C'est moi qui 
donne aux hommes la frénésie divine de l'esprit ». 

On a dit qu'il était en avance sur son temps ; il est, 
ce nous semble, en avance sur tous les temps ; Gœthe 
déclare : « Son grand esprit voit ce qui nous est 
obscur; les éclairs de son génie lui montrent le 
monde en pleine lumière, tandis que nous sommes 
assis dans les ténèbres, et que nous pressentons à 
peine de quel côté se lèvera l'aurore. » Il est encore 
toujours le Bacchus qu'il fut, parce qu'il fut trop 
grand. « Un second Beethoven ferait éclater le 
monde », affirmait Schumann. La nature dans ses 
secrets desseins, s'est arrêtée à ce seul et unique. 
« Lui seul — et ça suffit ». 

La septième symphonie est toute inspirée de cette 
« frénésie », qui est divine parce que nous ne pouvons 
la ressentir qu'au contact de ces œuvres du génie sur­
humain. 

* * 
La huitième (1812, Op. 93 en fa majeur), quoique 

créée dans le même état d'âme que la septième, diffère 
par la grâce, l'esprit, la fantaisie. C'est comme le 
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tableau sur toile, en des coloris plus clairs, d'une 
fresques aux lignes puissantes, haute en couleur. 
D'aucuns, non sans raison, l'ont nommée la « sym­
phonie humoristique ». Mais peut-être ce titre n'a-
t-il que la valeur de toute définition, l'appréciation, 
en pareil cas, étant avant tout une question de sen­
sation personnelle. Une des plus exactes définitions 
du caractère de cette symphonie est à trouver, à mon 
sens, dans le Beethoven rencontrant un jour sur son 
chemin la famille impériale en promenade; son cha­
peau bien sur la tête, la démarche sûre, il traverse le 
groupe qui fait la haie et le salue. C'est vraiment, 
moralement, là aussi une symphonie humoristique. 
Beethoven l'a réalisée en sa « huitième »; lui aussi est 
empereur en cette minute, empereur impérissable 
d'un empire indestructible. Que lui semble alors 
fragile la couronne des Grands de la terre ! 

Des années laborieuses suivirent l'achèvement de 
cette symphonie. Les frivoles Viennois, d'autre part, 
ne lui accordaient plus qu'une respectueuse in­
différence. Epris d'art italien et de Rossini, ils relé­
guaient leur grand homme dans une regrettable 
solitude. Il faut convenir qu'à cette époque déjà, 
Beethoven créait dans une sphère si haute, d'une 
pensée si sublime, qu'il n'avait plus de chance d'être 
écouté et compris de son entourage, lequel s'étiolait, 
soit par la mort de l'un, soit par le départ de l'autre. 
Dans l'isolement, Beethoven méditait son testament 
musical : les derniers quatuors, les dernières sonates 
et la neuvième symphonie. 

* 
* * 

Ce n'est qu'en 1824 que le sublime malheureux ré­
véla cette oeuvre dont il n'existe pas d'équivalent 
même chez les maîtres les mieux inspirés. 

C'était le 7 mai, à Vienne. La salle était bondée; 
Beethoven, absolument sourd, incapable de diriger, se 
plaça aux côtés du chef d'orchestre. C'est dire que, 
ayant le dos tourné au public, il ignorait les applau­
dissements et l'enthousiasme de la foule, lorsque le 
chef lui montra le public en délire. Beethoven craignit 
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de s'évanouir. En cette minute, le souffle du héros 
animait cette assemblée électrisée, les battements de 
son cœur rythmaient les battements de milliers 
d'autres cœurs ; il était, pour quelques instants, le 
dieu fait homme dont le culte avait lieu aux sons de 
ses propres accents. C'était la première exécution de 
la neuvième symphonie. Beaucoup d'auditeurs pleu­
raient, les uns d'une inexprimable joie, les autres de 
compassion envers ce sublime et malheureux génie 
dont toute une vie d'infortune n'avait pas brisé la 
force morale. 

En Beethoven il y a eu comme deux forces, l'une 
qui ardemment demandait de la joie, de la bonté, 
l'antre qui férocement et depuis toujours combattait 
avec le destin. C'est ainsi que naquit la « neuvième ». 
Et si nous sommes par moment haletants, nous ne 
perdons pas confiance en celui qui mène la bataille, 
car nous savons sa force et son but. Sa force c'est son 
génie, son but c'est la joie. Il nous donne ce qu'il n'a 
pu goûter lui-même. C'est ce combat et cette victoire 
idéale qui s'épanouissent dans ce gigantesque poème 
musical dont le final est composé sur l'hymne à la 
joie (ou à la liberté) de Schiller. 

A présent, quelques années de plus ou de moins 
n'avaient plus d'importance pour l'activité de Beet­
hoven ; il avait achevé son œuvre, unique au monde. 
Usé physiquement, désabusé de tous, sauf de son art, 
il s'acheminait vers la tombe. 

Une fois encore, les Viennois sortirent de leur in­
différence à l'égard de Beethoven. Le 27 mars 1827. la 
nouvelle de son décès frappa comme la foudre la po­
pulation viennoise. Et, le 29 mars, plus de trente mille 
personnes suivirent la dépouille mortelle du génial 
symphoniste. Comme le dit la lettre de faire part, sa 
mort fut une perte irréparable pour le monde musical; 
elle le fut aussi pour le monde des intellectuels de 
tous les temps et de tous les pays. 

Tel fut le Beethoven des neuf symphonies. 
12 GASTON KNOSP. 
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Il faut souvent lire des lettres de femme. Les femmes 
ont toujours aimé à se raconter et trop souvent les 
hommes qui font métier dans leurs livres de dévoiler 
les secrets du cœur féminin ont dédaigné cette source 
de confessions. On bénéficie, en lisant ces billets 
charmants, de cette fraîcheur de sentiments et de la 
sincérité, d'autant plus profonde qu'elle est involon­
taire, dont les femmes imprègnent leurs lettres. A ce 
point de vue les lettres sentimentales sont les plus 
compromettantes pour elles et les plus précieuses 
pour nous. 

Un grand ministre a dit qu'il lui suffirait de 
quatre lignes de l'écriture d'un homme pour l'envoyer 
à l'échafaud; il nous suffira de deux lignes de l'écri­
ture d'une femme pour l'envoyer à l'amour. Il est 
certain que le billet fameux signé par la belle Ninon 
de Lenclos au marquis de La Chatre ne devait guère 
être plus long. 

Cette femme d'esprit connaissait le prix des lettres 
et si elle écrivit beaucoup, et le mieux du monde, elle 
sut aussi utiliser fort à propos les lettres des autres, 
ainsi qu'elle le prouva au fils de Mme de Sévigné dans 
l'aventure des lettres de la Champmeslé. 

Pour avoir prononcé le nom de Mme de Sévigné, 
nous voici au centre même de notre sujet. Voici bien 
une femme de lettres qui n'écrivit que des lettres — et 
quelles lettres ! Un choix de morceaux où il y a plus 
de génie que de cœur et plus de virtuosité que de 
spontanéité! C'était une femme de tête, dont la 
raison tempéra l'esprit et dont l'amour-propre calcula 
trop souvent les mots. 

Cette mère très tendre, cette femme du monde 
très adroite, ce parfait écrivain, a peut-être été, sans 
le savoir, la revanche prise par l'imagination sur la 
logique et la raison pure : ce qui lui manque de 
l'une n'est guère compensé par l'excès des autres, et 
c'est pour avoir voulu trop réserver de sa nature 
qu'elle manqua de sensibilité véritable! 
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Ces lettres-là ressemblent bien à des morceaux de 
littérature et les pires négligences y sont voulues! 
L'esprit libre et parfois un peu affecté s'y mélange au 
laisser-aller d'une conversation intime. 

Cette femme, qui avait infiniment de goût, ne lais­
sait pas d'y ajouter beaucoup de préciosité. Elle avait 
traversé, le sourire aux lèvres et les yeux observa­
teurs, le salon bleu d'Arthénice et la loge de Zyrphé 
et, de cette fréquentation intermittente de l'Hôtel de 
Rambouillet, elle conserva cet amour du romanesque 
et des folles équipées qui lui faisait aimer plus que de 
raison les aventures du Grand Cyrus et d'Artamène. 
Singulier mélange dont Mme de Sévigné garda cette 
physionomie si particulière et si féminine, image 
vraiment attirante en ce siècle où la Grande Made­
moiselle montrait aux canonniers de la Bastille plus 
de mâle courage que les généraux éprouvés. 

Ce grand siècle fut celui des lettres de femmes. 
Que ce soit dans un but moral comme Mme de Main­
tenon, dans un but sentimental comme Ninon 
de Lenclos, ou dans un but simplement amical 
comme Mme de Lafayette, Mme de Coulanges ou 
Mme de Sévigné, jamais on n'écrivit tant et de si 
jolies lettres. En attendant le siècle suivant où elle 
dépensera son esprit à rivaliser avec celui des 
hommes dans les salons où des femmes comme 
Mme Geoffrin ou Mme du Deffand seront reines, la 
femme, au XVIIe siècle, pique son esprit au bout de 
sa plume et, papillon brillant, le laisse voltiger 
au-dessus de son encrier. Ces femmes eurent le génie 
épistolaire inné : elles jugeaient leur talent à la valeur 
du plaisir qu'il leur procurait. Elles étaient femmes 
avant toute chose, et ce faisant elles estimaient rem­
plir leur devoir. 

Les autres femmes célèbres de l'histoire française 
ont été de grandes patriotes comme Jeanne d'Arc ou 
Mme Roland, de grandes citoyennes comme Mme de 
Staël, de grands littérateurs comme George Sand; 
celles-ci — et particulièrement Mme de Sévigné — 
subordonnèrent à leurs autres devoirs celui d'être 
des femmes du monde. C'est le siècle par excellence 
de la société française. Elle brille dans tout l'éclat de 
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sa gloire incontestée et de sa réputation universelle, 
grâce à la forme que prirent le code de mœurs et la 
hiérarchie qui la régirent. 

A l'organisation de cette société la France sacrifia 
non seulement la liberté de l'individu, mais encore 
l'organisation de la famille. La vie de famille n'existe 
pas ou n'existe que fort peu, d'ailleurs mal comprise. 
Les filles toutes jeunes vont au couvent, les garçons 
sont aux mains de précepteurs; l'homme et la femme 
vivent pour le monde et par lui. Or, le lien qui fait la 
cohésion de cette société, c'est la vie de salon, la con­
versation mondaine; témoignage forcément fugace 
de l'esprit d'un temps, il ne peut en rester pour 
l'oreille de la postérité que l'écho qui s'en retrouve 
dans la correspondance, cette conversation à distance 
que l'on soutient avec ceux que les circonstances ont 
éloignés et qui aiment à retrouver là le bruit et 
l'ivresse de la vie de Paris, cœur et cerveau de la 
France. 

C'est donc dans les billets alertes de Ninon, dans 
les lettres de Mme de Sévigné qu'il faut aller sur­
prendre les mœurs et les manies du siècle. Il se pré­
sente à nous dans tout le négligé pittoresque d'un 
petit lever. 

Les lettres de Bussy-Rabutin complètent à mer­
veille les historiettes de Tallemant des Réaux et voici, 
écrite par ceux mêmes qui en furent les acteurs, la 
chronique quotidienne la plus vivante, la plus spiri­
tuelle, la plus moqueuse et la plus libertine. La per­
ruque du Grand Roi y apparaît un peu de travers et 
l'amour-propre des grandes dames de la cour en sort 
parfois chiffonné. C'est qu'on respecte peu ceux qu'on 
fréquente trop intimement. Dans cette correspondance 
des femmes du temps point d'apparat et moins 
encore de précautions oratoires. C'est une verve de 
premier jet, une audacieuse trouvaille de mots et 
d'idées, des paradoxes qui sont des systèmes, des 
mots qui font fortune, des réputations en une ligne, 
des portraits en une phrase ! Mais sous cette verve, 
sans cesse jaillissante, quel est le véritable caractère 
qui se cache? Les lettres de femmes, voilà le véritable 
miroir du cœur et de l'âme féminine. Or, il apparaît 
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là une mélancolie inconsciente, une langueur pré­
maturée, une folie de vivre vite pour user plus vite 
l'existence. Ce regret d'elles-même et d'une vie qu'elles 
sentent vide deviendra maladif au XVIIIe siècle, à 
l'heure où les femmes, pour avoir alors trop écrit et 
s'être trop confessées, feront l'impossible pour trouver 
cette raison de vivre qui leur dictera, dans leur 
sublime dévouement, des actions héroïques aux 
heures rouges de la Révolution française. 

Mais les femmes de lettres n'eurent pas toujours un 
devoir mondain, voire civique à remplir. S'il nous 
était loisible de parcourir toute la littérature sentimen­
tale ainsi éclose aux pages des lettres de Mlle Aissé ou 
de Mlle de Lespinasse, nous y pourrions découvrir les 
articles d'une manière de code passionnel. Ces lettres 
de femmes sont d'une pénétrante sincérité, la douleur 
et l'amour, la jalousie et la pitié, la passion et l'hu­
milité s'y heurtent et s'y blessent au point d'arracher 
à ces éternelles amoureuses des cris dignes du génie 
d'un grand poète. La douleur de l'amour jaloux, qui 
souffre et se plaint, la vivante blessure dont l'homme 
indifférent déchire ces cœurs de femmes ont marqué 
ces pages enflammées d'un lyrisme immortel. 

Ce lyrisme passionnel ne se peut soutenir sans 
fatigue et sans distraction. Il sied de revenir à plus 
de quotidienne humanité. La lettre de femme, où 
cette bavarde charmante aime à rire, à pleurer, à se 
confesser, à s'analyser un peu pour elle-même autant 
que pour une amie ou pour un confident discret, a 
par elle-même une vertu de sincérité dont la littéra­
ture féminine n'est par ailleurs généralement pas 
prodigue. Pour que la femme ose dévoiler ses pensées 
sans réticences elle doit être assurée d'une discrétion 
dont la lettre seule lui offre la certitude. Elle ne peut 
prévoir l'indiscrète curiosité de l'histoire qui, après 
plusieurs siècles, ira ouvrir les tiroirs secrets des bon­
heurs-du-jour et des secrétaires pour en retirer les 
paquets jaunis des lettres d'antan, noués d'une 
faveur qui jadis fut rose et parfumée d'un brin de 
mimosa ou d'un sachet d'ylang-ylang dont il ne reste 
plus aujourd'hui que la branchette desséchée qui 
tombe en poussière ou la soie fanée qui ne contient 
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plus qu'un peu de poudre fine, cendres du passé que 
le présent filtre entre ses doigts curieux. Il étale len­
tement les feuillets qui se coupent aux plis, cherche 
à lire les mots dont l'encre a pâli au souffle du temps 
et dont certaines syllabes se sont effacées sous la 
tache que fit une larme en tombant. Ah ! si les char­
mantes femmes qui écrivirent ces charmantes lettres, 
Aïssé, Ninon, Epinay, Coulanges, avaient pu pré­
voir qu'on garderait si précieusement ces lignes où 
parlait leur cœur elles auraient été moins sincères 
peut-être ! Nous ne pourrions pas entendre cet écho 
affaibli de leurs voix qui donne un peu de vie encore 
aux pastels éteints des musées de province où revi­
vent leurs jeunes visages aux yeux tendres ! Ces 
lettres, c'est quelque chose encore de cette intimité 
de la femme où se cache le plus subtil de sa nature ! 
Elle y est elle-même dans tout le naturel de l'aban­
don : sa plume court comme sa pensée, l'imagina­
tion y fait la folle, et c'est la femme, hier coquette et 
mondaine, surprise ici dans l'inattendu souvent 
exquis d'un déshabillé d'âme. 

Combien moins spontanée est la littérature des 
femmes de lettres qui, par vanité ou par tempérament, 
par inspiration ou par inadvertance ont prétendu 
suivre le dangereux métier littéraire. Pour ne pas y 
oublier toute leur grâce et cette naïveté sans laquelle 
leur inspiration perd toute fraîcheur, il leur faut une 
adresse que d'aucunes ont dédaignée. Au temps béni 
du romantisme, les muses plaintives eurent encore ce 
bonheur de croire à leur propre génie et à leur mis­
sion d'art ! Douces figures qui revivez aux pages des 
magazines d'antan, vous avez eu ces voix prophé­
tiques qui faisaient battre le cœur de nos grand'­
mères quand elles lisaient vos vers mélancoliques et 
passionnés, ô jeunes femmes aux noms exquis, Elisa 
Mercœur, Loïsa Puget, Mélanie Waldor, Zénaïde 
Fleuriot! On songe, en pensant à vous, aux rêveuses 
pensionnaires qui s'attardent le soir à leur solitaire 
fenêtre et rêvent en lisant Paul et Virginie ! Vos 
livres de vers ont le parfum discret des chambres de 
provinces où il y a des pommes surettes qui mûris­
sent sur la cheminée et des paquets de vetyver dans 
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les piles de linges, aux planches des vieilles armoires 
de famille. 

Celles-là publièrent leurs vers. Des strophes où 
chantait leur rire, où pleurait leur cœur, elles lais­
sèrent s'envoler le parfum qui embauma l'âme des 
femmes de leur génération, de leurs sœurs mélanco­
liques dont Sainte-Beuve nous a laissé le touchant 
portrait : « Elles ont lu les Méditations de Lamar­
tine et elles soupirent ; elles aiment l'esprit et elles 
s'en vantent; elles s'éprennent et se passionnent pour 
des orateurs ; elles sont femmes à se trouver mal si 
elles ont rencontré, sans être prévenues, le grand 
poète de leur rêve. De la religiosité, un peu de mysti­
cisme, des nerfs, un idéal ou libéral ou monarchique, 
mais où il s'exhale quelque vapeur de poésies, voilà 
ce qui distingue assez bien la jeune femme de la 
Restauration. » 

Toutes elles auraient pu murmurer ces vers de 
l'une d'elles : 

Qu'importe qu'en un jour on dépense une vie. 
Si l'on doit en aimant dépenser tout son cœur, 
Et. doucement penché sur la coupe remplie 
Si l'on doit y goûter le nectar du bonheur ? 

Est-il besoin toujours qu'on achève l'année? 
Le souffle d'aujourd'hui flétrit la fleur d'hier! 
Je ne veux pas de rose inodore et fanée; 
C'est assez d'un printemps, je ne veux pas d'hiver. 

Une heure vaut un siècle alors qu'elle est passée ; 
Mais l'ombre n'est jamais qu'une sœur du matin. 
Je veux me reposer avant d'être lassée, 
Je ne veux qu'essayer quelques pas du chemin. 

Mais, à côté de ces jolies poétesses, il s'en cache 
d'autres, plus discrètes encore et plus pathétiques 
s'il se peut. Qui dira jamais, avec les mots élus 
dignes de son cœur douloureux, le charme grave 
d'Eugénie de Guérin. Celle-ci fut toute bonté, toute 
douceur, toute tendresse. Elle fut la muse dévouée 
de l'amour fraternel, son âme aimante ne vécut et ne 
rêva que pour son frère, cet exquis Maurice de Gué­
rin, ce poète né pour les grandes œuvres, l'ami des 
Centaures velus et des grands bois déserts, mais dont 
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le front fut marqué trop tôt du sceau divin de la 
mort! 

Dans ce beau cortège romantique où se suivent 
les nobles figures et les couples unis, le frère et la 
sœur, Maurice et Eugénie de Guérin sont l'image de 
la jeunesse pensive et mélancolique. Dans la littéra­
ture féminine, le journal d'Eugénie de Guérin est une 
œuvre particulière, dictée par une sincérité tou­
chante et toute baignée d'un mysticisme fervent. 
Jamais pages n'ont été moins empreintes de littéra­
ture, il n'y a là que des notations de sentiments, la 
découverte quotidienne de la vie, dans ce que sa 
banalité contient de poétique, le rêve d'un cœur 
épris de solitude et plein de candeur. Les lettres 
qu'elle écrivit à son frère absent, et que la pieuse 
sollicitude de Barbey d'Aurevilly et de Trébutien 
nous a conservées sont l'expression d'une pensée de 
choix, d'une âme d'élite faite pour les grands devoirs 
et qui se renferma toute dans l'exact accomplisse­
ment d'un devoir de charité chrétienne et d'amour 
fraternel. Elle célébra, pour elle-même et pour ceux 
qu'elle aimait, sa sœur, son frère, surtout la beauté 
de l'œuvre de Dieu qu'elle admirait dans sa totalité. 
Aussi a-t-elle trouvé les accents mélodieux et les 
pensées rares qu'on ne découvre que chez les vrais 
poètes. Celle qu'on nomma si bien : « le cygne du 
Cayla », mérite d'être honorée dans la mémoire des 
hommes et chantée par ses frères les poètes, parce 
qu'elle a su mettre dans son journal et dans ses 
lettres un reflet de l'harmonie qui embellit sa vie si 
noble. 

Combien différente, plus éprise de fougue et de 
passion fut cette femme ardente, cette âme fière, 
Aurore Dupin, marquise Dudevant, qui prit en litté­
rature le nom glorieux de George Sand, s'éprit à 
vingt-neuf ans d'Alfred de Musset, connut toute la 
passion dont elle anima Indiana et, dégoûtée de tout, 
vint passer les trente dernières années de sa vie à 
Nohant, dans le calme et le travail, laissant le sou­
venir d'une bonne dame mélancolique et taciturne 
qui aimait à cultiver son jardin et à faire vivre les 
marionnettes de son théâtre. 
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Celle-ci est la femme de lettres très persuadée de la 
mission qu'elle doit remplir : elle s'est donnée pour 
but d'ériger dans son œuvre un idéal social et celui-
ci est fortement influencé par les idées de son temps. 
Mais, avant d'en venir à ce rêve altruiste de bonheur 
universel, elle s'est, dans la première partie de son 
œuvre et de sa vie, avant tout préoccupée de déve­
lopper son moi selon un idéal passionnel. Elève de 
Jean-Jacques Rousseau, très imbue de la sensibilité 
de la Nouvelle Héloïse, d'ailleurs très femme par 
une nervosité qui lui fait saisir et goûter toutes les 
nuances du sentiment, blessée par son mariage et 
point consolée plus tard par une liaison orageuse, 
George Sand écrira à vingt-huit ans Indiana qui est 
de 1832, et l'an suivant, l'année même où elle ren­
contre Musset, elle donne Lelia, puis Jacques. C'est 
le début, tout frémissant de lyrisme, tout débordant 
de cet idéalisme romantique, d'une œuvre formidable 
où, dans plus de cent volumes, écrits en quarante ans, 
et qui mêle romans, nouvelles, mémoires, souvenirs, 
théâtre et correspondance, elle donnera la mesure de 
son profond génie littéraire. C'était une femme 
exquise, trop fougueuse peut-être dans sa jeunesse. 
Mais plus tard elle montrera le fond de sa nature. 
Elle était bonne et tendre, d'une bonté généreuse et 
générale : le rêve de sa vie, ce rêve de bonheur obtenu 
par la fusion des races et des castes grâce à l'amour 
universel, elle en fait une peinture si touchante dans 
Consuelo, dans le Meunier d'Angibault, dans le 
Compagnon du Tour de France, dans Le Péché de 
Monsieur Antoine qu'on en oublie du premier abord 
le point de vue social vraiment trop naïvement 
envisagé. 

Elle était entraînée par ce large courant d'idées 
humanitaires qui a traversé la société et la littéra­
ture entre 1830 et 1850. 

George Sand a su cacher ce que de pareilles utopies 
pouvaient avoir d'un peu chimérique sous le voile de 
fictions romanesques, délicates et attachantes. Son 
imagination était abondante, neuve et facile. Elle a 
écrit quelques-uns des meilleurs romans roma­
nesques de la littérature française. A ce point de vue, 
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l'Homme de neige et le Marquis de Villemer sont 
de véritables chefs-d'œuvre. George Sand aura eu ce 
sort enviable et qui lui assure un rang très noble 
dans l'histoire des idées et de la sensibilité françaises, 
de renouveler les sources de cette sensibilité et 
d'apporter au roman français, entraîné par Balzac 
dans la voie d'un réalisme précis, la ressource de son 
idéalisme et de son imagination. La folle du logis fut 
pour elle une compagne assidue, une collaboratrice 
discrète et sûre qui lui dicta de belles histoires que 
la bonne dame de Nohant racontait à ses petits-
enfants et que nous prenons encore un vif plaisir à 
écouter, nous, les grands enfants qui jouons à être 
des hommes. Depuis lors, depuis que sont mortes les 
muses tendres du romantisme et que s'est tue la voix 
de George Sand, la littérature féminine a tenté par­
fois de se retrouver et de s'exprimer sur des modes 
nouveaux. Mais je pense qu'à de rares exceptions près 
elle a cessé pour un temps et peut-être pour tou­
jours, d'avoir cette fraîcheur et cette naïveté qu'elle 
eut au temps jadis. 

Pourtant, tout n'est point perdu encore. Il advient 
qu'un cœur de femme tressaille et chante, et nous 
avons entendu des accents harmonieux. Si le fémi­
nisme, cet arme à double tranchant, avec laquelle 
notre époque joue au risque de se couper, a voulu 
enfermer dans sa littérature le Code de ses revendi­
cations, il a peut-être écarté le rêve et la poésie. Ce 
n'est pas aux pages de ces livres-là que nous trouve­
rons des fleurs séchées. Les féministes préfèrent le 
Code au roman et un bon article de loi aux vers 
d'amour d'un grand poète. 

Retournons au jardin sacré des muses pour y ren­
contrer celles dont le cœur est langoureusement 
bercé par le regret et la mélancolie. Allons y chercher 
la consolation des larmes de tendresse et la caresse 
des mots d'amour. Nous y serons loin des bruits de 
la ville, hors du temps, dans un beau décor de ver­
dure et de soleil, aux rives d'un lac argenté ou d'un 
golfe oriental dont la courbe s'infléchit sous les 
baisers des vagues. 

C'est dans l'adorable irréalité d'un alcazar mau-
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resque que la divine comtesse de Noailles situa 
l'action des songes et les désirs de son imagination. 
Elle aime avant toutes choses les belles choses de la 
vie : son cœur se gonfle de molle volupté à sentir les 
heures chaudes de sa jeunesse nouer leur ronde et 
pencher vers elles leurs jeunes visages. Combien 
amoureusement a-t-elle célébré dans ses vers et 
dans sa prose vivante la grâce attendrie des crépus­
cules et la clarté diaphane des matins de printemps, 
la ligne svelte des statues peuplant de blanches 
images les parcs déserts dont elle aime par-dessus 
tout à parcourir les allées droites et les ronds-points 
où s'animent les jets d'eau. Son cœur se donne éper­
dument et s'emplit de toute l'ardeur de vivre ; nulle 
n'a dit comme elle l'amoureuse volupté des visages 
émerveillés et nulle n'a voulu plus glorieusement 
jouir du monde pour en chanter les splendeurs 
qu'elle a dévoilées au cœur des adolescents : 

Mes livres je les fis pour vous, ô jeunes hommes 
Et j'ai laissé dedans 

Comme font les enfants qui mordent dans les pom?nes 
La marque de ?nes dents. 

J'ai laissé mes deux mains sur la paffe étalées, 
Et la tête en avant 

J'ai pleuré comme pleure au milieu de l'allée 
Un oraffe crevant. 

Je vous laisse, dans l'ombre amère de ce livre 
Mon regard et mon front 

Et mon âme toujours ardente et toujours ivre 
Où vos mains traîneront... 

Et je vous laisse,avec son feuillage et sa rose, 
Le chaud jardin verni. 

Dont je parlais toujours, et mon chagrin sans cause 
Qui n'est pas jamais fini. 

La jeunesse pensive de cette tendre femme aura 
été illuminée par la belle flamme qui brûle en elle. 
Les héroïnes de ses romans auront incarné tous ses 
ardents désirs et, quand l'ombre des jours descendra 
sur sa vie, elle pourra être assurée d'avoir vécu, 
d'avoir souffert, d'avoir aimé et pour cela de sur­
vivre plus tard dans la mémoire fidèle des amants. 
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Plus mélancolique, d'une douceur plus calme, 
d'une émotion moins passionnée, mais non certes 
moins pénétrante apparaît l'œuvre de Gérard d'Hou­
ville. Sous ce speudonyme se dérobe la fille du poète 
José-Maria de Hérédia, la femme du poète Henri de 
Régnier. Celle-ci aussi aime la vie, mais avec un 
doux recueillement. Sa beauté a l'orgueil de son 
visage pur, de son corps souple et sa mémoire garde 
le souvenir des lointains pays qu'elle a traversés, des 
« Eaux Douces d'Asie en un vert paysage d'arbres et 
d'eau », des Antilles où elle évoqua les dames créoles 
nonchalantes et si attirantes, de tout ce qui charma 
son cœur et sa vue. Elle éprouve à vivre ainsi le 
même amour calme et profond que ressent l'héroïne 
de ce livre exquis, de ce poème en prose qui est 
Le Temps d'aimer, où Gérard d'Houville a rassemblé 
tout le charme de son talent, toute la grâce de sa 
nature, tout le pathétique de sa sensibilité. Elle aime 
la tristesse des heures grises pour ce qu'il y a en elles 
de mystère; au jardin de la nuit elle a respiré 
« l'arôme fraternel des fleurs consolatrices » et elle a 
dit ce qu'il pouvait y avoir de noble et de pur dans 
une douleur baignée de larmes. 

Ne vous plaignez pas trop d'avoir un cœur très sombre, 
Vos yeux seront plus beaux quand vous aurez pleuré. 
Il naîtra de vos pleurs, il va croître à votre ombre 
Quelque lys inconnu qu'on n'a pas respiré. 

Ne vous plaignez pas trop d'avoir été crédule 
Et d'avoir cru sans fin ce qui ne vit qu'un jour. 
Car vous comprendrez mieux le grave crépuscule 
Qui saigne comme un cœur qu'a déchiré l'amour. 

Ne vous plaignez pas trop de la douleur divine, 
Ceux-là qui sont heureux n'ont pas bien écouté 
Le battement sacré dont s'enfle leur poitrine ; 
Ceux-là qui sont heureux, ils n'ont pas existé! 

Ne vous plaignez pas trop de cette amère étude, 
Vous contemplerez mieux ce qui passe et se perd... 
Et vous saurez, enfin, sœur de la solitude, 
Goûter le soir qui meurt dans un jardin désert ! 

Faut-il évoquer de même, pour en goûter la simi­
laire émotion ressentie selon d'autres rythmes, les 
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pages toutes claires et vives des livres de Lucie 
Delarue-Mardrus, la bonne normande, de Judith 
Gautier, évocatrice somptueuse d'un Orient féerique, 
de Marcelle Tinayre, au cœur attendri de pitié 
douce et consolante! Elles mêlèrent leurs voix à 
celles de leurs compagnes, mais il sied de leur trouver 
une sonorité moins grave ! C'est à ces deux sœurs 
vivantes et nobles qu'il fallait rapporter tout ce bou­
quet d'asphodèles et de scabieuses que nous avons 
cueilli aux tombes effacées des muses d'antan. De la 
poussière que nos pas ont soulevée s'est voilée l'image 
de ces femmes qui ont aimé, qui ont donné de leur 
cœur et qui nous ont laissé l'écho de leurs cris de dou­
leurs, de leurs soupirs de joie et de leurs désirs dans 
leurs œuvres que les hommes, avec une justice sou­
vent cruelle, ont peu à peu dédaigné parmi les recoins 
sombres des bibliothèques, ne gardant pour se souve­
nir qu'un nom, ne lisant quelquefois qu'un livre et 
n'entendant plus la voix qui sort d'entre toutes ces 
pages, qui crie ces mots, qui murmure tous ces vers 
et qui, muette pour les hommes distraits, est tout ce 
qui nous reste de celles qui furent Ninon de Lenclos 
et la douce Elisa Mercœur ! 

O vous qu'un peu de poésie charme encore, qui 
parfois, sous la lampe, levez les yeux du livre entr'ou­
vert et laissez votre pensée suivre une image ou 
poursuivre un songe, venez parfois au jardin désert, 
poussez la grille que le temps a rouillée, errez aux 
chambres nues de la maison délaissée où vécut 
Eugénie de Guérin, cueillez les fleurs que cultivait 
George Sand et déposez au cimetière des poètes une 
gerbe idéale de souvenirs sur la tombe solitaire des 
Muses ! 

HENRI LIEBRECHT. 



POÈMES 

ENFIN 

Comme Socrate un jour j'ai bâti ma maison. 
Vous censuriez aussi, la trouvant trop petite, 
Que vous avais-je fait, vous autres qui partîtes, 

Sans adieu, ni raison? 

Les uns plus avilis, colporteurs d'avanies ; 
Tous ceux qu'on abusa ; les faibles excités; 
Les lâches qui n'ont fui que mon adversité; 

Les autres que je nie. 

Les méchants qui n'ont pu, sans trouble et sans vengeance, 
Voir un bourgeon de gloire écarter son duvet; 
Des envieux, des nains, tous ceux qui me devaient 

De la reconnaissance. 

Mais tout cela, qu'importe, enfin, puisque je t'ai, 
Tu seras l'Avenir ! et les autres, qu'importe? 
J'oublie, avec la joie, enfant, que tu m'apportes 

Tout ce qu'on m'a jeté. 

J'oublie avec l'amour léger dont tu m'assures 
Et ma fièvre calmée aux fraîcheurs de tes mains, 
Avec tout le bonheur que je pressens demain, 

La griffe des blessures. 
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Je m'apaise et voici fondre en moi, sans effort, 
Comme au soleil s'évanouit un peu de neige, 
Les haines d'autrefois dont mon passé s'allège 

Avec tous ses remords. 

Car tu fus à mes pieds brûlants le val humide; 
Et dans le dénûment où mon cœur a grandi 
Tu fus la toison d'or qu'on rapporta jadis 

Des plaines de Colchide. 

Et tu fus le vent tiède aux bons doigts de velours 
Qui relève les blés couchés par la bourrasque 
Et la petite main qui souleva le casque 

A mes tempes trop lourd. 

F L A N D R E 

Il semble que la terre, en fuite dans l'espace, 
S'immobilise enfin ; pas un souffle ne passe 
Sur les oyats dardés que le vent ce matin 
Couchait encor sur le serpolet et le thym. 
Sous le soleil battant, sur la plus haute dune, 
Debout dans la tiédeur de l'air, il n'est aucune, 
Aucune autre beauté qui vaille celle-là. 
J'ai plus d'orgueil encore, ici, qu'un Attila; 
Je plane sur la mer que mon regard domine 
Et sens peser mon cœur au creux de ma poitrine. 
Tout repose et la mer étale, jusqu'au bord, 
Sa nappe de cristal où rien ne bouge encor. 
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La vague fait, au long de la plage déserte, 
Courir infiniment sa frise noire et verte. 
Sur le flot, la mouette alanguit son vol mou, 
Et les papillons bleus, jolis comme un bijou, 
Dans la chaude lumière où leur bande voltige, 
Embaument l'air marin comme des fleurs sans tige 
La nature et la mer fument comme un encens ; 
Tout est force et j'éprouve au-delà de mes sens. 
L'atmosphère est si belle et ma dune si haute 
Qu'on voit l'indentation légère de la côte 
Prolonger son feston jusqu'au port hollandais 
D'où sort enfin le grand steamer que j'attendais. 
La Flandre, autour de moi, multicolore et saine, 
Fleurit de bétail clair à la mamelle pleine. 
Les trembles d'argent vert, aux feuillages cordés, 
Dans le calme de l'heure ont des airs décédés. 
Tout se recueille et c'est comme un pays qui pense. 
On entend s'éveiller tous les bruits du silence : 
Un coq majestueux, à la crête émergeant 
Comme un coquelicot dans les sureaux d'argent, 
Chante clair, et, là-bas, le train souple, en partance, 
Pousse un cri de désir qui griffe le silence. 
Passant comme une flèche un moineau vagabond 
Frôle mes doigts, tandis qu'au ciel, de bond en bond, 
L'alouette, tirelirant, monte plus belle. 
La note lumineuse, au loin, de la truelle 
D'un maçon qui travaille, étonne mon repos. 
Un bouvier, en sifflant, ramène son troupeau. 
Tout est chant, tout est joie : hommes, bêtes et plantes. 
La Flandre se pavane en sa traîne opulente, 
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Et Bruges dresse, au loin, tel un sceptre de roi, 
La silhouette en or vieilli de son beffroi. 
Il semble que le sol brasille et qu'une flamme 
Couronne à l'horizon la vieille tour de Damme... 
Tout est beauté, grandeur, bonté, lumière, amour, 
Les prés fument comme un gâteau sorti du four, 
Et l'on dirait parfois, tant leur odeur est forte, 
Qu'on en pourrait tenir dans les deux mains, de sorte, 
Qu'en aspirant cet air, j'ai l'effrayant bonheur 
De me sentir entrer toute la Flandre au cœur. 

MARCEL ANGENOT. 

13 



LE DOUZIÈME PROVISOIRE 

Pour la majorité des individus, les vacances ont bien 
pris fin : la date du 1er octobre sonna le glas des réjouis­
sances et du désœuvrement. (Cette phrase ne doit pas être 
de moi; mais elle est peut-être de quelqu'un de très bien.) 
Vous me direz qu'évoquer les vacances, en ce moment-ci, 
est à la fois cruel et ironique; pendant que les potaches 
usent sur les bancs vernis du collège de maupiteux phal­
zars, les papas ont repris leur sommeil administratif, les 
mamans leurs papotages sur la question des servantes : 
bref, on travaille. Tout de même, l'heure est si brève, que 
nous arriverons aux vacances de Noël sans nous en être 
doutés. C'est pourquoi je ne crois pas inutile de vous sou­
mettre ce petit lexique, indispensable aux personnes qui 
voyagent et qui ont envie médiocrement de se fouler 
l'imagination. Je ne prétends pas qu'il soit rigoureusement 
applicable aux vacances de Christmas. Mais, comme il 
résume les autres — les grandes — c'est toujours cela. 

1° Au moment du départ : 
— Bruxelles n'est pas possible pendant les vacances. 

Et puis, mon mari s'est surmené : il avait absolument 
besoin de repos. 

— Cela amuse les enfants et cela leur fait du bien : il 
faut savoir se dévouer pour ces chers petits. 

— Arthur, si tu te fourres encore les doigts dans le nez, 
je te fiche une claque et nous ne partirons pas en vacances. 

— C'est idiot d'emporter des toilettes pareilles pour 
aller en villégiature. 

— Crois tu que mon complet gris soit encore présen­
table? 

— Yvonne, tu songeras à mettre mes pantoufles dans la 
valise jaune. 

— Une valise? Quelle valise? 11 y a trente-six valises : 
on ne s'y reconnaît pas. 

— La serrure de la grande malle est cassée. On aurait pu 
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songer à la faire réparer. Mais il faut toujours que ce soit 
moi qui pense à tout. 

— Certainement, il faut emporter le plaid : les soirées 
sont fraîches. 

— L'ennuyeux, c'est qu'il faut apprêter les bagages. 
— Pourvu que nous ne manquions pas la correspon­

dance : nous serions jolis. 
— Tu es affreux, avec un panama; pourquoi pas un 

polo, tant que tu y es ? 
— N'oublie pas de prévenir le percepteur des postes de 

notre changement d'adresse. 
— Je ne pars pas, tant que ma robe bleue n'est pas 

arrivée. 
— Je ne sais pas à quoi votre père pense, de nous mener 

à Machin ! (ou à Chose.) 
— L'année dernière, il faisait moins chaud. 
Etc., etc. 

2° Dans le train : 
— Il était temps ! Une minute plus tard, nous le rations. 
— Naturellement ! A-t-on idée de passer chez le coiffeur 

au moment du départ. 
— Tu négliges de dire que tu avais oublié le kodak. 
— Qu'est-ce que j'ai bien pu faire des coupons? 
— Garde, à quelle heure arrivons-nous à Z.? 
— Mais nous n'aurons jamais la correspondance ! 
— Ça ne vous regarde pas? Vous pourriez au moins 

répondre poliment. 
— Il faut toujours que tu aies des histoires avec les 

employés. 
— Où sommes-nous? 
— Adolphe, ne mettez pas vos pieds sur la robe de 

Madame. 
— Les enfants n'aiment pas rester longtemps enfermés, 

n'est-ce pas, Madame? D'ailleurs, quand ils sont turbu­
lents, c'est qu'ils se portent bien. 

— Je pense à une chose : si nous avions pris le train de 
10 h. 37... 
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— Tu sais qu'il y a un courant d'air? 
— Maman, je voudrais bien... 
— Il y en a un au fond du couloir. Tu es assez grand 

pour y aller seul, j'imagine. 
— Il y a quelqu'un. 
— Le paysage est joli : un peu monotone. 
— Les gens qui regardent passer un train n'ont vraiment 

pas l'air fort malin. 
— Maman, je voudrais bien... 
— Au fond du couloir, voyons! 
— Il y a encore quelqu'un. 
— Il y a des gens qui sont vraiment d'un sans gêne! 
Etc., etc. 

3° Là-bas : 
— Le grand air, il n'y a que ça. J'ai un appétit de tigre 

et je dors comme un loir. 
— Quel horizon ! Ce n'est vraiment pas la peine d'aller 

en Suisse. 
— Ce qui m'étonne, c'est que je me lève beaucoup plus 

facilement qu'à Bruxelles. 
— C'est excellent pour les poumons. Cela fortifie. 
— On dira ce qu'on voudra : sans fumier, on n'aurait 

pas de bons légumes. 
— La cuisine est simple ; mais c'est bien préparé. 
— A l'hôtel, je nettoie toujours mes souliers moi-même. 
— Le facteur n'est pas encore passé ? 
— Il faudra leur envoyer des cartes postales illustrées. 
— Ce monsieur et cette dame qui viennent d'arriver, je 

leur trouve un drôle d'air. 
— Il y a un Espagnol. 
— Si on faisait une partie de dominos? 
— Qu'est ce qu'on peut bien fiche à Bruxelles, par ce 

temps-ci I 
— H y a, dans la chambre voisine, un monsieur qui 

ronfle : c'est bien désagréable. 
— L'ennui, c'est que les automobiles font trop de pous­

sière. 
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— Je ne sais pas où ils achètent leurs viandes ; mais le 
beefsteack était d'un dur ! 

— Certainement, ce sont des légumes conservés. 
— Nous ne tenons pas au vin ; mais comme tout le 

monde en prend... 
— Cette jeune fille a des allures d'un libre ! 
— Où est-ce ? 
— Au fond du jardin. Ah ! c'est bien mal installé... 
— Tu as attrapé une pile ? C'est bien fait pour toi : tu 

n'avais qu'à ne pas jouer avec les gamins du village. 
— Le quantième sommes-nous? 
Etc.. etc. 

4° Au retour ; 
— Le ruban de ce vieux monsieur sourd, crois-tu que 

c'était l'Ordre de Léopold? 
— L'agrément du voyage, c'est le retour. 
— Au fond, on n'est bien que chez soi. 
— Arthur, tais-toi ! C'est assommant : il parle patois 

tout le temps, maintenant. 
— Ils avaient une façon de préparer les côtelettes, à vous 

donner la nausée. 
— Le chef était ivre les trois quarts du temps. 
— Dire que si ces gens-là avaient un peu d'ordre, ils 

seraient millionnaires en deux ans. 
— Quel idiot, ce jeune homme qui faisait des 

calembours ! 
— Je ne sais pas si c'est une impression ; mais il me 

semble que le train va plus vite. 
— C'était manifeste ; il lui faisait la cour. 

. — Un beau numéro qu'elle s'envoyait là. Faut-il que les 
femmes soient enragées ! 

— Une gentille femme, oui. Pas très intelligente. 
— Ça manque de variété ; mais ça repose. 
— J'ai oublié ma brosse à dents sur le lavabo. 
— Je suis sûre qu'Yvonne a oublié quelque chose aussi. 

Yvonne ? 
— Hein ? moi ? Non, rien. Ah ! si, dans l'armoire, mon 

corset. 
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— Ce sont les inconvénients des villégiatures. 
— Il y a des gens qui ne savent pas se tenir. 
Etc., etc. 

5° Chez soi: 
— Il y a des mites ! ! ! ! 

* * 

Le mois dernier, subissant depuis de longues semaines, 
à ce moment, les ruisselants effets de l'été forcené que 
nous avons eu, je me suis permis, dans ma chronique, de 
railler quelque peu une pluie indigente tombée le jour 
même où je terminais mon Douzième. La pluie, facétieuse, 
n'a pas donné signe de vie. Elle a paisiblement attendu 
que les épreuves d'imprimerie fussent corrigées et que ma 
prose, d'elle-même, fût irrémédiablement compromise. Et 
puis, alors ! Ah ! mon Dieu, quelle délirante succession 
d'averses frénétiques ! Quelle profusion de déluges succes­
sifs ! Quelle submersion de pieds — et je ne fais pas de 
personnalités, vous savez ! 

Mais ces cataractes m'ont paru diaboliquement mali­
cieuses. J'étais vraiment gêné qu'il plût avec une aussi 
perfide insistance. Ça n'était vraiment pas gentil pour moi, 
qui avais cru faire mon petit vieux major, implicitement. 
J'étais dans le marasme, quand un de mes amis, un Turc — 
un garçon très fort, par conséquent — calma mes angoisses 
en me contant la petite histoire suivante. Puisque mes 
contemporains, à cause du manque de sagacité de mes 
prédictions sous-entendues — on peut dire cela ! — ont eu 
le loisir de rire à mes dépens, je ne vois pas pourquoi je 
pousserais la charité chrétienne jusqu'à ne pas leur offrir 
la primeur de la petite histoire que me conta mon ami le 
Turc. La voici donc : 

« Or donc, la caravane s'en alla vers le désert où il y a 
du sable et des oasis. Il faisait un temps fort convenable. 
Le ciel était d'un bleu intense et le soleil chauffait comme 
un bon employé de rapide char fumant. Les moukères 
disaient : « Un joli temps pour étrenner une nouvelle jupe-
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culotte. » Et elles en avaient arboré qui, sortant de la 
fameuse maison Joséphine, frères, Robes et manteaux, 
faisaient le plus gracieux effet. Les chameliers étaient de 
bonne humeur et disaient seulement : « Allah guerre 
comme Allah guerre... Enfin, pourvu que ça dure... » Et les 
chameaux paisibles proféraient en leur langage de paisibles 
chameaux: « Il fait douf, évidemment; mais nous pouvons 
là contre... » 

Ce qui fait que la caravane, grâce aux bons soins 
jumeaux d'Apollon et de Mahomet, était dans les meil­
leures dispositions du monde. On s'en allait vers les hori­
zons, tout en devisant — chacun avec ses congénères, 
bien entendu, — des derniers résultats des courses et 
de la politique étrangère. Et chaque matin, lorsqu'un vieux 
muezzin qui avait, dans son temps, été premier ténor d'opé­
rette et avait conservé des notes hautes pas mal du tout, 
annonçait le lever du soleil, on s'écriait, en chœur, avec 
une joie non déguisée : « Il va faire un temps superbe 
aujourd'hui. Un peu chaud, mais superbe.... » La satisfac­
tion brillait au front de tous les membres de la caravane. 

Pendant des lunes et des lunes — ceci n'est qu'une 
fiction permise au conteur — le soleil brilla. Il semblait ne 
pas se fatiguer. On avait bien un peu envie de lui dire : « Si 
vous voulez rester couché quelques heures de plus, ne vous 
gênez pas pour nous.. » Mais ces paroles n'auraient pas 
été polies et auraient peut-être fâché le courageux astre du 
jour. 

D'ailleurs, quand on arrivait dans les oasis — que cer­
tains nomment « chapelles », je ne sais pas au juste pour­
quoi — on trouvait toujours de ces nombreux flacons éten­
dus dans des paniers oblongs et contenant cette liqueur 
pétillante nommée cervoise que les techniciens appellent 
gueuze lambic. On en absorbait des quantités énormes, ce 
qui, événement assez curieux, avait une certaine influence 
sur la sensibilité du système capillaire. Mais cela n'empê­
che pas qu'à l'oasis suivante on recommençait. Cela prouve 
l'excellence de la cervoise dont je parle. 

Et le soleil continuait à briller avec une grande énergie. 
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Il se fit qu'à une oasis le tenancier de l'établissement 
annonça que le beurre serait un peu plus cher cette fois-ci 
et que, vu la soif des caravanes qui avaient passé aupara­
vant, il faudrait que ces messieurs-dames remplaçassent 
leur breuvage préféré par une cervoise plus ordinaire que 
l'on appelle « half en half. » 

Les voyageurs ne se plaignirent nullement et burent en 
grande quantité cette liqueur, pas mauvaise au demeurant. 
Le lendemain, ils constatèrent encore qu'ils souffraient de 
névralgies chevelues. Chose prodigieuse, les chauves 
eux-mêmes prétendaient ressentir les atteintes de ce mal 
bizarre. Evidemment, c'était de la suggestion ; mais cela 
prouve tout de même qu'il existe une certaine parenté 
entre les effets des deux cervoises que je mentionne ici 
avec le souci d'un scrupuleux historien. 

Et le soleil continuait à briller avec une grande énergie. 
Or, un jour — nous ne pouvons, malgré que nous inspire 

l'esprit céleste des houris, dire le quantième—une moukère 
s'écria, en épongeant, au moyen d'un voile rose, son front 
ruisselant : « Oui, mais ça ne sait quand même pas rester 
continuer... » Le vieux muezzin murmura : « Parole! je 
n'ai plus de salive ! » Les chameliers proféraient : « Si au 
moins il y avait de l'eau dans la sainte rivière Ma-Haal-
Bekh... (Une rivière de par là.) Mais ça est juste sec 
comme la caisse des Joueurs repentis de klasch-dop. » (Un 
organisme fort intéressant, paraît-il, mais dont le conteur, 
qui s'en excuse, n'a pu découvrir ni les origines, ni les 
statuts.) Et les chameaux s'écriaient, dans leur langage de 
chameaux : « Nom de tonnerre, il fait soif par ici... » 

Mais le soleil continuait à briller avec une grande 
énergie. 

Les membres de la caravane commençaient à la trouver 
fétide, d'autant plus que dans les oasis on vous demandait 
des prix insensés pour la moindre botte de radis ou pour 
un simple pistolet au kip-kap. Aussi juraient-ils qu'on ne 
tiendrait plus longtemps le fou avec eux... 

Un matin, en s'éveillant, tous poussèrent un cri joyeux. 
I1 tombait une ondée véhémente, de ces ondées que, dans 
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le pays, on nomme du mot : « Drasch ». Et une jeune 
moukère, tout en dansant, cria : « Mais regardez une fois ! 
Ça a spitté jusque dans ma jatte à café ! » 

Ils étaient tous très heureux et remerciaient le Prophète. 
Le lendemain matin, comme il pleuvait encore, tout le 

monde trouva que c'était bien embêtant. 
Car, justement, à l'oasis c'était la kermesse... 

* * 

On vient de reprendre, à l'Olympia, cette endiablée 
comédie-vaudeville du bon Labiche, qui a nom Le Cha­
peau de paille d'Italie. J'ai bien regretté que la Faculté 
m'ait obligé et m'oblige encore, pour de longs jours, hélas ! 
à garder la chambre. J'aurais voulu revoir cette œuvre 
réjouissante — et si admirablement construite — que l'on 
a appelée la grand'mère du vaudeville contemporain. C'est 
une grand'mère qui, plaignons-la, a eu des petits-enfants 
de bien mauvais genre. Elle, elle était de bonne humeur, 
grivoise tout juste ce qu'il fallait. En 1850, on disait des 
choses un peu lestes : à présent, on débite de grosses 
cochonneries. Cela ne serait rien ; le malheur est seule­
ment qu'on croit que c'est la même chose. 

Il y a dans une autre pièce de Labiche, bien amusante 
aussi : Doit-on le dire? un problème curieux qui m'est 
revenu à l'esprit au sujet de... la guerre entre la Turquie 
et l'Italie. Je ne me soucie pas ici de faire de la politique 
internationale : je n'y ai ni compétence, ni, même, goût. 
Mais j'aime épiloguer. Dans Doit-on le dire? un des per­
sonnages pose ce problème : « X, est l'époux d'Y. ; 
Z. est l'ami de X.; Y. trompe X. avec Z. ; doit-on le 
dire à X. ? » Vous pensez bien le parti que Labiche a 
tiré de cette algèbre fantaisiste. Chacun des personnages 
donne son avis et, bien entendu, embrouille absolument 
la question. Il y a le mathématicien qui répond : « Si j'avais 
un tableau noir, de la craie, mon secrétaire et quatre 
bonnes heures devant moi, je trouverais peut-être la solu­
tion. Mais ainsi, à brûle pourpoint !» Il y a le monsieur 
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pressé, qui trouve que les œufs sur le plat refroidissent et 
qui simplifie ainsi le problème : « X. trompe Y. et Z. ; 
doit-on le dire à X. ?» Et mille facéties, d'un comique pas 
très fin peut-être, mais désarmant. 

Ainsi, dans le conflit européen, X., la France, se battra-
t-elle avec Y., l'Allemagne, au sujet de Z., le Maroc? 
Les plus mathématiciens des diplomates étaient sur les 
dents. Mais nul n'a trouvé la solution, qui était : oui, 
U., l'Italie, se battra avec V., la Turquie, au sujet de 
W., le Tripoli!! 

La mathématique internationale a de ces surprises ! 
F.-CHARLES MORISSEAUX. 

P. S. — J'avais reçu différentes correspondances inté­
ressantes ce mois-ci, notamment une lettre de François 
Léonard et une lettre de Maurice des Ombiaux. J'avais à 
traiter beaucoup de sujets d'une actualité évidente. On 
voudra bien m'excuser de les remettre au mois prochain. 
Mon état de santé seul m'a contraint d'écourter cette 
chronique et de l'envoyer à l'impression trop tard pour 
qu'en ayant pris connaissance, mon ami Liedel eût encore 
le temps de lui donner quelque valeur par ses délicieux 
croquis. 

F.-C. M. 



LES THÉÂTRES 

MONNAIE : Reprises de Werther (10 oct.), Carmen (13 oct.) 
et Hérodiade (17 oct.). 

PARC : Le Vieux Marcheur, comédie en 3 actes de M. H. La­
vedan (20 oct.). 

GALERIES : L'Enfant de l'Amour, comédie en 4 actes de 
M. H. Bataille (25 oct.). 

OLYMPIA : Les Bleus de l'Amour, comédie en 3 actes de 
M. Romain Coolus (24 oct.). 

ALHAMBRA : La Divorcée, opérette en 3 actes de M. Victor 
Léon, musique de M. Léo Fall (10 oct.). 

VARIÉTÉS : L'Empereur s'amuse, opérette en 2 actes de 
MM. Joullet et Meynet, musique de MM. Goublier et Demaële 
(4 oct.). — Le Carnet du Diable, opérette en 6 tableaux de 
M. Paul Perrier, musique de M. G. Serpette (20 oct.). 

MATINÉES LITTÉRAIRES DU PARC : Le Fils de Giboyer (19 oct.). 

MATINÉES CLASSIQUES DES GALERIES : Hernani (10 oct.). — 
Le Barbier de Séville (24 oct.). 

W e r t h e r ; Carmen; Hérodiade. — Il n'est pas de saison 
théâtrale complète si le chef-d'œuvre de Bizet manque au réper­
toire, pas plus que si M. Massenet n'y est représenté par trois ou 
quatre au moins de ses ouvrages à succès. Carmen a donc reparu 
à l'afliche de la Monnaie, alors qu'un mois à peine se fut écoulé 
depuis la brillante réouverture avec Louise ; Manon, Werther 
et Hériodade ont revu les feux de la rampe et, au moment où 
paraîtront ces lignes, Thérèse aura affronté le jugement de la 
critique et du publ ic . 

Selon l'immuable coutume également, l'apparition de Mme de 
Georgis, sous les traits de l'héroïne passionnée, voluptueuse et 
tragique de Mérimée, a permis le petit jeu des comparaisons : 
la partie, je crois bien, a été gagnée cette année de façon plus 
décisive encore que l'hiver dernier, par l'intéressante jeune 
artiste. Le rôle de la capiteuse sévillane est celui qui, le mieux 
peut-être, fournit à la comédienne compréhensive, dont doit se 
doubler une chanteuse, l'occasion de mettre ses qualités en 
valeur. Mme de Georgis est, à ce titre, richement douée. Elle 
affirme sous les aspects émouvants de la Carmen vibrante qu'elle 
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i ncarne une personnalité riche d'art autant que d'intelligence ; 
elle se montre digne des louanges que sa récente création d'une 
Dalila poétique et ensorcelante tout ensemble lui valut. Et 

comme la voix de la jeune contralte, à défaut de grande richesse, 
fournit néanmoins de la ressource à celle qui sait l'utiliser avec 
adresse, le résultat, au total, est vraiment brillant. 

M. Girod, M. Ponzio et d'autres reprirent les rôles dans les­
quels ils se firent déjà souvent apprécier. 

De même, Mme Croiza et M. de Cléry se montrèrent à nou­
veau les interprètes impeccables de celle-là des œuvres de 
Massenet où furent prodigués, je crois, le plus de sincérité dans 
l'émotion, de vérité dans l'accent : Werther. 

M. Auduin y faisait pour la première fois le douloureux 
amant torturé. Si la tessiture très tendue du rôle, l'écriture 
haute et vigoureuse du chant trouvent parfois le ténor, qui a du 
charme et de l'élégance avant tout, un peu défaillant, la tenue 
du personnage est rendue avec une fidélité et une distinction 
parfaites par le comédien. 

Mais Hérodiade suscita plus de curiosités. L'œuvre a un passé 
glorieux dans les fastes de la Monnaie. Elle est moins familière 
que ces autres ponctuellement reprises chaque hiver, et la vie, 
le mouvement, le décorum qui l'animent et la parent lui assu­
rent un durable prestige. 

Chœurs, défilés, tableaux colorés, danses, cérémonies ont eu 
leur habituel succès, assuré par les soins et le luxe d'une mise 
en scène chatoyante. Le dosage savant que Massenet fit, dans 
cette partition, du profane et du sacré, de l'héroïque et du volup­
tueux, commentant avec adresse le travestissement hasardeux de 
la plus troublante des légendes bibliques, ne perd aucun de ses 
admirateurs. Bref, Salomé, Hérode, Phanuel, la perverse épouse 
elle-même du tétrarque névrosé gardent chacun leurs partisans 
enthousiastes et Jean ne cesse de dominer l'épisode de mort et 
d'amour de toute l'austère majesté de sa Foi frémissante. 

Mlle Mary Béral a dessiné la figure de l'amante du Prophète 
avec un troublant contraste de fanatisme et de sensualité. Elle 
en a chanté les mélodies extasiées avec ferveur sinon avec tou­
jours la puissance d'exaltation que l'on attend de cette fille 
d'Orient possédée de la fièvre la plus affolante qui soit : celle 
du mysticisme charnel, pourrait-on dire. Mme Friche fit retentir 
les imprécations d'Hérodiade de toute la sonorité généreuse de 
sa belle voix si moelleuse dans ce registre grave. M. Darmel a la 
force, l'étendue, la netteté qui sont le partage des ténors solides. 
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M. Grommen fit chanter à Phanuel de façon magnifique 
l'hymne aux « Astres étincelants » du ciel de Judée, tandis que 
M. Ghasne, qui réalise plastiquement à la perfection le person­
nage d'Hérode, mit en valeur la page célèbre où il invoque sa 
« Vision fugitive... ». 

Alors que M. Otto Lohse continue à déchaîner l'enthou­
siasme chaque fois qu'il dirige, M. Corneil de Thoran, qui con­
duisait l'exécution de Werther et celle d'Hérodiade, se montre 
un chef attentif et énergique. 

* * 

Le VieuxMarcheur .— C'est quand on revoit, de nombreuses 
années après qu'elles furent créées, des pièces du genre de 
celle-ci qu'on peut établir un jugement définitif sur leur valeur 
formelle. Elles sont la caricature d'une époque, d'un moment 
plutôt, même d'un certain monde ou de quelques types à une 
heure donnée de la vie parisienne. Que doit-il rester de ces pein­
tures de mœurs, de celte charge de silhouettes un instant pitto­
resques, de la phonographie surtout de ce langage, de cet argot 
vite changeant? 

Il n'en reste rien souvent et beaucoup de pièces du genre 
anecdotique et plaisant du Vieux Marcheur apparaissent, a u 
cours d'une reprise, étonnamment démodée. 

Dans le répertoire de Meilhac et Halévy ce phénomène se p r o ­
duit. Chez M. Lavedan, pour prendre celui-ci seul en exemple, 
il se renouvelle : je me souviens d'une récente représentation de 
Viveurs qui laissa à tous la pénible impression d'une très vieille 
chose fanée, un peu ridicule et très fade. Or, voici que le Vieux 
Marcheur nous revient, lui, gaillard, pétulant, pétillant, joyeux 
et vrai comme au premier jour. Oui, vrai surtout; vrai par la 
fidélité photographique de la satire qui s'applique à des travers 
éternels, tandis que les railleries de Viveurs ne lardaient que des 
individus trop spéciaux et momentanés. 

Il y aura toujours des Labosse, parce que jamais ne périra la 
race des sexagénaires galants avec ténacité, gaillards sans lassi­
tude. Il y aura toujours des Pauline de Glaves et des Léontine 
Falempin parce que non seulement Paris mais la terre entière 
seront pourvus de filles impudiques, gourmandes d'or et de 
bijoux et de toilettes, comme aussi d'institutrices roublardes 
ayant de la vertu bourgeoise l'apparence à défaut des convic­
tions, — les profits en tout cas. 
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Tout cela nous a été prouvé à nouveau, amplement, joyeuse­
ment, le soir où M. Reding rouvrit les portes de son théâtre 
embelli. C'est Mme Suzanne Demay, enveloppante et malicieuse, 
et Mm e Marguerite Labady, un blond éclat de rire tout plan­
tureux, qui se chargèrent avec entrain et avec élégance de cette 
démonstration, assistées par M. Hébert, un sénateur bon vivant, 
enjoué, cascadeur et déluré comme il convient, par M. Rous­
seau, plaisant éphèbe roublard et joufflu, et par MM. Gournac, 
Séran, Méret, Delaunay. revus avec plaisir dans des rôles épiso­
diques de curé naïf, de ministre important, de magistrat pail­
lard et de vieux larbin familier, tous pris sur le vif. 

* 

L'Enfant de l 'Amour .— Cet enfant, c'est, comme il le dit 
lui-même avec amertume, celui qui est né au hasard d'une 
minute de tendresse imprudente qui n'a pas été stérile. Son 
père a disparu, ne s'est jamais soucié de lui. Sa mère, de grisette 
est devenue théâtreuse, puis courtisane haut cotée, et le gamin 
a été élevé à la diable, parmi les gens de l'office, allant à peine 
à l'école, écoutant les plus vils propos, frôlant des gens louches, 
fréquentant, libre et trop tôt pourvu d'argent, les bars, les 
pesages et les coulisses. 

Liane Orland, quand son fils eut ainsi vingt ans, ne le vit que 
furtivement, honteusement presque, entre deux portes. Non 
qu'elle le détestât ou que le jeune homme ne professât point 
pour cette mère distraite et frivole une affection dont le silence 
et le respect ne manquent pas d'être touchants. Mais Liane ne 
doit, ne peut apporter dans la vie de son amant, le richissime 
journaliste-sportsman-politicien Rantz, que du calme et de la 
joie ; et puis elle doit ne faire surtout remarquer à personne 
qu'elle a la quarantaine bien sonnée... 

Rantz, cependant, appelé à faire soudain partie d'une combi­
naison ministérielle, rompt avec Liane. Après dix-sept ans de 
liaison le coup est rude; la pauvre femme, affolée, harcèle son 
amant, tente de se donner la mort, vient faire du scandale 
jusque dans la maison de celui qui refuse de se laisser appro­
cher. Anéantie, gémissante, Liane Orland ne trouve un refuge 
qu'auprès de son fils. C'est la première fois que ces deux êtres 
se parleront à cœur ouvert. Maurice est étreint par une haine 
envers l'amant de sa mère qui n'a d'égale que l'immense ten­
dresse qu'il laisse éclater tout à coup pour la misérable chose 
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désemparée et agonisante qu'est cette maîtresse abandonnée.... 
Et Maurice va crier, avec des hurlements de rage et de brutalité, 
toute sa colère et surtout ses menaces à ce ministre et à ce père 
dont il tient le sort, le bonheur et l'honneur entre ses mains. 
Car cette jeune fripouille s'est procuré des lettres compromet­
tantes pour l'ancien propriétaire d'écurie de courses, et il a 
presque séduit sa fille, une vierge romanesque prête à se donner 
à un joli garçon la veille du jour où on doit la marier dans son 
monde... 

Les tristes gens, n'est-ce pas , l'écœurante humanité que 
voilà ! C'est cependant à eux que M. Henri Bataille prétend 
nous intéresser. Je ne dis pas qu'il va jusqu'à vouloir nous 
rendre sympathiques leurs infamies, leurs malpropretés, leurs 
calculs vils et leurs mœurs douteuses ; mais c'est déjà trop 
qu'il ait songé à les raconter et à montrer sur quels bas-fonds 
de saletés morales il s'est donné le malsain plaisir d'arrêter ses 
regards et sa pensée. 

Car je ne vois pas un seul personnage sympathique ou sim­
plement digne d'un peu d'estime dans tous ceux qui peuplent 
les quatre actes frénétiques, audacieux et morbides de L'Enfant 
de l'Amour. Ce n'est certainement pas ce parvenu taré de Rantz 
qui sollicite notre respect ; ce ne sont point les noceurs entrevus 
au premier acte ; ce n'est pas cette fillette de Nellie Rantz, 
au vice sournois et silencieux, mais cynique parce qu'il 
est conscient; ce ne sont point les larbins obséquieux dont Ray­
mond est le plus douteux exemplaire, ce vieux Raymond qui 
tutoie le fils de sa patronne, échange avec lui des tuyaux de 
courses et lui bourre les poches des cigares volés à sa mère ; ce 
n'est certes pas Liane Orland, qui, par moments, éveille un peu 
la pitié, mais bien souvent provoque le dégoût pour tant de 
lâcheté et d'egoïsme qui sont les siens : elle est une amante, c'est 
entendu, une amante peut-être sincère, mais elle est une fille mal­
gré tout, une écuyère de cirque muée en hétaïre qui fait la noce 
parmi des compagnons vulgaires et des amies impudiques, et, 
vraiment, cette mère pouvait menerune existence plus édifiante : 
son amour, qu'elle prétend fidèle, pour son Rantz, n'en eût 
été que plus fortifié et plus assuré contre les surprises de 
l'avenir. Est-ce Maurice qui méritera quelque sympathie ? De 
la pitié, tout au plus ; car, en somme, il est une petite fripouille 
désœuvrée, un joli garçon qui sait le prestige de sa frimousse e 
de sa voix et de ses gestes troublants ; mais du moins tout cela 
n'est-il pas de sa faute entière... Il y a encore Aline, la petite 
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amie fidèle — en ce moment —, amoureuse, un peu timide, de 
ce chenapan de Maurice. Elle met les mise-bas de Mme Orland ; 
elle entretient sa mère; elle travaille rue de la Paix ; mais enfin, 
c'est peu que dans quatre actes poignants de M. H. Bataille, 
seule, une midinette ait le don de ne pas nous écœurer ?... 

Or, voilà que le tableau des collages, des lâchages, des chan­
tages, qui sont les péripéties sans grandeur des existences 
cahotées de cette société parisienne interlope, voilà que le récit 
de l'anecdote banale mais hardie, possible après tout, malgré 
que trop d'heureuses coïncidences et de savantes préparations 
aident à son développement, constituent une pièce admirable, 
pathétique, brutale évidemment, mais d'une frénésie passionnée 
tellement irrésistible qu'on oublie, sur le moment, l'impression 
de malaise qui vous étreint, l'horreur et le dégoût qui vous font 
presque sortir de la gorge des mots de protestation, — et qu'on 
applaudit tant d'art et de force audacieuse. M. Henry Bataille 
est le plus puissant, le plus émouvant, le plus hardi des drama­
turges de ce temps ; mais, dans une œuvre comme celle-ci, il est 
le plus néfaste aussi. Il nous laisse sans indignation devant les 
turpitudes les plus écœurantes ; il nous fait presqu'indulgents, 
un instant, pour ce qu'il y a de plus méprisable et de plus hon­
teux dans les instincts de quelques-uns de nos contemporains. 

Il est vrai qu'il est aidé par le talent d'un ensemble de 
comédiens exceptionnels. Mme Suzanne Munte a arraché les 
larmes, par tout ce qu'elle a mis de détresse dans l'expression 
de son désespoir. Elle a joué, notamment, la scène du troisième 
acte, où elle vient vainement tenter de reprendre son Rantz, avec 
une intensité de fièvre et d'affolement rageur qui en ont fait 
une chose à la fois écœurante et douloureuse dont on garde le 
souvenir. M. André Brûlé a toutes les qualités physiques de son 
rôle de chérubin de bas-étage, — chez qui se mélangent para­
doxalement la tendresse, un peu de vraie pureté, de l'igno­
minie, du cynisme, de l'inconscience et une volonté peu com­
mune; il possède, en outre, toujours ce charme un peu 
désabusé, cette malice un peu rosse, qui font de lui le plus 
souple et le plus séduisant des jeunes hommes de théâtre. 
M. Jacques Normand a donné à Rantz toute la vigueur, le chic 
aussi, et la froideur un peu brutale qu'il fallait. 

Dans quatre décors superbes de luxe ou de pittoresque, 
MM. Darcey, Gildès, Frémont, etc., ont exactement interprété 
les personnages aux types très appuyés que M. Bataille a fait 
évoluer autour de ses héros angoissants. Mlle Georgette Loyer 
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a été une ravissante midinette et Mlle Denise Lorys, un peu 
énigmatique, une « vierge folle » toute parfaite. 

* * * 

Les B l e u s de l 'Amour. — Des « bleus » qui, à la chute du 
rideau, sont évidemment « de la classe »; car, par la vertu de 
l'amusante et rapide intrigue imaginée par M. Romain Coolus, 
ils ont vite fait de se déniaiser. 

L'auteur d'Antoinette Sabrier n'est certes pas un auteur 
grave. Il a cependant donné à la scène française quelques œuvres 
solides ; d'autres sont plus légères et toujours fourmillantes d'un 
esprit gamin, primesautier en diable. Mais jamais encore il ne 
fit mousser et pétiller le dialogue de la comédie à la mode d'au­
jourd'hui avec à la fois une gaité, une prestesse et un à-propos 
pareils à ceux qui font des Bleus de l'Amour la chose la plus 
amusante, et aussi la plus délicate qui soit. Car il y a beaucoup 
de tact et de finesse dans ce comique des mots auquel excelle 
M. R. Coolus. 

L'histoire n'est ni neuve ni palpitante. Elle est drôle, et c'est 
assez. Emmeline doit se marier. C'est une petite personne 
enjouée et malicieuse, mais obéissante pourtant aux vœux de sa 
tante, qui prétend l'unir à son cousin Bertrand. Il faut voir 
la délicieuse et mutine façon dont Mlle Jane Delmar incarne ce 
joli personnage d'ingénue pas trop naïve ; elle lui prête une 
grâce et une vivacité exquises, tandis que Mme J. Cheirel est la 
bonhomie, la joie, l'entrain pas bégueule, et la bonté souriante 
de ces trois actes alertes. Quelle bonne tante-gâteau, mais quelle 
riche nature aussi, à la pétulance communicative ! Le mariage 
d'Emmeline et de Bertrand « le bleu » ne se fera évidemment 
pas, parce qu'arrive au château, où il se trame, un autre neveu 
de tante Lulu, un mauvais sujet celui-ci, un « vétéran » de 
l'amour, un noceur, qui tire des carottes à sa complaisante 
banquière, amène une cocotte dans son auto, fait croire qu'il a 
convolé sur les bords de l'Ohio, réclame des chèques et embrasse 
les bonnes dans tous les coins. Or, les dettes sont exagérées, le 
mariage américain fictif, la cocotte peu encombrante. Emmeline 
épousera ce sacripant de cousin Gaspard. Vous voyez que c'est 
très simple. Mais il faut aller entendre comment c'est raconté!... 

Et il faut aller voir comment c'est joué : l'élégante désinvol­
ture de M. G. Leclercq, le mauvais sujet; la caricature que fait 
M. Paulet d'un vieil intendant bougon et têtu; la frimousse de 

14 
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Mlle Harnold, une impayable soubrette, et le brio endiablé, 
enfin, de tous les autres. 

* * 

La Divorcée . — Ces « opérettes» autrichiennes tant de fois 
centenaires dans tous les pays du monde, réalisent, en somme, 
une nouvelle formule dramatique. Elles tiennent du vaudeville, 
de la pièce à couplets, de la farce par instants, pour tourner court, 
durant l'espace d'une scène attendrissante, dans le délicat opéra­
comique ; puis elles s'abandonnent à plaisir à la parodie, à la 
pantomime et à la plus burlesque pochade. 

C'est incohérent, cahoté ; mais c'est amusant en diable et c'est 
irrésistible par l'entrain communicatif des rythmes, des refrains 
et surtout des danses amenées avec une adresse insinuante. 

La Divorcée est, avec l'inégalable Veuve joyeuse, le type le 
plus fêté de ce genre d'oeuvrettes frétillantes. Le théâtre de 
l'Alhambra, paré à neuf par M. Clerget qui rêve d'y monter des 
merveilles et semble bien avoir débuté avec succès, nous a con­
duit dans la fantaisiste Hollande imaginée par les auteurs. C'est 
un pays un peu loufoque qui bouleverse nos idées sur la tradi­
tionnelle austérité et la placidité légendaire des sujets de la gra­
cieuse reine Wilbelmine. Mais l'opérette prend, avec les formules 
consacrées et les réputations des libertés. Grâce à celles-ci nous 
assistons à la rupture du ménage Van Lysseweghe à la suite de 
soi-disantes privautés que se permit le mari envers la capiteuse 
divette Gonda des Glycines. Mais l'opérette nous fera voir aussi 
comment, au lieu d'épouser Gonda, c'est à sa femme qui par­
donne une faute, d'ailleurs non consommée, que revient le mari 
toujours amoureux, tandis que la belle pécheresse lie son sort 
à celui du bon juge très galant, lequel répare ainsi l'erreur judi­
ciaire commise par lui le jour où il prononça l'injuste divorce. 

Sur le canevas de cette intrigue en simple chassé-croisé sont 
brodés d'inénarrables épisodes bouffons et quelques scènes d'une 
joliesse exquise. Mme Germaine Huber mène la ronde avec une 
gaîté communicative. Elle est joyeuse, jolie, élégante, vive et elle 
lance le couplet avec une verve entraînante. M. Tréville, qui est 
un acteur remarquable, fait le juge amoureux avec une finesse, 
un esprit, un enjouement qui prêtent à son comique une dis­
tinction sympathique. Mme de Barowska, épouse digne mais 
toujours aimante, a le chic et la beauté en partage. M. Sylviani 
chante très joliment sa peine de mari accusé sans raisons. 

Il faudrait citer beaucoup d'autres noms, car la Divorcée est 
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jouée par tous de façon brillante, tandis que sa mise en scène 
est originale et riche. Mais tout cela a été dit à foison et en détail 
dans les quotidiens au lendemain de la première. Et l'on a eu 
raison de le dire. 

* * 

L'Empereur s 'amuse. — Le théâtre des Variétés se spécia­
lise dans la représentation de ces pièces d'une énorme gaîté 
plantureuse, sans-gêne et sans fard, qui donnent prétexte à des 
prodigalités fastueuses de costumes, d'accessoires et de décors. 

L'Empereur s'amuse est une bouffonnerie vraiment drôle. Il 
y a là une force comique des plus sûres. La trouvaille est 
savoureuse. L'idée sort de la banalité. 

Pendant les Cent-Jours, à la porte d'un château où des bona­
partistes convaincus espèrent le retour de l'Empereur, vient frap­
per le chef d'une tribu famélique d'acteurs ambulants. Ceux-ci 
promènent à travers la France une pièce qui célèbre les exploits 
de Napoléon et les événements dont son entourage fournit les 
héros. Celui de ces histrions qui joue le rôle de « Poléon » est 
pris par les barons suggestionnés par leur idée fixe pour le véri­
table Empereur débarqué la veille en secret de l'île d'Elbe et 
venant, sous un uniforme délabré, éprouver la fidélité de ses 
partisans. 

On devine les burlesques conséquences de la méprise, surtout 
si l'on songe que le bohême calamiteux ne se défend pas et 
laisse ses hôtes dans l'erreur, même quand il s'agit de raviver 
auprès de l'incandescente baronne de Lartignol le souvenir 
d'une heure d'impériale galanterie que lui accorda naguère le 
monarque — le vrai... 

La troupe délurée des Variétés enlève cette pochade avec un 
brio fort plaisant. On ne doit pas s'effaroucher de ce que pareil 
spectacle a de sans-façons, puisqu'on est prévenu. Mais si l'on 
applaudit tout le monde, il faut admirer incontestablement la 
verve spirituelle et la pétulance de Mlle Mary-Hett, artiste vrai­
ment originale, ainsi que l'impayable facétie, toute en trou­
vailles d'intonations, de grimaces et d'attitudes de M. Mario, 
un pseudo-Napoléon tout à fait personnel. 

* 
* * 

Le Carnet du Diable . — Ici la gaîté m'a paru plus labo­
rieuse ; les effets, en tout cas, en ont beaucoup moins porté. 
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C'est, à vrai dire, une féerie — mais une féerie pour très 
grands enfants — plutôt qu'une opérette. A la rigueur, on peut 
même la prendre pour un Faust modernisé en grosse parodie. 
Le point de départ est celui-ci, tout crûment : Belphégor, qui 
est du royaume de Satan, a trompé sa diablesse de femme Sata-
niella. Le grand tribunal des enfers le condamne pour cela à un 
an... d'abstinence. Mais Belphégor, venu rôder dans un bar 
parisien, y rencontre un jeune fêtard désabusé qui lui cède, en 
un chèque, sa part de... paradis terrestre en échange d'un peu 
de bonheur et de succès dans toutes ses entreprises immanqua­
blement ratées jusqu'ici. Et voilà pourquoi, malgré l'arrêt de 
Belzébuth, Belphégor gaspille tous les chèques amoureux du 
Carnet. 

Je le répète : c'est fort incohérent et d'une gaité souvent 
forcée. Mais cela permet aux auteurs de nous montrer tour à 
tour l'intérieur des Enfers, celui d'un bar capiteusement acha­
landé, celui des salons éblouissants d'un milliardaire sud-améri­
cain, celui de la Banque des Amours où le plus appétissant des 
Cupidons règne en maître, etc. 

Cette fois, c'est le richissime marquis bronzé Rodrigo de Ves-
petros qu'incarne le désopilant Mario et M110 Mary-Hett fait la 
piquante et jalouse Sataniella. Mlle Georgette Hilbert est une 
jeune fiancée qui chante agréablement; M. Zidner lui donne la 
réplique avec une élégante désinvolture. 

Et puis, il y a des diables, des diplomates, des diablesses, des 
serveuses, des amours, que sais-je encore? Il y a des dorures, 
des soies, des perles et des peaux roses et des yeux noirs. Et il 
y a des valses, des romances langoureuses, des rondos bouffes, 
des marches pimpantes, des refrains entraînants... C'est Gaston 
Serpette qui les a écrits ; personne ne doute donc qu'ils soient 
alertement troussés. 

Le Fi l s de Giboyer. — Il n'y a qu'au théâtre que tout s'ar­
range aussi bien que cela, dit-on volontiers quand on considère 
l'enchaînement et le dénouement de ce que nous appelons avec 
un peu d'ironie « le théâtre de nos pères ». Évidemment, les 
auteurs de 1850 ou 1860 pensaient d'abord à trouver un sujet de 
pièce, à le mettre ensuite sur pied, à en tirer tout le parti pos­
sible et à intéresser le spectateur, avant tout et même unique­
ment, au jeu des péripéties savammant combinées avec rosserie. 
Aujourd'hui, nous avons changé tout cela : à quoi bon une 
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intrigue, des faits, une action méthodique et passionnante ? Il 
suffit de faire bavarder avec art, avec subtilité, avec esprit 
surtout, pendant trois heures, des personnages plus ou moins 
typiques. Bavarder de quoi? De tout, de rien, de tout le 
monde, de personne... Une pièce? Pourquoi? Des mots, oui; 
des répliques qui font volants légers sur les raquettes d'un sem­
blant de fragile épisode. 

Le Fils de Giboyer, comme tout le théâtre d'Augier, comme 
celui de Feuillet, comme celui de Dumas, est très lointain de cet 
art à la mode du XXe siècle. Il est aussi faux, me direz-vous ? 
Possible ; mais il est autrement solide, profond, utile surtout. 
Il fait vibrer et penser au lieu de se borner à faire rire ou pâmer. 
Et ça vaut tout de même mieux. 

Il était bon que M. Reding donnât une place à cette œuvre 
peu jouée, dans le répertoire qu'il compose en façon d'ensei-
ment méthodique à l'usage du jeune public de ses matinées du 
jeudi. Celui-ci a paru goûter et comprendre l'œuvre à la fois 
émouvante et forte, attachante aussi d'Emile Augier. L'élément 
politique d'actualité passablement fanée, qui y a large place, ne 
l'a pas rebuté, parce qu'il se mêle intimement à l'action senti­
mentale et que celle-ci a conservé tout son don d'intérêt sympa­
thique. 

M. Gournac a campé une fière figure de l'exubérant polémiste 
aux gages. M. de Gravone, qui mélodramatise à l'excès, a mis 
néanmoins parfois des accents sincères dans la bouche du fils aux 
nobles sentiments. M. Séran fut un parfait vieux gentilhomme, 
M. Scott un amusant niais sournois. Mme Angèle Renard fit, en 
grande dame altière et suprêmement élégante selon son habi­
tude, une rentrée sympathique. Mlle Ladini est vive et sédui­
sante ; Mlle Farnès grave et sincère dans son émotion. 

A M.Jean-Bernard était réservée l'heure initiale consacrée à 
la présentation de l'auteur joué et de son oeuvre. A M. Jean-
Bernard annuellement incombe la tâche, qui lui est facile, de 
mettre en joie la salle du théâtre du Parc. Il n'y a pas failli. Sa 
bonhomie, ses facéties, ses digressions, son verbiage infatigable, 
sa provision d'anecdotes disparates y ont largement suffi une 
fois de plus. 

M. Jean-Bernard a parlé, parmi cent autres, de M. Combes et 
de M. Loubet, du prince Victor et de la princesse Clémentine, 
de Pigault-Lebrun, de Barbey d'Aurevilly,'de Félix Faure, de 
Got, des Goncourt, de la duchesse d'Uzès, des élections com-
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munales du 15 octobre, de Judic, de Paul De Cock, de l'impéra­
trice Eugénie, de Mme Steinheil... 

On l'a beaucoup applaudi. 
On a d'ailleurs, plus tard, beaucoup applaudi Emile Augier 

aussi. 
* * 

Hernani ; Le Barbier de S é v i l l e . — On sourit ; on lève 
même avec irrespect les épaules, — mais on est pris, quoi qu'en 
dise et veuille paraître. Quand l'émotion ne peut être cachée, 
on cherche une excuse : — Ah ! cet Albert Lambert, quelle jeu­
nesse, quelle flamme!... Ah! cette Madeleine Roch, quelle 
ardente passion, quelle voix, quelles attitudes!... Ce vieux 
Mounet, quels accents encore et quelle noblesse !... 

Vous vous mentez à vous-mêmes, jeunes gens qui traitez le 
« père Hugo » de quincaillier romantique. Vous êtes conquis 
malgré vous par la sonore splendeur de ses vers, la magie de 
ses images. Et tout l'artificiel de son drame disparait derrière 
l'éblouissement du dialogue et la majesté des tirades. Ses per­
sonnages cessent d'être faux dès qu'ils sont trop grands pour vos 
petites conceptions. Ils ne sont pas à côté de la vérité ; ils sont 
au delà. Et c'est bien plus admirable que la vérité toute mes­
quine, cette énormité dont nous ne voulons plus convenir 
qu'elle nous écrase... 

... Hernani fat le brillant spectacle de réouverture des mati­
nées classiques dont M. Fonson continue à confier le soin aux 
plus brillants tragédiens et comédiens de la Maison de Molière. 
Il n'y eut pas une tache dans cette interprétation chaleureuse. 
La salle, bondée comme d'habitude, acclama les artistes ; je 
crois bien qu'elle acclama un peu l'œuvre aussi. 

Il y a deux ans, M. G. Berr vint jouer Le Barbier de Séville 
avec M. Dehelly, toujours d'une distinction un peu précieuse; 
M. Siblot, plein de rondeur ; Mlle Dussanne, malicieuse et 
piquante. Cette année, c'est M. Brunot qui a revêtu pour nous la 
culotte et la veste de velours du facétieux Figaro. M. Brunot est 
plus jovial que sournois. C'est un Figaro aussi intéressant et 
parfait que celui de M. Berr; mais il est tout autre. Je crois que 
la vérité est plutôt dans l'astuce que dans la bonhomie, si rou­
blarde soit celle-ci. Le barbier de M. Brunot n'est pas un drôle 
roué. Celui de M. Berr avait des cynismes fripons autrement 
insolents. 

PAUL ANDRÉ. 
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Musée moderne : Cercle d'Art Union. 

Sans doute, lecteur, vous avez bonne vue et vous connaissez 
comme moi cette impression d'ensemble que l'on reçoit d'un 
milieu, en une fraction de seconde, et qui est un des miracles 
de la merveilleuse structure de l'œil humain ! Dès l'entrée, des 
salles garnies de tableaux et sculptures, j'aperçois, au fond 
de la galerie la belle fille, haut dressée sur son piédestal, et 
entourée de joyeux enfants, composant le groupe d'allégorie 
sculpturale : La Danse, de Herbays. Bien que je sois ennemi 
des patines, celle-ci me plaît. Elle est uniforme, sa mission n'est 
que de réchauffer la vue ; elle communique à l'oeil quelque 
chose de la chaleur dorée de certaines peaux. Elle ne détourne 
pas l'attention et permet de suivre la ligne sans accident de 
même, elle expose le sujet sans rien emprunter à des souvenirs 
étrangers : elle est honnête, cette patine. 

En faveur de ce groupe d'où émane une franche jeunesse, une 
gaieté large, une robuste santé, qui du bout de la salle nous 
appelle avec grâce, allons-y, commençons par la sculpture. 

Le groupe de Herbays est agréable et solide; il réalise une 
alliance rare : la grâce robuste. Toutefois, je regrette immédia­
tement, — c'est dire que cela se voit vite, — que l'artiste ait 
négligé l'étude des enfants. Ces enfants sont copiés, inspirés 
d'ailleurs ; leur attitude ni leur masque n'a été refondu dans le 
cerveau de l'artiste par une étude originale. Ils sont sentimentaux 
et graves, sans rien de l'épanouissement de leur belle compagne 
dansante. 

Nous avons tourné autour du groupe ; quand on voit une 
belle fille, on n'en saurait trop voir : le groupe n'est pas beau 
par derrière. Il n'y a plus, de la belle fille, que le lourd 
manteau dont elle étoffe le groupe et superfète sa grâce. 

A ce propos, voici quelques considérations : c'est une faute 
de ne pas soigner tous les côtés d'une statue. Et c'est une faute 
conséquente. Vous me direz que l'on a déjà bien assez de peine 
à soigner le devant... que, d'ailleurs, cette statue sera ados­
sée, e t c . . Et que, par conséquent... 

Non, il y a une autre face de la question. Le devant ne sera 
véritablement bien qu'à la condition de ne laisser soupçonner 
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aucune insuffisance de la partie postérieure. Si cette partie 
cachée est parfaitement établie, cette perfection aura un rejet 
sur la partie visible. Plus l'œuvre sera soignée dans toutes ses 
parties, plus fortement elle sera organisée. Il n'y a pas, en 
sculpture, seulement ce que l'on voit, il y a aussi ce que Von 
sent. Il est bien entendu que nous ne parlons pas ici du senti­
ment, mais de l'instinct, d'une sorte de prolongement logique 
de la vue qui mesure, sonde, pèse, travaille dans l'invisible, à 
la règle, au cordeau, au compas. 

De cette Petite Fille pleurant, marbre que nous envoie Albert 
Bartholomé, invité, nous ne ferons pas le point de départ d'un 
éloge, qui serait justifié, du grand sculpteur français. Evidem­
ment, comme le dit naïvement La Plume, ce n'est pas cette 
œuvre, de dimensions modestes, qui fera oublier le monu­
ment aux morts! Oublier, non, mais c'est bien assez pour 
rappeler et faire admirer! Car il n'en faut pas tant d'un grand 
artiste ; il est tout entier dans l'œuvre la plus minime, même 
dans cette petite fille, abattue, et dont la pose ramassée multiplie 
les lignes, dans l'horizontale comme si le corps s'annihilait, se 
fondait, dans le mouvement plissé des draps, peut-être d'un lit, 
d'une couche quelconque. 

De Bremaecker met en œuvre de jolies formes, mais toujours 
connues. Non pas qu'il copie ! Cependant, il n'invente rien. Il a 
du goût, témoin son jeune homme, non sans élégance, pour un 
monument funéraire de famille ; témoin son captif aux mains 
liées derrière le dos et qui regarde avec une curiosité, d'uu 
calme tout philosophique, une tête coupée, qui, sans doute, lui 
« prédit son sort » ; témoin encore la jeune femme qui offre des 
roses. Tout cela n'est pas dépourvu de grâce ; presque rien 
n'est en dessous de la nature pour le métier, ce qui est quelque 
chose; mais rien ne s'ajoute à cette fidélité, ni sentiment, ni 
recherche de pose. C'est le désolant très bien des élèves sages. 

Quant au Roi d'Ys, c'est un très mauvais dessus de pendule ; 
c'est déjeté, c'est grêle ; les quatre pattes du cheval, les quatre... 
de l'homme, et les quatre... de la jeune fille, ça ne fait que 
douze pattes; mais elles sont toutes si malheureusement dis­
posées que l'on croit en voir au moins trente six ! 

Que veut faire entendre De Bremaecker, lorsqu'il titre au 
catalogue certaine sculpture : Buste de jeune homme ? Appa­
remment une synthèse, dans le genre de celles que crée Rous­
seau qui, lui, a fait quelques synthétiques têtes de jeune homme. 
De Bremaecker aurait dû nous dire plutôt, buste d'un jeune 
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homme. Car celui-ci n'est pas une synthèse, il doit avoir un 
nom dans la vie. Que l'on me comprenne bien, il ne s'agit pas 
d'une chicane de grammaire. Nous trouvons le même défaut 
dans la statuette de femme nue, qui a l'air d'un portrait, et dans 
le captif, qui est certainement un portrait fidèle. 

Il y aurait encore à parler du médailliste, mais je crois devoir 
me borner cette fois. 

Nous ne savons que dire du buste de Crick, sinon qu'il est en 
bronze, ce qui suffit à lui assurer déjà une sorte d'immortalité. 

Et arrivons en au sculpteur animalier Albert Hager. Ce sont, 
ici, les pauvres et les captifs du monde animal. Tigres et lions 

prisonniers chez l 'homme, dans la pluvieuse Europe. Tigres 
osseux, lion grimaçant, chevaux décharnés et tragiques, et 
chiens affamés. Il faut admettre la représentatien des marques 
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de la déchéance physique chez le chien et chez le cheval, parce 
qu'elles ont pour cause le travail, la misère. Mais la déchéance 
physique qui provient de la cage, la maigreur par manque 
d'appétit, la raideur des membres par humidité du climat, 
l'atrophie des formes par défaut d'exercice, l'abêtissement de la 
face, extinction de l'intelligence, tout ce qui est le triste lot des 
animaux en cage, cette déchéance physique des fauves prison­
niers ne les embellit pas. Nous pensons qu'un artiste comme 
Hager, qui a le sens et le respect des animaux, pourrait nous en 
donner des représentations plus passionnantes en les prenant 
dans leur beauté. 

Nous en trouvons une preuve dans le tigre à l'affût, dans le 
Tigre sur le rocher, dans le groupe des éléphants qui luttent, 
dans le combat de l'éléphant victorieux d'un rhinocéros. Ces 
groupes minuscules ont du poids, de la masse, les animaux 
pèsent bien l'un sur l'autre, toujours en des poses extraordinai­
rement naturelles. Je pense que Hager en sait matériellement 
assez pour s'élever maintenant au-dessus de l'animal de ména­
gerie ; et sans partir pour l'Afrique, ni pour les Indes, il pour­
rait s'appliquer à traduire la noblesse de la nature animale, la 
vie somptueuse des animaux, leur âme redoutable et universelle. 
Il existe pour cette noble tâche, à défaut des voyages, toute une 
volumineuse littérature de voyageurs, de zoologistes... et de 
photographes. Ce sont documents à consulter, à connaître, à 
vivre et à refondre en soi : Avec l'amour de la bête, il en sor­
tirait toute la jungle ! 

Le bois est une belle matière pour la sculpture, et Tuerlinckx 
n'a pas tort d'y revenir. Le bois a du grain, de la chaleur, de 
l'onctuosité, de la vie. Malheureusement trop de vie! Le bois a 
le tort d'être une matière peu sûre. 11 se fend tout seul, il se 
casse, parfois, facilement. 

Dans la Tête de vieux paysan, acajou, Tuerlinckx a su éviter 
l'effet désastreux des couches concentriques du bois. Il ne 
semble pas que le tilleul, dans lequel est travaillée Joie de 
vivre, soit bien traité pour la patine, car ce beau bois est 
devenu tout semblable à un plâtre frotté d'ocre jaune ! Alors? 

Voyons maintenant nos peintres. 
Willy Thiriar, un artiste distingué. Distinction dans le trait, 

dans la couleur; la distinction est une qualité à signaler quand 
elle se rencontre, car elle est parmi les dons de naissance et rien 
ne la donnera jamais à qui ne la possède pas. En quoi réside-
t-elle? 
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Je me tairai là-dessus. Nul n'a jamais su la définir. Et, cepen­
dant, elle existe. Willy Thiriar la possède ; elle est dans le coup 
de crayon, dans le ton d'une teinte, dans un nu, dans un paysage, 
dans l'interprétation d'une muraille. Voyez le petit Nu, ce corps 
jeune et frais, qu'effleure la clarté d'une fenêtre! Voyez la Loge, 
où un visage de jeune femme est traité avec un métier envelop­
pant, élégant et léger. 

Parent de la même distinction : André Cluysenaar. C'est un 
art peu profond, peut-être, bien qu'il y ait beaucoup dans le 
petit portrait de Mlle A. Toute une charmante série de croquis, 
du nu et de la soie aux nuances délicieusement tendres et tièdes. 
Des attitudes simples, naturelles, avec la nonchalance qui con­
vient aux demi-nudités, ou la tenue plus volontaire, cependant, 
sans raideur, qui accompagne normalement la toilette de ville. 

Beaucoup de distinction aussi chez Lemmers, couleurs, 
formes, arrangements du sujet, coup de pinceau ! 

On va se moquer, avec ma distinction ! 
Les artistes, beaucoup d'entre eux du moins, ne veulent rien 

entendre ! Ils nient la réalité de ce vobable ; les plus conciliants 
en font le synonyme de frivolité. Oh ! que non ! 

Un exemple? Oui. Je hasarderai une comparaison dérou­
tante : Un canard sauvage est distingué. Un canard domestique 
est vulgaire. 

Comprenne qui sentira, je n'en dirai pas plus ; c'est une ques­
tion de race et de caractère. 

Toutefois, il nous semble que G. Lemmers s'autorise souvent 
de cet avantage de la distinction pour négliger le métier, négli­
gences fréquentes, notamment dans le portrait de Mlle B. D., où 
le visage seul a captivé tous les soins de l'artiste. L'œil a tort, 
dès qu'il quitte ce visage qui, lui, est travaillé, enveloppé, avec 
d'infinies délicatesses. Est-il bon, est-il agréable, que l'œil ne 
puisse se permettre, avec avantage, la moindre incursion en 
dehors du point visuel prémédité par l'artiste ? Le plaisir ne 
devient-il pas un peu bref? 

Distinction encore chez Mme Louise de Hem, lorsque l'artiste 
se laisse aller à sa propre nature. Il nous parait y avoir en 
Mme de Hem deux artistes, l'une soutenant l'autre, si je puis 
dire... Rien de comparable à la toile Eglantines, une fillette 
appuyée sur le coude, qui regarde s'ouvrir quelques fleurs 
d'églantier dans un vase. C'est une œuvre de virtuosité a-t-on 
dit; non pas, je dirai plutôt une œuvre de maîtrise.; le coup de 
pinceau donné franc, en ces moment d inspiration, fruit d'une 
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laborieuse et attentive carrière, où l'oeil voit juste et profond, 
et dans le fin du fin ! Ces cheveux, ces joues, coups de pinceaux 
divinatoires de la magie de faire de la vie avec de la couleur, 

nettement, sans hésitation; impossible à recommencer! C'est 
une œuvre ! C'est l'art honnête, l'art difficile. 

Jef Leempoels figure ici à titre d'invité, honneur toujours 
dangereux ! Le lion, quoi ! Et, certes, il a droit à bonne part 
d'éloges. Un portrait de femme, saine et ardente comme l'été ; 
un portrait d'enfant, Pierre Grosfils, de pose charmante dans 
une gamme de bruns somptueux ; enfin un paysage, Environs 
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d'Aerschot, un village enfoui dans un pli de terrain, et dont on 
ne voit que les toits rouges se détachant sur la vaste étendue, 

champs et bois, immensément verte. Heureux subterfuge où la 
tuile oppose directement son rouge, brûlé et chaud, aux verts 
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profonds des champs et des frondaisons riches, La pâte est belle ; 
on sent le tableau étoffé dans les dessous ; ce n'est pas une de 
ces peintures à fleur de toile, la toile est bien nourrie sous les 
tons définitifs. Bravo ! 

Le paysagiste François est toujours sincère et chercheur. 
Son Ruisseau en avril, La Hoëgne en septembre sont de ces 
œuvres qui s'imposent par la majesté de la vision et la grandeur 
sévère. Peut-être pourrait-on reprocher, à quelques-unes des 
œuvres les moins marquantes, il est vrai, un certain manque de 
profondeur dans les plans. 

Mais, par contre, dans la Forêt de Soignes en septembre, 
quelle belle eclaircie fuyante et lumineuse à travers le sous-bois 
aérien et léger! L'œuvre a-t-elle aussi trouvé en M. Hoffman-
Bestendorf un amateur éclairé qui l'a acquise. 

Paul Leduc et Armand Jamar, l'un avec les clartés, l'autre 
avec les ombres, vous cuisinent à merveille un paysage ou un 
intérieur. Ce sont agréables ragoûts de couleurs, pour qui aime 
les ragoûts. J'ai l'horreur, en critique, de ces termes culinaires. 
Mais, quand ils sont bien trouvés, on est forcé de les employer. 
Le petit port de Dordrecht, de Leduc et son Quai ensoleillé en 
Zélande sont, certes, le comble du genre bouquet de couleurs, et 
chez Jamar ses intérieurs de cuisine dans les tons vieux Cor­
doue et harengs saurs, Auprès de l'Atre et les Humbles sont 
presque de la macération dans de riches jus bruns, non 
dépourvus de l'or des lumières. 

Les aquarelles de Victor Wagemaeckers nous paraissent bien 
dures. — Mlle Levert a envoyé des pavots, hortensias et pétunias. 
Ces derniers, au pastel, semblent faire prévaloir le pastel entre 
les doigts de Mlle Levert. — Heyligers, dans son tableau des 
vieilles maisons, dispose deux lumières malheureuses qui font 
loucher ; son Canal dans les dunes est un petit Courtens très 
doux ; ses Moutons dans les dunes un petit Verboeckhaven, très 
doré. — Claeyssens est un luxuriant, qui veut tout dire à 
la fois ! 

Jacques est bien divers en ses quinze toiles, occupé qu'il est 
à se chercher. Il y met une sincérité qui intéresse et plaît. Il 
n'est pas recherché dans la forme, dans le sujet non plus. Dans 
le portrait, il est vivant, tel l'architecte Ch. G., pas beau de 
couleurs, mais coloriste. Il est coloriste encore dans son Plein 
air et dans la grande toile, capitale, où quatorze femmes en 
jupe de diverses couleurs, dans un champs de lin, s'occupent, à 
demi couchées, ou à genoux, du Sarclage; il faut louer toutes 
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ces couleurs, bien baignées d'atmosphère, couleurs de coloriste 
dans une note sobre ; au loin les champs, l'horizon, les nuages, 
se perdent dans l'infini, un infini mouillé d'air diaphane bien 
lavé. Pour nous résumer, c'est cette toile et la Matinée printa-
nière, qui indiquent les qualités dominantes de Jacques. 

Les ouvrages de Karpathy nous semblent insuffisants. Les 
sujets, jeunes femmes en toilettes légères, sont aimables. Des 
bleus morts, des jaunes ambrés, des teints frêles dans de la ver­
dure. Mais tout cela est si peu fait. 

Ce nu de Verburgh 1 Etude? Alors, attendons... 
Flasschoen : Barque de sauvetage, que l'on met à la mer, 

pendant l'assaut des vagues ; c'est mouvementé, bien vu. Le 
port en Zélande baigne dans une rêveuse clarté bleue. Le 
Halage, pauvre homme, pauvre cheval, pauvre terre, c'est 
presque le halage sur un monde inondé. Il y a là un habile effet 
de chemin en courbe qui semble mettre la terre en péril et 
agrandir démesurément le royaume envahissant des eaux. 

Geudens, toujours intense, soigneux, robuste, sujets bien 
construits, belles nappes de lumière pénétrant dans la chambre 
des cloches de quelque tour, ou sur un carrelage, ou dans le 
Sanctuaire du viel amateur de curieux manuscrits. 

Menet, une jolie tête d'enfant, tout soie blonde sur fond car­
min. D'autres enfants encore ; et une procession de p'etit village. 
Un peu rudimentaire. 

René Gevers enveloppe ses paysages, Lever de lune, d'une 
atmosphère toujours douce et diffuse. Voyez ces maisons de 
campagne avec leur pâle clarté rose qui veille derrière les 
rideaux, et dans le ciel la blanche clarté lunaire dans l'azur 
profond de la nuit. C'est une œuvre. 

Enfin, voici la serre de lilas blancs, de Mlle Marcotte. Les 
panaches légèrs s'élèvent avec grâce dans l'atmosphère chaude 
de la serre. Il y avait ici un tour de force à réaliser qui deman­
dait une compréhension recueillie et un œil subtil. Le vert des 
vitres de la serre, projette sa coloration sur l'ivoire des grappes 
de lilas. A son tour la verdure naissante et fraîche des feuilles et 
tiges de lilas contribue à répandre dans l'atmosphère une clarté 
verdâtre d'une autre gamme. Il était difficile de donner à cette 
atmosphère sa double coloration ; difficile aussi de suggérer 
l'impression de l'air tiède d'été d'une forcerie.Le problème a été 
résolu avec élégance, et les panaches odorants se balancent 
mollement dans une atmosphère verte et chaude d'été, d'un été 
factice que l'on sent plus frêle que celui de la terre. 
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Jules Merckaert n'aurait-il pas deux âmes, l'une qui se con­
tente de l'effet, et à laquelle j'attribuerai le Cottage dans un 
jardin merveilleusement fleuri, et la Berge, et les roses tré-
mières à Midi, et les Derniers rayons, etc. Et une autre âme 
qui va plus au fond des choses, jusqu'à la sensation, et à 
laquelle nous devons, je crois, le Champ de fleurs, et surtout 
cette page émue, enveloppée : la Rivière au lever du soleil. 
Combien ceci est plus fin; rien ici n'entame la vue à l'emporte-
pièce ; l'eau lisse est toute lumière, légère comme un reflet. 
Berges sinueuses d'un vert indisciblement rose et bleuté ! Large 
ciel où vibre dans la clarté l'ambre chaud des rayons proches ! 

Charme impérissable, vérité insubmersible contenus dans les 
œuvres sincères, faites en un moment heureux ! 

L'art appliqué à... la mie de pain, ou plutôt la mie de pain 
appliquée à l'art a trouvé de divins interprètes dans les doigts 
de fée de Mme Penso. Des orchidées, des capucines, des 
oeillets, le lys du Japon, la pensée, les anémones, le muret, le 
myosotis ! Il y a peu de temps, croyons-nous, la mie de pain 
s'est révélée pour la première fois substance plastique, employée 
par l'ingéniosité d'artistes délicats ; on la modèle, on la peint. 
Mme Penso a ajouté à ses esthétiques modelages une présenta­
tion sentimentale. Ce sont branches fleuries et petits bouquets, 
comme en font les âmes candides et les amoureux, de-ci de-là, 
fleur à fleur, doigt à doigt, le long de la route. 

Salle Studio. — Les Humori s te s . 

Une exposition de peintres et dessinateurs humoristes... Je ne 
sais pas, lecteurs, ce que ça vous dit, au simple énoncé ? Mais, 
quant à moi,je souris â cette perspective : L'esprit, le trait fin, la 
grâce insinuante; ou bien, pour les choses graves, l'exagération 
philosophique, le détail qui pousse à la pensée et souligne l'an­
tithèse ; telles sont les bribes qui me reviennent au souvenir des 
meilleurs humoristes du passé, Granville, Gavarni, etc. On 
peut, n'est-ce pas, dans le domaine de l'art, évoquer le passé ? L'art 
n'est pas comme la science, on peut affirmer que l'on sculpte 
aujourd'hui moins bien qu'on le faisait il y a 2,500 ans, voir 
Phidias. On peut affirmer que l'on grave moins bien que Dürer ; 
et la peinture, elle-même, malgré quelques innovations... plutôt 
scientifiques... Bref, j'ai voulu seulement justifier mon invoca­
tion à Granville et Gavarni. 

Avec ces dispositions d'esprit j'avouerai que l'exposition de 
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nos humoristes m'a un peu déconcerté. Elle est fort... bruxel­
loise, bien qu'il y ait là-dedans un anglais, Bailie. 

La note en est triviale, exception soit faite à ce point de vue 

pour Ochs, Claes parfois, Bailie, déjà cité, Jean Droit, Watelet, 
et certain portrait de Navez, 
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Et à tous nous dirons que leur humour est beaucoup trop 
sommaire. La ligne, le trait, qui a mission graphiquement d'être 
synthétique, n'est presque jamais assez riche d'intention, riche 
de cette synthèse suggestive qui devrait lui donner toute sa 
saveur. Il faut que le trait résume, sans rien enlever. Dans ce 
genre on peut trouver très bien les duellistes, de Ochs. Mais, du 
même Ochs,nous sommes loin de louer, notamment, la charge 
de Robert Goldschmidt. Parce que la charge est mal comprise 
quand elle arrive, comme celle-ci, à transformer un homme 
intelligent et actif en une sorte de veau imbécile. 

Pol Dom est un caricaturiste redoutable; sous son crayon, 
son pinceau, les gens doivent finir par se dégoûter d'eux-mêmes ! 
C'est très bien, car c'est atroce. D'un esprit aigu, il extrait 
d'une psychologie les pires instincts, les sentiments les plus 
avilis, les passions les plus déprimantes ; et il vous colle tout 
ça au visage ! 

Bailie nous fait rire par ses charges savantes et compliquée ; 
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l'éléphant qui louche vers un gosse haut comme une botte ; 
Roosevelt, retour de la chasse, menant en laisse un rhinocéros 
fort endommagé ; et ce lion, la face bandée et qui tourne vers le 
chasseur un œil timide et épouvanté ! . 

Jean Droit, un humoriste élégant. Un esprit qui ne s'émeut 
pas devant les travers qu'il découvre. Pourquoi rire ? Le ridi­
cule fait partie de la psychologie de l'homme. Il n'a rien d'anor­
mal, ni d'exceptionnel. Jean Droit s'en empare avec un sérieux 
qui fait la valeur profonde de sa charge. 

Quelques fusains de Navez ne nous ont point paru humoris­
tiques, mais seulement des dessins de caractère ; comme aussi 
son portrait d'un être de sexe équivoque. 

Beaucoup de succès pour l'alphabet pour enfants de Blandin; 
et succès pour la Valse lente, de Claes, rien pour enfant, cette 
fois ! 

Canneel se moque assez vilainement des gens et nous donne 
quelques charges maigres d'avocats, de notaires ; non que ceux-
ci soient maigres de chairs, mais c'est plutôt maigres d'origina­
lité. Son Beulemans est meilleur. 

Van Offel a de l'invention ; il imagine, détaille et raconte. 
Watelet a esquissé quelques types, non sans finesse. 

Cercle artistique... : Pau l Hermanus . 

. . . Je me suis arrêté, car je ne sais pas pourquoi j'ajouterais 
littéraire. Qu'on me le dise, si des raisons militent? Quoi qu'il 
en soit, le Cercle a de nouveau ouvert ses salles aux expositions. 
A l'entrée, nous reniflons des odeurs de peinture de bon 
augure ! Il doit y avoir là des chefs-d'œuvre notoires. Informa­
tions prises, on peint le lanterneau nouvellement établi au-dessus 
du vestiaire. 

On a commencé la saison le 21 octobre par les aquarelles et 
huiles, nombreuses, de feu Paul Hermanus. 

Hermanus aquarelliste, c'est l'école Stacquet, Cassiers, Jac­
quet, même Uytterschaut, bien que ce dernier soit plus synthé­
tique. C'est l'école de ces artistes charmants, vifs, alertes, idéa­
listes à leur façon, qui n'aiment ni pleurs, ni misères, ni choses 
sales, ni coins hideux. Oserais-je dire le théâtre de la peinture? 
Ils ont l'œil propre, fuient la boue; ce sont de grands consola­
teurs, d'excellents psychologues, des conteurs pimpents. On 
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assure qu'ils compromettent le grand art, mais je ne saurais leur 
donner tort. Leurs livres d'images sont si jolis ! 

Hermanus fut un artiste adroit, ses œuvres sont sans profon­
deur. Est-ce un tort ? Il saisit des choses, êtres et sites, juste ce 
qu'il en faut pour l'apparence. Le papier de l'aquarelle n'est 
endolori ni d'un excès de coups de pinceau, ni d'un excès de 
réflexions. L'ensemble est attrayant, pittoresque, varié. Une 
aquarelle de Hermanus est agréable à voir ; l'esprit s'amuse à 
détailler, le métier est minutieux, brillant, soutenu. On devine 
en dessous une connaissance étendue, une expérience riche. 
Avec ce que sait un tel artiste, il eût pu être lourd et douloureux, 
et laborieux à souhait, tout comme un autre, — n'a-t-il pas (à 
l'huile) ses Chercheuses de Moules ? La Tamise à Londres ? — 
il a préféré prendre des choses leur rire et leur gaîté, les ador­
ner, leur faire la toilette ; un peu de maquillage, 

La peinture à l'huile est abondamment représentée. Nous la 
trouvons, en général, d'un sentiment plus sévère. D'une sévérité 
qui ne paraît pas la conséquence d'une différence de vision, mais 
plutôt d'un maniement du pinceau moins alerte, L'huile semble 
un peu pâteuse pour cette main vive. Je ne vois, dans les cin­
quante-quatre huiles, que seulement deux ou trois petits pay­
sages qui aient l'esprit coquet des aquarelles. 

Salle Studio. : TITZ, MERCKAERT, FLASSCHOEN, CLARYS, 
STOBBAERTS P., Mme DETHY. 

Comme un pinceau peut devenir habile ! Louis Titz nous en 
est une preuve ! Il expose certaine sablonnière entourée d'un 
champ de fleurs sauvages. Les fleurs blanches et les jaunes pâles 
prédominent dans cette masse touffue, prodigieusement touffue, 
fleurie. Fleurs et lumières entre les tiges sont faites de la réserve 
des blancs sur le papier ! Il faut, certes, un métier extraordinai­
rement concerté pour arriver à un aussi florissant résultat sans 
sécheresse! Quant à la sablonnière, elle est ratée et elle ne sou­
tiendrait pas la comparaison avec d'analogues creux de sable, 
caressés d'un coup de vent, tels que nous en connaissons dans 
l'œuvre d'Uytterschaut. 

Une autre aquarelle qui pourrait s'appeler Village près de 
l'écluse — dans cette exposition sans catalogue — nous montre 
comment Titz sait brillanter une eau et la rendre rapide, grou­
per les maisons d'un village avec fraîcheur. 
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Jules Merckaert expose deux croquis poussés, qui certaine­
ment ne sont pas étrangers à certaines toiles du même, dont 
nous parlons, avec éloge, dans le compte rendu du Salon de 
l'Union. 

Flasschoen nous donne une jeune fille dont le bonnet à grandes 
ailes dit qu'elle est Zélandaise, et les deux cruches qu'elle porte 
aux bras nous disent qu'elle est fermière, ou laitière, au moins; 
c'est une gravure bien molle. 

Nous aimons mieux ses joueurs de cartes au cabaret, dans une 
sorte de bouge, à en juger par l'éclairage, le mobilier. Il y a là, 
notamment, deux robustes et joyeuses commères. 

Clarys ne manque pas de talent. Tout le monde a du talent 
aujourd'hui; il en faut énormément pour en avoir un peu! 

Pieter Stobbaerts affectionne la clarté et les effets de clarté. 
Il en use fréquemment. Dans un intérieur sombre, cabane ou 
maison, il ouvre une porte et la clarté du dehors se précipite. 
Ou bien c'est une cour sombre et, par-dessus les murs obscurs, 
c'est la trouée vers les nues claires ou les toits ensoleillés des 
maisons voisines. 

Stobbaerts me paraît dans une excellente voie, à condition 
d'alléger parfois ses pâtes, de scruter les ombres. Si l'on admet 
en peinture le genre peu intéressant en tant que sujet, on recon­
naîtra que certain tableau est, à peu de chose près, une œuvre : 
nous voulons parler de cette cour sombre d'où l'on voit un 
ciel et des toits ensoleillés. 

Quelques fleurs dans un verre, par Betsy Dom van Gelder, 
c'est jeté là grassement, généreusement, sans embarras, et, ma 
foi, c'est personnel, 

De Mme Delhy, de petites aquarelles, très délicatement tripo­
tées. Ici, une vision bien limpide d'estuaire bleu entre des 
rives vertes, le tout d'une clarté bien trempée, bien lavée, avec 
une heureuse imprécision qui donne de la grandeur à cette 
toute petite chose dans son cadre minuscule. 

Là, une vision de fumées d'usines, fachouches et lourdes, se 
traînant, comme la lassitude du labeur, au-dessus des eaux 
lourdes, sous le ciel bleu profond de la nuit. Là, encore, des 
barques au port, rangées comme une gamme de couleurs, des 
violets pourpres, des ocres, des lie de vin, — œil délicat et cœur 
ému. 

Pol Dom est un artiste de caractère ; voilà qui est rare. Son 
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portrait de Zélandaise a belle allure. C'est modelé et c'est peint ! 
Clesse, paysages, a de la légèreté dans le pinceau ; il réussit, 

sur la toile, la distance et l'atmosphère. 
Nous retrouvons la nature morte où Cambier, avons-nous dit 

le mois passé, affirme ses goûts : une belle Entrecôte avec 
légumes. Le tableau que nous revoyons ici dans une lumière 
meilleure n'y perd rien au contraire ; la viande ne paraît que 
plus saine et la peinture plus robuste. 

Galerie d'Art . Maur ice Hagemans. 

Les avatars du 138 de la rue Royale ont fait de l'annexe de 
cette maison, aujourd'hui, la Galerie d'Art. Une galerie avec 
tapis plein, épais à s'y rouler! Il y a des tableaux aussi, bien 
entendu, dans cette galerie ; on ne peut pas tout dire à la fois ! 
Ce sont les tapis qui m'ont touché tout d'abord, parce que je ne 
conçois pas que l'on puisse exposer des tableaux sans mettre 
des tapis moelleux et sourds, — comme ici, — sous les semelles 
haïssables et bruyantes des visiteurs. (Mais que ceux-ci essuient 
donc leurs néfastes semelles, ou l'on enlèvera les tapis, je pré­
sume; voici l'hiver...!) 

Les tableaux sont de Hagemans. 
Je suis animé de sentiments nettement opposés, quand j'ai à 

parler de Hagemans. Charmé, je dis : c'est très bien, quels 
beaux tableaux, rien de négligé, un métier constamment 
heureux; de la grandeur (Vallée de la Meuse, Chenal); de la 
poésie (Avant l'orage, Les hauteurs du Colebï); quelle transpa­
rence dans les eaux (Le Pêcheur). 

Et, malgré tout, je ne suis pas content! Il me semble que 
Hagemans ne fait pas rendre à la gouache tout ce qu'elle pour­
rait donner. J'y voudrais de ces accents où la matière fait voir 
ses ressources et sa beauté propre. Il y a dans le traitement, 
quelque chose d'uniforme qui donne du mou à la vie et de la 
monotonie à l'impression. 

N'est-ce pas une nature un peu trop toujours ouatée? Et, 
impression singulière, elle manque d'air, et des mouvements de 
l'air ; nature trop silencieuse .. 

Sur la Nèthe, Pâturage sur la Montagne me semblent mieux 
répondre aux désirs de l'œil, satisfait de recevoir ces petits 
chocs, annonçant dans une œuvre la collaboration de cet 
incomparable maître : l'instinct. 
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Salle Deman : Expos i t ion Kleykamp. — Chine e t J a p o n . 

Il est entendu, quand il s'agit d'art japonais, que c'est un art 
de surface. De surface ne signifie pas superficiel ; mais signifie 
l'art de décorer les surfaces, sans viser à la représentation de la 
perspective atmosphérique, souci essentiel de l'art des Euro­
péens, ou barbares d'Occident. Ceux-ci prétendent que leur art 
est plus complet ; nous le contestons, et nous nous contenterons 
pour eux des mots : art plus complexe. En effet, il faudrait voir 
un point : Celui du bon goût. L'art européen lâche la sincérité 
pour le trompe-l'œil. Que ce soit par l'exactitude ou par le senti­
ment, il vise au trompe-l'œil. C'est un narrateur qui prenant ses 
auditeurs pour plus ou moins naïfs, veut faire croire qu'il est 
Ulysse racontant lui-même son Odyssée et il se démène et il 
exagère et il use de toutes les ressources du métier, pour 
« empoigner » et dérouter jusqu'à l'illusion l'auditeur ! 

11 y a plus de goût dans l'idéal des Japonais, des Chinois, et à 
ce point de vue ils se rapprochent de l'idéal délicat des primitifs 
italiens et des primitifs flamands. 

Il était nécessaire de jeter ces quelques idées, qui nous ont 
dirigé dans notre promenade à travers les objets rares et magni­
fiques de l'exposition Kleykamp. Quant à discuter ces idées, ce 
n'est pas pour cette fois-ci ! N'est il pas vrai que les discussions 
sur l'art manquent d'étalon ; les arts ne possèdent encore ni leur 
géométrie ni leur arithmétique ! 

Il nous faudrait de longues pages pour rendre corr.pte 
de cette exposition de Chine et Japon, météore éphémère lancé 
chez nous par la maison Kleykamp, de La Haye, et qui s'installe 
pour quinze jours, à partir du 1er, à la galerie d'Art de la rue 
Royale. 

Parmi les poteries et faïences japonaises remarquons un 
magnifique vase étranglé, où le grès chocolat est orné de laque 
noire et d'or doucement lustré ; un cruchon, avec inscription en 
relief et affiné par une vénérable patine qui en a chagriné le 
grès et lui a donné l'air expressif d'un visage ratatiné de vieillard 
oriental intelligent ; des théières à couvercles d'ivoire; que d'au­
tres choses encore ! 

D'anciennes faïences et porcelaines de la Chine ; un vase sacré 
de la période des Ming, XVIe et XVIIe siècles, vase à trois pieds, 
robuste, bien ouvert, nous allions dire engageant, avec deux 
dragons pour anses, le tout orné de reliefs riches dans les bleus, 
verts et oranges ; puis, de curieux « cavaliers de toits », autre-
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ment dits tuiles faîtières surmontées d'une petite statuette éques­
tre, ou d'un personnage, assez pareils pour les tons et la forme 
fruste à nos poteries vernissées des Flandres. Des nécessaires de 
poche de fumeur d'opium en cuirs dorés, rappelant le vieux 
Cordoue ; une collection de petits ivoires curieusement sculptés, 
et de petits bois, notamment l'un d'eux figurant treize idoles 
toutes avec leurs treize nimbes détachés, et rangées en gradins, 
dans l'intérieur de la coquille imitée d'une demi-noisette ! 
Patience et habileté prodigieuses ! Une série de vases cloison­
nés chinois, pansus et immenses ; un vase à vin de deux pieds 
de haut ! Des laques sans défaut ! Des gardes de sabres en fer 
incrusté. 

Un magnifique craquelé Satzuma, aux armes de l'empereur, 
dont la cuisson fut difficile, car les différents émaux dont il 
est orné ont exigé des températures de cuisson différentes. 

Un instrument de musique, biwan japonais, sorte de guitare 
plate, très grande, en bois de palmier, décoré de vernis d'or, 
représentant un dragon ; une bande de cuir qui traverse à plat la 
table de résonnance est couverte d'incrustations d'or et de nacre 
gracieuses et brillantes sur le cuir brun. 

Comment détailler les nombeux kakémonos et les aquarelles 
de la Chine et du Japon? Belle série complète de huit kaké­
monos chinois, retraçant un thème familier aux arts d'Extrême-
Orient: les huit Chinois immortels. Ensuite, œuvres des 
périodes de Yung Cheng, Chien Lung, jHsien Teng, Kang 
Hsi, etc. 

La maison Kleykamp a édité un catalogue où nous trouvons 
ces lignes intéressantes : 

« Aussi longtemps que les Japonais ont conservé les hautes 
traditions qu'ils tiennent de leurs pères, leur art est resté aussi 
grand, A notre époque l'influence occidentale les a gagnés ! Et 
qui peut dire combien de temps leur art souffrira de cette 
influence avant de s'en délivrer ? » 

Nous avons bien envie de prophétiser irrévérencieusement : 
Fichu ! 

RAY NYST. 



LES CONCERTS 

PREMIER CONCERT POPULAIRE : Festival Beethoven ; MM. Otto 
Lohse et Arthur De Greef (23 octobre). 

Qu'on me permette, avant d'entamer ma tâche de critique en 
la saison de grâce mil neuf cent onze-mil neuf cent douze (!) de 
saluer avec un réel enthousiasme un véritable événement 
musical : le festival Beethoven. La joie est grande parmi tous 
ceux qui s'intéressent à l'art musical, et j'entrevois non sans 
émotion le moment où, après l'audition de la neuvième 
symphonie, nous pourrons presque sans effort saisir au moins 
les grandes lignes, l'impérissable beauté et la tragique grandeur 
du mouvement Beethovenien. 

Je me garderais bien de tant me réjouir d'un pareil pro­
gramme s'il n'y avait à la tête de cette entreprise un musicien 
comprenant, respectant le génie du maître et incapable d'une 
profanation. J'ai nommé M. Otto Lohse, qui, au cours du 
premier concert, nous a donné ce que nous attendions de lui : 
une direction fouillée, d'une grande précision et d'une clarté 
tout à fait remarquable. 

La première symphonie, que Berlioz juge si sévèrement et 
qui pourrait être considérée comme le prolongement virtuel de 
l'œuvre de Mozart, avec par endroits des points clairs, germes 
du génie de Beethoven, permit à M. Lohse de nous montrer un 
orchestre parfaitement stylé, dessinant avec netteté tous les 
motifs symphoniques. Ce qui est intéressant, c'est que cette 
netteté, loin de se perdre dans les passages de demi-teintes, con­
serve la ligne toujours d'une grande pureté et le rythme 
toujours impeccable. A signaler aussi que M. Lohse saisit la 
différence entre un accelerando et un crescendo. Augmenter la 
rapidité d'un mouvement, ou la force d'un son, voilà deux 
choses distinctes ; nos « capellmeisters » les confondent par­
fois. Les tutti avaient une puissance sonore fort appréciable et 
le dédoublement des flûtes, clarinettes, haut-bois et basson, est 
venu compenser le nombre des « archets » accrus depuis les 
exécutions primitives. 

Le scherzo de la deuxième symphonie et surtout l'allégro 
molto et le finale de la première symphonie furent dirigés avec 
de l'élan, de la vie, de la jeunesse, de l'humour même, et sans 
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aucune trivialité. M. Lohse a voulu mettre dans ces deux 
œuvres toute la joie et le bonheur du grand symphoniste qui 
devaient bientôt cesser d'illuminer sa vie pour faire place à la 
« douloureuse époque ». 

Qu'on me pardonne ces quelques appréciations trop brèves 
sur notre nouveau chef d'orchestre. Nous aurons dans la suite, 
il faut l'espérer, l'occasion de revenir sur son talent et ses 
mérites. 

M. ARTHUR DE GREEF fit valoir dans le Concerto en mi bémol 
op. 73, tout son tempérament de pianiste délicat et distingué. 
Le son est d'une douceur presque surnaturelle, d'une fraîcheur, 
d'une jeunesse, d'un coloris qui forcent l'enthousiasme. Il n'es>t 
plus nécessaire de rappeler les perfections techniques du jeu de 
M. A. De Greef; ajoutons, pour finir, qu'il dosa avec beaucoup 
d'art l'originalité personnelle avec le style et les traditions 
nécessaires, ce qui est le fait d'un artiste dans toute la force du 
terme. 

EUGÈNE GEORGES. 



MEMENTO 

Les Livres . — Dans le prochain numéro 
de La Belgique Artistique et Littéraire seront 
publiées les analyses des ouvrages récemment 
parus : 

H. DAANSON, ! Le petit Billy et son précepteur. 
MICHEL BODEUX, Le Nœud. 
CHRISTINE, AU Fil des Jours. 
B. LINNIG, La Gravure en Belgique. 
EMILE-E. PIERS, Un Hiver aux Lofoden. 
HENRI DAVIGNON, L'Ardennaise. 
GEORGES RENS, Sur des Ruines. 
PIERRE BROODCOORENS, La Mer. 
MAUR. GAUCHEZ, Images de Hollande. 
ABBÉ HALFLANTS, La Littérature moderne. 

Concerts Ysaye . — L'Administration des 
Concerts Ysaye vient de faire paraître le plan 
artistique des concerts qu'elle organisera, au 
cours de la saison prochaine, au théâtre de 
l'Alhambra. 

Les solistes engagés sont : Mlle Maud Fay, 
cantatrice de la Cour royale de Bavière; 
MM. Emil Sauer et Carl Friedberg, pianistes; 
MM. Eugène Ysaye, Fritz Kreisler et Lucien 
Capet, violonistes; M. Pablo Casais, violon­
celliste. 

Comme chefs d'orchestre : M. Fritz Stein-
bach, directeur des Concerts du Gürzenich, de 
Cologne; M. Carl Panzner, chef d'orchestre 
des Festivals rhénans et du « Städtisches 
orchester » de Dusseldorf ; M. Max Schillings, 
chef d'orchestre du Théâtre royal de la Cour, 
de Stuttgart; M. Joseph Lassalle, chef d'or­
chestre du « Tonkünstler orchester » de 
Munich ; MM. Eugène Ysaye et Théo Ysaye. 

Parmi les nouveautés annoncées figurent la 
Symphonie alpestre de R. Strauss, la sympho­
nie no 2 de Th . Ysaye, Iberia de Debussy, une 
suite burlesque de A. Dupuis, ainsi que des 

poèmes symphoniques de Max Schillings 
Scriabine et Fr. Rasse. 

Billets et abonnements chez les éditeurs 
Breitkopf et Haertel, 68, rue Coudenberg. 

Les A m i s de la Li t t éra ture . — Le 
Comité a arrêté le programme du Cycle des 
conférences qui seront faites cet hiver : 

M. MAURICE DES OMBIAUX parlera de La Tra­
dition populaire dans la Poésie ; 

M. Louis DELATTRE, de La Tradition popu­
laire dans la Prose ; 

M. PAUL ANDRÉ, du Modernisme dans la 
Poésie lyrique ; 

M. GEORGES EEKHOUD, de L'Idéalisme dans 
la Prose ; 

M. FRANZ ANSEL, de L'Idéalisme dans la 
Poésie. 

La séance inaugurale aura lieu vers la mi-
novembre, à l'hôtel de ville de Bruxelles, sous 
la présidence de M. Edmond Picard. Elle sera 
honorée notamment de la présence de 
MM. Poullet et Carton de Wiart, présidents 
d'honneur des Amis de la Littérature, et de 
M. le bourgmestre Ad. Max, vice-président 
d'honneur. 

* * 
V i l l e de Liége. S a l o n de 1 9 1 2 . — On 

sait que c'est l'Association pour l'encourage­
ment des beaux-arts, de Liége, qui a été chargée 
de l'organisation du Salon officiel de peinture, 
de sculpture et de gravure de 1912. Ce Salon 
s'ouvrira le 4 mai prochain, au palais des 
beaux-arts, de Liége, qui sera remis à neuf et 
parfaitement aménagé pour mettre en valeur 
les œuvres présentées. 

Outre les ressources dont elle dispose, la 
société recevra, pour l'organisation du Salon et 
pour les acquisitions de sa tombola, des sub-
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sides des pouvoirs publics. Une somme impor­
tante sera également consacrée à des achats 
pour le musée de Liége. 

Des séances littéraires et musicales choisies 
sont élaborées et rehausseront, deux fois par 
semaine, l'intérêt de cette manifestation d'art. 

Des circulaires seront envoyées prochaine­
ment aux artistes belges, et des invitations 
seront faites à quelques artistes étrangers de 
marque. 

Pour tous les renseignements concernant 
cette exposition, s'adresser au Secrétariat : 
23, rue Bassenge, Liége. 

* 

M. H. S e g u i n , du Théâtre royal de la 
Monnaie, professeur de chant et de déclamation 
lyrique, 29, rue de l'Evêque, à Bruxelles, vient 
de reprendre ses leçons particulières. 

* 
* * 

La Légende de T h y l Ui lensp iege l . — 
Une édition nouvelle, très luxueusement exé­
cutée, du chef-d'œuvre de Ch. De Coster, 
paraîtra incessamment. M. Edmond Picard en 
a écrit la préface. 

* * 
La Licorne.— Sous ce titre vient de paraître 

à Anvers, sous la direction de MM. Marc-S. Vil­
liers, Arthur-H. Cornette et Jean Hostie, un 
luxueux recueil de littérature et d'art. La Licorne 
s'adresse aux « privilégiés qui ont des loisirs et 
dont c'est le trait d'aimer par-dessus tout la 
littérature, les musées, les voyages et les entre­
tiens inutiles ». 

« On lira dans chacun des cahiers des essais 
variés ; on y trouvera aussi des récits, des 
réflexions sur le piquant des mœurs et le vif 
des caractères, le tout mélangé de portraits, de 
pointes et de menus propos ; on y verra, de 
plus, une exposition d'images d'un dessin raf­
finé. Des fois, la main du « connoisseur » ira 
toute seule retirer de l'oubli une page mémo­
rable, dont la vertu est de ne pas vieillir, et ce 
sera la « Vitrine de l'Amateur ». Enfin, les 

livres nouveaux auront leur place, sans qu'on 
leur garantisse pour cela des égards particu­
liers. » 

Le prix de la souscription aux six premiers 
cahiers, dont trois ont paru, est de 25 francs 
pour la Belgique pour l'édition sur Hollande; 
50 francs pour celle sur Japon. 

S'adresser à M. M. Villiers, 130, Longue 
rue Neuve, Anvers. 

Soc ié té J.-S. Bach. — Les quatre concerts 
annuels de la Société seront donnés dans la 
salle Patria, rue du Marais, sous la direc­
tion (chœurs et orchestre) de M. Albert Zim­
mer, aux dates ci après : 17 décembre, 10 mars, 
11 mai, 12 mai. 

Location chez Breitkopf et Haertel, Cou­
denberg. 

* * * 
Alhambra de Bruxe l les . — Viennoise 

d'origine, ayant conquis Londres et Paris, la 
Divorcée triomphe à Bruxelles. De. toutes les 
provinces afflue vers l'Alhambra, somptueuse­
ment restauré pour l'accueillir, une foule, sans 
cesse énorme, que charme le chef-d'œuvre de 
Léo Fall. Les airs entraînants de cette joyeuse 
idyile de wagon-lit font le tour du monde : on 
les fredonne déjà en Belgique dans tous les 
milieux où l'on rit; dans le monde où régnent 
le sourire et la joie on ne parle que du succès 
de l'Alhambra, transformé en féerique Palais 
du Rire. Il n'y a que le monde où l'on s'ennuie 
qui l'ignore. Pour être vraiment dans le train, 
il faut connaître les principaux airs de la 
Divorcée : « Petit sleeping, gentil sleeping » ; 
« L'on truste tout, l'cochon, l'charbon, l'caout-
chouc »; « Le Bal masqué »; le chœur du 
ballet des « Couples qui vont se marier », etc. 
Et c'est très aguichant, follement séduisant ; il 
faut, enfin, — car c'est tout dire, — avoir en­
tendu Germaine Huber, Tréville, Camus, etc. 
Dimanches et fêtes, matinées à 2 heures. On 
retient ses places d'avance sans augmentation 
de prix. 



Causerie financière 

Le 30 octobre 1911. 
Encore un mois d'écoulé et rien ou presque rien de changé 

à la physionomie de la Bourse; au contraire, le marché s'est 
vu, une fois de plus, terriblement ébranlé, au comptant 
d'abord, par les nombreux soubresauts des Valeurs colo­
niales, et à terme ensuite, par la chute profonde de la Tan­
ganyika et la baisse assez importante de la Rand-Mines. 

On attend sans doute que l'accord franco-allemand, qui 
n'est pas encore signé, soit devenu définitif, pour entreprendre 
la campagne de hausse si ardemment désirée et si longue 
néanmoins à venir. 

Il est grandement à souhaiter cependant que les choses se 
passent à la satisfaction des parties en cause et que, pour 
longtemps encore, le danger d'une conflagration possible entre 
deux puissances considérées, non sans raison, comme les 
plus fortes du moment, soit écarté au profit de la paix géné­
rale. 

C'est le seul soulagement que l'on puisse espérer pour faci­
liter la reprise des affaires, car, à vrai dire, la situation moné­
taire est relativement bonne et l'intervention des capitalistes 
sur le marché peut seule amener, enfin, la Bourse à prendre 
une orientation nouvelle et beaucoup mieux définie. 

En effet, et la chose mérite d'être signalée, jamais, même 
en pleine morte-saison, on a vu les transactions aussi réduites 
qu'elles ne le sont actuellement. 

Il est vrai que tout a contribué à annihiler les meilleures 
intentions. Pas de semaines, pour ainsi dire, ne se sont 
passées où l'on n'ait eu à signaler quelques points noirs à 
l'horizon. Un moment disparus, semblait-il, bien vite ils 
réapparaissaient sous des formes beaucoup plus sombres 
encore. 

Quoi donc d'étonnant, après cela, que le travail journalier 
se soit vu entravé la plupart du temps et réduit au plus faible 
minimum. 

Il est temps que la Bourse, si cruellement éprouvée ces 



derniers mois, trouve enfin, dans l'apaisement général, une 
juste compensation à ses cruels déboires. Il ne faut pas 
oublier, en effet, que beaucoup de spéculateurs ont mordu la 
poussière et nombreux, en tout cas, sont ceux dont les pertes 
ont rudement entamé le plus gros de leur avoir. 

La revue du comptant nous montre que si le calme n'a pas 
toujours régné à la corbeille, le volume des affaires s'y est, 
néanmoins, trouvé considérablement réduit dans presque 
toutes les rubriques de la cote. 

Les Rentes belges se sont un peu consolidées durant le 
mois et se sont établies à 88.20 pour les diverses séries. 

Les Rentes Congolaises, par contre, sont plus faibles, 
suivant en cela le recul des Valeurs Coloniales. 

Les Lots de Villes ont été un peu plus demandés et 
par suite se sont également améliorés, mais leur reprise est 
encore trop insignifiante pour que la petite épargne ait lieu 
de s'en réjouir. 

Les Tramways ont complètement manqué d'entrain et 
nous les retrouvons encore en recul plus ou moins appré­
ciable. 

Le Dividende Bruxellois vaut 905, ex-coupon de 41.09; la 
Jouissance Caire est à 745; les Dividendes Espagne sont 
à 33.50; la Dividende Mutuelle de Tramways, après être 
tombée à 715, est remontée à 746.25; les Chemins de jet-
secondaires sont redescendus à 580 la Capital, et à 1,660 la 
Part de Fondateur. 

Les Charbonnages ont beaucoup laissé à désirer, et bien 
rares sont les titres charbonniers qui n'ont pas payé leur 
tribut à la baisse. Les gros titres surtout ont été fortement 
atteints. Nous noterons comme une rareté la reprise du 
Corbeau-au-Berleur à 555; les Houillères-Unies, bien orien­
tées à 600, se sont élevées jusqu'à 700, pour s'établir aujour­
d'hui à 628.75. 

Les Valeurs Sidérurgiques en général ont eu une tenue 
relativement satisfaisante et quelques-unes se sont signalées 
par de réels progrès. Nous citerons entre autres : Angleur, 
les Forges et Laminoirs de Baume, la Métallurgique du Sud-
Oural et principalement Thy-le-Château. 

Les Glaceries se présentent encore avec des cotations bien 
inférieures à celles du mois passé, ce qui n'a rien d*étonnant 
du reste dans un marché assez étroit, et en présence de quel­
ques réalisations toujours inévitables après un mouvement 
de hausse. Nous avons une exception à faire cependant pour 
les Glaces du Midi de la Russie très fermes à 1,300. 

Les Verreries, par contre, bien qu'assez calmes, offrent 



des cours en amélioration; la Capital Verreries belges 
à 139.50; Courcelles à 325; la Jouissance Donetz surtout 
à 2,525. 

Le revirement qui s'était fait en septembre en Valeurs 
coloniales, s'est opéré dans un sens tout à fait contraire ce 
mois-ci. Au lieu de la hausse c'est de la dégringolade que 
nous avons à enregistrer. Les cours d'ailleurs en disent assez 
par eux-mêmes : Commerce Congo 4,260, Ordinaire Haut-
Congo 780; Privilégiée Katanga 2,712.50; Ordinaire 
2,697.50; Capital Union minière 602.50 et Dividende 6o5. 

Aux Actions Diverses nous voyons les Grands Hôtels 
Belges en réaction à 925. D'un autre côté on remarque la 
grande fermeté des Sucreries de Roumanie en belle avance 
à 1,405 la Capital et à 925 l'Ordinaire. 

Aux Valeurs étrangères nous mentionnerons la faiblesse 
de la Métallurgique Russo-Belge à 1.400. On y voit la reprise 
de la Briansk, la bonne tenue des Forges de Sosnojvice et la 
hausse de l'obligation Porto-Rico à 174.50 en attendant 
mieux encore. 

A la Coulisse les dispositions sont enfin devenues bien 
meilleures grâce à l'imminence de l'heureuse conclusion 
des négociations franco-allemandes. Toutes les valeurs de 
ce marché, à part la Varsovie- Vienne, la Rand-Mines et la 
Tanganyika, se signalent avec une avance très sensible. 

Le Groupe canadien est bien disposé, le Rio-Tram à 
510 et le Mexico-Tram surtout à 626. 

Le Rio-Tinto s'est assez bien comporté et reste aux envi­
rons de 1 .570. 

Les Chemins de fer Espagnols sont sans changement. 
Les Valeurs de traction, au contraire, sont soutenues et 

font preuve d'une réelle fermeté, le Métropolitain à 671.50 
et la Parisienne à 307. 

Le Nitrate-Rails se distingue à 327.50. 
La Rand-Mines est faible à 163.50 et la Tanganyika, 

après un semblant de reprise, s'est vu refoulée jusqu'à 57.50. 
On a pu constater dans les dernières séances des rachats 

de baissiers auxquels d'autres achats viendront sans nul 
doute s'ajouter dans la suite, et qui finiront par faire dissiper 
entièrement les appréhensions de nombreux capitalistes. 

J. DE HASE, 
Directeur de la Banque 
Bourse-Paris-Bruxelles. 
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BIBLIOGRAPHIE 

Chez Fasquelle : 
CHARLES VELLAY : Les Pamphlets de Marat 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50) — Dans la collection 
intitulée L'Elite de la Révolution, MM. Charles 
Vellay et Hector Fleischmann s'attachent à faire 
mieux connaître, à blanchir, dans la mesure 
du possible, les hommes de la Terreur. Nous 
avons ainsi lu déjà les œuvres de Saint-Just, de 
Robespierre, de Fouquier-Tinville et la corres­
pondance de Marat. De ce dernier, voici aujour­
d'hui Les Pamphlets, dont l'ensemble constitue 
un tableau curieux et assez intéressant des 
batailles livrées par lui pendant ses quatre 
années de vie politique. Ce sont, évidemment, 
des œuvres de circonstance, inspirées par les 
événements du jour, sans lien entre elles, mais 
où l'on retrouve pourtant toutes les idées déve­
loppées par Marat dans ses écrits plus impor­
tants, tels que Les Chaînes de l'Esclavage, le 
Plan de Législation universelle, l'Eloge de 
Montesquieu, etc., etc. 

MARTHE FIEL : Sur le Sol d'Alsace (Un 
vol. in-18, à 3 fr. 50). — La triste aventure de 
Louise Denner arrachera, certes, un pleur 
d'attendrissement aux jeunes Françaises, pa­
triotes et sentimentales. Alsacienne demeurée 
orpheline, Louise commet l'erreur d'épouser 
un Allemand immigré. D'un caractère dur et 
autoritaire, Herbert Illstein entend êlre le 
maître chez lui, le maître absolu, et il agit en 
conséquence. Les froissements, les blessures 
d'amour-propre ne sont pas épargnés à la 
pauvre Louise, dont l'existence devient bientôt 
un martyre d'autant plus douloureux que les 
sujets de difficultés intimes sont fréquents. De 
ses deux fils, l'aîné, Wilhelm, est, comme son 
père, un pangermaniste résolu, tandis que Fritz 
est Français de cœur et d'âme. A chaque instant, 
ces divergences de vues mettent le père et le 

fils aux prises et Fritz finit par prendre la fuite. 
II ne veut pas rester Allemand, mais la guerre 
imminente l'empêche de prendre du service en 
France, car il répugne à porter les armes contre 
Wilhelm qui est soldat prussien. Désemparé, 
désespéré, il se laisse mourir dans la neige au 
pied d'un poteau-frontière. 

Romantique à souhait, ce dénouement est en 
parfait rapport avec le récit très émouvant, 
encore qu'un peu long, de Mme Marthe Fiel, 
dont le talent bien féminin est fait pour plaire 
à son public de jeunes filles. 

Chez Ollendorff : 
LIONEL NASTORG : Le Rouge aux Lèvres (Un 

vol. in-18, à 3 fr. 50). — Portraitiste talentueux, 
René Pierny ne compte plus ses succès ; succès 
artistiques, succès féminins, tout lui réussit 
d'autant mieux que son cœur ne prend aucuue 
part à ses liaisons éphémères. Mais tant va la 
cruche à l'eau... qu'il s'éprend pour tout de 
bon d'Yvonne de Verneuil. Ce qui devait arri­
ver, arrive : quelques mois de passion fou­
gueuse, puis l'affection profonde de René ne 
suffit plus à la perversité d'Yvonne qui prend 
un autre amant. René pense en mourir. Il 
s'exile dans la Creuse, son pays, où l'amour 
sain et pur d'une paysanne, — une bergère, ne 
vous déplaise, — le ramène à la santé, à la 
gloire et au bonheur. 

Si le portrait de Florence, la gardeuse de 
moutons, est assez flou, celui, par contre 
dYvonne, la mondaine artificielle et peinte, 
est fort net. Malgré la sympathie de l'auteur 
pour les sites creusois, qui lui ont inspiré quel­
ques jolies pages, il est visible qu'il connaît 
encore mieux Paris et les âmes compliquées 
de ses habitants; aussi Le Rouge aux Lèvres 
plaira-t-il surtout aux amateurs de psychologie 
subtile. 
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Chez Sansot & Cie : 
F.-T. MARINETTI : Le Futurisme (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50).— La religion nouvelle n'avait 
point encore d'Evangile. Ses Ecritures se bor­
naient aux œuvres d'imagination de M. Mari­
netti, dont ce Mafarka le Futuriste, analysé, 
ici même, l'an dernier, et à une « Epître aux 
Parisiens», publiée par Le Figaro en 10,09. 
Quelques privilégiés — les étudiants de Paris 
et les membres du Lyceum-Club de Londres — 
avaient, en outre, entendu la bonne parole 
couler violente et tumultueuse des lèvres du 
Maître. Il importait, dès lors, que le monde 
entier fût instruit de la Doctrine futuriste. Ce 
livre en précise les Dogmes ; il indique les 
moyens à employer pour réaliser l'être parfait 
plus fort que le surhomme de Nietzsche, « le 
» type inhumain et mécanique construit pour 
» une vitesse omniprésente, qui sera naturel-
» lement cruel, omniscient et combatif». En 
vue de cet idéal, l'homme d'aujourd'hui doit 
exercer sa volonté et son énergie et pour cela 
il lui faut faire la guerre sans trêve, exalter les 
patriotismes afin d'avoir l'occasion de se battre, 
il lui faut oublier, faire table rase du Passé, 
abattre le cléricalisme si dangereusement tradi-
tionnaliste, étouffer tout sentimentalisme affa­
dissant, ne plus songer à l'amour et, enfin, 
mépriser la femme, instrument de luxure, la 
confiner, en attendant sa suppression définitive, 
dans son rôle purement mécanique d'engin 
reproducteur. 

Et maintenant, allez faire votre profession 
de foi futuriste! 

*** 
MAGDELEINE DE LANARTIC : Les Rayons des 

Larmes (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Quand 
on a souffert et qu'on pleure, il apparait dans 
les larmes des paillettes de feu, rayons ardents, 
vainqueurs. 

Ces signes,précurseurs des joies consolantes, 
filtrent, comme des rayons, jusqu'à nos cœurs. 

Ces larmes, l'auteur du recueil de vers que 
voici les a versées parce qu'il a connu le doute, 
l'amertume, le mal, le désespoir. Mais aus­
sitôt après, il a senti frémir ces consolations 
suprêmes : l'Amour, l'Idéal et la Pensée. 

Les rayons qui ont brillé ainsi, symbolique­
ment, dans ses larmes, Mme de Lanartic en 

moissonne « les fleurs de flamme » et en fait 
« des thyrses par milliers ». 

Ces gerbes ne manquent ni de parfum, ni de 
de grâce... 

*** 

RAYMOND MEUNIER : Les Fous (Un vol. in-18, 
à 1 franc). — Ce petit livre est le premier d'une 
série intitulée Les Ames en peine, que M. le 
Dr Raymond Meunier, de l'asile de Villejuif, 
consacrera à l'étude psychologique des déshé­
rités, des pauvres gens qui, selon l'expression 
populaire « ne sont pas comme les autres ». Il 
commence par les Fous, les vrais déments, 
ceux sur lesquels les portes des maisons de 
santé se sont fermées à tout jamais, et ce n'est 
pas sans un sentiment de profonde mélancolie 
qu'on achève la lecture de ces quelques pages, 
malgré que l'auteur nous affirme que ses 
malades ne sont pas tous malheureux, au con­
traire. 

Chez Plon-Nourrit et Cie : 
ADOLPHE MÔNY : Etudes dramatiques (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Babel se reliait, dans la 
pensée de l'auteur, au vaste essai de synthèse 
historique par lequel il avait entrepris de dra­
matiser, de rendre sensibles par l'illusion scé-
nique les moments essentiels de l'évolution 
humaine. Cette œuvre posthume, la onzième 
des vastes tragédies de M. Ad. Môny, met en 
scène, aux premiers âges de la lointaine his­
toire, les conflits de la Morale traditionnelle, 
dont le dépôt a été conservé par les enfants de 
Sem, et de la Force orgueilleuse, appuyée sur 
des superstitions menteuses, symbolisée par la 
tour monstrueuse de la légende biblique. Le 
drame, rapide malgré l'ampleur des détails, 
est d'une beauté grave qui saisit et force à 
penser. 

* . * * 
HÉLÈNE VACARESCO : Le Sortilège (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Nous sommes en Rou­
manie ; dans la plaine immense, la houle des 
hauts maïs roule à perte de vue. Au milieu de 
cette mer de verdure, une bourgade et dans 
cette bourgade vit Iléana, la fille du prêtre 
Fiancée au diacre Spiridou, elle lui préfère 
Stan, fils de Dragomir le meurtrier, Stan le 
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réprouvé et Stan l'aime. Malgré l'opposition 
hautaine de sa mère, Zamfira, la riche veuve, 
Iléana trouverait dans son amour assez de force 
pour épouser l'élu de son cœur, mais Profira 
la Montagnarde jette un sort à Stan — le sort 
que toute femme jeune et jolie peut jeter — et 
Stan devient à son tour meurtrier, voleur de 
grand chemin et aussi l'amant de la magi­
cienne. 

Mme Hélène Vacaresco a écrit là un beau 
poème en prose, et le dénouement tragique 
qu'elle lui donne est en parfait rapport avec le 
sombre mystère qui, d'un bout à l'autre, plane 
sur son livre. 

* 
* * 

L.-A. MOREL : Essais poétiques (Un vol. 
in-18, à 2 francs). — Voici un jeune talent qui 
atteint, dès son premier recueil de vers, à l'ori­
ginalité par la sincérité de l'émotion et par le 
culte des nobles traditions qui ont été, de tout 
temps, intimement liées au développement de 
la sensibilité. Ce qui fait le charme des poésies 
de M. Morel, c'est qu'elles font surgir à nos 
yeux, dans une série de silhouettes familières, 
les symboles pittoresques de tout ce qui mérite, 
dans le présent comme dans le passé, notre 
vénération. Un souffle d'idéal traverse et anima 
ces évocations heureuses. 

A la l ibrair ie Nelson : 
VICTOR CHERBULIEZ : Miss Rovel (Un vol. 

in-12, relié, à 1 fr. 25). — Le brillant académi­
cien a pris pour héros de son œuvre un brave 
garçon qui a donné tout son cœur à une femme 
indigne. 

Profondément désillusionné, meurtri, il voue 
une haine au sexe féminin. I1 s'exile volontai­
rement. Mais l'auteur, fin psychologue, va 
mettre cette belle décision à l'épreuve. Alors 
entre en scène la délicieuse créature qu'est 
Miss Rovel, et un terrible combat se livre dans 
ce cœur, dont la blessure était à peine cica­
trisée. 

On se souvient que cette étude passionnante 
au possible est digne de l'excellent romancier 
qui l'écrivit. Elle avait sa place dans la belle 
collection Nelson, chaque jour enrichie. 

* 
* * 

IVAN TOURGUENEFF : Une Nichée de Gentils­
hommes (Un vol. in-12, relié, à 1 fr. 25). — 
C'est dans le cadre russe que Tourgueneff a 
peint son tableau si original où se meuvent 
plusieurs gentilshommes. Autour de portraits 
finement dessinés, deux figures de femmes, aux 
caractères diamétralement opposés, animent la 
scène. L'une d'elles n'est pas de mœurs irré­
prochables et met la note triste dans la maison 
où se déroulent les événements. L'autre, figure 
exquise, sur laquelle tous les yeux sont respec­
tueusement fixés, verra briser sa vie en pleine 
jeunesse. 

Cette œuvre sentimentale est dramatique et 
poignante et comporte tous les caractères du 
pittoresque et de la mentalité slaves. 

Chez Louis Michaud : 
EMILE MAGNE : Gaultier-Garguille (Un vol. 

in-18, illustré, à 1 fr. 50). — Rien n'est piquant 
comme l'existence aventureuse de ce Normand 
venu à Paris, après une jeunesse dont tout est 
resté ignoré, et qui, mêlé au monde des 
théâtres, devenu ensuite un des plus drôle­
ment burlesques des comédiens de l'Hôtel de 
Bourgogne, se tailla une réputation sous le 
nom de guerre de Gaultier-Garguille. Tout 
cela nous est aujourd'hui raconté par M. Emile 
Magne, dans une copieuse étude biographique, 
où nous trouvons le pittoresque tableau d'un 
monde où chacun menait une étrange vie — pas 
toujours très édifiante — d'indépendance et 
d'aventures. 

Mais Gaultier-Garguille n'est pas que le con­
frère applaudi de Turlupin, de Guillot Gorju, 
de Matamore et de Gros Guillaume. 11 est 
l'auteur d'une abondante production poétique 
facétieuse, licencieuse et souvent spirituelle. Ce 
sont ces chansons de grosse verve que M. Emile 
Magne a aussi réunies et qu'il publie en appen­
dice à son historique attachant et fidèlement 
documenté. 

Chez Bernard Grasset : 
MARGUERITE REGNAUD : Le Moulin de la Sou­

froide (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Pour 
entrer dans la société bourgeoise de la ville 
voisine, Monique Thibaut, fille de paysans 



BIBLIOGRAPHIE 

cossus, a formé le projet d'épouser le juge 
Charvin Celui-ci lui ayant préféré une citadine, 
elle jure de se venger. Elle veut un fils dont 
elle fera un grand homme, dont la haute situa­
tion écrasera celle des Charvin. Le meunier de 
la Soufroide qu'elle épouse lui donne ce fils 
tant souhaité, mais il lui donne aussi deux filles, 
Anne et Claudine, dont le seul tort est d'être de 
trop. C'est pour cela que leur mère les déteste, 
les tyrannise, les dépouille au profit de son Jac­
ques. La punition de cette partialité criminelle 
se fait attendre un peu longtemps, mais elle 
arrive tout de même et combien sévère! Une 
balle prussienne tue Jacques qui s'est enfui 
pour ne pas haïr sa mère; Anne devient folle 
et meurt dans l'incendie du moulin et Claudine 
épouse le fils Charvin, 

Le roman de Mme Marguerite Regnaud est 
fort bien charpenté ; il annonce un talent nais­
sant qui vaudra à son auteur plus d'un succès 
auprès du public des jeunes filles pour les­
quelles ce livre fut écrit. 

* * * 
ALBERT GIULIANI : L'Avocate (Un vol. in- 18, 

à 3 fr. 50). — La littérature, en général, n'est 
guère favorable à l'Avocate. La femme lui appa­
raît insuffisamment trempée pour réussir au 
barreau. Le sentiment tient une trop large 
place dans son existence et il fait tort au métier. 
C'est encore une fois le sentiment qui brise la 
vie et la carrière de Me Hélène Serrières. 
Appelée, après quelques succès de bon aloi, à 
défendre un jeune homme qu'elle aima autre­
fois et qu'elle aime sans doute encore, elle 
patauge lamentablement à l'audience et son 
client et ami est condamné à mort. Il était inno­
cent pourtant, mais par ailleurs il ne valait pas 
cher, et sa conduite peu édifiante aggravait les 
charges accumulées contre lui. Point n'est 
donc surprenant que la pauvre petite Hélène, 
ignorante de la vie et de ses malpropretés ait 
perdu la tête. 

Il faut bien reconnaître que M. Giuliani a mis 
son héroïne dans une situation extrêmement 
difficile dont plus d'un homme se serait tiré 
avec peine et cela diminue la valeur de son 
argumentation. Qui veut trop prouver.. 

ALPHONSE DE CHATEAUDRIANT : Monsieur des 
Lourdines (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Je ne 
démêle point nettement pour quelle cause, et 
bien que ce roman n'ait pas, plus qu'un autre, 
les dehors d'une réalité saisissante, il laisse 
pourtant l'impression d'une histoire «arrivée», 
qui a bien dû se passer dans le cadre et dans le 
temps indiqués par l'auteur. Quelque chose 
comme un souvenir de famille,vieux de soixante-
dix ans, et qui peut maintenant être raconté 
parce que tous les acteurs du petit drame 
intime sont morts depuis longtemps déjà. Ce 
sentiment qu'il lit du «vrai » fait que le lecteur 
s'intéresse plus vivement aux malheurs de ce 
gentilhomme campagnard de 1840, forcé de 
vendre ses fermes, ses prés et ses bois pour 
payer les dettes d'un fils prodigue, qu'il souffre 
avec lui au moment où il congédie ses vieux 
domestiques, où il vend ses chevaux de prix. 
Malgré quelques longueurs trahissant une cer­
taine inexpérience, M. Alphonse de Chateau-
briant a su rendre attachant le récit pathétique 
des déboires de ce bon et timide Monsieur de 
Lourdines. 

Chez Dorbon a îné : 
MARCEL PROUILLE: Impressions (Un vol. in-

18. à 2 francs). — Dix poèmes, rien de plus. 
Dix poèmes sans titres, mais qui fixent, en une 
langue châtiée, où abondent les notations rares 
et fines, les précisions verbales d'une délica­
tesse heureuse, des moments émus, enchantés, 
rêveurs, poignants qui ont marqué les jours 
récemment vécus par le poète... 

Chez Figuière : 
EMILE DOUSSET : Idées Fatales (Un vol. à 

3 fr. 50). — Lucien Prêteur a quitté sa petite 
ville, le cerveau plein de généreuses utopies. 
Il vient à Paris, désireux de se mêler au mou­
vement socialiste qui doit faire lever l'aube du 
bonheur universel. Bientôt, il approche Lee­
man, leader socialiste, ministre de l'intérieur 
et directeur d'un journal, singulier mélange de 
Jaurès et de Briand, et, fanatiquement, il se 
dévoue à la cause et à l'homme. Hélas ! Un 
jour vient où, surchauffée par les paroles sin­
cères mais maladroites de ses dirigeants et sur-
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tout par les menées des agents provocateurs, la 
foule ouvrière dresse des barricades... Et Lee­
man qui, jadis, prêcha la grève générale.donne 
aux troupes l'ordre de tirer. 

Vers la même époque, Lucien qui, écœuré, 
a renoncé à la politique militante, apprend que 
sa maîtresse le trompe. Et il éprouve en même 
temps que les temps ne sont point venus 
où l'on pourra supprimer l'ordre et la disci­
pline, — et qu'il est bon parfois, lorsqu'on 
souffre, de sentir que le Christ ne fut pas sim­
plement un révolutionnaire. 

Ce livre intéressant, plein d'enthousiasme et 
de bonne foi, ne mérite pas une approbation 
entière : la forme est souvent défectueuse et 
plus d'une page est banale. Mais il mérite 
moins encore de tomber dans l'oubli ; il vaut 
la critique et la discussion. 

* * 
MAURICE DE FARAMOND : La Dame qui n'est 

plus aux Camélias (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — 
Evidemment, elle n'est pas aux Camélias, cette 
Camille qui prétend réaliser le type, suffisam­
ment modernisé bien entendu, de la courtisane 
antique. Type bien moderne, dis-je, pratique 
avant tout. Si, comme il convient, elle a pour 
amants un duc de vieille souche et un financier 
généreux du bien d'autrui, son éclectisme utili­
taire lui a fait choisir pour « amis », une altesse 
royale, un second financier — la poire pour la 
soif— un petit marquis et un sénateur. Et tout 
ce monde, depuis les grands seigneurs jus­
qu'aux amies, les acteuses, et aux domestiques 
est suffisamment cynique pour qu'on ne puisse 
confondre la tragi-comédie de M. Maurice de 
Faramond avec l'œuvre de Dumas. 

Le volume est complété par Nabuchodono-
sor, tragédie en un acte, représentée en janvier 
dernier au théâtre des Arts. 

A la Renaissance contempora ine : 
JUAN THOGORMA : Les Barbares contre Ra­

cine. — Les tendances nouvelles de la littéra­
ture et la renaissance française (Deux broch. 
in-18, à 1 fr.). — Dans le premier de ces petits 
tracts, qui commencent une série dénommée 
l'Esthétique vivante, M. Jean Thogorma pré­
sente une vigoureuse défense de Racine, de la 
tragédie et surtout de la tradition classique 

que les prétendus amis de la liberté, de l'origi­
nalité, de la vie et du progrès attaquent avec 
d'autant plus de violence que depuis quelque 
temps ils semblent perdre pied. Dans sa seconde 
étude, l'auteur constate ce recul des révolu­
tionnaires de la littérature et il applaudit aux 
tendances classiques de la génération nouvelle. 

Chez SIe icher frères : 
STEPHEN MAC SAY : La Laïque contre l'Enfant 

(Un vol. in-12, à 2 fr.) — Si l'Ecole confes­
sionnelle a gardé quelque dépit d'avoir vu 
condamner son enseignement comme trop dog­
matique et d'avoir été accusée d'abêtir l'enfant 
au lieu de le former, qu'elle se console. Voici 
la Laïque qui encourt les mêmes reproches 
exactement. Le livre de M. Stephen Mac Say 
constitue un long réquisitoire que termine 
l'exposé d'un système éducatif capable de nous 
donner « des enfants entreprenants, compré-
» nants, compréhensifs, passant tout au crible 
» et cherchant en eux-mêmes le ressort de 
» leurs actes, capables d'ébranler une vie ori-
» ginale ». 

Ouais ! 

Chez H. F a l q u e : 
GABRIEL JULLIOT DE LA MORANDIÈRE. — Tc-

randros (Un vol. in-12). — « ... Chaque être 
» est lié subtilement, dés sa naissance, aux 
» créations célestes dans le système planétaire 
» où il a été placé. L'homme est donc contraint 
» d'endosser ce vêtement tissé par le rayonne­

ment des sphères, à moins que sa volonté 
» plus puissante ne parvienne, en dominant la 
» violence de ses instincts, à créer elle-même 
» son substratum définitif. » 

Et c'est à la recherche, à la découverte dudit 
substratum que le poème en prose de M. Julliot 
de la Morandière nous convie d'aller, en la 
compagnie de Térandros, l'homme aux épaules 
icariennes, c'est-à-dire ailées et empennées. 
Expédition pleine d'originalité du reste, au 
cours de laquelle on rencontre en même temps 
que des scènes hallucinantes, des tableaux 
inattendus, tel ce nautonnier qui, debout, à 
l'avant de son bateau, tient la barre du gouver­
nail en sa main robuste ! 
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Chez G. Ficker : 
GABRIEL DUCOS : La Vesprée (Un vol. in-18, à 

3 fr. 50). — Douze évocations colorées et pitto­
resques aux mois du calendrier révolution­
naire, et que le poète présente sous la forme 
enjouée de Villanelles, ne sont pas les moins 
jolis morceaux de ce recueil de vers harmo­
nieux et délicats. 

Pour chanter la nature en ses instants les plus 
impressionnants, l'auteur a des rythmes et des 
images pleins d'adroite séduction. 

Chez l 'auteur : 
ERNEST LOURDELET : Grève et Foi (Une plaq. 

à 1 fr.) — L'auteur de ces strophes a évidemmenf 
un cœur d'or et il ne désire rien tant que la paix 
et le bonheur sociaux universels. Poury arriver 
il préconise notamment un moyen : la prière ; 
il prêche l'horreur des violences et des menaces. 

On voudrait que d'aussi pures intentions 
et des moyens aussi faciles triomphassent sans 
retard... 

C h e z E . Aubin à Ligugé : 
ALBERT De BERSAUCOURT. : Conférence sur 

François Coppée (Une brochure in-18). — Au 
théâtre des Variétés de Toulouse, en janvier 
dernier, M. Albert de Bersaucourt prononça 
cette conférence qui est un hommage pieux à la 

mémoire du poète des Humbles. Il parla à ses 
auditeurs de l'écrivain et surtout de l'homme, 
il les fit pénétrer dans son intimité et il dit de 
François Coppée et de son œuvre tout le bien 
qu'il en pense et qu'on peut légitimement en 
penser en évitant avec un soin égal l'éloge exa­
géré et la critique perfide, le dithyrambe et la 
rosserie. 

A l 'Edi t ion du « Part i n a t i o n a l i s t e 
Bre ton » : 
Louis N. LEROUX : Pour le séparatisme. — 

(Une plaquette in-18, à 1 franc). 
Il y a donc une Question Bretonne, il y a un 

parti nationaliste breion.Ses membres sont peu 
nombreux, j'entends les militants, mais il faut 
voir comme ils suppléent au défaut du nombre 
par l'énergie sauvage de leurs revendications 
séparatistes. Quelque vains qu'ils soient, je 
pense que nous ne pouvons, nous, Belges, sou­
rire de leurs efforts, si nous songeons à nos 
malheurs passés. Et lorsque M. Leroux déclare 
que « le Breton secouerait avec joie le joug du 
» préfet gascon qui le harcèle et de l'évéque 
» picard qui le brime », je ne puis m'empêcher 
de penser que nous supporterions tout aussi 
malaisément les brutalités d'un sous-officier 
poméranien ou l'haleine empestée d'ail que, par 
la baie de son guichet, nous soufflerait au 
visage un percepteur marseillais. 
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POÈMES 

E N T R E VIEUX PAYSANS 

BENOIT 

Je le sais bien, je le sais bien 
Qu'ils sont maigres comme des clous 
Mes vieux genoux 
Quand je les tate avec mes longues mains 
En m' asseyant auprès de vous, 
Sur le pas de ma porte, 
A la nuitée ; 
Je le sais bien, je le sais bien 
Que je suis lent, que je suis las 
Et que me sont comptées 
Les pipes de tabac 
Que je fume avec vous 
A petits coups 
A la nuitée; 
Je sais, je sais, mais que m'importe : 
Nul n'aura jamais aimé 
Et la plaine d'octobre et la plaine de mai 
Autant que moi je les aimai 
Du seuil noir de ma porte. 

AUGUSTIN 
Depuis cinq ans nous le savons 
Se sont couchés au cimetière 
Près de leur mère 
Vos deux garçons. 
Leurs trois tombes sont là, hautes et régulières, 
Sous le même gazon. 

16 



236 POÈMES 

B E N O I T 

Pour bien aimer la terre, il ne faut aimer qu'elle 
Lorsque ma femme et mes deux gars vivaient chez nous 
Nous nous livrions aux disputes continuelles, 
Le saviez-vous, le saviez-vous? — 
Sur les engrais et les semailles 
Et le sort d'un agneau et le choix d'une aumaille. 
A cette heure mon champ ne connaît que mes bras, 
Nulpas 

Sinon le mien ne le traverse 
Pour guider la charrue ou promener la herse. 
Maître je suis, et le veux rester seul. 
La moisson m'obéit et j'obéis aux règles, 
Il n'est pas un épi de froment ni de seigle, 
Pas un aulne, pas un tilleul, 
Qui ne doive à moi seul et sa vie et sa force ; 
Et mon cœur qui s'exalte et m'écoute en mon torse 
Me dit toujours que je fais bien. 

JACOB 

C'est un bonheur de posséder vraiment son bien. 

BENOIT 

D'une poussée et d'une haleine 
Il m'arrive au printemps daller au fond des plaines 
Jusqu'à mon champ des trois chemins. 
Tout y est calme et je n'entends que l'alouette : 
Alors, sans la choisir, je prends entre mes mains, 
Qui prudemment l'émiettent, 
Une motte de terre où l'orge doit lever. 
Et quand je vois le grain qui me semble couvé 
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Dans ce morceau de sol humide 
Et par toute la pluie et par tout le soleil 
Fendre d'un filet vert son ovale vermeil, 
Je me sens si ému que j'en deviens timide. 
Que c'est beau, au soleil, un petit grain de blé! 

SIMON 

Peut-être aucun de nous n'a-t-il cette ardeur vive 
Pour le coin de jardin ou de champ qu'il cultive, 
Mais nous n'oserions pas en leur repos troubler 
Le sol profond où tant d'espoirs sont rassemblés. 
La terre en son travail veut l'ombre et le silence. 

BENOIT 

Je l'aime trop pour ne l'aimer qu'avec prudence. 
Pourtant, réfléchissez : 
Si mon amour est insensé, 
Pourquoi, depuis dix ans, mon lin et mon épeautre 
Sont-ils plus drus et plus compacts que ceux des autres ; 
Pourquoi mon regain vert s'érige-t-il plus haut 
Que votre foin debout, quand l'entament les faux? 
Pourquoi ai-je pu, seul, décider la luzerne 
A recouvrir un pan de nos bruyères ternes ? 
Enfin, pourquoi, aux tristes jours, quand le pays 
Dans ses plus beaux vergers n'arborait aucun fruit, 
Ai-je pu, moi, moi seul, en septembre, un dimanche, 
Vous offrir trois brugnons sur une assiette blanche. 
Le savez-vous, le savez-vous? 

AUGUSTIN 

Que vous soyez rusé comme une eau qui fait route 
Sur un lit inégal, de cailloux en cailloux, 
Aucun de nous n'en doute. 



238 POEMES 

BENOIT 

Il faut me voir dans mon grenier 
Lorsque l'hiver commence, 
Triant et recelant mes puissantes semences 
En de vieux sacs de papier. 
On me prendrait pour un avare 
Qui palpe et compte et fait sonner ses arrhes. 
Je combine si bien les menus soins 
Qu'il faut donner, suivant le sol, à chaque coin, 
Que quelques-uns m'ont dit que je vois sous la terre. 
Comme on souffle sur une fleur. 

Pour permettre aux regards d'aller jusqu'à son cœur, 
Je pénètre dans le mystère 
En tâchant d'être adroit ; 
Et je devine encore bien plus que je ne vois. 

SIMON 

Vous avez vos secrets et nous avons les nôtres. 

BENOIT 

Je n'ai qu'un seul secret et n'en eus jamais d'autre : 
J'aime mon champ vivant et clair 
Plus que mes os, plus que ma chair, 
En mai, lorsque le grain prend un essor plus ferme, 
C'est à travers mon corps qu'il me semble qu'il germe ; 
Je vais, jour après jour, contempler mes épis; 
J'entends pousser leur tige au soleil de midi ; 
L'odeur s'épand de mes luzernes remuées ; 
Le ciel intact se courbe et luit sous les nuées; 
Un flux de sang plus fort parcourt mon être entier; 
Mon pas fait retentir le sonore sentier, 
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Si je ne danse pas, c'est de peur qu'on ne dise 
Qu'une brusque folie emplit ma tête grise. 

JACOB 

Ah! si chacun de nous prenait à votre ardeur 
Ce qui lui faut de zèle et de vaillance au cœur 
Pour que la plaine ainsi qu'au temps passé fût celle 
Qui remplissait la grange et comblait l'escarcelle ! 

BENOIT 

Dites-vous bien que c'est moi seul, le vieux, 
Qui sais encor ce qu'il faut faire 
Pour que demeure autoritaire. 
La terre 
Et si ce soir d'été je m'adresse à vous tous 
Comprenez-vous, comprenez-vous ? 
C'est que l'heure qui sonne est comme un glas qui tinte 
C'est que vous êtes lents et mous, 
C'est que vos voix ne sont que plaintes, 
C'est que je vois enfin 
Votre bouche souffler en vain 
Et ranimer entre vos mains 
Vos pauvres pipes presque éteintes. 

E N T R E H O M M E E T F E M M E 

MARIANNE 

Je fus à toi depuis que je te vis là-haut, 
A coups égaux, 
Couper les branches, près du ciel ; 
Quand ceux d'en bas faisaient appel 
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A ta prudence, 
Tu t'élançais plus haut encor 
Et ta hache frappait plus fort 
Et répandait comme en cadence, 
La mort; 
Le vent te balançait par-dessus les dangers 
Et je craignais pour toi, mais j'aimais tant l'audace 
De tes gestes puissants dans le vent et l'espace 
Et quand le soir, tu descendais prompt et léger 
Tu nous cueillais au pied des troncs, parmi les souches, 
Une fleur d'or 
Pour en orner ma bouche. 

P I E R R E 

J'étais bien jeune alors. 
MARIANNE 

Tu l'es toujours quand tu veux l'être. 

P I E R R E 

Non pas ; mais jeune ou vieux, je veux rester le maître. 
Depuis bientôt dix ans 
Que nous vivons, en vrais époux, de noire champ, 
Nulle minute 
Ne fut encor vouée aux cris et aux disputes 
Qu'on prodigue dans les hameaux. 
Certes, je ne m'en vante guère 
Et chacun porte ou cache un vieux lot de misères 
Dans ses poches ou sur son dos. 

MARIANNE 

Je fais ce que je puis et même le dimanche 
Je soigne jusqu'au soir ma chèvre et mon bétail. 
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C'est à peine si l'on m'assiste en mon travail : 
La litière est curée et les croupes sont blanches 
Et chaque bête est abondante en lait. 

P I E R R E 

Que tu Jasses ce que tu fais 
Plus strictement qu'une autre femme 
Je le constate et le proclame. 
Pourtant si notre jeune et complaisant voisin 
Te donnait moins souvent son brusque coup de main, 
Je serais plus encor content de notre étable. 

MARIANNE 

Ton cœur serait-il donc à tel point irritable 
Qu'il prît ombrage et peur de l'aide d'un enfant ? 

P I E R R E 

Si j'en parle, c'est pour en rire 

Et voir comme aussitôt ton amour se défend. 

MARIANNE 

Tu parles mal, toujours, quand tu n'as rien à dire. 

P I E R R E 

Je veux que notre bien soit le bien de nous seuls 
Que notre seul apport lui soit richesse et force : 
Ainsi pensaient, dûment, mon père et ton aïeul 
En leur âme têtue, ombrageuse et retorse. 

MARIANNE 

Un simple enfant, dont l'aide est un secours léger !... 
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PIERRE 
N'importe ! II est pour moi l'intrus et l'étranger. 
Et puis, ne sais-tu pas que mon oreille est fine 
Que ce qu'on n'entend pas 
Elle le sait et le devine : 
Mes pas ont beau marcher vers mon travail là-bas 
J'écoute ici, en ma maison, un autre pas 
Aller avec le tien du fournil à l'étable. 
Quelqu'un s'assied chez moi, sur ma chaise, à ma table, 
Parle de mon bétail et s'abreuve à mon broc : 
Sa place est encore chaude au moment où j'arrive 
Et quand je me rassieds lui peut-être s'esquive 
Par le chemin couvert qui contourne mon clos. 

MARIANNE 
Jaloux ! 

P I E R R E 

Si je l'étais, je viendrais te surprendre 
Sous le hangar, l'après-midi, soudainement 
Quand mon frère t'a vue embrasser ton amant... 

MARIANNE 

Tels yeux voient un feu rouge où ne dort qu'une cendre 
Et des enlacements où n'existent que jeux. 

P I E R R E 

Alors pourquoi, dans la grange, juste au milieu 
La paille plate est-elle au ras du sol couchée ? 

MARIANNE 

Ami, c'est que la chatte y mit bas sa nichée. 
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P I E R R E 

Alors pourquoi voit-on dans le chemin d'en bas 
L'empreinte de tes pas, si proches d'autres pas 
Que vos deux corps ont dû s'y toucher et s'étreindre ? 

MARIANNE 

C'est que mes pieds et mes genoux avaient à craindre 
Les morsures d'un chien dont l'aboi me frôlait, 

P I E R R E 

Alors pourquoi quand je m'en fus au bois retrait 
Ai-je trouvé, comme au hasard, près des fontaines, 
Dans le gazon meurtri, cette boucle châtaine 
Qui certes appartenait à tes cheveux défaits ? 

MARIANNE 

C'est que je peigne au bord de l'eau ma chevelure 
Depuis que mon miroir en tes mains s'est brisé. 

P I E R R E 

O femme dont l'astuce est plus fine et plus dure 
Que les éclats pointus d'un caillou fracassé ! 

MARIANNE 

Je te dis vrai, tu peux me croire 
Et si tu veux fouiller et la huche et l'armoire 
Tu n'y trouveras rien 
Qui ne soit tien ou ne soit mien. 
Et puis, voici mes yeux : regarde, 
Craignent-ils plus tes faux soupçons 
Que le seuil de notre maison 
Craint l'ombre qui s'y attarde '! 
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Nous nous entendons bien ; pourquoi troubler l'accord 
Qui malgré toi demeurera tenace et fort 
Lorsque tu comprendras quelle/ut ta folie ? 

P I E R R E 

Comme tu sais adroitement sucrer la lie 
Du vin que je dois boire et bois à tes côtés. 
Pourtant si par hasard ou par mâle aventure 
J'allais au bois et abattais un soir d'été 
Celui qui grâce à toi me fut rage et torture ? 

MARIANNE 
J'en pleurerais. 

P I E R R E 

Et si j'oublie et si l'ardeur et si la fièvre 
Et si ma lâcheté redemandaient tes lèvres ? 

MARIANNE 

Je chanterais. 
Vois-tu, tu n'as jamais cessé un instant, d'être 
L'homme que mes deux yeux ont vu, là-haut, 
A coups égaux 
Ecimer près du ciel les chênes et les hêtres ; 
Celui que menaçaient le vent et le danger, 
Mais qui toujours prompt et léger 
Descendait sur le sol cueillir parmi les souches 
Pour en orner ma bouche 
Une fleur d'or. 

EMILE VERHAEREN. 



SUR LA MARCHE BLANCHE 

Heures gasconnes 
Pour LÉON COLIN. 

Quand le soleil d'été dardait dans les cours, sus­
pendant nos jeux de barres et de l'ours, j'allais 
souvent m'asseoir avec mon ami Léon sur la marche 
blanche du préau, non loin de la bonne femme pré­
posée au ravaudage de nos frusques. 

L'endroit était peu fréquenté d'ordinaire ; un cercle 
de crainte isolait la couturière qui ressemblait assez 
aux sorcières de Perrault avec son nez crochu, sa 
bouche noire et ses joues hérissées de crins, comme 
une brosse. 

La pauvre vieille n'avait guère de clients, de sorte 
que nous devisions à l'aise, en esprits forts, auprès de 
cette Carabosse qui nous souriait avec bonté par­
dessus ses lunettes. 

Parfois il est vrai, sa fille -— une grosse femme 
rieuse et de belle chair — venait la remplacer. Alors, 
la place devenait intenable. Car c'était chez les cama­
rades une subite épidémie de pourpoints crevés, une 
rage de boutons arrachés et pantelants. Pourquoi ne 
pas l'avouer? Nous y allions, nous-mêmes, de notre 
petit accroc involontaire... 

L'ouvrière ne pouvait suffire; on se bousculait, on 
en venait aux griffes autour de sa chaise : il fallait 
prendre un numéro comme pour l'omnibus. 

Certes, elle avait l'âge canonique; n'empêche que 
nous ne la trouvions pas indésirable. O couseuse à 
la chevelure d'un roux plus ardent que le buisson 
biblique, ô femme dont le plantureux automne trou­
blait déjà notre petit printemps, que de bobines nous 
te fîmes débobiner au préjudice de l'Economat! 

Donc, nous nous assoyions sur la marche blanche 
tout incurvée sous le piétinement de nos escarpins 
ferrés de clous aussi gros que des cloportes, et l'on 
parlait grandes vacances. Comme celles-ci n'étaient 
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plus si lointaines, une fièvre joyeuse pressait les 
paroles sur nos lèvres et faisait déborder nos souve­
nirs. 

Sans contredit, les plus charmants étaient ceux de 
mon copain ; et d'abord, c'était des soubenis de Gas­
cogne ou de Languedoc. Ce n'est pas à dire qu'ils 
fussent embellis, romancés, voire inventés peu ou 
prou par une imagination prismatique du Midi; 
point du tout. Le conteur ne savait mentir : il lui 
suffisait d'être sincère pour célébrer et me faire sentir 
la beauté, la lumière, le charme, toutes les « usances 
câlines » de la vieille Aquitaine. 

Il n'y était pas né d'ailleurs : cette gloire lui avait 
été refusée. Il n'était bonnement qu'un Parisien. 
Mais son oncle, girondin authentique, avait vu le 
jour à Bordeaux. C'était un grand propriétaire de 
vignobles, gai poète de terroir à ses heures de loisir. 
C'est lui qui chanta la bonne vigne bossue et tortue, 
et sa vendangeuse faite au tour, elle ! et fine, mus­
clée, vibrante : 

Et vive 
La Bordelaise aux reins d'acier ! 

C'est chez ce bon compère, resté veuf à trente-cinq 
ans avec trois fils francs lurons, que mon cher 
camarade passait ses deux mois de vacances. Jours 
d'enchantement, plaisirs sans cesse renouvelés! Mon 
ami ne me faisait grâce d'aucun détail, et il avait 
bien raison car je ne me lassais pas de l'écouter. 

D'abord, c'étaient les préparatifs du grand voyage, 
le départ à la gare d'Orléans par le rapide du soir, 
les haltes dans la nuit étouffante tandis que résonne 
le marteau sur les roues du convoi; et puis l'aurore, 
et tout à coup le soleil qui se lève sur les campagnes 
poitevines. Enfin, c'était l'arrivée et, sur le quai de 
la Bastide, les embrassements, les vivats d'allégresse 
de la famille. Ah ! coquin de bon sort ! 

La grosse berline de l'oncle attendait au dehors. 
Vite, les malles étaient arrimées sur l'impériale et la 
voiture franchissait la Garonne limoneuse sur l'im­
mense pont de Napoléon. On traversait Bordeaux au 
grand trot pour s'arrêter à l'octroi : 

— Rien à déclarer ! 
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Aiguillonnés par les mouches, les chevaux s'em­
ballaient sur la route de Pessac. Une demi-heure 
après, l'attelage faisait son entrée dans le domaine 
des Carmes, merveilleux boqueteau de grands arbres 
au milieu des vignes de Bellegrave, du Pape Clément 
et de Haut-Brion. 

Alors, c'était le récit minutieux, jour par jour, 
heure par heure, de l'existence qu'on menait au châ­
teau. Bien entendu, il ne s'agissait pas de conter la 
vie paisible et glissante des chers parents, mais de 
chanter les gestes des gais lurons de cousins qui 
avaient tôt fait de transformer les chemins du 
Domaine en sentiers de la guerre, et de vivre dans 
cet Eden les aventures de Bas de cuir et de Chin­
gacgook. 

Rien n'y manquait du reste; il y avait des 
wigwams, des fourrés impénétrables, une source 
limpide où vont boire les daims. Oh, cette source 
harmonieuse! Mon ami la chantait comme un jeune 
Horace. Elle était si fraîche, si claire, si abondante ! 
Ah, comme de si loin elle nous donnait soif! Je la 
voyais, je l'entendais s'écouler dans la vasque et puis 
bondir dans la rivière; celle-ci serpentait à travers le 
parc ; elle était bordée de roseaux et contournait, là-
bas, une île de bambous. Deux énormes cygnes, très 
méchants, y voguaient sans cesse, les ailes gonflées 
comme des voiles. Une fois, ces oiseaux irrités 
avaient sauté sur la berge et défié nos petits trap­
peurs; mon ami frémissait encore au souvenir de ce 
combat où le cygne mâle faillit lui casser les genoux 
d'un coup de son aile puissante... 

Au milieu des vacances, on partait pour la villa 
d'Arcachon, et c'étaient de nouveaux plaisirs à 
travers les forêts de pins et sur les flots bleus de la 
baie. Et l'on rentrait aux Carmes pour la vendange. 

Vendange, quel mot! Pourpre, vermeil, doré, 
juteux, plein de fanfares! Vendange, quels tableaux 
cela évoque! Vendange! Poème, fresque, symphonie 
où tout est joie, chansons, farandoles, amour! 

Fillettes, fiüte et tambourin 
Mettez les vendangeurs en train ! 
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La vendange ! Mon ami ne tarissait pas sur cette 
dernière fête dont la joie était si débordante, si tumul­
tueuse que le spectre de la rentrée prochaine n'osait 
en approcher. 

— Un jour, mon bon, je t'emporterai avec moi, 
s'écriait-il, et tu verras ! 

— Oui, tu m'emporteras un jour, répondais-je 
doucement; je voudrais tant voir... 

Mais mon avenir, à moi, m'apparaissait si trouble, 
si obscur, je me croyais né sous une étoile tellement 
enragée, que je n'osais espérer qu'un tel jour de 
bonheur se lèverait jamais pour le petit bagnard que 
j'étais et resterais sans doute toute la vie. 

Or, tout arrive, a dit un philosophe optimiste, 
même le jour qu'on désire. Est-ce vrai? 

C'est vrai. Car me voici, après trente-cinq ans ! 
dans ce beau pays de Gascogne. Je reviens de Fonta­
rabie. J'ai traversé à toute vapeur les savanes lan­
daises et je saute enfin sur le quai de Saint-Jean. 

Mon ami est là, souriant, gesticulant : 
— Te voilà, au moins ! Coquin de sort ! 
Il n'a rien perdu de sa vivacité ni de sa faconde 

lycéennes. On se donne l'accolade. Et quand nos 
nos cœurs émus et fidèles commencent à reprendre 
leur battement normal : 

— Té, mon bon, on va voir maintenant si je bla­
guais sur la marche blanche! 

Et, déjà, l'auto nous emporte comme le vent. 
* # * 

Plus tard, sous les caissons voluptueux du café de 
la Comédie, l'ami Léon me renseigne. L'oncle est 
mort l'an dernier, laissant d'unanimes regrets; le 
cher homme était populaire. Deux cousins sont 
mariés, l'aîné et le puiné, Georges et Emmanuel. 
Quant à Paul, le cadet, il est resté célibataire. Tous 
trois, associés, continuent à gérer la maison. 

Les deux familles sont actuellement l'une à Arca­
chon, l'autre au Château des Carmes, en attendant 
qu'elles permutent leurs quartiers d'été, ainsi qu'elles 
ont accoutumé de faire tous les ans. Elles ne sont, 
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en effet, nullement pressées de sortir d'indivision et 
jouissent ainsi tour à tour des agréments de la cam­
pagne et de la mer. Le frère cadet, toujours bien­
venu, adoré des siens, séjourne là où le mène son 
caprice. 

Chaque matin, les deux aînés reviennent à Bor­
deaux pour expédier les affaires courantes. C'est chez 
eux, aux Chartrons, que doivent s'inaugurer demain 
les réjouissances. 

— C'est dommage, fait mon ami, tu ne verras pas 
le cousin Paul ; marcheur intrépide, il voyage en ce 
moment dans les pays Basques avec son makila et ne 
rentrera que pour les vendanges... 

Ah! que ne puis-je l'attendre et assister avec lui 
aux Thalysies bordelaises ! 

* * * 

Le téléphone a retenti. Le cousin Georges nous 
souhaite la bienvenue des bords de l'Atlantique : 

— Déjeuner aux chais à midi ; départ pour le 
domaine des Carmes à 3 heures ; dîner à Arcachon 
à 7 heures et demie. Arrangez-vous ! 

Et nous voici dans la demeure ancestrale dont les 
vastes pièces ombreuses défient ce terrible soleil qui 
rutile sur le port. Pendant qu'on est allé prévenir le 
maître, je regarde autour de moi ; la salle est haute, 
lambrissée, sévère; un rayon d'or, qui filtre à travers 
la persienne, vient s'écraser sur l'immense table 
ronde, en bois précieux, autour de laquelle une dou­
zaine de diplomates corpulents discuteraient à l'aise, 
penchés sur des cartes. 

J'aperçois, appendue au mur, une grande photo­
graphie sympathique — un portrait. 

— Voilà mon bon oncle... N'est-ce pas que l'on 
dirait père ? 

Oui, je retrouve dans ce beau visage l'intelligence, 
la douce ironie, la bonté qui luisait dans celui du 
frère, cet homme charmant qui me faisait jadis si 
grand accueil dans sa jolie maison de Seine-et-Oise, 
tandis que son admirable femme serrait le petit exilé 
dans ses bras comme son propre enfant. 
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Brusquement, la porte s'est ouverte : le cousin 
Georges accourt les mains tendues : 

— Enfin, c'est vous ! Que je suis heureux de vous 
revoir ! Vous souvient-il ? Nous fîmes connaissance 
à Sannois, il y a trente-cinq ans ! C'était à la fête de 
ma chère tante. Il me semble vous voir encore dans 
votre bel uniforme de Louis-le-Grand... Pécaïre, 
comme le petit Belge est devenu grand ! Il a grandi 
comme son pays ! 

Ah, l'enjôleur qui pince tout de suite mes cordes 
chauvines ! Bien pris dans son veston, il est mince, 
élégant, combien jeune 1 La figure est fine, allongée, 
d'une chaude pâleur aristocratique ; les petits yeux 
noirs regardent avec une malice enjouée. La voix est 
douce, claire, remplie d'inflexions harmonieuses. 
Parfois, elle saccade les mots. Connaissez-vous 
l'acteur Noblet ? Le cousin Georges le rappelle beau­
coup. Il a son geste, son organe, l'allure et le flegme 
de son esprit, tout son sérieux comique et instantané 
au milieu des propos les plus fous. 

Vraiment, ce n'est pas un Bordelais ce cousin, ou 
du moins pas tout à fait. Mais son frère Emmanuel 
le sera pour deux. Justement, le voici qui vient, 
grand, trapu, la figure réjouie, vermeille ; c'est un 
beau gas. Il commence une phrase un peu solennelle, 
s'interrompt soudain et éclate de rire : 

— Pas de littérature, s'écrie-t-il avec une jolie 
pointe d'accent. Té, vous êtes un cousin de plus. Et 
maintenant qu'on se connaît depuis toujours, si 
nous allions déjeuner ! 

Mon ami m'interroge du regard : 
— Hein, comment les trouves-tu? 
— Mieux que ça, troun de l'air ! 
Nous descendons dans la salle du rez-de-chaussée 

où la table est servie. En notre honneur, tous les 
plats sont apprêtés à la bordelaise. Nous commen­
çons par des royans frits sur le gril. Des royans, 
qu'est-ce cela ? Des petits poissons qui foisonnent 
dans la baie d'Arcachon et dont la chair est fine 
comme celle de la truite. 

Voici le double entrecôte aux cèpes et puis le lièvre 
cuit à la ficelle. Demandez donc la recette de ce 
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lièvre au chef ventru qui se trémousse là-bas, cou­
telas au poing, en face d'une grande cheminée. Car, 
par la porte ouverte, j'aperçois la cuisine au fond 
d'un corridor ensoleillé que j'ai déjà vu quelque part, 
peut-être bien dans un tableau de Pieter de Hoogh. 

Mais comment chanter les vins qui arrosent ces 
nourritures superfines ? Ils sont là décantés dans un 
pur bohème : Château Yquem 1870! Margaux 1878! 
Haut-Brion 1847 ! Oui, 1847, vous avez bien lu! 

Ils brillent dans nos grands verres où nous les 
agitons d'un geste lent et sacré, selon le rituel. Et ils 
laissent de longs pleurs aux parois du cristal. 

Nous les humons, nous les portons jusqu'à nos 
lèvres indignes. O délices! C'est le parfum matinal 
de la vigne en fleur et tout humide de rosée. Voilà le 
nectar avec quoi les Dieux grisent leur immortalité ! 

A présent, comme nos cerveaux sont éclaircis et 
nos langues déliées ! Nous discourons dans la fumée 
des « gauloises ». Nous parlons art, science,morale. 
Nous agitons les vérités moyennes ; le vin excite 
nos facultés intelligentielles ; nous remuons toutes 
choses, comme Aristote! 

* * 

Mais l'heure s'avance. Les chais, dont les bâti­
ments s'allongent derrière la maison, attendent notre 
auguste visite. Il faut d'abord s'équiper en consé­
quence, car la fraîcheur qui règne dans ces sombres 
galeries pourrait être fatale à nos poitrines oppres­
sées par la chaleur torridienne du dehors. 

Le cousin Emmanuel sera notre guide. Il pousse 
une petite porte et, la torche à la main, nous nous 
enfonçons avec prudence dans de rousses ténèbres, 
comme des personnages de Rembrandt. 

Dès les premiers pas, l'odeur forte du vin prend 
au cerveau et vous étourdit un peu ; mais ce n'est 
qu'un moment et nous revoilà d'aplomb. Nos flam­
beaux crépitent, projettent des lueurs fantastiques 
sur le champ des futailles fourrées pour la plupart 
d'une mousse cryptogamique, plus blanche que la 
•blanche hermine; elles se superposent en pyramide, 

17 
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formant d'innombrables impasses et couloirs où nous 
stationnons un instant pour lire des écriteaux. Les 
crus célèbres, les grandes années marquent les étapes 
de ce voyage caverneux. 

Une petite lumière brille là-bas, fixe et comme 
auréolée d'étincelles. Nous approchons. Une équipe 
de « caviers », vêtus de cuir, travaillent aux lueurs 
des falots qui empourprent leurs faces. Ils soutirent 
le fond des barriques dont la lie violacée coule avec 
un bruit gras, mélodieux. 

Chemin faisant, le cousin Emmanuel, œnologue 
distingué, nous décrit les soins infinis que réclament 
tous ces vins précieux, et les qualités que doit réunir 
un bon ouvrier de chai. Le personnel des Chartrons 
se compose de sujets d'élite dont la plupart comptent 
trente années de service dans la maison. Tel cet 
excellent Eustache, par exemple, qui posa peut-être 
la Silène du musée de Bordeaux, tant il lui ressemble 
par sa face sensuelle, ses petits yeux malins embus­
qués derrière la bouffissure des joues, l'encolure à 
triple bourrelet de graisse comme celle d'un molosse, 
et la bedondaine dont le brusque ressaut soulève le 
tablier de buffle et le fait flotter à un mètre des 
godillots. 

C'est lui que nous apercevions tout à l'heure de la 
salle à manger. Car cet humble caviste est un maître 
coq fameux que tous les Chapons fins du monde se 
disputeraient à prix d'or s'ils le connaissaient. Il sait 
toutes les admirables recettes bordelaises, et nul ne 
les applique comme lui. Que dis-je, il les a perfec­
tionnées; il est inventeur dans les sauces! Mais, là 
où sa maîtrise éclate sans conteste, c'est dans la pré­
paration du gibier, poil et plume. Son patron, 
saint Eustache, grand veneur terrestre autant que 
mystique, le conseille et l'inspire. 

Pour peu d'ailleurs que quelque « gentille Tienette, 
sans surot ni malandre » s'empresse autour de lui et 
l'aide dans son art, il est émoustillé et se surpasse. Car 
ses soixante-cinq ans sont restés grandement amou­
reux et papillonnent encore comme un machaon. 

A présent qu'il a quitté sa toque blanche et déposé 
l'énorme coutelas qui barrait sa ceinture, il est rede-



LEOPOLD COUROUBLE 253 

venu un simple ouvrier. Accroupi devant une barri­
que, il la soutire avec méthode. Dans cet encadre­
ment de futailles et la clarté des flammes fumeuses, 
il nous apparaît comme un cabaliste. 

Je m'approche de ce gnome lippu tandis qu'il 
interroge la" transparence d'un flacon devant la 
lumière d'un crasset. Je le félicite de son « lièvre à 
la ficelle » et le proclame grand Fricasseur de par 
Dieu, lui laissant entendre, avec rengorgement, que 
l'éloge n'est point mince venant d'un citoyen de 
Bruxelles, ville de hautes régalades et où l'on 
humecte volontiers le lampas! 

— Monsieur est bien aimable, fait-il avec un sou­
rire modeste, mais ce n'est pas si difficile. Tenez, 
vous prenez un jeune lièvre râblé, un lièvre de 
vigne... 

Il m'enseigne la « manière » tout au long dans une 
langue pittoresque et accentuée où sonnent les mots 
comme bons écus sur trébuchet. Après cela, le bon­
homme sait bien qu'il ne m'a donné que les couleurs 
et que je ne ferai pas le tableau. Car lui seul est 
artiste, et plus artiste de ne s'en pas douter. 

Mais assez de ténèbres. Prenons garde cependant 
que le subit grand jour ne blesse nos yeux. C'est 
pourquoi, nous retournerons à la lumière en traver­
sant d'abord le chai au rhum où la nuit devient 
moins épaisse. Ici, les effluves de la liqueur vaguent, 
si capiteux, que l'on s'empresse de remplacer nos 
flambeaux par des lampes de mineur. Sous l'arôme, 
on balance, on chancelle; le sol paraît mouvant... 
Mais nous entrons dans le chai aux bouteilles. Cette 
fois, nous pouvons souffler nos lanternes ; il fait un 
jour d'aube et l'on se dirige avec sûreté dans les 
multiples ruelles ménagées entre les caisses blason-
nées par les fers des illustres maisons de Gascogne. 

Château-Yquem, Château-Lafite, Château Haut-
Brion... C'est une revue triomphale. 

La limousine découverte ronfle à la porte. 
— En route pour le Domaine ! 
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Déjà nous sommes à l'octroi. 
— Passez ! 
Nous nous élançons à travers la banlieue. Une 

émotion extraordinaire étreint ma poitrine. C'est que 
je vois un pauvre petit garçon assis sur « la marche 
blanche » du Lycée. Le potache a grandi, a vieilli 
presque... Jamais ses tristesses de jadis ne lui sont 
devenues chères. Mais aujourd'hui, son âme en fête 
s'attendrit tout à coup et sourit au passé pour la 
première fois, tant elle est sûre de la joie présente. 
Non, ce n'est plus un mirage. L'heure est enfin venue 
de vivre le beau rêve d'antan. 

Oh l'admirable soleil ! Il fait glorieux. La cam­
pagne est éblouissante et l'air embrasé tressaille au-
dessus des vignes bleues. Nous zigzaguons entre les 
clos rayés; les ceps divins s'épanouissent dans la 
chaleur, dissimulant à peine, sous leurs pampres 
immobiles, les grappes drues qui commencent à se 
colorer. 

Sous nos yeux ravis, les châteaux défilent, poin­
tant leurs tourelles couvertes d'ardoise fine. C'est 
propre, c'est badigeonué de frais et pourtant c'est 
très pittoresque. Voici le Pape Clément et Bellegrave 
et Haut-Brion, des noms que mon ami a tant 
déclamés au bahut... Je reconnais tous ces paysages 
si clairs, si nets où vagabondait mon imagination 
enfantine. Ils sont tels que je les ai vus. ou rêvés du 
moins dans la lumière magique du Midi. 

Mais l'auto a viré. Elle roule entre deux héritages 
enclos de hauts murs et soudain, au détour de la 
route, un parc immense barre la vue et le chemin. 
Nous faisons retentir la trompe. Tout de suite la 
grille s'ouvre à deux battants et, sous la fraîcheur 
des vieux arbres, nous pénétrons lentement dans le 
domaine des Carmes ! 

* * * 

Qui donc a dit qu'il fallait qu'un seigneur « oppo­
sast à la veue et première rencontre de ses hôtes une 
belle femme sienne, un beau cheval et un beau 
lévrier »? 
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Je sais un spectacle bien plus charmant et c'est celui 
qui accueille notre arrivée. Une châtelaine, jolie et 
blonde comme dans les contes de fées, descend les 
marches du perron entourée de trois jeunes filles 
angéliques qui nous considèrent avec une curiosité 
souriante. 

Hélas, pourquoi ne sommes-nous pas en beauté? 
La course rapide a hirsute notre chevelure, cerné nos 
yeux, sali notre teint. Que nous sommes inélégant, 
vêtu de loques et de poussière! Ma parole, c'est un 
vagabond, un chemineau qui saute du carrosse et 
tombe aux pieds de ces dames et damoiselles de haute 
guise ! 

Mais on relève le « pôvre » avec bonté; des paroles 
'mélodieuses s'envolent des lèvres de la châtelaine qui 
présente la virginale triade de ses filles. 

Tout de suite, le quatrain de Voiture se réveille 
dans ma mémoire et je chante : 

Baronne pleine de douceur, 
Etes-vous mère, êtes-vous sœur 
De ces trois belles si gentilles 
Qu'on dit vos filles ! 

Et la dame de répondre finement : 
— Troubadour de Brabant, je vous donne un 

mirliton ! 
* * * 

Mon ami est impatient, fiévreux. Il m'arrache enfin 
aux douceurs du five o'clock et m'entraîne dans le 
parc. 

Voilà le paradou de son enfance. Comme je m'y 
retrouve ! Tout droit, je vais à la source tant chantée 
sur nos lyres lycéennes : 

O fons Blandusiae, splendidior vitro... 

Elle jaillit, plus limpide que le cristal, d'une gueule 
de lion noircie par le temps et remplit une auge 
profonde où se mirent les hautes ramures des arbres 
séculaires qui l'ombragent et tout un pan d'azur. On 
dirait d'une ruine romaine aux pierres léprées de 
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plaques moussues à quoi l'œil se caresse voluptueu­
sement. 

" O Fontaine, les feux dévorants de la canicule ne 
sauraient t'atteindre ni altérer la fraîcheur délicieuse 
que tu offres aux mortels fatigués... " 

De la vasque, l'eau s'écoule dans la rivière sinu­
euse où des bandes de petits poissons aigus et noirs 
filent comme des flèches à travers le cresson et la 
menthe. Mon ami m'a saisi par la main; nous cou­
rons sur la berge diaprée de fleurs : nous avons 
retrouvé le jardin et l'âme de nos douze ans. 

Soudain, la rivière fait un coude et j'aperçois 
l'île des bambous. Elle est devenue inextricable 
comme une forêt vierge ; mille oiseaux piaillent, se 
querellent sous le feuillage. 

— Les cygnes, les cygnes ! 
Ce sont eux. Brisant le flot de leur proue ronde 

que soulève par intervalle un brusque coup de rame, 
ils viennent sur nous, farouches, impétueux, les ailes 
gonflées comme des voiles. Ils ne reconnaissent donc 
pas Castor et Pollux ! Du sang-froid, morbleu ! 
Fuyons! 

Et tout essouflés, nous nous arrêtons aux confins 
du parc, devant l'immense vignoble qui s'étend sur la 
côte contigue au château. 

Déjà, le soleil commence à décliner et tempère ses 
feux. Une lumière plus douce, plus sereine s'épand 
sur le célèbre clos que le voisinage de la rivière et des 
soins attentifs ont sauvé de la sécheresse d'un splen­
dide et cruel été. Les vignes allongent à perte de vue 
leurs bataillons magnifiques. Elles sont admirable­
ment trapues, feuillues, vivaces. Et là-haut, d'énormes 
bœufs blonds, que ne saurait émouvoir l'aiguillade, 
traînent lentement la herse dans les larges sillons. 

Tout est calme, doré, limpide. C'est un tableau 
virgilien... 

* * * 

Brusquement, des voix nous appellent. Il faut 
partir. Mais nous reviendrons demain. 

— Et ce sera grande fête, s'exclame le cousin 
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Emmanuel; nous dînerons sur la terrasse du château 
à la clarté des comètes ! 

Adieu! Je me prosterne devant les Grâces que je 
seigneurise d'un baisemain tremblant. Instants inou­
bliables non moins que les minutes enchantées que 
nous réserve la « Maisonnette » d'Arcachon au bord 
de l'Océan. 

C'est là que le cousin Georges et sa femme — 
autre sirène, grande et belle ainsi qu'une figure de 
Gainsborough à qui du reste ses aïeux l'apparentent 
— nous ont conviés ce soir. C'est là que nous dirons 
à l'heure trop rapide comme Faust à l'heure bienheu­
reuse qu'il voulait retenir et fixer à jamais : 

— Arrête, tu es parfaite ainsi ! 
Tandis que sur les balancelles qui, chaque soir, 

illuminent les flots langoureux de la baie, les man­
dolines éparpilleront dans l'air ces petites notes 
sèches et fines qui sont comme de la poussière de 
musique ! 

LÉOPOLD COUROUBLE. 
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Il y avait une fois un jeune vendeur chez le grand 
marchand de Sörvaag. 

Il était beau garçon, avec ses cheveux bouclés, ses 
malins yeux bleus, de manières prestes et si obli­
geant, que toutes les filles de la ville se faisaient 
envoyer en course, allaient comme en pèlerinage au 
magasin, dans le seul but de le voir. De plus, il était 
si subtil et montrait tant de savoir-faire, chaque 
fois qu'il mettait la main à quelque chose, que jamais 
le marchand n'eût voulu s'en séparer. 

Or, il advint qu'un jour il partit pour une station 
de pêche en lieu et place de son patron. 

Le courant contraire était terrible, de sorte qu'il 
ne lâchait pas la côte. 

Tout à coup, il aperçut un petit anneau dans la 
muraille rocheuse, à peu près au niveau de la mar­
que indiquant la haute marée. Il crut d'abord que 
c'était un anneau comme ceux auxquels on amarre 
les embarcations ; il se dit, en conséquence, qu'un 
petit bout de sieste ne ferait pas mal et résolut 
d'aborder pour manger un morceau, car il avait 
ramé dur depuis le fin matin. 

Mais, tandis qu'il empoignait l'anneau pour y 
passer l'amarre, l'anneau allait tellement bien à son 
doigt qu'il lui fallut faire un effort pour se délivrer. 
Il tira donc avec vigueur et, soudain, de la montagne, 
brusquement, sortit un large tiroir : il était tout plein 
de foulards de soie et de colifichets pour femmes. 

Stupéfait d'abord, il se mit à réfléchir sur ce qui lui 
arrivait. 

Puis il vit comme des ferrures rouillées, par ran­
gées, sur tout leversant de la montagne, ressemblant 
exactement à celles de ses propres tiroirs. 

Il avait maintenant l'anneau à son doigt et devait 
essayer s'il n'ouvrirait point pareillement les autres 
tiroirs. Et, tiroir après tiroir, il les ouvrit tous, en 
retirant à pleines mains des bracelets d'or et d'argent, 
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des perles de verre, des broches, des bagues, des 
coiffes de dentelles, du fil, des bonnets de nuit, des 
caleçons de laine, du café, du sucre, de la petite 
monnaie, des pipes, des boutons, des agrafes avec 
œillets, des couteaux, des haches et des faulx. 

Il tira les tiroirs, l'un après l'autre : c'étaient des 
tiroirs sans fin. 

Et, tout autour de lui, il entendait, eût-on dit, le 
bourdonnement d'une foule, le piétinement de bottes 
de mer. C'était un vacarme, comme si on roulait des 
barils sur un pont où l'on hissait des voiles contre 
le vent ; et de la mer arrivaient le bruit des rames et 
le choc de bateaux qui abordent. 

Alors l'idée lui vint qu'il avait attaché son embar­
cation à un anneau d'amarre appartenant aux habi­
tants du monde souterrain et était tombé tout juste 
sur un de leurs débarcadères, où ils emmagasinaient 
leurs marchandises. 

Il restait là à considérer un tiroir rempli de pipes 
en écume de mer. Elles étaient plus belles qu'il eût 
cru jamais possible d'en trouver dans le monde 
entier. 

Tout à coup il sentit comme une lourde main 
s'abattre sur lui, pour essayer de le tirer de côté ; 
mais, en même temps, un rire joyeux se fit entendre 
tout près. Et il aperçut une jeune femme à l'avant de 
son bateau. Elle était penchée, avec ses larges 
épaules et ses bras velus, par-dessus un sac de farine. 
Ses yeux riaient et étincelaient, telle la flamme d'une 
forge dans l'obscurité ; cependant, son visage était 
singulièrement pâle. 

Puis elle s'évanouit comme une vision. 
Le jeune homme redescendit avec satisfaction dans 

son bateau et passa au large. 
Mais lorsque, se sentant en sûreté, il voulut rapi­

dement avaler un morceau, il observa que l'anneau 
était encore à son doigt. 

Sa première pensée fut de l'arracher et de le jeter 
à la mer ; mais il tenait plus fort que jamais. 

Il était si bizarrement façonné, relevé en bosse et 
gravé, qu'il éprouva le besoin de le regarder de plus 
près ; et, au fur et à mesure qu'il l'examinait, l'or 
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dont il était œuvré brillait plus étrangement. De 
quelque côté qu'il le tournât pour considérer ses 
spirales, il ne parvenait pas à découvrir où elles com­
mençaient et où elles finissaient. 

Mais, tandis qu'il restait là à l'examiner encore, le 
noir pétillement des yeux lumineux de ce pâle visage 
entrevu s'évoquait de plus en plus pleinement devant 
lui. Il n'eût pu dire, avec exactitude, s'il la trouvait 
belle ou laide, l'inquiétante créature. 

L'anneau, il pouvait le garder maintenant, quoi 
qu'il advînt. 

Et, à toutes rames, il rentra à destination, et ne 
dit mot à qui que ce fût de son aventure. 

Mais, à partir de ce jour, une étrange inquiétude 
l'envahit. 

Quand il balayait la poussière hors du magasin 
ou métrait des marchandises, tout à coup il tombait 
dans une rêverie profonde et s'imaginait être trans­
porté d'un trait au débarcadère, là-bas, sur le flanc 
de la montagne, et entendre le rire de la femme noire 
inclinée vers lui sur le sac de farine. 

Là-bas, il fallait qu'il allât encore une fois en 
expédition, afin d'éprouver la puissance de l'anneau, 
dût-il lui en coûter la vie. 

Et, dans le courant de l'été, son bateau aborda au 
flanc de la montagne, à la même place que précé­
demment. 

A peine eut-il ouvert le tiroir avec son anneau 
d'or, qu'il aperçut la femme aux larges épaules. Ses 
yeux étincelaient et avaient une expression sauvage ; 
elle le considérait avec curiosité. 

Et, chaque fois qu'il venait, il avait, de plus en 
plus, l'impression qu'il était attendu avec une impa­
tience croissante. Ils devinrent bien vite comme de 
vieilles connaissances : elle l'attendait toujours. 

Mais, chez lui, il devenait de plus en plus mélan­
colique et silencieux. Cependant, bien qu'il se dît 
que tout cela était de la sorcellerie et que les bras de 
cette femme étaient presque aussi poilus que la peau 
d'une bête, quelque effort qu'il fît, après l'avoir 
énergiquement résolu, pour résister à la tentation, il 
ne pouvait s'empêcher d'aller là-bas ; et, chaque fois 
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qu'il y avait été, pendant une semaine, elle devenait 
d'un caractère à peu près intraitable, mais riait et 
poussait des cris lorsqu'elle le voyait revenir. 

Et, toujours, il entendait le vacarme et le tohu-
bohu d'une foule nombreuse autour de lui, sans 
jamais rien voir. Il lui semblait, pourtant, que tous 
ces gens étaient là, à proximité, et écartaient leur 
bateau pour laisser passer le sien. De celui-ci, aussi, 
toujours on vidait soigneusement l'eau avec une 
escope, et voiles et rames étaient bien en ordre. 
L'amarre était fixée pour lui chaque fois qu'il arri­
vait ; et on la lui lançait quand il partait. 

De temps en temps, la jeune femme faisait en 
sorte qu'il pût jeter un coup d'œil sur les entrepôts 
et les vastes halls pleins de lumière dans le flanc de 
la montagne ; et, alors, elle semblait tenter de le 
séduire. 

Tandis qu'il revenait chez lui, un frisson le pre­
nait. « Quoi ! — se disait-il — si jamais la montagne 
allait se refermer sur moi ! » Et, chaque fois, il était 
ravi de s'être tenu si bien sur ses gardes et d'avoir 
sauvé sa peau de l'aventure. 

Et maintenant, vers l'automne, il se sentit plus à 
l'aise. Il prit la ferme résolution de renoncer pour 
toujours à ces voyages. Il se plongea avec une impé­
tuosité folle dans sa besogne, de façon à ne plus 
avoir le loisir de penser. 

Mais, quand arriva la grande marée de Noël, avec 
ses fortes tombées de neige et ses ténèbres, de folles 
imaginations l'envahirent. 

Chaque fois qu'il sortait, dans les coins et recoins 
venteux de l'obscurité, s'évoquait devant lui la créa­
ture aux larges épaules. Elle riait, elle l'appelait, elle 
criait ; elle lui envoyait des messages par le vent. Et, 
alors, un désir intense s'empara de lui. 

Et, un jour, il fut incapable de résister davantage : 
il partit. 

De loin, il s'imagina l'apercevoir déjà. Elle dépla­
çait d'immenses quartiers de roche, pour voir et 
suivre la course de son bateau ; elle le reconnaissait 
et le saluait à travers le brouillard. On eût dit que le 
courant le portait tout droit, sans arrêt, là-bas. 
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En arrivant, il entendit comme une foule grouil­
lante sur la mer, bien qu'il ne vît rien. On s'avança 
vers lui pour tirer son bateau au rivage ; des degrés, 
un pont étaient préparés pour ses pieds. Et, tout en 
haut des degrés, elle l'attendait ; la respiration hale­
tante, elle se penchait vers lui, l'attirait avec la har­
diesse de ses yeux dans son visage fantomatique 
comme la nuit. Elle quitta les degrés d'un pas 
rapide, regardant derrière elle et lui faisant signe de 
la suivre ; puis elle ouvrit la porte d'une ancienne 
cachette en fer au milieu de la muraille. 

Sur les rayons étincelaient une couronne nuptiale, 
une ceinture, une cuirasse et un manteau splendides, 
avec toutes sortes de parures. 

Elle demeura immobile : sa respiration s'efforçait, 
haletante, comme en feu, entre ses dents blanches ; 
elle sourit, en lui lançant de malicieuses œillades. Il 
sentit qu'elle prenait possession de lui : il lui sem­
blait qu'une espèce d'obscurité l'entourât soudain. 

Puis, tout à coup, comme dans une pénombre 
lumineuse, il aperçut toute la station de commerce, 
vaste, opulente, splendide, autour de lui, avec son 
port, ses entrepôts, ses navires. Elle étendit la main 
pour les lui montrer, voulant signifier qu'il serait le 
seigneur et maître de toutes ces richesses. 

Un frisson glacial parcourut son corps : il venait 
de voir que tout cela s'enfonçait droit dans la mon­
tagne. 

Et il se précipita au dehors. 
Il coupa l'amarre avec son couteau, arracha l'an­

neau de son doigt et le jeta dans la mer ; il poussa 
au large ; les vagues formaient comme un fossé 
d'écume autour de lui. 

Lorsqu'il fut rentré et se remit au travail, tandis 
que commençait le coup de feu de la saison de Noël, 
il eut l'impression qu'il se réveillait d'un mauvais 
rêve, qu'il sortait d'un cauchemar. 

Maintenant, il se sentait le cœur tout léger. Il 
conversait joyeusement avec les clients par-dessus le 
comptoir et sa vie d'autrefois reprit son cours. Tout 
ce à quoi il mettait la main marchait comme sur des 
roulettes. 
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Mais la fille du marchand poussait sa tête dans le 
magasin, non pas seulement une fois ou deux. Elle 
le contemplait ; elle lui souriait avec admiration. Il 
n'avait jamais, jusqu'ici, remarqué ses allées et 
venues, ni observé combien gentille et gaie était la 
fillette, avec quelle grâce, quelle prestesse elle appa­
raissait au seuil de la porte. Et, depuis que la fille du 
marchand l'avait considéré si étrangement, il n'avait 
plus de pensée que pour elle. Il songeait toujours à 
sa façon de porter la tête, à sa sveltesse, à la vivacité 
de ses yeux bleus, comme un joyeux scintillement 
d'étoiles. 

Il restait tout éveillé la nuit, à se demander par 
quel abominable péché il avait pu se rabaisser au 
niveau d'une créature inférieure et monstreuse. Quel 
bonheur d'avoir jeté l'anneau? 
- Mais, la veille de Noël, après la fermeture du 
magasin, tandis que les gens de la maison et les 
domestiques s'occupaient des préparatifs de la fête 
dans la cuisine et dans le salon, le marchand le prit 
à part dans son bureau. S'il avait de l'amour pour 
sa fille, dit-il, il ne voyait pas d'empêchement à ses 
projets. Il pouvait y aller de tout cœur, car il devait 
avoir remarqué, certes, qu'elle languissait d'amour 
pour lui. Quant à lui-même, dit le marchand, il se 
sentait vieux et désirait se retirer des affaires. 

Le beau vendeur n'attendit pas un second avis. Il 
y alla de tout cœur, et le joyeux repas de Noël 
n'avait pas encore fait son apparition sur la table 
qu'il avait obtenu un oui pour réponse. 

Des années s'écoulèrent : leur maison, leurs affaires 
prospéraient. 

Ils avaient de beaux et intelligents enfants. Il avait 
trouvé le bonheur en la personne de sa femme : rien 
n'était assez bon pour elle; considération et bien-être 
étaient son lot, tant chez elle qu'au dehors. 

Mais, la septième année, vers la Noël, une inquié­
tude étrange l'envahit. Il recherchait partout la soli­
tude, sans pouvoir trouver nulle part le repos. 

Sa femme s'agitait, se chagrinait. Elle ne savait 
pas ce que cela pouvait être, et il lui semblait que, 
très singulièrement, il voulût l'éviter. Pendant des 
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heures, il allait et venait dans les ténèbres des gre­
niers à marchandises, parmi les coffres, les tonneaux, 
les barils et les sacs; et il paraissait ne vouloir 
admettre la présence de personne, quand il s'y trou­
vait. 

Or, il advint que, l'avant-veille de Noël, un ouvrier 
dut aller au grenier pour y chercher quelque chose. 

Il y découvrit le maître, perdu dans ses pensées 
près d'un des sacs de farine, avec les yeux fixés sur le 
plancher, devant lui. 

— Ne vois-tu point l'anneau de fer, là, par terre? 
demanda-t-il. 

Mais l'homme n'apercevait aucun anneau. 
— Je le vois là !..., la terre attire !..., fit le maître, 

avec un profond soupir. 
La veille de Noël, impossible de le trouver nulle 

part, non plus que le lendemain, si bien qu'on cher­
chât, en haut et en bas, si bien que l'on s'enquît 
partout, au milieu de l'animation et de la joie 
générales. 

Mais, tard, le jour de Noël, tandis que tous s'agi­
taient, en proie à une cruelle anxiété, ne sachant pas 
si l'on mettrait le couvert ou non, tout à coup il 
apparut sur le seuil. 

Il déclara avoir très faim et très soif, et montra une 
telle jovialité pendant toute la soirée, qu'on oublia 
bien vite les frayeurs par lesquelles on avait passé. 

Durant toute une année après cela, il fut causeur 
et sociable comme autrefois, et il témoigna tant d'at­
tention à l'égard de sa femme que cela en devenait, 
pour ainsi dire absurde. Il ne la lâchait point, vrai­
ment, et ne pouvait faire assez pour elle. 

Mais, de nouveau, lorsque la Noël approcha, et les 
journées plus sombres, la même inquiétude l'en­
vahit. C'était comme s'il n'y eût eu que son ombre 
de présente; de nouveau, recommencèrent les montées 
solitaires aux greniers. 

La veille de Noël, exactement comme l'année pré­
cédente, il disparut. 

Sa femme et les gens de la maison coururent de 
tous côtés, dans une inquiétude terrible, remplis 
d'étonnement et d'alarme. 
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Et, à la Noël, soudain il apparut de nouveau, 
montrant la même jovialité que d'habitude. Mais, 
quand toutes les lumières furent éteintes et que tout 
le monde fut au lit, sa femme ne put retenir sa lan­
gue plus longtemps : elle fondit en larmes et le sup­
plia de lui dire où il avait été. 

Il la repoussa rudement et ses yeux eurent une 
lueur, comme s'il fût devenu tout à fait fou. Il l'im­
plora, au nom de leur bonheur commun, de ne plus 
jamais lui poser pareille question. 

Le temps s'écoula ; la même chose arrivait chaque 
année. 

Lorsque les journées devenaient sombres, une 
espèce de langueur s'emparait de lui, un besoin de 
solitude et de silence, qui le faisait s'écarter de tout 
le monde ; la veille de Noël toujours il disparaissait, 
bien que nul ne le vît partir. Et, ponctuellement, à 
la Noël, à l'instant précis où l'on allait se mettre à 
table, il apparaissait soudain à la porte, heureux et 
content. 

Mais, précisément avant chaque automne, à l'ap­
proche des journées sombres, toujours plus tôt que 
l'année précédente, cette inquiétude s'emparait de 
lui; et il fuyait le monde, plus fantasque et plus 
farouche que jamais. 

Sa femme s'abstenait de le questionner; mais une 
lourde tristesse pesait sur elle, et il lui semblait 
qu'elle devenait de plus en plus lourde et plus écra­
sante, car elle avait la sensation qu'elle n'était plus 
capable de prendre soin de lui, de même que lui 
paraissait ne plus lui appartenir. 

Maintenant, une année, comme on approchait, de 
nouveau, du temps de Noël, il commença à vaguer, 
ainsi que d'habitude, mélancolique et sombre; et, 
l'avant-veille de la tête, il emmena sa femme avec 
lui dans le grenier à marchandises. 

— Ne vois-tu pas quelque chose là, près du sac de 
farine? demanda-t-il ? 

Mais elle ne voyait rien. 
Alors il la saisit par la main, et la pria, la supplia 

de demeurer et de passer ici la nuit en sa compagnie. 
Comme il tenait à la vie, disait-il, il ferait tout au 
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monde pour ne point quitter la maison, cette fois. 
Tout le long de la nuit, il retint la main de sa 

femme serrée dans la sienne, avec des soupirs et des 
gémissements. Elle sentait qu'il rassemblait toutes 
ses forces pour ne point la lâcher; elle sentait que, 
avec toute son énergie, il luttait contre quelque 
chose. 

Lorsque l'aube apparut, la crise était passée. Il était 
plus joyeux, plus léger qu'elle ne l'avait jamais vu 
depuis bien longtemps ; et il resta à la maison. 

Ce Noël-là, du magasin et de la cave ce fut un va-
et-vient incessant ; et les lumières brillaient à profu­
sion, de façon à faire resplendir les vitres. C'était 
vraiment la première fois qu'il avait une fête dans 
sa propre maison, dit-il, et il prétendait que ce fût 
un véritable banquet. 

Mais, tandis que, suivant les coutumes, tous les 
gens de la maison arrivaient, un à un, pour boire à la 
santé du maître et de la maîtresse, il devenait de plus 
en plus pâle, de plus en plus blanc, comme si le sang 
lût sucé de son corps. 

— La terre m'attire! s'écria-t-il; et il eut une 
expression de terreur dans ses yeux. 

Une seconde après, il gisait là, mort. 

JONAS LIE. 
{Traduit du norvégien, par GEORGES KHNOPFF.) 



L'HUMANITÉ AVANCE-TELLE? 

« L'Humanité avance-t-elle? » interroge froide­
ment, cruellement pourrait-on dire, un livre récent 
publié à New-York par une femme de lettres, assez 
connue déjà, Missis Martin. 

Un volume ainsi intitulé, conçu et publié dans une 
ville que l'on s'accorde généralement, plutôt à raison 
qu'à tort, à considérer comme le foyer le plus intense 
et le plus rayonnant de perfectionnement et de pro­
grès, constitue, irréfutablement, une œuvre pessi­
miste, et l'on doit s'attendre à y lire, dès les premières 
pages, une négation brutale, un jugement sévère et 
défavorable, un parti pris invincible et aussi une 
sincérité d'autant plus rude qu'elle est provocatrice 
et isolée. 

« Non ; au contraire ! » Ainsi s'empresse de 
répondre l'auteur à la question qu'il pose au préa­
lable ; pour être laconique, on n'en comprend pas 
moins les désirs de la foule, et Missis Martin fait 
suivre son énergique cri de guerre d'un long article 
de foi rendant hommage à son compatriote, le socio­
logue et philosophe anglais Huxley. Les théories 
d'Huxley, fort discutables, et controversées d'ail­
leurs, se concentrent dans l'aphorisme suivant : « Le 
progrès de l'Humanité a toujours et partout dépendu 
de la production d'hommes de génie ». Fouillant 
laborieusement l'Histoire,l'auteur découvre et retient 
trente-cinq noms d'hommes illustres qui , depuis 
l'antiquité jusqu'à nos jours, ont, à son avis, été les 
seuls vrais génies humains. Que voilà d'erreurs et 
d'injustice, à mon sens ! 

Alexandre, Annibal, Aristote, Beethoven, Boudha, 
César, Cicéron, Confucius, Colomb, Dante, Darwin, 
Démosthènes, Eschyle, Euclide, Gœthe, Hipparque, 
Hippocrate, Homère, Ictinos, Jésus, Kant, Mahomet, 
Michel-Ange, Moïse, Napoléon, Newton, Périclès, 
Phidias, Platon, Raphaël, saint Paul, Shakespeare, 
Socrate,Thucidyde, Washington seraient donc,d'après 
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l'auteur, les trente-cinq génies qui ont honoré le 
genre humain au travers de plus de quatre mille ans. 
Le monde n'a donc jamais été bien grand ni bien 
avancé puisqu'on doit le mesurer au nombre des 
hommes de génie qu'il a produits, et que ce nombre 
ne permet même pas d'attribuer un grand homme à 
chaque siècle ! 

Cependant, je me permettrai de raccourcir cette 
liste. Si Missis Martin est chrétienne et croyante, 
elle doit accepter Jésus comme étant un dieu, le dieu 
fait homme; et, dès lors, elle ne peut le considérer 
comme un génie humain; si Missis Martin est sim­
plement chrétienne et surtout si elle est athée, elle ne 
peut se soustraire au caractère dubitatif que présente 
la biographie de Jésus. Il en est de même pour Saul 
Benjamin, pour Moïse, pour Mahomet et pour 
Boudha, qui, tous, les uns plus que les autres, sont 
fils de la Légende plutôt que de l'Histoire et qui, 
pour être respectables, et vénérables pour certains, 
n'en sont pas moins, Messie, saints ou apôtres, com­
plètement étrangers au Progrès et à l'avancement de 
l'Humanité. Il me souvient d'avoir lu un livre, amé­
ricain également : Some Mistakes of Moses (1) qui 
était des plus édifiants au sujet de ce pseudo-génie 
et, quant à Saul Benjamin, dit saint Paul, je n'ai 
jamais appris qu'un événement marquant de sa vie : 
il fit détruire, à Ephèse, quantité de manuscrits 
anciens et précieux. (Actes des Apôtres, XIX, 19.) 
Par contre, si l'auteur, dans un but qui n'est pas 
clairement indiqué, énumère quelques noms d'hommes 
qui ne sont rien moins que géniaux, par contre, 
dis-je, il en omet quantité, il en omet par centaines 
qui, tant dans les sciences que dans les arts, dans la 
politique que dans l'histoire, ont porté leur renommée 
jusques aux sommets du génie! 

Sans doute avons-nous, comme Missis Martin, 
admiré le Parthénon, œuvre d'Ictinos; sans doute, 
nous inclinons-nous devant le « Jupiter Olympien », 
devant la « Minerve », devant la « Némésis » de 
Phidias ; sans doute encore apprécions-nous les 

(1) Quelques Erreurs de Moïse. 
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« Aphorismes », les « Pronostics » et le « Traité des 
Vents » d'Hippocrate; mais il fut d'autres architectes, 
d'autres sculpteurs, d'autres médecins célèbres, et la 
France, Missis Martin, la France à laquelle vous 
concédez un seul génie, Napoléon, la France qui 
vous criera les noms de Descartes, de Lavoisier, de 
Pascal, de Lamarck, de Pasteur; qui vous citera 
Watteau, Philippe de Champaigne ; qui vous mon­
trera les œuvres de Racine, Boileau, Voltaire, Buffon, 
Bossuet, Victor Hugo, Lamartine, Molière, Balzac, 
la confusion des grandeurs et des beautés dans la 
confusion des époques et des progrès ; la France, 
mère des génies qui doit protester contre l'ostracisme 
où vous la tenez, Madame ! 

Téhéran et Pékin possèdent des bibliothèques 
richement fournies et qui datent peut-être d'une 
époque antérieure à celle de la fondation de la 
bibliothèque d'Athènes ; les fondateurs de ces insti­
tutions, dont l'histoire, hélas! n'a pu nous conserver 
les noms, ne méritent-ils pas l'appellation de génies 
au même titre qu'Hipparque ? 

Ainsi, des centaines de noms me frappent la 
mémoire, des centaines de monuments remarquables, 
d'inventions chaque jour appliquées, me rappellent 
leurs auteurs anonymes ou oubliés, et par Rubens 
comme par Charles-Quint, par Gutenberg comme 
par André Vésale, par le pont de Brooklyn comme 
par le tunnel du Simplon, je me fais fort de prouver 
à l'auteur yankee que tout homme qui a utilement 
et pratiquement perfectionné l'existence du genre 
humain, que tout homme qui a enrichi l'art d'une 
œuvre immortelle dont la vue ou la lecture influen­
ceront à jamais la moralité des hommes est un génie, 
et, ce principe accepté, je dénie à qui que ce soit, le 
pouvoir de compter les hommes de génie que le monde 
a produits depuis l'antiquité la plus reculée jusqu'à 
l'instant même où nous vivons ! 

Il est donc impossible, en toute justice, d'évaluer 
la grandeur du genre humain au prorata du nombre 
de génies, et, ceci soit dit pour Missis Martin, qui 
cite Homère, doit citer Virgile, qui cite Washington 
doit citer Louis XIV, qui cite Darwin doit citer 
Büchner, Haeckel, Lamarck ! 
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Pour montrer le monde décroissant, Missis Martin 
l'a fait petit ; pour montrer le monde sans cesse gran­
dissant et progressant, nous l'avons exactement 
reproduit, c'est-à-dire que nous l'avons fait grand. 

* 

A présent, venons-en à la question directe : avons-
nous progressé? 

Non, dit l'auteur; oui, protestons-nous. L'homme 
est apparu nu sur la terre ; il s'est vêtu, parant en 
même temps à la brûlure du soleil et à la morsure du 
froid; il s'est bâti des huttes en terre, puis en paille, 
puis en bois ; puis il a façonné la pierre et s'est con­
struit des habitations de plus en plus vastes, de plus 
en plus élevées, de plus en plus commodes ; l'homme 
vivait seul, puis, à force de marches, il s'est rapproché 
d'autres hommes ; plus tard, il a dompté certains 
animaux qui l'ont porté, puis il a créé, je dis il a 
créé, une force qui, non seulement a raccourci les dis­
tances, mais qui a encore vaincu les heures. Aujour­
d'hui, il a adjoint à sa puissance de se mouvoir sur 
le sol, la puissance des poissons,qui est de se mouvoir 
dans l'eau, et la puissance des oiseaux, qui est de se 
mouvoir dans l'air ! 

L'homme a supprimé la nuit et nivelé la tempé­
rature; il a étudié, il connaît tous les maux, leurs 
causes, leurs effets, et se trouve, par conséquent, à 
même de les combattre et souvent de les vaincre ! 

Dans le domaine de la chimie, nul ne sait où s'ar­
rêtera le pouvoir créateur de la science humaine ! 
De vieux arbres calcinés et ensevelis, l'homme a 
extrait la houille qui concurrencie le soleil et dans sa 
chaleur, et dans sa lumière ! 

Dans les arts, d'incomparables génies qui ont nom 
Lamartine, Vigny, Musset, Byron, Shakespeare, 
Wagner, Gounod, Léonard de Vinci ont synthétisé 
le Beau, le Divin et le Triste dans des poèmes, dans 
des romances, dans des statues, dans des tableaux ; 
où trouver plus de grandeur dans la Beauté que dans 
la Joconde ? où trouver plus de grandeur dans la 
Tristesse qu'aux vers de ces poètes, qu'aux scènes de 
ces dramaturges ? 



FERNAND-A. VAN AALST 271 

Missis Martin, qui vit dans un pays d'activité 
intense, d'énergie, d'intelligence, de labeur ; Missis 
Martin, concitoyenne, voisine peut-être, du plus 
grand génie en vie, Edison, serait-elle écœurée par 
les « trusteurs » qui, seuls, déshonorent, avilissent 
l'activité et l'humanité contemporaines? 

Des accapareurs qui, tour à tour, affament ou 
empoisonnent pour le plaisir malsain d'entasser de 
l'or et d'édifier des fortunes sans limites,ne sont certes 
pas des êtres civilisés, ni des serviteurs de la noble 
cause du Progrès ! Si l'auteur s'inspire de leurs agis­
sements, il a raison, mais vis-à-vis d'eux seulement 
et exclusivement, car le monde, car l'humanité exclut 
ces brebis galeuses qui marchent à reculons sur les 
traces des antiques et du mauvais riche de la Bible ! 
Mais ce que dans sa langue on appelle « make a 
get-rich-quick corner » n'entache aucunement l'œu­
vre des pionniers qui risquent leur vie en de modestes 
et obscurs laboratoires, en des esquifs légers, aéro­
planes ou sous-marins, ni le noble travail des savants, 
ni l'ardeur généreuse des jeunes générations qui. 
ascensionnent sans relâche vers les cimes dorées de 
l'Idéal Perfectionnement! 

FERNAND-A. VAN AALST. 



BERGAME 

Il était grand matin encore, quand nous sommes 
descendus ici, à Bergame, dans la partie basse de la 
ville, qui n'est pas très pittoresque, mais qui me 
plaît, car il y a de beaux arbres frémissants dans 
la via della Stazione ; des squares pleins d'arbustes 
magnifiques et de fleurs, et des rues étroites bordées 
de vieilles maisons. 

L'hôtel que nous avons choisi est une manière de 
palais, aux salles immenses, aux chambres dallées, 
qui sent l'écurie et le vin. La salle à manger, décorée 
de grotesques, avance vers nous une cheminée monu­
mentale ornée d'armoiries. Notre table est de bois 
blanc, la nappe simple et le couvert modeste. Nous 
mangeons de bel appétit et je trempe mes lèvres au 
grand verre, rempli de vin d'un rouge pâle et trans­
parent, que mon compagnon vient de verser ; il me 
semble que je bois un parfum capiteux et frais. Aux 
tables voisines, des hommes parlent avec volubilité, 
levrs doigts agiles, semblent offrir les mots, comme 
des fruits, en taisant valoir leur beauté et leur forme. 

La cuisine que j'entrevois est encombrée de vic­
tuailles, comme un tableau flamand, et j'admire 
qu'on me laisse contempler son indescriptible désor­
dre. Des chevaux piétinnent dans la cour; une cha­
rette s'ébranle, qui fait trembler toute la maison,..-. 

N'importe, j'aime tout, dans ce palais dégradé, et 
je me lève à regret pour aller déambuler sous le soleil 
terrible, à la recherche du Musée... Cependant, à 
peine sommes-nous sortis, que je me sens heureuse ; 
les squares sont éclatants et embaumés, et non 
loin d'eux nous trouvons la grande place de la 
Feria, roussie de soleil, et qui s'étend, toute plate, 
jusqu'à la petite église de l'Hôpital, au-dessus de 
laquelle se devine, dans le poudroiement de la lumière 
de midi, la ville haute, la città antica. 

Mon compagnon regarde; il a baissé sur ses yeux 
éblouis le bord de son chapeau de paille. Il fait très 
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chaud; la soie de mon ombrelle se détend et craque, 
et je sens sur mes pieds la morsure du soleil. 

Heureusement qu'il y a là-bas un îlot de verdure, 
où nous pourrons nous abriter... Les grands pla­
tanes, vêtus de leur écorce écaillée, entourent la 
vieille et crépitante fontaine ; ils lui donnent leur 
ombre et reçoivent sa fraîcheur. L'eau jaillit en fusée 
de la conque moussue que tient un faune accroupi. 
Elle retombe en chantant et va glisser, lisse, lourde 
et polie comme du métal, aux bords courbés de la 
vasque ronde, toute verdie et noire d'humidité. Des 
mendiants se reposent, étendus sur les bancs, entre 
les arbres, et il n'y a plus de place pour nous dans ce 
cercle béni où dorment ces heureux pauvres... 

Nous cheminons le long des rues désertes, en nous 
rangeant dans l'ombre. Parfois, la porte, large 
ouverte, d'une ancienne demeure seigneuriale laisse 
voir une grille finement forgée et rehaussée d'or, 
derrière laquelle brille un jardin, pareil au paradis ! 

Que j'ai envie de m'étendre sur un banc, dans 
l'ombre odorante de l'un de ces jardins clos, éperdus 
de silence ! C'est l'heure de la sieste et tout le monde 
repose ; il n'y a que nous d'assez fous pour ne pas 
goûter cette trêve délicieuse. 

Mais voici le Musée; la porte est fermée, et tous 
deux nous hésitons : Allons-nous réveiller la Belle 
au bois dormant?... La femme qui nous reçoit a les 
yeux vagues et l'air maussade de quelqu'un que l'on 
a tiré violemment de son sommeil. Les portes s'ou­
vrent avec lenteur et mystère... L'air stagnant et 
fade que nous remuons a une odeur sucrée de cire 
et de poussière, et tout semble propre et triste. 

Un peu d'angoisse me saisit ; la solitude des vastes 
pièces sans meubles, le bruit de mes pas qui réson­
nent, étrangers, lourds, impérieux; la lumière crue, 
impitoyable qui tombe tout droit sur les parquets 
luisants, certaines toiles, où des personnages trop 
grands font de trop grands gestes... tout ce qu'il y a 
de morne et d'irrémédiablement régulier dans un 
musée, me glace et je reste un long moment sous 
l'empire de cette impression pénible. 

Nous parcourons des salles; les toiles semblent 
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s'éveiller et exercer, pour nous seuls, leur fascina­
tion; elles nous posent l'énigme de leur existence et 
nous restons devant elles, fiévreux d'enthousiasme, 
pris d'une avidité de counaître et de comprendre. 

Nous oublions le temps, et nous allons de salle 
en salle, jusqu'à l'épuisement de toute joie, jusqu'à 
la courbature. C'est fini, il faut s'en aller, se rafraî­
chir à l'air vivant, ressusciter la sensation tarie... 

Ah ! quel délice de sentir sur nos épaules la fraî­
cheur moite des marronniers; et que je suis fière à 
présent de pouvoir emporter sans retour, dans le 
secret de mon être, les images infiniment précieuses 
des œuvres que je viens d'admirer. Elles resteront en 
moi comme un levain sublime, qui fera fermenter et 
fructifier ma pensée, à chaque fois que je les évo­
querai. Je songe à cela, et je me sens plus légère. 

La route serpente au pied de la montagne : elle 
domine un peu la ville basse, que l'on aperçoit à 
travers le feuillage abondant des arbres. De blanches 
villas, entourées de jardins, semblent dormir, avec 
leurs fenêtres mi-closes, et le rideau emmêlé d'aristo­
loches ou de glycines qui voile leur perron. 

Nous nous arrêtons un moment, pour les con­
templer avec désir; une pluie de fleurs parfumées 
tombe des acacias sur la terre séchée. Il ferait bon 
se reposer ici. mais nous sommes trop impatients 
d'inconnu, et tant de beauté nouvelle nous attend 
là-haut ! 

Le funiculaire monte à travers ses tunnels creusés 
sous des jardins, dont je vois les arbres balancés par 
la brise. Nous arrivons très vite, sur la petite place 
si terriblement inclinée qu'elle semble dégringoler 
vers nous, raboteuse, entourée de maisons qui 
tanguent, adorablement vieille et sympathique. 

Nous sourions sans le vouloir, tout en escaladant 
ses pavés pointus, pour gagner une ruelle étroite, 
pleine de boutiques, dont les denrées ont d'étranges 
odeurs de fruit et de pourriture. 

A chaque porte, des femmes causent, et autour de 
nous une multitude, d'enfants courent en criant. 
Tous nous regardent longuement, d'un large regard 
éhonté et pur ; nous sommes les forestieri !... 
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Deux petites filles brunes viennent me mendier les 
roses flétries qui meurent à ma ceinture ; je les leur 
donne et, dès lors, pour me remercier, elles nous 
escortent vers la Grand'Place. Leur visage hardi et 
sérieux se tourne vers nous, tandis qu'elles s'arrêtent, 
et, de leur petite main noircie, nous indiquent la 
place Garibaldi. 

Je ne vois d'abord que la statue du héros, qui n'est 
pas belle, avec de gros lions rugissants aux quatre 
coins de son socle. Mais ce n'est qu'un instant de 
déconvenue, car derrière elle s'élève, dans toute la 
caressante douceur de ses vieilles pierres, la façade 
large et basse de la bibliothèque. 

Nous avisons une table à la terrasse d'une petite 
trattoria et, de là, nous contemplons à loisir cette 
chose à la fois si fastueuse et si simple : un palais 
d'Italie! Il y a peu de chose pour orner son grand 
mur uni ; dans le haut, une corniche droite qui se 
profile nettement sur le ciel, puis, directement en 
dessous, dans le milieu de la façade, un cartouche de 
marbre blanc jauni, sur lequel se courbent des guir­
landes et où l'on peut lire : Biblioteca della città. 
Ce cartouche se trouve au-dessus de la fenêtre prin­
pale ; celle-ci est divisée en trois par de fines colon-
nettes accouplées et chacune de ces parties forme, 
dans le haut, un trèfle régulier, tandis que le bas 
reste caché par un balcon très large, charmant et 
harmonieux. 

A droite et à gauche de cette baie s'ouvrent, dans 
la muraille nue faite de grosses pierres rudes, deux 
grandes verrières ogivales à meneaux ; leurs lignes se 
courbent adorablement, en un geste doux, humble et 
parfait comme celui des vierges. Le rez-de-chaussée 
de l'édifice est percé de quatre portes gothiques, 
très larges, remplies d'ombre mystérieuse et de 
silence. 

Autour de nous tout repose; seuls des cris d'en­
fants qui jouent et le vol tournant des pigeons, qui 
va et revient, vibrant soyeux et lourd, troublent la 
langueur paisible de cette petite place. 

L'air vif de la montagne, le ciel bleu, uni, les 
tuiles toutes petites, recourbées et rouges comme des 
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pelures de fruits, le chant libre et audacieux d'un 
coq, l'aspect villageois des petites alberghi, le beau 
vieux Broletto et, en face de lui, la grande façade 
inachevée du Palazzo Nuovo..., tout cela, qui est si 
disparate, se fond en moi, forme un tout, d'une har­
monie unique, mais indéfinissable, qui me remplit de 
quiétude et de fraîcheur... 

Je reste sans pensée, l'esprit vague; les mots, déli­
vrés de toute contrainte, s'agitent dans mon sou­
venir. Il y en a trois qui reviennent sans cesse et que 
je répète involontairement : Masques..., berga­
masques..., fantasques. Ils dansent, ils s'entrecroi­
sent... et d'autres mots, dont je ne saisis pas la forme, 
passent entre eux et j'entends le rythme cadencé de 
leurs pas. 

D'où viennent-ils? 
Masques, bergamasques... et quasi tristes sous 

leurs déguisements fantasques... 
Cette fois, je me souviens ! 
C'est dans l'âme tendre et dénouée de Verlaine que 

chantèrent ces vers caressants et désabusés et si 
naïvement sensuels. 

Bergame ! Je n'y songeais pas... C'est donc ici que 
sont nés Pierrot, Arlequin, Colombine, les héros 
immortels de la comédie amoureuse!... 

J'évoque leurs noms, et je les vois, parés de grâces 
et d'attraits, tantôt comme les a peints l'exquis 
Watteau, tantôt comme les a chuchotés Verlaine, 
ou encore avec l'allure capricieuse, spirituelle et fol­
lement sage que leur a donnée Giraud... Quel rêve! 
Un rêve de clair de lune en plein jour !... 

Nous traversons la halle ouverte du Broletto; 
notre passage y réveille dans l'ombre l'écho discret, 
qui semble las d'avoir tant de fois répété les mêmes 
bruits. Et c'est dans le plus absolu silence et la 
lumière la plus éblouissante que nous découvrons 
la place la plus petite et, en même temps, la plus 
sobrement somptueuse que je connaisse. 

Je regarde avec une joie limpide, familière, pro­
fonde, le seuil rongé de l'église Santa Maria Mag­
giore, ses lions de porphyre, dont les dos ont été usés 
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et polis par des générations d'enfants; son porche 
roman, surmonté d'une sorte de loggia, où se dressent, 
entre des colonnettes cannelées, trois très anciennes 
statues. 

Que cela est magnifique et simple, et selon mon 
cœur!... 

Pas une maison, pas trace de vie... Rien autre 
chose que des pierres, des pierres de toutes couleurs, 
de toutes formes. Celles-ci sont lourdes, massives, à 
peine dégrossies; celles-là ont été arrondies, polies, 
elles sont droites et lisses comme les troncs délicats 
des bouleaux, ou tordues comme la spirale des vignes. 
D'autres furent patiemment taillées, sculptées; des 
hommes ont, le ciseau à la main, suivi les contours 
sinueux des lignes. Ils ont creusé longuement, 
patiemment, faisant naître un peu davantage, à 
chaque coup sonore de leur marteau, que sans doute 
accompagnait une lente mélopée, une nouvelle forme, 
une autre merveille. Je les vois se pencher sur l'ou­
vrage que recouvre une fine poussière, se pencher, 
fermer les yeux, et souffler, souffler sur la matière 
inerte, comme un Dieu créateur, rouvrir les yeux, et 
voir, dans toute sa beauté nouvelle, avec ses creux 
veloutés d'ombre et ses bosses caressées de lumière, 
l'ornement souple et fins que leurs doigts ont fait 
surgir de la pierre. 

Ces hommes ont-ils ressenti cette même allégresse 
émue et fière, que je ressens en ce moment où je 
pense à eux, quand, après une belle journée de tra­
vail, ils se reposaient devant la besogne accomplie, 
et songeaient, en la contemplant, à ceux qui vien­
draient, dans l'avenir lointain, admirer leur oeuvre 
et rendre hommage au labeur accompli et à la 
beauté ! 

Maintenant c'est le silence et la solitude, mais 
durant combien de siècles, cette piazzetta étroite 
a-t-elle retenti du choc régulier du marteau et du 
chant cadencé des bâtisseurs? 

Voici, devant nous, rangés autour de ce petit coin 
de terre, sur la montagne, cinq monuments ; le der­
nier, la cathédrale, reconstruite il y a au moins deux 
siècles, s'élève à notre gauche, sa forme est pleine 
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d'aisance et d'équilibre, et cependant, comme je lui 
préfère la vieille église romane, irrégulière, rongée 
de mousse, trouée, tellement lavée par les pluies, 
tellement mûrie par le soleil, qu'elle semble à la fois 
déteinte et dorée. 

Puis, la chapelle du célèbre et rusé condottiere, 
Colleone, belle et claire, incrustée de marbres colorés, 
toute parée de luxe délicat et minutieux de la Renais­
sance italienne, et dont la silhouette charmante et 
précieuse fait ressortir avec force la rude, humble et 
naïve beauté de la porte de Santa Maria Maggiore. 

A droite, tout seul, allégé par la lumière qui l'en­
vironne, un petit baptistère hexagonal, tout blanc, 
et qui porte, au sommet de son toit pointu, un ange 
ailé, semble s'être levé là, frêle et candide comme 
une fleur qui vient de s'épanouir. 

Partout, l'herbe pousse, l'herbe familière, longue et 
souple, qui joue avec la brise. Une faible odeur d'en­
cens, que chaque souffle emporte et ramène, s'exhale 
continuement du porche noir et profond des églises. 

Nous restons sans paroles; l'heure me semble fragile 
comme un enchantement que je crains de briser... 

Une volupté aiguë me pénètre, rapide comme la 
flèche, et je sens faiblir ma joie... 

Je suis pauvre tout à coup, pauvre et seule... Ma 
vie se défait comme une fleur flétrie. Et, cependant, il 
est là, l'ami, le compagnon de ma route, mon pied 
touche un peu de son ombre, et voici que son regard 
me cherche. 

Je vois son visage creusé par la pensée, et ses yeux 
qui sourient. Il parle, j'écoute sans comprendre... je 
voudrais autour de moi tout ce que j'aime ! 

Ah ! que je voudrais baiser le front paisible et doux, 
de mon petit enfant, me fortifier de son regard puéril 
et brillant, porter son petit corps tiède, et le sentir 
bouger et vivre entre mes bras! Mes yeux se troublent... 
Oublierai-je jamais que j'ai pleuré ici? 

Je me retourne encore, tandis que nous partons ; 
l'image que j'emporte de cette piazzetta solitaire et 
divine est marquée de l'empreinte enlacée de la joie et 
de la souffrance. 

La rue tortueuse qui descend vers les remparts est 
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bordée par de grandes maisons, qui semblent aban­
données. Le soleil la divise en deux, ici l'ombre, là le 
rayonnement, et sur tous deux règne le même silence 
exténué. Il me semble le sentir contre moi, résistant, 
impalpable, et je crois le briser à chaque pas que je fais. 

Ainsi nous allons, jusqu'au moment où s'ouvre 
devant nous l'horizon miraculeux, verdoyant, infini, 
palpitant de vie et de clarté. Mon cœur vole comme 
un oiseau délivré; je vois loin, j'entends la rumeur de 
la terre, et l'air immense et bleu est rempli de 
bonheur ! 

Des moineaux pépient; une allouette chante, et 
c'est comme si l'azur chantait... 

Un églantier rose se penche au-dessus d'un mur; 
ses fleurs sont si éclatantes de fraîcheur qu'elles 
semblent s'ouvrir au moment où on les regarde. Mon 
ami tend la main vers elles, et elles sourient, les 
petites fleurs rosées, de se sentir inaccessibles et 
désirées. 

Je les voudrais, je voudrais respirer leur parfum 
suret et doux, comme le printemps lui-même. Mais 
elles sourient là-haut, sur le vieux mur velu... 

Les remparts, où l'herbe pousse, drue et belle, 
tournent autour de l'antique cité ; et partout le regard 
plonge dans la vallée unie, fertile, étendue aux pieds 
des Alpes bergamasques, dont les sommets bleuâtres 
s'immatérialisent dans l'air léger... 

Le jour décline, plein de sérénité, suave et paci­
fique. 

De petits enfants accroupis dans l'herbe cueillent 
de leurs gros petits doigts les boutons d'or et les pâque­
rettes, qui commencent à se fermer; ils sont graves et 
tranquilles comme de petits anges... 

HÉLÈNE CANIVET. 
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Il faudra peut-être mille confes­
sions de ce genre avant que 
nous trouvions notre âme. 

André Olbain parla le premier. 
Il convient de se représenter sa figure pour que ne 

s'égarent point ses paroles. L'image de la fleur anime 
son parfum. Il avait un corps frileux sur de longues 
jambes chaussées de cuir dur. Une bouche ascétique 
barrait son visage de bois. Par-dessus un front 
volontaire se tassait une calotte de cheveux rouges. 
Son regard vert vous marquait. On se demandait : 
« Où ai-je déjà vu ces yeux-là ? » 

Simard et Gilles Luijck baissaient les leurs en 
l'écoutant... 

— Nous avons vécu de harengs saurs tout l'hiver. 
Ma femme en avait les lèvres bleues. La maladie 
tuait nos poules et il ne fallait plus songer à retirer 
quelque profit de leur carcasse étique. Nous avions 
empoisonné le chien. Il coûtait trop cher à nourrir. 
Sa chaîne pendit lontemps à l'arbre où je l'attachais 
et son collier au bout gisait sur le sentier, devant la 
porte. Quand je passais, il me semblait entendre 
aboyer son squelette trop maigre pour le large licol. 
Dans ces moments, toutes les heures fredonnent la 
même antienne : tu es au bord du fossé, fais la cul­
bute. On habite déjà le passé. D'ailleurs, en venant 
m'isoler en Campine, dans cette région la plus morne 
de la Campine, j'avais voulu ressaisir mon passé en 
Flandre, ma jeunesse flamande, ce que j'avais laissé 
fuir de moi-même sans avoir réalisé mon destin 
logique. Celui où mes trente ans aboutissaient ne 
me paraissait pas plus amer que si je l'avais atteint 
sans troubles dans la ferme désolée de mon oncle. 
Cependant, je ne l'acceptais plus d'un cœur résigné de 
paysan, parce que la ville l'avait bourré de prétextes, 
de mensonges, d'orgueil. C'est alors que je songeais 
à « me » parler devant le moine qui m'avait quelque­
fois accueilli dans" le parloir de la Trappe. Je sortis 
de cette confession plus désespéré que jamais, avec 
cette haine égorgée qui gît au fond de toute décision. 
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Ma jeunesse m'avait trompé. A quoi bon m'en 
défendre ; ma vie d'employé à Bruxelles avait tari les 
forces de mon sang ; dans mes artères ne battait plus 
celui de ma race. J'avais cherché en vain l'accueil du 
sol natal, il restait fermé comme un poing. Je ne 
pouvais ressaisir mon enfance, descendre au niveau 
des rustres, croire aux simagrées de ceux qui les 
jugulent dans l'ignorance et j'imaginais pourtant 
qu'il y avait du secours, là, dans ce cloître! 

Un matin de Noël que je m'occupais à reclouer un 
châssis derrière notre maison, j'aperçus mon confes­
seur. On entendait craquer le gel sur la bruyère quand 
il passa. « Voilà le père Amédée », pensais-je, et, 
comme il se rapprochait du boqueteau de sapins 
où s'enfonçait le chemin vers l'abbaye, son geste 
m'étonna. Il retirait de ses lèvres un cigare, dont il 
humait lentement la sécheresse ambrée, et de petits 
nuages roulaient derrière lui. 

— Où donc a-t-il acquis cette volupté secourable 
pour que la prière ne suffise plus à l'apaisement de sa 
pensée? Il me mentait donc lorsqu'il m'affirmait que 
le repos était dans la stricte observance d'une règle 
formelle et le renoncement à toute analyse. Rien ne 
pouvait ajouter à la sérénité qui en découle. 

— Je ne crois pas, répondit Simard, que ce moine, 
dont le plaisir innocent semblait te dévoiler une de 
ces faiblesses qui, à les constater chez autrui, con­
solent des nôtres, cherchât une diversion à ses devoirs. 

Il n'avait peut-être pas d'autres souvenirs de la vie 
commune que ce parfum déroulé, dont il humait lon­
guement la libre joie. Goûter le charme multiple du 
moindre souvenir, nous permet de comprendre notre 
situation présente. Si je n'avais pas vécu devant 
l'inoubliable ciel de la campagne romaine, si je 
n'avais pas peint le roc rose des Abruzzes, je ne m'ex­
pliquerais point la médiocrité du Hainaut, ni pour­
quoi, cependant, Charleroi n'étouffe pas toute exal­
tation. 

A Soubiaco je passai de nombreux mois à peindre 
et je réussis quelques toiles. Moi, qui ne m'étais payé 
d'autre luxe que celui de palper à bout de brosse les 
chairs sereines de l'air italien, je m'offris celui de 
palper à pleine lèvre, au moins une fois pour rému-
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nérer mon labeur, l'argile mémorable d'une chair 
d'Italienne. Un simple caprice et rien de plus. 
La fille luisait comme une olive et sentait l'huile. 
Pareil amusement ne me détourna point de mes 
devoirs,qui étaient de copier les couleurs et les lignes ; 
celles où restent toujours captives les plus anciennes, 
mais aussi les plus belles vérités du monde. Tant que 
je séjournai devant les paysages classiques, j'ou­
bliai cette médiocre aventure. Elle devait d'autant 
plus se marquer dans ma conscience lorsque je me 
retrouvai au pays. Aucune admiration nouvelle n'en 
peut user la trace. Elle s'avive, au contraire, de toute 
impression, de chaque idée dont s'augmente mon 
intelligence. Je dirai même que j'y puise mon 
orgueil et la foi dans la race de mes pères... Songe 
donc, mon ami, à la grandeur de ce petit fait obscur : 
une Italienne pressa contre sa poitrine un Belge! 
C'est comme si j'avais touché le cœur de Virgile, les 
molécules passionnées d'Horace, la forme subtile des 
éternelles idées! Je découvrais l'humanité sous les 
mots et les nuances que j'aime! Si je dois à l'Italienne 
cet inaltérable enchantement pour avoir tâté le grain 
de sa peau, quelle signification s'attache au harbare 
d'y avoir reposé son front sans renommée ! Par un 
éclair dans les yeux, une rougeur fugace, un geste 
inaccoutumé, il n'est pas improbable qu'une parcelle 
du barbare moi-même subsiste au fond d'un village 
immortel de la province romaine! 

Dans cette tirade, Gilles jeta un caillou. Le doute 
est celui qui affole l'onde libre de nos opinions. 

— Qui le saura? lança-t-il. Au livre de mémoire, 
notre histoire est écrite en prose. 

— Belgœ sunt... allait sentencier Simard. 
— Arrête ! Il est trop pénible de se convaincre que 

la première révélation de nos origines nous la devions 
à la diplomatie hypocrite du dévastateur des Gaules. 
Nous en sommes davantage un peuple de vaincus. 
Lieu commun : la Belgique a toujours servi d'au­
berge aux conquérants. Il est l'heure de nous ressaisir 
avant que nos haines intestines ne disjoignent à 
jamais les forces inexprimées de nos doubles éner­
gies! 

Tu te demandais un jour, Simard, quel est ce 
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symbole caché sous les noms de nos frères : Fla­
mands, Ardennais, gens de la flamme et gens de l'ar­
deur? Qui donc te répondra? Chacun de nous, 
cependant, est saisi de cette analogie, signe d'aspi­
rations communes... Unissons-nous, mêlons-nous, 
aimons-nous. Qui nous pourra vaincre encore s'il 
naît de nous une œuvre où s'harmonisent nos ten­
dances et qui reflète notre vie ardente? 

Après cette tirade, Gilles Luijck se tassa dans sa 
chaise, confus du bruit inutile des phrases. Ah! que 
les mots sont romantiques ! 

Ses compagnons regardent aux murs de sa chambre 
douze images proprement encadrées. Chacun d'eux 
connaît, sans satiété, ce qu'elles représentent et quels 
sont les artistes dont ils retrouvent ainsi la voix 
émouvante. Ils ne cherchent pas de signature à 
l'avant-plan, sur le manteau coupé au buste, ni sur 
le sol durci d'une grand'place de hameau où grouille 
une kermesse, ni sur la campagne surprise de l'effroi 
d'une lune cauchemaresque. Ils écoutent gronder la 
rancune de ne pouvoir se défendre par des confessions 
aussi durables que ces peintures. Aucune cependant 
ne loue à l'âme de ce Flamand, qui ne parle plus la 
langue de ses ancêtres, les mœurs compactes des 
communes isolées, ni à celle de ce Wallon, la jolie 
coutume de France. Et le Bruxellois, Gilles Luijck, 
leur envie ces pertes glorieuses. Comme il est triste, 
l'exil dans son propre pays. 

Il n'est qu'un Français, qu'un Anglais, qu'un Alle­
mand, qu'un passant enfin d'une forte race pour 
avouer : « Je me sens un homme de l'Europe. » 
A nous, Belges, il nous manque une bible où tres­
saille la gloire de notre sang. Quand un Shakespeare, 
un Dante ou un Gœthe — que n'est-ce un Mon­
taigne! — composera la moelle de notre culture, 
aussi je me libérerai de ma nostalgie, pensait Gillles, 
et je me sentirai un homme de l'Europe ! 

Il était tard. On se sépara. Dès le petit jour Olbain, 
Simard et Luijck devaient reprendre leur tâche 
ingrate. On ne gagne pas souvent son pain à la 
sueur de son front. 

GASTON-DENYS P É R I E R . 
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POÈMES 

I. — LES HEURES 

Les heures sont des pas géants vers l'infini, 
Les heures sont le rythme et la rançon du rêve. 
Les heures vont ainsi que le flot sur la grève 
Nous couvrant peu à peu de leur voile terni. 

Les heures n'ont jamais su le prix de la vie, 
Elles tombent sans fin dans le passé profond 
Et chacune nous fait une blessure au front : 
La dernière en fuyant jusqu'à terre nous plie. 

Les heures sont les doigts innombrables du temps 
Qui se ferment sur nous d'un grand geste impassible : 
Le malheur nous atteint comme un dard une cible 
Mais le bonheur ne peut allonger les instants. 

Les heures sont les poids de la juste balance 
Où, pour l'éternité seront pesés nos jours... 
O larmes ! vous rendez quelques moments si lourds 
Que nous irons, d'un coup, toucher la délivrance ! 

IL — LA MOISSON DES HEURES 

Il est un grand champ fauché par la mort 
Sans halte, sans trêve 

Il est un grand champ fauché par la mort 
Qui jamais n'achève. 
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Ce qui va tomber mûrit sous la faulx 
Le reste verdoie 

Ce qui va tomber mûrit sous la faulx 
Et la mort le ploie. 

Depuis que le monde est sorti de Dieu 
L'ouvrage s'avance 

Depuis que le monde est sorti de Dieu 
Meurt la plaine immense. 

Et, toujours debout, marche l'ouvrier 
Au rictus de pierre 

Et, toujours debout, marche l'ouvrier 
Dans son vieux suaire. 

Son geste inlassé courbe l'horizon 
Tarit les fontaines, 

Son geste inlassé courbe l'horizon 
Comme un bois de chênes. 

Et des ombres vont sur ses pas géants 
Pour nouer les gerbes 

Et des ombres vont sur ses pas géants 
Mornes ou superbes. 

Chacune le suit portant un fardeau 
Dont le poids varie, 

Chacune le suit portant un fardeau 
De vigueur flétrie. 

Toutes ont des yeux rongés par les pleurs 
Des lèvres souffrantes 

Toutes ont des yeux rongés par les pleurs 
Toutes sont sanglantes ! 
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Et sur l'œuvre impur plane un cri d'effroi, 
De lourde agonie 

Et sur l'œuvre impur plane un cri d'effroi 
D'angoisse infinie... 

Ainsi va la mort faisant la moisson 
La moisson des heures 

Ainsi va la mort faisant la moisson 
Des choses qui meurent. 

Ainsi vont les morts ployant sous le faix 
De ces heures lourdes 

Ainsi vont les morts ployant sous le faix 
Des passions sourdes 

Tandis que là-bas, tout au bout des temps, 
Penchés sur les mondes, 

Tandis que là-bas, tout au bout des temps, 
Hors des nuits profondes 

Mesurant l'espace et voyant grandir 
La horde mortelle 

Le Christ et Satan regardent venu-
Leur cour éternelle ! 

III . — HEURES DE RÊVE 

Heures qu'on dérobe aux soucis moroses 
Heures qui passez en nous endormant. 
Heures dont l'envol fait germer des roses 
Heures de cristal au timbre charmant. 
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Heures qu'assouplit la chanson du rêve 
La chanson d'amour, la chanson d'espoir, 
Heures de soleil qu'un beau jour soulève 
Et qu'en son parfum baisera le soir 

Vous seules valez qu'on vive la vie 
Vous seules savez le chemin des cœurs 
Et seules trompant l'âme inassouvie 
Vous pouvez fleurir la source des pleurs. 

Messagères d'or de l'heure dernière 
L'heure du grand rêve et du grand repos 
Je vous tends le front... que votre lumière 
Pénètre parfois mon triste cahos ! 

Heures qu'assouplit la chanson du rêve 
La chanson d'amour, la chanson d'espoir, 
Heures de soleil qu'un beau jour soulève 
Bercez ma souffrance aux parfums du soir...! 

IV.— MINUIT 

Minuit vient de sonner très longuement dans l'ombre 
Et la minute est morte où je disais : « demain... » 
C'était hier déjà... Vers l'aube et le matin 
L'aiguille du cadran rythme sa marche sombre. 

Le vent, dans les sapins, fait le bruit de la mer, 
Sur le toit vermoulu, la girouette grince, 
C'est l'heure où la légende humanise le prince 
Et l'heure où le passé traître a rougi le fer 
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Minuit... devant mes yeux se lèvent des images 
Des fantômes sanglants ou bénis tour à tour : 
Le vieux captif traînant des chaînes dans sa tour 
Ou bien l'étoile d'or guidant les trois rois mages 

Et puis les corps à corps de l'ombre et de l'effroi, 
Les cadavres gisant à la lueur des torches 
Et la foule en fureur s'engouffrant sous les porches 
Mêlant ses cris de haine au tocsin du beffroi. 

Minuit... l'heure qui f ait songer aux cimetières 
Au grand calme planant sur le deuil des tombeaux 
Que frôlent d'un vol lourd ces lugubres oiseaux 
Dont l'œil fixe a parfois de furtives lumières. 

Peut-être que la mort chemine, ricanant 
Tout près — car l'assassin frappe quand on sommeille, 
Et, voyant à ma vitre une clarté qui veille, 
Froide, marque la place et dit : « En repassant ! » 

ADRIEN DE PRÉMOREL 
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Puisque personne ne se décide à attacher le grelot, je 
vais me livrer, moi, à cette petite besogne, pas trop fati­
gante au surplus. Ce n'est pas la première fois que je me 
dévoue... (Vous avez beau ricaner, c'est ainsi!) Ce ne sera 
pas la dernière. Sans doute, n'ai-je pas, à proprement 
parler, l'âme de saint Vincent de Paul ; mais si tout le 
monde avait l'âme parfaite, on se dégoûterait peut-être de 
la perfection. Et puis, je vous l'avouerai timidement, 
j'espère obtenir un jour ou l'autre un prix de vertu — le 
prix Nobel, ou une douzaine de paires de gants, ou les suf­
frages virginaux de M. Pol Demade : bref, des choses 
bien. Et je sais, d'autre part, les obligations à quoi (1) me 
contraint ma jeune gloire... (Ça y est : je suis saoul !) 

Je ne vous apprendrai rien en vous disant qu'il y a un an 
environ on a définitivement clôturé l'Exposition de Bru­
xelles. Il y avait là beaucoup d'attractions. La principale 
ne fut pas, comme pourraient le croire des gens naïfs, 
l'incendie du 15 août. Ce fut indiscutablement l'exposition 
de portraits d'auteurs belges. Nous étions tous là, fort 
beaux, dans des cadres. Une foule extraordinaire se ruait 
pour nous contempler. Des dames, pétrifiées d'admiration, 
s'évanouissaient en contemplant le minois espiègle de 
M. Léon Wéry et la frimousse mignonne de M. Spaak. 
On avait dû poster aux portes une batterie d'artillerie, que 
M. Paul André commandait du haut de son cadre, pour 
empêcher les émeutes. Bref, c'était du délire. Nous fûmes 
flattés. C'était bien notre tour d'être encouragés, ne fût-ce 
que platoniquement. 

Seulement, quand on nous demanda nos portraits, on 
nous promit de nous les rendre, sitôt l'Exposition fermée. 
Et on ne nous les a pas rendus! C'est grave. Et nous 

(1) Oh ! je sais bien que cette tournure de phrase va horri­
piler M. Georges Rency ! 
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avons le droit de demander, me semble-t-il, ce qu'on a fait 
de nos figures. Il y en a peut-être parmi nous, en somme, 
qui tiennent à leur tête ; il serait cruel de leur en vouloir. 

On frémit en pensant au sort de ces augustes effigies. 
Les a-t-on vendues à l'encan, peut-être? Une pudique et 
rougissante miss a-t-elle acquis pour trois francs, cadre 
compris, la radieuse reproduction des traits de M. Henri 
Liebrecht? Voit-on, dans le studio de quelque fraülein 
mûrissante, le portrait de M. François Léonard au même 
titre que celui de M. André Brûlé? Quelque princesse russe 
se plonge-t-elle dans des extases inouïes en contemplant 
l'image de M. Ramaeckers? Est-il parti pour des orients de 
rêve, le sourire triangulaire de M. Louis Dumont-Wilden, 
ce sourire que n'ont pu effacer les soucis des derniers 
soirs — ni même ceux du lendemain matin? 

On conviendra que ces interrogations sont angoissantes. 
Hélas ! la réalité est peut-être plus affligeante encore que 
mes suppositions. Si, par aventure, on avait tout simple­
ment oublié nos « cartes album » dans quelque armoire 
ignorée... Ah! ce serait du joli! Le jour où l'on ouvrirait 
cette armoire, — avec la clé des songes, — on regretterait 
sans doute de nous avoir négligés, en constatant le car­
nage qui se serait produit là. Quoi de surprenant à une 
catastrophe, si un empaqueteur ignorant a mis nez à nez 
M.Albert Giraud avec M. Edmond Picard; si M. Paul 
André voisine avec M. Franz Ansel et M. Pierre Nothomb ; 
si M. Bonmariage est coincé par M. Maurice Gauchez et 
M. Georges Rency ! Quand on pense que « les trois mous­
tiquaires » sont peut-être séparés par l'ironie du sort et 
que ma photographie est posée sur celle de M. Pol Demade 
qui avait fait inscrire sur la sienne ce simple mot : 
« Occupé! » 

On doit en entendre des discussions, dans cette armoire : 
et nous, les intéressés, nous ne savons pas ce que nous 
disons. 

Il est vrai que cela ne nous change pas beaucoup. 

* * * 
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Dans ma chronique du mois d'octobre, j'ai parlé, peut-
être un peu à la légère, des capacités stomacales de 
M. Maurice des Ombiaux. Il m'envoie l'amusante protes­
tation qui suit : 

Mon cher confrère, 

Vous contribuez à me faire, fort aimablement, je dois le 
reconnaître, une réputation qui ne laisse pas de m'inquiéter 
quelque peu. Les gens qui m'invitent à diner croient que je ne 
leur fais pas honneur si je ne bois pas comme une éponge, si je 
ne pompe drû quelques flacons de la Côte d'Or, sans compter 
d'autres dames-jeannes de moindre lignage. 

Quelquefois, en province, un amphitryon, sur la foi de propos 
tels que les vôtres, croit devoir me mettre en présence d'une 
bouteille de bourgogne dès le café au lait du matin ; il m'est 
arrivé de trouver, chez un hôte qu'on dirait sorti des Contes 
drôlatiques, au lieu de la carafe d'eau, le panier d'osier épou­
sant les flancs d'une liégeoise poudreuse. 

Aux dîners de chasse, en Ardennes, où l'on évoque l'exemple 
de saint Hubert, pour s'excuser d'avoir manqué un huit-cors ou 
un marcassin, le vin, par suite d'une entente tacite entre les 
convives, le vin, qu'il soit bordeaux, bourgogne ou champagne, 
afflue vers moi, ainsi qu'en temps de pluie l'eau vers la rivière. 

Ce serait fort beau d'avoir une telle réputation s'il ne fallait 
la soutenir ! 

Vous me faites boire dix bouteilles de Romanie 65 ! J'ai dû 
un jour vider un graal contenant une bouteille et demie de 
Champagne, c'est bien assez pour le gosier d'un honnête homme ! 

11 n'y a qu'à la table du conférencier que cette réputation ne 
m'a pas encore précédé ; aussi me suis-je mis à faire des cau­
series pour pouvoir quelquefois boire de l'eau, sans m'exposer 
à des reproches véhéments, amers et ironiques. Oui, j'ai accepté 
de parler cette année afin de boire publiquement de l'eau dans 
cinq ou six grandes villes du pays, sans la rougir et sans en 
rougir. 

Sur ce, cher Monsieur, je vous présente mes salutations très 
cordiales, en vous priant de me croire votre bon confrère. 

MAURICE DES OMBIAUX. 

Cette lettre est extrêmement instructive. II ne faut pas 
que nous croupissions dans la coupable ignorance des 
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petites habitudes de nos écrivains. Nous savons, désor­
mais, que M. des Ombiaux boit du café au lait, le matin. 
Ce sont là détails qui n'ont l'air de rien, mais qui, en 
somme, sont assez impressionnants. Le récit du graal est 
émouvant : avait-on mangé du cygne, le jour où M. des 
Ombiaux vida un vidrecome d'un litre et demi? Je le crois, 
fichtre ! bien que c'est assez pour le gosier d'un honnête 
homme. Je connais mon cœur : si je me livrais, moi, à 
cette prouesse fantastique, je n'attendrais pas un quart 
d'heure pour vomir, non mais pour vomir, marquise, 
effroyablement ! 

J'aime assez « le panier qui épouse les flancs d'une lié­
geoise » : on se marie comme on peut et tous les goûts 
sont dans la nature. 

Le sort de M. des Ombiaux est, en somme, affligeant. 
Voilà qu'il lui faut donner des conférences, à présent, pour 
pouvoir boire de l'eau I Ce système a t-il son équivalent, 
en sens contraire, si je puis dire? Et que doit faire le 
pauvre bougre miteux à qui le médecin, au sortir de l'hô­
pital, conseille de boire du vieux bordeaux, bien chambré? 

A la place de M. des Ombiaux pourtant, je me méfierais. 
Qui lui dit que ses auditeurs ne lui aligneront pas sur le 
tapis vert de la table une rangée de flacons vénérables, au 
lieu de la traditionnelle carafe consternée? Ce système a 
du bon, au demeurant. Que quelque auditeur obligé de 
partir tôt s'enquière auprès d'un voisin : « Pour combien 
de temps le conférencier en a-t-il encore? » — l'autre 
répondra : « Il en a encore pour une bonne demi-Corton. » 
Et ce sera fort commode. 

Quoi qu'il en soit, je mets, dès à présent, à la disposi­
tion de M. Maurice des Ombiaux 23 bouteilles de liqueurs 
variées — pourquoi 23? — que j'ai gagnées au dernier 
tirage de la loterie de l'Exposition. J'affirme que ce n'est 
pas une blague. Pourtant cela a un côté drôle : je ne bois 
jamais de liqueurs... Pas plus que du café au lait. 

* * 
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MMlles Josette Cerny, Paulette Verdoot et Irma Legrand 
qui sont danseuses — tout le monde ne pouvant pas être 
charcutier ou dentiste — et qui sont même de fort jolies 
danseuses, tout le monde, y compris M. Paul Max, vous 
le dira —ont conquis M. Fallières. Hein! quelle histoire! 
Ce M. Fallières, tout de même, té! Que va dire Mme Fal­
lières? Toujours est-il que le président de la République 
Française a voulu manifester sa satisfaction à nos balle­
rines nationales. 11 aurait pu leur offrir des colliers de 
perles. Mais c'est bien vieux jeu. Et puis, ces dames ne 
manquent de rien. Et enfin, cela coûte cher, les colliers 
de perles : M. Fallières, on le sait, est économe. Alors il 
a eu une bonne idée : il a donné les palmes aux trois dan­
seuses. 

Celles-ci n'ont pas trouvé que cela leur faisait une belle 
jambe — et même deux belles jambes : elles n'avaient 
pas besoin de M. Fallières pour cela. Mais elles ont été 
flattées tout de même. Je ne sais pas si la sémantique et la 
philologie sont les principales préoccupations des aimables 
sylphides; je ne le pense pas. Mais cela n'a pas d'impor­
tance. D'ailleurs, pour bien montrer quel exercice leur 
valut une aussi flatteuse distinction, ces dames porteront 
leur ruban à la jambe gauche — ou à la droite; je n'ai pas 
de préférence. Cela vous aura ainsi un petit aspect d'ordre 
de la Jarretière — flatteur en somme. 

„ * . 

M. Maeterlinck a le prix Nobel pour la littérature. Ce 
prix, qui ne passe pas pour un prix d'encouragement — si 
on encourageait les écrivains pour deux cent mille francs, 
ils travailleraient trop, ils se rendraient malades — rend 
les Gantois presque aussi fiers à présent que quand leurs 
rameurs remportèrent la coupe de Henley. 

M. Maeterlinck n'est plus très Gantois. Plus du tout, 
même. Il est devenu mondial : c'est agréable pour quel­
qu'un qui n'aime pas être garde civique. Il passe pour 
posséder une honnête aisance. Il a une abbaye pour lui 
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tout seul. Il possède une motocyclette. Bref, il a de quoi. 
Que va-t-il bien faire de la somme coquette qui tombe dans 
son escarcelle? 

C'est bien simple : il va créer, à Paris, une académie où 
les Français apprendront à parler belge, 

* * * 

Il y a eu des vols à la Bibliothèque Royale. On s'est ému. 
On a eu tort. Il y a des gens qui préfèrent lire chez eux, 
craignant les courants d'air. On ne peut vraiment pas leur 
en vouloir. Alors? Et puis, il y en a tellement, de livres, 
à la Bibliothèque ! Si quelques-uns disparaissent, où est le 
mal? 

Seulement, il y a plus grave, m'a dit un correspondant. 
On n'a pas enlevé que des livres : on aurait enlevé les 
conservateurs. M. Valère Gille aurait été emporté dans une 
boîte à cigares. 

Cela me parut trop fantastique. J'allai aux renseigne­
ments. J'avais raison de me méfier. On n'a pas enlevé 
M. Valère Gille dans une boîte à cigares, mais bien dans 
une boîte à cigarettes. Je me disais aussi... 

F.-CHARLES MORISSEAUX. 



LES LIVRES BELGES 

Henri DAVIGNON : L'ARDENNAISE (Plon-Nourrit, à 
Paris), — Albert du BOIS : BÉRÉNICE (Sansot et Cie, 
à Paris). — Ed. DAANSON : LE PETIT BILLY ET SON 
PRÉCEPTEUR (H. Lamertin). — Georges RENS : SUR 
DES RUINES (Librairie Moderne, Bruxelles). — Ben . LIN­
NIG : LA GRAVURE EN BELGIQUE (Janssens, à Anvers).— 
Maurice GAUCHEZ: IMAGES DE HOLLANDE(Lamberty). 
— P a u l HALFLANTS : LA LITTÉRATURE MODERNE 
DANS L'ENSEIGNEMENT MOYEN (Institut Sainte-Marie). 
— Aug. SMETS : ÉCRIVAINS BELGES D'EXPRESSION 
FRANÇAISE (Lebègue et Cie).—Léon SOUGUENET : LET­
TRES SUR LA BELGIQUE (Les Marches de l'Est, à 
Paris). — Pau l LAFOND : ROGER VAN DER WEYDEN 
(Van Oest et Cie). — Charles D E COSTER : LA LÉGENDE 
D'ULENSPIEGEL (Paul Lacomblez). 

M. Henri Davignon, par quelques romans d'écriture élégante, 
nous avait jusqu'ici toujours conduit dans le pays des Ardennes 
spadoises, qui est le sien, parmi un monde dont il avait su, avec 
un don de perspicace observation et un talent de subtile analyse 
psychologique, nous dire le caractère, les mœurs, presque 
l'originalité même parfois. 

L'auteur du Prix de la Vie et du Courage d'aimer n'a pas 
délaissé les lieux pittoresques, ni les personnages sympathiques 
de ses prédilections ; mais il a élargi le champ de sa vision ; son 
esprit s'est intéressé à l'étude d'autres mentalités que celles à 
l'examen desquelles il semblait jusqu'ici vouloir uniquement se 
complaire; ses yeux ont considéré de nouveaux paysages et 
son cœur s'est ému devant des détresses, des ferveurs, des joies 
sentimentales autrement passionnantes. 

Dans les quatre nouvelles, réunies sous le titre : L'Arden­
naise, personne ne manquera, cependant, de découvrir, non 
pas peut-être un lien, mais plutôt une méthode. Il n'y a aucune 
parenté directe entre l'aventure romanesque de Claire Lemar­
chand, pure et noble figure de femme à la vertu fidèle ; l'émoi 
fugitif qui passe dans le cœur de Mme Jadot, cette « Mme Bo­
vary » de Louveigné, mais une Mme Bovary sans la chute ; la 
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douleur jalouse de Marie que son fiancé Harold abandonne, 
préférant à la vie amoureuse mais paisible au bord du placide 
canal flamand, le départ aventureux vers l'inconnu des mers 
tentatrices ; la détresse, chassée toutefois par le réconfort final 
devant le berceau du nouveau-né, de Priska, la fille des 
Flandres, « déracinée » par l'époux wallon qu'elle suit jusque 
sur les hauts plateaux sauvages d'où descend la Wamme 
capricieuse. 

Il n'y a aucune parenté directe dans les « sujets » de ces atta­
chantes nouvelles, mais elles procèdent pourtant d'une juste et 
fort intéressante idée. M. Henri Davignon a voulu mettre en 
évidence les traits précis du contraste par quoi se manifeste 
constamment et en tout l'originalité de notre pays et de notre 
race. A l'âme des paysages et des gens de Wallonie il oppose 
d'abord ceux de la Flandre ; puis il montre les deux esprits, les 
deux sentimentalités si différentes s'unissant, se compénétrant, 
et c'est sur cette union heureuse qu'il termine son beau livre. 

Il y a beaucoup mieux et beaucoup plus que l'adroite élégance 
d'un écrivain au style alerte et souple, que le don d'imagination 
et de composition d'un nouvelliste habile dans L'Ardennaise, 
de M. Henri Davignon. 

* * * 

M. Albert du Bois a entrepris de transporter à la scène, dans 
ce qu'il appelle le « Cycle des Douze Génies », des évocations de 
tels épisodes mémorables de l'existence de quelques héros 
immortels, ou de donner une parure neuve et une interpréta­
tion personnelle à des faits ou des vies immortalisés par la 
Légende et l'Histoire. 

Nous avons pu, maintes fois, et tout récemment encore sur la 
scène du Parc, admirer la noblesse, l'émotion et l'art des drames 
que notre brillant compatriote sut écrire pour réaliser son vaste 
dessein. 

Aujourd'hui, il reprend les tumultueuses péripéties des amours 
de l'Empereur Titus et de cette « tragique, inquiétante et 
charmante Bérénice, la petite-fille d'Hérode, la maîtresse juive. 
la charmeuse quinquagénaire ». 

La tentative ne manque pas de témérité. Il peut sembler 
qu'après que Corneille y eut échoué, Racine sut satisfaire avec 
la plus prodigieuse perfection au désir de Mme Henriette 
d'Angleterre, laquelle avait proposé d'écrire ce drame aux 
grands dramaturges de la Cour de Louis XIV. 
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Mais M. Albert du Bois, s'en rapportant aux dires de 
l'Histoire et aux écrits des contemporains tels que Suétone, 
ne veut pas tenir pour vrais le portrait trop poétique, sensible, 
affiné, délicat que Racine fit de Bérénice et le récit sans fureur, 
sans tumulte, sans brutalité de la haine que Rome eut pour elle. 
M. du Bois recommence donc la tragédie et brosse à grands 
traits énergiques le tableau du farouche combat, dont Bérénice 
sort vaincue mais si noblement grandie, si touchante. Nous 
voyons pathétiquement aux prises Rome, c'est-à-dire la Louve 
égoïste et impitoyable, et l'inquiétante Charmeuse juive. 

Il y a dans les trois actes de cette œuvre impressionnante des 
moments de beauté, d'émotion irrésistibles. Je crois bien qu'au 
théâtre, les vers, souvent coulés dans un moule de rythme et de 
sonorité superbes, feraient un effet prestigieux s'ils étaient pro­
noncés par des interprètes à la taille des rôles frémissants de 
l'Orientale, de Titus et de son frère ambitieux Domitien. 

Cette Bérénice affirme que son auteur est de ceux qui 
peuvent entreprendre les plus téméraires travaux littéraires et 
sont capables de donner, aux plus périlleuses et difficiles de 
leurs œuvres, le cachet d'une personnalité puissante, originale, 
très artiste et profondément sincère. 

Nous n'approuverons, ni ne condamnerons ici les ten­
dances du nouveau volume de propagande antireligieuse de 
M. Ed. Daänson : Le Petit Billy et son précepteur. L'auteur 
met beaucoup de persévérante âpreté dans la croisade libre-
penseuse entreprise par lui ; il y apporte l'énergie et la docu­
mentation d'un passionné et d'un travailleur. Je crois même 
aussi qu'il est profondément sincère. 

Mais ce qu'il nous appartient de dire, c'est que c'est sous une 
forme vraiment pittoresque qu'il présente son dernier livre de 
controverses. Il imagine un petit gamin élevé par un prêtre et 
discutant avec lui, au gré de sa cruelle logique d'enfant curieux, 
toutes les croyances et tous les préceptes de la Foi qui lui sont 
enseignés. Ce Billy est un de ces « enfants terribles » tels que 
Gyp en a campé plusieurs. M. Daänson nous le fait entendre 
dans des dialogues pleins d'humour, de vivacité, d'irrévérence 
et souvent d'impayable drôlerie. 

* * 
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M. Georges Rens a eu les honneurs de l'inauguration d'une 
collection de romans d'écrivains belges, appelée collection 
« Junior » lancée par la Librairie Moderne. Ce premier volume, 
bien édité dans le format bâtard des livres à 95 centimes, n'a 
cependant pas encore eu de successeur, que je sache, depuis 
deux ou trois mois qu'il a paru? Est-ce qu'une fois de plus 
nos compatriotes se désintéresseraient dédaigneusement d'une 
louable entreprise nationale? 

Le roman de M. G. Rens, Sur des Ruines, est la réédition 
d'une œuvre parue il y a trois ou quatre ans. Nous avons 
apprécié en ce temps-là ses mérites : de la sincérité, le don de 
prêter de la vie à des personnages d'autour de nous en qui 
nous retrouvons des traits psychologiques familiers, l'adresse à 
tirer parti d'une intrigue peu compliquée, mais suffisamment 
attachante. 

A côté de cela il faut faire les habituelles réserves méritées 
par les écrits de M. G. Rens : la longueur des développements, 
la minutie exagérée des détails, et l'emploi agaçant d'une langue 
volontairement torturée, qui cherche coûte que coûte à s'en­
combrer de néologismes et de tournures de phrases souvent 
grotesques, toujours déplaisants. 

* 

M. Ben. Linnig s'est fait une savante spécialité des recher­
ches patientes et des études biographiques et documentaires. Il 
a de la sorte réuni la matière de portraits historiques et de 
notices fort précieuses. 

Aujourd'hui, c'est le mémorial des graveurs anversois, bruxel­
lois et autres, depuis les origines de la gravure jusqu'au 
XVIIIe siècle, qu'il nous offre. Sans vanité il déclare que son 
livre, fort élégamment présenté d'ailleurs, n'est qu'un « modeste 
essai de groupement de renseignements se trouvant un peu 
éparpillés partout jusqu'à ce jour ». Les amateurs y trouveront 
cependant une histoire très bien faite et le riche catalogue d'un 
art qui eut chez nous ses heures de vogue et de célébrité. 

* * 

Il ne faut rien tant aimer qu'un poète qui parle... pour dire 
quelque chose. On le rencontre bien plus rarement qu'on ne le 
croit généralement. Que de pages versifiées un critique est 
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obligé de lire qui ne sont couvertes que de mots, de mots, de 
mots, — de mots souvent harmonieusement groupés, fixant des 
images heureuses, scandant des rythmes sympathiques, — mais 
des mots quand même cachant mal le vide de la pensée et la 
nullité de la sensation. 

M. Maurice Gauchez vient de publier un petit recueil de 
vers, un album joli ; des images vraiment séduisantes le parent ; 
dans leur impression bleu sur blanc, elles rappellent les dessins 
historiant les faïences de Delft. Et ces courtes pièces, descriptives 
pour la plupart, donnent prestigieusement l'impression qu'elles 
évoquent toutes un instant de sincère émotion éprouvée par 
l'auteur, une minute d'authentique enchantement, de souriant 
plaisir. 

Ces Images de Hollande, celles en vers de M. Gauchez et 
celles à la plume de M. A. van Beurden, reflètent avec une 
heureuse .fidélité tout le charme, le pittoresque des paysages 
clairs, l'archaïque beauté, l'intimité rêveuse des vieilles villes, 
la splendeur émouvante de quelques œuvres d'art de ce pays 
privilégié de Néerlande. 

. * , 

Le lettré fort averti et le professeur aux idées larges et neuves 
qu'est M. l'abbé Paul Halflants ayant présenté au Congrès de 
Malines en 1909 un rapport, qui fut des mieux accueillis, sur la 
nécessité d'introduire dans l'enseignement secondaire la littéra­
ture moderne et spécialement les auteurs beiges, s'est vu pris 
ardemment à partie par un collaborateur de la Revue des 
Humanités. 

M. Halflants adresse à son contradicteur une riposte de 
bonne encre et, raisonnement et documents à l'appui de sa si 
louable conviction et de ses vues très justes, il rétorque les argu­
ments qu'on lui oppose en faveur de la routine et de l'admi­
ration exclusive des auteurs bien catalogués, des auteurs « entrés 
dans l'histoire. » 

Si M. l'abbé Halflants formule sur ce sujet d'excellents pré­
ceptes, M. Aug. Smets, donne, lui, le plus éloquent exemple 
quand il réunit, dans le Tome I I I , de son grand Traité de la 
Littérature française à l'usage des écoles, des morceaux choisis 
de nos prosateurs et poètes belges. Depuis le prince de Ligne, 
en passant par Van Hasselt, De Coster et Pirmez, jusqu'aux 

20 
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derniers venus ayant donné des œuvres déjà dignes de figurer 
dans pareille Anthologie éducative, c'est une galerie glorieuse, 
variée, abondante. Chacun des extraits, fort heureusement et 
fort eclectiquement choisis par M. Smets,est accompagné d'une 
brève mais précise notice biographique et d'un petit portrait 
à la plume qui fixe les traits de l'auteur. 

On ne peut assez louer un dessein comme celui de ce vulga­
risateur de nos lettres nationales; on ne peut assez estimer la 
façon dont il l'a réalisé. 

* * * 
M. Léon Souguenet vient d'écrire aussi une trentaine de pages 

sur la Belgique, non pas spécialement sur ses écrivains et leurs 
œuvres, mais un peu sur tout ce que notre activité économique 
et intellectuelle donne en spectacle au monde moderne. 

M. Léon Souguenet a confié à une revue qui tâche à être le 
moniteur de la culture française hors de France, ses sentiments 
sur l'originalité de ce multiple effort de nos compatriotes au 
milieu desquels il vit depuis de nombreuses années ; il a recher­
ché sa signification, ses caractères, sa valeur. 

On connaît les idées de M. Souguenet et ses théories sur ce 
sujet. 11 les exprime une fois de plus dans cet opuscule ; il les 
précise en certains points; il montre les différences qu'il 
découvre entre Belges et Français ; il recherche leurs affinités ; 
il nous dénie une « âme » collective, un génie de race, même de 
race neuve, embryonnaire encore, née de la fusion de deux élé­
ments ethniques qu'une frontière linguistique seule et non plus 
une barrière politique sépare fragilement l'un de l'autre. 

Enfin, il met en relief la fatalité, selon lui, de l'abandon de 
cette idée que nous avons une mentalité, une tournure d'esprit, 
des façons de penser et d'agir, une littérature, qui nous sont 
propres; tributaires de la France, de la France seule et totale­
ment si nous parlons et écrivons sa langue, nous ne sommes 
« belges » que par le caprice éphémère des diplomaties... 

La conviction profonde de M. Léon Souguenet et des quel­
ques adeptes de sa théorie de vassalité éternelle est de celles que 
l'on n'ébranlera jamais. 

La théorie de ses adversaires non plus, d'ailleurs. 

Dans sa Collection des Grands Artistes des Pays-Bas, la mai­
son Van Oest, qui ne cesse de publier des livres d'art remar-
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quablement édités, fait entrer une monographie de Roger Van 
der Weyden. Elle est due à la plume savante de M. Paul 
Lafond, conservateur au Musée de Pau. L'auteur ne s'est pas 
contenté de raconter la vie de l'illustre tournaisien du XVe siècle, 
de laquelle on connaît peu de détails du reste, ou qui demeure 
dans l'incertain de beaucoup de racontars indécis; mais il s'est 
surtout attaché, et il eut raison, à étudier une à une ses œuvres 
innombrables, pour nous amener ainsi au moment de la mort 
de ce grand maître qui illustra la Wallonie natale et fut inhumé 
en 1464 dans l'église Sainte-Gudule à Bruxelles. M. Lafond a 
aussi, en passant, consacré d'intéressants chapitres de son livre 
abondamment illustré, à parler de la Peinture en général dans 
les Flandres pendant le XVe siècle et à dénombrer les nombreux 
élèves et les imitateurs de Van der Weyden — autrement dit de 
La Pasture. 

Il y a bien longtemps déjà, au temps héroïque où la Jeune 
Belgique le révéla aux lettrés de son pays, que le chef-d'œuvre 
de Charles De Coster fut imprimé par Paul Lacomblez. Les 
quelques milliers d'exemplaires, — pas plus de 3,ooo je crois — 
de cette édition, mirent vingt ans à trouver acquéreurs... Et 
Ulenspiegel est tenu pour une véritable Bible nationale ! L'Alle­
magne en a fait, — quand ir y parut en traduction — un de ces 
livres que tout le monde connaît et aime, qui se lit couram­
ment dans les écoles, qui se trouve dans toutes les biblio­
thèques ; les critiques les plus autorisés lui ont consacré des 
études enthousiastes. 

Nous mîmes vingt ans pour en acheter 3,000 exemplaires... 
Mais tout arrive : l'édition, je le répète, est épuisée. Paul 

Lacomblez a pu se risquer à en lancer une autre. 
Et voilà comment paraît aujourd'hui, en un volume élégant 

de plus de 400 pages de grand format et de texte très serré, le 
tout pour la somme modique de 3 fr 50 : La Légende et les 
Aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d'Ulenspiegel et 
de Lamme Goedzak, au pays des Flandres et ailleurs. 

... On trouvera peut-être que ce que je viens d'écrire res­
semble beaucoup plus à un prospectus de librairie qu'à une 
analyse critique d'une œuvre. Je sais cela parfaitement, mais 
c'est à dessein que j'ai donné cette forme commerciale à cette 
notice consacrée au plus pur chef-d'œuvre en lequel se reflètent 
l'âme, le génie et l'esprit de notre race. Car je me suis dit que 
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c'était peut-être encore le meilleur moyen d'engager les quel­
ques « millions » de Belges qui n'ont pas encore lu Ulenspiegel 
à se hâter de réparer ce crime envers l'art et envers le patrio­
tisme, que de leur assurer, au préalable, qu'ils en auraient pour 
leur argent. 

Pour ceux qui désireraient un commentaire moins terre à 
terre de l'auteur et de son œuvre, je les renvoie à la fervente 
préface insérée au début du volume, et qui reproduit les paroles 
prononcées par Camille Lemonnier lors de l'inauguration du 
monument d'Ixelles, le 22 juillet 1894. Camille Lemonnier y a 
dit ce qu'il fallait dire, beaucoup mieux que je ne pourrais le 
faire. 

PAUL ANDRE. 

CHRISTINE : AU F I L DES JOURS (Bruxelles, E. Rossel, 
éditeur). — É m i l e - B . PIERS : UN HIVER AUX LOFODEN 
(Édit. de La Belgique Artistique et Littéraire). — P ierre 
BROODCOORENS : LA MER (Id.). — Fernand NAVAUX : 
ETREINTES (O. Lamberty, édit. Bruxelles). — Louis 
DELATTRE : LE PARFUM DES BUIS (Association des 
Écrivains belges). 

La belle époque du journalisme littéraire est passée, depuis 
longtemps : l'information prime l'invention, aujourd'hui. Pour­
tant, quelques publicistes, au tempérament d'écrivain et dont le 
désintéressement a mis à l'aise ce tempérament, restent obstiné­
ment fidèles au goût du beau style, de l'esprit brillant, et, 
pourvu que l'actualité des sujets qu'ils traitent les soutienne, 
ils rencontrent le public auquel ils puissent plaire encore. 
Je me souviens de quelques jolies pages, dues à la plume 
déliée de M. Franz Mahutte, à propos du genre aimable de 
composition dont je veux parler, concernant la Chronique, où 
« l'on bavarde sur les événements quotidiens pour en exprimer 
une philosophie peu voisine de la métaphysique, mais plus 
abordable et parfois plus récréative ». 

Parmi ces « philosophes sans toges ni bonnets carrés, qui 
sèment, au gré des mille faits de chaque jour, le bon grain ou 
l'ivraie de leur légère sagesse », il en est deux ou trois qui ont 
trouvé l'accès de l'esprit et du cœur de la bourgeoisie bruxel­
loise. 

Un des premiers noms auxquels vous songez, c'est celui de 
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Christine. Ah ! cette bonne Christine du Soir ! En a-t-elle des 
amies et des amis I Une fois par semaine, elle converse avec 
eux, qui la lisent, au coin du feu sous la lampe, ou sur un banc 
du boulevard, si c'est l'été. Ah ! cette Christine, qui sait tout ce 
qui se passe et se dit chez nous, qui voit tout, qui est la 
Chronique bruxelloise incarnée ! 

Il y en aurait un bel étonnement chez les Platbrood ou chez 
les Kaekebrouck, ou chez les Beulemans, ou même chez les 
Dupont ou les Durand, si on savait jamais que Christine, la 
bonne Christine, a des moustaches et des bottes comme le 
Kaizer lui-même ! Et que dirait plus d'un de mes lecteurs de 
La Belgique Artistique et Littéraire, si je leur apprenais que 
Christine... Mais je n'ai pas le droit de trahir ce secret. 

Or donc, Christine, qui s'appelle, les jours de la semaine 
autres que le mercredi, du nom le plus connu dans cette revue, 
mais d'un nom que pour rien au monde je ne voudrais vous 
dévoiler, cette mystérieuse Christine a réuni ses chroniques 
de 1908-1909 en un volume, intitulé : Au fil des jours. Cela fait 
plus de quatre cents pages, d'un charme qui n'a pas du tout 
vieilli et d'une vie encore toute vibrante et trépidante. On feuil­
lette, on parcourt des yeux toutes ces lignes pleines d'impres­
sions variées ou on s'attarda à évoquer un peu du passé... d'il y 
a deux ans. Et cela est plein de souvenirs, mais aussi d'imprévu, 
de surprises... 

* * 

Il nous faut voir une chronique aussi, en quelque sorte, dans 
Un Hiver aux Lofoden, de M. Émile-E. Piers. Une manière de 
journal, écrit au jour le jour, au hasard des rencontres, et sans 
préoccupation d'un effet esthétique à produire. 

Dans une œuvre de ce genre, la réalité des récits et descrip­
tions plaît surtout, pour la certitude qu'elle paraît nous 
apporter. Mais les lecteurs de M. E. Piers récolteront plus que 
des notions positives sur les stations de pêche des Lofoden. Ils 
y cueilleront les fleurs, éparses dans tout le petit livre, d'un 
pittoresque et d'une psychologie assez inattendus. 

* * 

De l'extrême nord, le livre de M. Pierre Broodcoorens nous 
ramène vers une Flandre de rêve ; de la réalité, il nous trans­
porte dans la fiction la plus libre et la plus hardie. Sa légende 
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lyrique, La Mer, évoque, en effet, un pays imaginaire, avec des 
costumes du vieux temps, mais des mœurs qui sont, parait-il, 
de nos jours. J'aime beaucoup la jeune originalité de M. Pierre 
Broodcoorens, je l'ai déjà dit. Elle me paraît vigoureuse, pleine 
de promesses. Elle s'atteste à nouveau dans cette œuvre-ci, bien 
qu'on sente, cette fois, des influences trop marquées (on songe à 
Wagner, à Ch. De Coster) ; mais, en dehors de ces détails, elle 
se traduit fortement et avec une volonté tenace. L'auteur de 
La Mer est, certes, un travailleur, un novateur résolu et auda­
cieux, dont les efforts méritent l'attention et l'encourage­
ment, même si ses réalisations d'art sont loin d'être toujours 
heureuses. 

Cela dit, me voici à l'aise pour formuler mon opinion sur le 
dernier poème de M. Broodcoorens. Sa légende me parait 
pécher par le fond même. 

Ficta voluptatis causa sint proxima veris, a dit Horace. 
11 notait ainsi une règle que le bon sens a établie, et qui est 
conforme à la psychologie humaine. Les mythes les plus beaux 
contiennent une part de vérité essentielle et souveraine, plus 
haute mais non moins réelle que la vérité commune et fami­
lière. Cette vérité, ou plutôt cette vraisemblance, je ne la recon­
nais pas dans les imaginations de M. Broodcoorens. Ses per­
sonnages sont déclamatoires et faux. Cependant, toute l'œuvre 
est baignée de poésie, d'une poésie âpre et sauvage, qui ne 
manque pas d'une saveur amère et inattendue. 

Le rideau tombe, du moins mon imagination le voit tomber, 
dérobant à mes yeux un des héros de la pièce, Farazyn, éperdu 
et pleurant. Machinalement mes doigts tournent la page : Appen­
dice... et je lis des lignes que je voudrais n'avoir pas lues. 
Un artiste, que je croyais cabré vers son idéal de beauté, de 
grandeur, ou que je me représentais dans la sérénité de ses 
espoirs littéraires, m'apparait avec une plume grinçante et 
mordante de pamphlétaire. Je ne sais rien de la querelle per­
sonnelle mise au jour. Mais le procédé me choque comme une 
inélégance. 

Si j'entends bien, M. Broodcoorens s'en prend à M. L. Rosy, 
directeur du Thyrse, lui faisant un crime de n'avoir pas inséré 
en sa revue quelque copie que notre poète lui destinait. J'ai 
souvent plaint les directeurs de nos revues littéraires, après les 
avoir vus devant des amas de manuscrits, dont les auteurs 
attendent l'insertion, tous avec impatience. Et il m'est revenu 
(notre ami Paul André ne me démentira pas) que c'était tâche 
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bien ingrate de composer le numéro, sans s'attirer trop de 
reproches, d'injures ou de coups ! Les procédés de quelques-uns 
de nos jeunes écrivains sont bien étranges ! D'aucuns, il est 
vrai, trouvent dans leurs attitudes violentes un moyen de publi­
cité et pratiquent ce genre de réclame, faute de mieux. Mais 
M. Broodcoorens, lui, m'avait semblé de taille à se faire con­
naître par de belles œuvres... 

Voici, pour nous rassurer sur la bonne volonté de ceux qui 
naissent à peine à la vie des Lettres, un petit livre dans lequel 
se révèle, non sans quelques gaucheries, mais avec sincérité, 
un talent tout frais et tout plein de sève. 

Le petit roman ou plutôt la longue nouvelle, que M. Fernand 
Navaux publie sous le titres Etreintes, m'a plu surtout par le 
sujet même dont l'invention séduit mon imagination. Rien ne 
semblait devoir troubler l'amour d'André et de Clariconne. Mais 
André a voulu que la radieuse beauté de l'Aimée fût fixée à 
jamais dans le marbre par l'art savant d'un ami, Félicien. 
Celui-ci pétrit la pâte de l'ébauche : déjà tout le buste jaillit, 
plein d'harmonie. Or, tandis que, sous les mains habiles de 
l'artiste, l'œuvre devient une reproduction, parfaite et comme 
vivante, d'elle-même, Clariconne se met à frémir sous leur 
caresse qu'elle croit ressentir, et sous cette « étreinte » autre et 
en quelque sorte mystique, elle sent qu'elle appartiendra désor­
mais à celui qui à ce point la trouble et la conquiert. 

* 
* * 

Enfin, j'ai le très grand plaisir de pouvoir dire ici, pour ter­
miner ces notes mensuelles, toute la joie que m'a apportée le 
dernier recueil de M. Louis Delattre : Le Parfum des Buts. J'ai 
gardé, en gourmet que je suis, ce morceau de choix pour la fin, 
pour la bonne bouche. 

Sept « histoire pour exalter la radieuse misère de vivre » ! 
Exalter la vie : idée symptomatique de la philosophie sereine 
dont l'auteur jamais ne se départit. Déjà les premières œuvres 
en étaient empreintes. Je recouvre le délicieux recueil : Une 
rose à la bouche, et, je lis : 

« Va dans la vie caressante et n'insulte pas la destinée. Ne 
pleure pas sur ce qui s'en va, ne pleure pas sur ce qui arrive. 
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Les événements sont les enfants de Dieu ; souvent dès l'abord 
on ne les reconnaît pas. On les croit étrangers et l'on se défie : 
on leur trouve une physionomie sournoise et on est près de les 
chasser avec des pierres. Mais plutôt attends. Les voilà qui 
tirent brusquement la main de leurs tabliers; et ils t'offrent 
leurs bouquets de fleurs!... » 

Cet optimisme, cette confiance joyeuse dans la bonté des 
choses, ce chaud amour de l'existence malgré le mal qu'elle peut 
faire, je les retrouve dans Le Parfum des Buis. Rien de plus 
beau ni de plus grand, ni de plus sain que la vie et sa souffrance, 
Il faut se donner de toute part ! La vie est de se dépenser sans 
réserve. Elle n'est vraiment vie que dans sa surabondance. 

Telles sont les pensées que suggèrent, en leur style charmant, 
avec leurs phrases veloutées et berceuses, ces contes drama­
tiques, qui sont des leçons de bonheur. 

Mais si M. Delattre nous apparaît semblable à lui-même, par 
cette constante faculté qu'il possède, d'exprimer l'infini de la 
souffrance humaine en même temps que la pitié des gens et des 
choses par où les blessures de la vie sont guéries, son art au 
contraire s'est renouvelé : il s'est singulièrement élevé et sa 
fantaisie ailée se mêle maintenant à plus de profondeur, à une 
gravité émue et parfois poignante, 

ARTHUR DAXHELET. 

LES THÉÂTRES 

MONNAIE : Thérèse, drame lyrique en 2 actes de M. Jules 
Claretie, musique de M. Massenet (28 oct.). — Le Secret de 
Suzanne, intermède musical en 1 acte de M. E. Golisciani, 
version française de M. M. Kufferath; musique de M. E. Wolf-
Ferrari (28 oct.). — Obéron, opéra féerique en 3 actes et 
15 tableaux, paroles de MM. Kufferath et Cain, d'après Planché, 
musique de Weber (23 nov.). 

PARC : Le Goût du Vice, comédie en 4 actes de M. H. Lave-
dan (4 nov.). — Le Baron de Batz, pièce en 5 actes de 
M. J.-J. Frappa (17 nov.). — Les Paroles restent, pièce en 
3 actes de M. P. Hervieu (24 nov.). 
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OLYMPIA : Trains de luxe, comédie en 4 actes de M. Abel 
Hermant (23 nov.). 

ALHAMBRA : Reprise de La Fille du Tambour-Major (9 nov.). 
CERCLE EUTERPE : L'Auberge rouge; Cendrette; Un Médecin 

de campagne ; La Gagnante (4 nov.). 
MATINÉES LITTÉRAIRES DU PARC : Le Grillon, de Ch. Dickens 

(9 nov.). 
MATINÉES CLASSIQUES DES GALERIES : Le Joueur ; Les Précieuses 

ridicules (7 nov.). — Denise (21 nov.). 

Thérèse. — Du bon Massenet; du meilleur. 
Faut-il en dire plus ? Chacun sait ce qu'il trouvera d'agré­

ment et d'émotion à écouter cette musique prenante, habile, 
sensible, humaine et vivante comme aucune autre. Chacun 
sait les critiques qu'il entendra formuler par les adversaires, qui 
jamais ne désarmeront, d'un art trop facile et complaisant en 
regard de leurs exigences de polyphonies retorses et d'orches­
tration algébrique. 

L'épisode mis à la scène par M. Jules Claretie n'est pas com­
pliqué, mais il se prête à des développements propices au com­
mentaire musical ; il ménage à l'inspiration du compositeur des 
possibilités de se dépenser généreusement. Thérèse a connu et 
aimé Armand de Clairval, mais c'est André Thorel qu'elle a 
épousé. Au moment où la Révolution répand la terreur sur 
toute la France, Armand, demeuré aristocrate et, par conséquent 
suspect et traqué, trouve un refuge chez Thorel lui-même, qui 
a embrassé les idées nouvelles. L'amitié des deux hommes est 
plus forte que la haine de parti. Grâce au sauf-conduit qu'André 
Thorel lui procure, le jeune noble pourra fuir et franchir la 
frontière pendant que l'orage gronde dans Paris. 

Mais Armand a rappelé à Thérèse les rêves amoureux d'au­
trefois; son cœur s'est réveillé; le départ, le salut sont au prix 
du consentement de la jeune femme de se sauver avec l'amant 
ressurgi dans sa vie. Thérèse va céder, va partir, lorsqu'elle 
apprend que son mari est en péril, que lui-même à son tour est 
dénoncé, condamné. Un combat tragique se livre dans ce cœur 
pantelant : la fuite avec Armand c'est la vie, c'est l'amour, c'est 
le bonheur ; — rester auprès d'André c'est le devoir, mais c'est 
aussi la mort 

L'hésitation n'est pas longue : Thérèse court se hisser, auprès 
du suspect, sur la charrette qui le conduit à l'échafaud... 
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Ce moment, durant lequel Thérèse, sur le seuil de sa porte, 
écoute les deux voix, celle de l'espérance et celle de l'angoisse 
qui retentissent dans son cœur aux abois, est d'un pathétique 
profond. M. Massenet a savamment gradué les effets qui le pré­
parent, et Mme Croiza a merveilleusement rendu, avec une 
simplicité, mais une vérité empoignantes, l'émotion de cette 
minute. 

On voit qu'il y a quelque analogie entre ce sujet drama­
tique et celui de Werther. Il y en a beaucoup dans la fac­
ture musicale, l'atmosphère lyrique des deux œuvres. Une 
même douceur mélancolique, de pareils orages passionnels 
contenus, une égale noblesse animent leurs héros sans faiblesse. 
Et cette fois encore, comme lorsqu'il créa les physionomies 
musicales de Charlotte, de Werther et d'Albert, M. Massenet a 
exploité brillamment la veine mélodieuse, prenante et distin­
guée. 

Il y a partout un charme séduisant, une grâce attendrie, une 
sincérité délicate dans cette partition dont Mme Croiza, 
MM. Girod et de Cléry, ainsi que le souple orchestre attentif de 
M. Otto Lohse ont mis les moindres détails en valeur. 

Le Secret de Suzanne . — Ce secret n'est pas bien grave. 
Il suffit à mettre le comte Guy de très méchante humeur. Car, 
en rentrant chez lui, le comte a senti une odeur de tabac qui 
l'incite à la plus injuste jalousie. Il soupçonne sa Suzanne bien-
aimée de toutes les trahisons jusqu'au moment où il découvre 
— avec quelle joie ! —que c'était elle-même qui, en cachette, 
avec la complicité d'un vieux domestique, se livrait à son 
péché mignon : l'abus de la cigarette !... 

Badinage très menu, un peu puéril presque, semble-t-il, sur 
le vaste plateau de la Monnaie. Mais il est traité sur le mode 
fantaisiste des sémillants petits opéras bouffes de naguère, avec 
tant d'humour preste que l'on prend plaisir à suivre dans tous 
ses caprices adroits cette musique spirituelle. M. Wolf-Ferrari 
a dépensé dans l'écriture de cet acte qui n'est futile qu'en appa­
rence, un talent considérable et de la plus alerte distinction. 
Mlle Angèle Pornot, tout chic et toute grâce ; M. de Cléry, plein 
de désinvolture; M. Ambrosiny qui mime joyeusement, ont 
associé tous les leurs, qui sont grands, à ceux de l'auteur. 

Obéron. — La reprise d'une œuvre comme celle-ci, jouée 
pour la dernière fois il y a exactement vingt-cinq ans, et dans 
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une version depuis lors très remaniée, avait évidemment l'intérêt 
d'une création. La partition d'Obéron est certes familière aux 
amateurs de ces œuvres d'autrefois si riches de mélodie inspirée 
et de science, de caractère autant que de perfection technique. 
L'ouverture est une de ces pages qu'aucun orchestre ne 
manque de posséder à son répertoire. 

Il en va autrement du livret complexe, bien des fois trans­
formé, qui nous raconte, en une suite de tableaux, en une longue 
alternance de dialogues et de pantomimes, la légende tirée du 
beau poème épique de Wieland, lequel ne faisait que reprendre 
d'ailleurs le thème de la chanson de geste française de Huon de 
Bordeaux. 

On a rappelé à satiété depuis un mois, dans tous les journaux, 
les avatars de l'œuvre de Weber écrite en façon de féerie pour 
le théâtre de Covent-Garden, il y aura bientôt un siècle. Le génie 
du compositeur eut raison de l'oubli dans lequel le temps eût 
plongé un poème maladroit et une structure scénique sans inté­
rêt. Aussi, plusieurs fois des auteurs se sont attelés à perfec­
tionner cet Obéron, à en faire un véritable « opéra » capable de 
mettre en valeur la beauté diverse et pittoresque de la musique. 
Aujourd'hui, tout en respectant cette partition si bien ordonnée, 
MM. Kufferath et Henri Cain lui ont restitué son caractère fée­
rique, réclamé du reste par tout le merveilleux de la légende, 
par tout le fantastique du poème. Ceci permettait, en outre, au 
théâtre de la Monnaie, qui excelle, on le sait, dans ces opulentes 
et chatoyantes réalisations, de faire de la mise en scène de cet 
Obéron prestigieux une splendeur à la fois artistique et somp­
tueuse. 

L'œuvre poétique et musicale de Planché l'orientaliste anglais 
et du romantique chevalier Karl Maria von Weber sort ainsi 
victorieuse de l'ombre où elle était tenue injustement enfermée. 
Elle a droit surtout à cette quasi-résurrection, parce que cette 
partition d'Obéron, descriptive avec une intensité surprenante, 
est de celles qui résistent aux injures du temps. Je lisais il n'y 
a qu'un instant un livre paru d'hier, dans lequel sont recueillis 
des articles écrits par Théophile Gautier, qui s'y connaissait, 
sur des œuvres musicales et des musiciens célèbres : « Sa 
musique, disait-il de Weber en 1866, est de l'incantation; 
comme celle de Klingsor dans les Maîtres Chanteurs d 'Hoff­
mann, elle évoque les esprits et réveille dans le monde mysté­
rieux qu'on pressent derrière le monde visible des échos d'une 
vibration inquiétante. » 
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Si le charme de la partition d'Obéron, admirablement mise 
en valeur par M. Otto Lohse, domine toute l'œuvre ; si le talent 
avec lequel les rôles légendaires — guerriers fabuleux, reines 
touchantes, elfes et magiciennes — sont tenus par Mmes Béral, 
Symiane, Heldy, Callemien, Cerny, M. Ponzio, etc., contribue, 
malgré la tache qu'y fait l'insuffisance du ténor M. Zacchi, au 
succès de cette reprise intéressante, le décorateur, M. Delescluze, 
le dessinateur des costumes, M. F. Khnopff, et les metteurs en 
scène sont cependant les principaux artisans de la réussite 
actuelle. 

Le Goût du Vice. — Il y a le roman, il y a la poésie, il y a la 
la critique, il y a le théâtre : Ce sont là genres littéraires bien cata­
logués. Aujourd'hui on nous fait entendre, parlées, et on nous 
fait voir, mimées par des acteurs pleins d'élégance se mouvant 
dans des décors d'un luxe ingénieux, des œuvres qui ne peuvent, 
en toute justice, rentrer dans aucune de ces catégories fonda­
mentales. 

Quand on parle d'elles, c'est souvent avec une complaisance 
ou une sévérité qui sont excessives l'une aussi bien que l'autre: 
c'est là l'effet d'un malentendu. 

Traitons des « pièces » (il faudrait un mot nouveau à une 
espèce nouvelle) telles que Le Goût du Vice et les vingt autres 
du même modèle qui sortent chaque hiver de la grande manu­
facture parisienne, comme il faut traiter des dialogues pleins 
d'adresse et d'esprit, brodés, orfèvrés par des spécialistes du 
badinage, de la philosophie mondaine à fleur de peau, de la 
galanterie à la vapeur, à l'électricité de l'heure présente, par des 
spécialistes en cynisme élégant et en « petite-fleur-bleue » hon­
teuse. Et, dans ces trois, quatre, cinq, six actes — autant d'actes 
que l'on veut : il n'y a pas de raison de s'arrêter - qu'enchaînent 
les écrivains à la mode, ne cherchons pas autre chose que de la 
fantaisie, de l'humour, du paradoxe, des bons mots, et un brin 
d'émotion romanesque serti au bon endroit. 

Il ne restera rien, après fort peu d'années, de cette littérature 
superficielle, rien que le souvenir peut-être qu'elle sut nous 
amuserun soir. Heureusement que les auteurs et les publics de 
toutes les époques ne se sont pas contentés de si peu de chose : 
notre patrimoine dramatique serait maigre?... 

M. Henri Lavedan lui-même fut parfois, rendons-lui cette 
justice, plus exigeant envers son propre effort. Il ne fut cepen­
dant jamais plus spirituel, plus enjoué, mieux rompu à toutes 
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les subtiles et favorables roueries de la scène et de ce que ses 
« effets » peuvent donner. 

La meilleure excuse qu'il puisse encore trouver d'avoir écrit 
cette suite de pétillants dialogues qu'est Le Goût du Vice, 
c'est d'avoir eu, en somme, le dessein d'en tirer comme un 
soupçon de conclusion morale. Il a voulu se rire de ces jeunes 
femmes frivoles et impertinentes d'aujourd'hui qui posent au 
libertinage et affectent de mépriser les sottes contraintes de 
toute pudeur; il a voulu railler les jeunes ménages qui affichent 
des allures d'amant et maîtresse, alors qu'un fonds solide de 
vertu bourgeoise et d'étroite moralité lui a été transmis en irré­
cusable héritage. Le goût du vice n'en est pas la pratique ; 
la forfanterie n'est pas un acte, ce n'est qu'une attitude. 

Et voilà pourquoi cette écervelée Lise Bernin, bien joliment 
et malicieusement silhouettée par Mme Marthe Régnier, fera la 
paix, très loyalement, avec Lortay son mari, et pourquoi ils 
vivront fort sincèrement, fort honnêtement unis après avoir 
voulu un instant croire et surtout laisser croire qu'ils étaient 
faits pour courir les folles aventures. Un sage philosophe de 
salon, le brave Tréguier, très sobrement dessiné par M. Jacques 
Marey, une excellente recrue de M. Victor Reding, aidera les 
écervelés à lire en eux-mêmes, après que Mme Lortay, à qui 
Mme Angèle Renard prête une spirituelle bonhomie garçon­
nière, aura été la plus déconcertante maman confidente des 
fredaines et des bonnes fortunes de son galopin de fils. 

M. Lavedan sait camper des types mieux que quiconque. Il y 
en a trois ou quatre, impayables, dans Le Goût du Vice; mais 
ils sont trop exceptionnels et fantaisistes pour qu'ils assurent à 
la pièce qu'ils jouent entre eux quelque durée et même quelque 
vraisemblance... 

Le baron de B a t z . — Une pièce policière. Oui, encore une. 
Mais une pièce policière à rebours, en ce sens que c'est pour 
les raisons les plus louables que le baron de Batz, un aristocrate 
qui complote d'enlever le Dauphin du Temple au lendemain 
de l'exécution de Marie-Antoinette, se déguise de vingt façons, 
se cache, réapparaît, échappe, surgit, glisse enfin constamment 
entre les mains des agents farouches de la Convention. Dans 
les études historiques de M. G. Lenôtre sur la période révolu­
tionnaire, M. Jean-José Frappa a puisé la matière de la pièce 
agitée et, par moments, adroite et pittoresque, qui nous offre le 
cinématographe en six tableaux rapides de cette aventureuse 
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existence de conspirateur royaliste. L'épisode amoureux obliga­
toire, la complication sentimentale sont fournis par l'introduc­
tion dans l'intrigue du touchant et héroïque personnage de la 
comédienne Geneviève Grandmaison. Celle-ci est la fidèle mai-
tresse du baron. Elle fut naguère l'objet des pressantes mais 
inutiles tentatives du modeste employé Sénar. Sénar est devenu 
chef de la police et l'on comprend pourquoi, énervée par la 
rancune et la jalousie, la chasse à laquelle Sénar se livre sur 
les incessantes pistes changeantes de de Batz prend des allures 
de duel farouche et de furieuse vengeance personnelle. 

Une troupe suffisante vint jouer cette pièce sans ambition 
littéraire. Mme Frappa, MM. Burguet et Saillard, dans les trois 
rôles essentiels, s'y montrèrent comédiens consciencieux. 

Les Paro le s res tent . — A quelques jours de distance, 
M. Reding fait jouer, par sa troupe vaillante, deux œuvres de 
M. Paul Hervieu. L'une est inconnue encore à Bruxelles; 
l'autre y a été souvent applaudie. C'est le soir, entre deux 
pièces nouvelles, pour un public avant tout curieux d'inédit, 
qu'est représentée la comédie vieille d'une vingtaine d'années 
déjà, fort oubliée depuis lors, et qui fut à peu près le début du 
puissant auteur et du profond remueur d'idées au théâtre. 
C'est comme spectacle exemplatif et éducatif de l'une de ses 
Matinées littéraires que l'avisé directeur reprend la Course du 
Flambeau, ce drame de si admirable tenue et de si émouvant 
enseignement moral dans l'exécution duquel M. Hervieu attei­
gnit probablement sa plus parfaite maîtrise. 

N'y a-t-il pas un peu d'illogisme dans ceci, ou plutôt n'y 
devons-nous pas voir la preuve que l'œuvre d'art vraiment belle 
et réalisée dans toute la plénitude sans défauts de la pensée de 
son auteur est « classique », significative, définitive dès le len­
demain même de son apparition, alors qu'au contraire celle où, 
parmi des imperfections ou des tâtonnements, on ne fait encore 
que pressentir le talent et l'autorité à venir est vouée à l'oubli. 

Les Paroles restent... est une de ces pièces où ce n'est qu'à 
travers des gaucheries et des invraisemblances que se montrent 
les qualités essentielles qui vaudront, plus tard, à celui qui 
signera Les Tenailles, La Loi de l'Homme et L'Enigme, sa 
légitime renommée. 

L'erreur capitale qui nous rend inadmissible le développe­
ment de l'intrigue imaginée, c'est la disproportion entre la cause 
et l'effet. Un jeune homme, le marquis de Nohan, a proféré à la 
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légère, bien plus pour flatter l 'amour-propre d'une femme 
aimée que pour exprimer une solide conviction, une calomnie 
infamante à l'adresse d'une jeune fille. Celle-ci supporte, sans 
se douter du motif véritable, la réprobation des gens de son 
monde chez qui la médisance a été rapidement colportée. 11 en 
va ainsi de tous les potins médisants qui courent sournoisement 
les salons et les cercles. 

Mais, sans que nous soyons préparés d'ailleurs à comprendre 
les raisons et les occasions de cet amour inattendu, M. de Nohan, 
qui a rompu avec sa maîtresse d'autrefois, s'éprend violemment, 
éperdûment de Mlle Régine de Vesles, celle qu'il a si irrépa­
rablement atteinte en son honneur. Il l'aime dès avant de savoir 
que son accusation fut injuste et, lorsqu'il apprend que son 
soupçon porta naguère sur de fausses apparences, il n'a de cesse 
qu'il n'ait confessé à la fois ses torts et sa tendresse à sa victime. 
Dès lors, il voit dans son dessein d'épouser Mlle de Vesles, la 
seule et la plus irréfutable preuve qu'il puisse donner au monde 
de son repentir et de la confession de son erreur. 

Mlle de Vesles accepte d'abord avec bonheur l'aveu d'un 
amour quelle partage ; elle se réjouit de devenir marquise de 
Nohan. Mais aussitôt après elle éclate en reproches, en injures et 
en menaces quand lui est révélée la calomnie formulée autrefois 
à son propos. Et, dans un moment de colère aveugle, elle met 
aux prises celui qu'elle adorait l'instant d'avant et l'homme dont 
elle fut accusée d'avoir été la maîtresse... 

Nohan sort grièvement blessé du duel provoqué par l'atti­
tude de Mlle de Vesles. Celle-ci, repentante, accourt auprès du 
malade. Ce retour accomplirait le miracle de la guérison si, 
entendant bavarder inconsidérément quelques « bons amis » des 
deux sexes qui ne soupçonnent pas qu'ils sont si près des deux 
fiancés, le marquis,en se précipitant sur les insulteurs, ne faisait 
se rouvrir sa blessure et ne tombait mort, foudroyé. 

Une fois de plus, contrairement au proverbe, les paroles 
n'ont pas volé, et sont restées. Même elles ont tué, ainsi que 
le constate Ligueil, le raisonneur de la pièce. 

Eh ! bien, c'est entre la rigueur de ces péripéties, enchaînées, 
au surplus, par le hasard par trop fortuit de circonstances 
inventées avec complaisance par l'auteur, c'est entre les suites 
par trop tragiques de l'accusation portée à la légère par un 
jeune homme sur la vertu d'une jeune fille et ce potin lui-
même qu'il y a disproportion. Il en résulte que nous ne nous 
émouvons pas au spectacle que l'on nous présente pourtant 
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comme très émouvant. On sent trop dans ces trois actes inexpé­
rimentés le souci des « effets » de théâtre, et le besoin de 
placer des tirades et des formules. 

Mais, à côté de cela, il apparaît un art très sûr de dessiner, 
en traits précis, des caractères dont plusieurs sont pleins d'in­
térêt et de vérité : celui de Régine de Vesles surtout, et, au 
second plan, dans une note de jalouse vengeance et de coquet­
terie dépitée, celui de Mme de Maudre, la maîtresse abandonnée 
et, pour cela, rancunière. 

Comme dans tout ce qu'écrit M. Paul Hervieu, dans Les 
Paroles restent... la langue témoigne d'un souci de distinction 
et d'élégance fort rare, de nos jours, au théâtre. Et puis, et voici 
le mérite capital de cette œuvre, les idées y abondent; la volonté 
est flagrante de chercher dans l'exposé d'un cas psychologique, 
dans le déroulement d'un drame romanesque, dans l'étude d'un 
défaut commun à toute l'humanité, la raison de formuler de 
saines et nobles théories de justice et de bonté. 

Peu d'écrivains dramatiques de l'heure présente nous donnent 
le spectacle d'une aussi haute conception de leur mission morale. 

A quelques-uns des meilleurs artistes de sa maison, — 
M. J. Marey, un marquis de Nohan digne, sobre, ému comme 
il fallait, M. Richard toujours si naturel, M. Séran distingué, 
Mlles Marthe Ladini, Vois, Barges, Farnès, élégantes et gra­
cieuses, — M. Reding adjoignit une jeune comédienne, 
Mlle Andrée Barelly. Celle-ci possède les dons les plus précieux 
du charme et de la sincérité. Elle réalisa avec une jeunesse à la 
fois tendre et sérieuse, une émotion enveloppante et grave, le 
sympathique et joli personnage de Régine. Elle fut le sourire 
un peu mélancolique mais très séduisant de ce drame 
pathétique. 

Trains de luxe . — Ce sont des cousins germains des Trans­
atlantiques de piquante mémoire. Mais, au lieu d'être des 
« rois » de l'or, de la salaison, du cuivre et des pétroles venus 
dépenser à Paris fastueusement les millions acquis dans les 
négoces d'Amérique, les Trains de luxe sont des rois, des 
princesses, des infantes, des prétendants européens, ainsi que 
des généraux de pronunciamentos et des présidents de répu­
blique conspirants qui charment gaîment dans les grandes capi­
tales de luxe, dans tous les express et les Palaces, les loisirs que 
leur créent leurs interrègnes et leurs révolutions nationales. 

M. Abel Hermant excelle à décrire les mœurs libres, un peu 
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cyniques, incohérentes, très risibles en somme, et à reproduire 
le langage impayable de ce monde cosmopolite. La pièce qu'il 
lui a consacrée, n'est, à vrai dire, qu'une suite de scènes dialo­
guées n'ayant entre elles que le lien très ténu d'un semblant d'in­
trigue ; celle-ci nous raconte comment la jeune princesse Hed­
wige, fiancée à un archiduc bênet, conte fleurette au petit Manuel 
Arequipa, fils de don Luis, récemment débarqué de l'Amérique 
du Sud avec la caisse du trésor national et une poignée de 
conjurés qui le porteront au pouvoir. A travers ces scènes de 
joyeuse mais mordante satire s'agitent des personnages typiques, 
d'une fantaisie évidemment outrancière, mais de qui l'ironie 
égratigne quelques-unes des plaies et beaucoup des ridicules 
qui contaminent certain monde de métèques vaguement cou­
ronnés pullulant dans les villes de plaisir et de... vertu com­
plaisante. 

Mlle Jeanne Cheirel a fait une Infante inflammable et pas 
bégueule qui allie, en un contraste déconcertant, la morgue 
royale et le sans-géne impudique. Mlle Georgette Loyer est, avec 
une ravissante inconséquence, une petite princesse délurée et 
amoureuse ; Mme Dehon une reine-mère, morganatiquement 
veuve, d'une impayable drôlerie; Mme Marchetti, une noire et 
passionnée dona Hortensia, prélassant dans un somptueux 
mobilier de location une beauté et des effervescences tropicales. 
M. Puylagarde a la jeunesse, le chic, la fatuité, l'absence aussi 
de scrupules d'un jouvenceau trop joli, et qui le sait, et qui en 
profite... M. Paulet fait, avec un comique discret, un vieil 
intendant qui soupire en vain depuis des années auprès de son 
Infante indifférente à un pareil amour trop platonique. 

La Fi l l e du Tambour-Major. — Entre deux opérettes à 
la mode nouvelle partie d'Autriche et d'Allemagne à la conquête 
du Monde, la direction de l'Alhambra reprend une des plai­
santes œuvres françaises demeurée classique dans le genre 
joyeux et endiablé. 

Offenbach eut en son temps une vogue égale, pour le moins, 
à celle que connaissent aujourd'hui les folâtres compositeurs de 
Vienne et de Berlin. Après cinquante ans sa gloire n'a en rien 
décliné et le succès de tous ses chefs-d'œuvre de belle humeur 
fantaisiste garde le meilleur aloi. Nos fils réserveront-ils vers 
1960 le même accueil à la Veuve Joyeuse, à Princesse Dollar, 
à la Divorcée, à Rêve de Valse !... Les raisons de la célébrité et 
surtout celles de la durée sont si surprenantes et si dépourvues 

21 
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de toute règle que rien ni personne ne peut préjuger de la 
destinée des actuelles opérettes tant prisées. Bornons-nous à 
souhaiter à tous les Strauss, Léo Fall et Lehar de vivre dans la 
sympathie et l'admiration des générations autant que le presti­
gieux maestro parisien inoubliable. 

En tout cas, l'idée fut heureuse de jouer cette toujours presti­
gieuse Fille du Tambour-Major entre deux nouveautés d'impor­
tation. Elle valut du reste au théâtre de l'Alhambra. très couru 
chaque soir, trois semaines d'affluence. Il est vrai de dire que 
sur la vaste scène que M. P. Clerget s'entend à merveille à parer 
de décors éblouissants et à peupler d'une figuration nombreuse, 
l'entraînant récit de l'aventure de Mamzelle de Monthabor et de 
ses enthousiastes compagnons d'armes fut mis en valeur par 
une interprétation excellente. Le brio et la grâce de Mlle Ger­
maine Huber, la prestance et la bonhomie de M. Christian-Mar­
tin, l'élégance de M. Alberthal, le bon comique de M. Ch. May 
furent les principaux éléments d'un durable succès. 

Cercle Euterpe . — Avant de nous donner les habituels 
spectacles consistants qu'il organise chaque hiver, le Cercle 
Euterpe, pendant qu'il prépare ses vaillantes créations d'œuvres 
d'auteurs belges obstinément dédaignés par nos théâtres régu­
liers, a joué quatre brèves pièces de genres très différents, mais 
toutes également intéressantes. Elles n'étaient connues ici ni 
l'une ni l'autre. C'est donc encore de l'intelligente et bonne 
besogne de diffusion artistique qu'a faite, cette fois, ce groupe 
de consciencieux chercheurs de neuf. 

Nous avons ainsi pu apprécier une fois de plus la bonne 
volonté, le talent même, souvent, et toujours le soin minutieux 
avec lesquels ces amateurs bien stylés, interprètent des œuvres 
parfois très difficiles. Nous les avons vus donner à l'Auberge 
rouge, ce petit drame angoissant tiré par M. Serge Basset du 
récit de Balzac, tout son caractère d'effroi concentré, de tragique 
sans éclat. Nous les avons entendus dire, avec le charme léger, 
la poésie délicate et souriante qu'il fallait, les vers que rima 
M. Emm. Denarié pour conter l'aventure féerique de la jolie 
princesse Cendrette. Ils ont fait passer le frisson de l'émotion et 
couler les larmes en nous montrant le combat pathétique qui se 
livre dans le cœur du Médecin de campagne, que MM. H. Bor­
deaux et E. Denarié nous montrent déchiré par le plus torturant 
conflit du devoir et de l'amour aux abois. Enfin, ils nous ont 
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franchement fait rire en enlevant avec un humour sans aucune 
lourdeur une aimable saynète d'imagination fort plaisante du 
comte Amé d'Oncieu : La Gagnante. 

Pourquoi ces spectacles, si soignés, si intéressants, sont-ils 
sans lendemain ? Pourquoi, un seul soir, tout là-bas, dans ce 
morne Théâtre communal, sont-ils offerts uniquement à un 
public, toujours le même, de parents et d'amis? Ne trouvera-t-on 
pas le moyen d'offrir ce théâtre sain et utile au public que 
lasse la sempiternelle réédition des trop spirituels badinages 
ou des cyniques vivisections dramatiques importés de Paris? 

Le Gri l lon. — Charles Dickens est remis à la mode par la 
célébration du centenaire de sa naissance. C'est à cette circon­
stance que nous devons d'avoir réentendu la pièce que M. de 
Francmesnil tira d'un de ses plus séduisants récits familiers. Il 
y a quelques mois déjà une troupe de passage était venue jouer 
ce Grillon au théâtre des Galeries; nous avons pris un plaisir 
extrême à en goûter à nouveau tout le charme délicat, la senti­
mentalité un peu naïve, l'intime poésie évidemment convention­
nelle mais néanmoins fort touchante. 

Et puis trois actes si gentiment tournés doivent plaire quand 
ils nous présentent des personnages aussi sympathiques que le 
bon voiturier John et sa petite femme Dot toute aimante, toute 
tendre, toute jeune et si bonne ; des personnages aussi émou­
vants que le vieux Caleb, misérable et héroïque, et sa fille 
Bertha l'aveugle ; des personnages, enfin, qui font, tel le mé­
chant et fourbe Tackleton par exemple, un si vigoureux con­
traste avec tant de miséricorde et de droiture. 

On devine quel succès ce Grillon, émouvant et humoristique 
tour à tour, a remporté devant le public des Matinées du Parc. 
Il fut du reste joué à la perfection par MM. J. Marey, Gournac, 
de Gravone et Séran. Mmes Angèle Renard, Jane Farnès et 
Aimée Roger donnèrent le cachet le plus exact à leurs rôles 
pittoresques. Mais il faut mentionner de façon toute spéciale 
la grâce ingénue vraiment ravissante avec laquelle Mlle Dudi­
court dessina la jolie et délicieuse figure de Dot. 

M. Léo Claretie avait évoqué, dans une causerie préalable, 
très méthodiquement faite, suffisamment fournie en documen­
tation biographique, la figure de Dickens — une révélation 
d'ailleurs pour beaucoup de ceux qui applaudirent le conféren­
cier, la pièce, les acteurs — et le centenaire que l'on fêtait. 
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Le Joueur; Les P r é c i e u s e s ; Denise . — Ce n'est pas la 
première fois que M. Galipaux paraît sur la scène des Galeries, 
au cours des Matinées classiques, toujours si courues, que 
M. Fonson organise avec ponctualité. 

C'est en Hector et en Mascarille que nous le vîmes l'autre 
jour à nouveau. Le physique, la physionomie, le geste endiablé 
de M. Galipaux, sa verve brusque et ses mines grimaçantes, 
sa verve pétulante et ses cabrioles clownesques le destinent à 
remplir les rôles de valets bouffons. Peut-être, quand il se 
démène, ricane et profère de sa voix de gavroche les drôleries 
mises dans la bouche des fripons astucieux de la comédie, 
M. Galipaux gagnerait-il à être entouré d'acteurs dont l'entrain 
et le don de force fussent au diapason des siens ? Il peut sembler, 
quand il est seul à tant s'agiter, qu'il exagère la parodie. 

Mais il y a tant de vie, d'observation minutieuse, de sincérité 
dans cet excès lui-même que l'on s'abandonne à l'envie de rire 
et que finalement chacun applaudit à ces tours de force de 
belle humeur et de comique plantureux. 

Pareille interprétation de personnages typiques et classés 
comme ceux d'Hector et de Mascarille est de celles, en tout cas, 
qui ne peuvent laisser indifférent tant elles dénoncent de soins 
et de talent personnels. 

Nous gardâmes un beaucoup moins bon souvenir d'une repré­
sentation de Denise, avec le concours d'artistes de la Comédie-
Française, et non des moindres cependant : MM. Mayer, 
Fenoux, Paul Mounet ; Mmes Géniat, Fayolle, Revonne et 
d'autres. 

A la vérité on sentait trop que ces comédiens, parfaits dans 
les rôles de leur emploi, jouaient là des personnages qu'ils ne 
sont pas habitués d'incarner. Leur interprétation manquait 
d'aisance, de cohésion surtout. Mlle Géniat seule fut touchante 
et noble en Denise Brissot. Elle donna un relief sympathique, 
et fut d'une émotion vraiment sincère, sous les traits un peu 
graves et très dignes de la jeune femme hautaine et vibrante 

PAUL ANDRÉ. 



LES CONCERTS 

PIANO-RÉCITAL NORMAN WILKS (20 octobre). — CONCERT DERU 
(7 novembre). — L'HISTOIRE DE LA SONATE : M.Marcel Jorez 
et Mlle G. Tambuyser (10 novembre). — PREMIER CONCERT 
YSAYE : Lucien Capet (12 novembre). — PIANO-RÉCITAL FREY 
(15 novembre). — DEUXIÈME CONCERT POPULAIRE : César 
Thomson (20 novembre). 

Le début du récital de M. Norman Wilks, c'est-à-dire l'exécu­
tion de Aria con Variationi de Haendel et de deux sonates de 
Beethoven (la bémol majeur et l'Appassionata) n'était point fait 
pour nous révéler le talent pourtant véritable de ce pianiste et 
qui apparut un instant après dans l'interprétation de quelques 
études, d'une valse et du Scherzo en si bémol mineur de 
Chopin. 

Dans Beethoven il manque de clarté, de netteté, de ligne, et, 
malgré une très estimable perfection, il ne parvient pas à nous 
arracher cet élan d'admiration, ce petit frisson artistique qui 
révèle la présence d'une nature d'élite. 

Dans Chopin au contraire, toutes les qualités que nous lui 
refusions se font jour : il est impossible de ne pas les lui recon­
naître et le public a d'ailleurs marqué la différence par un suc­
cès tout à fait mérité. 

Au moment où nous nous disposons à rendre compte du con­
cert Deru, nous apprenons que le sympathique violoniste vient 
d'être l'objet d'une distinction honorifique : nous lui présentons 
nos félicitations. 

Le concert était partagé cette fois entre la musique ancienne 
et la musique moderne ; la première était représentée par deux 
concertos : l'un de Wardini, l'autre (mi majeur) de Bach, inter­
prétés avec style et distinction par M. Deru; la seconde était 
illustrée par Brahms et César Franck. Le Quintette de 
J. Brahms reçut une exécution soignée de MM. Bageard, Van 
Hout et Godenne le distingué professeur au conservatoire d'An­
vers. I.a clarinette s'est signalée par une réelle virtuosité. 

La sonate de C. Franck pour piano et violon exposée de 
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façon savante et émue par MM. Deru et De Greef, l'éminent 
pianiste, a brillamment clôturé cette belle soirée d'art. 

M. Marcel Jorez et Mlle G. Tambuyser ont fait défiler devant 
nous, au cours de leur première séance de 1' « Histoire de la 
sonate » les œuvres de maîtres anciens (XVIIe et XVIIIe siècles) 
appartenant aux écoles italienne, allemande, belge, anglaise, etc. 

Voilà, sans aucun doute, une entreprise intéressante. Le 
choix de M. Marcel Jorez s'est porté sur des œuvres de réelle 
valeur et typiques, donnant des diverses écoles une idée juste 
pouvant, dans une certaine mesure, tenir lieu d'une connais­
sance plus complète. Moyennant un petit effort, l'auditeur peut 
rapprocher l'une de l'autre ces diverses œuvres et apercevoir 
les différences provenant soit du pays où elles virent le jour, 
soit du tempérament et des qualités personnelles de l'auteur. 
Il y a là un travail d'analyse et de critique musicale qui n'est 
pas toujours aisé pour un auditeur non averti. Pour que l'his­
toire de la sonate par l'exemple portât tous ses fruits, il faudrait 
qu'un conférencier dont les principales qualités devraient être 
la précision et l 'horreur de la prolixité, situât les sonates-types, 
c'est-à dire qu'il fît revivre, en un bref entretien, le milieu au 
sein duquel elles sont nées. Le Musée existe et des chefs-d'œuvre 
y reposent : nous ne demandons qu'un conservateur éloquent 
pour nous y piloter. 

L'école anglaise surtout était bien représentée, dans le con­
cert dont nous parlons, par une sonate en sol mineur, de Henry 
Purcell et qui fut pour M. Jorez et Mlle Tambuyser un franc 
succès Nous voudrions pourtant chez le violoniste un archet 
plus calme et tenant mieux à la corde dans certains passages de 
douceur et de demi-teinte. Le Gantois Lœillet illustrait l'école 
belge par la sonate en ré majeur, très bien enlevée par les vail­
lants artistes. 

*"' * 

M. Emile Frey possède toutes les qualités pianistiques que 
l'on exige actuellellement des virtuoses ; son interprétation est 
sérieuse et son jeu est souvent empreint d'une agréable poésie. 
Le Prélude, choral et fugue de C. Franck a été compris très 
largement. Les œuvres d'E. Frey se recommandent plus par 
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le métier et la facture que par l'inspiration et prouvent qu'il est 
excellent musicien. 

* 

La direction des Concerts Ysaye a, une fois de plus, affirmé 
son louable désir de faire voir le jour aux œuvres nouvelles de 
nos compatriotes. Nous critiquerons toutefois son choix en 
approuvant ses bonnes intentions. 

Le Poème symphonique n° 1, de M. François Rasse, est 
l'œuvre d'un bon musicien si pas d'un poète : l'inspiration n'en 
est guère transcendante et la forme a plus de grandiloquence 
que de véritable grandeur. Le public a été vivement impres­
sionné par les audace3 harmoniques semées à profusion dans ce 
petit poème, et qui nous paraissent déjà des poncifs ! Voilà ce 
que c'est d'abuser! Je conseille aussi aux amateurs de relire la 
notice explicative de l'œuvre : c'est tout à fait amusant. 

La Suite burlesque, de A. Dupuis, porte bien son nom : quoi­
qu'elle ne soit pas toujours drôle ! Cette suite a l'avantage de 
vous rappeler toutes sortes de choses : des fragments de 
Gustave Mahler, l'Entrée des masques, de Blockx, etc. 

M. Capet, heureusement, était là pour donner au concert une 
véritable note artistique : la première partie du concerto en ré 
majeur pour violon (op. 61) fut exécutée d'une façon tout à 
fait remarquable : le son est d'une clarté unique, le jeu d'une 
propreté vraiment extraordinaire ; les sonorités amenant la 
cadence furent d'un charme exquis et la reprise finale du thème 
fut faite d'un archet calme, sûr, d'une aisance parfaite. Le rondo 
manquait un peu d'élan, d'abandon et de romantisme. Mais le 
larghetto fut d'une tendresse si délicate... 

Le Poème (op. 25), de Chausson, est dépourvue de passion 
sous l'archet classique de M. Capet, mais apparaît cependant 
comme une œuvre sobre et belle. 

C'est la beauté même de cette forme musicale qui influence 
nos Jeune-Belgique. Ils ne peuvent se dégager des lignes et des 
sonorités chères à César Franck et à Lekeu, tant celles-ci les 
ont séduits par leur hardiesse et leur pureté, tant elles répon­
dent à leur idéal artistique, tant elles sont aptes à exprimer 
leurs idées, leurs sensations, leurs sentiments et leur rêve. 
Mais il faut précisément que le rêve et que l'idée soient d'une 
beauté égale à celle de la forme au risque d'engendrer des 
enfants difformes et de vêtir magnifiquement un squelette. 
Chez les génies, si l'on ne peut affirmer que le fond précède la 
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forme, on peut dire cependant que ces deux éléments naissent 
de la même étincelle vitale et que cette union intime constitue 
le chef-d'œuvre impérissable. 

Eugène Ysaye a dirigé avec la maîtrise qu'on lui connaît 
les œuvres de nos compatriotes et la Symphonie n° 40 en sol 
mineur, de Mozart. 

En cette année, consacrée presque toute à Beethoven, il est 
utile, nécessaire même, de porter son attention sur les œuvres de 
Mozart surtout, de Haendel, de Bach et de Haydn. C'est une ample 
matière à étude musicale comparée. Car, de tous temps, même 
à l'époque où, par suite de la difficulté des communications, 
l'homme voyageait peu, l'art et la pensée franchissaient les fron­
tières et, dans de grandes promenades à travers l 'Europe, péné­
traient partout, se modifiant sous le jeu des influences réci­
proques, s'altérant et se transformant suivant le pays et le peuple 
qui les accueillaient. Autrement dit, les artistes et les penseurs 
sont tous solidaires dans le temps comme dans l'espace de la 
perfection de leur art ou de l'élévation de leur pensée. 

* * 

Le deuxième Concert Populaire continue la revue des sym­
phonies de Beethoven et nous donne cette fois l'Héroïque et 
celle en si bémol. 

L'Héroîque, suivant le vœu même exprimé par l'auteur, fut 
exécutée au commencement plutôt qu'à la fin, du concert. C'est 
le triomphe de l'épopée et de la musique. Le plus épique peut-
être de nos poètes français et aussi celui qui possédait au plus 
haut degré la science du rythme, du mouvement et des sonorités, 
Victor Hugo, s'est rencontré avec le maître de Bonn dans une 
de ses pièces fameuses consacrée à Napoléon. Non pas à Bona­
parte dans l'ambition forcenée et le délire du pouvoir, mais au 
prisonnier de Sainte-Hélène, purifié et redevenu grand par l'ad­
versité. On sait, en effet, que Beethoven avait dédié sa sympho­
nie à lame héroïque de Napoléon ; et, s'il a détesté l'Empereur, 
il n'a jamais cessé d'admirer le premier consul et le malheureux 
exilé. 

La Quatrième Symphonie (si bémol, op. 60), semble un 
retour vers la première manière de Beethoven et qui contient 
un curieux mélange de gaîté, de vivacité et de mélancolie, de 
tristesse même, comme le montre l'adagio. Nous ne devons pas 
nous en étonner. Le caractère du maître, triste à l'ordinaire, 
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s'égayait facilement et une plaisanterie des plus enjouées faisait 
place pour un instant à sa mélancolie naturelle. De même, son 
humeur fantasque alliait à la plus charmante politesse des accès 
de brusquerie, explicables peut-être par l'exubérance de son 
tempérament. 

Ces deux symphonies furent parfaitement mises au point par 
notre excellent chef d'orchestre M. Otto Lohse. S'il y a des 
réserves à faire, nous dirons que le mouvement de la Marche 
funèbre était un peu lent, et le finale de la quatrième un peu vif: 
c'est un allegro MA NON TROPPO. M. Lohse, d'ailleurs, exécute 
merveilleusement un scherzo et nous aurions tort de lui re­
procher de ne pas sombrer dans les brumes du romantisme. 

M. César Thomson a rendu avec une grande perfection tech­
nique le concerto en ré majeur (violon). Il est vraiment regret­
table qu'il ne nous émeuve pas plus et qu'il ne nous fasse pas 
respirer le souffle de l'héroïque et douloureux Beethoven. Nous 
admirons plus le jeu de M. Thomson que nous ne l'aimons. 
Mais ceci n'est pas pour diminuer le très grand mérite de ce 
maître du violon. 

EUGÈNE GEORGES. 

N. B. — Une coquille assez malencontreuse, due à ma déplo­
rable écriture, s'est glissée dans ma dernière chronique; je me 
permets de rectifier : 

A la page 234, 4e ligne : il faut lire douloureuse épopée, au lieu 
de douloureuse époque. 

Voilà qui est fait. 
E . G. 

LES SALONS 

Cercle a r t i s t i q u e : CHARLES BARTLETT. — Mme CLÉMENCE 
JONNAERT. 

Charles Bartlett est Anglais. La peinture est comme l'homme. 
Celui-ci a de la taille ; la peau nette, les cheveux bien coiffés 
indiquent le soin; les dents saines, l'oeil perçant et calme, 
disent la santé ; la parole cordiale est vibrante avec une mode-
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ration de bonne compagnie. ; la mise a des recherches de cou­
leurs dans la note sobre. Distinction, affinement, raffinement. On 
devine un de ces êtres complexes, divers, complets dirions-nous ; 
tels qu'en compte en assez grand nombre l'Angleterre, tels que 
nous en avons vu assez souvent aux colonies et qui, après avoir 
mis sur un mouchoir de fine batiste quelques gouttes odo­
rantes d'une essence rare, prennent sans embarras la cognée du 
bûcheron et s'en vont dans la forêt vierge abattre les troncs 
d'arbres pour la construction d'un hangar nouveau. 

Venons-en à la peinture, en nous rappelant qu'elle est 
pareille à l 'homme. 

Voyez la précision de ces titres. : En secondes noces, Une 
adjudication au rabais ; l'esprit, de cet autre : Les trois 
Bavards ; ici, le raffinement, Un jour argenté. C'est presque 
l'amour dans le portrait de la Belle Hilletje, qui semble une 
aquarelle veloutée de pastel, unissant un fond solide à la douceur 
onctueuse des chairs. Il faut voir le délicat joyau de couleur, 
formé d'un collier et de son agrafe, qui soulignent les ambres 
roses du visage ! Il n'y a vraiment qu'une seule note de couleur, 
c'est ce bijou de quelques centimètres, certains rouges et cer­
tains jaunes, perdus dans des laines violettes et bleues. Puis, il y 
a les yeux, dont la tache noire fait équilibre, là juste où le regard 
du spectateur cherche l'appui. La Belle Hilletje a des chances 
d'être quelque jour volée dans le musée ou chez l'amateur, ce 
qui est l'une des formes les plus modernes de l'admiration. 

Bartlett a une façon merveilleuse de faire valoir la couleur ; 
c'est un coloriste sans cris ; ses Joueurs de cartes en Bretagne 
sont d'une admirable diversité de couleurs, mais aucune n'élève 
la voix, toutes baignent dans une atmosphère assourdie où cha­
cune d'elles vit et vibre. 

Le petit vacher hollandais, dont le croquis ne donne qu'une 
faible idée, semble une œuvre parfaite. Un petit gamin de 
quatorze ans, au visage sérieux, à la peau fraîche, le corps 
droit bien campé dans ce que peut porter de costume national 
un petit vacher pauvre, cheveux sur les oreilles, boutons 
d'argent à la ceinture, pantalon à pont. On lui découvre une 
cravate carmin terni, du plus heureux effet avec le gilet vert 
bleu, lavé de toutes les eaux du ciel de Hollande. On ne la voit 
pas au début, cette cravate, on la découvre! C'est ainsi que les 
œuvres qui méritent d'être regardées ne nous révèlent que len­
tement les détails de la beauté d'ensemble qui nous frappe 
d'abord ! 
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Derrière le petit vacher sont couchées ses vaches aux blan­
cheurs crémeuses, sur la prairie vaste, étendue aux lointains, 

où des lignes d'arbres et un toit rouge indiquent, dans l'atmo­
sphère noirâtre, le village. A mi-distance, des meules coupent 
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l'espace, préparant l'œil à l'arrière-plan accidenté des nuages. 
Bartlett a eu le bon sens de reconnaître que la peinture est 

basée sur un métier, et que l'inspiration vient après. Mais, 
d'abord, il y a un métier à connaître ! Alors on sait étoffer une 
couleur, lui donner de la consistance, la rendre profonde et 
nembreuse ; une tache devient un monde. Quelle jolie leçon 
pour la majorité des artistes qui dédaignent en général de rien 
savoir, qui croiraient diminuer leur art en concédant qu'il y a 
un métier à apprendre ; et qui, partant de là, tout de go, enlè­
vent leurs couleurs de la palette et les appliquent sans plus sur 
la toile. Procédé qui ne donne que des œuvres grossières, vues 
en moins de temps qu'il n'en faudrait pour les décrire ! Tout de 
suite c'est vu, c'est archi vu ! 

Dans la note sobre nous citerons encore La Petite fille, Le 
Corsage vert, puis Le Jour argenté, vaches, prés et nuages 
dans une lumière blanche infiniment légère. 

La mère et l'enfant, c'est un thème affectionné de l'artiste et 
qui prête naturellement aux couleurs fondues et mêlées dans 
une atmosphère de tendresse. 

L'artiste a évolué dans ces derniers mois vers des couleurs 
plus vives ; il montre une certaine prédilection pour les bleus 
d'outremer, qu'il rend brillants, et auxquels il donne le verbe 
haut dans les symphonies. Telles ses Hollandaises halant une 
meule sur une rivière ; ou bien les vaches au pré. 

Il est possible que le temps assagisse ces couleurs, — dont la 
violence a cependant plu, il faut le reconnaître, à la majorité des 
acheteurs, — mais nous les trouvons un peu fortes, et moins 
prenantes et souples, plus palette et moins atmosphère. 

Les vaches de Jour argenté sont incontestablement d'une bien 
autre réalité que les vaches bleues de La laitière, qui sont plus 
couleur que nature, plus salon que plein air. 

Mais qui dit que cette note soit moins excellente? La der­
nière manière du peintre convient bien au salon, à l'appar­
tement. Ce n'est plus une fenêtre ouverte sur la nature ; c'est 
nettement, au mur, une création de l'art. Et, en tant que, celle-
ci est aussi attentivement ordonnée que celle-là. 

Alors, il ne reste qu'une question de préférence devant deux 
arts égaux. 

M. Bartlett a vendu une douzaine d'œuvres. 
Les amateurs retrouveront une nouvelle exposition Bartlett, 

à partir du 30 décembre, pour quinze jours, à la salle Taets, à 
Gand. 

* * 
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Un voile blanc couvre fleurs et paysages exposés par 
Mme Clémence Jonnaert. On ne saisit pas bien quelle raison 
justifierait aux yeux de l'artiste la présence de ce voile blanc, 
dont le défaut est d'alourdir atmosphère et couleurs. Une fois de 
plus nous nous trouvons devant des œuvres où la forme est 
acceptée avec mauvaise grâce, et parce qu'il en faut au moins 
un peu ! 

Mme Jonnaert nous en donne le moins possible ! Des azalées, 
des roses, construits à la truelle ; s'il s'agissait d'un homme je 
dirais : quelle main de maçon ! Il s'agit d'une femme ; alors que 
faire? Se jeter vers quelques œuvres qui rachètent ; dans 
lesquelles l'artiste, abandonnant la hantise, que je lui suppose, 
des vigueurs mâles, est plus elle-même. Telles ses Cinéraires 
qui sont un mélancolique et délicat pastel, valant cent fois toutes 
les huiles lourdes ! Les finesses florales sont observées et 
rendues, les pétales ont leurs couleurs légères et profondes, 
l'œuvre a des détails vibrants, une harmonie bien venue. 

Nous retrouvons cette délicatesse, respectueuse de la sub­
stance, dans la jeune fille nue, un Conté très doux, riche des 
mouvements de la lumière sur un modelé. Aucune lourdeur ni 
dans le contour, ni dans les ombres, une forme soignée et bai­
gnée, un noir et blanc plein de couleur ! 

Ce n'est pas sans talent non plus que Mme Jonnaert manie, 
parfois, le pinceau de l'aquarelliste. 

Mais que l'on ne me parle pas des huiles ! Ce n'est plus la 
même main, ni le même œil, ni la même âme ! 

S a l l e S tudio . — CARION, CRAPS, DUTOXIEU, LE COMTE, 
VERLY. 

Les paysages de Verly ont de l'horizon et de l'air, tels son 
Feu de fanes et sa Bilieuse, cette dernière surtout, placée dans 
un agréable paysage, sous un ciel balayé par le vent. 

Emile Lecomte a campé des tireurs à l'arc nus, sous un arbre, 
dans une prairie embuée par les vapeurs matinales. L'un d'eux 
tend l'arc et va tirer ; les autres sont groupés derrière lui. For­
cément, devant un tel sujet, on pense à Puvis de Chavanne; 
comme devant tout mineur du domaine de l'art on songera 
longtemps encore à Constantin Meunier. Cependant, c'est le 
mérite du travail de Lecomte d'être parvenu à éviter un 
Puvis. Le Jardin français, du même, prêté à l'exposition par le 
baron Janssen, est un composé d'agréables taches de couleurs, 
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groupées dans une évidente atmosphère; l'ensemble plait à 
l'oeil et à l'esprit par quelque chose de subtil, de voluptueux. 

De Pol Craps des eaux-fortes, des dessins et des « monotypes», 
ou gravures aux encres grasses qui ne comportent qu'une 
épreuve unique. Dans ce genre le Lever de lune à Brasschaet 
est une petite planche fort réussie, d'un beau caractère pensif et 
mélancolique; grand sentiment, belle unité. La lune commence 
de blanchir le bord d'une flaque d'eau, en s'élevant par-dessus 
un rideau d'arbres qui se reflètent dans ce vaste miroir perdu 
dans le silence et la solitude. 

Jef Dutillieu, lui aussi, comme Verly, a de l'atmosphère et de 
l'horizon, avec quelque chose de moins flatteur, cependant. Est-
ce peut être une_atmosphère moins aérienne, un horizon moins 
profond ? Peut-être aussi un choix plus indifférent du site, une 
moindre vie dans les couleurs ? Pourtant quelques croquis 
excellents, notamment l'Etude pour les meules, le blé roux dans 
l'or de l'été. 

Musée moderne : L E SILLON, XVIIIE SALON 

Ne sortirons-nous donc plus jamais de cette marée, sans cesse 
montante, des ébauches ? Ne verrons-nous plus jamais que des 
décamètres de palettes, les unes aux couleurs assagies, les 
autres virulentes, accrochées interminablement aux murailles 
des salons ! Mais oui, c'est entendu, le vert est la complémen­
taire agréable du rouge et, par conséquent, une touche de ver­
millon fera toujours bien à côté d'une bouteille verte. N'est-ce pas, 
Monsieur Rik Wauters? Il est entendu que l'orange est susceptible 
d'un éclat magnifique dans une harmonie de blancs. N'est-ce pas, 
Monsieur Godfrinon ? Et, par conséquent, une tache ronde orange 
qui peut, à la rigueur, être le symbole de la représentation du 
fruit du même nom, sera bien placée sur une assiette blanche et 
sur une table servie en blanc. 

Si nous voulions continuer de citer des exemples de ce genre, 
nous n'en finirions pas. Je me refuse à admettre que tout l'art 
du peintre soit là-dedans. Une des qualités du peintre qui, 
avant tout, doit être coloriste, oui, réside en ce goût pour la 
couleur. Mais, vraiment, la cérébralité moderne peut se per­
mettre d'être plus exigeante ! Pourquoi ne pourrait-elle, au 
moins, être l'égale de la cérébralité ancienne qui ne nous montre 
pas que l'on se serait jadis contenté de telles ébauches ? 

Non, si j'avais fait les tableaux exposés par Tydgat, il ne me 
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serait jamais venu à la pensée de les exposer. Son portrait 
du Docteur Bouché, quel corps et quels membres : des tor­
chons de loques pour membres ! Le portrait, meilleur, du sculp­
teur Wansart, avec son pot de gingembre vide, quelle indigence 
de peinture! Ce qui s'appelle Dimanche matin a été tiré de 
quelle boîte de jouets de Nuremberg ! Et ce qui est dit Crépus­
cule vient des fouilles de vieilles caves, avec combien de siècles 
de moisissure sur la toile ! 

Tout cela est palette, rien que palette, et triste palette ! 
Paerels, comme je l'ai déjà dit, il faut l'aimer ; lui aussi, c'est 

toujours l'ébauche, la ligne, la forme, fichues là comme à la 
diable, va comme je te pousse, ça sera toujours bon ; mais chez 
Paerels, il y a du moins la lumière ! Il y a la clarté qui flotte 
entre ses touches de couleur ! Il y a la distance, la transparence 
de l'atmosphère, la limpidité du ciel ! Son Canal au coucher du 
soleil et Canal par un jour couvert, tout comme la grande toile 
qui pourrait se nommer : au balcon devant l'eau, tout cela ne 
sont que des ébauches. Voyez la petite fille assise, la boiserie 
informe du balcon, la jupe, le corsage, dont nul couturier ne 
saurait déterminer l'étoffe ; mais il faut pardonner, en faveur de 
la légèreté du ciel qui monte haut et limpide, de ce don répandu 
généreusement sur toutes les toiles de l'artiste ; la couleur vibre, 
non point tant par l'éclat, mais elle est légère, c'est un fluide 
animé. 

Ebauches, les paysages de Kemmerich. Aucun œil, si ce n'est 
le sien, ne saurait admettre ses Labours aux lignes enfantines; 
ni son Temps gris! Ebauche, sa Bruyère représentée par un 
visage vert de femme ou, si vous aimez mieux : de femme verte, 
car je suppose cette femme verte jusqu'au bout ! Kemmerich est 
plutôt sculpteur. Il nous a doté du monument du Bocq, qui est 
si discuté, ce qui n'est pas un mal ! Parlons de son Lanceur de 
pierres. Je ne saurais regarder avec satisfaction un athlète aussi 
tordu; tellement tordu que le corps, avec les annelures des 
côtes, en devient larvaire. Regardez ce corps, vous n'en rece­
vrez pas une impression de force; au contraire, voilà un 
homme que son geste va f... par terre ! Et puis, l'œil ne se fait 
pas à cette torsion exagérée qui nous montre à la fois, sur une 
même face, le ventre et le dos; et, sur l'autre face, les fesses et 
la poitrine ! 

L'impression en devient pénible et la force, visée par l'ar­
tiste, de la dislocation. Je dirai même que ce corps tordu, si 
modelé, si musclé, à mon grand étonnement n'a pas de sque-
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lette ! Il n'est que peau et muscles ! Cette œuvre curieuse est 
incontestablement d'un artiste qui est grand, original et a de la 
puissance. Mais cette œuvre manque d'équilibre. Je hasarderai 
cette appréciation : Kemmerich manifeste dans cette œuvre 
une notion inexpérimentée de la force musculaire. Cette œuvre 
n'a pas été soumise par son instinct à l'analyse musculaire. Il 
en résulte qu'elle gène notre instinct anatomique. 

En sculpture, Gaspar poursuit ses études d'animaux. Il a 
étudié cette fois le chien de Saint-Hubert, ou bloodhund, le 
grand chien de chasse aux yeux humains, larges oreilles pen­
dantes, crâne pointu, et qui s'emploie contre le sanglier. Comme 

toujours, la stylisation, le dégagement du caractère est une grave 
épreuve pour la nature. Cette fois, le modèle n'en sort pas 
diminué. Il semble que l'artiste ait poursuivi une certaine 
humanisation de la face, du profil, en dégageant du com­
promis une silhouette austère et grave, devant laquelle on ne 
peut se défendre d'une certaine impression : ces yeux creux, 
cette gueule ou cette bouche, ce front ridé, cette expression taci­
turne... C'est vu avec grandeur et intérêt. Le Saint-Hubert couché 
et le Saint-Hubert sur la piste sont d'attentives études qui seront 
admirées par tout le monde pour leurs formes synthétiques ; 
mais elles courent le grand risque de n'être vraiment appré­
ciées que par les amateurs de chiens de chasse, qui seuls savent 
ce que c'est qu'un chien sur la piste; ceux-là comprendront 
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l'effort qu'il a fallu à l'artiste pour réaliser cette forme synthé­
tique, cette pose stable, cette attention délibérative du Saint-
Hubert sur la piste. 

Beauck, dans un grand tableau, Automne, oppose des roux 
puissants à un ciel vert. Il est entendu que ce n'est pas la 
nature, mais une convention merveilleusement précieuse et 
riche ! Un éperon de forêt, couronnée des flammes de l'automne 
au soleil couchant, se détache sur le ciel d'émeraude, et une 
limpide rivière qui reflète le paysage en double l'effet et en 
équilibre les masses. La belle mise en page, la grande simpli­
cité austère, la belle ordonnance, font de cette Automne une 
œuvre. Œuvre n'est pas un mot trop grand ! 

Le tableautin Octobre est moins réussi. Premier plan, au 
diable ; au dernier plan, la masse rose qui bouche la percée 
entre les arbres, est-ce un nuage, ou une muraille ? Le bon sens 
dit : un nuage. Mais, en peinture, le bon sens n'a pas voix au 
chapitre pour décider ! Il y a encore les meules d'août, qui sont 
un peu au large sur la toile. 

Arthur Navez expose, notamment, le Mousse, gosse en cas­
quette avec une cruche de grès brun sur les genoux. L'artiste a 
su tirer un beau parti de ce grès brun qui ordonne, dans cette 
gamme, tout le tableau. Il a rompu l'uniformité par une note de 
bleu atténué, pour la casquette. Et avec ces deux couleurs, à peu 
près, il a créé une harmonie très étudiée, d'une impression 
très fine. Mais pourquoi la main étendue sur la cruche est-elle 
lâchée à l'excès, si bien que les doigts sont plutôt des rigoles 
creuses que des organes bombés? Cette page dépasse de beau­
coup la Rêverie d'été, qui serait un agréable régal de verts et 
de roses, si l'ensemble n'était déplorablement alourdi par une 
buée blanche, crayeuse. Il existe positivement, chez nous, une 
école de la craie, d'où sort un nombre considérable de peintres. 
A. Navez qui n'en était pas quand il a peint le Mousse, en 
serait-il maintenant ? 

Schirren et Rik Wauters sont deux dessinateurs de race. 
Voyez du premier La Femme au collier, La Liseuse, à la san­
guine, La Femme à sa toilette, et les portraits. Tous ont grande 
allure. Des noirs riches et profonds; des demi-teintes chaudes; 
le détail souligné d'un trait plein d'aisance, léger comme la 
vie, des intentions formelles. Wauters n'a pas moins de gran­
deur dans l'ordonnance et d'aisance dans l'exécution. Schirren 
est plus enveloppé ; Wauters est plus violent. En voilà deux, 
par exemple, qui se soucient peu du fini ! Mais volontiers on le 

23 
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leur pardonne, de bon cœur à tous deux. Ils rachètent par tant 
d'autres qualités et surtout parce qu'ils se montrent artistes de 
grand caractère. J'ai déjà dit un mot de Wauters comme peintre. 
Il est sérieux et fin coloriste. Le Déjeuner, où il ne s'attaque 
qu'à des formes élémentaires, bouteilles, tasses, verres et pots, 
peut être une belle page. Mais je ne saurais louer ses intérieurs, 
où il y a des personnages, du mobilier. On nous demande trop 
pour faire de cette tache verte un fauteuil, de ces mannequins 
des êtres, etc. 

On s'attendait à voir Bastien, retour du Congo, exposer quelque 
paysage africain. Il a tout gardé pour le panorama de Gand et 
nous donne des œuvres d'Europe. Bastien sait choisir un site 
qui ait pour nous des éléments d'intérêt. Il n'est pas de ceux 
qui croient exclusivement à la couleur. Son Braconnier est là 
pour nous le démontrer. 11 n'est pas non plus de ceux qui 
dédaigneraient la couleur : Voyez ces barques, à Marée basse, 
à Nieuport, où se reflète dans l'eau une éclatante lumière. 

Pas de peinture plus solide que celle de Bastien. On ne lui 
apprendra ni le secret des plans, ni de la perspective, ni l'at­
mosphère ; ses terrains sont marchables ; ses eaux, navigables ; 
ses espaces, respirables; ses nues, légères, accidentées et mou­
vantes ; que peut-on demander de plus ? Ainsi sont les Giboulées 
de mars, les Barques par un soir de février, la Petite maison 
l'hiver. Il ne cherche pas d'autre originalité que celle de rendre 
les impressions de son âme d'artiste, très complète, au moyen 
d'un métier exercé et solide. Foin des ébauches ! Bastien sait 
achever une œuvre sans la gâter, au contraire ! Son ciel de Mars 
est merveilleux ! Il ne s'arrête pas, après l'élan donné par son 
tempérament fougueux; il se fait comprendre et aimer en pous­
sant l'œuvre jusqu'à ce qu'elle soit devenue accessible au goût, 
à la culture et aux sens. Voilà qui sont des œuvres et voilà qui 
est peindre ! 

Laudy sait élever ses sujets jusqu'au style. Tel son Portrait, 
d'un peintre. 

De Chotiau, Les trois jeunes filles au bain, sont d'une agréable 
couleur blonde, d'un blond savoureux et bien nourri. Les formes 
ont de la distinction et de la grâce; l'atmosphère est très con­
ventionnelle, mais elle existe et elle enveloppe. A regretter toute­
fois un peu de salissures dans les ombres des nus. Un serre-tête 
bleu, un nœud rouge dans la chevelure, un panier de pommes 
mûres, le jaune d'or d'une étoffe, sont les seules couleurs que 
l'artiste se soit permis dans cet ensemble blond de petits 
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corps chauds et déjà généreux. C'est d'un pinceau délicat. 
Godfrinon, déjà nous l'avons dit, est un grand, un beau colo­

riste. Cette femme qui plume au soleil un poulet, ces pêches et 
raisins sur un plateau, ces œillets près de ces assiettes de Chine, 
ces pivoines, son déjeuner du modèle, c'est le triomphe aérien 
et léger de la couleur, ici délicate, là violente, toujours propre, 
nette, comme heureuse d'éclater, pleine du bonheur d'une chose 
vivante. La couleur, ainsi pénétrée de lumière, est d'une beauté 
incontestable; c'est réellement un triomphe, on est conquis. 
C'est de la vie et avec la vie on ne discute pas ! 

Hautstrate nous donne des promenades en foret, des matins 
sous bois, des ruelles, des landes. Le tout paraît un peu lâche­
ment vu, remplit insuffisamment la page, est étudié d'une vue 
peu perçante. Force nous est de préférer, en tant que peinture, 
du moins pour le moment, les scènes de cabaret, incontestable­
ment mieux pénétrées, plus peintes. 

Lefebvre nous promène dans des sites où la grâce végétale 

MAURICE LEFEBVRE. 



334 LES SALONS 

s'allie aux nobles architectures, Versailles et Trianon. C'est du 
souvenir traduit avec élégance et un assoupissement de bon ton 
des couleurs. Je ne pense pas que Maurice Lefebvre ait voulu 
faire du tableau. 

Colin est coloriste: son mépris de la forme est immense, 
comme il convient aux coloristes,dédaigneux de tout métier. Mais 
il n'a ni la légèreté de Godfrinon, ni la solidité d'opposition de 
Wauters. Un peu plus de « main » serait fort utile à cet oeil-là. 

Amédée Degreef est un coloriste gris, abondant, qui nous 
donne jusqu'à deux fois le même tableau, en des formats au 
choix. Au soleil dans les choux et, sans doute : Dans les choux 
au soleil... 

Nickerk est un coloriste sombre. Des natures-mortes, où la 
couleur, concentrée et lourde, sort d'une ombre enserrante et 
épaisse. Une pendule d'or, près d'un bouquet d'anémones sang ; 
quelques plans là-dedans ne seraient pas à dédaigner. 

Le triage du charbon, de Paulus, est imposant dans les 
masses et la silhouette, étouffant comme il convient dans l'at­
mosphère, mais fort empâté et lourd dans les premiers plans. 
C'est voulu, dira-t-on? Non pas ; l'empâtement des formes n'est 
pas indispensable à l'impression de masse pesante. 

Parmi les sculptures, citons un élégant petit Tireur à l'arc, 
de Canneel Eugène. De Thumilaire un jeune homme nu, au 
geste simien, d'ailleurs bien modelé. De De Kat, la Femme au 
châle est une œuvre d'allure, de caractère ; le geste est grande­
ment traduit. Mais, comme en peinture, d'ailleurs, nous nous 
trouvons en sculpture, ici, devant une ébauche, c'est-à-dire 
une œuvre inacceptable définitivement. La plante donne bel 
espoir, le jet est magnifique, on ne peut en dire plus. Ah! si 
les vieux maîtres nous avaient tous conservés leurs ébauches, 
alors nous saurions ce que nos actuelles ébaucheurs peuvent 
promettre pour l'avenir! 

Sur les œuvres de Simonin nous imiterons la discrétion du 
catalogue. 

Ramah peintre et graveur, et plus graveur que peintre par la 
forme heureusement dégagée, synthétise, dans une suite d'ima­
ges, les puissances de la société moderne : le bourgeois, le 
moine, le soldat, le tribun ; le premier, arrogant et hautain, 
debout sur son coffre-fort, d'où il regarde fumer des centaines 
d'usines ; le moine, penché du haut d'une tour sur la ville ; le 
tribun, drapé, le corps en arrière, la bouche ouverte, clamant ; 
le soldat, à cheval, s'élançant au-dessus d'un abîme, l'épée 
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haute. L'impression de domination est puissamment rendue 
dans chacune de ces figures. Le trait est généreux, d'une con­
duite ferme et réfléchie, la page est riche, travaillée, le papier 
est vivant. 

Mais pourquoi ne pas dégager mieux toutes ces formes ? Pour-

RAMAH 

quoi les serrer et confondre les lignes"? La nature, en Ramah, a 
créé un artiste; c'est à lui, maintenant, à conquérir le moyen de 
s'extérioriser clairement, à trouver un langage accessible. Il ne 
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faut pas qu'un artiste, si fortement doué, reste dans le cercle 
étroit des artistes qui travaillent pour eux seuls. Il faut que les 
cris deviennent des phrases. Est-ce que l'on ne rirait pas d'un 
tribun qui pour toute éloquence ne ferait continuellement que 
hurler? 

Les paysages de Tordeur sont, avec talent, maçonnés. Avec 
quel plaisir j'eusse employé un mot plus élégant ! C'est solide, 
trop solide. Le pinceau est nourri d'une pâte bien lourde. 

Swincop est d'une remarquable constance; depuis qu'il a 
appris, il y a cinq ou six ans, à remplir sa page, il va d'un petit 
train monotone, hélas sans surprises ! 

Et, maintenant, les reliures de Mme Berthe Delstanche. 
Avec une artiste consommée comme Mme Delstanche, l'art 

appliqué, — au contraire de ce qui se produit en peinture, — 
s'élève de niveau. Dans des cuirs décorés, l'œil retrouve, avec 
volupté, cette joie de la belle matière que le grand art moderne 
refuse le plus souvent à nos sens. 

Le dessin est fourni, la couleur foisonne, avec ordre, l'image 
est d'une fantaisie richement ordonnée, de beaux rouges, des 
jaunes magnifiques, sur des bruns souples et profonds. 

Pourrait-on concevoir une plus belle coquetterie que celle du 
livre enfermé dans une robe attirante ? 

Le livre devient quelqu'un; les oranges sombres, les rouges 
de flamme ont l'air de le défendre. 

Cercle ar t i s t ique . — J.-F. TAELEMANS. — G. DE SLOOVERE. 

Taelemans nous apparaît comme un merveilleux phénomène 
de l'atavisme. Quelqu'un venu de Breughel, en route depuis 
400 années de par les matrices du monde, est, maintenant, 
parmi nous. Oui, quelqu'un d'original, qui eût peint, comme il 
le fait, même si Breughel n'avait pas existé. Car ce n'est pas du 
pastiche, ce n'est pas de l'imitation ; il y a chez Taelemans une 
sincérité, mieux encore qu'une sincérité, un amour qui ne 
trompe pas ! Cet amour de la matière, du morceau, du détail, 
ne sauraient se trouver chez le pasticheur. Taelemans est un 
Breughel par l'esprit, par la chair, par le sang et c'est, fort de 
cette conviction, que j'ai osé débuter dans l'éloge d'un grand 
artiste par le nom d'un autre, qui est non pas son tuteur, mais 
son parent. 

Taelemans affectionne les villages brabançons et campinois, 
en hiver. Ils sont prétexte toujours heureux chez lui aux 
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combinaisons savoureuses des ocres rouges et des ocres 
jaunes, avec les carrés de neige des toits. Il se plaît aux hivers 
qui, en dépouillant les arbres, ouvrent les horizons, et laissent 
la vue se promener sur l'étendue accidentée. Et quels accidents 
charmants le pinceau de l'artiste écrit sur ces étendues : 
longues routes courbes qui sortent d'un village et s'en vont au 

loin vers un autre, se perdent à l'horizon : Le Dégel; longue 
route qui, à travers tout un village, au-dessus duquel se balan­
cent les fines ramures des arbres dépouillés, où les nids de cor­
neilles font des points noirs dans les cimes, longue route qui 
aboutit à l'église, dont le clocher neigeux se dresse minuscule 
sur le ciel d'hiver : La Neige en Brabant. 

Quelle toile riche, fine et charmante, Le Dimanche au village 
Taelemans a choisi un coteau, sur la pente large duquel il puisse 
étager des chemins en lacets, et il y place les petites maisons à 
toits rouges du Brabant campagnard. 

Quelle construction solide la Chapelle en Campine. La cha­
pelle trapue est bien assise, ardoise et crème, au milieu de la 
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place d'un très pauvre village. Elle porte sur le sol et ce sol est 
bien horizontal. Cela est si rare en peinture, parmi les milliers 
d'oeuvres de nos artistes, que cette chose simple, ici, devient 
une joie ! 

Voici Linkebeek, une petit toile, digne de la réputation du 
joli village brabançon. Quelques maisons rouges et blanches, 
confondues dans la broussaille, bordent des haies dépouillées, le 
tout sur le vert pâle d'une prairie d'hiver. Comme harmonie, 
comme sentiment de calme, comme beauté de lignes nobles et 
familières à la fois c'est, peut-être, l'œuvre la plus parfaite. 
D'autres sont plus colorées, plus joviales, plus vibrantes, 
aucune ne comporte de plus grandes qualités, menées toutes 
d'ensemble au même niveau vers l'harmonie. 

Parmi nos peintres arrivistes qui ne manquent jamais l'occa­
sion d'un « effet », prodigues de trucs, quel plaisir profond de 
rencontrer un artiste honnête, qui repousse l'effet, le méprise 
visiblement et veut devoir à mieux son succès. Telle : Nuit claire 
dans un petit village. Ciel étoilé, clocher pointant dans le ciel 
de nuit. Quelques cimes sombres et, contre terre, tapi, le vil­
lage dans la nuit claire. De la neige, et sur la neige l'ombre 
courte des modestes petites maisons basses. Toute la beauté, 
toute l'attention sont portées sur ce village, petite agglomération 
chaude au pied de l'église. 

Quelle occasion c'était d'ouvrir des volets qui eussent piqué la 
pénombre bleue du feu des fenêtres éclairées! 

L'artiste ne l'a pas voulu. 
Et il a eu raison. 

Les tableaux de Georges De Sloovere sont-ils une manifesta­
tion contre Bruges la Morte? De Sloovere nous donne Après 
l'ouragan au Béguinage, à Bruges, et de Bruges encore, le 
Dyver, le Quai des Marbriers, le Pont des Augustins, divers 
sujets où la verdure se montre aussi vivante et verte qu'ailleurs, 
la brique aussi chaude, l'eau aussi courante. Il fallait évidem­
ment s'attendre quelque jour à cette résurrection ! 

Car, si vous allez vous promener à Bruges, vous trouverez. 
aujourd hui, Bruges aussi vivante qu'une autre ville. Rien ne 
saurait mourir où il y a du soleil, de l'eau, des cygnes et surtout 
de la verdure. Sans compter le commerce qui est, partout," 
l'élément le plus turbulent, il faut partout vivre. Donc, avec 
De Sloovere, fini de Bruges la Morte 1 Ce sont coins de ville et 
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paysages sans accent particulier: il y a là une originalité à coup 
sûr hardie ! 

Pour ce qui est de la peinture en elle-même, peut-être est-elle 
moins originale que l'idée. Beaucoup de toiles, au nombre 
desquelles le Quai des Marbriers nous paraît ce qu'il y a de 
meilleur, et les Cygnes ce qu'il y a de pire, nous donnent à 
penser que De Sloovere peint trop large, a des surfaces trop 
unies, ne donne pas assez à travailler à la rétine, ou bien qu'il 
mélange insuffisamment le blanc qu'il ajoute à ses couleurs, si 
bien qu'il y a, partout, une blancheur crayeuse dominante, qui 
ôte toute vie lumineuse à la pâte. Ce défaut est moins sensible 
dans les sujets ensoleillés, les Baigneurs, notamment, où il y a 
des rouges, des jaunes et des bleus sans lourdeur. 

De Sloovere oublie aussi qu'il est bon qu'un tableau ait un 
point central, où la vue se dirige et d'où l'œuvre rayonne. Au 
contraire, fréquemment, la vue est dispersée ; des éclats, des 
blancheurs l'attirent de tous côtés ; on cherche en vain l'équi­
libre. Tels encore les Cygnes, Retour du travail, etc. 

S a l l e S tud io . — RAPHAËL DUBOIS. 

C'est entendu, il faut être éclectique. Les peintres me disent : 
Soyez éclectique ! Ainsi fais-je, d'ailleurs. Si je ne cherchais à 
être éclectique, un salon serait vu en une demi-heure. Mais je 
mets souvent trois jours devant les représentants de chaque ten­
dance à me refaire une âme nouvelle. 

Donc, je suis éclectique autant qu'on peut de bonne foi l'être 
et, peut-être, au maximum de la mesure humaine. 

Mais comme je ne satisferai jamais tout le monde, chacun 
attribuera à une insuffisance d'éclectisme les éloges que je pour­
rai ne pas décerner à ses œuvres. 

Est-ce entendu aussi ? 
L'éclectisme demande, parfois, de singulières abstractions. 

Celle du bon sens parfois; celle du naturel; celle de la distinc­
tion, etc., etc. 

Je suis éclectique devant les femmes nues de Raphaël Dubois. 
Ses couleurs sont belles, mais leurs alliances me semblent 
criardes; tel le nu, femme masqué, sur fond vert; tel le nu 
couché sur des rouges margés de bleu ; tel le nu, femme devant 
la glace, dans des rouges et des violets ; tel le nu, femme couchée 
sur un divan bleu de blanchisseuse et près d'une muraille vert 
émeraude. 
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Ces oppositions me déplaisent, mais je suis éclectique et j'ac­
cepte, pour toutes les œuvres de l'artiste, ces données violentes. 

Et ces bases admises —mais faut-il les admettre? — il ne me 
reste que des louanges à l'adresse de Raphaël Dubois. Les nus 
sont nacrés, les couleurs sont légères, les formes ont de l'élé­
gance, les impressions produites ont de l'intensité. 

Intrigue et Lassitude sont' des œuvres hautement intéres­
santes, aux sujets « prenants » et qui incontestablement 
« prennent ». La ligne est bien pleine, les rondeurs nourries et 
nerveuses, les poses ont de l'équilibre, du naturel, les attitudes 
et les actes ont des intentions, les détails sont jolis et élégants. 

Le paysage Midi, à l'orée des bois, soleil et chaleur, est une 
œuvre des plus séduisantes ; elle décèle un beau sentiment de la 
nature, une âme sereine; elle est d'une exécution fastueuse. 

Le Moulin est une œuvre où fleurissent les mêmes qualités : 
des maisons au soleil près d'une route avec des arbres, le long 
d'un canal. Le coup de pinceau est superbe, il est aérien : c'est 
vraiment le jeu des rayons du soleil sur les tuiles poreuses, 
l'ocre et le crépi des murailles, la poudre de la route, l'atmo­
sphère. (Le petit bosquet d'arbres, penché sur l'eau, à droite, 
n'est pas digne du reste.) 

Pour ces paysages, je ne fais aucune restriction, et même, 
sans éclectisme, je crois que ce sont là deux œuvres qui seront 
belles pour tout le monde. 

Est-ce un mal ? 

Sa l l e B o u t e : GROUPE LIBRE (FRANÇAIS) 

Si libre que soit, en théorie, ce groupe de peintres français, 
les artistes qui le composent se ressemblent beaucoup. Regar­
dées par panneau, les cent cinquante œuvres de l'exposition 
n'indiquent pas, de loin, de sensibles différences ; la couleur est 
presque partout violente, quand il s'agit de soleil, comme pour 
le Moissonneur de Félix Denayer; ou même s'il s'agit d'ombre, 
comme pour la Bourrasque de Jacobs Ians. Quant aux Paysages 
de Rioux, les verts, les jaunes, les bleus y deviennent aveuglants, 
aigus, tranchants jusqu'à l'assassinat ! Ce sont évidemment des 
tableaux pour les yeux affaiblis, pour les gens qui ont une taie. 
L'art ainsi compris devient de la charité. 

A juger par ce groupe, le respect de la forme n'a pas plus 
d'adeptes à Paris que chez nous : une toile, intitulée Nuages, 
nous montre un barbouillis de tonalités brunes; et la Pierreuse 
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d'Anselmo Bucci signifie que, là aussi, on connaît l'Ecole de la 
craie dont nous parlons ailleurs. Cependant, ce même Anselmo 
Bucci est un brillant coloriste, tant qu'il s'en tient à l'ébauche; 
par contre, il ignore les plans : ses Femmes cueillant des gre­
nades seraient une bonne toile par la couleur légère, le charme 
de la composition, le bonheur des harmonies, si ce n'était que 
le tableau, personnages, terrain, grenadiers et grenades, n'ont 
qu'un plan, le premier ! 

Quelques notes assez justes d'un ciel ardent et chaud sont 
données par Jacquemot, dans la Bresle à midi, la Vallée. Les 
nuages (intitulé la Route) et le Jardin potager, de Denayer, 
ont, les premiers de la fuite et les seconds de l'atmosphère ; la 
vision de ces artistes ne manque pas non plus de richesse. 

Les tableaux de Marcel Bach ajoutent au charme de la cou­
leur cette chose si rare picturalement : une compréhension 
solide et à la fois poétique de la nature. Bach a l'art de disposer 
des premiers plans d'eaux courantes, où se reflètent des lumières 
tendres, entourées d'arbres dont la poésie, cependant très 
réelle, ne doit rien à leur propre beauté, car ce ne sont, pour 
la plupart, que de maigres peupliers. Des montagnes éclairées 
forment les arrière-plans au-dessus desquels flottent des ciels, 
toujours très limpides. C'est la Montagne du Cosse le soir, les 
Peupliers au bord de la rivière, la Brise dans les peupliers. 

Les pastels d'Igounet de Villers nous laissent sans apprécia­
tion, ni bien ni mal, sans intérêt de ligne, ni de sujet, ni de 
couleurs. 

Le Marais le soir, d'Offner, a quelques lumières heureuses 
dans un ciel vert-bleu, où viennent s'appuyer le rose de fluides 
nuées et l'or de quelques feuillages d'automne. 

Les ouvrages de Bertaux sont plus que de la couleur et je ne 
voudrais pas non plus m'aventurer jusqu'à dire que ce sont des 
tableaux. Ce sont les exclamations, les épanchements, les 
caresses, les émois, les fièvres d'un coloriste, tour à tour tra­
gique et infiniment doux ! C'est autant, mais ce n'est que cela 

Au salonnet du Groupe, la sculpture est représentée par 
H. Arnold, dont les figurines, notamment le Chanteur des rues 
et Rêverie, ont, parfois, de la silhouette. 

RAY NYST. 

11 est rappelé aux artistes que « La Belgique Artis­
tique et Littéraire » insérera les renseignements qui 
lui seront envoyés par les artistes, concernant les 
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dates d'expositions, soit collectives, soit personnelles,' 
les visites d'ateliers, les ventes et toutes indications 
quelconques d'un intérêt esthétique ou pratique. Voir 
le memento ci-après : 

MEMENTO DES SALONS 
Exposition Bartlett, ouverte à Gand. salle Taets, du 

30 décembre au 15 janvier. 
Exposition de la Société royale belge des aquarel­

listes, Musée moderne, ouverte tous les jours à Bruxelles. 
M. Stappaerts, président de la Cour militaire, décédé 

subitement ces jours derniers, venait précisément de donner les 
dernières séances de pose au statuaire Hippolyte Nyst, chargé 
de l'exécution du buste en tenue de lieutenant général. L'œuvre, 
qui a très grande allure et une ressemblance parfaite, sera pro­
chainement exposée à la Galerie d'Art, à Bruxelles. 

Le peintre animalier Géo Bernier annonce pour le 
commencement de l'année une exposition dans son atelier, rue 
de la Réforme, à Bruxelles. 

Exposition A Van Neste, à Anvers, Salle Arti, jusqu'au 
4 décembre inclus. 

MMmes Delecosse-Heynincx, Lambiotte, Quinault et 
Leglize exposeront en février à la Salle Studio, à Bruxelles. 

MM: Derchain, Donnay, Le Brun, Delcour et Pirenne, 
exposeront à la Salle Studio, à Bruxelles, du 10 au 19 décembre. 

Exposition Hynckes, peintre paysagiste, Salle Boute, à 
Bruxelles, du 19 au 28 décembre. 

Exposition d'aquarelles de Mme Gilsoul-Hoppe au 
Cercle artistique et littéraire, à Bruxelles, du 4 au 13 décembre. 

M. Paul Hagemans expose à la Galerie d'Art, à Bru­
xelles, jusqu'au 17 courant, quelques uns des tableaux qu'il a 
rapportés de son séjour en Haïti (Antilles). 

Exposition Henry De Clerck au Cercle Artistique et 
littéraire, à Bruxelles du 4 au 13 décembre inclus. 

Rome. — Récompenses décernées par le jury interna­
tional de l'Exposition des Beaux-Arts de Rome : la Belgique 
obtient cinq prix. 

MM. Rousseau, Laermans et Khnopff ont remporté respecti­
vement des prix de 10,000 francs, 4,000 francs et 1,000 francs. 
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Le gouvernement italien se propose de décerner des distinc­
tions honorifiques à quelques-uns de nos artistes qui se trou 
vaient hors concours à Rome. 

Le Musée municipal de Rome a acquis un paysage de Claus 
et le roi d'Italie et la reine Marguerite ont acheté des œuvres de 
MM. Fr. Courtens, O. Coppens, A. Rassenfosse, Van der Loo, etc. 

Exposition des Beaux-Arts de Charleroi. — Nombre 
d'œuvres : 1,026. Le nombre des œuvres à vendre était de 856. 
On en a vendu 402. dont 196 ont été acquises pour la tombola 
pour un total de 6o,5oo francs et 206 par des amateurs, pour 
65,865 francs. Total : 126,365 francs. 

Moniteur. — Sont promus ou nommés dans l'Ordre de 
Léopold : 

Grands officiers : MM. De Vriendt et Vinçotte. 
Commandeurs : MM. Frans Courtens, de Lalaing (comte 

Jacques), Hermans, Heymans, E. Smits, Strobbaerts. 
Officiers : MM. Baertsoen, Braecke, Broerman, Cassiers, De 

Greef, de la Hoese, De Vreese, Paul Du Bois, Victor Gilsoul, 
Janssens, Lagae, Lauwers, Mertens, Rosier, Rousseau, 
Wauters. A.-J. 

Chevaliers : MM. Firmin Baes, Baseleer, Bastien, Ciamber­
lani, Coppens, Henry Degroux, Delaunois, Demol, Deckers, 
Dierickx, Gaspar, Hageman, Huygelen, Kegeljan, Looymans, 
Maréchal, Opsoraer, Paul Mathieu, Charles Michel, Montald, 
Morren, Oleffe, Opsomer, Piot, Reckelbus, Rulot, Gustave-
Max Stevens, Thémon, Viérin, Vloors, Wagemans, Wollès, 
Mme Derudder, M. Henry Meunier, Mme Sand (Louise Danse). 

Ordre de la Couronne. Sont nommés officiers : MM. Del­
vin, Hagemans, Herain, Leempoels, Marcette, Richir, Samuel, 
ter Linden, Wolfers. 

Sont nommés chevaliers : MM. Anthone, Bayart, Blieck, 
Boom, Louis Cambier, Cluysenaar, Dardenne, De Beule, 
Mme De Hem, MM. De Saedeleer, Elsen, Gailliard,Herremans, 
Horenbant, Mlle Mesens, MM. Moreels, Mortelmans, Otte­
vaere, Paulus, Rousseau (peintre), Smeers, Tremerie, Van 
Elstraete, Van Haelen, Van Zevenberghen, Wante, E. Wouters. 
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NOTES 

Accusé de récept ion . — JOSEPH D E SMET : 
La vie et l'œuvre de Lefcadio Hearn. — 
AUG. VERMEYLEN : Le Juif errant. — OSCAR 
COLSON : Instruction pour l'organisation des 
bibliothèques populaires. — GASTON PULINGS : 
Le Pèlerinage intérieur. — Louis MAETER­
LINCK : La technique des Van Eyck. — IWAN 
GILKIN : La Nuit, traduction russe de S. GOLO­
VALEVCHSKY. — EDGAR TANT : Lisapherne et 
Félicien. — ARM. RELS : Ex Libris. — FERN. 
BERNARD : Petites Choses. 

Quatuor Zœllner . — La première séance 
aura lieu le jeudi 7 décembre, à 8 h. 1 2, à la 
Nouvelle Salle, 11, rue Ernest Allard. 

Au programme : 
Quatuor en ut majeur : Mozart. — Quatuor 

Op. 91 : H. Zœllner. — Quatuor Op. 10 : 
Debussy. 

* * * 
Quatuor Chaumont . — Les trois pro­

chaines séances seront données en la salle de 
l'Ecole allemande, rue des Minimes, les mer­
credis 20 décembre 1911, 24 janvier et 14 février 
1912, à 8 h. 1/2 du soir, par le quatuor Chau­
mont (MM. Chaumont, Morisseaux, Rogister 
et Dambois), avec !e concours de M. Em. Bos­
quet pour l'exécution des œuvres avec piano. 

Aux programmes : 
Quatuors : Mozart, d'Indy (ré mineur). — 

Schumann (avec piano). 
Quatuors : Haydn. — Beethoven n° 2, De­

bussy. 
Quatuors : Mozart (sol majeur). — Beetho­

ven (n° 10). Quintette de Franck. 
Billets chez Schott et Breitkopf. 

* * * 
Théâtre nat iona l d'Art e t d'Applica­

t i o n . — MM. Pierre Boine et Willy Bene­
dictus vont ouvrir un théâtre qui se consacrera 
à la représentation de pièces d'art de nos 
auteurs nationaux et de chefs-d'œuvre étrangers. 

Une entente vient d'être signée entre la 
direction du Palais des Arts (ancien hôtel 
Somzée) et les promoteurs du projet pour que 
le Théâtre National puisse, en attendant qu'il 
ait ses propres locaux, s'hospitaliser dans les 
superbes salles de la rue des Palais. Les travaux 
sont terminés et aujourd'hui la jolie scène du 
Palais des Arts est munie des derniers perfec­

tionnements. L'atelier de décors est inauguré, 
et deux jeunes artistes, MM. A. Dhaenens et 
Abel Gerbaut, qui ont spécialement étudié le 
système du décor impressif qui triomphe sur 
les scènes d'art françaises et allemandes, 
dirigent les travaux. 

La troupe, composée de lauréats des Conser­
vatoires de Bruxelles et de Paris, répète les pre­
miers spectacles. La ferveur et la foi qui 
semblent diriger le travail préparatoire font 
présager que, grâce aux conseils précieux de 
nombreuses personnalités, le Théâtre National 
triomphera enfin de l'indifférence du public 
pour les œuvres belges. 

Le Théâtre National honorera le génial 
poète Emile Verhaeren, en donnant comme 
spectacle d'inauguration Philippe II, cette 
œuvre de conception si élevée. 

Une première série de représentations aura 
lieu du 20 au 25 décembre et, à partir du mois 
de janvier, il sera donné régulièrement trois 
spectacles par semaine. 

La direction a entamé des pourparlers avec 
M. Maeterlinck et M m e Georgette Leblanc 
dans le but de donner un cycle de représenta­
tions en l'honneur du lauréat du prix Nobel. 

Théâtre de l 'Alhambra. — Vive la Fille 
du Tambour-major ! Rien ne l'effraie. « Le 
bruit ne m'a jamais fait peur, déclare Mam'zelle 
de Monthabor; si l'on en doutait, qu'on 
essaie », Tous les jours on essaie... formida­
blement : toute la salle entonne la Marseil­
laise, trépigne, applaudit à tout rompre. A la 
fin de chaque représentation, les spectateurs 
imitant les Milanais qui, de toutes les fenêtres, 
sur la scène, jettent des fleurs aux soldats, une 
avalanche de petits bouquets tombe devant 
l'armée aux pieds de la Fille du Tambour-
major. C'est un spectacle inoubliable pour tous 
et, notamment, pour les jeunes personnes dont 
le nombre est grand, qui furent conduites pour 
la première fois au théâtre à l'Alhambra, 
devenu le théâtre des familles. 

Bientôt, la Fille du Tambour-major cèdera 
la place à la Petite Quacker, le grand succès de 
comédie musicale, qui fut applaudie à l'étran­
ger par plus d'un million de spectateurs et qui 
passera, pour la première fois, en Belgique, à 
l'Alhambra, le 12 décembre. 

Dimanche, 3 décembre, dernière matinée de 
la Fille du Tambour-major. 
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Chez Fasque l l e : 

GABRIEL FAURE : Heures d'Italie (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — « En écrivant ces pages, 
» j'ai simplement voulu revivre quelques-unes 
» des heures passées sur la terre latine, au cours 
» d'un récent voyage, en rappelant mes souve­

nirs et en rédigeant — avec quelque soin — 
» les trop rares notes que j'ai rapportées », 
écrit M. Gabriel Faure, en Avant-Propos de la 
deuxième série de ses Heures d'Italie. Cet 
« avec quelque soin » est vraiment modeste, car 
son recueil d'impressions de route est d'une 
rare perfection littéraire. Tout le livre déborde 
d'un enthousiasme affectueux et reconnaissant 
envers la dolce terra latina à propos de laquelle 
l'auteur répète cette phrase que je m'en vou­
drais de ne pas citer : « Un ami, s'il laisse voir 
» trop clairement son dessein de nous former, 
» n'éveille aucun sentiment agréable, tandis 
» qu'une femme qui nous forme, en paraissant 
» nous séduire, est adorée comme une créature 
» céleste qui apporte la joie... » N'est-ce pas que 
c'est bien vrai ? 

* 
* * 

RICCIOTO CANUDO : Les Libérés (Un vol. in-18, 
à 3 fr. 50). — Les foules, les groupes d'humains 
ont une psychologie collective bien différente 
de la mentalité des êtres qui les composent. La 
littérature, jusqu'à la fin du siècle dernier, s'était 
exclusivement préoccupée d'analyser des indi­
vidus, mais aujourd'hui, à côté du roman d'a­
nalyse, le roman de synthèse prend une impor­
tance de plus en plus grande et il faut bien 
reconnaître que ces études de plusieurs ou de 
nombreuses âmes qui traverse un même cou­
rant de pensée, sont autrement intéressantes, 
autrement profitables à la société que les sem­
piternelles histoires d'adultères ou d'amours 
contrariées. Et M. Riccioto Canudo nous a déjà 
prouvé avec La ville sans chef que le roman de 
synthèse, malgré son nom rébarbatif, peut être 
aussi attachant que les plus attendrissantes 
aventures sentimentales. Il nous en offre une 
nouvelle démonstration avec Les Libérés où il 
nous fait entrevoir, dans une maison d'aliénés, 
le jeu des influences échangées par des nerveux 
et des hystériques. Il a écrit là quelques belles 
pages pleines de grandeur tragique et qu'il con­

vient, dit la préface de M. Paul Adam, de 
méditer longuement. 

FERNAND GAVARRY : Pièces et morceaux (Un 
vol. in-18, à 3 fr. 50). — Ministre plénipoten­
tiaire, directeur aux Affaires étrangères, homme 
d'esprit, journaliste, auteur comique et secré­
taire perpétuel du déjeûner a En question », 
M. Fernand Gavarry est tout cela à la fois. Du 
moins, M. Francis Chevassu nous l'affirme dans 
une préface fort élogieuse dont le livre n'a nul 
besoin, car il se recommande de lui-même. Que 
M. Gavarry soit un diplomate avisé, un fonc­
tionnaire modèle, un gastronome éminent, 
nous en croyons M. Chevassu, son commensal 
bi-mensuel, sur parole; mais ce qui nous im­
porte avant tout, c'est, mise au service de son 
talent réel d'écrivain, sa qualité d'homme 
d'esprit. Or, homme d'esprit il l'est incontesta­
blement; aussi ses Pièces et morceaux si 
aimablement humoristiques et paradoxaux, si 
amusants par endroits, et qui dénotent un 
observateur sagace — un peu cynique aussi — 
des mœurs mondaines, sont-ils d'une lecture 
attachante. 

Il y a, dans la façon dont M. Gavarry consi­
dère les gens et les choses de son époque, ou 
plutôt de sa ville dans les temps où lui-même y 
passe sa vie, une philosophie qui n'est pas sans 
quelque cruauté parce qu'elle est sincère. Il y 
a, surtout, dans la façon dont il nous l'expose, 
une franchise séduisante et, dans le tour d'esprit 
de cet annotateur impitoyable,une ironie subtile 
et pénétrante. 

Ces Pièces et morceaux vous feront passer, 
ainsi qu'à moi, quelques heures agréables 
autant qu'édifiantes. 

MARCKL FRAGER : Près des Tombeaux d'a­
mour (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). —Marie-Rose 
Bernel, récemment débarquée àTunis,est pleine 
d'illusions sur le compte des indigènes. Persua­
dée qu'ils sont mûrs pour la civilisation occi­
dentale, c'est à peine si elle résiste lorsque le 
beau caïd Si Hamidah ben Amor el Faadji 
demande sa main. Elle rêve une tâche noble, 
intéressante, celle d'instruire un peuple arriéré, 
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d'élever vers le grand et l'utile, vers l'action 
enfin des esprits et des cœurs endormis. C'est 
donc presque joyeuse qu'elle épouse cet arabe 
qui porte d'ailleurs le dolman rouge avec élé­
gance et qui promet toute liberté. Le mariage 
célébré, tout change, le tendre soupirant tourne 
au tyran jaloux qui lui supprime son auto, ses 
serviteurs européens, qui intercepte ses lettres 
et finit par la séquestrer, tout comme si elle 
était de sa race. Meryem-Oureïda, tel est désor­
mais son nom, appelle au secours, mais celui 
qui pouvait la sauver périt mystérieusement et 
son idylle finit tragiquement par une tasse de 
mauvais café ! 

Le roman de M. Marcel Frager est bien 
charpenté, il est émouvant et il a de fortes 
chances d'être vrai ou du moins vraisemblable. 

CAMILLE AUDIGIER : Appassionato (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — « Ce roman ne doit pas 
être lu par les imbéciles. » Tel est l'aimable 
« Avis au Lecteur » que M. Pierre Eljear, dans 
sa préface, engage l'auteur à inscrire en tête 
d'Appassionato. Il est bien vrai que les esprits 
positifs, les amateurs de réalité banale goûte­
ront peu ce livre original. Tous ces personnages 
raffinés, amoureux, ironiques, contempteurs de 
l'argent leur apparaîtront bien invraisem­
blables. Songez donc que l'un d'eux, journa­
liste, poète et homme d'esprit, refuse les 
caresses d'une jeune et noble dame sous le vain 
prétexte qu'il aime sa femme légitime. Et que 
cette même patricienne ruine froidement un 
compositeur talentueux dans l'espoir que la 
pauvreté lui donnera du génie. Et il arrive ainsi 
qu'elle le désire. Un caractère plus humain, 
plus courant est celui de Jacques Herbelay, le 
musicien qui, contraint de travailler, produit 
un vrai chef-d'œuvre Le dénuement n'est 
pourtant pas le seul facteur de son succès, car, 
pendant qu'il écrivait son opéra, il aimait, il 
était aimé, et cet amour pour une jeune fille, 
belle et pure, lui a inspiré ses accents les plus 
passionnés. Malheureusement, et voilà en quoi 
il s'apparente aux plus grands artistes, une fois 
son œuvre achevée il oublie la pauvre Eliane 
de Terrernaure. Elle en meurt; il s'en préoc­
cupe peu, car son triomphe importe avant tout 
et, pour l'obtenir, il est indispensable qu'il par­
tage la couche de sa principale interprète. 

FERNAND DUBIEF : La question du vagabon­
dage (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — « La ques­

tion du vagabondage n'a jamais été résolue 
d'une manière satisfaisante», écrit M. Fernand 
Dubief, et c'est malheureusement vrai. C'est à 
peine si les tendances démocratiques du temps 
présent incitent les gouvernements à songer à 
ce problème de plus en plus grave. Quelques 
philanthropes, quelques légistes, commencent 
à s'en occuper. C'est dans le but louable d'in­
téresser le grand public à la question et de 
hâter ainsi l'adoption des mesures nécessaires 
que M. Dubief publie cette étude, richement 
documentée et fort bien écrite. 

Chez Plon-Nourrit et Cie : 
RICHARD WAGNER : Ma Vie (Un vol. in-18). 

— Elle aura décidément de l'ampleur, cette 
autobiographie de Wagner. Si le premier 
volume comportait une période relativement 
longue de 1813 à 1842, celui-ci s'arrête à 1850. 
Pendant ces huit années, le maître connut ses 
premiers succès véritables, accompagnés de 
déboires beaucoup plus nombreux, déboires de 
natures les plus diverses. Déceptions artis­
tiques, difficultés matérielles, politiques et 
intimes, tout est raconté en détail. 

Que je signale à ce propos une excellente ini­
tiative des éditeurs : En tête de chaque page, à 
l'endroit où, dans les autres livres, se répète 
inlassablement le titre de l'ouvrage, se trouve 
indiquée, en deux ou trois mots, le point spé­
cial dont cette page traite en ordre principal, 
de façon que le lecteur retrouve, le plus aisé­
ment du monde, l'incident intéressant le pas­
sage à consulter. 

* * 

O.-G. DE HEIDENSTAM: La Fin d'une Dynastie 
(Un vol. in-8, à 7 fr. 50). — En dehors de son 
fondateur, Adolphe Frédéric, la troisième 
dynastie des Wasa donna à la Suède trois 
souverains : Gustave III, Gustave IV et 
Charles XIII. La femme de ce dernier, Hedvig-
Elisabeth-Charlotte, vécut à la Cour ces trois 
derniers règnes ; elle assista à l'éclat, au déclin 
et à la fin de la dynastie, puis à la fondation de 
la suivante, sous Charles XIV (Bernadotte) et 
elle a laissé des mémoires et une volumineuse 
correspondance qui forment un ensemble de 
documents particulièrement précieux pour 
l'histoire de la Suède et même de l'Europe. 
M. de Heidenstam a eu la bonne fortune de 
pouvoir consulter les manuscrits originaux en 
français, et c'est d'après eux qu'il a écrit ce très 
intéressant volume. 

*** 
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VIEILLES CHANSONS POUR LES COEURS SENSIBLES, 
illustrées en couleurs par Pierre Brissaud 
(Un vol. in 4° cartonné à 6 francs).— A l'occa­
sion du Ier de l'an, la maison Plon offre au pu­
blic un album de vieilles chansons choisies 
avec soin qui réunit, dans une heureuse har­
monie, l'archaïsme pittoresque de la forme au 
charme délicieusement suranné des mélodies. 
Qui ne sourira, et ne soupirera peut-être, en 
retrouvant les refrains qui ont enchanté notre 
jeunesse : Gardez-vous d'être sévère, En pas­
sant par la Lorraine, la Belle en vigne. Celui 
que mon cœur aime tant, Quand la bergère 
vient des champs, etc. ! Mais ce qui double le 
prix de cesreconstitutions,c'est la façon exquise 
dont elles ont été présentées et encadrées par 
le maître artiste Pierre Brissaud. Le frontispice 
et la couverture reproduisent le style des débuts 
du romantisme ; ils nous reportent tout de suite 
à Garat, à Elleviou, à l'Empire et à la Restaura­
tion. Trente-deux images en couleurs com­
mentent ainsi chacune des chansons avec un 
rare bonheur d'adaptation, une divination sin­
gulière et captivante de la sensibilité particulière 
qui les a inspirées. 

Chez Ollendorff : 
GABRIEL ARBOUIN : La Bête blonde (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — « Nul ne sait de quoi est 
fait le Bien. Et qui dira que le Mal n'y conduit 
point ? » Le roman de M. Gabriel Arbouin finit 
sur ces deux phrases, vraies en un certain sens, 
le tout est dans la façon de les entendre. Voici 
ce que sont, en l'espèce, ce Mal et ce Bien : 
Jérôme Ardac, presque octogénaire, épouse 
Ariane, qui a vingt ans. Mathias et Max, ses 
fils, s'éprennent tous deux de leur marâtre, 
laquelle, du reste, n'est pas une femme banale. 
Orgueilleuse et dominatrice, dépourvue de 
scrupules, elle tente d'empoisonner le vieux et 
cherche à asservir les garçons. Le faible Max 
est envoûté et il va fuir avec elle. Voilà le Mal ! 
Mathias, heureusement, est énergique, il envoie 
Max au bout du monde, il reste ainsi maître de 
la situation et, comme il a de la conscience, il 
attendra la mort de son père — elle ne peut 
tarder — pour prendre Ariane et trouver dans 
ses bras sa part de bonheur. Voilà le Bien ! Ne 
trouvez-vous pas ce Bien plus ou moins discu­
table? 

A la Librairie Larousse : 
LES LIVRES D'ÉTRENNES. — C'est une heureuse 

spécialité de la grande maison d'édition à 

laquelle nous devons tant de publications de 
vulgarisation artistique et scientifique, de mettre 
en vente chaque année, à cette époque, des 
livres remarquablemement édités et d'un inté­
rêt capable de les rendre intéressants pour tous 
les âges. 

Outre ses dictionnaires et ses encyclopédies 
bien connus, la librairie Larousse lance une 
Histoire de France en deux volumes de luxe 
illustrés à 53 francs brochés et 65 francs reliés ; 
— la Belgique illustrée de M. Dumont-Wilden 
à 20 francs, dont nous avons longuement parlé 
il y a quelques mois ; — une heureuse collec­
tion de Chefs-d'œuvre de la littérature française 
réunis en petites brochures élégantes par 
siècle dans des étuis spéciaux; — un Rabelais 
pour la Jeunesse en trois volumes à 2 fr. 50 
chaque. 

M. O. M. Lannelongue, de l'Institut, fait, 
dans un volume abondamment illustré vendu 
7 fr. 50 sous reliure en toile souple, le récit 
d'un voyage récemment accompli autour du 
monde. Chemin faisant il a noté les réflexions et 
les comparaisons les plus suggestives non seu­
lement au point de vue scientifique, mais aussi 
au point de vue politique et social. Un Tour du 
monde est le type des ouvrages attachants et 
instructifs. 

Les Livres roses pour la Jeunesse constituent 
un ensemble de lectures attrayantes, irrépro­
chables au point de vue moral, illustrées à pro­
fusion de délicieuses gravures, et tout cela pour 
le prix extraordinaire de 15 centimes le volume 
de 64 pages. Tous les parents, tous les éduca­
teurs auront à cœur de répandre ces ravissants 
petits livres. La maison Larousse en a publié 
deux séries de vingt-quatre, chacune enfermée 
dans un charmant étui décoré.On peut recevoir 
chaque étui franco au prix de 4 fr. 75. 

Chez F igu ière : 
MAURICE: Musée d'un jeune Esprit (Un vol. 

in-18, à 2 fr. 50).— Dans les musées et dans les 
collections particulières, nous sommes accou­
tumés, hélas! à le constater, les toiles médiocres 
et mauvaises sont légion, elles noient, dans 
leur masse imposante, les chefs-d'œuvre et 
même elles font tort à ceux-ci. Eh bien ! le 
musée du jeune M. Maurice est comme les 
autres musées, à part peut-être que le sien 
manque de chefs-d'œuvre. Les pensées philo­
sophiques pourraient être plus brièvement 
exprimées, elles y gagneraient, je pense, en 
clarté. Le lecteur, en outre, irait alors jusqu'au 
bout de sa prose et sans doute lirait-il même 
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les quelques pages de vers qui terminent le 
volume. 

* * 

JACQUES BOYER : La Vie qui s'ouvre (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — L'auteur exprime, dans 
ces Premiers essais, le tourbillon de rêves, de 
désirs, de tristesses, d'espoirs et d'élans, qui 
viennent agiter sans cesse un jeune cœur ému 
des premiers heurts de la vie, et troublé par 
ses éternels problèmes. 

La défaillance et le découragement sont 
proches. L'Angoisse est venue de n'avoir pu 
saisir le Rêve et lui faire prendre corps. 

Mais la beauté de la Nature comprise, 
l'amour du sol natal et la splendeur de l'Uni­
vers, éclatent dans ce chant d'espoir et d'amour 
par où se termine le livre : La Victoire de la 
vie. 

PIERRE LESTRINGUEZ : Le beau pays (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — Dans un rythme sou­

t e n u , parfait, le poète entrevoit tout ce que le 
cœur humain contient d'amour, de tendresse et 
de poésie. Il trouve, pour s'exprimer, des vers, 
souvent pleins de noblesse, comme ceux-ci : 

Si nous pouvions étendant là nos lassitudes 
Dormir en paix sans an vain mot, sans un vain 

[bruit 
Dormir ou sommeiller dans le jour bleu qui 

[luit 
L'âme tiède et sucrée au soleil comme un fruit 

Qui pousse et mûrit sans études. 

* * 
ROBERT LESTRANGE : Le Miroir enchanté (Un 

vol; in-18, à 3 fr. 50). — L e Miroir enchanté, 
c'est l'âme du poète qui reflète la vie sous toutes 
ses formes et sous tous ses aspects. Le volume 
commence par un rêve et finit par un autre. 
N'eu est-il pas ainsi de l'existence, qui va des 
illusions de la jeunesse au mirage de la mort? 

L'auteur a des admirations et il le fait voir, 
mais il sait s'affranchir des lois étroites et ser­
viles de telle ou telle poétique et ne s'astreint 
qu'aux règles du bon goût à travers la fantaisie 
et les caprices de l'imagination. 

* 
MARGUERITE LEJEUNE : La Première Blessure 

(Un vol. in-8°, à 3 fr. 50). — Elle est gentiment 
contée, avec de-ci de-là une touche de préciosité, 
point toujours déplaisante, l'aventure sentimen­
tale de Colette Le Bel. Mariée encore jeunette 
à un officier de marine, elle aime son mari, 

certes, mais le gouvernement envoie Jean 
Lebel au Maroc beaucoup trop tôt. Le Temps, 
à défaut d'une passion qu'elle n'éprouve pas, 
n'a pas encore cimenté leur union au point 
d'éviter à Colette les surprises du cœur. Elé­
gante, spirituelle, un brin coquette, un flirt 
discret lui paraît propre à égayer sa solitude. 
Inconsciemment d'abord, elle cherche à acca­
parer Michel Lorrain, à l'enlever à Lady Ar­
ting, une beauté transatlantique. Elle y par­
vient, mais elle se prend à son propre jeu 
et il faut l'intervention providentielle autant 
qu'énergique de son père pour empêcher 
l'irréparable. 

Comme elle a, sans le vouloir, laissé passer 
l'heure du berger, Michel qui n'est qu'un 
homme en même temps qu'un yachtman, lève 
l'ancre et avec l'ancre une amie de Colette. 
Celle-ci n'a que tout juste le temps de se conso­
ler pour le retour de son mari et sa Première 
Blessure est à peine cicatrisée lorsque Jean 
Le Bel débarque à Brest. 

Chez Sansot & Cie : 
Louis THOMAS : Souvenirs sur Jean Moréas 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — M. Louis Tho­
mas, qui fut le disciple aimé de Jean Moréas, 
n'a point voulu, dans ce livre, dit-il, insister 
sur l'œuvre de son maitre. Son but fut de nous 
faire connaître l'homme, de silhouetter la per­
sonnalité curieuse, paradoxale de ce Grec 
authentique devenu non seulement un grand 
poète français, mais l'un des plus français 
parmi les poètes contemporains. Et il faut 
bien reconnaître que l'ensemble des anecdotes, 
des traits, des mots qui nous sont rapportés 
sans ordre apparent, sans lien entre eux, fait 
de Moréas un portait particulièrement vivant 
au physique comme au moral et en même 
temps très littéraire. 

MADELEINE GRAIN : Vers la sincérité (Un vol. 
in- 18, à 3 fr. 50). 

Sur ce grand chemin d'Art qu'ont parcouru 
[mes frères, 

Je m'arrête, cherchant ma voie autour de moi, 
C'est ma premiere halte et mon premier effroi, 
Première heure d'angoisse après tant d'heures 

[claires. 
Mme Madeleine Grain pratique aussi la mo­

destie, avec la sincérité. Ce sont deux qualités 
rares. Elle en a d'autres. De celles qui font les 
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bons poètes sur l'avenir de qui l'on peut fonder 
de beaux espoirs. 

* 
* * 

CÉCILE PÉRIN : Variations du cœur pensif (Un 
vol. in-18, à 3 fr. 50). 
Mon âme est un ciel lourd d'orage où la tem-

[pête 
Eploie immensément ses deux ailes de plomb; 

Et plus loin : 
Sagesse, j'ai ce soir mon âme vagabonde, 

Ou bien : 
Mon cœur pensif et doux qui n'attend plus per­

sonne, 
Est comme ce beau soir, tout imprégné d'au­

tomne. 

Et c'est bien cela, ce beau livre émouvant 
comme une confidence : le parfum pénétrant, 
les nuances atténuées, la brume un peu mélan­
colique, les bruits assourdis de l'automne... 
Déjà plus la vie radieuse, pas encore le silence 
froid de la mort... 

Chez Ambert : 

ERNEST DAUDET : Rolande et Andrée (Un vol. 
in-8°, à 0 fr. 95, illustré). — Rolande de Gacé 
vivait heureuse auprès de son père veuf, lorsque 
la trop belle Andrée de Trémor devint son 
institutrice Ceci vous dit déjà ce qui va se 
passer. Le marquis de Gacé tombe amoureux 
fou d'Andrée et celle-ci mène sa barque avec 
une habileté si consommée qu'elle se fait 
épouser. Elle n'aime naturellement pas son 
mari, elle le prend même en horreur et, non 
contente de le tromper, elle veut pour amant 
le fiancé de la pauvre Rolande. 

Son aventure se termine tragiquement. M. de 
Gacé l'ayant surprise dans les bras de son 
hussard, la tue d'un coup de pistolet. 

Ce drame intime est raconté avec l'élégance 
discrète qui donne tant de charme aux œuvres 
de M. Ernest Daudet. 

* 
* * 

LÉON TOLSTOÏ : Le Cadavre vivant (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50).— Les œuvres posthumes 
sont rarement des chefs-d'œuvre et si, délibé­
rément, leurs auteurs ne les ont pas publiées, 
c'est qu'ils les jugaient inférieures à la moyenne 
de leurs écrits ou insuffisamment mises au 
point. 

Tel dut être le cas du Cadavre vivant qui, 
dans l'état où il nous est offert, laisse l'impres­
sion d'un ouvrage pas terminé, impression 

avouée du reste, dans une préface pourtant 
enthousiaste, par le traducteur, M. Halpérine-
Kaminsky. Cette réserve faite, voici en deux 
mots le sujet de cette pièce en six actes et 
douze tableaux : Fœdia, ivrogne et débauché, 
se fait passer pour mort en vue de per­
mettre à sa femme, dont il ne se sent plus 
digne, d'épouser son ami Karénine. La super­
cherie est découverte et comme certains ennuis 
adviennent de ce chef au nouveau ménage, il se 
tue pour de bon. Il y avait certes quelque 
chose à tirer de cette histoire, vraie paraît-il, 
mais telle quelle, elle n'ajoute rien à la gloire 
de Tolstoï et sa publication est, dans ces 
conditions, de médiocre intérêt. 

Chez Albert Méricant : 

HECTOR FLEISCHMANN : Roustam, mameluck 
de Napoléon (Un vol. in-12, à 5 francs, ill.) — 
Deux écrivains, en France, ont découvert les 
mémoires de Roustam : M. Hector Fleisch­
mann et M. Paul Cottin. Celui-ci, qui les avait 
publiés en 1888 dans la Revue rétrospective et 
en volume au début de cette année, a fait 
défense à M. Fleischmann de les livrer, à son 
tour, au public. La jurisprudence consultée, 
l'auteur du présent livre a bien dû s'incliner, 
mais, comme il eût été dommage de ne pas 
utiliser un document pareil, d'autant plus que 
la copie en sa possession était curieusement 
annotée par un officier de la vieille garde, il a 
écrit l'histoire de Roustam, à l'égard duquel il 
n'éprouve, d'ailleurs, aucune indulgence; il a 
mêlé à son écrit des anecdotes, des souvenirs 
glanés de-ci de-Ià et il l'a fait avec son talent 
habituel d'évocateur des menus faits de l'his­
toire. 

Ajoutons que quarante-quatre gravures très 
soignées illustrent agréablement cet ouvrage. 
Il y a là, notamment, un portrait de la reine 
de Prusse, en toilette négligée, que je préfère 
incontestablement à ceux de Bonaparte et même 
de Joachim Murât, en leurs plus prestigieux 
uniformes. 

A la Renaissance contempora ine : 

ROBERT VEYSSIÉ : Les Tressaillements (Un 
vol. in-4°, à 5 francs). — Confiant à des esprits 
d'élite les ferveurs et les émois de son cœur 
inspiré, le poète, dédaigneux de la foule inique 
ou inconsciente, ambitionne de bâtir un monu­
ment impérissable, de réaliser une fresque 
épique : La synthèse de la vie. Le livre des 
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Tressaillements est une première pierre appor­
tée à-cet édifice. 

Il contient des poèmes vibrants de sincérité, 
emplis de noble exaltation. Bien au-dessus des 
mesquines ou viles contingences, l'auteur tâche 
à atteindre un hautain idéal. 11 se voit le 
« vainqueur du mensonge »... 

Chez Nelson et Cie : 
VICTOR HUGO : Les Misérables (Quatre vol. 

in-12 reliés, à 1 fr. 25). — Parallèlement à la 
publication des chefs-d'œuvre consacrés qui ont 
commencé la constitution de cette élégante 
collection Nelson, souvent signalée ici, l'édi­
teur entame une autre série : celle des œuvres 
complètes de Victor Hugo. 

L'entreprise est hardie, mais elle est digne 
du plus grand encouragement. Rien ne sera 
plus coquet et plus économique à la fois que 
ces cinquante petits volumes reliés, dont quatre 
viennent déjà de paraître, contenant le texte 
intégral des Misérables. Cela occupera de la 
meilleure façon tout un précieux rayon de 

'bibliothèque. 

Chez Bernard Grasset : 
A. MARSAL : Discours d'un exilé (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — L'auteur, ancien notaire à 
Bordeaux, a eu des difficultés avec la justice de 
la République. Victime d'une quelconque ini­
quité, il eut le tort — ou le courage, ce sera 
comme vous l'entendrez — de s'en prendre à 
des personnes haut placées : parlementaires et 
magistrats. L'issue d'une lutte aussi inégale 
n'était pas douteuse; il fut vaincu et contraint 
de se réfugier à Bruxelles. C'est donc d'ici qu'il 
lance ce Discours d'un exilé, vigoureux pam­
phlet de cinq cents pages, gros de rancunes 
amassées, dans lequel il fait le procès de l'orga­
nisation sociale de la France avec, parfois, de 
mâles accents d'indignation, auxquels font 
cependant tort quelques passages incohérents. 
Tout mal vient, selon lui, des gens de robe : 
juges, avocats et prêtres, et il met dans le 
même sac, ce qui est plutôt rare : évéques, 
curés, rabbins, pasteurs et francs-maçons. Il 
attend le salut d'une révolution militaire, qui 
permettra à un nouveau Charlemagne, à un 
nouveau Napoléon de régénérer la France. 

* * * 
SIMONE BODÈVE : Son mari (Un vol. in-18, à 

3 fr. 50). — Trop sentimentale, Caroline Bel­
bèze se croit dépaysée dans le milieu, banal, en 

effet, de gens d'affaires, de basse extraction, où 
elle est forcée de vivre. Elle pense s'en évader 
en épousant un joli garçon distingué d'allure 
et elle constate que c'est toujours la même 
chose. Figurez-vous que ce diable d'Appolli­
naire — que ce prénom point ne vous effraie, 
les personnages de second plan s'appellent 
Palmyre, Anselme et Nicaise ! — Appollinaire 
donc, a le cœur assez bas placé pour préférer 
l'amoureux déduit aux longues rêveries à deux, 
la main dans la main. Cela n'étant pas tolé­
rable, elle saisit le premier prétexte venu pour 
se refuser complètement. Appollinaire la trouve 
mauvaise, et pour cause, mais Caroline tient 
bon envers et contre tous et elle va jusqu'au 
divorce malgré l'amour sincère de son mari, 
malgré l'enfant. 

Tout cela est bien compliqué, beaucoup plus 
compliqué qu'il n'y paraît au résumé ci-dessus 
et d'une psychologie si substile que le lecteur a 
grand'peine à s'y retrouver. Ajoutez à cela que 
le style de l'auteur est un fouillis, un dédale de 
pronoms personnels. Les « il », « elle », 
« lui », « eux », s'entassent au point de faire de 
certaines phases d'authentiques rébus. 

* * * 
THÉODORE CAHU : L'Homme aux Papillons 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50) M. Théodore Cahu 
a la bonne fortune de posséder un cousin qu'il 
nomme Léon Chanove, qui habite Beaugeney, 
aux confins du Blaisois et de la Sologne, et 
chez lequel il vient de passer quelques mois 
bien profitables, puisqu'il a rapporté de ce 
séjour la matière fort intéressante de ce livre. 
Ce cousin croit à l'au-delà, à une autre vie, 
à la double vue, aux pressentiments et à tous 
les mystères encore inexpliqués de la nature. 
Avec une telle foi, il se devait à soi-même 
d'avoir les aventures les plus extraordinaires et 
il n'y a pas failli. Ainsi, figurez-vous que Léon 
Chanove est la réincarnation d'un musicien 
d'autrefois dont il a gardé le génie mais non le 
succès. Il assiste à l'inauguration de sa propre 
statue comme il a suivi son propre convoi 
funèbre, ou plutôt celui d'un de ses amis 
enterré sous son nom. El il y a comme cela une 
demi-douzaine d'histoires qu'il ne faut pas lire 
le soir si l'on a dîné un peu copieusement, sous 
peine d'un cauchemar soigné. 

* 

PIERRE JALABERT : Au Cœur des Vignes (Un 
vol. in-18, à 3 fr. 50). — Un mot trop vif dans 
une banale querelle d'amoureux, et la belle 
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Mme de Florimond a rompu avec son amant, 
le déjà presque célèbre compositeur Paul Vin­
cenot. Celui-ci va cuver son chagrin à Béziers, 
sa ville natale, où il rencontre Alice Mathieu, 
une paysanne jolie et bien douée, dont il entre­
prend de faire une artiste. Il en fait aussi sa 
maîtresse. Tous deux filent sur Paris et, pen­
dant quelques mois, ils connaissent le parfait 
bonheur. C'était trop beau ; aussi le Hasard ou 
le Destin, à votre choix, qui veillait, mit-il 
Paul en présence de Mme de Florimond. L'an­
cienne passion non éteinte, mais seulement 
endormie, se remet à flamber. Abandonnée, la 
pauvre petite Alice rentre dans son village. 

A part quelques phrases biscornues, cette 
idylle est assez agréable à lire, d'autant plus 
qu'elle n'a pas du tout le caractère redoutable 
que la préface semble annoncer. 

Les Portraits d'hier : 
J.-C. HOLL : Camille Pissaro (Une brochure 

avec portraits et reproductions de tableaux). — 
Voici une excellente, très perspicace, exacte et 
documentée biographie du maître de l'Impres­
sionnisme. Comme beaucoup d'autres peintres 
et de nombreux poètes, Pissaro était né « aux 
îles » et son art reflète l'émerveillement lumi­
neux de ces paradis de la nature. 

M. J.-C. Holl dit de la meilleure façon quelle 
vie de recherche, de lutte, mais finalement de 
triomphe fut celle de ce victorieux qui connut 
d'amers jours de misère. Et il étudie avec auto­
rité les aspects variés d'une œuvre entre toutes 
remarquable. 

Chez Henri Falque : 
JEAN LOEW : Entretiens et Récits (Un vol. 

in-8°, à 4 francs). — J'ai goûté un plaisir déli­
cat à la lecture de ces quelques pages qui 
contiennent la profession de foi littéraire de 
l'auteur, profession de foi résolument, coura­
geusement idéaliste et, partant, antinaturaliste. 
Il n'est pas tendre pour les naturalistes, M. Jean 
Loew; ces gens, dit-il, « servent des tranches 
de vie qu'ils choisissent le plus souvent grais­
seuses, puantes et pourries ». Mais tout éner­
gique qu'il soit, son réquisitoire n'est pas la 
partie la plus intéressante de ces Entretiens 
consacrés surtout à la défense des expressions 
antiques de l'Art et notamment des a monstres », 
ainsi dénomme-t-il les sphynx, les satyres, les 
anges et les démons qui « symbolisèrent le 
génie et la civilisation des peuples qui les com­

posèrent ». Tout cela est fort bien dit, en des 
dialogues vifs et animés, et le lecteur se sent 
poussé à faire chorus avec M. Jean Loew et à 
traiter le naturalisme de littérature pour.. . 
dames dont il ne sied pas de parler en bonne 
société. 

Chez Garnier Frères : 
EMILE BAYARD : Le Style Louis XVI (Un vol. 

in-18, ill.). — M. Emile Bayard a entrepris 
d'enseigner à ses contemporains l'art de recon­
naître les styles et, sous ce titre, il a commencé 
la publication d'une collection qui étudiera, 
analysera, jusque dans leurs infimes détails, 
chacun des styles classiques. Après un volume 
consacré à déterminer les caractères artistiques 
propres à chaque époque, il nous a parlé de 
l'Empire, aujourd'hui il s'occupe du Louis XVI. 
Le livre qu'il y consacre est orné de 160 gra­
vures, et il prouve une érudition et une com­
pétence remarquables. Une chose me sur­
prend : M. Emile Bayard est inspecteur aux 
Beaux-Arts. L'administration met donc parfois 
les gens à leur vraie place? 

Chez G. Ficker : 
PAUL-LOUIS AUBERT : Le Crépuscule de 

Dionysos (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). 
La beauté doit avoir la vérité pour fin 
Et c'est de vérité que l'âme humaine a faim. 
Il y a de la beauté, et il y a de la vérité 

dans les poèmes harmonieux, aux rythmes 
classiques, aux formes traditionnelles que 
M. P.-L. Aubert a rimes avec une élégante 
correction. 

On doit les aimer pour leur pureté comme 
pour la noblesse de leur inspiration. 

Chez Lecène e t Oudin : 

LYA BERCER : Les Effigies (Un vol. in-18, à 
3 fr. 50). — C'est un livre d'une inspiration 
particulière; il ne chante, en effet, que des 
sujets féminins notant dans les êtres, les choses, 
les symboles, dans 

Tout ce qui fut formé d'essence féminine, 
la triple empreinte " d'amour, de beauté, de 
douleur " qui reste la marque caractéristique 
des destinées féminines. 

Ces Effigies démontrent que, grâce à la 
poésie, on peut ailier le féminisme à la fémi­
nité. 



Causerie financière 

Le 1cr décembre 1911. 
Novembre n'a pas été plus favorisé que les mois précédents 

sous le rapport des transactions boursières et aucune amé­
lioration ne s'est produite dans la tenue générale de la 
Bourse. Il ne pouvait, d'ailleurs, en être autrement avec les 
nouvelles à sensation qui n'ont pas fait défaut, et qui conti­
nuent même à affluer encore presque journellement. 

Quoique le monde des affaires continue à envisager sous 
un jour optimiste les diverses questions politiques en sus­
pens, il n'en est pas moins vrai que, malgré les bonnes 
dispositions générales qui ne demandent qu'à se manifester 
ouvertement, le marché est plongé dans une inactivité de 
plus en plus grande. 

On dirait vraiment que la confiance qui s'était à nouveau 
manifestée quelque temps après la conclusion du conflit 
franco-allemand, ait fait place à un retour à la méfiance, 
dont la cause se trouverait dans les récentes révélations des 
dessous de la crise politique dans les Parlements. Quoi qu'il 
en soit, l'enthousiasme des premiers jours, au lieu d'accroître, 
a plutôt diminué et le public semble avoir éprouvé le besoin 
de se dégager, ce qui naturellement a entraîné une lourdeur 
générale du marché. 

Il règne toujours au Parquet une certaine hésitation qui à 
elle seule suffit à détruire les meilleures intentions. 

La Bourse est vraiement dénuée d'intérêt pour le moment, 
aussi serait-il bien difficile de s'étendre sur l'activité des 
valeurs de la cote. 

Décembre nous amènera, faut-il l'espérer, une évolution 
nécessaire d'ailleurs aux nombreuses sociétés pour présenter 
des bilans de fin d'année plus ou moins favorables. 

L'activité qui a prévalu ces jours derniers au marché à 
terme, semble avoir laissé la corbeille plus ou moins indiffé­
rente. Le marché n'y est pas mauvais, mais l'ensemble est 
terne et les ordres font complètement défaut. Ce qu'il y a 
de bon malgré tout, c'est que la plupart des groupes, à part 
celui des Valeurs coloniales, sont restés sur leurs dernières 
positions sans éprouver de nouvelles défaillances. 



Les Rentes belges n'ont pas beaucoup varié, elles se sont 
contentées de se maintenir aux environs de 88.30. 

Les Lots de Villes, après une assez importante reprise et 
après avoir bénéficié à nouveau des faveurs de la petite 
épargne, sont redevenus plus faibles, bien que les cotations 
actuelles soient encore assez satisfaisantes eu égard au 
chemin parcouru. Les Anvers 1887 restent à 94.25 ; les 
Anvers 1903 à 86.87; les Bruxelles 1902 reviennent à 96 
après 99 ; les Bruxelles 1905 valent 83.50; Les Liège 1853 
cotent103.50, et Liège 1905, 79.37. 

Les Tramways sont calmes et laissent généralement à 
désirer. 

Le Dividende Bruxellois se maintient à 905. 
Les Chemins de fer Economiques ont faibli à 736.25. 
Les Actions Basses-Pyrénées sont tombées à 18 ; la Capital, 

et à 7.75, la Part de Fondateur ; la Dividende Mutuelle de 
Tramways a réactionné à 743.75 et la Part de Fondateur 
Chemins de fer secondaires résiste à 1610. 

Les Charbonnages sont sans variations sensibles, et le 
manque d'affaires continue à paralyser les mouvements des 
valeurs charbonnières. 

Il y a du mieux cependant pour quelques titres de cette 
rubrique, notamment pour Abhooz en progrès, Aiseau-Presle 
et Gosson-Lagasse. 

Hornu-Wasmes et Sacré-Madame sont fermes, mais sans 
changement. 

Les Valeurs Sidérurgiques ont éprouvé le contre-coup 
des réalisations, ce qui n'a pas empêché néanmoins à certains 
moments la reprise de s'affirmer à nouveau pour quelques-
unes d'entre elles. Pour Aumetz-la-Paix entre autres, pour 
les Fours à Coke de Douai et les Forges de Sarrebrück. 

Les Glaceries n'ont été que médiocrement traitées, tandis 
que les Verreries ont accentué leur avance; les Verreries de 
Courcel'es à 371.50; celles des Hamendes à 1,215 qui rega­
gnent déjà leur coupon de 35 francs, détaché hier. Mariemont 
monte à 1490 et la Jouissance-Donetz se consolide à 2762-50. 

Aux Produits Chimiques nous mentionnerons la chute 
profonde des actions du groupe de l'Aluminium, qui cepen­
dant ont fait mine aujoud'hui de vouloir se relever et se 
défendre. 

La Privilégiée Péniakoff est remontée en effet à 35, contre 
17.50 cours d'hier, l'ordinaire à 24.75 contre 18.75 et la 
Filiale Belge Néerlandaise est passée à 25.50 la privilégiée, 
et à 12.50 l'ordinaire. 



Les Valeurs Coloniales ont paru vouloir regagner ces 
jours derniers des cours plus élevés, mais les efforts faits pour 
y parvenir n'ont tout au plus contribué qu'à les maintenir à 
leurs cotations d'il y a huit jours, bien inférieures du reste à 
celles du mois dernier. 

La Commerce Congo s'établit à 3,925; l'Ordinaire Haut-
Congo se maintient au même cours à 785; la Privilégiée 
Katanga cote 2,102.50 ex-coupon de 30 francs; l'Ordinaire 
2,157.50; la Capital Union minière finit à 537.50 et la Divi­
dende à 525. 

Aux Actions Diverses on remarque la bonne tenue des 
Sucreries de Roumanie toujours en avance, la Privilégiée à 
1,437.50 et l'Ordinaire à 952.50 

Les Grandes Brasseries de l'Etoile font 206. 
A l'assemblée générale du 27 novembre, le conseil d'admi­

nistration a été autorisé à porter le capital social de 8 à 
10 millions. 

Aux Valeurs étrangères les cours sont fort clairsemés et 
manquent généralement d'intérêt. Le groupe russe est ferme; 
la Briansk à 487; la Dniéprovienne est résistante à 1,944 et les 
Forges de Sosnowice continuent leur mouvement ascension­
nel à 3,320. 

A la Coulisse tout l'intérêt du marché durant la dernière 
semaine s'est presque uniquement concentré sur la Tanga­
nyika que Paris et Londres ont ramassé pour les besoins de 
leur liquidation respective. 

Le Rio-Tinto sur la hausse du métal qui a gagné 2 livres 
ces derniers temps a continué à progresser jusqu'à 1,810. 

Les Valeurs de traction sont restées calmes tout en résis­
tant bien. 

Le Compartiment canadien se montre toujours ferme. 
Les Chemins de fer Espagnols font de nouveaux pro­

grès; le Nord de l'Espagne s'avance à 424, tandis que la 
Saragosse suit plus faiblement le mouvement jusqu'à 417.75. 

La Rand-Mines est plus hésitante à 166.50. 
La Tanganyika, au contraire, a meilleure allure à 74.75. 
Le marché, dans l'ensemble, est soutenu aux environs des 

cours précédents, mais les affaires continuent à y être exces­
sivement limitées. 

J. DE H A S E , 
Directeur de la Banque 

Bourse-Paris-Bruxelles. 



Bourse-Paris-Bruxelles 
15, Rue du Gouvernement Provisoire 

BRUXELLES 

Opérations traitées par la Banque 
Ordres de Bourse au comptant et à terme sur 

Bruxelles, Paris, Londres, Berlin (Courtages 
les plus réduits). 

Opérations d'échelles de primes par groupement 
(demander circulaires). 

Composition et vérification de portefeuille. 
Coupons : Encaissement sans frais. 
Vérification des tirages. Echange de titres. 

Renouvellement de feuilles. 
Renseignements sur toutes valeurs cotées et non 

cotées. 
Prêts sur titres. 
Emissions. 
Étude de toutes affaires financières, industrielles et 

commerciales. 
Création de sociétés, Commandites, Associations. 

TÉLÉPHONE 124.32 



LES REVUES A LIRE : 
LA VIE INTELLECTUELLE, mensuelle, 47, avenue Jean Linden, Bruxelles. 
L'ART MODERNE, hebdomadaire, 32, rue de l'Industrie, Bruxelles. 
LA FÉDÉRATION ARTISTIQUE, hebdomadaire, 8, rue du Grand Duc, Bruxelles. 
LE GUIDE MUSICAL, hebdomadaire, 3, rue du Persil, Bruxelles. 
LA PLUME, hebdomadaire, 15, rue Plattesteen, Bruxelles. 
LE COURRIER THÉÂTRAL, hebdomadaire, 55, rue Royale, Bruxelles. 
L'OPPORTUN, hebdomadaire, 13, rue Coppens. Bruxelles. 
LA SOCIÉTÉ NOUVELLE, mensuelle, 11, rue Chisaire, Mons. 
LE THYRSE, mensuel, 16, rue du Fort, Bruxelles. 
WALLONIA, mensuelle, 138, rue Fond Pirette, Liège. 
DURENDAL, mensuelle, 55, rue de la Source, Bruxelles. 
LA REVUE GÉNÉRALE, mensuelle, 21, rue de la Limite, Bruxelles. 
LE FLORILÈGE, mensuel, rue Verdussen, 47, Anvers. 
LA BELGIQUE FRANÇAISE, mensuelle, 35, rue Grisar, Bruxelles. 
L'ART A L'ECOLE ET AU FOYER, 165, chaussée de Namur, Louvain. 
JOYEUSE, mensuelle, rue Henry Blés, 38, Namur. 
L'OASIS, mensuelle, rue de Falisolle, Tamines-
LE CATHOLIQUE, mensuelle, 5, rue du Couvent, Bruxelles. 
LES MOISSONS FUTURES, mensuelle, 27, rue Haute, Gand. 
LA JEUNE WALLONIE, mensuelle, à Marchienne-au-Pont. 
MERCURE DE FRANCE, bi-mensuel, 26, rue de Condé, Paris. 
L'ACTION NATIONALE, mensuelle, 19, rue Auber, Paris. 
LE DIVAN, mensuelle, Coulonges (Deux-Sèvres). 
L'AME LATINE, mensuelle, 39, rue des Lois, Toulouse. 
LA PHALANGE, mensuelle, 84, rue Lauriston, Paris. 
LA GRANDE REVUE, bi-mensuelle, 37, rue de Constantinople, Paris. 
ANNALES POLITIQUES ET LITTÉRAIRES, hebdom., 51, rue St-Georges, Paris. 
LES MARGES, semi-mensuel, 5, rue Chaptal, Paris. 
LA BALANCE (Viéssi), mensuelle, place du Théâtre, 23, Moscou. 
LE COURRIER EUROPÉEN, hebdomadaire, 280, boulevard Raspail, Paris. 
L'OCCIDENT, mensuel, 17, rue Eblé, Paris. 
LA REVUE DES LETTRES, trimestrielle, 17, rue Victor Massé, Paris. 
DAS LITERARISCHE ECHO, bi-mensuel, 35, Lüzowstr., Berlin. 
S. I. M., revue music mens., 15, rue Soufflot, Paris. (René Lyr, Boitsfort.) 
PROPOS, mensuelle, 15, rue du Point de Vue, Sèvres 
LA RENAISSANCE CONTEMPORAINE, bi-mensuelle, 41, rue Monge, Paris. 
LES RUBRIQUES NOUVELLES, mensuelle, 62, rue Michel Ange, Paris. 
LA CHRONIQUE DES LETTRES FRANÇAISES, mens., 9, rue de l'Éperon, Paris. 



EDITIONS DE 

LA BELGIQUE ARTISTIQUE ET LlTTÉRAIRE 

PAUL ANDRÉ : Delphine Fousseret . . 3.50 
» La Guirlande . . . . 3.50 
» Le Peintre W. Linnig. . 10.00 
" Maître Alice Hénaut . . 3.50 

MARIA BIERMÉ- Rayons d'Ame . . . 3.S0 
" Les Artistes do la 

Pensêo et du Sentiment 5.00 
MICHEL BODEUX : L'Année pieuse . . 2.00 

" Le Nœud . . . . 2.00 
PIERRE BROODCOORENS: Le Roi aveugle. 3.00 

" La Mer . . . 2.00 
VICTOR CLAIRVAUX : La Barque amar­

rée 3.50 
V. CLAIRVAUX et F. GHEVAERS : Le Bon 

Chevalier 2.00 
G. DANSAÉRT:Chan!sd'Amouretd'Épée. 3.00 
MAX DEAUVILLE : Le Fils de ma Femme 3.50 
J.-J. DE LA BATTUT : Le Buveur d'Azur. 3.50 
LOUIS DELATTRE : Fany 3.00 

" La Mal Vongée . . . 3.00 
" Contes d'avant l'Amour. 3.50 

M. DES OMBIAUX : La Petite Reine 
Blanche. 3.50 

E. DE TALLEHAY : Vivia Perpetua . . 3.00 
DUMONT-WILDEN : Les Soucis des der­

niers Soirs 2.00 
J.F . ESLANDERS : Parrain , 3.50 
ANDRÉ FONTAINAS : Hélène Pradier. . 3.00 
CH. FORGECIS: Fax 1.00 
GEORGE GARNIR : A la Boule plate . . 3.50 
MAURICE GAÜCHEZ : Symphonies volup­

tueuses 3.50 
IWAN GILKIN : Étudiants russes . . . 2.50 
VALERE GILLE : Ce n'était qu'un Rêva . 1.25 

" Madame reçoit . . . 1.00 
A. GILON : Dans mon Verre . . . . 3.50 
GEORGES GOFFIN : Vibrations. . . . 3.00 
EUG. HERDIES : Le Roman de la Digue . 3.50 
J. JOBÉ : La Science économique au 

XXe siècle 3.50 
MAUR. KUNEL : Sur la Flûte de Roseau. 3.00 
JEAN LAENEN : Cœur damné . . . . 3.50 
HONORÉ LEJEUNE : Fidélaine . . . . 2.00 

RICHARD LEDENT : Ymnis et Numaine . 3.00 
FRANC. LEONARD : La Multitude errante 3.50 
HENRI LIEBRECHT : Cœur de Bohême . 1 25 

" L'Autre moyen . . 4.00 
" Les Jours tendres . 2.50 
" Un Cœur blessé. . 3.50 

RENÉ LYR : Brises 2.00 
AUL MAX : Papillon d'Amour. . . . 1.00 
AUL MÉLOTTE : La Cousine et mon 

Ami 1.50 
MORISSEAUX et LIEBRECHT : L'Effré­

née 2.00 
EMOND PICARD : Trlmouillat et Mélio­

don 2.00 
SANDER PIERRON : Les Images du Che­

min . . . . ; 3.50 
SANDER PIERRON : Le Baron de Lavaux-

Sainte-Anne 3.50 
GEORGES RENS : La Cluse 3.00 

" L'Homme on noir . . 1.50 
PROSPER ROIDOT : Ferveur . . . . 2.50 
EMILE SIGOGNE: Eurythmie . . . . 3.50 
CARL SMULDERS: Les Feuilles d'Or. . 3.50 

" La Correspondance 
de S. Dartois 1.50 

CARL SYULDERS:La Forme des Clabau-
deries 3.50 

JULES SOTTIAUX : La Boauié triom­
phante 3.50 

JULES SOTTIAUX : L'Illustre Bozuquet 
en Wallonie 3.50 

JULES SOTTIAUX : La Wallonie héroïque. 3.50 
OSCAR THIRY : La Merveilleuse Aven­

ture des Jeunes Belgiques . . . 3.50 
Bon CH. VAN BENEDEN : La Peste de 

Tirgalet 2.00 
MARG. VAN DE WIELE: Ame blanche. . 3.50 
MARIE VAN ELEGEM : Par la Vie . . . 3.50 
H. VAN OFFEL: Les Intellectuels, . . 3.00 

" L'Oiseau mécanique. . 3.00 
RIET VAN SANTEN : Moments de Bon­

heur 3.00 
GEORGES WILLAME: Le Puison . . . 3.50 

ENVOI FRANCO CONTRE BON-POSTE 

26-28, Rue des Minimes, à BRUXELLES 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   
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