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THEODORE WEUSTENRAAD
ET CHARLES ROGIER

Lettres inédites.

En 1848, Philippe Lesbroussart, professeur de
littérature francaise a 1'Université de Liége, était
admis a I'éméritat.

Théodore Weustenraad sollicita la chaire devenue
vacante par sa retraite. Le professorat sans doute le
tentait; de plus, il ne pouvait se faire au climat de
Bruxelles, ot il était auditeur militaire depuis un an,
et il regrettait Liége, ot il avait passé quinze
heureuses années dans l’exercice des mémes fonc-
tions.

Ses principaux compétiteurs étaient Félix Van
Hulst, littérateur bien oublié aujourd’hui, et le jeune
poéte Edouard Wacken, secrétaire de la Revue de
Belgique. Weustenraad pouvait se croire des titres
particuliers & la faveur ministérielle. Il était, & cette
époque, le poéte belge le plus réputé, celui dont
I'ceuvre exprimait le mieux les aspirations de la jeune
nation.

Le Remorqueur I'avait mis tout & fait en vue; ses
poémes subséquents, La Charité surtout, avaient
encore accru sa notoriété. En outre, il possédait des
titres extra-littéraires qui pouvaient &tre, dans I'occur-
rence, de plus de poids que les précédents. Comme
rédacteur en chef de la Tribune, il avait défendu de
sa plume les idées politiques du ministre actuel
jusqu'au jour ol celui-ci était arrivé au pouvoir
(juin 1847). Et ce ministre était Charles Rogier, son
ami personnel, a qui il avait dédié¢ le Remorqueur
en un moment ol cet hommage ne pouvait passer
pour un acte de courtisanerie. Weustenraad semblait
donc avoir des chances sérieuses.

Mais le ministre entendait confier le cours de
littérature francaise & une « notabilité littéraire de
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France ». Il s’adressa d’'abord & D. Nisard, qui
déclina I'offre. I1 se tourna ensuite vers Sainte-Beuve,
qui, désigné une premiére fois par Rogier pour les
mémes fonctions, en 1831, s’était finalement dérobé
parce qu’il ne pouvait se résoudre & quitter Mme Hugo,
avec qui il était alors du dernier mieux. Cette fois
Sainte-Beuve se trouvait libre; il accepta.

Un de nos fins lettrés, M. Oscar Grojean, a con-
sacré au sé¢jour de Sainte-Beuve 4 Liége un livre
richement documenté (1).

Des lettres inédites (2) qu'il m’a été donné de con-
sulter me permettent cependant de compléter et de
rectifier, sur des points secondaires il est vrai, ce
savant travail.

On sait que la nomination de Sainte-Beuve fut
généralement mal accueillie en Belgique « Aussitot,
dit M. Grojean, la presse commenca contre Sainte-
Beuve une ardente campagne. L’Indépendance,
journal officieux du ministere, est & peu prés le seul
a le défendre, avec le Journal de Liége... L’ Emanci-
pation, la Nation,!’ Observateur, journaux bruxellois,
le Messager de Gand, le Journal du commerce,
d’Anvers, le Journal de Charleroi, désapprouvent la
nomination. La Gagette de Liédge la critique. Le
Libéral liégeois et la Tribune de Liége l'attaquent
avec violence... »

Quelle fut 'attitude des candidats évincés?J'ignore
comment se comporta Van Hulst; quant 4 Wacken,
il déversa sondépit dans deux articles trés violents de
la Revue de Belgique. 11 y reproduisit la Guépe
d’Alphonse Karr qui, en 1845, avait révélé au public
francais I'existence de ce trop fameux Livre d'amour
ol Sainte-Beuve célébrait, en vers souvent sensuels
et généralement détestables, saliaison avec Mme Hugo,
assez clairement désignée par son prénom. Il ne faut
pas exagérer la faute de Sainte-Beuve, qui, de toute

(1) Sainte-Beuve a Liége, chez Misch et Thron, éditeurs.

(2} Les lettres échangées entre Weustenraad et Rogier m’ont
été obligeamment communiquées par M. G. Borgnet, petit-fils
du poéte. J’ai découvert le reste dans les papiers de Weusten-
raad, conservés 4 la Bibliothéque communale de Maestricht, sa
ville natale.
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fagon, reste assez grave. On sait aujourd’hui (1) que
le Livre d’amour, imprimé en 1843, ne devait étre
publié qu’aprés la mort des trois intéressés, Sainte-
Beuve, Hugo et Mme Hugo. L’existence du livre fut
connue en 1843 par V'indiscrétion d’un ouvrier typo-
graphe, et Alph. Karr accrut le scandale en lui con-
sacrant une de ses Guépes.

Mais le public belge de 1848, mal informé et per-
suadé que I'ouvrage incriminé avait paru, en 1843,
avec l'aveu de Sainte-Beuve, pouvait hardiment
crier 4 la goujaterie. Il pouvait s’indigner, cet honnéte
public, qu'on efit appelé en Belgique, pour en faire
un professeur d’université, un écrivain frangais qui,
4 ses yeux, n’était pas honorable en tant qu'homme,.
Malheureusement les Belges firent au grand critique
d’autres reproches, qui honorent moins leur gott.
N’allérent-ils pas jusqu’a contester ses titres litté-
raires %

Et Weustenraad? Quelle contenance fit-il dans son
insuccés? « §'il fallait, dit M. Grojean, en croire les
allégations du Journal de Liége (g septembre 1848)
ou l'affirmation officieuse d’Adolphe Quetelet, qui,
aprés sa mort, écrivit sa biographie, il n’aurait point
pris de 'humeur de son échec. Cependant, si I'on
songe qu’il avait dirigé jusqu’en 1847 la Tribune de
- Liége, et que ce journal fut, avec le Libéral liégeois,
le plus acharné des agresseurs de Sainte-Beuve, on
aura peine a s’imaginer que Weustenraad ait regardé
la nomination de ce dernier avec les mémes yeux que
« §'il 0’y avait été intéressé en rien », et on se per-
suadera qu'il fut pour une part dans la campagne
que la presse conduisait contre son heureux rival. »

L’auteur de Sainte-Beuve a Liége se laisse aller
ici, selon moi, 4 de simples présomptions. Weusten-
raad avait été, dit-il, le rédacteur en chef du journal
La Tribune, un des plus acharnés agresseurs de
Sainte-Beuve. Il 'avait été, en effet, mais il ne I’était
plus. Au contraire, en 1848 il collaborait précisé-
ment 4 I’Jndépendance « journal officieux du minis-
tére, dit M. Grojean, qui était & peu prés seul a le

(1) Voy. le Sainte-Beuve de LEoN SECHE.
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défendre ». A une présomption défavorable on pour-
rait opposer une présomption favorable... Mais
Weustenraad se défend, dans une des lettres qu’on lira
plus loin, d’avoir rien publié contre Sainte-Beuve et.
Charles Rogier, et sa sincérité est si bien attestée par
les contemporains que nous pouvons, 4 mon avis, le
croire sur parole. Par contre, M. Grojean suspecte
a juste titre les affirmations du Journal de Liége et
d’Adolphe Quetelet relatives au noble « désintéresse-
ment » du poéte. 4 priori elles sont trop flatteuses
pour ne pas inspirer quelque méfiance. Et je suis en
mesure de prouver par des documents inédits que
Weustenraad, loin d’envisager la nomination de
Sainte-Beuve « comme s'il n’y avait été intéressé en
rien », en congut un vif dépit, qui s’exhala dans des
conversations sinon dans des articles de journaux.
C’est ce qui résulte d’abord de la lettre suivante,
adressée par Charles Rogier & son ami dans les pre-
miers jours de septembre. (Weustenraad a écrit de sa
main, en téte de cette lettre : 6 septembre 1848.)

Il me revient de divers cétés que vous vous plaignez vive-
ment de la nomination de M. Sainte-Beuve; je ne le vous
reproche pas, et mon intention n’est pas de revenir sur les
raisons que j'ai eues de vous le préférer, plusieurs de nos amis
communs ne vous les ayant pas cachées. Mais voici ce qui m’est
aussi rapporté et ce que j'ai peine A croire, malgré la véracité
de ceux qui me le disent. On m'assure que vous allez jusqu'a
me reprocher un mangue de parole. Veuillez recueillir tous vos
souvenirs et me dire oi, dans quel lieu, quel jour je me suis
engagé a vous nommer & Liége. Vous savez parfaitement qu’aux
questions instantes que vous m’avez souvent posées je vous ai
répondu que bien certainement je vous préférerais a Van Hulst;
mais que jamais, jamais, vous n’étes parvenu a m'’arracher la
promesse de ne pas vous préférer une notabilité littéraire de
France. Quand je vous ai annoncé la nomination de Sainte-
Beuve, vous ne m’avez pas dit (et vous ne le pouviez pas sans
porter atteinte 4 la vérité) : « mais vous me manquez de
parole ». D’oll vient donc que ce que vous ne m’avez pas dit, 4
moi-méme, vous allez le dire a d’autres ? D’oll vient que vous
ayez continué a me voir, & me parler amicalement, si j'avais
eu vis-a-vis de vous le grave tort que vous allez me repro-
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chant? Avec un ami qui vous manque de parole on rompt
immédiatement et on lui dit pourquoi. Tout autre role ne pou-
- vait aller & un caractére loyal; c’est vous dire combien j'ai été
peiné et surpris du langage qu’on vous attribue, rapproché des
relations que vous avez continué d’entretenir avec moi.

Cette lettre peut se résumer en deux points. Le
ministre y reproche &4 son ami : 1o de 'avoir accuasé
d’un manque de parole alors qu’il ne lui avait fait
aucune promesse; 20 d’étre allé se plaindre & des tiers
quand il aurait d venir lui demander personnelle-
ment des explications; c’est-a-dire, en somme, d’avoir
manqué de franchise a son égard.

On posséde la réponse de Weustenraad, dont la
minute a été conservée. Le poéte ne reléve pas le
second reproche de son ami, ce qui permet de croire
qu il le reconnait fondé. Mais il discute longuementle
premier, et il parait bien résulter de ses explications
que le ministre s’était rendu coupable envers luji d'un
manque de parole, ou peu s’en faut. Ne lui avait-il
pas laissé croire, aprés le refus de Nisard, qu'il serait
nommé? Lui avait-il soufflé mot de ses négociations
avec Sainte-Beuve? En somme, chacun des deux amis
avait & se plaindre de l'autre; et on comprend
V'embarras qu’ils éprouvaient tous deux, au dire de
Weustenraad, quand ils se trouvaient téte A téte. Au
surplus la voici, cette lettre :

Je viens a l'instant de recevoir votre letire et je m'empresse
d’y répondre. Peu de jours aprés que je me fusse porté candidat
a lachaire de littérature de Liége, vous m’avez fait connaitre
que votre intention était d’offrir d’abord cette chaire & une célé-
brité littéraire de la France, et vous m’avez cité le nomn de
Nisard.

Je n’ai fait aucune objection a cela. Je ne pouvais songer a me
poser en concurrent d'un écrivain’aussi éminent et d’un profes-
seur aussi distingué. Je m’inclinai donc devant ce choix. Mais
bientdt vous regutes la nouvelle du refus de M. Nisard. Vous
eflites la bonté de me la communiquer et méme de me deman-
der : S7 j'étais maintenant content. Ce furent vos expressions. Je
vous répondis que je serais heureux de retourner a4 Liége et de
quitter Bruxelles dont le séjour est funeste & ma santé, Je vous
demandai ensuite : Quand pourrais-je étre nommé? Je ne le



10 THEOD. WEUSTENRAAD ET CH. ROGIER

sais pas encore, me répondites-vous, il y a tout un travail &
faire, et ce n’est pas aussi facile qu'on le pense. — Je n’insistai
pas; cependant je vous adressai une derniére question, et cette
question la voici : Puis-je me préparer? — Prépare-toi toujours,
telle fut votre derniére réponse.

Je fis part 4 Materne (1) de cette conversation et je lui deman-
dai ce qu'il en pensait. Je te regarde comme nommé, me dit
Materne, puisque Nisard a définitivement refusé.

Je pouvais donc, moi aussi, regarder ma nomination comme
a peu prés certaine. Je m’en réjouis; je communiquai 4 deux
ou trois de mes amis le résultat de mon entretien avec vous.
Ils I'appréciérent comme moi. Je fus donc vivement surpris,
mon ami, et péniblement affecté d’apprendre, trois semaines
aprés, par la bouche de Materne (tandis que j’étais retenu chez
moi par une maladie) que Sainte-Beuve (dont il n’avait jamais
€té question entre nous) allait étre nommé a la chaire de littéra-
ture vacante par la retraite de Lesbroussart.

Je ne protestai cependant pas contre ce choix. Je retirai ma
candidature, reconnaissant toute mon infériorité, en présence
d’un pareil concurrent. Je vous I'ai déja dit et je vous le répéte
encore.

Je n’ai donc pas & vous reprocher un manque de parole;
vous ne m’avez jamais positivement promis la chaire; mais
cependant vous m’avez laissé croire, aprés le refus de Nisard,
que je serais nommé. Je reconnais maintenant que je me suis
fait illusion sur la portée de vos paroles. Pardonnez-le moi.
Vous saviez que je désirais vivement obtenir la chaire; vous
m'aimiez, vous m’estimiez, vous eussiez désiré, a votre tour,
m'accorder Yobjet de ma demande, et je comprends tout le
regret que vous éprouvez de n’avoir pu le faire. Ma candida-
ture vous avait placé dans une situation génée, et je m’explique
trés bien les hésitations que j'ai quelquefois remarquées chez
vous. Moi-méme j'étais géné et embarrassé vis-a-vis de vous.
Tous deux nous avons souffert. Maintenant tout est décidé et je
me suis résigné.

Si maintenant d’autres me prétent des paroles que je n’ai
jamais prononcées, je les désavoue. Beaucoup de personnes
s'intéressent 4 moi. Chaque fois qu’elles m’ont demandé des

(1) Constant Materne, secrétaire général aux Affaires étran-
géres, sauf erreur, et ami commun de Weustenraad et de
Rogier.
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nouvelles, je leur ai fait connaitre les faits, tels qu’ils s’étaient
Ppassés, ajoutant toujours : Je ne sais si je serai nommé, afin de
ne pas compromettre votre liberté d’action.

- Je n’ai a me plaindre que d’une seule chose : c’est que vous
ne m'ayez jamais parlé de Sainte-Beuve. Si, immédiatement
aprés le refus de Nisard, vous m’eussiez dit : Je vais mainte-
nant offrir la chaire a Sainte-Beuve, il n’y aurait pas eu de
malentendu entre nous. '

La réponse de Ch. Rogier ne dut pas satisfaire
Weustenraad. Il ne se lave pas entiérement du
reproche d’avoir laissé ignorer a4 son ami ses négo-
ciations avec Sainte-Beuve; et il interpréte un peu a
sa facon le « prépare-toi toujours », qui pouvait
passer pour une quasi-promesse de nomination.

Je tiens & préciser les faits, dit-il, et vous comprendrez les
motifs de mon insistance.

Vous reconnaissez, comme vous le deviez pour rester loyal,
que vous ne pouvez me reprocher un manque de parole, que
je ne vous ai jamais positivement promis’la chaire. Votre griet
consiste a dire que je ne vous avais pas prévenu des négocia-
tions ouvertes avec Sainte-Beuve, aprés celles entamées avec
Nisard.

Je dois vous rappeler qu’aprés vous avoir donné lecture
d’une lettre relative a Nisard, j'ai ajouté, en répondant a 'une
de vos questions : Est-ce tout? — Non, les négociations conti-
nuent encore. Et, en effet, 1l n'y a pas que Nisard, en France;
je n'avais aucun motif de préférence personnelle pour lui, et
jamais je ne vous ai dit : « Nisard ou vous ». Je vous ai tou-
jours déclaré, non sans peine, que je vous préférerais une nota-
bilité littéraire de France ; et tout ce qu'il vous a été permis de
croire, c’est que, si je choisissais dans le pays, ce serait vous,
en dépit des objections que rencontrait votre candidature et dont
je ne vous entretenais pas. Que je vous aie dit un jour, pressé
par vos questions incessantes : prépare-loi toujours, je ne le
nie pas. Mais, en vérité, pouviez-vous me rappeler cette parole
comme un engagement de ma part; et pouvais-je vous répondre
moins ? Ne trouvant pas mieux que vous & Paris, mon intenticn
formelle était de vous nommer; j'ai donc pu vous dire de vous
préparer dans cette éventualité.

Ce qui m’a blessé et vivement, je ne le cache pas, dans tout
ceci, ce n’est pas tant que vous vous soyez plaint de moi en



12 THEOD. WEUSTENRAAD ET CH. ROGIER

termes amers, que de vous avoir vu me tendre la main et me
traiter en ami aprés avoir exhalé ces plaintes qui portaient
atteinte & ma Joyauté.

La nomination de M. Sainte-Beuve est devenue un texte d’op-
position dans quelques journaux. Je doute que les esprits
distingués et les vrais amis du progrés littéraire en Belgique
s’associent aux récriminations de I’Emancipation et de I'Obser-
vatleur.

Si j"étais & votre place, je sais bien le rdle que je choisirais
dans cette misérable polémique. Je prendrais hautement parti
pour Sainte-Beuve. Si je vous donne ce conseil, c’est pour vous,
non pour moi. Je ne me sens aucunement embarrassé de
défendre cet acte, qui m'a beaucoup cofité quant a vous, et qui
pour cela méme est plus méritoire au point de vue général.

Je serais heureux que ce facheux incident ne vint pas altérer
Vintimité de nos rapports d’amitié déja ancienne. Je ferai tous
mes efforts pour faire disparaitre de mon cceur toute espéce
d’amertume. Je suis convaincu de la bonté du votre, et j'écarte
tout soupgon d’intentions malveillantes de votre part dans les
paroles qui ont pu vous échapper.

Croyez a mes sentiments dévoués.

La deuxiéme lettre de Weustenraad 4 Rogier est
d’un haut intérét. Le poéte s’y exprime librement
au sujet de la nomination de Sainte-Beuve et ses
sentiments sur ce point semblent bien avoir été ceux
de la majorité des Belges. Certaines appréciations,
qui étonnent sous sa plume, doivent sans doute étre
mises sur le compte du dépit et de la mauvaise
humeur. Cet état d’dme est particuliérement sensible
dans la derniére partie, o Weustenraad déclare, sur
un ton passablement amer, n’éprouver aucun senti-
ment d’amertume. Voici cette lettre :

Je vous ai exposé les motifs qui m’avaient autorisé & croire
que je serais nommé & la chaire de littérature vacante & Liége
aprés le refus de M. Nisard, tout en convenant, pour rendre
hommage a la vérité, que je n’avais jamais recu de vous une
promesse positive proprement dite,

Je renouvelle également la déclaration que je vous ai faite,
que jamais, jamais je n'ai dit a qui que ce soit qu’en nommant
M. Sainte-Beuve vous eussiez manqué, sous ce rapport, a une
parole donnée.
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Maintenant, permettez-moi de répondre & quelques asser-
tions de votre derniére lettre. Vous dites que vous m’avez
donné lecture d'une lettre relative a2 Nisard. C’est une erreur.
Vous m’avez simplement annoncé que Nisard avait refusé la
chaire. 11 est trés possible que je vous aie demandé : « Est-ce 1a
tout? » et que vous m’ayez répondu : « Les négociations conti-
nueront. » Je ne le conteste pas. Mais ces négociations ne pou-
vaient, dans ma pensée du moins, s’appliquer qu’a de nouvelles
tentatives faites auprés de M. Nisard pour le déterminer &
revenir sur son refus (n’ayant jamais eu connaissance de négo-
ciations ouvertes avec d’autres écrivains). Cependant, comme le
refus de Nisard vous paraissait définitif et qu’il I’était en réalité,
j'ai pu vous adresser cette autre question : « Puis-je me pré-
parer? », question a laquelle vous avez répondu : « Prépare-toi
toujours. » Mais, me dites-vous, pouviez-vous prendre cette
parole comme un engagement formel de ma part? Non ; aussi
ne I'ai-je point prise comme telle; ce qui le prouve a I'évidence
c’est que j'ai demandé 4 Materne, le lendemain de ma conver-
sation avec vous, ce qu'il pensait de cet entretien, question que
je ne lui aurais pas adressée si j'avais eu la certitude d’étre
nommé. Je m’attendais a4 l'étre, je I'avoue, surtout aprés la
réponse de Materne : « Je te regarde ccmme nommé, » Ne
soyez pas surpris de la vivacité des plaintes qui omt pu
m'échapper immédiatement aprés que j'eus appris que la chaire
avait été offerte a Sainte-Beuve et acceptée par lui. Mais l'ex-
pression de ces plaintes n'a jamais eu le caractére qu'on leur a
méchamment donné. Je ne vous ai jamais reproché un acte de
déloyauté. Vous étiez parfaitement libre de nommer Sainte-
Beuve. Vous I'avez nommé. J'estime beaucoup le talent litté-
raire de Sainte-Beuve, La France renferme peu d’écrivains aussi
distingués. Et cependant la nomination de Sainte-Beuve est une
faute a mes yeux, C’est une faute parce que vous avez vivement
blessé le sentiment national, dont la susceptibilité, méme exa-
gérée, devait étre respectée, dans les circonstances actuelles,
surtout en présence des injures et des menaces qui nous sont
presque journellement adressées par une partie de la presse
frangaise.

C’est une faute, parce que votre choix s’est arrété sur un écri-
vain d’un talent éminent sans doute, mais sans convictions lit-
téraires; sur un écrivain dont la plupart des ceuvres portent
Yempreinte d’un dévergondage d’esprit et de mceurs trés peu
édifiant; sur un écrivain qui, pour arriver & I’Académie, dont il
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avait été repoussé une premiére fois parce qu’il personnifiait la
réaction anticlassique, a brusquement changé d’opinion, a réha-
bilité les classiques qu'il avait souffletés et a écrit dans le
Journal des Débats des articles élogieux a 'adresse de tous les
académiciens sans distinction, dont il recherche les suffrages.

C'estune faute parce que I'’homme élevé aujourd’hui au rang
de professeur a été publiquement flétri -par une imputation
déshonorante dont il ne s’est jamais lavé.

Si j'avais eu connaissance des négociations ouvertes avec
Sainte-Beuve, je vous aurais fait ces objections. Aprés la nomi-
nation de Sainte-Beuve, elles deviennent inutiles et, si je me
permets de vous les faire aujourd’hui, c’est pour vous faire com-
prendre I'impossibilité, pour moi, de défendre le choix de
Sainte-Beuve.

Mais si, au milieu de la polémique qui s’est livrée, quelqu'un
s'avisait de dire que la chaire donnée a Sainte-Beuve m’avait été
promise par vous, oh! alors, soyez tranquille, jéléverai a
I'instant méme Ja voix pour lui donner un démenti formel.

Seulement, il faudrait m’en informer, car je vis ici compléte-
ment isolé; je ne lis qu'un seul journal, L’Indépendance, et
jignore ce qui se dit dans d’autres feuilles. Je sais cependant que
beaucoup d’entre elles critiquent la nomination de Sainte-Beuve
et se servent d'arguments parfaitement ridicules et bétes.
L’ Emancipation surtouta ce privilége. Ma nomination aurait été
peut-étre critiquée tout aussi vivement par ces aimables journa-
listes qui ne cherchent que matiére a opposition.

Je sais que ma candidature edit pu rencontrer et a rencontré,
en effet, des objections. On a dit que j'étais Flamand, on m'a
reproché mon accent; on m’a méme opposé ma taille et ma
figure comme des fins de non-recevoir. Ce n'est pas vous qui
m'avez fait ces objections, mais elles ont puvous étre faites par
d’autres. Je conviens que je ne remplis pas toutes les conditions
physiquesrequises pour le role de professeur. Mais je suis per-
suadé que ces objections n’auraient exercé aucune influence sur
votre détermination. Le choix de Sainte-Beuve, qui n’est pas
non plus un géant ni un Adonis, le prouve du reste,

Je désire maintenant que Sainte-Beuve réussisse. J'ai, hier
méme, recommandé a tous les professeurs que je compte au
nombre de mes amis, de lui faire bon accueil, dans 'intérét de
I'enseignement et de l'université dont il est devenu membre.

Je ne garde rancune A personne. Je ne puis pas hair. Vous
me promettez que, de votre c6té, vous ferez tous vos efforts pour
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bannir toute amertume de votre cceur. J'ai droit d’y compter.

Pour moi, quoique je me trouve aujourd’hui rejeté dans une
situation inférieure 2 celle ol j'étais en 1827, époque 4 laquelle,
libre et indépendant, j'étais parvenu en moins de quelques mois
a me créer une belle clientéle au Barreau de Maestricht; infé-
rieure i celle ol j’étais en 1828, quand M. Van Ewyck (admi-
nistrateur) de I'enseignement supérieur, ému du retentissement
produit en Hollande parla publication de quelques-ures de mes
poésies hollandaises, me fit offrir, par Yintermédiaire de
M. Kinker, la chaire de littérature hollandaise & Utrecht, que je
refusai parce que je voulais rester Belge;

Quoiqu’on m'ait oublié longtemps, que je me sois vu devancé
dans la carriére des emplois publics par tous les hommes de
mon 4ge, intelligents ou imbéciles, malgré les services que je
crois avoir rendus dans la presse & la cause de mon pays;

Quoique j’aie joué plus d’une fois mon existence sans arriére-
pensée d'ambition, avec une abnégation dont je m’honore, pour
rester fidéle & des principes dont le triomphe devait assurer le
bonheur de notre patrie commune ;

Quoique ma carriére soit brisée par la suppression de la
Haute Cour militaire et mon avenir tué par 'impossibilité
d’entrer désormais soit dans la magistrature réguliére avec un
rang convenable, soit dans I'enseignement supérieur;

Malgré tout cela, je n’éprouve aucun sentiment d’amertume
et je resterai ce que j'ai toujours été.

Cette affaire eut naturellement pour résultat un
refroidissement entre les deux amis. Le refroidisse-
ment ne dura guére. Charles Rogier, nature géné-
reuse et spontanée, me pouvait garder longtemps
rancune 4 Weustenraad, envers qui peut-étre il se
reconnaissait secrétement des torts. Mais le poéte
semble avoir été plus lent & pardonner, quoi qu’il en
dise lui-mé&me. Dépité, humilié, découragé, et d'ail-
leurs excessifen tout, il se laissa aller & un coup de
téte. Il était auditeur militaire 4 Bruxelles; il
demanda & pouvoir permuter avec son collégue de
Namur qui, cela va de soi, consentait & la combi-
naison. J'ai retrouvé dans les papiers de Weustenraad
le brouillon de la requéte qu’il adressa & cette occa-
sion au Ministre compétent. Il y allégue son « désir
de vivre en famiile, éloigné de tous les troubles de la
vie politique, la nécessité de soigner sa santé altérée
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par son séjour a Bruxelles ». Et comme le change-
ment sollicité et constitué pour lui, sous tous rap-
ports, le contraire d’une promotion, il prie le Ministre
de mentionner dans son arrété que la permutation a
lieu a la demande de l'intéressé « afin qu’elle ne
puisse &tre considérée comme une disgrdce ou une
déchéance ».

[l existe une lettre de C. Materne & Weustenraad,
datée du 11 septembre 1848, ou ce fonctionnaire
s'exprime comme suit au sujet de la légére brouille
survenue entre le Ministre et le poéte : « Je ne revien-
drai pas sur cet incident, qui sera bientdt de I'histoire
ancienne. » Puis il passe 4 I'étrange requéte de
Weustenraad et désapprouve vivement le dessein
formé par ce dernier d’aller « s’enfouir a Namur »,
« Ta place, dit-il, n’est pas dans cette Thébaide, ou
tu te trouverais en dehors de tout courant d’affaires,
de tout mouvement intellectuel... Note que tu perds
beaucoup de chances pour I'amélioration future de ta
position et que tu semblerais obéir & un sentiment
de découragement peu digne de ta force d’dme habi-
tuelle. »

Mais le poéte s’entéte, comme un enfant boudeur.
On peut lire, au verso de la lettre résumée ci-dessus,
le brouillon de la réponse qu'il y fit. Cet écrit jette
un jour singulier dans I'dme du poéte & la fin de sa
vie, méme si l'on y fait, 4 la mauvaise humeur du
candidat évincé, la part qui semble lui revenir. Ses
enthousiasmes sont tombés, son énergie est brisée, il
tombe dans un désenchantement, un découragement,
une atonije qui étonnent chez un tel homme et qui
s’expliqueraient peut-étre en partie par un mauvais
état de santé.

Mon projet de m'établir définitivement & Namur a rencontré,
dit-il, de vives objections de la part de mes amis. Je les ai
parées toutes et, malgré le fondement de quelques-unes d'entre
elles, je persiste dans le parti que j'ai pris. Tant que je resterai
auditeur militaire je ne retournerai plus & Bruxelles. Cette
situation pourra se prolonger trés longtemps encore; je n'at-
tends rien pour moi du ministére actuel (1). On trouvera tou-

(1) En marge : Je n'espére pas davantage du cabinet qui lui
succédere,
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jours, pour remplir des fonctions que je pourrais solliciter 4
l'avenir, un homme plus capable que moi. Tu dis qu'on
m’oubliera ici; je le sais, mais om m’oubliera tout aussi com-
pletement 4 Bruxelles. Je ne gagnerai donc rien au change. Tu
ajoutes que je serai ici en dehors de tout courant des affaires,
de tout mouvement intellectuel. C'est vrai, mais je n’espére plus
qu’en ia solitude et I'isolement. Un profond dégoiit s’est emparé
de moi. Je ne vis plus que pour remplir des obligations de
famille que je me suis volontairement imposées. Le jour ol je
ne pourrai plus me résigner aux privations que jaurai a
supporter pour y faire face, ce jour-la je quitterai la vie sans
remords et sans regrets. Heureusement mes besoins personnels
ne sont pas grands et je suis habijtué a une vie de sacrifices.
L'avenir, quoiqu’il ne me sourie guére, ne m’effraye pas. Je
travaillerai; je remplirai mes devoirs comme je I'ai toujours
fait, et puis advienne que pourra.

La requéte de Weustenraad ne fut heureusement
pas agréée. Ses amis le défendirent contre lui-méme
et s'occupérent, a son insu, d’améliorer sa situation,
En octobre 1848, il fut désigné pour les fonctions de
greffier du tribunal civil de Bruxelles, qu'il n’avait
pas sollicitées. Cet emploi, qui devait lui procurer
une certaine aisance et lui laisser quelques loisirs, le
réconcilia sans doute momentanémentavec Bruxelles.
1] revint & ses travaux de prédilection et, s’il ne pro-
duisit aucune ceuvre nouvelle, réunit du moins
en un recueil, intitulé Poésies lyrigues, ses divers
poémes. Quelques-uns, publiés précédemment en
plaquettes, étaient devenus rares; d’autres étaient
encore inédits. I.’ouvrage fut publié par souscription
et parut vers la fin de janvier 1849.

FERNAND SEVERIN.



LE TRIOMPHE DE GIGOT

I

M. Adolphe Parlupet ne connut vraiment les
remous de lexistence qu'au jour ot il introduisit
Gigot dans sa maison et obtint que cet hote peu
attendu y demeurat.

Sa carriére, sans avoir été exempte de ces menus
incidents qui sont le charme des routes de la vie, ne
s'illustrait d’aucune révolution. Il avait suivi sa voie
avec le courage quotidien et mécanique qui échoit
aux médiocres. Jamais il ne s’était senti 'ame d'un
apdtre, ni méme d'un simple philoscphe. Le sys-
teme de la révolution des astres, le mystére des dis-
tances et des cubatures, le délice amer des relativités,
le laissaient dans un état d'indifférence qui atteignait
4 la noblesse. Car la dignité de nos attitudes provient
souvent de ce que nous les ignorons .

M. Parlupet avait fait sa fortune dans la patisserie
fine. Il avait conservé, de cet art éminent et dou-
cedtre, le gott de ce qui est bien mesuré et une
certaine aversion pour I'odeur de la vanille. Parfois,
quand, autour d’une table servie avec plus d’abon-
dance que d’éclectisme gastronomique, des amis
étaient traités par lui, il disait assez pompeusement
qu’il avait conquis tous ses grades dans la pétisserie
et qu'arrivé au faite des satisfactions économiques et
morales il ne songeait point & devenir député.

Il avait ¢été saute-ruisseau. Comme il ne musait
qu’avec mesure, on l'avait assez rapidement promu
au grade de pétrisseur. Il amollissait rythmiquement
la pate jaunidtre, avec le sentiment qu'il travaillait
pour la patrie. Alors, il entra chez un patissier. Il
étonna son patron par l'art qu’il mettait & disposer
sur des giteaux de petites figures géomdétriques en
fruits confits.

Il serait resté¢ longtemps dans cette maison. Son
ambition se bornait a4 découvrir, chaque jour, un
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dessin inédit. Quand il l'avait découvert il disait,
comme Titus : « Je n’ai pas perdu ma journée... »
D’ailleurs, il ne connaissait pas Titus.

M. Adoliphe Parlupet, qui avait quelques écono-
mies déja, au temps ot il n'était encore qu’ouvrier
patissier, aurait conservé cette situation subalterne
toute sa vie, si les destins, par des moyens ingé-
nieux, n'avaient songé & l'en faire échapper. La
patissiére était une femme mure, qui portait la barbe
avec une sorte de jovialité romanesque. Elle trouva
que M. Parlupet était un bien bel homme et, un jour,
pendant qu’habilement il disposait sur un giteau
gluant un losange en pate d'angélique, elle avoua &
l'artiste, non sans des éclats de voix tragiques, qu’elle
était préte a lui tomber sur ’heure dans les bras.

Cela ennuya d’autant plus M. Parlupet qu’'a cause
du losange en confection il avait les mains et, par
conséquent les bras, indisponibles. Il répondit avec
une grande politesse que, le dimanche suivant, il ne
verrait pas d'inconvénient a inviter le patron et la
patronne & faire une petite partie de campagne.
Comme on était au plein cceur de I'hiver, la grosse
dame imagina qu'Adolphe raillait la passion incan-
descente qu’elle avait pour lui et prit le parti de
s’évanouir avec fracas. Du coup, M. Parlupet rata
son losange. Il ne le pardonna pas a celle qui avait
troublé 1’élaboration d’'un chef-d’ceuvre. Qu’elle le
traitdit de béjaune, de Joseph ou de jocrisse, — elle
était heureusement revenue a elle assez vite — il en
avait d’autant moins de souci qu’il ne concevait pas
le rapport entre ces épithétes et 'effondrement d'un
losange en pite d’angélique. Mais V'art de la pétis-
serie qu’avait méconnu cette Junon adipeuse la lui
fit prendre en haine. Il se mit & adorer son métier
avec d’autant plus d’ardeur qu'un amour détestable
avait tiché 4 le supplanter dans son ceeur.

D’ailleurs, quand le patron rentra, la patissicre
éperdue et gesticulante lui annonga qu’Adolphe
s’¢tait conduit comme un cochon et avait voulu se
livrer sur elle & des privautés coupables. La preuve
en était cette fournée gichée de petits gdteaux qui
gisaient sur le sol. Le patron éprouvait une indiff¢-
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rence absolue 4 'endroit de sa moitié. L.a question
d’étre ou de n’étre pas trompé rentrait pour lui dans
le domaine des choses sans importance. Mais s'il
négligeait qu’on pat prendre avec sa femme d'impro-
bables récréations, il ne voulait pas qu’on en usat
de méme avec sa marchandise. Il jugea la situation
d’'un coup d'ceil. Il traita sa femme de vieille toquée
et flanqua Adolphe & la porte.

De cette décision résultérent deux choses heu-
reuses. D'abord que la patissiére se consola ardem-
ment avec un fluet cousin 4 elle qui aimait les grosses
femmes et les petits gateaux. Ensuite qu’Adolphe
Parlupet s’établit patron patissier. Ainsi le geste
obscur d’un mari pacifique mais économe avait suffi
pour modifier le cours de deux existences.

M. Parlupet prit vite de I'importance. Il inventa
la charlotte russo-japonaise et les éclairs « demi-
glace » au chocolat. Cela lui valut la considération
de ses clients et l'attention de M!e Félicité Ruban,
friande et corsetiére. L’amour, de nouveau, entrait
dans la vie de M. Parlupet. Mais si Adolphe, ouvrier,
n’avait accordé aucune attention aux agaceries du
dieu malin, Adolphe, patron, ne fit pas de méme.
Il se trouva aussi bien, — il convient d’y applaudir,
la morale en étant satisfaite — de la seconde con-
joncture que de la premiére.

Cela se passa d’une facon fort simple, comme tous
les grands événements. Chaque jour, vers midi,
Mlle Ruban entrait dans le magasin propret qui fleu-
rait la canelle et le sucre brilé.

Selon ses ressources du jour, elle mangeait un
gdteau, ou deux giteaux, ou trois. M. Parlupet com-
menca par ne pas remarquer cette chalande a la
gourmandise assidue. D’ailleurs, il ne voyait, chez
les clients, que le choix distingué ou grossier qu'ils
faisaient de ses marchandises parfumées. Mais assez
rapidement, n’ayant pas observé la femme, il apprécia
la ferveur de la connaisseuse.

Comme une chatte délicate et prudente elle choisis-
sait le petit giteau qui allait ravir, par la vertu de sa
créme dorée et de sa péte savante, les papilles de son
palais. Puis, elle mangeait lentement, fermant a
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demi les yeux et semblant préte & défaillir tant elle
éprouvait, & cette dégustation, de volupté.

Un beau jour, comme il la regardait manger et
s'attendrissait sur lui-méme d’avoir pu provoquer un
tableau si charmant, il s’avisa tout a coup de la
regarder, tout simplement. Il fut ému. Non seule-
ment c'était une gourmande avisée, mais encore
c’était une jolie petite fille. Elle avait des cheveux
blonds qui frisaient autour du front. Sa figure était
toute menue, mais éclairée par de beaux yeux bleus,
dans lesquels il n’y avait pas grand’chose, peut-étre,
sinon de la lumiére innocente. Elle avait un corps
mignon, potelé & souhait et ses mains étaient celles
d’une duchesse qui fait beaucoup de broderie.

‘M. Adolphe Parlupet, on l'a déja vu, n’avait rien
d’un conquérant. Méme, il éprouvait une difficulité
insurmontable 4 lire dans son propre cceur. Il fut
troublé, mais n’osa le dire & personne, surtout & lui-
méme. Pourtant, chaque jour, il attendait avec une
impatience inconnue, qui lui faisait trembler les
mains, I'arrivée de Mile Ruban. Il arriva qu'elle ne
vint pas. Il en eut une angoisse affreuse. I commit
des bévues abominables : il livra un plum-pudding
au lieu d'un Mont-Blanc et oublia une importante
commande de chinois que lui avait faite un abbé
friand. Il maigrit et fut trés malheureux.

Elle revint. Elle était allée voir, en province, une
cousine maladive. Il s’informa avec passion de la
santé de cette personne qu’il ignorait. MUle Félicité
lui dit qu’elle était morte.

Il lui adressa des compliments chaleureux pour
cet événement, sans rieua savoir de ce qu’il disait. Il
la pria méme, a cause de I’heureuse circonstance, de
vouloir bien accepter un petit gateau inédit qu’il
avait inventé le matin méme. Il osa dire qu’il I'avait
confectionné pour elle et se trouva, in-petfo, un peu
cynique. Elle accepta le giteau et se mit en devoir
de le savourer avec recueillement. Pendant qu’elle
mangeait, une force irrésistible le poussa. Il dit:
« Mademoiselle, si vous vouliez... » A ce moment,
un collégien entra, réclamant des pastilles de jujube.
M. Parlupet lui répondit avec égarement que les
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pastilles de jujube ne valent rien pour 'estomac. Le
collégien se sauva, effrayé par le ton du patissier. Et
M. Parlupet reprit son discours enflammé : « Made-
moiselle, si vous vouliez... » Il répéta cette phrasc
plusieurs fois et trouva 'éloquence plus ardue que la
patisserie. Alors, il se tut.

MUt Ruban acheva tranquillement de manger son
petit gdteau. Ayant terminé, elle leva sur ses yeux
ingénus l'ombre de ses beaux cils. Elle regarda
M. Parlupet, le trouva pas vilain homme, avec sa
face rose, ses cheveux bien peignés, son veston de
coutil blanc.

Elle regarda aussi le magasin aux belles armoires
a glaces encadrées de faux acajou, le comptoir
chargé de friandises alléchantes, précieusement dis-
posées sur des tréteaux ronds, en fil de fer. Et les
guéridons sur lesquels s’érigent, pyramides ingé-
nieuses, les pralines de chocolat et les bonbons de
sucre rose. Comme elle avait rempli son regard de
cette vision délicieuse et reposante, elle répondit :
« Monsieur Parlupet, ce serait peut-étre une chose a
faire... »

Elle dit cela sans grand émoi, mais avec fermeté.
Il me lui déplaisait pas, certes, d’acquérir par le
mariage une position stable et honorable. Félicité
n’était point faite pour les besognes aléatoires et
décevantes. Elle avait I'ame d'une petite reine, et
tréner au milieu des giteaux, en souveraine dispen-
satrice du baba au rhum qui réchauffe et du drops
acidulé qui calme la soif, lui apparaissait comme un
sort fortuné. Mais elle n’était pas inconsciente de
sa propre valeur. Sachant ce qu’elle recevait, elle
savait aussi ce qu’elle donnait.

M. Parlupet eut un grand saisissement de constater
que Mlle Félicité avait compris tout de suite les
choses qu’il ne lui avait méme pas dites. 11 en eut
des larmes aux yeux et bégaya : « Vous étes bien
aimable... Vous étes bien aimable... » Elle, que
dirigeait la sensibilité de son cceur de femme, trouva
le geste et le mot qu’il fallait. Par-dessus le comptoir
elle tendit gentiment la main et dit : « Adolphe...» Il
répondit : « Félicité... »
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Et ils eurent l'air, un moment, devant un public
de petits giteaux assortis, de chanter le duo de
Faust.

II

Malgré la différence de leurs 4ges — elle avait
dix-huit ans et lui quarante — elle fut une épouse
exemplaire. Elle lut rendit la vie délicieuse. Le
magasin fut de mieux en mieux achalandé. On y fit
des embellissements. Le mariage avait accru les
facultés d'invention de M. Parlupet. Il trouva des
giteaux et des crémes inédits. Il fut célébre. De par-
tout on accourait chez lui. Des vieilles demoiselles,
portées sur les satisfactions gastronomiques, procla-
nmiérent qu’il avait du génie. Alors, chez lui, il fit
installer le téléphone. Il recut des commandes de la
province.

Entre ses géteaux et sa femme, sa vie coula comme
un beau fleuve majestueux et tranquille. Il aimait
que Félicité fiit & la fois une ménagére prudente et
rusée, et une épouse caline et attentive. Leur amour,
éclos dans le fumet de la vanille et du chocolat, s’y
continua. Rien ne le vint troubler.

Elle avait le sens de la vie — et de ce qui est ou
non convenable. A mesure que leur prospérité gran-
dissait, elle modifiait, vis-a-vis de la clientéle, si
adroitement qu’on s’en apercevait & peine, ses facons
¢t son attitude. Elle fut d’abord prévenante et sautil-
lante, comme si elle efit voulu se faire gentiment par-
donner son élévation subite. Elle accueillait avec
cordialité ses anciennes camarades d’atelier qui la
venaient contempler dans son faste. Elle fut si natu-
rellement aimable qu’elle sut endormir l'envie et
empécher le potin calomniateur. Elle s’habillait de
robes simples qu'elle confectionnait elle-méme, se
mettait un simple ruban bleu dans les cheveux et
ficelait si alertement les sachets de macarons et de
madeleines qu’elle avait I'air de les remettre en
cadeau aux acheteurs. Pas bégueule, au surplus.
Sachant écouter les histoires un peu lestes du major
retraité qui venait acheter des pains d’amandes et
condescendant, avec apitoiement, aux- scandales
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ignobles que, sous le sceau du secret le plus rigou-
reux, la sage-femme du coin venait confidentielle-
ment lui rapporter, comme elle les rapportait a tous
les commercants du quartier.

Mais elle restait distante. Elle avait une facon de
sourire, en regardant les gens, qui désarmait les plus
téméraires. Sans doute, lui faisait-on la cour. Il ne
serait venu & personne l'idée d'aller plus loin. Elle
eut la réputation d’étre une honnéte femme etne
cessa jamais de la mériter.

Plus tard, elle revétit des robes plus luxueuses. Sa
prévenance eut quelque chose d'un peu plus loin-
tain, tout en demeurant cordiale. Puis, elle eut une
caissiére, une, deux « demoiselles de magasin ». Elle
ne servait plus les clients elle-méme. Elle avait des
bagues aux doigts, des bracelets aux poignets et
vétissait son buste aimablement rebondi de blouses
de linon ou de dentelles. Elle tenait téte aux clients,
dans les comversations sur la politique et sur la tem-
pérature. Elle animait les dialogues d’une sorte d’es-
prit conciliant et bon enfant. Elle ne faisait point
de fautes de francais éclatantes. Et ¢lle ne manquait
pas d’une certaine majesté bourgeoise,quand, dans le
magasin embaumé, elle adressait aux ouvriéres,
polie et ferme, quelques menues observations. Et
M. Parlupet ne manquait point d’admirer chaque
jour l'aisance avec quoi sa femme était devenue une
sorte de déesse du caramel et de 'orgeat...

Lui-méme avait pris plusicurs ouvriers. [l était
rare qu’il mit encore la main 4 la pate, sauf pour
I'une ou lautre piéce montée exceptionnelle com-
mandée par quelque douairiére ou quelque chanoine.
1] se contentait, avec des gestes mesurés et des dis-
cours prudents, de diriger les opérations du labora-
toire.

Et ¢’était un noble spectacle que celui de ces deux
époux parfaits, vivant leur vie avec constance et sim-
plicité.

IT1

Il n’est chose, si bonne qu’elle soit, qui ne finisse
par lasser. Le bonheur, peut-étre, ne provient que du
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fait de n’avoir pas toujours été heureux. Il n’est non
plus de travailleur, si acharné et consciencieux
qu’il soit, qui ne désire un beau jour se reposer. 11
arriva, d’ailleurs, que M. Parlupet, vers I'dge de
soixante ans, eut quelques étourdissements. Un pra-
ticien célébre qui, chaque semaine, venait acheter
un petit pot de gingembre confit, affirma que vivre
au milieu des parfums provoque des troubles de
Pestomac et du foie, voire du cerveau. Ce dernier
pointinquiéta d’autant plus M. Parlupet que c'était
bien la premiére fois que quelqu'un lui parlait de son
cerveau. I1 hésita pendant un certain temps. Mais,
un jour, une tige de vanille qui brilait dans un réci-
pient provoqua, chez le patissier, une syncope. Elle
dura un quart d’heure. Félicité pleura et adjura son
mari de sauvegarder une vie si précieuse. Ils étaient
riches. Ils pouvaient vivre de leurs rentes.

Et, justement, M. Parlupet avait, comme premier
garcon, un jeune homme débrouillard et vif, ancien
sous-officier, et qui possédait quelque argent. Quoi
de plus aisé que de lui céder le fonds, avec facilités
de paiement. Car on avait dd renoncer a ce réve,
jadis caressé, de pouvoir inscrire sur la devanture,
un jour : « Adolphe Parlupet, fils, confiseur ». Ils
n’'avaient pas d’enfants. Et, a vrai dire, c’est peut-
étre la premiére fois qu’ils s’en apercevaient...

Malgré le chagrin de quitter une maison ou, si
longtemps, ils avaient vécu prospéres et grice a I'in-
sistance cajoleuse de Félicité, M. Parlupet se
décida. Il avait confiance en son premier ouvrier,
Armand Tombeur, qui possédait de 'entregent, du
bagodt et un certain génie inventif. De plus, il était
joli garcon, galant, mais pas coureur. M. Parlupet
lui annonca, d’ailleurs, qu’il viendrait de temps en
temps lui apporter les conseils de son expérience, ce
dont Armand se montra ravi. La cession se fit sans
grands embarras. On inscrivit sur la vitrine :
« Ancienne maison Adolphe Parlupet, Armand Tom-
beur, successeur...» Et ainsi, quand Félicité et
Adolphe quittérent cette oasis, dont le parfum trop
violent avait rendu malade M. Parlupet, ils com-
prirent que quelque chose d’eux resterait la, au
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milieu des petits giteaux et des pyramides de pra-
lines... Seulement, ils ne comprirent pas tout de
suite que, parce qu’ils y laissaient cela, un peu de
leur bonheur les abandonnait aussi...

v

Pourtant, les premiers moments d’oisiveté leur
furent doux. Oisiveté toute relative, au surplus. Il
fallait disposer la nouvelle demeure. M. Parlupet,
suivant le conseil de sa femme, avait choisi unesorte
de villa spacicuse et bien aérée, intime aussi, située
aux confins de la ville et de la banlieue. Ils avaient
désiré étre a la fois & la campagne et pas trop loin du
mouvement. Leur villa réalisait & merveille leurs
souhaits. Elle était entourée d'un jardin vaste,
qu'avec un peu d’imagination on pouvait appeler
parc. Ils ne s’en firent pas faute et parlérent de leurs
trois mille métres carrés, comme certainement
Louis XIV ne parla jamais des jardins qui entou-
raient le Grand Trianon.

On s’imagine difficilement les obstacles que ren-
contrent des commercants retirés quand il s’agit de
présider a l'économie d’une demeure consacrée au
repos. Jusqu’alors M. et Mme Parlupct avaient eu a
cceur, avant tout, I'élégance, le luxe et le confort de
leur magasin. A cela tout était subordonné. Ils se
préoccupaient peu de leurs commodités person-
nelles. Ils se contentaient d’'une chambre & coucher
¢étroite et d'une salle & manger ol il y avait des
mouches en ¢té et de” l'obscurité en hiver. Le maga-
sin seul attirait leur attention et provoquait leur
souci. La se trouvait, sous la forme de flacons de
sirops et d’¢difices de petits fours, l'autel sacré de
leurs dieux lares.

Aussi, dans leur maison de retraite, se trouvérent-
ils d’abord dépaysés. Cela leur semblait une immen-
sité redoutable, de laquelle ils auraient grand mal &
peupler tout l'espace. Aussi s’ingéniérent-ils 4 des
arrangements curieux. En 'occurrence, M. Parlupet
n'oublia pas qu’il avait trouvé, pour les petits
gdteaux, des garnitures symétriques et nouvelles.
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C’est pourquoi leur maison eut bientdt, grice a la
disposition des meubles et des bibelots, un aspect
qui évoquait le commerce lucratif par le moyen de
quoi ils I'avaient pu acquérir. La salle 4 manger
était rose et le salon vert-nil. Quand on se trouvait
entre ces deux chambres, on imaginait volontiers étre
au centre d’une glace panachée a la framboise et 4 la
pistache.

Ils s’apercurent que les bibelots leur faisaient
presque défaut et aussi les tableaux. M. Parlupet
acheta beaucoup de choses. Il les choisissait avec
un discernement d’ancien patissicr. Des soucoupes
simili-antiques ressemblaient & de ces récipients
dans lesquels fondent les sorbets onctueux. Et un
tableau, intitulé, bien entendu, « Coucher de soleil
sur la lagune», évoquait, par ses couleurs fas-
tueuses et improbables, quelque aimable mélange de
sirop de framboises, d’abricots confits et de cédrats
glacés.

[l1s accueillirent avec allégresse la fatigue de
devoir, pour chaque heure du jour, se mouvoir d’une
salle dans une autre salle. Ils passérent leur vie &
changer de fauteuil et & trouver que chacun était
meilleur que le précédent. Ils eurent une salle de
bains, arrangée avec une si parfaite ingéniosité que,
y entrant, ils craignaient toujours, par un geste
irréfléchi, de faire exploser un tuyau ou une sou-
pape. Dans leur naiveté d’enfants mirs, ils s’émer-
veillaient de toutes ces nouveautés. Ils en savou-
raient délicieusement lec charme et ennui.

L'automne magnifique et doux leur permettait des
promenades sentimentales sous les arbres roux de
leur jardin. Ils s’embrassaient devant la nature et
s’étonnaient que les roses trémiéres n’eussent point
I'odéur d’une créme renversée. ..

Pourtant, au bout de quelques semaines, ils furent
accablés par le souci de ceux qui, ayant passé toute
leur vie a des besognes réguliérement obligatoires,
se trouvent tout & coup devant l'inconnu du désceu-
vrement. Comme ils n’avaient jamais songé aupa-
ravant a se reposer, le repos leur fut enseigné comme
un sacerdoce pour lequel il faut avoir des disposi-
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tions et une vocation. L'heure des repas les déli-
vrait momentanément de leur angoisse. Et quand le
repas, absorbé sans grande conviction, était terminé,
ils se demandaient parfois, avec détresse, comment
ils passeraient les heures situées entre le repas ter-
miné et le suivant.

Mme Parlupet, un jour, se surprit a regretter les
histoires de 'accoucheuse et celles du major retraité.
Méme elle ressentit la nostalgie des récriminations
journaliéres de la vieille cuisiniére du chanoine. Ils
ne se disaient rien I'un & l'autre de leur sourde
inquiétude devant une vie nouvelle. Mais ils la ressen-
taient cruellement.

Ils avaient peu d'amis. Et ces amis — pharma-
cien, épicier et droguiste — étaient des commer-
cants encore en activité de service, préférant, & faire
des visites une fois leurs boutiques fermées, consa-
crer leurs loisirs au sommeil, & la politique ou aux
collections de cartes postales. Seul, Armand venait
les voir fréquemment. M. Parlupet aimait, touten
lui versant dela biére, 'entendre parler de patisserie.
Et Mme Parlupet demandait avec curiosité « ce qui se
passait la-bas », comme elle eat parlé de la Cali-
fornie. Elle le demandait avec, dans les yeux, une
flamme langoureuse que, flatté, Armand prenait
pour lui et qui ne s’adressait qu’au magasin délaissé.
Armand se lissait la moustache et racontait des his-
toires de duels qui I'avaient mis, au régiment, dans
une posture avantageuse. Un jour, il posa douce-
ment son pied sur celui de Félicité : elle ne retira
point le sien et regarda Armand avec le méme air
qu’elle avait eu pour regarder Adolphe quelque vingt
ans auparavant. Elle semblait dire, comme alors :
« Ce serait peut-étre une chose a faire... » Mais on ne
fit rien, parce que, malgré l'oisiveté, Mme Parlupet
continvait d'aimer son mari.

Certains dimanches, ils donnaient des diners.
M. Parlupet y pérorait avec noblesse. Mais il s’en-
nuyait presque autant que ses hétes. Et ceux-ci s’en-
nuyaient ferme. Leurs coutumiéres et absorbantes
occupations les faisaient d'une autre race que le
rentier. Et celui-ci ne comprenait plus aussi bien les
détails puérils et précis d’une vie active.
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Lesdiners s’espacérent. L’hivervenu, M. et Mme Par-
lupet se réfugiérent définitivement dans une véranda
étroite dont, inlassablement, la cheminée fumait.

Un phénnmeéne grave se produisit a cette époque.
Mme Parlupet fut en proie a I'esprit de contradiction.
Il suffisait qu'Adolphe prétendit qu'on étouffait
pour qu'instantanément Félicité éprouvit le besoin
d’ouvrir toute large, sur l'air glacial du dehors, la
croisée. Son entétement fit qu’elle faillit ainsi mou-
rir d’'une pneumonie. Cette maladie les rapprocha;
mais ce ne fut pas pour longtemps. Mm=® Parlupet
devint de plus en plus hargneuse. Leur bonne
entente et leur amour semblaient é&tre restés, avec
I'odeur de la vanille et du caramel, dans la patisserie
délaissée.

Alors, M. Parlupet s’en alla, quel que fat letemps,
faire des promenades. Il devint ’habitué d’un café
ou il parcourait les journaux illustrés ou bien suivait
les prouesses de deux joueurs de billard réputés dans
le quartier. Parfois aussi, avec I'idée que c’était la
une escapade défendue, il se rendait & la pétisserie.
Mais il ne s’y sentait plus chez lui. Il y était gauche.
Il gardait son chapeau 4 la main, comme quelqu’un
qui vient demander un service. Il contemplait avec
détresse les petits giteaux & la confection desquels il
n’avait pas présidé. Et cela luiétait aussi cruel que,
pour un pére, la vue d'un enfant inavoué qui porte
le nom d’un autre.

Armand le recevait poliment. Mais il n’avait pas
le temps de causer avec lui, son commerce 1’absor-
bant. En général, la conversation se bornait & ces
deux phrases, échangées a dix minutes d’intervalle :
« Bonjour, comment cela va-t-il? » et : « Au revoir,
a un de ces jours... » Et quand un de ses anciens
clients rencontrait M. Parlupet et le félicitait a la
fois sur sa bonne mine et sur son état de rentier, en
s’écriant : « Ah! le veinard, qui a de bonnes rentes
solides et pas de soucis! » — Adolphe, inconsciem-
ment, sentait saigner en lui la petite blessure de son
ceeur.

Comme son mari sortait tous les soirs, Félicité
sentit peser sur elle la solitude. Seul Armand, qui
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connaissait d’amusants tours de cartes, arrivait a la
distraire. Aussi vint-il bientét tous les soirs. Il s’en
allait peu aprés que M. Parlupet était rentré. Féli-
cité, devant le jeune homme, se sentait envahie de
pensées obscures qu’elle éloignait avec horreur. Mais
elle ne pouvait se garder de contempler parfois, avec
une complaisance coupable, 1a moustache effilée, les
yeux luisants et la bouche rouge de l'ancien sous-
officier...

\'

Un soir d’hiver, il tombait une neige fondue d’une
tristesse lamentable. Adolphe, néanmoins était sorti
comme de coutume. Et Armand déployait, aupres
de Mme Parlupet, une verve si convaincante qu'il
était arrivé plusieurs fois & la faire rire aux éclats. I1
Iui contait des histoires de caserne et certaines ruses
qu’il faut employer avec les clients mauvais payeurs.
Quand il s’arrétait, un moment, de parler, on enten-
dait gémir au dehors les grands arbres nus que har-
celait la rafale. Pendant une de ces pauses, Armand
prit la main de Félicité et I'embrassa. Une porte
vivement ouverte et refermée et M. Parlupet, ruisse-
lant, fut devant eux...

Félicité ressentit une angoisse atroce. Il lui sembla
que tout, autour d’elle, tournoyait. Quant a
Armand, il était penaud et ne savait quelle attitude
adopter. M. Parlupet qui n’avait rien vu et qui, efit-il
vu quelque chose, était incapable de soupconner sa
femme, s’écria, avec une gaité un peu forcée :

— Ma chérie, une bonne surprise! A moins, bien
entendu, que cela t'ennuie... Je ne suis pas rentré
seul : j'ai ramené un compagnon... '

Mal revenus d’une assez compréhensible émotion,
Félicité et Armand interrogérent, en bafouillant,
M. Parlupet. Ils se demandaient encore, avec une
terreur mal dissimulée, si le rentier ne jouait pas la
une abominable comédie. Adolphe ouvrit la porte
donnant sur le corridor et cria :

— H¢ bien! mon vieux, il fait plus chaud ici que
dehors, hein?

Une masse sale, poilue et lourdaude effectua
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craintivement une entrée dépourvue de toute solen-
nité. Il semblait qu'au bout de chaque poil, ou plu-
tdt au bout de chaque agglomérat de poils formant
filet de frange, pendait une crotte. Au milieu de cela,
comme des feux couleur de topaze et couleur d’éme-
raude, resplendissaient des yeux vairons, dont le
regard implorait avec divergence et sincérité. Mme Par-
lupet s’exclama :

— Mais c’est un chien!

Pour ne la point dissuader de son opinion immé-
diate, la masse poilue fit entendre un aboi bref qui
pouvait passer pour une approbation, Puis, estimant
avoir suffisamment consacré au dieu de I'éloquence,
elle se roula en boule et dormit, sans s’occuper
davantage de I'opinion de ses contemporains.

M. Parlupet, distrait des contingences ordinaires
par un ¢vénement aussi important, avait gardé son
parapluie a la main, si bien qu’une petite mare se
forma sur le linoléum de la véranda. Et il souriait
comme un homme qui a quelque chose a se faire par-
donner. Eu égard aux circonstances, cela pouvait
passer pour assez comique. Mais M. Parlupet ne s’en
douta point.

Félicité et Armand parlérent aussitdt, avec une
volubilité excessive, du chien, auquel ils ne s'inté-
ressaient, au surplus, que comme 4 un heureux
dérivatif. Mme Parlupet n'aimait pas les chiens,
cependant. Elle trouvait leurs expansions peu ragod-
tantes et qu'ils salissaient. Pour une personne aussi
soigneuse qu'elle la malpropreté était un vice répu-
gnant. Mais son esprit de contradiction, en ce
moment, ne se fit point jour. Intérieurement, elle
bénit méme l'intrus qui avait été comme l'ange de
son repos conjugal. Et elle méprisa, du fond de son
ame, pendant I'espace d’une minute, cet Armand qui
avait voulu la faire glisser sur la pente de I'adultére
horrible...

Armand dit avec une grande autorité que ce chien
semblait avoir une race : seulement il ne savait pas
laquelle. M. Parlupet estima que ce détail n’avait pas
d’importance. Il raconta avec minutie ou il avait
rencontré le chien errant et comment, en somme, il
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avait fait sa connaissance. Le cabot I'avait suivi
comme un pauvre trés poli qui sollicite avec discré-
tion. Il n’aboyait pas. Mais quand, sous la lueur
d’'un réverbére, M. Parlupet s’arrétait, le chien levait
vers lui des yeux résignés et touchants. Il I'avait
suivi au café et avait accepté du sucre. Alors Adolphe
s’était senti remué. On ne pouvait pas laisser cette
pauvre béte 4 la rue, par un temps pareil. Clest
pourquoi...

M. Parlupet racontait tout cela avec émotion. Il
restait debout, tenant toujours son parapluie d'une
maijn et son chapeau de 'autre, comme quelqu’un
qui vient pour toucher un mémoire, Par derriére, la
patte de son pardessus dépassait un peu le collet et il
avaitune des jambes de son pantalon relevée... Armand
et Félicité écoutatent le récit avec une grande atten-
tion ; mais ils entendaient battre leur cceur.

On cherchait un nom pour le nouveau venu, quand
il se fit un grand fracas dans la salle & manger. On
crut un moment que M. Parlupet n’avait pas ramené
seulement un chien, mais aussi un cambrioleur. On
constata rapidement que ces deux entités ne for-
maient qu'un seul personnage. Trouvant long le
monologue du rentier, le chien, sans bruit, s’était
dirigé vers une armoire entr’ouverte ol, comme par
hasard, un reste de gigot s’abandonnait a la réverie.
Le chien ayant manifesté une sympathie un peu trop
vive & ’endroit de cette nourriture, avait fait choir et
se briser I'assiette qui la portait. A présent, il s’avan-
cait gravement, tenant entre les crocs 1'os convoité,
Il s’assit sur son derriére; et il avait 1'air de rire, la
gueule laissant voir les dents de devant et les yeux
regardant tour & tour les trois personnages, avec une
sorte de gravité fort comique.

~— Parbleu! il faut I'appeler Gigot! dit M. Parlupet
qui eut, en cet instant, le sens de 1’A-propos.

Ce nom les fit beaucoup rire tous les trois. On peut
méme dire tous les quatre : car Gigot, en dégustant
les reliefs baptismaux qu’'on laissait & son appétit,
rigolait comme une personne.

— Oh! le sale, gémit Mme Parlupet : il a fait

pipi.
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— Pardon! c’est mon parapluie, dit Adolphe,
montrant gu’il défendait d’injurier son protégé.

Quelques instants aprés, Armand se retira. D’or-
dinaire, quand il s'en allait, Félicité lui disait : « A
demain... » Cette fois, elle se contenta de dire : « A
un de ces jours... » Armand en congut un grand
chagrin. Félicité le regarda avec un reste de reproche
vague et amer; et puis elle regarda Gigot qui, ayant
diné, s’était rendormi. Son sommeil était paisible et
sa respiration faisait le bruit doux d’'un sommeil
d’enfant...

Vi

‘Gigot était un fantaisiste. Sa bonne humeur cha-
pardeuse n’était limitée que par son caprice. Il avait
le sens de ’humour poussé & un degré extréme. Il
faisait toujours le contraire de ce qu’on attendait de
lui. On voulut lui apprendre & donner la patte droite
pour avoir du sucre. [l s’ingénia & ne jamais donner
que la patte gauche. C'était son idée, & ce chien,
Quand, de guerre lasse, on lui donnait tout de méme
le sucre, en lappelant affectueusement : « Sale
béte! » il laissait tomber le morceau sur le sol et
négligeait de le manger. Seulement, quand on vou-
lait le reprendre, il le happait vivement, d’un air
froissé. Puis, un instant aprés, avec l'attitude d’un
monsieur qui se demande ce qu'il va faire de sa -
journée, il se dirigeait vers une armoire,'entr’ouvrait
habilement et volait une motte de beurre...

Le lendemain de son arrivée chez les Parlupet,
Félicité voulut qu’on le lavat a grande eau. Au milieu
de la cuisine, on disposa une large cuvelle. Tout
autour, en des costumes appropriés aux circon-
stances, Adolphe, Félicité et les deux bonnes étaient
réunis : ce n’¢tait pas trop de quatre personnes pour
maintenir un individu aussi remuant. D’ailleurs, de
bonne grice, et sans doute par esprit de contradic-
tion, il se laissa d’abord faire, bien qu’il trouvat cette
luxueuse opération tout a fait superflue. Quand il fut
bien enduit de savon et ressembla & un phoque hui-
leux plutdt qu'a un chien, comme on s’exclamait sur
sa docilité et qu’'on ne le maintenait plus, il sauta de

3
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la cuvelle, éclaboussant de hautes gerbes d'eau les
personnes et les murs et il fit, & une vitesse folle,
P'ascension des escaliers. Adolphe, qui avait attrapé
dans l'ceil un crachat d'eau savonneuse, poussa des
hurlements. Tous les quatre, Adolphe tenant la
main sur l'ceil, les trois femmes se troussant, se
mirent a la poursuite de Gigot, a travers la maison.
La cuisiniére, qui n’était pas agile, dégringola toute
une volée d'escalier et se trouva, sans bien com-
prendre comment cela s’était produit, assise sur son
derriére, les jupes relevées jusqu’aux genoux. C’était
une Flamande de bon caractére. Aussi fut-elle prise
d’une crise de fou rire si violente, qu'on prit cela
pour d’affreux gémissements de douleur, d’autant
plus qu’au milieu de son hilarité elle hurlait d’une
voix rauque : « Poddoum de poddoum, quel crapu-
leux de chien... » On essaya de la relever, en la
tenant sous les bras. Mais elle était sans force et elle
retombait chaque fois. Quand on s’apercut qu'elle
riait et qu'elle n’avait aucun mal, on fit chorus. Ils
restérent la un bon moment, tous les quatre, &
glousser. La femme de chambre qui, elle, était Wal-
lonne répétait sans s’arréter : « Faut enrager d’étre
béte! » Et M. Parlupet, la main surl ceil, riait aussi
de toutes ses forces, en hurlant : « Je suis siir que j’ai
I'ceil crevé... » Il annongait cela comme il edt dit
qu’il avait gagné le gros lot.

Puis, on se remit a la poursuite du chien. On le
trouva béatement vautré sur les coussins de soie rose
qui garnissaient le canapé du salon. 11 avait la gueule
ouverte et sa langue pendait avec un air de rigolade
infinie. Quand ses poursuivants furent 14, il détala
prestement et, avec décision alla se rouler sur le cou-
vrepied du lit conjugal, un magnifique couvre-pied
en satin orange. Ses ébats laissérent la quelques bou-
lettes, artistement aplaties, de savon noir. M. Par-
lupet s’était muni d’une canne, de facon qu’'une main
occupée par son ceil endommagé et I'autre par le
baton, il ne pouvait rendre aucun service. La cuisi-
niére, sans savoir pourquoi, s'était munie d’un balai.
Quand on arriva dans la chambre & coucher, on ne
trouva plus Gigot. On fouilla toutes les piéces de la
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maison. On déplaca des meubles, on bouleversa des
armoires. On ne découvrait plus le fuyard. Ou pou-
vait-il avoir passé?

On redescendit 4 la cuisine et 14 on vit Gigot qui
était rentré tout seul dans la cuvelle remplie d'eau,
s'y était assis et attendait, semblant trouver qu'on
n’était vraiment pas pressé. Le bain fut donné sans
difficulté. On essuya vigoureusement le poil de Gigot
et on trouva a 'unanimité que, sil était un peu tur-
bulent, il était tout de méme fort présentable, avec
sa grosse téte de griffon, ses yeux sur lesquels retom-
baient, en broussailles, de longs sourcils, ses oreilles
pendantes, son corps velu, sa queue courte et frétil-
lante. Félicité, pour compléter la toilette de Gigot et
en faire un chien tout & fait ¢légant, lui mit un
nceud de ruban bleu dans le toupet qu’il avait sur le
front. Puis, on le laissa aller. Il poussa un aboie-
ment et ressauta dans la cuvelle d'un bond énorme.
11 fallut tout recommencer. Par crainte d’'un nouvel
incident, on dut vider aussitdt la baignoire impro-
visée. Mais Gigot, pénétré de cette idée fixe que le
bain est une chose superfiue et tenant & le démontrer,
s'alla rouler, avec délices, dans la cave au charbon.

On sut tout de suite que sa verve était inépuisable ;
il n’est pas de farces qu’il n’inventéit. Chaque jour, il
en trouvait d’inédites et de plus drdles. Il les faisait
plus fortes, graduant ses effets. On en était presque &
attendre une nouvelle blague. On se disait
« Qu'est-ce qu'il mijote encore? » Et, d'avance, on
riait.

D’ou pouvait-il venir, ce cabot fantaisiste et tétu,
matiné de griffon écossais et de barbet des rues? Ou
avait-il puisé son humour jamais en défaut, son
esprit toujours en éveil? Quelle obscure destinée
avait été sienne avant que lui sourit la miséricor-
dieuse charité de M. Parlupet? On ignorait tout cela.
On se contentait d’admirer la facilité désinvolte avec
laquelle il était passé de 1'état de mendigot craintif
et résigné A& celui de toutou entouré de prévenances.

I1 avait conquis la sympathie de tout le monde.
La cuisini¢re elle-méme qui était tatillonne et tenait
essentiellement a la propreté des locaux ou elle évo-
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luait, lui pardonnait ses pires plaisanteries. Elle lui
offrait de bonnes choses qu’elle mettait de cdté pour
lui, et que souvent il retusait, par esprit de contra-
diction. Il préférait voler. Le vol lui réservait le
charme de la surprise. Voler était pour lui le comble
de la délectation. Il volait en dilettante, avec une
ingéniosité toujours nouvelle. 11 inventait des trucs
inouis, tels que M. Parlupet disait souvent, avec une
admiration non feinte : « Je n’aurais jamais trouvé
celle-14, moi! » Il volait pour le plaisir de voler, en
amateur. Car on le bourrait tellement de bonnes
choses — « pour lui faire oublier un passé qui avait
da étre rude, pauvre chien! » disait Félicité — qu'il
finissait par ne plus avoir faim. Alors, il portait dans
un coin du jardin 'aliment dérobé, et l'enfouissait
avec précaution. Un jour, il fit mieux : ayant volé,
dans un placard, une cuisse de poulet qui s’y pré-
lassait, et ne sachant ou la fourrer, il se décida &
I'aller poser dans un autre placard dont, du bout du
nez, il repoussa la porte avec un grand soin.

La maison du rentier, si lamentablement calme
auparavant, devint un paradis. Les facéties de Gigot
étaient la fable du quartier. On les racontait au lai-
tier, & la fruitiére, au boucher. M. Parlupet ne son-
geait plus & sa patisserie. Sa vie était maintenant
subordonnée a celle de Gigot. Quand il se levait,
c'est que Gigot, pressé de faire son hygiénique pro-
menade du matin, venait aboyer & sa porte. Quel-
quefois, M. Parlupet aurait encore bien dormi une
heure, mais Gigot ne voulait pas. Au premier déjeu-
ner, Adolphe et Félicité qui, chacun, mangeaient un
ceuf a la coque, jadis, en mangeaient maintenant
trois pour en pouvoir donner a Gigot les coquilles
dont il était friand. Quand M. Parlupet sortait,
Gigot manifestait une gaité débordante. Il faisait des
bonds énormes, a renverser un grenadier de deux
métres. Si Adolphe rentrait en retard pour les repas,
c’est que Gigot, d’humeur galante, I'avait abandonné
pendant une heure pour aller conter fleurette & une
petite chienne danoise pour laquelle il avait un sen-
timent. Quand on sortait par un temps de pluie et
que les rues étaient boueuses, la joie de Gigot deve-
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nait du délire. A peine & la rue, il se vautrait dans
les flaques d’eau, se ruait sur les poubelles qu'il
dévastait, aboyait follement contre les agents de
police, se précipitait sur les petits télégraphistes qui
fuyaient, éperdus. M. Parlupet, essoufflé, courait
derri¢re le chien, en agitant un fouet illusoire. Il
criait : « Gigot! Gigot! voulez-vous bien venir ici,
sale béte! » Du coup, le griffon courait beaucoup
plus loin, semant ’affolement sur son passage. Et
M. Parlupet lui pardonnait tout, comme & un enfant
qu’on a eu sur le tard...

A la rentrée, c’était une autre histoire. Gigot mani-
festait autant d’impétuosité pour rentrer que pour
sortir. A peine la porte ouverte, il se précipitait dans
e corridor en poussant des hurlements. Il s’accro-
chait les pattes aux paillassons qu’il entrainait apres
lui. Il entrait familiérement dans la salle ol le cou-
vert était dressé, posait sur la nappe immaculée ses
grosses pattes sales, avait 1’air de regarder si le cou-
vert était mis & sa convenance, chipait sur la table
deux ou trois crevettes ou un petit pain. Et puis,
quand Félicité, le grondant, entrait, fuyait a toute
vitesse, en renversant sur son passage un guéridon
et une chaise...

Et Mme Parlupet ne lui en voulait point de ce
désordre qu’il provoquait et qu’elle devait sans cesse
réparer. Car elle se souvenait que Gigot I’avait dis-
traite de coupables pensées.

VII

M. Armand Tombeur estimant, & juste titre, que
ne plus venir du tout chez les Parlupet eiit pu paraitre
singulier, y venait encore de temps en temps. Mais
il faisait sa visite avec répugnance, d’abord parce que
Mme Parlupet semblait toujours le regarder avec
réprobation, et ensuite parce que Gigot, avec une
inexplicable divination, ne pouvait pas le sentir.
Chaque fois qu’arrivait le successeur de Parlupet,
Gigot, qui d'ordinaire accueillait les circonstances de
la vie avec une bonne humeur charmante, grondait
et montrait les dents. Les objurgations de M. Par-
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lupet et de Félicité n'y faisaient rien. Armand avait
beau apporter au chien des morceaux de chocolat et
des galettes, Gigot les refusait farouchement, sem-
blant dire : « Gardez vos cochonneries pour vous,
suborneur! » Armand, alors, avec une vague crainte,
disait en riant faux : « Il a un bien gentil caractére,
votre chien... »

M. Parlupet, alors, défendait Gigot avec énergie.
Il vantait son intelligence et sa farce. I1 disait que ce
simple chien lui avait fait reprendre gout a la vie. Il
avouait, non sans quelque fierté, qu'un ami, récem-
ment, les avait priés pour quelques jours 4 la cam-
pagne et qu’ils avaient refusé « ne pouvant réelle-
ment pas laisser ce chien seul ». Armand trouvait
ces histoires-la purement imbéciles, mais il ne le
disait point; au contraire, il faisait semblant de s’y
intéresser, afin que 'on s’intéressit & sa pitisserie.
Mais M. Parlupet avait complétement oublié le temps
des losanges en pate d’angélique et des charlottes
russo-japonaises. Une seule chose lintéressait :
Gigot. Gigot était pour lui le nombril de P'univers.

Différentes circonstances juxtaposées ne devaient
pas tarder 4 troubler profondément des existences
qu’avait déja modifiées la venue de Gigot. Tout
d’abord, Mme Parlupet s'apercut un beau jour,
comme en un éclair qui éblouissait brusquement son
cerveau, qu’Adolphe la délaissait complétement,
réservant toutes ses tendresses & Gigot. Elle s’en
ouvrit 8 M. Parlupet et, trés-sincérement, celui-ci
s’étonna. Il prétendit n’avoir jamais modifié sa
maniére d'étre et que Félicité manifestait & I’endroit
d'un malheureux chien une assez sotte jalousie.
M. Parlupet affirma étre assez intelligent pour savoir
la différence d’égards et de tendresse que I’on a pour
son chien et pour sa femme. Il alla méme jusqu’a
proférer que si Mme Parlupet lui avait donné un fils,
il n’en edt pas été réduit, dans ses vieux jours, & dis-
penser a un griffon les trésors de son cceur paternel.
Mme Parlupet se montra profondément morfondue de
ce reproche tardif et répondit que ce n’est pas en
s'occupant de Gigot toute la journée et toute la nuit
qu'il aurait jamais une postérité, toujours possible
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en somme. M. Parlupet haussa les épaules et pré-
tendit que Félicité devait au moins étre saofile pour
oser seulement imaginer de pareilles utopies.

Dés lors, il y eut parfois des querelles dans le
ménage, jadis si uni, aux heures de travail comme
aux heures d’oisiveté. Félicité fut reprise de son
esprit de contradiction. Et, sans raison apparente,
elle se mit & hair Gigot autant qu’elle I'avait adoré.
Naturellement sa haine pour le chien ne pouvait que
faire revivre sa sympathie pour Armand. '

Gigot, philosophe, ne se préoccupa guére de 'ani-
mosité de Mme Parlupet 4 son égard. Avec une
adresse diabolique, il multiplia méme ses plaisan-
teries, se sentant soutenu par Adolphe. D’ailleurs,
Félicité avait beau poursuivre Gigot en le menagant
au moyen d'un martinet, Gigot ne se laissait jamais
attraper. Il se réfugiait dans les endroits les plus
inaccessibles; et la colére de Félicité ne I'y pouvait
atteindre. Mais M. Parlupet, lui, souffrait. Il crai-
gnait sans cesse que quelque nouvelle invention de
Gigot ne déchainit les foudres de sa femme. Il s’in-
géniait & faire comprendre au griffon que certaines
choses ne sont pas convenables; ce pourquoi Gigot
s’empressait de les mettre & exécution, avec une
gouailleuse ténacité de mauvais garcon. Aussi,
Adolphe sortait-il le plus souvent possible avec le
chien; mais, au café, le griffon s’amusait 4 mordre
les clients et a faire choir les garcons, si bien qu’un
beau jour le gérant, agacé, finit par enjoindre a
M. Parlupet de venir sans son chien ou de ne plus
venir du tout. Et Adolphe se résigna & n'aller plus
voir les prouesses des deux fameux joueurs de billard
du quartier et 4 ne plus siroter son mazagran, méme
lorsqu’il en avait la plus forte envie. Il errait dans des
quartiers déserts ol la malice de Gigot ne pouvait
s’exercer que sur des objets inanimés. I contemplait,
avec une ameére tendresse, les ébats du chien bien-
aimé.

VIII

Pendant ce temps, Mme Parlupet était de nouveau
vouée a la solitude mauvaise conseillére. Elle s’atten-
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drissait sur elle-méme et blimait la conduite des
dieux &4 son égard. Elle se regardait souvent dans
un mirojre ovale qu’elle tenait & la portée de sa main.
Elle se trouvait belle encore et désirable, avec ses
grands yeux bleus restés ingénus, sa figure ronde et
un peu empitée de femme qui mange et dort trop,sa
bouche charnue comme un beau fruit. Elle regrettait
que 'amour ne fréquentét plus autour d’clle. Elle se
mit & lire les romans de M. Paul Bourget. La litté-
rature de cet académicien au sucre de pomme la
pénétra de trouble. Elle trouva qu’elle ressemblait
aux héroines de ce romancier chastement graveleux.
Et que M. Armand Tombeur, qui avait succédé a
M. Adolphe Parlupet, dans ’art de la confiserie, lui
pourrait sans encombre succéder dans I'art de se faire
aimer d’'elle.

Aussi, un jour que Gigot avait paisiblement dévoré
un corset de satin mauve tout neuf qui rendait svelte
Mme Parlupet et qu’elle avait déposé sur une chaise
avant de s’en cuirasser, prit-elle une décision extraor-
dinaire qui lui fut dictée autant par sa haine de Gigot
que par I'appel inavoué de son cceur. Elle écrivit &
Armand : « Cher ami, on ne vous voit plus. Je m’en-
nuie loin des jolies choses que vous savez si bien
dire. Venez. Je veux que vous veniez ce soir. Ne dites
pas & Adolphe que je vous ai écrit... » Et elle osa
signer : « Votre FELICITE... » en soulignant deux
fois le mot Félicité. On voit le danger couru par les
dames quadragénaires mais encore appétissantes qui
lisent les romans de M. Bourget...

Quand elle eut envoyé cette lettre, elle s’étonna de
sa propre audace. Elle fut sur le point de courir, de
rattraper la bonne, de reprendre cette dangereuse
missive. Mais un aboiement goguenard de Gigot,
dans le corridor, la fortifia en son désir d’étre sciem-
ment coupable. Elle monta 4 sa chambre et revétit
une robe d’intérieur d’une coquetterie un peu scan-
daleuse.

Pendant le repas, M. Parlupet, qui avait assez de
s’occuper de son chien, ne pensa pas a regarder sa
femme. Lorsque Armand entra, Adolphe ne put
cacher un mouvement de mauvaise humeur. Sans se
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rendre bien compte des idées qu'il agitait en son cer-
veau obtus, il établissait néanmoins une certaine cor-
rélation entre le patissier et la persécution dont Gigot
était la victime de la part de Félicité. Aussi fut-ce
avec un manque absolu de courtoisie qu'Armand &
peine entré, M. Parlupet déclara qu'il allait se pro-
mener. [l sifla Gigot. Cclui-ci leva un moment la
téte, regarda son maijtre et ne bougea pas davantage.
Adolphe en congut une surprise mélangée de colére.
C’était bien la premiére fois qu’a ’appel a la pro-
menade Gigot ne bondissait pas avec frénésie. Bien
mieux : aucune objurgation ne parvint a décider
le griffon. Malicieux et entété, il restait couché surle
sol. De guerre lasse, M. Parlupet s’en alla seul. Et il
-était fort triste, parce qu'il lui semblait que tout le
monde s’était donné le mot pour aggraver son cha-
grin...

IX

Félicité et Armand allérent s’asseoir dans la
véranda. Le patissier ne disait rien, parce qu'il
n’osait point croire 4 son bonheur. Le passé, il I'avait
oublié et il se bornait & I’étrangeté miraculeuse de
I'heure présente. Il aimait brusquement Mme Par-
lupet, mais avec une infinie timidité.

La fenétre ouverte sur le jardin laissait entrer la
caresse tiéde du printemps.

Pour engager Armand & lui déclarer les sentiments
qu’elle-mé&me éprouvait pour lui, elle lui prit douce-
ment la main et la pressa. Il rougit violemment et
ne sut que dire. Elle le regardait, évoquant, par
son image, celles des jeunes héros de son romancier.
Armand Tombeur avait un air noble. Il était passé
chez le coiffeur avant de venir, de facon qu’il sentait
a la fois la parfumerie et le chocolat. Mais le soin de
sa personne n’avait pas augmenté sa faconde. Lui qui,
jadis, se montra si entreprenant, voila qu’il n’osait
plus dire un mot : sa joie l'acculait au mutisme.

Elle eut pitié d'une indigence verbale qu’elle attri-
buait 4 un amour démesuré et tendre. Elle dit :

— J’ai été bien cruelle pour vous, mon ami, il faut
me pardonner...
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Elle employait des phrases qu'elle avait lues.
Appeler Armand « mon ami » et se nommer elle-
méme « une cruelle » lui paraissait le comble de la
distinction et de la littérature. D'ailleurs, cette seule
phrase suffit a réveiller 1'éloquence endormie d’Ar-
mand. Dans 'ombre, il parla :

— Jai été si malheureux, Félicité... Et puis,
quand vous m’avez écrit... ces mots... soulignés...
Ah! Félicité, je vous...

— Ouap! ouap!

Gigot s’était glissé dans la véranda. Et, d’'un ceil
narquois, il considérait le couple.

—Veux-tu filer, sale béte! cria Mme Parlupet, horri-
pilée de voir troubler une aussi délicieuse aventure,

Le chien, prudent, se réfugia sous un fauteuil.
Un peu interloqué d’abord, mais vite grisé de nou-
veau par I'odeur saine qui montait de la chair en
émoi de Félicité, Armand reprit :

— J’ai été si malheureux, Félicité... Et puis, quand
vous m’avez écrit... ces mots... soulignés... Ah!
Félicité, je vous...

— Ouap! ouap! fit Gigot.

Il était ressorti de dessous le fauteuil et, assis sur
son derriére, regardait les deux amoureux avec l'air
de se tordre de rire.

— Sapristi! comme ce chien est désagréable, dit
Armand que ces aboiements embrouillaient.

— Je vais le flanquer a la porte, cria Félicité.

Gigot se réfugia sous un meuble, endroit d’oli 'on
ne parvint pas a le déloger. De guerre lasse, le patis-
sier reprit sa déclaration 14 oti il I'avait laissée :

— Ah! Félicité, je vous aime... je...

— Ouap! ouap!

— Cochon de chien... Je vous adore... Je mets a
vos pieds...

— Ouap! ouap!

— ... Mon cceur et mon magasin... Jamais vous ne
saurez... .

— Ouap! ouap!

— Veuz-tu te taire, voyou... Jamais vous ne saurez
a quel point...

— QOuap! ouap!
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— Ah! comme je vous comprends, répondit Féli-
cité, en ouvrant les bras,

Armand se précipita et embrassa Mme Parlupet.
A ce moment Gigot surgit, enfonga solidement ses
crocs dans le fond du pantalon d’Armand, donna
une forte secousse et, nettement, enleva un grand
carré d’étoffe. Un pan de chemise se déploya, pareil &
un petit drapeau, honteux et ridicule. L’étoffe entre
les pattes, Gigot se mit en devoir de la déchiqueter
par menus morceaux, n’interrompant cette besogne
sérieuse que pour lancer des : « Ouap! Ouap! » reten-
tissants et moqueurs.

— Sacrebleu! ma culotte! cria Armand. Et il a
pris la peau avec I'étoffe, le chameau !

Alors, malgré la gravité de la circonstance,
Mme Parlupet fut prise d'une crise inextinguible de
fou rire. Elle hoquetait, se tenant la poitrine a
deux mains et demi-pimée dans un fauteuil, tandis
qu’Armand, ses deux mains sur le derriére, tournait
avec affolement dans la véranda.

Alors, M. Parlupet rentra. Armand crut devenir
fou.

— Quelle drdle d’idée de rester ainsi dans "obscu-
rité, dit Adolphe. Je vais allumer...

— Non, n’allumez pas, bon Dieu! N’allumez pas!
hurla le patissier.

— Tiens, qu'est-ce que vous avez, vous? Vous
étes fou?

Et il tira la chainette de la veilleuse. Il ne comprit
pas le spectacle : sa femme, & moitié morte de rire,
Armand se tenant le derriére et Gigot mangeant un
morceau d'étoffe. Ce fut Félicité qui, entre deux
hoquets convulsifs, lui jeta :

— Tu ne sais pas... Adolphe... la derniére...— Ah!
j’en mourrai,.. la derniére de Gigot... Armand a
voulu... ah! mon Dieu! je n’en puis plus... a voulu
m’embrasser... et Gigot... Gigot lui a arraché le fond
de sa culotte!

Du coup, M. Parlupet partagea l’hilarité de sa
femme. L’événement qui venait de se produire lui
procurait une joie immense, parce que Gigot, par un
coup d’éclat, était rentré dans les bonnes grices de
Mme Parlupet.
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X

Soudain, Adolphe qui, baissé, caressait Gigot,
songea qu'il convenait peut-&tre d’adresser quelques
paroles a Armand. Celui-ci, complétement abruti,
s’était assis, sans savoir ce qu'il faisait, attendant des
choses vagues. M. Parlupet dit négligemment :

— A propos, Monsieur Tombeur, savez-vous bien
que vous &tes un misérable?

— Merci, je le savais... répondit d’une voix trouble
Armand, qui se demandait comment il allait pouvoir
s’en aller, sans fond de culotte.

— Et vous pouvez vous en aller, ajouta M. Par-
lupet.

— Bien aimable, dit Armand, bien aimable.

— Tout de suite, précisa Adolphe.

Alors, s'étant levé et s’étant remis les paumes sur le
derriére, le patissier s’éloigna. Un petit bout de che-
mise, piteusement, dépassait son geste préservatif.
Pendant ce temps, ricaneur et drole, Gigot poussait
des aboiements joyeux...

Peu aprés ces événements Félicité tomba dans la
dévotion et Adolphe dans le gitisme. Quant a
Armand, il épousa unevieille fille riche et désagréable,
qui possédait quatre chiens hargneux et les adorait.

Ce fut 1a le triomphe de Gigot.

F.-CHARLES MORISSEAUX.



LE PERIL ALLEMAND

En 1870 jétais soldat et j'étais & la frontiére
belge.

Jai assisté au désastre de Sedan; j'ai visité le
champ de bataille le lendemain de la capitulation.
Ce que j'ai vu dépasse en horreur tout ce que 'on
peut imaginer.

Camille Lemonnier, Zola et d’autres ont décrit
dans leur saisissante réalité les aspects de ce lieu de
carnage ou cent mille Francais, cernés au fond d’une
cuve, se sont débattus pendant dix heures sous
I’étreinte de deux cent vingt-cinq mille Allemands.

Jappartiens 4 une génération dont les grands-
parents ont vu les invasions de 1814 et de 1815.
Ma premiére enfance a été bercée aux récits des
atrocités commises par les cosaques de Platof et les
soldats de Bliicher, qui n’ont pas fait de distinction
entre les Francais de France et les Belges de nos
Ardennes et des pays de Namur et de Liége. J'ai pu
constater, en 1870, que les Allemands n’avaient pas
changé leur méthode et je suis convaincu que ceux
d’anjourd’hui ne vaudront pas mieux que leurs pré-
décesseurs. _

Depuis 1830, 4 I'exception des courtes périodes du
siége d’Anvers (1832) et de la campagne de dix jours
(1839), nous vivons en Belgique dans une paix pro-
fonde, que nous croyons éternelle. Deux générations
ne connaissent chez nous de la guerre que ce qu'ils
en ont lu. L’ouragan de fer et de flamme qui a
cotoyé notre frontiére en 1870, a épargné la Belgique
en lui donnant un frisson d’angoisse, bien vite
oublié lorsque les belligérants se sont dirigés vers le
sud.

. C'était alors, au cours de nos étapes, un accueil
empressé dans les chiteaux et dans les fermes. Leurs
occupants, suant la peur, tremblant autant pour eux
que pour leurs biens, n’avaient pas assez de louanges
a nous adresser. Mais, le danger passé, une indifté-
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rence sereine envers tout ce qui touche 4 la défense
du pays a enrayé les meilleures volontés.

Nous avons souvent entendu, aux Chambres légis-
latives, des députés proclamer l'inutilité de 'armée et
leur foi dans les traités. Suivant ces étranges
patriotes, ce serait faire injure aux puissances qui
ont garanti notre neutralité que de mettre en doute
la sincérité de leurs sentiments. Cela était dit sans
rire.

Sans doute que ces députés, au jour du danger, se
rendront a la frontiére accompagnés d'un huissier
porteur d’'une copie sur timbre de ces fameux
traités dont lecture sera faite &4 'ennemi, parlant 4 sa
personne. Ils ne nous disent pas ce qu’il en advien-
dra ; mais je crains fort que nous ne l'apprenions
beaucoup trop tét & nos dépens.

La guerre, c'est la négation du droit; c’est le mas-
sacre entre braves gens qui ne se sont jamais vus et
qui se grisent de tuerie; c’est 'incendie et la destruc-
tion de tout ce qui vient entraver les opérations mili-
taires, la dévastation des maisons criblées de
mitraille ; ce sont les réquisitions en argent et en
vivres, en fourrages et en moyens de transport &
fournir sur-le-champ, sous peine de voir les notables
emmenés comme otages; c'est l'arrét des affaires,
c’est Ja ruine.

La guerre, c'est l'insolence de l'occupant qui
s’installe en maitre sous votre toit ; c’est la force
brutale qui s’implante au mépris de toute justice.

Et c'est pour mettre mes concitoyens en garde
contre les calamités qui nous guettent, que j’écris
ceci.

7 x

Donc, en 1870, j'étais soldat et j'étais 4 la fron-
tiére.

Dés avant le rer septembre avait commencé I'émou-
vant exode des populations campagnardes, fuyant
Iinvasion avec quelques hardes rassemblées a la
hate. Lamentable fuite de gens éperdus, I’air hagard,
les yeux vides, poussant une brouette avec un
matelas posé en travers et sur lequel ils avaient jeté
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au hasard ce qu'ils possédaient de plus précieux,
chassant devant eux leur bétail, qu'ils piquaient de la
fourche pour le faire aller plus vite.

Ils arrivaient chez nous en bandes effarées, pour-
suivis par la hantise du Prussien, ayant fait des
kilometres et des kilométres & travers les labourés et
les bois pour aboutir a ce qu'ils considéraient comme
le salut. Des villages entiers étaient parqués autour
des notres et la supréme misére de ces gens était la
plus pitoyable des choses. J’ai vu de nos soldats par-
tager leur ration avec ces malheureux; jen ai vu
donner les quelques sous de leur maigre solde pour
acheter du lait a des nourrissons.

Le 1er septembre j’étais d’avant-poste au sud-ouest
de Bouillon, avec une section d’une trentaine
d’hommes, 4 cinquante ou soixante métres de
Pextréme frontiére, ol quatre sentinelles doubles
s'espacaient le long de la limite du pays. Un peu en
arriere, prés d'une ferme et cachée par un pli de ter-
rain, se tenait I'autre section de mon peloton, com-
mandée par un lieutenant et formant le poste détaché
d'une avant-garde, forte de deux compagnies, placée
derriére un petit bois qui nous séparait. Deux batail-
lons étendaient leur front plus en arriére sur le sec-
teur dont ils avaient la surveillance.

Des hauteurs ou j'étais placé je voyais s’étaler en
pentes les frondaisons de la forét des Ardennes,
au-dessus desquelles, bien loin, je pouvais apercevoir
les plis ondulés des hauteurs qui dominent Sedan.

Favais pour consigne d’aller au-devant de toute
troupe armée qui se préparerait & franchir la fron-
ticre et de la prévenir qu'elle se trouvait sur le terri-
toire belge, en lui laissant le choix de rebrousser
chemin ou de déposer les armes et de rester alors
internée en Belgique pendant la durée de la guerre.
En cas de contestation, surtout si j’avais affaire & des
officiers, je devais détacher un de mes hommes vers
le lieutenant chef de poste, qui interviendrait, J’avais
a faire de méme pour tout militaire isolé, frangais
ou allemand.

Dés quatre heures du matin, ce fut un roulement
continu de coups de canon et de feux de salves, de
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crépitements de mousqueterie, parmi lesquels on
distinguait nettement le bruit de moulin & café que
produisaient les mitrailleuses. Un tonnerre incessant
paraissait par moments se rapprocher de la frontiére
et nous n’étions séparés des combattants que parle
rideau de deux a quatre kilométres de profondeur
que forme la forét des Ardennes tout le long du
Luxembourg belge au sud de la Semois.

Déja, vers six heures, des chevaux démontés, les
étriers battant leurs maigres flancs, galopaient vers
la frontiére. On les voyait déboucher atfolés de la
forét et s’enfuir a travers champs. Puis arrivérent
quelques cavaliers isolés, les uns pressés de se rendre
et respirant d’aise & I'idée de se sentir en sureté,
d’autres ne trouvant rien & dire que des jurons,
obstinément répétés. A l'injonction de déposer les
armes, il y en avait qui tournaient bride, la téte
haute et, d’un air farouche de défi, prenaient le galop
vers ]a canonnade.

Quelques fantassins se montraient aussi, couverts
de poussiére, presque tous sans coiffure, la plupart
les pieds meurtris et sanglants dans des chaussures
en piéces, sans sac, mais avec leur chassepot en
bandouliére. Des blessés arrivaient aussi, épuisés de
fatigue, I'air hébété, comme fous. Tous avaient dans
les yeux une indicible horreur. Un énorme cuirassier
se laissait tomber sur le sol en se bouchant les
oreilles et murmurait inlassablement : « Oh! ce
canon, oh! ce canon, oh! ce canon! »

Aprés les isolés arrivérent les bandes de six a
vingt hommes, fantassins, cavaliers et artilleurs con-
fondus, gris de poussiére, les mains noires de poudre,
les yeux brillant de fiévre, le visage couvert d’'un
masque de crasse ol la sueur avait creusé des sillons
clairs. Les uns tendaient le poing d’'un air farouche
et criaient a la trahison ; d’autres riaient nerveuse-
ment; il y en avait qui pleuraient; tous étaient
dans un état de surexcitation extraordinaire, les
nerfs tendus par l'effort de la lutte. J'indiquais aux
blessés le fanion de la croix-rouge qui surmontait un
fourgon d’ambulance placé bien en vue, sur une
créte, entre le poste et la grand’garde; je dirigeais
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vers celle-ci les hommes valides, qui déposaient leurs
armes devant le poste du lieutenant.

Les heures étaient longues, la canonnade inces-
sante, les arrivées de plus en plus nombreuses.
C’était un va-et-vient continu de malheureux éperdus
et haletants au milieu d'un incessant roulement de
détonations fortes et rapprochées ou sourdes et loin-
taines, paraissant venir de partout. Un nuage lourd
planait au-dessus de la forét, & ras du sommet des
arbres. Pendant mes courts instants de répit, je
voyais au loin, sur une créte, une batterie dont les
canonniers, le refouloir aux poings, se détachaient
nettement & l’horizon, grands comme des fourmis.
Ce devait étre une batterie francaise, car ses canons
se chargeaient par la bouche.

Si la plupart des arrivants se rendaient sans
hésiter, il s’en trouvait aussi qui lancaient énergique-
ment le mot contesté par Cambronne, et, tournant le
dos a la frontiére, s’enfoncaient dans la forét.

Parfois, une troupe se présentait en bon ordre,
s'inclinait devant ma consigne et se retirait. Je vois
encore, comme si c'était hier, ce chef de bataillon
dont j'ai devant les yeux la vision si nette et si pré-
cise que je le reconnaitrais s’11 se présentait & moi tel
qu’il était il y a quarante et un ans. Grand, mince,
basané, la peau du visage plissée et comme tannée,
la moustache et la barbiche noires, visiblement
teintes, les cheveux tout blancs; sur la poitrine, la
légion d’honneur et les croix d'Italie, de Crimée
et du Mexique; autour des reins, sous le ceinturon,
une grosse ceinture bleu clair; l'air énergique et
doux, une grande tristesse dans les yeux.

Voyant arriver a4 moi un officier sapérieur, je fis
signe & un soldat d’appeler le lieutenant. et je m’avan-
cai vers le chef de bataillon, me mettant correcte-
ment au port d’armes en lui expliquant ma con-
signe. Je dus lui paraitre ému, car il sourit en
disant :

— Je n’ai pas I'intention de forcer votre consigne,
mon ami. Je reste, comme vous le voyez, sur la
terre francaise. Je désire simplement consulter ma
troupe.

4
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Quatre officiers et 150 hommes environ, c¢’était ce
qui restait de son bataillon.

11 appela ses officiers qui s’approchérent :

— Messieurs, leur dit-il, nous avons deux partis &
prendre. Voici devant nous la Belgique qui nous
offre le repos et I'hospitalité, a la condition de déposer
nos armes. Derriére nous, c’est la fournaise dont
nous sortons et la continuation de la Jutte, 4 moins
que nous ne réussissions & rompre les lignes enne-
mies ou a nous dérober. Je vous laisse, 4 vous et a
vos soldats, toute liberté; qu’ils fassent comme ils
Ventendent. Quant & moi, je ne puis me rendre et je
compte retourner la-bas.

Et il étendait le bras vers la France, émouvant de
simplicité et de grandeur.

Je vis les soldats faire le cercle autour de leurs
officiers, qui répétérent les paroles du commandant.
Pas un homme ne sortit des rangs. Il y avait parmi
eux une dizaine de blessés, 4 qui je proposai d’aller
se faire panser & ’ambulance en leur promettant de
leur permettre de rejoindre ensuite leurs camarades;
tous refusérent.

Sur ces entrefaites arriva le lieutenant, suivi de son
clairon, 4 qui il avait dit quelques mots & voix basse.

— Monsieur, dit le chef de bataillon au lieutenant,
nous avons décidé de rester en France. Auriez-vous
une carte sur vous?

Le lieutenant lui tendit aussitdt sa carte en lui
montrant 'endroit ol nous nous trouvions et lui
indiqua le chemin de Méziéres, oi des coureurs
allemands n’avaient pas encore été signalés. En
méme temps, je compris ce que mon officier avait
dit tout bas au clairon en voyant quelques soldats de
mon poste accourir avec des bidons pleins d’eau
puisée au ruisselet voisin et les aligner le long des
troupes francaises.

— Mon commandant, reprit le lieutenant, si ma
consigne ne me permet pas de vous laisser passer,
elle ne me défend pas de vous rafraichir,

Et il tendit & lofficier sa gourde et son gobelet.
Ce fut une ruée sur les bidons vidés, remplis et
revidés en une minute.
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— Merci, Messieurs, pour mes hommes et pour
moi. Allons, mes amis, en route.

A la téte de sa petite troupe résolue, il défila devant
ma section qui avait pris les armes lorsque le lieute-
nant, ému par la grandeur du sacrifice, commanda
d’une voix forte : « Présentez, armes! »

Et, correct comme 4 la parade de garde, il salua
du sabre. Le commandant lui rendit son salut en
abaissant son épée.

Ce n’était pas non plus dans la consigne, mais j'ai
rarement rendu les honneurs avec autant de con-
viction.

Vers 2 heures, le tonnerre se ralentit, les coups de
canon s’espacérent et le feu cessa insensiblement.
Jappris plus tard que ce fut alors que le drapeau
blanc avait été hissé sur le clocher de Sedan.

Mais des fuyards arrivaient toujours, immédiate-
ment évacués sur le gros de notre troupe. C’étaient
des turcos bistrés aux dents blanches, vétus de gris
bleu, 4 large culotte bouffante; des chasseurs 4 pied
a I'uniforme sombre, comme celui des fantassins de
la marine, ceux-ci plus rares; des zouaves bronzés,
le cou nu comme Jes turcos; c’étaient des cavaliers
de toutes les couleurs, cuirassiers bleus casqués
d’acier, dragons verts casqués de cuivre, lanciers et
artilleurs bleus, hussards et chasseurs d’Afrique bleu
de ciel, toute une bigarrure pittoresque d’uniformes
d’une couleur intense, que l'on efit admirée sans la
poignante réalité des faits. Beaucoup de blessés,
encore plus d'écloppés se soutenant 1'un I'autre, tous
la rage au cceur, les yeux mauvais, la bouche tordue
par un rictus farouche, lancant les mots de trahison,
de vendus i la Prusse.

Le vent chassait maintenant vers nous une fumée
acre, d’'une odeur particuliére de chairs roussies et
d'étoffes brilées, mais ce ne fut qu’a la nuit que nous
apercumes les lueurs sinistres des incendies allumés
par les obus et par les torches.

Vers 3 heures, quelques patrouilles allemandes
débouchérent de la forét jusque prés nos frontiéres.
L’une d’elles arriva un peu avant que I'on vint relever
mon poste. Elle était commandée par un jeune lieu-
tenant et comptait neuf hulans.
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Sans un salut, 1'air hautain, dur et cassant, l'offi-
cier piqua droit vers moi et, en excellent francais,
sans le moindre accent, me fit coup sur coup une
suite de questions sur le nombre de Francais qui
s'étaient rendus, demandant si des troupes e¢n bon
ordre avaient refusé de déposer les armes et quelle
était la direction qu'elles avaient prises, Et comme
je me contentais de le prier de reculer jusqu’a la
frontiére, lui et ses cavaliers, en invoquant ma con-
signe, il palit de colére.

Mon caporal sentait que les choses allaient mal
tourner et se hita de faire appeler le lieutenant qui,
voyant les hulans sur le territoire belge, déploya
pour les cerner sa section en tirailleurs et vint vers
lofficier allemand qui s’écria aussitdt, 1’air rageur :

— Monsieur, je sais bien que je suis en Belgique
et je suis prét 4 me retirer, seulement votre chef de
poste n’a pas voulu me répondre...

Mon lieutenant, trés calme, trés maitre de lui,
écoutait les doléances du hulan. A ses cdtés, notre
clairon, 'embouchure de son instrument aux lévres,
se tenait prét a donner 'alarme par la sonnerie du
rassemblement suivi du signal du régiment.

— Il n’a pas a vous répondre, Monsieur, pas plus
que moj. Vous avez a vous rendre ou a rebrousser
chemin, sans discussion.

Dépité, le lieutenant allemand tourna bride, suivi
de ses hulans, sans ajouter un mot et sans un salut.

Nous ne lui rendimes pas les honneurs...

Peu aprés, mon poste fut relevé et je rejoignis le
gros du régiment d’ol je regagnai mon cantonne-
ment sans me douter que j'avais fait vingt-quatre
heures de garde & un tournant de lhistoirc de
I’Europe. Malgré la gravité des événements, malgré
les rumeurs des troupes et la lueur des incendies qui
éclairaient le sud, je m’endormis profondément jus-
qu’au matin. J'appris, en m’éveillant, que I'empereur
prisonnier avait passé par la route de Bouillon avec
une suite de généraux et quelques cent-gardes, que
Sedan était pris et que toute I'armée de Mac-Mahon
avait dfi se rendre.

'
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Le lendemain de la reddition de Sedan, j'obtins la
permission de visiter le champ de bataille; j'étais
muni d'un laissez-passer visé par les autorités alle-
mandes.

Avec quelques camarades, j'ai parcouru toute la
région qui s’étend a l'est de Sedan, buttant contre
des cadavres a4 peine refroidis et que des paysans
réquisitionnés enterraient dans de larges fossés
aussitdt comblés de chaux vive. Des sentinelles alle-
mandes, le fusil chargé, surveillaient cette opération
et empéchaient les rodeurs de détrousser les morts.
Des blessés, les bras levés, imploraient du secours
d’'une voix éteinte. Tous poussaient le méme cri,
comme une plainte : A boire! & boire!

Des ambulanciers allemands relevaient et trans-
portaient sur des civiéres ceux de leur nationalité,
tandis qu'au milieu de chicanes sans nombre, de
tracasseries administratives, des infirmiers volon-
taires, pour la plupart médecins, étudiants et jeunes
femmes belges, le brassard de la Croix-Rouge autour
du bras gauche, s’occupaient activement des Frangais
qu’ils pansaient sommairement et évacuaient vers la
Belgique. On entendait de temps en temps un coup
de feu : une sentinelle tirait sur un rddeur.

Le sol, profondément creusé d’orniéres, jonché de
débris de toute nature, sacs, coiffures, armes, buffle-
teries, harnachements, caissons et affiits, indiquait
Pemplacement des batteries dont les servants, morts,
étaient couchés sur le bronze ébréché de leurs canons,
Un paquet de cadavres, au milieu d’instruments de
musiques, de bugles, de clarinettes, de trombones et
de cors reposant sur un fouillis de carnets 4 portées
éparpillés comme des papillons blancs au milieu d'un
champ, indiquait l’anéantissement complet d’'une
musique militaire atteinte par les obus. Ce qui frap-
pait surtout, c’était l'infinie quantité de papiers de
toute nature qui couvraient la terre, lettres, livrets
militaires, journaux, imprimés. Beaucoup de cadavres
gardaient l'attitude qu'ils avaient au moment ou la
mort les foudroya. A plat ventre, le doigt sur la
gachette, dans la position du tirailleur couché, un
fantassin nous visait; nous nous approchions, c’était
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un mort, Plus loin, un blessé, assis sur 'accotement
du chemin, nous héla. Je courus & lui en lui tendant
ma gourde, 4 laquelle il but avidement. C’était un
sergent de la ligne, tout péle, sans blessure appa-
rente. Je lui demandai si je pouvais I'aider :

— Pasla peine, mon bon. J’ai mon compte : deux
pruneaux dans la panse, mais je m’en fous. Jai
troué quelques peaux avant. Tiens, celui-la, c’est
mon dernier!

Et il indiquait un soldat allemand étendu sur le
dos, déja raide, bras et jambes tordus par le dernier
spasme d’'une agonie atroce, cloué au sol par une
baionnette dont le fusil, la crosse en I'air, était resté
fiché en terre au travers du cadavre.

La mort semblait avoir atteint les villages comme
les hommes. Les maisons, portes et fenétres large-
ment ouvertes, étajent vides et, pour la plupart,
criblées de mitraille. Quelques-unes flambaient
encore. On entendait au loin des musiques militaires
jouant le Wacht am Rhein.

Les chevaux surtout faisaient piti¢; le harnache-
ment retourné sur le ventre, ils s'empétraient les
jambes dans les sangles et errajent lamentablement
par bandes, pris soudain d’une panique et se lancant,
dans une galopade folle, & travers les morts, les
blessés les innombrables fourgons et prolonges qui
encombraient le sol. Une puanteur horrible, une
abominable odeur de chair putrifiée, de cuir roussi et
de chlore prenait & la gorge et faisait tousser d’au-
tant plus que les incendies de Bazeilles n’étaient pas
éteints et que leur fumée s’¢talait sur tout le champ
de bataiile. Givonne, Daigny, La Moncelle n’étaient
que ruines; a Bazeilles, c’était horrible.

Les musiques, au loin. jouaient toujours la
« Wacht am Rheim ». Ah! l'atroce ironie de ces
chants de victoire au milieu de cet amoncellement
de ruines et de cadavres!

J’ai vu 14 tout ce que la guerre a de plus épouvan-
table. Un village délibérément incendié, maison par
maison, avec une froide méthode, parce que des
habitants, exaspérés, avaient ramassé un fusil pour
défendre leur toit, parce que vingt mille Bavarois
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avaient dii se mettre, six heures durant, dix contre
un pour pénétrer dans Bazeilles défendu par un seul
régiment d'infanterie de marine. Oh! laffreuse
vision de ces maisons écroulées sous les obus, de ces
cadavres de paysans troués de balles, prés desquels
des femmes vivantes, mais farouches et sans voix, les
yeux secs, se tenaient accroupies, de ces berceaux
éventrés par la bajonnette de ces brutes lachées
comme des fauves, hurlant leur triomphe si chére-
ment payé.

J’ai vu cela et j’ai senti en ce moment que si j'avais
été 1a, j'aurais fait comme ce paysan, affalé contre
ce mur et criblé de balles.

Jai vu cela et je frémis en songeant que demain
peut-étre je verral se reproduire chez nous ces atro-
cités.

Car demain, dans un mois, dans un an, un peu
plus tard peut-8tre, mais inévitablement la guerre
doit éclater.

*
* %k

La guerre doit éclater parce qu'en Allemagne un
parti puissant l'exige, parce qu’en Angleterre on
désire détruire la flotte allemande avant qu’elle
devienne un danger pour la prépondérance maritime
anglaise, parce qu'en France, si on ne parle pas
beaucoup de I'Alsace et de la Lorraine, on y pense
toujours.

Non pas que les peuples désirent la guerre :ils la
craignent, mais ils la sentent inévitable. La question
du Maroc ne remue pas assez la masse indifférente
pour amener le conflit qui doit mettre le feu aux
poudres.

Si le peuple frangais, plus assagi et moins emballé
que sous I’Empire, se montre plus calme devant les
incessantes provocations que fait naitre trop souvent
sa politique coloniale, 'armée francaise, par contre,
et surtout celle de I'Est, admirablement entrainée,
attend avec impatience le moment de se ruer sur
I'ennami héréditaire.

Si le peuple allemand, travaillé par I’idéal socia-
liste qui s’affermit de jour en jour, réve la paix
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universelle et penche vers une réconciliation, par
contre le parti militaire, la haute finance et les pan-
germanistes ont des raisons sérieuses pour brusquer
les événements.

L’alliance anglo-francaise est grosse de menaces et
d’imprévus, parce qu’elle aménera une conflagra-
tion européenne. La France et 1’Angleterre aux
prises avec I’Allemagne, les puissances de la triplice
prendront part au conflit et la Russie viendra se
joindre a son alliée.

L’augmentation croissante des dépenses militaires
et maritimes ne peut se prolonger et nécessite une
diversion au dehors. Le bavard incohérent et impulsif
qui a envoyé la Panthére 4 Agadir et fait naitre le
conflit actuel hésite entre la paix et la guerre. Il peut
a son gré raffermir I'une ou provoquer l'autre. Clest
un mystique pacifiste doublé d'un militaire hanté
par des réves de gloire; il parle beaucoup, il parle
trop et souvent sans réflexion. Ses Allemands le sui-
vront.

Une conflagration générale, mettant aux prises
toutes les puissances alliées, serait plus avantageuse
pour la France qu’une guerre limitée entre celle-ci et
I’Allemagne, dont les effectifs sont supérieurs a ceux
de son ennemie, mais qui aurait a opérer dans l’est,
conjointement avec I'Autriche, contre les Russes.
Seule P'ltalie viendrait contrebalancer cette cause
d’infériorité de I'Allemagne vis-a-vis de la France.

Mais, de quelque fagon que les incidents sur-
gissent, quelles que sojent les alliances, nous, Belges,
qui désirons rester Belges et qui désirons surtout
voir nos voisins vider leurs quereiles en dehors de
chez nous, nous avons pour devoir d’examiner les
dangers qui nous menacent et de chercher a les.
éviter.

*
* %

La France, aux prises avec I'Allemagne, n’a
aucun intérét a envahir la Belgique, qui est pour elle
une excellente barriére contre une diversion possible
de la part de son ennemie, & la condition pour nous
de nous garder et de défendre le passage. Elle est
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par nous a l'abri de toute attaque de flanc et
d’arriére, ce qui lui permettra de hater sa mobilisa-
tion que rien ne viendrait entraver. Avec la Belgique
lui servant de vaste flanc-garde, elle peut diriger ses
vingt corps d’armée contre les forces allemandes
unies aux italiennes, si le conflit devient interna-
tional. _

L’Allemagne, au contraire, a tout intéréta jeter une
partie de ses effectifs. plus nombreux que ceux de
le France, dans le nord de ce pays, afin d’y entraver
la mobilisation des armées francaises et y surprendre
en flanc ou & revers les corps se dirigeant vers l'est.
Pour y tenir téte, la France devrait développer sur
son flanc nord un cffectif au moins égal & celui de
Penvahisseur, ce qui, joint aux troupes éventuelle-
ment immobilisées devant I'armée italienne, dimi-
nuerait d’autant ce qu'elle pourrait opposer aux
armées envahissantes de I'est.

De plus, le passage des belligérants par leurs
frontiéres actuelles est aussi difficile a effectuer pour
I'une que pour l'autre des armées qui auraient pour
mission de pénétrer le plus loin possible .a travers le
territoire ennemi sans passer sous le feu des forts.
Dans ses guerres. de conquéte, Napoléon tenait peu
compte des places-fortes; il se contentait de les faire
surveiller et de les investir, sans en faire le siége et
continuait & marcher de I'avant avec ses armées.

Le succés dépendra des opérations du début, de la
rapidit¢ avec laquelle I'un des belligérants aura
réussi a4 pénétrer chez l'autre. C’est a celui qui aura
su déployer la plus vigoureuse offensive qu’appartien-
dront les premiers succés et le bénéfice de leur effet
moral.

.

Dans un an, dans un mois, demain peut-étre, sous
un prétexte futile, & cause d’'un incident provoqué
dans ce but et sans déclaration préalable, la guerre
éclatera.

Le Japon aurait dd étre mis au ban des nations
civilisées pour avoir commencéleshostilitésetattaqué
la flotte russe sans avoir déclaré la guerre. Il a violé
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le droit des gens et on le lui aurait fait voir s'il
n’avait pas réussi a vaincre la Russie au prix d’épou-
vantables hécatombes. Mais les Japonais ont battu
les Russes : cela suffit aux peuples du monde entier
pour excuser et admirer tout ce que font les petits
hommes jaunes. N'insistons pas.

Sans déclaration préalable, sans le retrait des
ambassadeurs, sans tout le formalisme pompeux de
jadis, un jour ou méme une nuit, griace au précédent
créé par le Japon et admis sans protestation, nous
verrons s'abattre sur nous, & I'improviste, une nuée
de cavaliers allemands. Ils pousseront de I'avant par
les voies stratégiques qui traversent notre pays, par
les chemins de fer et les routes, s'emparant des gares
et des lignes télégraphiques afin de permettre au
gros de plusieurs corps allemands, qui ne feraient
que traverser le territoire belge. de se rabattre surla
France. Toutes nos communications entre le nord et
Ie sud denotre pays seront coupées. Les envahisseurs
passeront assez loin d’Anvers et des forts de la Meuse
pour avoir d’autant moins a les redouter que notre
mobilisation ne pourra s’effectuer et que notre armée
sera réduite a ses effectifs actuels, neuf cents
hommes par régiment d'infanterie, quatre cents
chevaux par régiment de cavalerie, une vingtaine de
canonniers par fort! Nos permissionnaires du Hai-
naut, de Namur, de Liége et du Luzembourg ne pour-
ront rejoindre leurs dépois, situés autour d’Anvers,
Enmoinsd’un jour, en quelques heures, les Allemands
seront si solidement établis sur cette admirable route
qu'on croirait créée exprés pour eux, que nous
ne pourrons leur opposer que quelques tentatives de
timides reconnaissances autour de nos forts dépour-
vus de défenseurs.

Cependant, les corps francais du nord et de 'ouest,
surpris en pleine mobilisation, risqueront d'étre
refoulés sur ceux du centre, & moins que, par une
vigoureuse offensive, ils ne parviennent a rejeter chez
nous les Allemands et a les y poursuivre.

Dans chacune de ces éventualités, nous serons
envahis.

Mais I’Angleterre, mais les puissances qui ont
garanti notre neutralit¢?
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L’Angleterre a pu envoyer six cent mille hommes
au Transvaal, mais en combien de temps a-t-elle
réussi & écraser soixante mille Boers? On dira quela
Belgique est moins loin que le Transvaal; d’accord.
Mais les troupes de I'Inde que les Anglais ont
envoyées en Afrique sont aussi trés éloignées de chez
nous. Ne comptons donc pas beaucoup sur I’Angle-
terre, car, en admettant qu’elle arrive & jeter sur
notre territoire un ou deux corps d’armée de trente
a soixante mille hommes, cela ne fera qu’augmenter
le nombre de nos envahisseurs et multiplier d’autant
les combats, les massacres, les incendies, les dévasta-
tions et les ruines.

Quant aux autres puissances, elles auront assez
a faire chez elles et ne penseront pas & nous.

Ne comptons que sur nous-mémes.

*
* ok

Notre armée est bien outillée et elle est composée
de bons éléments. Notre corps d’officiers est & la hau-
teur de sa tiche; il est relativement plus instruit
que la moyenne des officiers des autres armées. Il
faut avoir vécu pendant plus de vingt ans coude
a-coude avec la troupe pour avoir su apprécier les
qualités d’endurance et de bonne volonté de nos
excellents petits soldats.

Beaucoup de traditions, beaucoup de locutions
familiéres & nos troupiers sont d’origine francaise et
datent du premier empire; beaucoup de leur qualités
proviennent de la fusion des races, la Belgique étant
coupée dans sa plus grande largeur par la ligne de
démarcation qui sépare les Gaulois des Germains.
Nos soldats ont l'initiative et la souplesse des pre-
miers, l'esprit de discipline et le sang-froid des
seconds. Bien tenus en mains, on sent qu'on peut
compter sur eux.

Je dirai méme que notre armée est suffisante pour
le role que lui ont imposé les traités, sauf quelques
modifications & apporter dans le temps de service,
qui devrait étre réduit de treize 4 dix ans, compensé
par 'augmentation du contingent annuel avec dimi-
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nution du temps de présence sous les drapeaux,
mais sans interruptions de service.

La réduction du temps de service diminuerait
considérablement les déchets qui croissent en raison
de I'ancienneté des classes ; il donnerait des ¢léments
plus jeunes et comprenant moins de mariés.

Ce n’est donc pas pour préconiser la levée en
masse, le service général ou l'augmentation des
dépenses militaires, cet épouvantail de tous les partis
au pouvoir, que j'écris ceci.

Notre armée est suffisante, a la condition de pou-
voir étre mobilisée en quelques heures. Elle devien-
dra meilleure lorsque 1'instauration de l'instruction
obligatoire, que nous attendons depuis si longtemps,
aura été décrétée. L'initiative individuelle, que seule
pourra développer l'instruction, est destinée a jouer
un réle prépondérant a la guerre telle qu'elle se
pratique de nos jours.

J'ai souvent entendu des tacticiens en chambre et
des strateges d'estaminet me demander ironiquement
ce que pourrait entreprendre notre armée contre
Parmée francaise ou l'allemande, qui ne feraient de
nous qu’une bouchée. Ils en concluent que les
dépenses militaires sont superflues, puisque nous ne
saurions pas nous défendre.

Nous n’avons pas 4 nous défendre; nous avons a
nous garder.

Et nous pouvons efficacement nous garder a la
condition d'étre préts a toute éventualité.

*
L 3

Les voies ferrées stratégiques qui permettent &
I’Allemagne d’envahir la France par le nord, en
passant par la Belgique, se divisent en deux groupes
distincts. Celles qui servent de lien direct entre
IAllemagne et ]la France en empruntant tout notre
territoire, et celles qui, tout en traversant celui-ci,
empruntent ceux de la Hollande et du Grand-Duché
de Luxembourg.

La frontiére belge de 1'est est couverte en partie
par le Limbourg hollandais et le Grand-Duché de
Luxembourg. Notre contact direct avec I’Allemagne
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s'étend suivant une ligne relativement peu étendue de
g7 kilometres, sur un terrain trés accidenté et coupé
de vallées profondes et encaissées. En ligne droite,
sans tenir compte des sinuosités que forme la fron-
tiére, cette distance de 97 kilométres peut étre réduite
a 70. Nous avons donc a garder un front de 14 lieues.

Mais le Grand-Duché de Luxembourg est dans
Yimpossibilité de s’opposer & une invasion; il sera
traversé par les corps allemands qui voudront passer
en France en évitant les forts de l'est. Ce ne sont
pas les scrupules qui génent les belligérants. Nous en
avons fait I'expérience en 1870.

Les Allemands utilisaient sans aucune vergogne
la majeure partie de notre matériel de chemins de fer
circulant en Allemagne et nos locomotives, nos
wagons et nos fourgons ont servi pendant toute la
durée de la guerre et malgré nos incessantes récla-
mations, aux transports vers la France en hommes,
en chevaux, en canons et en munitions. C’était la
un cas flagrant de violation de notre neutralité et
vis-a-vis duquel nous nous sommes trouvés impuis-
sants. '

De méme, le code du droit des gens n'a jamais
empéché les belligérants de commettre les pires
méfaits. Ils 'invoquent toujours pour les besoins de
leur cause, mais ils n'en tiennent aucun compte
lorsque l'intérét le leur commande.

A partir de la frontiére allemande, nous avons &
garder deux lignes de chemins de fer, 'une passant
par Herve, I'autre par Verviers, presque paralléles et
constituant la ligne de passage 1déale, si elle n’était
barrée par la ceinture des forts de Liége. Tant que
ceux-ci resteront en notre possession, nous n’avons
rien & craindre de ce coté.

Une autre ligne, la plus dangereuse pour nous et
la plus importante au point de vue stratégique parce
qu’elle serpente a la fois en dega et au dela de notre
frontiére, est celle d’Aix-la-Chapelle & Luxembourg
par Verviers, Pépinster, Spa et Vielsalm, qui per-
mettrait d’envahir toute notre région orientale en
quelques heures. Elle est d’autant plus dangereuse
qu'elle est paralléle & une autre ligne qui lai sert de
renfort, celle-ci entiérement allemande, mais distante
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de quelques kilométres de la premiére. Ces deux
lignes ont été admirablement établies par I'état-major
allemand, qui montre la qu'il posséde au plus haut
degré le génie de 'invasion, mais aussi le plus pro-
fond mépris pour le respect de notre neutralité.

C’est la que nous devrons étre continucllement sur
le qui-vive, c’est 1a qu’il convient d’établir un ou
deux forts, servant de postes avancés a la ligne de
défense de la Meuse.

Les lignes qui empruntent le territoire hollandais
sont aussi des plus dangereuses, mais pour auatant
que la Hollande n’en défende point le passage ou,
par un accord tacite peu probable, en permette
P'utilisation.

Trois lignes paralléles, celle de Cologne & Fles-
singue par Gladbach et Venlo, celle de Cologne a
Anvers par Gladbach et Ruremonde et celle d'Aix-
la-Chapelle a Bruxelles par Maastricht, Hasselt,
Aerschot et Louvain sont toutes trois reliées I'une a
l'autre par des trongons perpendiculaires constituant
autant de routes d’'investissement. Un coup d’ceil jeté
sur la carte des chemins de fer belges permet de se
rendre compte de la facilité avec laquelle les Alle-
mands pourraient inonder de troupes notre pays, si
les Hollandais leur permettaient le passage ou ne
sauraient pas le leur disputer.

Quant & notre admirable réscaude routes qui faitde
la Belgique un centre idéal de promenades et d’excur-
sions, si nos automobilistes et nos cyclistes, dont le
réve est de rouler sur du velours, s’en plaignent ameé-
rement, soyons convaincus qu’elles seront utilisées
par nos envahisseurs qui ne s’en plaindront pas.

Il s’agit donc pour nous de rendre ces routes et
ces chemins de fer impraticables afin d’entraver la
marche en avant d’'une armée envahissante pendant
le temps nécessaire 4 notre mobilisation. Une fois
celle-ci terminée, une fois Anvers et nos forts de la
Meuse en état de défense, nous sommes en mesure
de remplir le role que nous impose notre neutralité.

En effet, avec deux bases d’opérations bien abri-
tées, celle de I'Escaut et celle de la Meuse, notre
armée est & méme d’inquiéter séricusement toute
marche de I'est 4 I'ouest, cette marche étant alors
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menacée sur ses flancs et harcelée par nos troupes
solidement appuyées par les forts.

Beaucoup de personnes et surtout les tacticiens
en chambre et les stratéges de cabaret dont j’ai parlé
tout 4 l'heure s’imaginent que les opérations de
guerre consistent & marcher 'un vers I'autre, et & se
livrer bataille. Ils ne pensent pas que pour com-
battre il faut des troupes de soutien et de renfort,
des munitions, des vivres, des ambulances, c’est-a-
dire un innombrable matériel roulant nécessitant des
convois interminables, qui suivent Jes combattants et
leur sont indispensables. C’est une ligne ininterrom-
pue de charrois que des escortes doivent protéger
depuis leur base d’opérations,dans leur pays, jusqu’au
front de combat, et le rdle de notre armée, si ellen’a
pu empécher U'entrée dans notre pays, sera d’inquiéter
la marche de I'envahisseur, de tronconner ses lignes
de facon a 'obliger & distraire de nombreuses troupes
de son objectif principal pour protéger et maintenir
ses communications et investir nos places fortifiées
d’Anvers, de Termonde, de Liége et de Namur.

Ces investissements nécessiteront ’emploi de forces
rendues inutilisables pour 'objec:if principal, 'enva-
hissement de la France par le nord. Un important
matériel de siége n’arriverait sous nos forts qu’au
prix de grandes difficultés, & la condition de rendre
momentanément inutilisables nos chemins de fer et
nos routes.

N’oublions pas ‘que si, pendant le combat, les
troupes se développent sur le terrain sans tenir
compte des routes et des chemins, ceux-ci leur soat
indispensables pour la marche avant I'action. Si des
fantassins et des cavaliers peuvent avancer droit &
travers les bois ou les labourés, les ravins et les
riviéres guéables, il n’en est pas de méme des canons,
des caissons, des fourgons, de tout le matériel rou-
lant qui, dans une large mesure, a besoin d’em-
prunter les voies de communication. Il faut donc
obstruer ou détruire celles-ci; il faut les détruire
surtout en pays accidenté, ol tant d’obstacles natu-
rels rendent les routes indispensables & la marche des
armées.

*
* ok
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Il faut, au moment méme oti le premier éclaireur
ennemi sera signalé & la frontiére, que nos chemins
de fer et nos routes soient rendues impraticables par
Tobstruction des tunneis, la destruction des ponts,
I'établissement de mines, par tous les obstacles que la
science met & notre disposition. Il faut arréter 'inva-
sion pendant le temps nécessaire 4 notre compléte
mobilisation.

Il faut surtout que les populations se convain-
quent qu'un homme armé en vaut un autre et qu'il
n'est pas plus redoutable parce qu’il porte un uni-
forme. Contre 'envahisseur, tous sont en cas de
légitime défense. Si I'on n’a pas d’armes, on peut
empoisonner les vivres et les puits, on peut mettre le
feu aux granges oul loge I'envahisseur; tout est bon
pour se défendre. Si chaque citoyen était bien décidé
a brtler la cervelle au premier soldat étranger qui
veut pénétrer sous son toit et si 'ennemi le savait, la
guerre de conquéte deviendrait impossible. L’enva-
hisseur a plus a craindre d’'une population soulevée
que des soldats réguliers.

J'ignore ce qui a été fait pour parer aux éventua-
lités d’une invasion et, si je le savais, j’aurais soin de
ne pas le dire.

Mais je puis indiquer ce qu'il convient de faire
pour garder notre frontiére de l'est, puisque nous
avons nos apaisements relativement & celle du sud.
Les Francais n’entreront pas les premiers chez nous;
s’ils y viennent, ce sera donc pour se joindre &4 nous
et pournous seconder ; 120,000 hommes bien outillés,
ayant comme appuis les défenses de I'Escaut et de la
Meuse, combattant chez eux pour défendre leur ter-
ritoire, ne sont pas une force a dédaigner.

*
E I 3

Si nous examinons le tableau de 'emplacement de
nos troupes, nous constatons qu’une division d'in-
fanterie, c’est-a-dire le quart de notre armée d’opéra-
tions, se trouve éparpiilée dans les Flandres, &
30 ou 50 lieues de la frontiére allemande.

L’utilité d’une concentration immeédiate n’est pas
a démontrer., Ce n'est pas une question de jours, mais
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d’heures. Il faudrait faire taire une bonne fois les
mesquines questions de politique de partis pour
écouter ce que nous dicte notre patriotisme. Avant
d’étre catholiques, libéraux ou socialistes, tdchons
d’étre Belges, et mettons au rancart les intéréts des
particuliers qui réclament une garnison pour leur
petite ville, sous lamenace de neplus voter pour celui
qui la leur aura enlevée. L'armée doit étre répartie
pour défendre le pays et c’est ol elle est nécessaire
qu'elle doit se trouver. Que font 4 Gand et 4 Bruges
ces deux régiments de lanciers; que font ces chas-
seurs a cheval 4 Tournai et 4 Mons? Que font ces
carabiniers cyclistes & Bruxelles? Que fait notre
artillerie légére, véritable artillerie d’avant-garde,
Louvain et a Tervueren?

C’est 4 Verviers, & Herve, 4 Spa et 4 Stavelot que
je voudrais voir en garnison, avec leur artillerie &
cheval, ces quatre beaux régiments de cavalerie qui
ont fait l'admiration du Kaiser. Au lieu du petit
train journalier du service de garnison tel qu’il se
pratique & Gand ou & Bruges, je voudrais voir opérer
des reconnaissances journaliéres par tous les chemins
qui sillonnent le beau pays de Liége et de I’Ardenne.
I1 faudrait que pas un cavalier, pas un carabinier
¢ycliste n’ignorat les aboutissants des moindres sen-
tiers, les bonnes embuscades, de facon qu'a la pre-
miére alerte ils soient préts 4 entraver l'invasion.

I1y aurait aussi lieu de créer des compagnies fran-
ches au moyende volontaires prisdansla garde civique
de tout le pays. 1l suffirait de faire appel aux meil-
leurs éléments de cette garde et surtout de ses corps
spéciaux pour avoir immédiatement sous la main
de petites unités tout armées et équipées, opérant
isolément, en francs-tireurs et que les envahisseurs
seraient obligés de reconnaitre comme belligérants,
puisque la garde civique est un corps constitué depuis
que nous existons comme nation.

Et sitdt le premier éclaireur ennemi signalé a la
frontiére, paysans, gardes-forestiers, gardes civiques
et soldats, sus 4 lui; la chasse sera ouverte,

E3
£ %



66 LE PERIL ALLEMAND

Et le premier coureur ennemi signalé, une autre
mesure s'impose, immédiate. C'est le renvoi dans
leur pays des 60,000 Allemands qui séjournent chez
nous. Que tous, sans distinction de rang ou de for-
tune, soient reconduits ‘4 la frontiére sans délai. Il
faudrait que, dés a présent, tous les arrétés d’expul-
sion fussent préts et signés, de facon a pouvoir les
signifier le jour méme ou le premier soldat allemand
mettra le pied sur notre territoire.

C’est une mesure de streté tout aussi importante
que celle que je suggére a la presse, de ne jamais
parler des dispositions qui pourraient &tre prises
pour nous garder de I'invasion.

N'oublions pasque c’est par la presse francaise que
I'état-major allemand était mis au courant, en 1870
et en 1871, de tous les mouvements des armées fran-
caises que 'ardent patriote Gambetta avait impro-
visées.

Est-il bien nécessaire d'apprendre, par nos jour-
naux, a ’Europe entiére que le pays relativement le
plus riche et le plus peuplé du monde entier est celui
qui dépense proportionnellement le moins pour son
armée, dont les effectifs sont dérisoires et les officiers
découragés et démoralisés?

N’oublions pas non plus que nous avons ici, en
Belgique, a Bruxelles, un centre d’espionnage admi-
rablement organisé, qui fonctionne cyniquement,
au grand jour, sous I'ceil de notre police impuissante.
Les Chambres ne pourraient-elles suspendre un
moment leurs parlottes de politicaille villageoise et
nous doter d’un bout de loi réprimant ]'espionnage?
On ne peut pas photographier un site en Allemagne,
sans voir se dresser devant soi un gendarme, mais
nous avons ici une nuée d’espions russes, allemands,
que sais-je, qui en connaissent plus que vous et moi
sur les principaux points qui intéressent notre
nationalité.

Bien mieux, ou plutdt bien pis. Tout le monde
connait la carte de I'état-major, ainsi appelée parce
qu'elle a été dressée par des officiers d’infanterie. Les
moindres détails topographiques y sont mentionnés
avec clarté et méthode. La plupart des pays possédent
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une carte similaire et, par politesse, échangent un
exemplaire de leurs documents.

Cet exemplaire ne suffit pas aux Allemands.
Depuis quelque temps, des libraires d’Outre-Rhin
achétent notre carte en plusieurs exemplaires, par
commandes successives, mais toujours par régions
militaires bien limitées : région fronti¢re frangaise,
région d’Anvers, région de Liége, région de Namur,
région hollandaise, région centrale, région cotiére
méme, tout y a passé. Quel peut donc étre I'Alle-
mand qui étudie si minutieusement la topographie
de la Belgique? Pourquoi lui faut-il quatre ou cing
exemplaires de ces cartes?

S
¥ %

Hélas! malgré nos réves pacifistes, je crains de ne
pas voir prochainement la grande téte de la glorifica-
tion du T'ravail dans la Paix universelle, indestructi-
blement fondée. Nous en approchons, mais nous n’y
SOmMIMES pas encore.

Nous sommes des hommes et la Iutte pour la vie a
subi ses phases normales. Lutte d’individu a indi-
vidu, & peine au sortir de 'animalité, pour la posses-
sion de la femelle ou le produit de la chasse; lutte de
famille a famille, aux temps préhistoriques, pour le
lopin de terre péniblement cultivé; lutte de tribu
a tribu, comme aujourd’hui chez les peuplades sau-
vages, comme lutte de ville & ville aux temps féodaux;
puis lutte de province 4 province, de pays a pays,
pour la prépondérance politique, dans les temps
modernes ; de nation a nation au XVIIIe et au
XIXe siécles. Nous sommes & la période de race &
race : Latins contre Germains, Russes contre Japo-
nais. Plus tard lutte de continent & continent. La
guerre disparaitra lorsque ’humanité sera Une.Nous
n’y sommes pas encore.

On dira sans doute que je vois tout en noir.

Peut-étre.

Mais ce que j’ai vu en 1870 était rouge, rouge de
la lueur des incendies, rouge de sang humain.

HEK

AoQt 1911,



CLOCKE ROELAND

Dese Clocke, die gheheeten es Roeland,
Als men se slaet es brandt,
Als men se luut es storme in 't landt.
(Inscription sur la cloche Roeland,
dans le beffroi de Gand.)

A la mémoire de
CaarLes DE COSTER
Homére de la Flandre.

I
LA CLOCHE, PORTE-PAROLE DES GUEUX

Aux premiers temps des communes de Flandre,
lorsque les murs, rejointoyés de sang

et de sueur, de I'Yser a la Dendre,

et de I'Escaut houleux a l'océan,

acheyées, encerclaient les camps

de roc des steens, des maisons et des halles,

et des tours d'or sur les grand'places colossales —
et, dans chaque cité,

le réve enfin concret des jeunes libertés,

ceux qui bdtirent

d force de poignet les remparts de moéllons

et de ciment, manceuyres et macons,

se relevant, las mais joyeux, sentirent

le long de leurs vertébres courir un frisson

et, s’émouvant en eux d’espérances nouvelles,

a I'ombre des poternes de leurs citadelles
et-sous les créneaux lourds des bourgs,

battre leur coeur comme un tambour,

*k
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Donc ils avaient vaincu, les humbles serfs taillables
et corvéables a merci !

Par les plaines, au loin, leurs cités innombrables :
Ypres, Bruges, Louvain, Anvers et Gand aussi,
cyclopes ténébreux, portaient les cieux pdlis,
biceps gonflés, sur leur échine formidable !

On vit,

vrodigieusement, beffrois et cathédrales

brandir, ivres d’agur, leurs fléches triomphales,
tels des épis de bronge en un champ de granit!
Un rire énorme, alors, détendit chaque face

de contadin et d’artisan,

aux quatre dards de la rose des vents.

Reinaert avait mordu lours chafouin et yorace ;
Reinaert-le-Faible avait consiruit

des pans par lui

démantelés des vieux burgs séculaires,

la radieuse et divine taniere

ou ne pourraient plus entrer désormais,

des copeaux d’or flambant en leur flave criniére,
que les grands lions roux de la jeune Lumieére !

* * *
Cependant pour chanter diiment
leur joie a tout casser, leur joie a tous les vents,
@ ces anciens serfs de dime et de gabelle,
ne fallait-il point, solennelle,
la voix du bon bourdon qu'on meut @& tour de bras
et qui chante tout haut ce gu'on pense tout bas?

Ils leurent, cette voix tonnante :

Gand, il y a quatre cents ans,

l'entendit encor, frémissante,

rugir derriére les barreaux

du Beffroi chevauché par sa rouge chimere.
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II

LE MOULE

Le moule était fait de terre de Flandre.
Le plus petit bourg,

del'Yser a la Lys, de I'Escaut d la Dendre,
pour qw'au bourdon fit chaud et tendre
le rude giron maternel,
lui donna sa part de limon éternel.
Dans I'ancestrale fonderie,

d force de bras, fut pétrie

la divine matrice d’amour,

d’oit Roeland vers le jour

allait surgir, pour d la ronde

faire bondir et tressaillir

les entrailles du monde.

Lorsqu’elle fut construite,

ses briques brunes, couleur sang,
recuites,

le maitre-d’ ®uvres exultant

dessous attisa les charbons ardents.

I1I
LES GENITEURS

C’était au premier temps des communes de Flandre,
lorsque les murs, de I’ Yser d la Dendre,

et de ' Escaut houleux a I'océan,

achevés, encerclaient les camps

de roc des steens, des maisons et des halles,

et des tours d'or sur les grand'places colossales —
et, dans chaque cité,

le réve enfin concret des jeunes libertés.
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Qui la congut la cloche patriale?

Nul ne le sait; mais d coup stir c’était

quelque artisan obscur des Flandres communales
qui, tout d coup, se projetaient,

pourpre et or, sur 'écran de ténébres profondes
du monde.

Cependant il n’était pas seul

a seyrer de labeur et de force l'aieul

des bourdons glorieux de nos cités flamandes :
Tout le pays, du fond de ses hameaux,
collaborait au bon trousseau.

1V
LE LIED DES GARS

Bientdt éclatérent

dans la fonderie en rumeur les tonnerres
et les rauques abois de bouge et d’enfer
des masses d’acier sur les douves de fer.
— Hei! Hei ! s’exclamaient les gars :
Torses velus, visages de brique,

par heurts et par bonds, on eiit dit des démons
dans l'ouragan métallique

ou, brusquement,

fusaient leurs corps roses et blancs.

— Hei ! Heil voici la fournaise,

voici de I'argent qui bout sur la braise.

*® * *
— Hei! Hei! pour linstant Roeland est sous terre,
mais attendez seulement un jour
et Roeland, la matoise, et Roeland, la commere,
brusquement viendra de dessus les pierres
jeter en guise de bonjour
son émouvant hymme d amour.
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Roeland ! Roeland !

Voici le bourdon qui chante notre vie,
Seigneurs leliaerts; voici le bourdon
des tisserands et des foulons.

*
L . 3
Hei! Hei!a tour de bras
battons le fer chaud dans la forge sonore.
1! faut que, la-haut, au plus 15t s’essore

Roeland, notre garce, Roeland, notre fille,
Roeland, dont la croupe au soleil scintille.

* %
C'est nous qui chauffons le berceau
de la fine mafoise,
de Roeland, la cloche gantoise,
de Roeland, le bourdon, de Roeland, le héraut
de la Flandre notre terre,
de la Flandre notre mere :
Flandre, si belle, Flandre, si tendre,

par elle, garcons, se fait entendre
de I'Yserd la Lys, de I'Escaut a la Dendre.

\Y
LE SACRE DE LA CLOCHE

Ainsi dans la fonderie aux abois, .
engendrant Roeland, s’exclamaient les gars.
Grdce aux efforts perdurants de la plébe

qui Pavait coulée aussi tenacement

en la vulve inerte de la glébe,

la cloche bientit

surgit, point par point achevée,

ayant ses piéces d'ornement

en sa robe d leur place rivées.
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Ah! quelle kermesse pour Flandre ce fut
quand, parmi les foules trépignantes,

dans sa gloire de bronge apparut

Roeland, le bourdon, de force féru!

De l'atelier aux verriéres rutilantes

sortait la commere a I'ample giron

qui portait Flandre sous son jupon.

Large, massive, pesante, repléte,

telle une tour au milieu d'un marché,
Roeland, la garce, a la male téte,

trénait si hautaine que nul d son faite,

fat-il comte ou duc, n’eiit osé toucher.

Sur un char drapé de brocart de moire,
vingt-quatre étalons des Polders, bouillants,
la trainaient d'un pas majestueux et lent.
De papillotes piqués, leurs crins rouges,

aux rayons d’avril, dans l'air scintillant,

se tordaient, pareils aux flammes qui bougent.
Roides, compassés,

sous les dais de velours a frange pressés,
les gens d'Eglise, devant le cortege,
portaient leurs surplis plus blancs que la neige.
« Jésus! Jésus! s’exclamait-on, voild

» une cloche a sonner matines et glas,

» au moins. » Et les bonnes gens de crier merveille,
et les belles filles, mutines et vermeilles,

au bourdon puissant, dans un rire clair,

de tendre les fleurs roses de leur chair.
Roeland ! Roeland! A la tour séculaire
maintenant la semeuse montait.

En bas, les milices populaires,

d’aise gambadant, afin de mieux lui plaire,
a pleine gueule braillaient les lieds

fameux autrefois par le plat pays.
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Et soudain voici qu'a travers la nue,

dans le silence énorme tombé,

bondit et vibra la voix rude et bourrue

de Roeland, la commére, de Roeland, le bourdon
des tisserands et des foulons.

VI
CE QUE CHANTAIT LA CLOCHE ROELAND

Clamant liesse et kermesse, et sacre et massacre,
Roeland! Roeland !

tintant pour les deuils et pour les orgueils,

pour l'incendie et la folie,

et I'émeute et le sac : Mise d feu, mise d sang —
Roeland !

De I'Yser ala Lys, de I Escaut d la Dendre,

Jje suis la cloche de Flandre,

Roeland !

*
* X

Ma robe est de bronge — ardente, démente ;
mon battant d’argent tintant et sonnant.
Les gens des métiers m’'ont hissée

au réduit aérien d’un Beffroi.

Je suis leur fille d ces drilles

égrillards et rigoleurs.

La-haut je dis leurs joies et leurs pleurs.
Je suis leur garce. Ma langue,

sous mon vaisseau qui roule et qui tangue,
claque strident, claque vibrant,

son rire énorme entre mes dents!
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Barons, qui vouley tout nous prendre,
je suis le cceur vivant de Flandre;

je suis Roeland, la cloche de Gand,
l'enfant

des foulons et des tisserands.

*
* %

C’est que, pour me faire

l'altiere semeuse de leurs coléres,

les tisserands et les foulons

ont mangé le pain noir de leur misere.
Mon métal est fondu du pain blond

levé de levain de jus de houblon,

et du cramique a corinthes

quwarrosent l'uitzet — en kappers et pintes —
et la cervoise et I'hydromel,

couleur de soleil et de miel.

En la tourelle d’agur dentelée est brandie
la cloche sonore, ample et rebondie :
Sachez que ce sont les serfs souffreteux
et hdves, mais doux, les chers loqueteux,
qui I'ont pay-ée,

rubis sur l'ongle, en besoignant

pendant des mois, pendant des ans.
Leurs Pdques si peu monnayées ;
Saint-Nicolas et Noéls

se mussant dans I’humble escarcelle,
péniblement ont suffi

au prix

de ceile qui sonne pour I'ére nouvelle.
AR! chers gargons,

qui donniey ainsi stuivers et doublons,
mes gars flamands, comme je vous aime!
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Je veux le clamer dans la plaine :

Cuivrant vos amours et cuivrant vos haines,
- S’ébranle, et se meut, et s'émeut

le bourdon d’or glorieux!

*
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Bonnes gens rudes et tendres

qui suceg votre lait des mamelles de F landre,
pour vous, dans la tour,

je vibre toujours

emmi le vent, emmi l'ouragan.

Je tonne, et frissonne, et résonne

pour Uylenspiegel, le cher brigand,

et pour Nelle, et pour Lamme,

et pour Claes, et Soetkin, sa femme.
Roeland! Roeland! Bugle et basson!
D’heure en heure, en ma large chanson
qu’il parséme d’'airs vifs et allégres,
U'argentin carillon

égreéne ses lieds miévres et maigres.

En chaeur, dessous les abat-son

de l'aérien et léger campanile,
tintinabulent en quadrilles

ses clochettes, laissant ruisseler

les timbres cristallins de leurs rires perlés
sur le bourdon qui gronde a la ronde,

par le monde!

*
* ¥

Roeland! Roeland!

Bourdon de haine et d’amour!

Je sonne la nuit, je sonne le jour :

Quand mon son s’abat, lourd, et gourd, et las,
c'est glas.
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Tonnerre et tempéte,

C'est féte!

Cloche de cuiyre et d'étain :
Roeland! Roeland! A toute volée
je bats et rebats I'air vif du matin.
Ah! bonnes gens, c'est gloire :

Une page d’orgueil s'ajoute a [I'histoire.

Pour yvous c’est avril aujourd’ hui,
dans le ciel bleu le soleil luit.

* * *
Roeland! Roeland! Sac et carnage!
La nuit,
de lueurs de phosphore et d’orage
s'embrase et s’emplit et bruit...
Roeland! Roeland !
C’est jour factice et rouge,
dans le soudain halo qui bouge
et léche murs, pignons et toits...
Roeland! Roeland!
C’est fureur populaire;
c'est hargne et terreur dans Gand.
Il coule, le sang
du noble qu'aux torches
des bouchers ivres, les bras nus,
avec des rires fous écorchent.
Roeland! Roeland!
Dans Gand et plus loin
c’est émeute ;

C’est jappements aigres de toute une meute

ldchée aux trousses des Lys transis...
A Uhorizon, incendie!

La blanche Lei est rougie,

et I'Escaut jaune, aux flots amers,
jusqu’d la mer...
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Roeland! Roeland !

Gueule béante, et mouvante, et hurlante,
terrorisant le ciel assourdi,

je bats et rebats; je bats et tinte,

et mon battant d'argent aguerri

frappe le bronge, qui tremble et s'éreinte,
de ma robe géante, aux roides plis.

*
* %k

Clamant liesse et kermesse, et sacre et massacre,
Roeland ! Roeland !

tintant pour les deuils et pour les orgueils,
pour Uincendie et la folie, :
et I'émeute, et le sac : mise d feu, mise d sang —
Roeland!

De I'Yser @ la Lys, de I’ Escaut & la Dendre,

je suis la cloche de Flandre

Roeland !

VII
FASTES ET LIESSES EN FLANDRE

Ainsi chantait dans les nuées
Roeland, a tour de bras remuée;
Roeland dont les clameurs,

selon les nuits plaintives ou terribles,
contre les pavés d’or du ciel épouvanté
jetaient les sanglots hoquetés

de Gand et, quelquefois, en ses sursauls de haine,

a pleins paniers les révoltes humaines.

Ah!Flandre en ce temps-la comme unvolcan briilait !
A peine au monde révélée,

dans le soir pur tordant sa criniére éloilée,
constellation nouvelle, aux cétés de Tanit,

elle montait d'un pas. de géante au 7énith ;

et, son manteau d'argent balayant autour d’elle

les planétes, ainsi que des rangs d’asphodéles,
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dans sa lueur énorme et blanche elle absorbait

tous les ray-ons qui des astres tombaient.

Sienne, Pise, Florence, Venise elle-méme

aupreés de ce flambeau semblaient devenir blémes :
Flandre était le signe soudain

de la résurrection humaine. Les édens

paraissaient s'entr’ouvrir derriére elle, suaves,

et lorsqu’elle passait, superbe et sans entraves,

les deux poings sur les flancs, devant I'humanité
on entendait rugir la jeune Liberié.

Roeland au loin disait sa gloire. Splendeur bréve.
L’homme n’était pas miwr pour la beauté du réve

et ceux qu’il enivrait ne I'avaient point compris.
Sous le dragon doré, I'oiseau de bronze épris

de l'aube qui montait, calme, du fond des dges,
ivre d’agur battait de son aile sa cage

et, voyant le soleil émerger du levant,

poussait, le cou tendu, son appel dans le vent!

Oh ! comme elle stridait, sa voix ! Joyeuse ou grave
elle faisait pdlir de fureur les landgraves,

mais elle élecirisait le peuple des métiers.

Le bourguignon rogue et altier

de ses canines jaunes

eiit voulu la chdtrer pour qu’elle fut aphone :
Qu'importait @ Roeland! Aux sacs et aux assauts,
cloche, elle ripostait par ses coups de marteau :

Et, pour la garder mieux, se tenaient aupres d’elle
les ouyriers flamands. Rude rempart fidéle...

VIII
QUELQU’UN MONTE A LA TOUR

Pourtant un jour

quelqu’un de trés hardi s'en fut devers la tour.
1l leva le front et dit : « Ce bourdon me géne.
» Roeland est Alexandre et je suis Diogéne.
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» Elle jette trop d'ombre en travers du chemin,
» Je veux dormir. Or ¢a, comperes, dés demain
» j'entends que ce braillard matinal et austére,
» ayant dans le ciel bleu le vertige, sur terre

» aille se retremper 4 la réalité. »

Et celui qui parlait ainsi, ceil irrité,

c'était Charles-le-Faux, Empereur d’'Allemagne,
Le triple globe au poing de I'ateul Charlemagne,
il avait traversé, juché sur son genét

d'Espagne et précédant ses hdves lansquenels,
plus quatre mille reitres palatins, la France,
pour s'en venir, lui, gars flamand,

dans sa ville natale, impitoy-ablement,

tenailler, le front lourd d’une pensée amére,

d force de poignet, la langue de sa mere.
Roeland se tut soudain.

On vit alors, plus craintifs que des daims,

les hoogh poorters, pieds nus et en chemise,

se trainer, corde au cou, la face humble et soumise,
sous le sceptre de plomb de ce roi, leur bourreau.
Roeland restait muette entre ses noirs barreaux.
Or, bien qu’elle fiit faite d'étain et de cuivre,
sur les gargouilles, sur les guivres,

de sa blessure mortelle le sang

semblait gicler, éclaboussant

d’'une tache de pourpre intense la tour grise.

Et le peuple pleurait dans Gand. Et I'on eilt dit
qu'il savait que ce deuil emplirait les taudis,

si sombres, d’une nuit encor plus sépulcrale,
parmi les glas tintés aux tours des cathédrales,
et les cris d’agonie, et les supplications

vers les san-benito de I' Inquisition.

Hélas! Flandre était morte !

Flandre était morte avec la voix d'airain

du bourdon qui mordait les jumenis au chanfrein
et martelait le ceeur des barons feudataires...
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IX
LE DRAGON D’ORIENT

Et le pavé de Gand se troua de cratéres,

et I'on déboulonna Roeland, et I'on jeta

le bourdon de la tour, et Flandre sanglota;

et l'on vit tressaillir jusqu’aux lourdes murailles,
comme si les murs méme eussent eu des entrailles,
et qu’en suppliciant le vieux bronge vaingqueur

on leur ettt arraché du méme coup le cceur.

Sur les dalles Roeland avec un bruit terrible
s’écrasa. Le dragon qui, depuis trois cents ans,
la-haut, semblait broyer les astres de ses dents

et narguer l'étendue,

le regard flamboyant et I'échine tendue,

déjd gisait sous le Beffroi.

Or, les gens des métiers virent avec effroi,

au moment ou Roeland tombait, vertigineuse,

la chimére au soleil

se roidir brusquement, comme galvanisée,

et, se dressant debout sur ses pattes brisées,

au devant de Roeland, formidable, bondir,

pour arréter sa chute ou sous elle mourir!...

X
EST-CE QUELLE RENAITRA ¢

Depuis ce jour passérent
des siécles. Les marchands dans la tour depecerent
les restes de Roeland. Cing cents ans aujourd hui
ont fui,
depuis que le bourdon a quitié le réduit,
ol sa yoix aérienne
décuplait la rumeur des cités plébéiennes.
6
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Apreés tant de sauvages cris

quelques morceaux épars du sonneur ébloui
demeurent, atlestant sa trempe magistrale.

Vous, que n’ont pas courbé ses bonds et ses rafales,
gardiens des phares et des tours ; et vous,

les carillonneurs a genoux

qui, sous les cieux pesanis de la terre natale,
quoique d’elle incompris I'aimeg d'amour totale,
vous avey recueilli, dans votre étre pieux,

les informes débris du bourdon glorieux.

Oh! lorsqu’en vous éclate, légitime,

Uindignation rouge et qui saigne, vraiment,
sublimes découvreurs de pdles, 0 victimes
éternelles, Roeland renait; et, par moments,

il semble gu’on entende a ses rugissements

se méler le sanglot des Golgothas livides...
Pourtant, nobles martyrs, de souffrances avides,
chevaliers du Saint-Graal qu'abandonne le ciel,
maitres divins, poétes,

je vous le dis : En vain d s’exprimer s'entéle

votre détresse. 1l faut dire aux hommes : « Aimeg ! »
Oh! soyeg légion, assembles-vous, cohortes;

enflex dans les buccins vos voix mdles et fortes,
groupe ardent, carré sombre et pourtant frissonnant
sur quoi, cheveux épars, du clairon d'or sonnant,
terrible, la Victoire a la robe étoilée

plane, étendant sur tous son ombre immense ailée !, ..
Freres! Freres! Debout! L’heure approche. Roeland
demande, archange clair, a semer dans les temps
les lois saines et graves,

dont les alinéas dans notre chair se gravent,

a mesure que tombent dans I’ éternité

les attentats des czars contre la liberté,

les attentats de Rome

contre le droit humain libérateur des hommes !
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Debout! Debout! Esprits, cerveaux :

Arrachez de leurs gonds les portes des caveaux ;
sur les taudis, sur les chaumicéres,

a coups de battant rouge appelez la lumiere.
Eclairer c’est chauffer, instruire c’'est nourrir.

La science est le pain qui sévre I’ Avenir :

Car l'enfant qui sait lire est I'homme qui sait vivre ;
car l'on sort ébloui de la cité des livres;

car le monde, a celui qui comprend, apparait

ainsi que, sous le fréne, d Siegfried, la Forét;

car la vie est meilleure d la faveur des régles

que les Héros humains, de la montagne aux aigles
et des Olympes bleus, un soir apporteront,
ruisselant de I'aiguail des aubes qui naitront !

PIERRE BROODCOORENS.



LE DOUZIEME PROVISOIRE

Bien siir que je vais vous parler de Penlévement de la
Joconde, petits gités que vous étes! Ah! vraiment, je ne
sais rien vous refuser! Pourtant si, par aventure, il se
trouvait dans I'honorable société 'une ou Pautre personne
grincheuse qui commengait A trouver une parenté évidente
entre Monna Lisa et la femme 4 barbe, it y a toujours
moyen d’aller faire une petite promenade aux environs en
attendant que j’aie donné la consultation demandée. Rien
au monde, comtesse, ne vous oblige a me lire; et il y aura
bien des gens mal intentionnés qui affirmeront qu’a cause
de cette latitude, vous en avez une sacrée veine. Je ne suis
pas de leur avis, dois-je le dire?

Je me suis un peu méfié de mes propres impressions.
J’ai préféré ne m’y point aban-
donner et aller trouver Jérobme
Trullemans, pour le consulter
au sujet du fameux enlévement.
Trullemans est un type dans le
genre de Hans Sachs : il répare
des chaussures et fait de 1a phi-
josophie, deux choses — on le
sait depuis les Maifres Chan-
teurs — qui ne sont nullement
incompatibles. Truilemans est
composé d’une casquette, d'une
pairede lunettes et d’une courte
pipe inamovible; ce sont les
traits principaux de sa physio-
nomie. Sa conversation est édi-
fiante. Car, au lieu d’employer ses loisirs 4 « faire son
estaminet », il les consacre 4 la lecture. Par exemple, il ne
choisit pas. Il lit tout ce qui lui tombe sous les yeux, dans
m’importe quel ordre. Il retient certaines choses, en oublie
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d’autres, entreméle les sujets; ce qui fait son opinion
toujours pittoresque. 11 m’a dit :

— Une petite minute, que je finisse le ressemelage de la
servante du coin...

Trullemans, on le voit, a I'ellipse inattendue.

Puis il a ajouté, ayant terminé sa besogne :

— Oui, la Joconde, je sais; j’ai lu ce qu'on imprimait.
Hé! bien, je ne peux pas dire que je connaissais person-
nellement cette dame. II faut vous dire, monsieur, que ma
femme est un peu jalouse. Et je n’aime pas les histoires
dans mon ménage. Mais, on a enlevé le portrait de la
Joconde et c’est 1a toute Paffaire. Car enfin, entre nous, une
femme peinte, qui rit avec n’importe qui, tout le temps, c’est
souvent une pas grand’chose, monsieur. Naturellement,
il y a encore des gens comme il faut avec qui une dame
peut une fois rire, sans compromettre son quant-a-soi.
Mais, au jour d’aujourd’hui, les galvaudeux sont plus
nombreux que les autres, et il vaut mieux faire attention.
Maintenant, je sais bien que si cette madame Joconde
riait ainsi continuellement, elle avait ses raisons. Et ses
raisons ne me regardent pas, d’autant plus que j’ai beau-
coup d’ouvrage cette semaine.

— Enfin, Jérdme, votre opinion sur Peniévement de
cette personne au sourire en point d’interrogation...

— Mon opinion? Hé! bien, monsieur, moi je trouve cela
admirable : c’est une manifestation éclatante de Pesprit
d’ironie. Un exemple vous en convaincra : j’ai sur la che-
minée de ma chambre 4 coucher une photographie de ma
femme. Sans doute, elle ne sourit pas, elle a plutot I'air
de vouloir mordre, tout le monde ne pouvant pas avoir le
sourire de l'autre; en revanche, il y a la vertu qui est bien
quelque chose. La photographie de ma femme ne vaut
peut-étre pas la peinture de M. Léonard. Mais, pour mon
goiit personnel, je la préfére. A ce point que si quelqu’un
venait voler ce portrait, je serais fort ennuyé. On en par-
lerait peut-étre bien beaucoup moins... Mais ce portrait
ne sera pas enlevé, parce que, quand je quitte ma
chambre, je la ferme a clef...
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— Fort bien, mais ainsi personne ne peut contempler les
traits reproduits de M™e Trullemans...

— Ce n’est déji pas si amusant de voir Poriginal. Mais
voici oif j’en voulais venir : ou bien on veut cacher un
portrait et le garder; ou bien on veut le montrer aux
gens. Dans le premier cas, ma solution s'impose : fermer
la porte a clef. Dans le second cas, on sait ce qu’on risque.
Montrer tout le temps une femme qui a I’air de dire & tous
les passants: «Venez une fois ici, mon ami : je voudrais bien
vous raconter quelque chose... » et qui sourit, avec un air,
monsieur, un air! Non, ce ne sont pas des choses & faire!

— On avait mis des gardiens, beaucoup de gardiens...

— C’est justement ce qu’on a fait de plus béte! Ii fallait
ne mettre qu’un seul gardien. Mais plusieurs! Elle riait a
tous de la méme fagon, vous comprenez : il n’y en avait
pas un qui était son préféré. Alors, ils ont tous trouvé que
c’était une poseuse et qu’elle ne valait pas lourd. C’a été la
méme chose avec ma fille, sans vouloir comparer, bien
entendu. Elle a eu autour d’elle, cing ou six jeunes gens
qui voulaient I'épouser. Tant qu'elle n'en a pas eu choisi
un, il n’y avait pour ainsi dire personne qui Vaurait
défendue. Mais une fois qu’elle a eu choisi, ¢a a changé.
Son fiancé a tout de suite flanqué une riclée au premier
qui avait I'air de la regarder de travers. Si c’est vrai pour
ma fille, ¢a peut bien étre vrai pour cette Joconde, qui n’est
qu'une peinture, en somme. Maintenant, je dois dire
qu'une chose m’étonne...

— Vous, un philosophe! Quelque chose peut vous
étonner?

— Oui, monsieur : ce qui m’étonne, c’est que le voleur,
tant qu'il y était, n’ait pas emporté le Louvre par-dessus
le marché; on ne s’en serait peut-étre apercu que le len-
demain!

Je trouve, quant a moi, que Jérédme Trullemans ne
manque pas de bon sens. D’ailleurs, cette opinion ne m’en-
gage 2 rien.

A présent, je vous en prie, rentrez, comiesse, on va
commencer !

***
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Des personnes, dont je n’ai aucune raison de suspecter
’honorabilité et qui, de plus, sont généralement bien ren-
seignées, m’affirment une chose i Pendroit de laquelle,
malgré tout, je ne puis m’empécher de rester sceptique : il
parait qu’il aurait plu, a Bruxelles! Et, voyez-vous cela,
je ne m’en suis pas apercu! Serais-je 3 ce point distrait?
Ce ne fut pas, me dit-on, ce que 'on peut nommer une
inondation : ce fut un déluge pour pucerons. Assoiffé, le
sol absorba d’un coup la cataracte en miniature, en moins
de temps que n’en met M. des Ombiaux pour boire une
douzaine de bouteilles de Romanée 68. J’eusse néanmoins
accepté les affirmations des gens qui me renseignaient,
n'était qu’a cette époque de l'année, la pluje est, 2
Bruxelles, contraire 4 toutes les traditions. Au moment de
la réouverture des théitres, une vieille coutume veut qu'il
fasse une température sénégalienne et que le ciel reste
inexorablement sans nuage. Ol allons-nous si les plus
saintes traditions se mettent ainsi 2 fiche leur camp? On
frémit rien qu’en y pensant. Songez que les concerts du
Waux-Hall auxquels, de toute éternité, on ne pouvait
assister que muni d’un riflard, d’un cache-nez, d'un
imperméable et de galoches, ont eu lieu sans provoquer la
moindre inondation! Et qu’a présent, la Monnaie rouvrant
ses portes, le thermométre descend! C’est
lamentable, On se voit contraint d’aban-
donner de chéres habitudes. Les meilleures
plaisanteries — si classiques, si ancestrales
et si commodes pour les personnes qui
n’aiment pas se fouler les méninges — font
long feu. C’est le renversement de tout
équilibre, Il y aurait de quoi pleurer, en
supposant qu’on ait le temps...

Bref, nous allons bientdt réendosser 1’ha-
bit noir qui sent le camphre et nous coiffer
du tube si longtemps délaissé. En ce mo-
ment, smoking et feutre mou sont encore
permis; mais ce sont 13, si j'ose dire, les
derniéres cartouches de I'été. On rentre! on rentre! Déja
sont arrivées les premiéres nouveautés de I'hiver : par
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exemple, la Monnaie n’a pas hésité une seconde a nous
donner Faust et Lakmé. Critiques, A vos piéces! Et don-
nez-nous sur ces ceuvres d’un modernisme si aigu, de
définitives appréciations.
*
E . 3

Les conférences aussi, bien entendu, vont recommencer
A sévir; derriére un tapis vert et un verre d’eau sucree,
nous reverrons des barbes notoires et des redingotes
célébres. Nous reverrons le conférencier si documenté, si
instructif, si embétant. Et 'autre conférencier, le plus
exaspérant de la race, « celui qui plait aux dames » et leur
sert, en guise d’apercus ingénieux, du caramel mou et de
la guimauve extensible. A voir le nombre de messieurs et
— horresco referens! — de dames qui éprouvent le petit
besoin de nous raconter leurs histoires, on pourrait suppo-
ser que la conférence est une nécessité sociale, Ce n’est, a
réfléchir, qu'une nécessité mondaine. Et I'on sait que
les nécessités mondaines sont d’indestructibles monuments.
Passons donc sous les fourches caudines des conférenciers.
Au surplus, ’aime mieux vous dire tout de suite que moi
aussi, probablement, je ferai des conférences cet hiver.
Personne ne vous oblige d’y assister, c’est entendu ; mais,
si vous ne venez pas, je vous assure que vous y perdrez.
J'ai un stock de plaisanteries délicieuses que j’ai retrouvées
dans un almanach de 1830 — d’ailleurs, c’est a cette
source que s’abreuvent tous les conférenciers du genre dit
spirituel ! — et qui, 1égérement remises 2 neuf, pourront
passer pour inédites. Vous passerez donc un bon moment.
Je ne sais absolument pas de quoi je parlerai; et, ayant
parlé, je ne le saurai peut-étre pas davantage. Mais
qu’est-ce que cela peut bien faire, du moment qu’on a le
sourire... (Comme la Joconde, merci de m’y avoir fait
penser; mais on me I'a déja faite une fois ou deux, vous
savez!)

Malgré l'aimable rite qui préside le destin de la confé-
rence et du conférencier, il s’est trouvé certains hardis
novateurs en cet ordre d’idées. Ainsi, M. William Burgess.
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Cet homme, dans la vie, vend des roues de bicyclettes :
je ne songe pas a le lui reprocher. Comme distraction, it
pratique la natation, ce qui est un sport particuliérement
sain, disent les connaisseurs. Je veux bien et, d'ailleurs,
suis & cet endroit d’'une magnifique incompétence, moi
qui ai toujours, lorsque je pénétre dans une baignoire un
peu grande, une ou deux bouées prés de moi et un
chien sauveteur. Je crois, ma parole, que je me noierais
dans les flots du Maelbeek! C’est pourquoi j’admire
Burgess, avec la foi du charbonnier, sans comprendre.
Sans comprendre, surtout, le goGt que cet homme peut
avoir pour un bain de mer de vingt-trois heures. Il est vrai

DS
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qu’il en a profité pour aller reconnaitre la cdte frangaise.
Ce petit voyage d’agrément n’a pas dfi manquer de charme.

11 était si simple que cet émérite nageur restdt sur son
exploit nautique. Mais, justement, ¢’était trop simple! Voila
maintenant qu'il va donner des conférences, dans lesquelles
il racontera qu’il a nagé pendant vingt-trois heures. Nous
le savions, tout le monde le savait; mais on sera tout de
méme si content de 'apprendre, qu'on n’hésitera pas a
offrir 2 Burgess la somme de 8,750 francs par semaine,
pour nous narrer son voyage. C’est un assez joli prix.
Burgess pourra, de temps en temps, s’offrir un calegon neuf.
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Et, dans ces conditions, je crois que je n’hésiterais pas,
éventuellement, 2 me rendre & Douvres en bateau — j’irais
beaucoup plus vite que Burgess, mais ma conférence serait
tout aussi longue. Avis aux impresarios & la recherche
d’attractions.

Mais 13 oit le nageur-conférencier se distingue de ses
confréres bavardants, c’est dans « les démonstrations »
qui suivront ses conférences. Dans la salle o il les
donnera, il y aura une piscine spécialement aménagée otl,
aprés avoir parlé, Burgess nagera. Ca, cest une idée
géniale! A quand la méme chose pour toutes les confé-
rences? Quelqu’un parlant de la chasse, arrivera avec un
fusil et quelques perdreaux dressés : it démontreracomment
on rate le gibier et comment, éventuellement, on blesse
mortellement une vieille dame sourde qui sourit au premier
rang des fauteuils d’orchestre. Le conférencier parlant de
Sardou se mettra sur la téte un béret provengal, rouge.
Celui qui parlera de Balzac, se vétira d’une robe de bure. Il
faudra étre chauve pour parler de M. Edmond Rostand. Et
pour parler de M. Pol Demade, il faudrait marcher dans...
Non, je ne puis vraiment pas dire dans quoi il faudrait
marcher pour parler de M. Pol Demade : ¢a ne me por-
terait pas bonheur...

w ¥y

On en peut plaisanter. Mais en réalité la manie sportive
est, de nos jours, devenue exaspérante. On n’entend plus
parler que de records battus, de performances et autres
fantaisies du méme calibre. Que M. Curie soit bétement
écrasé par un omnibus, on relate le fait, tout simplement;
on a tout juste la pudeur de consacrer 4 cet événement dix
lignes émues. Mais que M. Cyrille Van Houwaert ait des
clous au derriére, voici que I’on se lamente, que ’on hurle,
que Pon se désespére, comme si messieurs les clous de
monsieur le derriére du champion étaient une calamité
mondiale. Bien sir, il n’est jamais agréable d’avoir des
clous, méme 1a; mais il n'est pas indispensable d’en
informer 'univers...
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J’ai pu me rendre compte, un beau dimanche soir, de 1a
manie sportive de la foule. C’était le jour ol se terminait
la grande course cycliste Paris-Brest, aller et retour. Les

gens qui font a bicyclette douze cents kilométres d’une
traite sont évidemment courageux. Iis sont doués d’une
superbe résistance physique qui leur permet de se passer
de sommeil pendant deux jours et
deux nuits. I faudrait savoir si tout Z‘ 5
cela sert a4 quelque chose; je ne ‘é:,
le pense pas, mais comme je n’ai
rien d’'un champion, mon opinion
manque de Pautorité nécessaire. [l
faut croire d’ailleurs qu'une foule
de gens ne sont pas de mon avis.
C’était derriére le parc du Cin-
quantenaire. Au-dessus de l'arcade
monumentale, le ciel était une mer-
veille. Tous les tons de l'or et du
cuivre se mélangeaient dans un
ruissellement d’un faste admirable.
Le crépuscule commencait et le cou-
cher du soleil laissait au ciel un
dernier et majestueux flamboiement. Il me paraissait que
pour n’importe quel passant, fat-il un rustre obtus, ce
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spectacle était profondément émotionnant. Ah! ouitt!
Méme, dans 'or du ciel, un gréle monoplan, se détachant
en noir sur le fond rubescent du ciel, vint évoluer. Tout
le monde regardait de ce c6té. Mais ce n’était ni le soleil
couchant, ni méme le monoplan que 'on regardait : on
attendait les journaux sportifs! Un homme 2 bicyclette,
ayant au dos la bosse formée par son colis de journaux,
traversa a toute vitesse l'allée, sous l'arcade. ! arriva, et
ce fut comme une curée. On se précipitait sur les feuilles
a l'encre encore humide. On les arrachait des mains du
vendeur. Celui-ci, méme, refusait de rendre la monnaie,
n’ayant pas le temps! 1l disait : « Un jour comme aujour-
d’hui, ¢a vaut bien dix centimes... »

Or, il ne s’agissait 12 ni de savoir si quelque reméde
définitif avait été inventé pour guérir la tuberculose, ni
d’apprendre les derniéres nouvelles du conflit européen
que peut provoquer l'affaire du Maroc : il s’agissait tout
simplement de savoir si M. Cyrille Van Houwaert avait ou
non gagné la course Paris-Brest! Et quand on apprit qu’il
n’était pas le vainqueur, il sembla que la foule massée 12
poussait un immense soupir de désespoir, comme au
moment ol, a l'issue d'une bataille, un brave général
s’écrie : « Nous sommes foutus! »

Pendant ce temps, le pauvre soleil continuait i se
coucher sans Paide d’aucun valet de chambre et le petit
. monoplan n’était plus, a ’horizon, qu’un minuscule point
noir...

*
® %k

L’automne est la saison de la chute des feuilles — et
mon Dieu! je sais bien qu’en disant cela je ne raconte rien
d’inédit. Mais c’est aussi la saison de la naissance des
feuilles, j’entends des feuilles imprimées. Aussi avons-nous
une nouvelle consceur hebdomadaire. Elle s’appelle la
Plume : c’est un beau programme... Elle a été baptisée au
champagne, ce qui est de bon augure. 11 y a eu un diner,
pas mauvais, ma foi, auquel assistaient des gens impor-
tants, dont moi. Le directeur de la Plume, M. Charles
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Henry, a prononcé des paroles émues. M, Charles Henry
ne doit pas se frapper : ¢a arrive 3 tout le monde, de nos
jours, d’étre directeur d’un journal hebdomadaire. If n’y a
pas de honte 4 cela. Ce qui est plus rare, c’est d’étre un
gentleman : M. Charles Henry est un gentleman, On com-
mence a trouver, en Belgique, que 'on peut parfaitement
porter un smoking sans étre pour cela un crétin. Le direc-
teur de la Plume m’a demandé, avec
une suave angoisse, si je croyais
a l'avenir de la Plume. Je lui ai
répondu : « Chi lo sa... Comme la
plume au vent... » Cela ne m’enga-
geait A rien, et puis j’avais bien diné!
En efit-il été possible autrement :
j’avais en face de moi le merveilleux
gilet amarante d’Angenot et la grace
monstrueusede Liedel et de Leonard.
Javais & c6té de moi Desbonnets —
pas de nuits, quoique nous en primes
(affreux, hein?) — et de Maurages,
adepte de ’eau minérale. Il y avait
encore M. René Herbé, le rédacteur ,
en chef de l’affaire. M. René Herbé,
qui n’en revenait pas d’étre rédac-
teur en chef et qui, en rougissant,
pétait dans sa graisse juvénile. Et
Son Importance M. Armand du Plessy, au nez fortement
aquilin, qui arborait une raie adorable... N'oublions pas
Bonmariage, qui trouva le moyen, avec sa méchanceté
cruelle de diablotin sournois, de casser — moralement —
verres et assiettes : ¢’était drole, impitoyablement...

Marcel Angenot lut — avec un vrai talent — des pot¢mes
de Jehan Rictus. Bonmariage lut des poémes de lui —
d’admirables poémes : ce singulier dandy se permet d’avoir
du talent. Je sais bien qu’il y a des gens que cela fait
enrager : mais c’est ainsi. :

Et puis, M™e Janine de Bussy — la « dame de Mont-
soreau » et méme de du Plessy — nous enchanta par les
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roulades de sa cristalline voix de rossignol bien portant.

Par une délicate attention, que chacun apprécia, le por-
trait de M!e Angéle Van Loo, notre concitoyenne, illustrait
le premier numéro de la Plume.

***

Il a été fondé, en France, une nouvelle ligue : ce n’est
ni la premiére, ni la derniére. Seulement, elle présente
cette anomalie qu’elle pourrait bien étre utile. Clest la
« Ligue contre le prét des livres ». On se rappelle la
fameuse anecdote. Un monsieur arrive chez un de ses
amis, homme de lettres célébre, qui posséde une biblio-
théque admirable, et lui demande : « Préte-moi tel bou-
quin... » L’autre répond : « Impossible, mon vieux. Jai
pour principe de ne jamais préter un livre... » — <« Et
pourquoi cela, s'il te plait? » Alors, ’écrivain conduit son
ami devant des rayons chargés de livres précieux et
rares. Puis : « Tu me demandes pourquoi? C'est bien
simple : regarde tout cela. Ce sont des livres qu’on m’a
prétés!... »

11 y a un autre point de vue. Si, en France, on achéte
moins de livres, chez nous on n’en achéte pas du tout.
C’est pourquoi il faut que nous fondions une ligne sem-
blable a celle de nos voisins du Sud. Il est impardonnable
que des gens aisés ne lisent que quand les livres leur sont
prétés ou qu'ils les louent au cabinet de lecture. Celui-ci est,
i la librairie, ce que le cinématographe est au théitre. J'ai
pris comme ligne de conduite de me facher rarement. Et il
faut vraiment que c’en vaille la peine. Mais quand je vois
que certains livres sont ignorés, ne fiit-ce — et je cite au
hasard — que 'admirable volume de Dumont-Wilden, Ies
Soucis des derniers soirs, ou le Ceur de Frangois Remy, de
Glesener, mon indifférence ordinaire s’émeut. Or, j’estime
que si ces livres n’ont pas été lus, c’est parce qu’on ne les
a pas achetés. La Palissade ? Pas du tout. Sens de la pro-
priété, uniment. Le jour olt on achétera les livres, au lieu
de les prendre en location, ’Ame propriétaire se réveillera,
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On admire plus aisément — et, tout au moins, on com-
prend — les choses que 'on possede.

Si j’ai beaucoup d’ennemis —heureusement, j’ai'quelques
amis aussi. Que ceux-ci m’envoient donc une adhésion, je
me permets de la leur demander. Et fondons allégrement
— nous n’'aurons pas toujours vingt ans! — une ligue
contre le prét des livres...

Maintenant, si vous aviez cing louis & m’avancer...

F.-CHARLES MORISSEAUX.
(Illustrations d’Oscar Liedel.)



LES THEATRES

Monnate : Les reprises : Lowise, Manon, Samson et Dalila,
L’Africaine, La Bohéme, Mignon, Aida, Faust, La Tosca,
Orphée.

VanigTEs : Aphrodinetie, opéretie fantaisiste en 2 actes, de
MM. L. Bouvet et Ch. Darentiére, musique de MM. Dema¢le
et Walter (15 sept.).

OvLymeia : La Gamine, comédie en 3 actes, de MM. Pierre
Véber et L. de Gorsse (27 sept.).

Monnaie. — Que dire des spectacles qui forment le réper-
toire de ce premier mois de saison? C’est une suite ininterrom-
pue de reprises choisies habilement avec la préoccupation de
mettre les artistes nouveaux en valeur et de présenter les anciens
dans les rdles qui leur valurent le meilleur de leur succés passé.

I1 y a des changements assez nombreux dans la troupe de la
Monnaie; les fidéles qui ont suivi les représentations oti appa-
rurent pour la premiére fois MM. Rudolf, Darmel, Auduin,
Ghasne, Grommen et quelques autres chanteurs de moindre
importance, semblent rassurés sur le sort des réles qu’on leur
confiera. J'ai, quant & moi, pris grand plaisir 4 écouter
M. Auduin lancer les notes claires des phrases d’amour
vibrantes que M. Charpentier mit dans la bouche de son jeune
héros et déclamer avec une fouge juvénile le lyrisme passionné
du chevalier Cavaradossi; M. Darmel a supporté, de toute la
vigueur d'une voix solide et riche, le poids trés lourd d’une
dangereuse publicité préalable faite autour de sa révélation de
ténor éclatant, évadé des registres assourdis de I'humble bary-
tonnat; j'ai prisé le creux de M. Rudolf tout en m'inquiétant
de I’entendre entrer en conflit avec la tonalité juste ; j'ai auguré
favorablement de I'avenir de M. Grommen et jai pu évoquer
sans désavantage pour M. Ghasne le Scarpia superbement
farouche qu’Albers créa jadis ici.

Mais il y avait 4 la Monnaie, cette année, des débuts bien
autrement guettés que ceux-la, Toute l'attention se portait sur
M. Otto Lohse. Je pourrais dire aussi que les plus ardentes
sympathies avec les hostilités les plus systématiques étaient
assurées d’avance, — c’est-a-dire, injustement, les unes aussi
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bien que les autres —, a ce chef étranger venu prendre a la téte
de I'orchestre célébre de la Monnaie la place enviée que beau-
coup prétendaient devoir revenir a un Belge...

Je crois bien que, dés le premier soir, quelques antipathies
ont déja désarmé. M. Lohse, en effet, par l'autorité déja qui
s'attache & son nom et par le prestige d'un passé artistique dont
il n’est pas permis de contester les garanties, a conquis l’estime
et le respect des chanteurs et des musiciens. C'est énorme. Mais
il a soulevé les applaudissements de la salle chaque fois qu'il
a conduit une des ceuvres familiéres aux habitués du théatre :
Louise, Samson, La Bohéme, Aida, Orphée. 11 leur a donné, il
leur a insufflé une couleur, une vie, je dirai presqu’une signifi-
cation toutes neuves. On a pu estimer qu'il y avait parfois excés
de minutie et d’intention, abus de participation personnelle dans
cette fagon de fouiller les plus obscurs recoins d'une partition,
d’y chercher par-ci par-la un détail infime et de le mettre en
évidence alors qu’ailleurs des traits jusqu’ici essentiels étaient
volontairement laissés dans 'ombre. Personne cependant ne
peut contester que la maitrise, 'autorité et la science d'un tel
chef, vraiment expert en un art dont on oublie trop souvent
qu’il est une spécialité trés étroite dans le domaine musical,
nous réservent les créations les plus intéressantes lorsqu’elles
auront' & se manifester au profit des ceuvres nouvelles dont
MM. Kufferath et Guidé nous promettent la primeur.

Les débuts du second chef, M. C. de Thoran, ont eu évidem-
ment moins d’éclat que ceux de M. Lohse, Ils ont néanmoins
donné I'assurance que ce jeune conducteur 2 en lui les qualités
qui le destinent & un heureux avenir. La encore la Monnsie a
fait une bonne acquisition. :

*
* =%

Aphrodinette. — Meilhac et Halévy, s'ils étaient encore
de ce monde et §’ils devaient écrire La Belle Hélene pour qu’elle
0it représentée en 1911 sur la scéne des Variétés de Bruxelles
et non plus en 1864 sur celle des Variétés de Paris, se verraient
contraints de rimer de toutes autres choses qu'ils ne le firent et
de satisfaire a des golits autrement désireux de piment que ceux
de leurs contemporains. Une époque a le théatre qu’elle mérite
— et qu'elle désire.

Le travestissement de 1’antiquité, — ce genre n’a jamais cessé
d’étre en faveur, — nous améne 2 des piéces irrévérencicuses et

7
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osées, mais droles pourtant dans leur leste incohérence, telles
qu’dphrodinette, aboutissement logique des parodies d’autre-
fois en passant par Lysistrata, Son petit Frére, Xantho chez les
courtisanes et tutti quanti.

Ces fantaisies bouffes sont du reste aujourd’hui le prétexte 4
mises en scéne fastueuses, a chorégraphies endiablées, a parures
légéres mais chatoyantes. Le théatre des Variétés n’a, selon la
formule, reculé devant aucun sacrifice pour que le spectacle de
de ces quatre tableaux suggestifs soit animé, luxueux et d’un
savoureux pittoresque.

%

La Gamine. — Un quinquagénaire qui ne veut pas vieillir ;
une fillette espiégle et curieuse évadée du milieu austére et
prosaique ol §'est ennuyée son enfance; un fiancé niais choisi
par les tantes bigotes et imposé 4 la gamine épouvantée; un
jouvenceau joli, mélancolique juste autant qu'il faut, troublant
quand il ouvre la bouche et affolant s'il se hasarde & une pre-
miére étreinte... Et puis le vieux curé provincial égoiste, auto-
ritaire et adulé; le vieil ami philosophe, ronchonneur, mais
clairvoyant; la théatreuse qui charme les nuits du vieux gargon
demeuré trés passionné : voild, je crois, une collection de
personnages de comédie légére que nous avons rencontrés bien
souvent. Ajoutez-y méme quelques silhouettes de vaudeville,
telle que celle de ce commissaire de police mondain, flemmard
et sans conviction professionnelle aucune qui est une des joies
de la piéce de MM. P. Veber et H. de Gorsse, et vous ne serez
pas surpris si ces quatre actes, amusants d’ailleurs, et souvent
plein d’esprit dans le dialogue, voire parfumés agréablement
d’un rien de sentimentalité sympathique, ne réservent guére de
surprises d'intrigue, de caractéres ou de situations.

Avec cette habileté extréme qui est le partage de quelques
écrivains parisiens de ’heure présente, avec leur plaisante faci-
lité a jongler avec les bons mots, les réparties, les finesses
spirituelles d’une alerte conversation enjouée, les auteurs de La
Gamine ont su nous divertir, presque nous intéresser méme en
nous contant une aventure a peu prés invraisemblable. Par
moments méme celle-ci risque de choquer toutes nos conven-
tionnelles croyances de pudeur et d’honnéteté, car, en somme,
elle se réduit 4 nous exposer le peu édifiant cas passionnel d’'un
grave membre de U'Institut 4 la téte de qui se jette étourdiment
une « mineure » fort précoce et que le monsieur écoute et
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regarde avec plus que de la complaisance... De plus, pareille
situation a été mise et remise depuis dix ans vingt tois 2 la
scéne... Or tout cela cependant, sur le moment méme ol nous
Tentendons, nous parait trés naturel et fort ingénieux.

Quels sorciers sont donc ces auteurs « a la mode »?

La Gamine. que Mlle Delmar, avec sa pétulante et malicieuse
jeunesse, M.J. Normand, avec sa bonhomie élégante, M. Gildés,
avec son flegme si dréle, M. Darcey, avec un humour toujours
plein de naturel, M. Deniéres, avec un comique sans charge
outrée nous ont jouée avec beaucoup d’entrain, est de ces piéces
fugitives, trés adroitement faites, mais dont le continuel recom-
mencement finit par nous lasser...

Je serais injuste si je ne citais pas encore Mmes Cécil Mai,
Durand et Dépernay, qui dessinérent un impayable trio de
vieilles bigotes provinciales prises sur le vif, et si je n'enregis-
trais le début du jeune, du tout jeune-premier M. Raymond,
fils imberbe de Tristan Bernard & la barbe de fleuve.

PAUL ANDRE.

LES SALONS

Musée moderne : Vie et Lumiére.

De chercher si le cercle répond & son titre, nous ne nous
occuperons pas. A quoi bon? Tous les artistes, croyons-nous,
tendent a fixer sur la toile la vie et la lumiére. Ceux-ci ne sont
ni plus lurnineux ni plus vivants que d’autres.

L'un des artistes qui sont le mieux arrivés i captiver par
I’art cette lumiére et cette vie, c’est, ici, Edmond Verstraeten.
Sans que nous le comparions & Claus, en tant que procédé,
Verstraeten a, de Claus, la belle conscience. Claus vous dira :
« Voici une meule de blé, au mois d’aofit, dans I’atmosphére
d’'une chaude soirée, vers 10 heures; et 1a plus loin, cette
méme meule & minuit. » Et Uartiste a raison. Une extraordi-
naire sensibilité d’ceil a saisi les nuances de ces deux atmos-
phéres nocturnes; on sent que la derniére est plus fraiche ! I1
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y a de cette conscience chez Verstraeten. Son Ciel d'ayril sur
la campagne est d'une limpidité qui n'est a2 confondre avec
celle de 'atmosphére d’aucun autre mois. C’est une atmosphére
pure, abondamment lavée par les ondées; les nuages frais
et accidentés y passent comme des victoires lumineuses. Un
premier plan deterrain et un premier plan de nuées encadrent
sobrement et largement une ligne d’horizon, ol se profile un
village, toits rouges, champs vert pale, nuages blancs et
mauves en cumulus, ci etla de larges trouées sur l'azur.

Ce petit village vermillonnant sous les culbutants blancs
nuages du ciel, c’est un vrai régal pour un ceil amoureux de
fraicheur et de limpidité ! -

Mais alors, qu’il est dommage qu’un tel peintre nous em-
péche, par des négligences, de le défendre entiérement. Que
sont ces premiers plans, nous demande-t-on ? Qu’est-ce que ce
terrain ? Quels sont ces champs verts ?

Voulons-nous défendre ce Ciel de mars, au lever de la pleine
lune, ou l'atmosphére donne si bien cette impression de
lumiéres barbouillées de giboulées continuelles ? Voulons-nous
proner cette toile pour la justesse. des tons, on nous demande,
avec ironie, ce que c'est que cette verdure sombre, couleur
chou rouge du premier plan? Tout admirateur que je suis,
cependant, moi non plus je ne saurais dire ce que c'est... Et,
certes, je connais assez la nature — la sauvage et la cultivée —
pour saveir, a l'occasion, mettre les noms sur les flores les
moins connues !

Voila des écarts regrettables. L'exposition de Verstraeten a
du bon et du mauvais. Le bon nous y parait, de beaucoup,
dépasser le mauvais. Aussi nous nous y sommes longuement
arrété. Que Verstraeten rappelle ses souvenirs ; qu’il recherche,
dans les conditions d’exécution de ses différentes toiles, quelles
raisons ont pu rendre insuffisantes les unes, excellentes les
autres. Et que Verstraeten, qui le peut, ne nous donne plus que
des ceuvres détendables jusque dans les angles de chaque toile.

Devant les tableaux de Gaston de Beer, n'oublions pas ce
principe moderne : Dans une exposition de peinture, c’est
d’abord de couleurs qu’il s’agit. Les peintres, d’ailleurs, nous
le rappellent sévérement. Pas d’ouvrage a leur montrer, si
inepte, si informe, si inexistant, si chaotique, pourvu qu'il y ait
de la couleur, ils vous diront : C'est de 1'art, parce que c'est trés
fin de toms, ou trés violent, ou trés riche. Naturellement, c’est
toujours quelque chose. Ainsi s'explique comment le tableau
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qu'un certain Aliboron peignit avec sa queue, put étre regu,
cependant, dans un Salon. L'4ne n’avait pas trempé seul sa
queue dans les couleurs, on les avait choisies, et dés ce moment
T’art était intervenu par le fait du choix.

Le Printemps, de Gaston de Beer, est-il autre chose que
couleurs mises les unes a c6té des autres? Des verts pomme,
des roses feuille de rose, des blancs d'ivoire, des jaunes roux, des
jaunes citron.

Mais quel déplorable ensemble font toutes ces couleurs déli-
cieuses pour la représentation du Printemps, sous la forme
d’'une femme!

La plus libre esthétique ne saurait admettre pour les lumiéres
ces jeux concentriques de bandes roses, vertes, bleues, éclai-
rant un corps féminin! On ne saurait non plus admettre que de
tels jeux constitueraient une heureuse innovation!

Les six toiles de Verhaegen ont, quelques-unes, de la lumiére,
et toutes une absence de style, une vulgarité déconcertantes.
Cuisine, c’est-a-dire hideuse armoire ocre, avec dessus de toile
cirée bleue, pots-a sel, 4 café, — je n’exagére pas, c’est écrit, je
suis bien forcé de lire ces évocations plus prosaiques que
picturales !

A la muraille papier verni, autres pots, bec de gaz! Et le tout,
aussi laid que nature. Quelle conquéte artistique est-ce bien 14
pour un pinceau ! Je me rabats avec plaisir vers les Etangs de
Boitsfort, bien que ces étangs me donnent une singuliére notion
de I'horizontalité des eaux. Cependant, le fouillis des verdures
et le chatoiement des lumiéres excusent bien des choses.

De Raymond de La Haye, Jeune fille au miroir. Nous n’ergo-
terons pas sur le titre, jeune fille, ¢ca peut aller déja loin, puis
il faudrait encore s’entendre; mais tout de méme pourquoi :
jeune fille 2 Ot nous ne sommes plus du tout d’accord, c’est sur
la désignation de cette surface gris bleu, qualifiée miroir? C'est
un rideau de peluche. mais ce n’est pas un miroir. Et si je me
suis arrété A ce détail, c’est par ennui de voir M. de La Haye se
ranger parmi cette classe de peintres trop nombreux qui ne
tiennent plus aucun compte de la nature des corps. On nous
donne la forme, & peu prés; et, pour le reste, on confie a notre
bonne volonté la résurrection, entre les lignes de cette forme, de
toutes les merveilleuses délicatesses de la substance !

Je conseillerais d’aller voir & ¢dté Carolus Duran; comment
se différencient le satin, la soie, et le velours; comment Verwée
peint le poil des vaches; comment Robie donne la transparence
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d’un grain de raisin; comment De Brackeleer figure le cuir
d’une belle et noble chaise; comment Stevens peint un tabouret
de tapisserie.

Du méme de La Haye la Matinée de mai est bien torride et
lourde, avec son azur plombé. La Néthe en hiver a de la
meélancolie, mais une pite terne.

Victor Verhougstraete expose des effets de soleil; ici, a travers
des feuillages; 13, sur des meules de foin; ailleurs, sur de la
neige. La vision a souvent de la justesse, sans charme, hélas;
et c’est d’'un métier hostile, qui vous passe au papier de sable
les prunelles!

Ce grand paysage d’hiver, neige et soleil, avec ces fermes prés
de la route, et ce large horizon au loin? Ce tableau n'est pas
mauvais; c’est vu, c’est méme senti. Alors? Vu et senti? Oui,
mais en gros.

Je demande pardon a4 Mme Anna De Weert si mon amour
de la botanique s’oppose a sa fagon de comprendre les fleurs.
Si I'on admet sur une toile des taches de couleurs diverses,
dont il ne soit pas nécessaire d'identifier les formes; si I'on
admet que l'on remplisse les interstices entre les taches avec du
vert quelconque pour le feuillage; si 'on admet que dans la
nature c’est ainsi que ce présentent les fleurs; si l'on déduit
plus par habitude que par ressemblance, alors j'accorde que les
tableaux de Mme De Weert puissent correspondre aux désigna-
tions du catalogue : Buisson de roses blanches, Aoiit au jardin,
Groupe d’Asters. Si ce n'est que ¢a des fleurs! Si ce n’est que
¢a des plantes ! Et des espéces! Si ce n'est que ¢a un jardin!
I1 n’y a qu’un seul plan pour toute cette floraison du jardin, le
premier! il y a seulement les ombres qui font parfois excep-
tion ; plissez les yeux, certaines d’entre elles sortent des pre-
miers plans, et viennent flotter en avant, dans le vide!

Modeste Huys est un grand travaijlleur, parfois heureux.
Témoin les onze ceuvres exposées. La Lys a Vive Saint-Eloi,
le Rouissage du lin (46), sont deux bonnes toiles fouillées,
vibrantes, chaudes a 1’eil comme un grain de froment mur,
en plein midi. La grande toile, Tournant de la Lys, avec ses
outremers, ses rouges, ses verts, fut peut-étre d une réalisation
plus difficile; ce ne fut pas commode d’atteindre dans cette
gamme violente & une harmonie douce ; mais les deux ceuvres
précédentes ont plus d’air, de transparente, elles chantent plus
facilement !

Le lever de lune sur leau est une belle ceuvre de Georges
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Buysse. Nous y retrouvons toutes les qualités d'ceil trés fin de
P'artiste; des lignes piles qui ne manquent, cependant, jamais
de précision; un effacement, qui n’est jamais un manque de
métier, ni un défaut de connaissance; c’est une fagon de voiler,
d’adoucir, qui enveloppe, au contraire ; une science profonde
de la chose. Ici, une barque gris-violitre glisse sur l'eau aux
teintes indécises de vert et de bleu vaporeux, ol se mire la
lune levante. Sur la rive quelques maisons, des silhouettes
d’arbres, du brouillard. C’est tout. Mais, pour arriver au charme
eta I'expression, que de justesse, que de mesure, que de finesse!
Une ceuvre comme celle-ci vous arréte, et contemplez-1a, rien ne
viendra rompre la convention que l'artiste a su conclure avec
la nature dans les limites du cadre; ni ligne malheureuse, ni
ton hors de propos. C’est organisé pour la vie de l'art, avec ce
qu’il est nécessaire de réalité pour truchement humain, et les
oublis volontaires que réclame l'idéal.

I est aisé de voir a des ceuvres comme Promesse de prin-
temps, Clair de lune et Soir, de Permeke, combien Partiste
posséde un grand sentiment! Si, maintenant, il voulait s’efforcer
vers l'expression suffisante, volontaire, I'obstination tétue de
se faire comprendre, de se faire sentir. Telle quelle,sa Promesse
de printemps est..., je n’oserais pas dire une merveille, mais je
dirai d'une merveilleuse sensation, un tour de force; car ce
n’est pas le printemps, en effet, c'est trés véridiquement: pro-
messe de printemps! On ne sait quoi se léve de la terre, on
ne sait quoi fourmille magnifiquement dans le ciel !

De Smet poursuit la lumiére chaude des étés en des
jardins fleuris et des bois éclatants. Malheureusement, sa con-
ception est un peu aride; il se dépense en des jardins d’une
ordonnance géométrique. Il a aussi le grand tort de négliger
les plans; quand la perspective linéaire vient & son aide, tout a
peu prés va bien; mais dans un bois, dans un fouillis d’arbres,
il est perdu. Rien que des premiers plans. Heureusement la
beauté des colorations, la chaleur, détournent quelque peu des
défauts. Voyez ce sapin. Plissez, a distance, les paupiéres,
encore. Voila l'arbre qui se détache. Mais en un seul plan,
comme une découpure, ou une image dans un stéréoscope.

Fait étrange : Vous avez plissé les paupiéres pour obtenir
cette perspective. Maintenant, vous pouvez regarder a ceil franc.
Vous continuerez & voir cet eftet de découpure.

Ce n’est pas 1a de la perspective, OU est la multitude néces-
saire des tons intermédiaires?
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Hasarderions-nous beaucoup en disant que Mme Jenny Mon-
tigny doit étre éléve de Claus? S'il est des toiles ol-I'influence
de Claus parait évidente, telles le Matin de moisson et le Cou-

chant de juillet, ou chauffent les lumiéres rousses du maitre, il
en est d'autres, comme les Coquelicots, 1'Intérieur flamand,
les Blés en juin, d’'une personnalité toute indépendante. C'est
un bien d’étre indépendant, et ce n'est certes pas un mal de
rappeler son maitre, quand il est bon, qu’il est grand. Les Blés
en juin et la Petite ferme en Flandre sont certainement des
ceuvres originales, sans pastiche, puiséesa méme la réalité. La
seconde, surtout, est d'une maniére vigoureuse et siire, avec ses
belles couleurs fraiches.

Une vision brutale chez Oscar Coddron, élémentaire, peu
exigeante. Cette dame assise, sous un arbre, sur une pelouse,
devant de V'eau, par un Soir d'été, a I'air de réver; mais ces
couleurs violentes, ces lumiéres dures, c’est vouloir nous faire
réver a coups de poings! Je doute gue I’on y parvienne.

Je ne veux pas étre en contradiction avec tout le monde, qui
trouve, en général, charmants la peinture et les sujets de Thé-
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venet. On s’accoutume de plus en plus & demander si peu de
chose aux peintres. Ici nous avons des accessoires élevés, on ne
sait pourquoi, au réle principal, des commodes, une table avec
bouteilles et corbeille de fruits. Tout I'art est dans I'atmosphére.
Et il est incontestable. Cela représente, & peu prés, par com-
paraison, le niveau d’un écrivain qui saurait son orthographe.

Le Ruisseau, pastel, de De Saegher, est une ceuvre trés com-
pléte, équilibrée et fluide. Les eaux du ruisseau, hautes et
pleines, donnent bien I'impression de régner sur le pays, avec
leur compagne la brume, qui trempe V'atmosphére, les troncs
des saules et les prairies riveraines. L'Aprés-midi d’été, bien
qu'un peu plate, peut-étre, est pleine de charme dans les lignes
et de doux éclat dans les lumiéres. Nous aimons aussi beaucoup,
du méme artiste, les petits croquis dits Impressions : Ruisseau
en hiver, Matin de juin, Soir de pluie, au bord d'un canal; ce
sont de consciencieuses notations, harmonieuses et fines.

Willem Paerels a une liquide et mouvante Vision d Ostende.
Clest trés léger, trés animé. Animé, oui, et il n'y a cependant
personne de visible. Rien que les maisons bariolées et le port,
avec une eau de turquoise. Toute 'animation est dans I'sir, dans
la clarté, dans la fluidité de I'eau! Cette toile compte parmi les
trois ou quatre ceuvres excellentes du salon

Pour ce qui est de I'Intérieur, la ramailleuse avec les deux
enfants, sur une grande toile trop grande, dans une grande
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chambre trop vide, on dit que c'est de Paerels également? En
effet, il y a, au bas, sa signature...

Deux petites bonnes femmes, Poupées 7élandaises, de Paulus.
Jupons cloches, bras nus, tailles serrées, frais bonnets, tout y
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est! Paulus a trouvé pour elles de riches et solides oppositions,
une symphonie de couleurs, du plus gai et du plus robuste
effet, On aime cependant mieux, en général, la Théiére, dont la
porcelaine coloriée se détache sur un ensemble d’un terne voulu,
et le bouquet de Soucis, d’un réalisme ol s'affirme un conscien-
cieux métier.

Alfred Hazledine pense, peut-tre, trop souvent a Georges
Lemmen? Les lumiéres dessinent bien le sujet, la page est
cossue et remplie.

Roidot a beaucoup de finesse dans ses harmonies de tons.
Le Moulin a vent se détache sur un fond de ciel délicieux et sur
une jolie bande de village & ’horizon. Mais quels avant-plans!
Est-ce peindre, ces verts plaqués? Et ce nuage gris, premier
plan? La Route le long des blés? Ol ¢a, des blés ? Blés, ou tout
ce que vous voudrez! Je sais! Je sais, vous allez me dire
qu'importent ces blés? Repoussoirs! Il n'y a que les nuages
roses du fond qui comptent !

— En effet, c’est 1a un point d'un rose merveilleux !

— Eh bien étes intolérable, mon cher, si vous ne trouvez
pas que c'est assez!

Nous restent deux artistes :

Monks qui, d’aprés son adresse U. S. A., semble Américain,
ce qui n’est pas rien ; et Montobio, qui se contente tout uniment
d’étre de Gand. Mon Dieu! comme l'art des Flandres peut
ressembler a celui des Etats-Unis!

Exposition champétre:
Cercle d’Art du Vieux Cornet, a Uccle.

Il n’est pas mal qu’il y ait des expositions d'art en dehors des
quelques salles connues de Bruxelles. D’abord, c’est 'occasion
d'une jolie promenade vers la campagne; ensuite, il n’est pas
dépourvu de tout intérét de s’acheminer en se disant : « Quelle
singuliére idée! Une exposition & Uccle! » La curiosité est
aiguisée! Exposition champétre, oui; c'est d’une originalité
qui en vaut bien d’autres.

De la part des artistes, c'est trés crane, y avez-vous songé?
c’est intrépide! Avant d’étre au « Vieux Cornet», & Uccle, il y
a un bout de plein air, du ciel libre avec des nuages, des arbres,
de la verdure, des champs! C'est une legon; la comparaison
s'impose. C’est presque une exposition en pleine nature, avec
les modéles autour !
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N’est-ce pas que c'est trés crine?

Voir comment nos artistes s'en sont tirés.

Pierre Scoupreman, pas trop mal. Ses grands paysages, ses
cours et jardins, ont de l'atmosphére, de la transparence, des
plans. C’est quelque chose, et c’est méme rare. Dommage que
sa couleur soit désagréable, daus les verts un peu salade.

Krasnobaief tend aux lumiéres, mais se borne a des
moyens extra rudimentaires, tels son Champ d'avoine et ses
Bliés.

Nasy, parfois, dans ses paysages, annonce des intentions
romantiques ; mais pourquoi peindre si gris et si crayeux? On
croit deviner que Partiste recherche des effets de buée? Alors,
il faut alléger la couleur, et donner au ton de la transpa-
Tence.

Pieter Stobbaerts a une petite étude de riviére au soleil cou-
chant qui a de la chaleur, de la ligne; le paysage, autour des
meéandres, a de la silhouette. Si les avant-plans étaient soignés,
ce serait encore mieux. Déplorable parti pris, assez général :
négliger volontairement les avant-plans pour adoucir et faire
ressortir. I1 y a de meilleurs moyens!

De Janssens, des couleurs un peu patisserie, notamment
la Maisonnette ensoleillée.

La Mare, de Douhaerdt, a des tons firs, malheureusement
appliqués a rendre des formes si peu consistantes, Que diable,
un arbre, méme dans le brouillard, est encore un arbre!

Les Kermesses, de Lecomte, sont incontestablement d’un
coloriste. I1 y a la-dedans du Marten Melsen. A distance, bien
entendu, Mais quel coloriste dédaigneux de la forme, du détail
et des plans!

Spaelant est un artiste de ressources ! Comme peintre, il nous
donne un certain chemin ol plane dans l'air quelque chose, une
“angoisse tragique. Il y a 1 de la couleur de H. De Groux et de
A. Stevens. Comme dessinateur, il nous donne un portrait de
Wagner; enfin, et surtout, c’est comme sculpteur qu'il se pro-
duit. Le Baiser de la Folie a de l'intensité et du morbide, la
forme en est distinguée et nerveuse. Le Mendiant, a bien des
qualités aussi; c’est une petite figure anecdotique, semblable 4
ces sculptures d'un métier réaliste, que les anciens maitres
taillaient dans le chéne. Certains vantaux de I'église de Sainte-
Gudule nous offrent en abondance de ces sujets. Celui-ci n'est
pas d’'un métier moins solide, ni d'une observation moins scru-
puleuse, avec le trait humoristique.
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Crick sait vous croquer assez exactement un ciel, avec pitto-
resque, mais c'est gaché sans soin.

Les dessine de Craps ont de la perspective. Grimau a des
cogs et poules rutilants. Stallaert prépare des documents fort

sincéres pour les historiens & venir qui seraient tentés d’écrire
un jour V'histoire de la rue de Rollebeek. Tabouret travaille en
glacis, qui donnentde la transparence 2 ses tons, assez relevés,
agréablement vineux.

Cambier P. nous donne sur ses goiits des détails intimes.
Voyez son tableau, intitulé Ce que je préfére : une entre-cote,
des céleris et des pommes, d’un réalisme convaincu.

Enfin, terminons par Cammaerts, qui expose diverses
ccuvres, paysages, petits groupes de maisons, traités avec une
méticulosité archaique, non dépourvue de talent et de charme
notamment Hiver @ Uccle et Vue du vieux Cornet, un tableau-
tin miniature, d’une jolie patine blond gras ventre de hareng
saur,
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La Guirlande.

Local : Ecole de dessin de Molenbeek. Salon soigné, velum,
éclairage suffisant. Rien d’une exposition de faubourg. Mu-
railles tendues d’un canevas vert neutre, tapis d'Orient, et
plantes dites ornementales. Catalogue bien imprimé, ou les
noms d'artistes connus se mélent & ceux d’artistes moins
célébres, mais, certes, non dépourvus de respectables talents.

De la décentralisation. Heureuse idée, qui sera féconde. Il
faudra bien que la populeuse commune de Molenbeek arrive,
elle aussi, 4 se civiliser! Si les beaux-arts s’en mélent...

Une amusante série de pastels, de Benoit Jamotte, petites
scénes humoristiques, vivantes; chargées, mais avec mesure,
tels : A la recherche d’un livre, puis : Le livre est trouvé, Dans
une note plus grave, A la Monnaie, pendant U'entr’acte, traité
en belles couleurs, etle Masque. Un artiste qui ale sens de la
réalité.

De Smits Marcel, des ceuvres mi-enluminures, mi-illustra-
tions. Notamment 1'Homme pleurant son bonheur perdu. Un
roi, couronne en téte, détachant sa silhouette penchée sur
fond d'or;se dressent autour de lui des colonnes de palais
ruinés,

Les aquarelles de Dricot sont bien dures ; exception soit faite
pour l'une d’elles, Chemin dans les dunes, ot il y a un trés joli
portrait, une dame assise sur le sable; cette présence féminine
semble avoir 1énifié I'ame du peintre.

Clevens se montre, ici, un peu sec quand il est lumineux et
un peu chargé quand il est sombre. Le Chemin du Karreveld
a dela perspective et du caractére ; mais est-il nécessaire que le
métier soit si bourbeux?

Nous arrivons & la famille des Voets. C’est terriblement com-
pliqué a dénombrer. Il y a Voets Edouard, qui est peintre, et
nous donne les portraits de son fils, de sa fille et d’'un certain
ligvre... au chou, dont on ne cite pas la parenté, Tout cela est
un peu lourd et les lumiéres ont des reflets laiteux, pénibles.

Puis, il y & Voets Victor, sculpteur, avec un buste de jeune
fille qui a... toujours le méme défaut, signalé ailleurs.,

Enfin, ily a Voets, Edouard et Louis, qui, ensemble, devien-
nent créateurs de jolies formes d’art, appliquées & des objets
d’ameublement, lustres, encrier, milieu de table,

La peinture nous a mené aux arts appliqués : Arthur De Vos,
portes pour salle 4 manger. Snyers, mobilier pour artisan,
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Cependant, nous ne suivrons pas davantage cette pente, elle nous
entrainerait dans un autre domaine.

De Freyn jette un portrait sur la toile un peu mollement.
C’est cependant trés étudié et trés adroit.

Wagemaeckers est aquarelliste habile. Ses gouaches ne cher-
chent pas misére aux difficultés. Le pinceau va et ne s’arréte
pas a fouiller. C'est peut-étre 1a le défaut de ces aquarelles &
visage monotone.

Le Portrait d'enfant, de Harty, jaune et rouge sur fond vert,
est plus vivant que le Nu, d’'un pinceau maniéré et crayeux.
Pourquoi accepter une gamme conventionnelle?

Un grand tableau de De Kleyn, Retour de chasse, et un petit
tableau, Céte de beeuf et accessoires, lesquels sont, ici, poissons
rouges et cornichons, forcément verts, nous embarrassent dans
notre choix et nous coupons court en tournant le dos.

Verdickt y va toujours de ses petits J. Smits. Cependant, il a
aussi un certain Portrait de vieux paysan sévére qui, malgré sa
couleur désagréable, a quelque allure.

Van den Brugge, du romantisme trop sommaire.

Abattucci ne nous donne pas souvent des portraits. En voici.
Il y montre de I'honnéteté, mais il semble y perdre ses belles
luminosité, qui rendent si joyeux ses habituels jardins.

Minnens, amoureux des lumiéres verdatres, nous donne des
Coins de jardin, des Impressions d hiver. Quel malheureux
désordre dans les plans, ot tout se chevauche! Minnens a I'ceil
fin, mais les doigts dédaigneux du métier, C’est dommage !

De Meyer, encore des lumiéres & la craie. Que c’est lourd
dans un paysage!

Voici Thomas, et ses belles qualités. Ses couleurs d'une
chaleur ambrée, ce quelque chose de fripé par une main ner-
veuse qu'il communique aux étoffes et aux chairs, ce vécu, ce
vibrant, cet attrait, ce morbide qui vous captive, qui vous
capture les sens. La Jeune fille au chapeau a toutes ces qualités.

Voici Bytebier, & qui nous avons déja, ailleurs, longuement
rendu hommage, et Laermans, avec 'Oasés qui fit scandale &
Anvers.

Ficher brosse assez bien un reflet de ciel dans un ruisseau,
entre des arbres. Pour ce qui est de sa Matinée d’été, quelle
rudesse! Du papier de verre coloré! Ca ne fait pas de la
lumiére. Chez Van Grinderbeek, il y a de la fraicheur, mais
pas de travail! Meuwis est éclatant, il exacerbe les couleurs.

Des ex-libris, aux lignes un peu déjetées, de Tielemans. Du
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ciseleur de Soete, des bijoux aux formes heureuses. Du sculp-
teur Desmare un torse de jeune homme, toujours trés pom-
péien. Voets, déja cité.

Et nous arrivons a Bija. Ici, je devrais me déclarer incompé-
tent, devant une sculpture qui m’intéresse prodigieusement.

Le sculpteur a représenté un ancétre, — I'un de ces ancétres
qui sont les héros des romans de préhistoire de Nyst, — un de
ces héros donc, soulevant d'une main sur sa poitrine une
dépouille de lionne, tenant de l'autre un silex pesant qu'il éléve
d'un bras vigoureux. « Notre Pére des Bois », dit le catalogue.
C’est bien mon héros, puissant et taciturne, la 1évre entr’ouverte
dans un halétement de victoire! Sculpture fouillée, ol les
lumiéres descendent, ruissellent en clartés sur une patine noire,
de la téte aux pieds, comme une eau brillante qui cascade sur
une paroi de rochers. C'est d’un effet trés riche sur le visage
expressif de 'homme, et sur sa musculature accidentée et
robuste, heureusement sans exagération, et sur son corps velu,

L’inspiration en est trés heureuse. Pourquoi ne le dirais-je
pas aussi bien qu’un autre, et devrais-je quérir Camille Lemon-
nier ou Edmond Picard ?

Drailleurs, il y a d’autres ceuvres ol Bija affirme sa maitrise,
les médaillons de MM. De Paepe, Jean Volders, de la comé-
dienne Bianca Conta, ou les reliefs accrochent d’harmonieuses
lumiéres et les lumiéres distribuent bien la masse.

RAY NYST.
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Accusé de réception. — EmiLe-E. Piers:
Un Hiver aux Lofoden. — Benjayin LanNig :
La Gravure en Belgigue. — CHRISTINE : Au Fil
des jours. — Abbé PauL HaLrLanTs : La Litté-
rature moderne dans I'enseigunement moyen., —
Grorces REns : Sur des Ruines.

Comptes rendus au prochain numéro.’

-

Concerts Ysaye. — L’administration des
concerts Ysaye porte a la connaissance des
intéressés que la saison 1911-1912 comprendra
six concerts d’abonnement et deux concerts
extraordinaires, qui auront lieu au théatre de
I’Alhambra, aux dates ci-aprés: 11-12 novembre
et g-10 décembre 1g11, 20-21 janvier, 10-11 fé-
vrier, 2-3 mars, 23-24 mars, 20-21 avril et
4-5> mai 1912,

Le plan artistique de la saison ainsi que les
noms des artistes engagés seront publiés inces-
samment,

& # &

Quatuor Chaumont. — C'est sous Ia déno-
minuation de Quatuor Chaumont que MM, Chuu-
-mont, Morisseaux, Rogister et Dambois don-
neront cet hiver, en la salle allemande, quatre
séances de musique de chambre. Le concours

du remarquable pianiste, Emile Bosquet, leur.

est assuré pour l'exécution des ceuvres avec
‘piano. Ceci nous promet, pour la saison pro-
chaine .de belles et intéressantes manifestations
artistiques.

T
La Plume. — Sous ce titre parait &
Bruxelles un nouveau journa! hebdomadaire

auquel nous souhaitons la bienvenue.

La rédaction en est nombreuse et comprend
des noms de poétes, de conteurs et de critiques
avantageusement connus. La Plume, qui s’oc-
cupe spécialement de théatre et parait le jeudi
sur huit pages, est dirigée par M. Charles-
Henry qu’assistent MM. René Herbé et A. du
Plessy.

Prix du numéro : 15 centimes. Bureaux :
13, rue Plattesteen, Bruxelles.

L’Eventail que lisent tous les artistes, les
lettrés et les gens du monde, vient de doubler le
cap de son cinquiéme lustre d’existence, C’est
une carriére rare en Belgique, rare surtout
quand elle est marquée par un succés tel que
celui que connait notre excellent confrére.

Qu’il continue... En le félicitant, nous le lui
souhaitons. :

#
& ¥

L'Hygiéne du Foyer. — Clest le titre
d’'une nouvelle revue hebdomadaire illustrée,
qui_paraitra en octobre prochain.

Notre consceur ne sera pas uniquement une
revue d’hygiéne, comme son titre le laisse
supposer. Elle fera de I'hygiéne morale en
méme tempsque de I’hygiéne sociale publique.
Elle constituera une revue familiale littéraire,
un conseiller pratique des familles dans toutes
les questions qui peuvent lui étre utiles : hy-
giéne, éducation de I'enfant, économie domes-
ique. Elle traitera des questions sociales, artis-
tiques littéraires et théatrales et publiera,
chaque semaine, une nouvelle d'un littérateur
belge.

Elle s’est assuré la collaboration de nom-
breux littérateurs, celle de docteurs, profes-
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seurs et ingénieurs. Elle ne s’est’adressée qu’a
des compatriotes voulant ainsi faire ccuvre de
vulgarisation nationale.

®
L

L’Unlon.— L’exposition annuelle du Cercle
PUnion est ouverte au Musée Moderne du
30 septembre au 22 octobre.

# ¥

Voici les dates et les noms de solistes qui
préteront leur concours aux Quatre con-
certs classiques qui se donneront, sans
orchestre, a la salle de la Grande Harmonie, au
courant dé I'hiver prochain. Jeudi, 23 novembre,
le violoniste Fritz Kreisler; vendredi, 15 dé-
cembre, le violoniste Jacques Thibaud ; mardi,
23 janvier, le Quatuor Sevcik de Prague et
mardi, 13 mars, la pianiste Suzanne Godenne,
1l est inutile d'insister sur 'intérét capital que
présenteront ces quatre concerts. Abonnements
4 la Maison Schott fréres, Coudenberg, 28,
Bruxelles.

*®
I S

Association des Concerts populaires
de musique classique, 47¢ année. —
L’Association donnera, cette saison, dans la
salle du Théatre Royal de la Monnaie, six con-
certs, sous la direction de M. Otto Lohse.

Les cinq premiers concerts seront consacrés
au cycle des grandes ceuvres symphonigues de
Beethoven; le sixiéme concert comportera un
programme spécial, qui sera éluboré ultérien-
rement.

Les concerts qui avaient lieu le dimanche
aprés-midi, se donneront, cette saison, le lundi
soir, 48 1/2 heures (23 octobre, 20 novembre,
4 décembre, 18 décembre, 6 janvier, 5 février).

Le bureau d’sbonnement aux six concerts
est ouvert chez MM, Schott fréres, 28, rue
Coudenberg. — A partir du 10 octobre les
places non réclamées par les abonnés des
années précédentes seront mises i la disposition
du public.

*
L

Collection Junior. — Sous ce -titre, la
Librairie Moderne, 162, rue de Mérode, a
Bruxelles, lance une collection, a g5 centimes,
de romans d'auteurs belges. Sous un aspect
élégant, a un prix modique c'est ]1a de I'excel-
lente diffusion de notre littérature nationale.
M. Edmond Picard I'a dit en termes trés flat-
teurs dans la préface qu'il a écrite pour le
premier volume qui vient de paraitre de cette
collection Junior que nous voudrions voir par-
venir au plus grand succes,

A Capella. — Sous la direction de M. Bau-

. vais, le choral mixte bruxellois bien connu

. organise des cours individuels du soir et des

cours de chant d’ensemble, ainsi que des Con-
férences musicales publiques et gratuites, dans
les locaux de I'écoie n° 2, rue du Poingon, 57.

En outre, 4 Cappella met a la disposition
du public une importante bibliothéque musi-
cale populaire.

L’Essaim. — Le 1Ve salon du jeune cercle
d’Art montois s’est ouvert le 29 septembre
a 2 heures et durera jusqu'au 29 octobre.

# %

Institut des Hautes Etudes musicales
et dramatiques d’Ixelles. — La réouverture
des cours aura lieu le 2 octobre. )

L’enseignement comprend : I'enseignement
complet musical, littéraire et plastique. Cours
généraux . frangais, histoire, géographie, mathé-
matiques, etc., selon le programme du gouver-
nement, par professeurs diplomés Culture
physique : gymnastique ryvthmique véritable
méthode Dalcroze. Diplomes d'enseignement,
prix du gouvernement.

Inscriptions et renseignements au local,
35, rue Souveraine, a partir du 21 septembre.

Cercle artistique de Tourmai. — L'ou-
verture officielle de la 27¢ Exposition des
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Beaux-Arts, organisé par le Cercle artistique
Jde Tournai, a eu lieu le dimanche 10 septembre
1911, @ 11 heures du matin, dans les locaux du
Cercle,.rue des Clairisses, 13.

Cette Exposition est des plus intéressantes.
Outre les fidéles habitués du Salon de Tournai,
les Wytsman, Baes, Boudry, de Biévre, Detil-
leux, de Winter, Gilsoul, Jacobs, Willaert,
Georgette Meunier, etc., un confingent impor-
tant d'artistes nouveaux, belges et étrangers,
apporte un regain de curiosité et d'intérét pour
cette importante manifestation artistique.

I’Exposition restera ouverte jusqu’au 2 oc-
tobre,

E3 * ES

Le Passant. — Dans le courant d’octobre
paraitra, a Bruxelles, le premier numéro d'une
gazette hebdomadaire illustrée, fantaisiste,
artistique et littéraire. Son titre : Le Passant.
Notre nouveau confrére publiera chaque
semaine douze ou seize pages, dont cinq au
moins seront illustrées, en noir et en couleurs,
par d'excellents artistes belges, comme James
Ensor, Auguste Oleffe, Henry de Groux, Pierre
Paulus, J. de DBosschére, André Blandin,
Auguste Donnay, Wagemans Swyncop, Navez,
Constant Van Offel, etc. A c4té des principales
chroniques : La Semaine, Cassons du sucre,
Au Pays des mentons bleus, La Boite aux
livres, Rue de la Loi, Au Pays du muscle,
Les Bonnes villes, etc., on trouvera dans
chaque numéro une page de littérature :
poéme, conte humoristique, signée dun écri-
vain belge ou trangais.

Le prix dunuméro : 15 centimes ; de 'abon-
nement: 7 fr. 50. Rédaction et administration :
40, galerie du Commerce, Bruxelles,

*
& ok

Académie de musique. — La deuxiéme
année scolaire de lintéressant établissement
d’enseignement musical, dirigé par M Théo
Ysaye, recommence ses cours le 3 octobre dans
ses locaux de la rue Mercelis, no 13,

Les cours ont lieu deux fois par semaine et
sont donnés par le brillant corps professoral
suivant :

COURS SUPERIEURS :

Piano. — Professeur, M. Théo Ysaye. Pro-
fesseur honoraire, M. Raoul Pugno.
Violon, — Professeur, M. E. Chaumont,

Professeur honoraire, M. Eugéne Ysaye.

Violoncelle. — Professeur, M. E. Doehaerd.
Professeur honoraire, M. Jean Gérardy.

Harmonie, Composition, Orchestration. —
Professeur, M. J. Jongen. Professeur homno-
raire, M. Vincent d'Indy.

Harpe chromatique. — Professeur, Mlle Ger-
maine Cornélis.

Chant. — Professeurs, Mme Armand-Cop-
pine, du théatre royal de la Monnaie; M. de
Cléry, du théatre royal de la Monnaie.

Déclamation, Mimique, Art théditral, —
Professeur, M. Jahan, ex-pensionnaire du
théatre de ’'Odéon et du théatre royal du Parc.

Orgue. — Professeur, M. J. Jongen.

Musique de chambre. — Professeurs, MM. E.
Chaumont et Théo Ysaye.

Solfége supérieur et moyen. — Professeur,
M. Léon Delcroix.

CouRrs MOYENS, — COURS ELEMENTAIRES.

Violon, Piano, Violoncelle. — Professeurs,
MMlles E. Huberti et N, Madier; M, E. Doe-
haerd.



Causerie financiére

Le 30 septembre 1g11.

La nouvelle de la déclaration de guerre entre I’[talie et la
Turquie, annoncée vendredi 29 courant, a la suite de 'ulti-
matum italicn auquel le gouvernement turc avait a4 répondre
dans les. vingt-quatre heures, est venue, une fois de plus,
ébranler la situation politique qui semblait & nouveau conso-
lidée par P’accord franco-allemand & la veille de se conclure,
et les esprits sont redevenus préoccupés au sujet de la Tripo-
litaine, longtemps convoitée déja par I'[talie.

D’autre part, la situation monétaire continue a empirer.
Les grandes banques, en effet, en présence des retraits d’or
considérables qui ont été effectués ces derniers temps, ont dd
partout, pour défendre leurs réserves métalliques, élever le
taux de leur escompte. Dés lors, tout fait présager pour long-
temps encore un fort resserrement d'argent, ce qui ne peut
que retarder I’épanouissement de la prospérité industrielle.

Le mois de septembre qui. jusque vers la fin, n’avait pas
¢té plus favorable aux aspirations boursiéres que les mois
précédents, a vu ecnfin, par les derniéres nouvelles plus
encourageantes transmises de Paris et de Berlin, changer un
peu la physionomie de notre Bourse qui en a profité pour
esquisser dans quelques groupes un léger mouvement de
reprise qui n’a pu se développer malheureusement comme il
l'aurait dd, contrarié par les événements ultérieurs survenus,
et qui semblent indiquer actuellement que la plus grande
prudence est encore a observer, et que l'on doit travailler
avec la plus grande circonspection, ne sachant pas ol ’on va.

Contrairement a ce que nous disions le mois dernier, la
revue boursiére de septembre nous apparait sous un jour
beaucoup plus serein et beaucoup plus en harmonie avec les
aspirations générales. C'est ainsi que plusieurs valeurs de la
cote, celles surtout dénommées Valeurs en vedette, ont
prouvé qu’elles attendaient le premier moment favorable pour
donner ce que Y'on pouvait en espérer. 11 est fort regrettable



pourtant que toutes les devises ne se soient pas mises a
I’'unisson pour constituer I'accord parfait.

Dans tous les cas, ce ne sont pas nos Rentes Natlonales
qui ont bénéficié de ces meilleures dispositions, pas plus,
d'ailleurs, que les Rentes Congolaises qui sont de nouveau
plus offertes.

Les Lots de Villes eux-mémes, si fortement dépréciés
déja, sont encore descendus.

Les Tramways, aprés quelques mouvements de faiblesse,
se sont montrés plus résistants et se sont décidément orientés
vers la hausse. Le Dividende Bruxellois, 4 la veille de déta-
«cher son coupon, est remonté a g52.50. La Jouissance Caire
est revenue & 730. La Dividende Mutuelle, de 680, a été
portée a 760 en quelques séances, pour finir 4 743.75. La
Jouissance Odessa a atteint 555 et termine & 545.50. Les
Chemins de fer Secondaires se sont tout spécialement signalés
par leur envolée & 5¢5 la Capital, et 4 1,725 la Part de Fon-
dateur. )

‘Quelques Charbonnages se sont relevés sous la poussée
d’ordres d’achats remarqués. C'est ainsi que nous avons a
enregistrer du mieux en : Amerceeur, Anderlues, Charbon-
nages Belges, Grande Bacnure, La Haye, Nord du Rieu-
du-Ceeur, Rieu-du-Coeur et Varvaropol.

En Sidérurgie, les faibles réalisations arrétées ont fait
place & un mouvement de reprise qui s'est surtout favorable-
ment manifesté pour : Angleur, Aumety-la-Paix, Cockerill,
Espérance-Longdoz, Minerva Motors, la Providence Belge,
Sarrebriick surtout et Thy-le-Chdteau.

Les Forges et Laminoirs de Baume sont toujours
inchangés a 168.75, nonobstant une situation financiére des
- plus solidement établie et sur le point de distribuer un divi-
dende de g francs, égal & celui de I'an dernier. Comme nous
T'avons souvent répété, le titre est & conserver et peut ¢tre
conseillé & I'achat.

Les Glaceries ont été 1'objet cette semaine de nombreuses
réalisations, et leur cours ont été vivement attaqués. Les
Nationales Belges et les Glaces Sainte-Marie se sont mon-
trées fermes. En fin de semaine, toutefois, la reprise s’est
faite pour : Auvelais, ies Glaces de Bohéme, Germania et le
Midi de la Russie.

En Verreries trés peu d'affaires et encore a des prix en
baisse, sauf pour la Jouissance Donetz, en meilleure posture
a 2425. Sous l'influence de quelques transactions, la cloture
se-fail, néanmoins en légére reprise.

Revirement complet pour les Valeurs Coloniales, la



plupart en hausse trés marquée. La Commerce-Congo a
atteint 4850; 1'Ordinaire Haut-Congo, tombée a 760, est
revenue & qgoo, La Privilégiée Katanga, & 3100, a regagné
400 francs pour la huitaine, et I'Ordinaire a peu prés autant
au méme prix de 3100.

Peu de choses & relever aux Actions diverses. Légére
accentuation de la reprise des Grands-Hotels Belges 975

Aux Produits Chimiques nous remarquons la poussée
Droogenbosch & 2400

Aux Valeurs étrangéres, le groupe russe a ététout parti-
culiérement favorisé. La Briansk fait 467.50. La Dniépro-
vienne est trés ferme 4 1870; la Russo-Belge est 4 1530 et les
Forges de Sosnowice sont en belle avance a 337o0.

A la coulisse, a part le Turc et les Chemins Ottomans en
réaction assez vive, les différents groupes s'étaient assez bien
comportés pendant la derniére semaine, et les cours s’étalent
sensiblement améliorés.

Aujourd’hui, la situation politique aidant, et les avis des
places étrangeres se trouvant assez défavorables, I'ensemble
de la cote témoigne d’une faiblesse assez prononcée.

Les Valeurs canadiennes, qui avaient assez bien repris,
ont débuté en perdant quelques fractions.

La Rand-Mines, déja mal impressionnée par la baisse de
I’East-Rand 4 Londres, est retournée en -arriére. La Tan-
ganyika, par contre, résiste assez bien.

Les Valeurs de traction sont lourdes. Quant a la Var-
sovie-Vienne, elle s’est vue tout particulierement fort mal-
menée, la Jouissance surtout qui, tombée a 250, finit a
257.50; la Capital vaut environ 520.

En un mot, I'on reste sous une impression assez pénible,
et l'avenir se présente sous des dehors bien peu encoura-.
geants, d’'autant plus que, aujourd’hui encore, I’Allemagne
souléve de nouvelles difficultés et fait des objections et des
réserves aux derniéres propositions de la France.

J. DE HASE,

Directeur de la Banque
Bourse-Paris-Bruxelles.
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Chez Fasquelle :

JurLes Hurer @ En Argentine. De Buenos-
Aires au Grand-Chaco (Un vol. in-18, &
3 fr. 50). — Point, je pense, n’est besoin que
je signale ici, une fois de plus, le caractére
particuliérement intéressantdes études publiées
par M. Jules Huret sur les pays qu’il a visités,
que dis-je, qu’il a habités, car il ne se contente
pas de traverser en express les contrées qu'il
désire connaitre. Sa documentation, toujours
trés riche, n’'a rien de livresque, elle est
recueillie sur place, au cours de séjours, sou-
vert fort longs. Il arrive ainsi 4 nous donner
des idées trés complétes sur la vie économique,
sociale, artistique et sur les mceurs des peuples
au milieu desquels il a vécu. Ses trois derniers
livres sur 'Allemagne, dont Y'impartialité fait
le plus bel ornement, ont eu quelque retentis-
sement et il en sera certes de méme de celui-ci,
mais & un autre point de vue. Malgré les
chiffres et les statistiques dont il est bourré, cet
exposé de la prospérité inouie, qui est le lot de
la République Argentine depuis une vingtaine
d’années, est attachant au possible. Vraiment,
il donne envie d'y aller voir ou plutot d'y aller
gagner quelques millions, question d'assurer
la paix de ses vieux jours.

s

. Au Mercure de France :

Comte pE CoLLEvVILLE : Un cahier inédit du
Journal d Eugénie de Guérin (Un vol. in-32,
a 2 francs). — Malgré la défense expresse de sa

sceur, Marie de Guérin avait laissé publier
douze cahiers du journal d’Eugénie ne réser-
vant que celui-ci, qui avait été laissé entre les
mains de Mme ]a baronne de Maistre, I'amie et
le seul amour de Maurice de Guérin. Comme
ces pages mélancoliques et tendres, mais com-
bien vivantes, traitent du mariage et des der-
niéres années de Maurice, elles sont d'une
importance capitale. C’est ce qui excuse M. le
comte de Colleville d’avoir, en les publiant,
manqué au veeu d’'une mourante. On ne sau-
rait, d'ailleurs, lui en vouloir de nous faire un
peu mieux encore connaitre la belle ame
d’Eugénie de Guérin.

Chez Ollendorff :

Tristax Beryaro @ Nicolas Bergere (Unvol.
in-18, a 3 fr. 50). — Ses deux ans de service
militaires révolus, comme il ne se sent plus
aucun golt pour son précédent métier de valet
de ferme, Nicolas Bergére débarque un beau
jour a Paris. Il n'a aucune idée de la position
sociale qui Iui convient ; aussi compte-t-il un
peu sur le hasard pour le renseigner. Bon
prince, le hasard lui découvre des aptitudes de
boxeur toutes particuliéres. En quelques mois
il devient imbattable, il gagne beaucoup d'ar-
gent et il se retire 4 la campagne aprés avoir
épousé Clara Van Stoole a laquelle son pére,
un vieux receleur, a laissé un peu de bien.

Tout cela n’a pas I'air plus amusant qu'un
vulgaire roman-feuilleton, mais il y a la ma-
niére de raconter. M. Tristan Bernard l'a cette
cette maniére et ce n'est, certes, pas son nou-
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veau livre qui diminuera en rien sa réputation
d’'auteur gai.

Chez Flammarion :

Pieree Corranrp : La Boheme s’amuse (Un
vol. & g5 centimes, illustré). — Une bonne
pochade certes, mais, au fond, pas si pochade
que le titre et les dessins désopilants de
Mirande tendraient a le fairecroire. Les discours
que tient a de joyeux fétards, ses amis d’une
nuit, Philodore, philosophe loqueteux et pique-
assiette avisé, ne sont pas que folichons. N'im-
porte, le livre est original, il est amusant tout
plein et, s'il ne provoque pas constamment des
zccés de bruyante hilarité, d'un bout a I'autre
le lecteur a le sourire, ce qui vaut encore
mieux. ’

Chez Plon=Nourrit et Cie:

Erxest SeiLuikre : Les My stiques du Néo-
Romantisme (Un vol. in-18, &4 3 fr 350). —
Depuis longtemps, le probléme de Iévolution
des appétits mystiques préoccupe M. Ernest
Seilli¢cre, qui lui a déja comsacré plusieurs
ouvrages. Il nous propose, cette fois encore,
quelques exemples nouveaux de mysticisme
social, esthétique, racial et chrétien-individuel
en analysant les idées de Nietzsche, de Marx et
de Tolstoi, les maitres, a ses yeux, de la philo-
sophie contemporaine... D'une lecture facile,
reposante et récréative, c'est le vrai livre 4 lire
en villégiature,

Auvcustiv Tuierny : Les Grandes Mystifica-
tions littéraires (Un vol. in-18, a 3 fr. 50), —
Littérateurs, érudits et savants, tout comme
les simples mortels, s’en laissent parfois conter,
et 'histoive des lettres contient de nombreux
exemples d'écrivains pastichant les auteurs
anciens ou bien méme en inventant de toutes
piéces. Témoins, ce James Mac-Pherson, dont
les poémes ossianesques, sortis de sa seule
imagination, passionnérent I’Europe pendant
de longues années, ettant d’autres, dont M. Au-
gustin Thierry, nous raconte les farces et les
galéjades.

" .

Georges Ducroca : La Blessure mal fermée
(Un volume in-80, 4 3 fr. 50). — Dans ces
Notes d'un voyageur en Alsace-Lorraine,
M. Georges Ducrocq nous fait part des impres-
sions que ses excursions et divers séjours dans
les pays annexés lui ont laissées. Ce qu’il y a
vu n’est pas pour déplaire & son patriotisme;
réconforté .pour avoir constaté les progrés
constants de la culture frangaise partout ol il a
passé, en méme temps que par le spectacle de
la résistance — passive en Lorraine — active
en Alsace — aux efforts germanisateurs du
gouvernement impérial, son optimisme le
pousse 4 conclure : « Le jour ou la France
voudra... ! »

Malgré son but politique, ce livre n’a rien de
sec ni de rébarbaiif; il constitue, au contraire,
une ceuvre trés littéraire. Les descriptions, les
traits de meeurs que l'on y rencontre a chaque
page lui donnent une allure particuliérement
vivante,

Chez Ambert :

Fraxgois pE Nion : Vive I'’Empereur (Un
vol. & g5 centimes, illustré). — M. Frangois de
Nion se complait aux évocations du passé glo-
rieux de la France et il faut bien reconnaitre
qu’il s'entend a merveille a faire revivre
I'époque a laquelle il nous reporte. Cette fois
encore, & lire ce recueil d'épisodes napoléo-
niens, on croirait se trouver en présence de
mémoires authentiques, tant il a mis d’art &
imiter le style, la phraséologie grandiloquente
de ces temps héroiques.

Chez Pierre Lafitte et Cic:

Jean BerTHEROY : Le Journal de Marguerite
Plantin (Un vol. a g5 centimes, illustré). —
C’est avec un plaisir trés vif que j’ai relu ce
Journal, dans lequel Mme Jean Bertheroy
raconte I'histoire de Christophe Plantin, le
grand imprimeur anversois, et de sanombreuse
famille, e méme temps qu’elle passe en revue
les divers épisodes des troubles religieux qui,
comme disent les manuels sco'aires. ensan-
glantérent nos provinces sous le régne de Phi-
lippe 11. C ' ‘

Je m’en voudrais d’oublier d‘attirer l'atten-
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tion sur un personnage de second plan : le
docteur Goropius Becanus, qui passa sa viea
soutenir que le flamand était la langue parlée
au paradis terrestre. Attendons a voir I'un ou
I'autre de nos moedertaeliens reprendre cette
thése pour son propre compte.

Chez Louis Michaud :

Louver pe Couvray : Les Amours du cheva-
lier de Faublas (Deux volumes & 3 fr. o,
illustré). — Ah! il ne perdait point sontemps
a conter fleurette ce chevalier de Faublas, type
du don Juan XVIIIe siécle, dont certes vous
ouites déja parler et que M. Ad. van Bever
ressuscite aujourd’hui pour notre édification.
Sapristi, quelle vigueur chez ce jeune gargon
de dix-sept ans, si dédaigneux des bagatelles de
la porte, de ces tant délicieuses bugatelles ..
Mais, que vais-je vous conter 1a ?

Il avait, ce démon de Faublas, une prédilec-
tion particuliére pour le costume féminin et ce
fut sous ce déguisement qu'il obtint ses plus
beaux succés amoureux.

Est-il nécessaire d’ajouter que cette ceuvre de
Louvet, le conventionnel et le régicide, le mari
de Lodoiska, la femme sensible, est d’autant
moins ‘destinée aux jeunes filles, qu'elle est
ornée des illustrations les plus suggestives des
éditions précédentes? Mais les lettrés, eux, se
délecteront,

Chez Bernard Grasset :

PauL Girarp : Hypéride et le Procés de
Phiryné (Une plaquette 4 1 franc). — M. Paul
Girard, I'an passé, lut aux cinq azadémies réu-
nies une étude tendant a ranger parmi les
légendes la plus belle partie de I'histoire de
Phryné. Selon lui, le défenseur de la courtisane
sacrilége n’a pas osé ce geste hardi de dévétir
sa cliente pour obtenir des héliastes un juge-
ment favorable. C'est bien possible, c’est méme
certain, puisqu'un homme aussi savantl’aftirme,
mais la fable n'en gardera pas moins toute la
force d’une vérité historiquement démontrée,
ainsi que M. Paul Girard en convient d’ailleurs
dans sa préface aimablement spirituelle,

*®
%® ¥

Louts Even : Fldnes rustiques et marines
(Un vol, in-18, & 3 fr. 50). — Beaucoup de
notations trés fines et des visions subtiles, de
la ligne et de la couleur dans ces croquis, im-
pressions et tableautins. On aime I'élégance,
la grace de ces petits poémes si joliment obser-
vés et I’émotion délicate qui passe parfois dans
leurs vers harmonieux.

IS
*® %

MarceL Imer : Le Jardin sans Lumiére
(Un vol.in-18, & 3 fr. 50). — Ferlampiers(Hono-
ré-Victor des) poursuit un double but : 11 veut
aimer, il veut étre aimé, car, a dit Maeterlinck:
« Vivre sans aimer c’est regarder dans les
ténébres. » Logiquement, il a donc pris une
maitresse, Lionne Ramonache (détrompez- -
vous : Lionne est méridionale et le quartier des
Marolles ne 'a point vue naitre), Tout irait
bien, si Geoffroy des Ferlampiers, son pére,
ne le supplantait dans le cceur et dans le lit de
Lionne. Honoré-Victor essaie alors du mariage,
mais ses fiangailles sont rompues avant méme
d’étre définitives Il pense enfin avoir trouvé
I’Amour, le vrai, dans les bras de Mme Holy-
wood, Anglaise au tempérament avantageux,
lorsque celle-ci, sans crier gare, épouse Jean
du Cubize, faisant ainsi deux malheureux, car
Jean recevait tous les jours, de cinq & sept,
Mme Geoffroy des Ferlampiers, mére d’Honoré
Victor, dans son appartement de gargon.

M. Marcel lmer, qui a dédié Le Jardin sans
Lumiére & M. Tristan Bernard, aspire au titre
d'auteur gai et il est en passe de 'obtenir, car,
a cOté de plaisanteries connues, il a quelques
trouvailles heureuses.

*
L

Jean FarMer : Messieurs les Fabriciens (Un
vol. in-18, a 3 fr. 50). — Si j'étais Lyonnais,
peut-étre aurais-je gotité pleinement I’humour,
I'ironie et I'esprit de fine observation dont Les
Histoires Lyonnaises de M. Jean Farmer
paraissent devoir étre remplies. Mais voila, je
ne suis point Lyonnais, je suis méme forcé
d'avouer avec honte et regret que jamais je ne
mis les pieds dans la cité des Canuts. Nombre
de traits spirituels, d’allusions délicates, encore
qu'ils soient imprimés en caractéres italiques,
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oﬁt dfi m’échapper. Peut-étre seriez-vous plus
heureux que moi et vous serait-il donné d’en
apprécier toute la saveur. Essayez et vous aurez
tout au moins une idée, fiit-elle falote, des
Fabriciens, c’est-a dire desindustriels qui four-
nissent au monde entier les soies et les velours
de luxe.

Pwree p'ELuivecor : Un cri dans U'Infini
(Un vol.in-i8, a3 ir. 50). — « Certaines tem-
mes rebelles au fluide, profitent de cette attrac-
tion, qu’elles produisent sans la subir, pour
tenir dans leur dépendance les matheureux qui
ne reconnaissent pas qu’elles sont mauvaises
conductrices; elles les laissent approcher et
acceptent tous les contacts, mais se refusent le
plus possible 4 des combinaisons définitives
qui momentanément neutraliseraient leur fluide
et affranchiraient leur esclave; elles provoquent
ainsi chez’homme une surexcitation croissante,
une véritable démence sexuelle qui le rend
incapable de raisonner et de penser a autre
chose qu'a lassouvissement d'un désir plus
impérieux que la faim la plus aigué. Voila ce
que font les allumeuses. »

Maintenant que vous savez ce que c'est qu'une
allumeuse, imaginez qu'une de ces créatures
redoutables a jeté son dévolu sur le mari d’une
femme aimante et jalouse, a laquelleil doit tout,
et vous vous rendrez compte du drame poignant
qui se déroule tout au long du roman de
M. d’Ellivegor.

#*

Cownresse F. bE BarLLEHACHE : Le Remorgqueur
(Un vol. in-18,4 3 fr. 50). — En lespéce, ce
Remorqueur est une femme, Pauline de
Montmélian, devenue, pour son malheur,
Mme Pauline Bolziuska. Douée d'un remar-
quable talent d’écrivain, ses romans se vendent
comme des petits pains, seulement c’est son
marj, le beau Romane Bolziuski qui les signe,
comme il signe encore les articles qu'elle écrit,
comme il récite les discours qu’elle lui serine.
Il avait autrefois des succés de journaliste; mais
il trouve évidemment plus aisé de laisser tout
le fardeau & sa femme; sa toilette, ses maitres-
ses et sa chére Vodka ne lui laissent du reste
aucun loisir, Pauline continue cette vie d’esclave
st de béte de somme pour assurer lavenir de

I’enfant rachitique qui leur est né jusqu'ala
mort du pauvre petit. Alors la corde tendue &
I'excés se rompt et le remorqueur va se briser
sur une pile de pont.

Le nouveau roman de Mme de Baillehache
— dont janalysais I'Estelle, ici méme,ilya
tout juste un un — est une ceuvre intéressante,
pleine de vie et d’émotion. ‘

Chez Eugéne Figuiére :

Rocer Lavii: Nella jolie fille (Un vol, in-18,
a 3 fr. 5¢). — Jolie fille, ainsi qu'il est dit sur
la couverture, point sotte, « Nella était née avec
» un seul talent, elle ne savait faire de ses dix
» doigts que des caresses ». Vous le voyez,
c’était une jeune personne d’'un commerce
agréable et nous ne plaindrons pas Ado Régile
de I'avoir hébergée pendant quelques mois.
Comme rien n'est éternel, un beau matin Nella
partit, « sans méme claquer la porte ». Et cest
tout!

C’est tout et c'est assez. M. Roger Lalli, en
écrivant cette spirituelle étude des meeurs
ariistiques, n'a eu en vue que de nous amuser
et il y a réussi.

Chez Henrl Falque :

Louts Gowrron : Duels (Un vol. in-18, a
3 fr. 50). — 11 ne s'agit point exclusivement,
dans ces huit nouvelles, de combats singuliers,
on y croise peu de fer, au sens propre du mot.
M. Louis Goiffon a voulu, dit-il, « conter hum-
blement s, aprés M. Paul Bourget, auquel il
dédie son livre, « quelques épisodes nés de la
» combativité humaine, quelques-uns de ces.
» duels » dont I'académicien précité « a fait
une si compléte et si puissante analyse ».

L’auteur oppose ainsi notamment le cléri-
calisme & Panticléricalisme, I'anglophobie du
Frangais d’autrefois a son anglomanie actuelle,
le soldat d'léna au soldat des inventaires, le
sans-culotte a Varistocrate, et ce dernier paral-
léle lui a inspiré le meilleur de ses petits
contes : Une mariée du Jour des morts, his-
toire touchante d’une jeune fille de qualité qui
épouse un sofdat de la République, pour sauver
les siens dela guillotine,

***
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Crare VIRenque : Les Souveney-vous (Un
vol. in-18, a 3fr. 50). —

‘Les Souvenez-vous sont des cloches,
Qui sonnent, lointaines ou proches;
Les Souvenez-vous sont des mains,
Blanches dans 'ombre des chemins;
Les Souvenez-vous sont des choses
Taites de rayons et de roses.

On voit d'ici le théme des développements
auxquels préte cette énumération. L'auteur
trouve des accents mélodieux et de gracieuses
formes poétiques pour nous dire ce qu'il y a,
de la sorte, dans sa mémoire et dans son ceeur.

***

GERARD BaTBEDAT : Passage de réve (Un vol.
in-18, a 3 fr. 50). — Ce sont des vers faciles,
mais élégants pourtant, sur des motifs cent fois
repris, mais qui gardent une éternelle nou-
veauté, par le prestige de la vie quotidienne et
des émuotions de chacun de nous, auxquelles ils
puisent leur intérét ou leur charme.

Chez Bloud et 'Cie :

E. Havmant : Pouchkine (Un vol. in-10, a
2 fr. 50). — Nous savons de Pouchkine, par
Mickiewicz, qu’il tourne « autour du Soleil-
Byron »; par Mérimée, qu'il est le dernier des
Grecs; par George Brandés, que sa poésie sent
le négre ; par Melchior de Vogiié, qu'il appar-
tient 4 ’humanité tout entiére. Cependant, les
Russes le réclament pour leur pays. Et un point
certain est que,aussi Russe que ses successeurs,
il est en méme temps, par une grande partie de
son ceuvre, Frangais, et d'un temps bicn déter-
miné, celui d’André Chénier. Grace a l'excellent
livre de M. Haumant, nous échapperons désor-
mais aux formules vagues et contradictoires.
Nous avons ici, en effet, sous une forme alerte,
une monographie savante de ’homme et de
I'ceuvre.

***

Firvin Roz : Tennyson (Un vol. in-16, 4
2 fr, 50), — Tennyson est certainement un des
auteurs anglais auxquels 1'Angleterre a pro-
digué le plus de gloire avec le plus d’amour,
Des trois grands poétes du régne de Victoria,
il a été le seul populaire. Qu'on le préfére ou
non aux deux autres, Robert Browning et
Swinburne, il faut avouer son prestige. L’ccuvre
de Tennyson, cépendant, est peu connue en
France. M. Firmin Roz a pensé qu'il était pos-
sible et qu’il serait utile de mettre 'ceuvre du
célébre poéte-tauréat & la portée du public.
Nous devons reconnaitre qu’il a parfaitement
réussi dans la tache qu’il s'¢tait imposée. Unis:
sant la biographie, la psychologie et la critique,’
M. Firmin Roz a écrit un livre attachant et
séduisant. Quelques poémes traduits au cours.
del'analyse de l'ceuvre donnent, utant vraiment.
qu'il est possible, la sensation de I'original.

Chez Louis Fournier :

G. Espt pE METz : 0. Cing Tableaux de la
guerre (Un vol. in-18, a 3 fr. 50). — Cétait la
mode, voici quelque vingt-cinq ou trente ans,
dans un certain clan de littérateurs revanchards,
de représenter le Prussien comime un étre
abject, tant aun physique qu'au moral. Ces
gens-1a oubliaient bien un peu qu'en dénigrant,
avec excés, un adversaire, on s'abaissait dum
méme coup, mais on leur était indulgent, car’
on se disait que le condamné a vingl-quatre:
heures pour maudire ses juges et que, partant,.
le vaincu dispose bien d’un lustre ou deux pour-
meédire du vainqueur. -

Quarante ans ont maintenant passé sur ces
choses; aussi, nous apparait-il tout a fait ridi-
cule d’inviaisemblunce ce type de Preusskopf,
le lieutenant prussien ivrogne, voleur et débau-
ché, qui torture ses prisonniers et qui martyrise
des femmes ¢t des enfants jusqu’a ce que mort
s'ensuive. M. Espé de Metz, qui a pourtant de.
réelles qualités d'écrivain, dépasse vraiment Ja
mesure et je pense fort qu'il s'abuse s'il croit.
sa maniére surannée propre a réveiller le
patriotisme de ses concitoyeuns,
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LES ORIGINES
DE LA BELGIQUE MODERNE

M. Henri Pirenne vient de publier le quatriéme
volume de son Histoire de Belgique (1), rénovatrice
de I'historiographie nationalebelge. Autant le premier
était original en affirmant U'existence ancienne d’une
unité belge, unité géographique et économique,
« microcosme de l'histoire européenne », autant ce
quatriéme volume est brillant, captivant et instructif
par l'intérét dramatique des personnages et par les
conséquences persistantes des événements. Il em-
brasse, en efet, les quatre-vingts ans (1568-1648)
qui ménent de l'arrivée du duc d’Albe au traité de
Westphalie, et qui, en dénouant la crise ouverte par
la Réforme, ont dessiné la carte politique de 1'Oc-
cident. C’est de la qu’est sortie une Belgique de
religion catholique et une Hollande de religion
calviniste. Les deux nations gardent encore aujour-
d’hui leur visage du XVIe siécle : leur nom et leurs
devises, leur culte et leurs idées, leurs arts, enfin,
survivent glorieusement  aux circonstances ori-
ginelles. Les monnaies et les monuments officiels
répétent le nom de Belgique et la maxime (L'union
fait la force) que les écrivains humanistes exhu-
maient des livres latins; et la Néerlande maintient
le chant national (Wilhelmus) composé par Marnix
et les fiéres paroles (Je maintiendrai) qui-terminaient
l'apologie de Guillaume d’Orange. Les quatre-
vingts ans de guerres libératrices, racontées aux
écoliers hollandais, animent l'orgueil national. Et
Padmiration universelle améne toujours les étrangers
devant les tableaux par lesquels Rubens illustra le

(1) Histoire de Belgique, par H. PIRENNE, professeur a I'Uni-
versité de Gand, IV : La Révolution politique et religieuse. Le
régne d’Albert et d’ Isabelle. Le régime espagnol jusqu'a la Paix
de Munster (1648). — Bruxelles, H. Lamertin, 1911, 495 p.
in-80, — T, Ier, 3o édit.; t. II, 2¢ édit.; t. I11, ibid.
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114 LES ORIGINES DE LA BELGIQUE MODERNE

catholicisme de la contre-réformation et la Belgica
mater artificum contemporaine d’Albert et Isabelle.

Interprétant ce qui est par le récit de ce qui fug,
Phistoriographie rencontre dans le régne de Phi-
lippe Il et dans celui des Archiducs les éléments
constitutifs de la nationalité belge, de la Belgique
moderne : le vieux nom romain restauré, I'organisa-
tion d'une province belgique par la Compagnie de
Jésus, et la glorification artistique de la religion et
des princes catholiques.

En ce siécle comme en ceux qui précédent, les
événements décisifs dans la destinée des Pays-Bas
ont recu du dehors leur impulsion initiale et ont re-
produit ou répercuté les péripéties des grands con-
flits européens. M. Pirenne a comparé 1'élaboration
morale et politique de la Belgique a la constitution
du sol belgo-batave. Celui ci amalgame les alluvions
des fleuves venus de Gaule et de Germanie; 'histoire
belge se forme deméme & I'aide de matériaux charriés
du Midi et de I'Est, elle présente Yaspect composite
des régions limitrophes ol se heurtent les migrations
de peuples et les idées civilisatrices. A 'entrée des
temps modernes, c’est 'Eglise romaine défendue par
le Roi Catholique, et la réforme de Luther et de
Calvin qui sont aux prises en Belgique comme en
Europe. C’est le calvinisme qui fait le plus de recrues
parmi les réformés belges; et la France intellectuelle
participe plus activement que I'Allemagne luthé-
rienne au mouvement théologique et politique des
Pays-Bas. Guillaume d’Orange, Egmont et Marnix
sont francisés; Duplessis-Mornay conseille ses co-
religionnaires du Nord (1); les insurgés espérent les
secours de France comme ils adoptent la doctrine de
Genéve. Et Hugo Grotius, en offrant son Christus
Patiens au représentant de Henri IV, proclame que
I’éloge le plus mérité des Francais est I'humanité,
surtout envers les étrangers : Verissima Gallorum
laus est humanitas, maxime in externos.

(1) « L’existence de deux éditions hollandaises (du Traité de:
I'Eglise, de Pu. DE MoORNAY, traduit par L. d’Heere) prouve que
la traduction a été appréciée » (Bibliotheca Belgica, par Ferd.
Vander Haeghen, M. 250).
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Francais et Espagnols, Italiens et Germains pren-
nent part 4 la lutte sans merci dont les Pays-Bas sont
le théitre et l'enjeu. Reitres et théologiens, ingé-
nieurs et politiques, soldats, citoyens et bourreaux
se disputent les champs de bataille, les places pu-
bliques et les églises, les ports de mer et les for-
teresses.

Beaucoup d’Européens, en ce siécle, ont suivi le
conseil que formulait Mathurin Regnier:

Si ton ceeur convoiteux est trop vif et trop chaud,
Cours la Flandre (1), o jamatis la guerre ne défaut.

Les troubles civils et religieux de Belgique ont été
racontés de bonne heure en plusieurs langues, parti-
culié¢rement en latin. Les héros et les idées de ces
temps tragiques ont plus d’une fois inspiré les littéra-
tures protestantes. Ils expliquent la Belgique ac-
tuelle avec sa physionomie unique parmi les nations
voisines : car son gouvernement est catholique, ses
partis politiques luttent pour ou contre le catholi-
cisme; enfin, les monuments de ses villes et de ses
musées racontent le culte défendu et sauvé par les
Jésuites vers 'an 1600; et les mémes origines mo-
rales se révélent rien que dans le latinisme Belgique,
appliqué & un pays dont les voisins ne s’appellent ni
Britannique, ni Batavique, ni Germanique, ni Cel-
tique.

1

On connait les faits : Décidé & « arranger les choses
de la religion aux Pays-Bas, sans que la ruine de ces
provinces ni celle de ses autres Etats puissent 'em-
pécher d’accomplir ce qu’un prince chrétien et crai-
gnant Dieu est tenu de faire pour son saint service et
le maintien de la foi catholique », Philippe II
envoie en Belgique le duc d’Albe a la téte d'une
armée (1567). « Venu pour chétier des rebelles qui ne

(1; Flandre est le nom étendu a toute la Belgique, comme
Hollande aux Provinces Unies, ainsi que H.Grotius le constat
dés la fin du XVlIe siécle.
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méritaient 4 ses yeux aacune pitié, et pour écraser
une constitution politique incompatible avec la ma-
jesté de son roi, le duc d’Albe n’a eu qu’une méthode
de gouvernement : la force, ou, pour mieux dire,
la terreur. Inaccessible au sentiment du possible
comme 2 celui de la miséricorde, il s’est avancé in-
flexible au milieu des ruines, la conscience tranquille.
C’est le sentiment du devoir, ce n'est pas la cruauté
qui lui a fait ordonner des supplices, et I'on pourrait
comparer sa sérénité d’ame devant ses victimes &
celle de Robespierre. « Il vaut infiniment mieux,
écrit le duc, conserver par la guerre pour Dieu et
pour le roi un royaume appauvri et méme ruiné, que,
sans la guerre, I'avoir entier pour le démon et les hé-
rétiques ses sectateurs.» Le seul moyen de propa-
gande que connaissent de tels hommes, c’est I'épée
ou le bicher » (Pirenne).

Réformés et protestataires des provinces méridio-
nales furent abondamment exécutés ou se réfugiérent
dans le Nord. Dans le Sud redevenu catholique, le
Hainaut et I'Artois se soumirent & l'autorité royale
en 1579, tandis que les provinces septentrionales
(dont les principales étaient la Hollande et la Zé-
lande) s’unirent par l'acte d'Utrecht (157g-1580),
proclamérent la déchéance de Philippe II (1581) et
constituérent en 1588 la république des Provinces
Unies. Celle-ci revit dans le royaume actuel de Hol-
lande; elle obtint dés 1609 une tréve de douze ans
(1609-1621) avec les Espagnols, et fut reconnue 4 la
face du monde en 1648 sous le nom de Federatum
Belgium. La Belgique elle-méme garda le nom et le
sens qu’elle avait dans les écrits latins des Jésuites et
dans les panégyriques et portraits des archiducs
Albert et Isabelle. Sous ces princes (1598-1633) elle
¢était devenue une province de 1'Eglise romaine, un
satellite de I’Espagne catholique.

*
L 3
L’ame de la révolution nationale, le créateur de la

Hollande, le génie tutélaire et le pére de la patrie,
fut le prince Guillaume d’Orange, surnommé le Ta-



ALBERT COUNSON 117

citurne. Orange quitta le pays en 1567, alors qu'Eg-
mont y restait confiant dans sa gloire et dans les
sentiments du roi. Albe installa un tribunal révolu-
tionnaire, le conseil des troubles, qui se montra
docile et z¢é1¢ pourvoyeur des &chafauds.

Dés 1568, Guillaume d’Orange marche contre le
duc d’Albe au nom de la « liberté de la patrie » et les
strophes du Wilhelmuslied retentissent pour la pre-
miére fois.

Par ses régiments et par ses bourreaux, le duc
d’'Albe repousse, réprime et chétie cruellement l'in-
surrection. La « tragédie d’Aiguemont » (1) (Mon-
taigne) jette la consternation dans tout le pays. En
exécutant Egmont, membre de I’Ordre de la Toison
d’Or, ¢« Albe répond & Orange comme la Révolution
francaise, par le supplice de Louis XVI, répondra
plus tard & I'Europe coalisée contre elle » (Pirenne).

Mais en imposant la contribution du centiéme, du
vingtiéme et du dixiéme denier (imitation des alca-
balas d’Espagne), le duc ruine le commerce belge ; et
la misére précipite des ouvriers et des marins dans le
vagabondage et la piraterie. Ils grossissent, avec les
calvinistes bannis, les rangs des Gueux des bois ou
des Gueux de mer. Ceux-ci, commandés par le Lié-
geois Guillaume de la Marck, sire de Lumey, et
comprenant trois cents arquebusiers wallons et gas-
cons, prennent le port de La Brielle le 1er avril 1572.
A ce signal, plusieurs villes du nord se soulévent.
Guillaume d’Orange attendait les secours des hugue-
nots francais, quand la Saint-Barthélemy (24 aott
1572) vint sauver le duc d’Albe. Guillaume ne pou-
vait plus repasser le Rhin pour se retirer 4 Dillen-

(1) L’orthographe du XVlIe siécle (généralement remplacée
des le XVIIIe siécle par EcyonT) est encore employée dans un
livre récent : P. ViLLEY, Les Sources de I’Evolution des Essais
de Montaigne, 1908, t. 11, p. g, dit & propos des deux exemples
historiques qui font toute la trame du 7¢ Essai, que ['intention
juge nos actions : « Le comte d’Aiguemont, ayant décidé le
comte de Horne a 'accompagner en ambassade auprés du duc
d’Albe en lui promettant la vie sauve et le duc les frappant tous
les deux par trahison, le comte d'Aiguemont supplie son meur-
trier de commencer par lui 'exécution, afin que sa mort le
décharge de ses engagements envers son compagnon ».
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bourg comme en 1567. Il se réfugia au pays des
Gueux, déterminé avec la grice de Dieu, & « s’aller
tenir en Hollande et en Zélande et a faire illec sa
sépulture (1)».

Désormais, les réfugiés belges et les huguenots
francais qui I’entourent, « si différents qu’ils soient
par leurs origines, se ressemblent en un point essen-
tiel. Tous sont des adeptes convaincus des idées poli-
tiques nées aux environs de la Saint-Barthélemy, au
sein du calvinisme frangais. Ils condamnent l'abso-
lutisme royal au nom des droits du peuple. Ils pro-
clament hautement la légitimité de l'insurrection
contre Ja tyrannie du prince, que cette tyrannie
s’exerce dans le gouvernement ou qu’elle opprime les
consciences ».

Les orangistes s’appellent « vrais patriotes ». Alors
que les mots patrie et patriote restent en France des
pédantismes d’écolier limousin, ils sont courants
dans les pamphlets nationalistes et libertaires des
Pays-Bas. Ils se répandent par la méme littérature
que les latinismes de liberté et de Belgigque. Contre
le roi-tyran d’Espagne, on appelle le duc d’Anjou
comme défenseur de la liberté belgique. Guillaume
d’Orange plaidela cause de la méme liberté belgique;
et il baptise sa fille Belgica.Le terme ethnique entrait
comme prénom dans la dynastie (qui compte encore
un prince Belgicus au XVIIIe siécle), de méme que
Je qualificatif national était devenu nom de roi en
France avec Frangois I (francais). Le nom Belge
a, dés la fin du XVIe siecle, une allure romaine,
libérale et patriotique comme celle que prendront &
la Révolution francaise les républiques cispadane,
batave, cisalpine, italienne, helvétique, rauraque,
ligurienne, parthénopéenne. Les noms latins « tirés
des monuments des livres ol ils étaient ensevelis »,
réveillent avec les gloires antiques les vertus civiques
de Rome,d’Athénes et de Lacédémone.Des écrivains,
non seulement comparent les Pays-Bas a4 Sparte (2),

(1) Le 15 juillet 1572, les Etats de Hollande, harangués par
Marnix, reconnaissent le prince d’Orange comme stadhouder.
(2) Cette comparaison, souvent faite au XVIe siécle, est
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mais encore rappellent l'ancienneté de la liberté
batave et I'héroisme belge vanté par César. Que sont
devenus, hélas! les amants de la liberté? O sont les
Harmodius et les Brutus§ Ou sont les Belges qui
repoussaient l'esclavage romain? Les citoyens des
Pays-Bas et de Liége ne descendent-ils pas de ceux
qui, « libres sous leurs lois », furent

Bien proches d’affranchir contre la destinée
Du grand Jules vainqueur la Gaule infortunée?

Et le miracle s’est accompli : « Un petit coin de
terre, presque noyé dans l'eau, qui ne subsistait que
de la péche du hareng, est devenu une puissance for-
midable, a tenu téte a Philippe I1 » (Voltaire, Essai
sur les Mceurs.)« La Belgique d’aujourd’hui — écrit,
vers le méme temps que Voltaire, un avocat-histo-
rien — comprend les dix-sept provinces des Pays-
Bas. Ce pays n'est pas fort étendu : aussi dit-on
qu'un empereur turc, s’étant fait montrer dans la
carte le petit Etat qui soutenoit la guerre contre un
puissant monarque tel que Philippe I1, dit: « Que si
c’étoit son affaire, il enverroit un bon nombre de
pionniers et feroit jeter ce petit coin de terre dans la
mer .» Mais cet empereur ne scavoit pas que ce
petit coin de terre renfermoit un peuple nombreux,
courageux, industrieux et riche par son commerce :
deux cents villes closes de murailles, cent cinquante
bourgs égaux aux villes fermées et six mille trois
cents paroisses, bien que toute cette contrée n'ait pas
de circuit plus de trois cent quarante lieues. La
Gréce, qui défendit sa liberté contre la puissance for-
midable de Xercés, n’avait guére plus d’étendue, sans
étre aussi fertile. Ces deux événements, conservés
dans I’histoire ancienne et moderne, mériteront tou-
jours l’attention de la postérité par certains traits
d’uniformité » (1).

reprise encore par Voltaire (Essai sur les Mcurs, 11¢ partie,
CLXIV) : « Ce peuple, pendant plus de quarante ans, ressembla
aux Lacédémoniens, qui repoussérent toujours le grand roi.Les
meeurs, la simplicité, 'égalité, étaient les mémes dans Amster-
dam qu’a Sparte, et la sobriété plus grande. Ces provinces
tenaient encore quelque chose des premiers dges du monde ».
(1) A.-F.-J. Duxtérs, Annales Belgiques, Douai, 1761, p. 6. —
Le méme rapprochement est répété par Chateaubriand, qui,
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L’esprit spartiate et romain alimente et embellit le
patriotisme belge comme le fera le patriotisme fran-
cais de la Marseillaise. Car,en 1576 comme en 1792,
« le chant spartiate : « Nous sommes ce que vous
» fiites; nous serons ce que vous &tes », est dans sa
simplicité 'hymne abrégé de toute patrie ».

Sil'illustration du nationalisme orangiste est moins
brillante et moins connue, cela tient a 'absence de
langue nationale; la langue belgique ou néerlandaise
n’était pas la langue maternelle des meilleurs arti-
sans de la patrie; cet idiome bas-thiois était méme
mal vu en haut lieu, constate un traducteur de
H.Grotius. Les idéesde Iiberté et de patrie étaient des
notions livresques et latines; etles écrivains belges
qui ont agi sur la pensée humaine, depuis Thomas
a Kempis jusqu’a Jansénius et Grotius, ont écrit en
latin.

Dés le XVIe siécle, « le Belge sortant du tombeau
a reconquis... son nom », comme chantera la Bra-
bangonne de 1860.Seulement il sort non du tombeau,
mais des bibliothéques. Guillaume d’Orange favorise
cette renaissance par diverses mesures : 4 la ville de
Leyde, qui a bravement soutenu le siége des Espa-
gnols (1574), il donne une Académie ou Université,
" dont la langue latine parle de souvenirs romains.
Acclamé 2 sa rentrée dans Bruxelles (1577) comme
un « pére du peuple », héros de la cause nationale,
le prince en devient le martyr quand, mis hors la loi
par Philippe II, il est assassiné (1584) a Delft.

Un professeur de Leyde, D. Heinsius, composera
une tragédie latine (1602) : Orange ou la Liberté
blessée, qui fera dire a un huguenot francais réfugié :

Heureuse mille fois, ¢ Belgique Province,
De voir par un Achille un si grand tort vengé
Et pour éterniser la valeur de ton Prince

Le voir d’un autre Homére encore louangé !

Le duc d’Albe en répandant le sang, la ruine et la

dans son Essal sur les Révolutions, place « I'union des pro-
vinces Belgiques » parmi « les sept révolutions modernes » dont
la premiére est « la République de Florence » etla derniére
« 'érection des Etats-Unis de I'Amérique en nation libre ».
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haine, avait « fait en sept ou huit ans plus de mal &
la religion que Luther et Calvin avec tous leurs sup-
pots ». Il fut rappelé en Espagne (1573). Son succes-
seur, le triste Requesens, ne put remédier au désastre.
C’est en vain méme que les troupes espagnoles furent
retirées et que parut un gouverneur du sang royal, le
jeune Don Juan d’Autriche, batard de Charles-Quint,
vainqueur de Lépante. Don Juan mourut jeune a
Namur. Et les fortes positions des insurgés aux
embouchures des fleuves, le génie politique du Taci-
turne, la solidarité opinidtre des calvinistes, permirent
la résistance du Nord.

II

De méme qu’on parle toujours de liberté sous les
régimes de servitude, de méme le désir d'union
s'affirme fréquemment au milieu des discordes civiles
et religieuses. Il ne manqua pas de théologiens
liégeois pour plaisanter la Religion prétendue des
Proyinces Belgiques Unies désunie (Louis du Chas-
teau, 1619). Dans une nation qui se révoltait ou se
chamaillait, les titres de livres, les médailles, les
jetons, les monnaies, les résolutions officielles ne par-
laient que d’union, de fédération, de concorde ; on ne
voyait représenter que guerriers appuyés les uns aux
autres, ou la main dans la main, faisceaux de dards
contre lesquels I'aigle d'Autriche s’acharnait en vain,
et devises et inscriptions unionnistes : Viribus unitis,
Concordia invicta, Vis unila obstat fortior, Concor-
dia insuperabilis, Feederatum Belgium, Federata
Belgico-germania (1); et les Elzevier aprés les huma-
nistes avaient repris le mot de Salluste (Be/l. Jug., 10),
Concordia res parve crescunt. L’idée que I'union
fait la force était familiére 4 tous les orangistes. La
méme contradiction entre les faits et les devises frap-
pera Michelet dans son voyage en Hollande (1837).
L’historien francais lisant partout : Je maintiendrai,

(1) On rencontre au XVIIesiécle en frangais la dénomination
les Etats-Unis des Pays-Bas et en italien celle des sette Bel-
giche Unite Provincie; Sette Belgiche Confederate Provincie.
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se demandait : « Je maintiendrai. Et quoi? la Bel-
gique? » C’était au lendemain de la révolution belge,
et Michelet oubliait trop la finale fameuse de I’Apo-
logie : « Allons ensemble de méme cceur et volonté,
embrassons ensemble la défense de ce bon peuple qui
ne demande que bonnes ouvertures de conseil, ne
désirant rien plus que de le suivre; et ce faisant, si
encore vous me continuez cette faveur que vous
m’avez portée par ci devant, j’espére moyennant votre
aide et la grice de Dieu, laquelle j’ai sentie si souvent
par ci devant et en choses si perplexes, que ce qui sera
par vous résolu, pour le bien et conservation de
vous, vos femmes et enfants, toutes choses saintes et
sacrées, je le maintiendrai. »

La concorde proclamée, la confédération, les paci-
fications, les « unions », se font contre « I’ennemi
commun » de « la patrie commune », c’est a dire
contre les Espagnols. Le premier écrivain qui décrit
le caractére belge, H. Grotius, le fait en 'opposant
au caractére espagnol. et en racontant les troubles
du XVIe siécle. Et Voltaire suit Grotius en ce point :
« On ne peut nier que ce ne soit Philippe IT lui-méme
qui ait forcé ces peuples a jouer un grand réle. Tous
les peuples ne se gouvernent pas sur le méme modele;
les Pays-Bas étaient un assemblage de plusieurs
seigneuries appartenant & Philippe a des titres diffé-
rents. En Brabant... nulle loi n’était portée, nulle
levée de deniers n’était faite sans la sanction des
Etats assemblés... Philippe voulut &tre souverain
absolu dans les Pays-Bas ainsi qu'il I'était en
Espagne... Les Flamands sont naturellementde bons
sujets et de mauvais esclaves... Les sept provinces
unies (157g) sont toujours aussi étroitement jointes
par le grand intérét de la liberté, que 'est ce faisceau
de fiéches qui forme leurs armoiries et leur em-
bléme. »

La nation se posa dans l'ensemble des familles
humainesen s'opposant & une nation ennemie et diffé-
rente : autant le caractére belge sympathisait avec la
France, autant il se sentait dissemblable et éloigné
des Espagnols. Les mots castillans retenus par les
gens du Nord indiquent l'idée qu'on se faisait des
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« hébleurs » et « matamores » d’Espagne; le wallon
et leinéerlandais sont d’accord avec le francais sur ce
point : « faire des adios », en wallon, c'est faire des
démonstrations exagérées, de vains compliments de
bienvenue; parlesanten (per les santos!) en néer-
landais, c’est parler beaucoup pour ne rien dire.

Mais si les Pays-Bas trouvaient dans les sévices
espagnols et les maniéres méridionales un « ennemi
commun » et des singularités antipathiques, il s’en
fallait que tous les Belges fussent d’accord sur la
conduite civile et religieuse de leurs affaires natio-
nales.

La « commune patrie », «la généralité », la reven-
dication de la « liberté belgique », et d’un « commun
et général concile », avait d’abord été dans les Pays-
Bas le plébiscite permanent qui réunit les esprits
dans le culte des mémes souvenirs, le méme amour
de Vautonomie, la mé&me horreur de I'oppression et
des taxes arbitraires. La pacification de Gand (1576),
ou les plénipotentiaires belges proclamaient I'am-
nistie, décidait I'aide mutuelle des provinces contre
I’étranger. Malheureusement le plébiscite moral et
politique portait surtout sur la question religieuse :
1l y eut deux Belgiques comme il y avait deux
Frances. Seulement. tandis que la Saint-Barthélemy
(1572} et la conversion de Henri IV (1593) préparaient
I’homogénéité du royaume trés chrétien, ’assassinat
de Guillaume le Taciturne (1584) et Y'avénement
d’Albert et Isabelle (1508) restérent inutiles et impuis-
sants : l'unité belgique fut rompue, et les diplomates
de 1815 essayeront en vain de la restaurer. En 1830
comme en 1648, comme en 1581, le Belgium calvi-
niste du Nord et le Belgium catholique du Sud for-
ment deux nations bien distinctes. « Ce n’est point &
une lutte de races, c’est & une lutte confessionnelle
que va nous faire assister la défection des provinces
wallonnes. Elles n’abandonnent leurs compatriotes
que pour sauvegarder leur fei catholique contre le
calvinisme triomphant. » Les deux patries belges
sont des patries confessionnelles, et les patries des
dmes ne s’arrétent nullement au tracé des frontiéres
politiques ni linguistiques. Le théologien Goma, et
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le philologue D. Heinsius ont beau é&tre natifs de
Bruges et de Gand (1); ils sont Hollandais par leur
calvinisme, par leur enseignement a Leyde, par leur
orangisme : Heinsius se fait 'Homére de Guillaume
d’Orange. Jansénius, inversement, quoiqu’il soit né
en Hollande, est Belge par son dévouement au Roi
Catholique d’Espagne, son appartenance a l'univer-
sité de Louvain et son évéché d'Ypres. Comme I'uni-
versité de Leyde fondée par le Taciturne devient la
capitale morale de la Néerlande, 'université¢ de
Louvain était devenue « la célébre Athénes de Bel-
gique », la capitale morale des Pays-Bas catholiques;
par elle, en partie, la Belgique est restée un des
domaines les plus beaux du vaste champ de I'Eglise
romaine » (2).

Aujourd’hui encore, I'habitant de Louvain s’ap-
pelle Louvaniste; et ce suffixe gréco-latin usuel dans
le vocabulaire des écoles et des polémiques (artiste,
séminariste, sorboniste, janséniste, papiste) décele le
caractére scolastique de la ville qui fut l'asile de la
Contre-Réforme belge {3). Les deux universités de
I’Etat, celle de Gand et celle de Liége, restent instal-
lées dans les anciens batiments des Jésuites. Inverse-
ment, les théologiens calvinistes se rencontrent dans
les origines intellectuelles de la Hollande.

ES
kK

La prise d’Anvers par le nouveau gouverneur de la
Belgique,Alexandre Farnése (1585), cut dansle monde
belge un eflet comparable a4 celui de la prise de
Byzance par les Turcs dans le monde gréco-latin : il

(1) De méme Louis Elzevier, relieur libraire, originaire de
Louvain, émigré a la suite des troubles (1580), a fondé & Leyde
une dynastie d’éditeurs. Simon Stévin, fondateur de ’hydrosta-
tique et du systéme décimal, est né 4 Bruges, mais est devenu
I'ingénieur de Maurice de Nassau.

(2) H. pE JongH, L'ancienne Faculté de théologie de Louvain,
1911, p. 268,

(3) Pour lui trouver un analogue, il faudrait chercher 4 l'autre
bout du monde, dans I’Amérique du Sud, ol les habitants de
I'Etat Jésuite de Saint-Paul sont appelés aussi paulistes.
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refoula vers le pays de leurs coreligionnaires libres
des Belges instruits, habiles et entreprenants ; les cal-
vinistes réfugiés dans les Provinces réunies du Nord
y portérent leurs connaissances, leurs industries et
leurs talents. « Le génie militaire d’un Italien avait
relevé dans les Pays-Bas le prestige des armes espa-
gnoles. Mais la partie la plus difficile de la tdche
restait a accomplir. La Belgique reconquise au roi
d’Espagne et au catholicisme, il fallait attaquer dans
leurs derniers retranchements la Réforme et la Répu-
blique. Et ces retranchements étaient formidables.
Baignées au nord et a Pouest par la mer, protégées
a Vest par la vaste échancrure du Zuiderzée et par le
cours de 1'Yssel, au sud par le large et profond fossé
du Waal et de la Meuse, puis enfin par I'estuaire
ol ces fleuves viennent méler leurs flots & ceux de
P'Escaut, les trois provinces d’Utrecht, de Hollande
et de Zélande ressemblaient & un camp retranché
entouré d’eau de toutes parts. » Vainqueur sur la
terre ferme et maitre d’Anvers par les ingénieuses
entreprises de Farnése, le parti espagnol devait étre
battu par I'Océan : la Hollande resta imprenable, la
flotte de Philippe 11, I'Invincible Armada, périt misé-
rablement (1588) dans un désastre dont les inscrip-
tions des églises d’Amsterdam rendent encore grice
au Trés-Haut; et le roi d’Espagne et de Portugal
ayant fermé ses ports aux marins néerlandais, ceux-ci,
obligés d’aller chercher les épices & leur lieu d’ori-
gine, fondérent (1) I'empire colonial des Indes Néer-
landaises, ot Batavia perpétue toujours le nom latin
de la patrie menacée.

*
% %

Deux pensées ennemies se disputaient obstinément
les Pays -Bas comme le royaume des dmes : la religion
de Rome et la religion de Genéve. Aprés un siécle de
guerre, 'Eglise romaine garda les provinces du Sud,

(1) Voir Cu. DE Lanvoy, Histoire de l'expression coloniale,
des peuples européens, par De Lannoy et H. VANDER Linpen. —
Néerlande, Bruxelles, Lamertin, 1911.
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les Pays-Bas catholiques; le calvinisme régna dans
le Nord, dans les Provinces Unies.Aujourd’hui encore
les théologiens belges vont parfaire leurs études &
Rome et enseignent en latin; les théologiens hollan-
dais vont 4 Genéve, et le vocabulaire néerlandais
garde certains helvétismes rapportés des bords du
Léman. :

Pour traduire en réalité géographique et constitu-
tionnelle un idéal religieux, il faut une foule renou-
velée d’artisans spirituels : c’est la Compagnie de
Jésus qui a fait la Belgique; la nation hollandaise
résulte de la collaboration séculaire de la dynastie
d’Orange et des théologiens protestants.

Chacun se rappelle le portrait moral que Voltaire a
tracé de Guillaume le Taciturne : « Le prince
d’Orange, retiré en Allemagne, condamné & perdre
la téte, ne pouvait armer que les protestants en sa
faveur; et pour les animer il fallait 1'étre. Le calvi-
nisme dominait dans les provinces maritimes des
Pays-Bas. Guillaume était né luthérien. Charles-
Quint, qui Yaimait, I'avait rendu catholique; la
nécessité le fit calviniste; car les princes qui ont ou
établi ou protégé ou changé les religions, en ont
rarement eu. »

M.Pirenne montre comment, dansle génie politique
de Guillaume, toute considération religieuse s’effacait
devant la préoccupation nationale, comment aussi
les circonstances firent de cet érasmien indifférent le
champion d’'un Etat huguenot. Le prince d'Orange,
dans son Apologie, écrivait lui-méme : « Je vous
dirai, Messieurs, encore davantage, ores qu’entre
ceux qui suivent ’Eglise romaine y ait plusieurs gens
de bien et amateurs du pays, et entre eux aucuns
qui se sont trés honorablement acquittés : toutefois,
ceux de la religion ont ceci d’assuré, qu'on ne trou-
vera aucun d’entre eux qui ait intelligence ni pratique
avec Pennemi; ains tous universellement lui sont
contraires. » Et, dans la mé&me page, I'Apologie
déclarait que 1’état de la Hollande était tel que sans
I’exercice de la religion le pays ne subsisterait pas
trois jours : « Vous voyez, disait le prince d’Orange,
le nombre miraculeusement accru, la haine contre le
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Pape (1) s’est enracinée au cceur de tous les habitants
du pays. » Cette haine calviniste du Pape sera 'un
des traits les plus marqués du caractére hollandais,
et plusieurs auteurs s'en apercevront par la suite.
« Candide, arrivé en Hollande, croyait étre fort bien
traité, ayant entendu dire que tout le monde était
riche dans ce pays-la et qu'on y était chrétien. Il
s’adressa 4 un homme qui venait de parler tout seul
une heure de suite sur-la charité dans une grande
assemblée :

— Mon ami, lui dit l'orateur, croyez-vous que le
Pape soit I'antéchrist? '

— Je ne P’avais pas encore entendu dire, répondit
Candide; mais qu’il le soit ou qu'il ne le soit pas, je
manque de pain.

— Tu ne mérites pas d’en manger, dit l'autre; va,
coquin, va, misérable, ne m’approche de ta vie. »

*
* ok

L’idée romaine avait, de son cdté, trouvé dans la
crise du XVIesiecle un serviteur aveuglément dévoué :
Philippe II, le Roi Catholique, aussi obstiné défen-
seur de I’Eglise que Guillaume d’Orange I'était de la
liberté belgique. Ces deux princes ennemis sont &
Yorigine des deux nations actuelles : la Belgique et la
Hollande. Le mausolée de Delft, élevé par ordre des
Etats de Hollande, proclame Guillaume pére de la
patrie, et le vante d’avoir préféré 4 sa propre fortune
celle du Belgium. Vers le méme temps, I’historien
flamand Sanderus donne & Philippe II le titre de
Belgii principum primus.

Philippe II eut le tort grave de ne pas revenir dans
ses provinces troublées du Nord. 11 y fut représenté
de fagon désastreuse par le duc d’Albe (dont il se
défendit d’avoir ordonné les impositions arbitraires).

(1) Un pamphlet gantois de 1578, Le Vray Patriot Aux
Bons Patriots, appelle déja le pape I’Antéchrist de Rome « et
engage les Flandrois 4 s’unir contre les ennemis soient Espa-
gnols ou Espaignolizes » (Bibliotheca Belgica de FErp. VANDER
HaEGHEN, p. 120, f. I).
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Il y poursuivait un but qu'il n'a que partiellement
atteint ; il avait fondé de nouveaux évéchés et I'Uni-
versité de Douai pour le « mainténement de la foi
catholique ». Les vrais créateurs et sauveurs du
catholicisme belge, les « nouveaux hérauts de I’Evan-
gile », les « cohortes romaines » de la foi (comme les
appelle Miraeus), ce furent les Jésuites. « On se plait
a dire : c’est le maitre d’école prussien qui a vaincu &
Sadowa. Avee beaucoup plus de raison peut-on dire :
C’est le maitre d’éeole jésuite qui a été vainqueur
partout ou le protestantisme a succombé. Car c’est
parce que l'ordre a obtenu une sorte de monopole de
I'enseignement dans les pays latins, en Pologne et
aussi dans beaucoup depays allemands, que les classes
gouvernantes et cultivées, dont la volonté décidait de
la croyance des peuples, ont été reconquises par le
catholicisme. La carte confessionnelle de 1'Europe
actuelle est en bonne partie le résultat des corrections
que le maitre d’école jésuite a fait subir a la carte
confessionnelle de 'Europe de 1550 & 1556; encore
aujourd’hui, on reconnait dans la vie intellectuelle
des nations catholiques I'influence de I’école jésuite,
qui a réellement obtenu alors dans le haut enseigne-
ment une sorte de monopole. »

« Proportionnellement, c’étaient les Pays-Bas qui
étaient le pays d’Europe o il y avait le plus de
Jésuites. C'était la que se trouvaient en majeure
partie les grands établissements de I'Ordre pour la
propagande en Grande-Bretagne et en Irlande (1). »
Aussi, I'anglais est la seule langue qui ait pour dési-
gner la Belgique la pure forme classique Belgium :
les catholiques anglais qui avaient recu I’enseigne-
ment latin des jésuites douaisiens, liégeois ou anver-
sois, ont transporté ce mot dans leur langue, alors
que Shakespeare, Marlow, Chapman, Falkland, disent
Belgia.

« De méme que les jésuites ont été les grands édu-
cateurs des Pays-Bas catholiques, observe Pirenne,
ils y ont aussi dirigé le mouvement littéraire et scien-

(1) H. BoeamMer, Les Jésuites, trad. G. Monod., 1910, p. 56
et 218,
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tifique. De la Renaissance, dont ils ont si énergique-
ment combattu les principes, ils se sont en revanche
assimilé le décor extérieur et les méthodes. Pendant
que dans leurs colléges ils expliquent les auteurs
paiens a leurs éléves, ils appliquent, dans leur gran-
diose entreprise des Acta Sanctorum, la critique des
textes a l'histoire des saints qu'ils dépouillent de
la végétation parasite des légendes pour les dresser
plus purs et plus imposants sur les autels. Il n’est
point de branche du savoir qu'ils n’abordent. La
production littéraire des jésuites belges, de r6oo
a 1650 environ, a réellement de quoi surprendre I'ima-
gination. Elle rappelle par son abondance celle des
humanistes du XVIe siécle (1). »

Derniére grande manifestation du monachisme
chrétien, la Compagnie de Jésus joue dans le monde
agrandi par les découvertes transocéaniques et menacé
par la Réforme, un réle comparable & celui des mis-
sionnaires bénédictins dans le baut moyen 4ge. Son
zele de propagande est merveilleux; les membres de
I'Ordre peuvent dire qu’ils ont & peine des vieillards
parmi eux, tant les bourreaux d’Europe et les sau-
vages des terres lointaines en ont martyrisé.

Dés 1542, la guerre de Francois Ier et de Charles-
Quint obligeait quelques jésuites espagnols & quitter
Paris ot ils étudiaient, et a se réfugier dans les Pays-
Bas; parmi eux se trouvait un Loyola, le neveu du
fondateur de 1'Ordre. 1ls préchérent en latin & Lou-
vain. Ils eurent & triompher de bien des méfiances.
Leur établissement fut autoriséen 1556; et, en 1564,
fut érigée une province belgique détachée de la pro-
vince rhénane; elle fut, en 1612, divisée en Flandro-
Belgique et en Gallo-Belgique. A Anvers et & Douai,
les principaux centres des deux provinces, les jésuites
avaient des centaines d’éléves appartenant 4 la meil-
leuresociété. I1s fournissaient en outre des aumoniers
aux armées et a la flotte, des missionnaires qui s’aven-
turaient en Hollande et en Chine au péril de leurs
jours, des confesseurs et des directeurs de conscience
aux familles. Alors que les Espagnols, venus en 1542,

(1) H. Penne, t. IV, p. 453.
9
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¢taient huit, les deux provinces belges comptaient, en
1626, prés de seize cents membres et trente-quatre col-
léges. Tout en formant I'dme de la jeunesse belge,
les jésuites servaient la cause monarchique; ils ensei-
gnaient le respect du pouvoir et célébraient en latin
la mémoire des princes de la dynastie orthodoxe.

III

Clest 4 la fin duXVlIe sjécle et au commencement
du XVIIe que se forme un art belge, c’est-a-dire
catholique romain. Et aux artistes de la contre-
réforme on pourrait étendre I’éloge que Jean Polit
adressait « & M. Lombard, architecte liégeois »

(1592), qui

Dépouillant et la Gréce et le terroir Latin,
D’'Apelle et de Phidie eut le riche butin,
Et premier le donna aux Belges en partage,

« L’art jette son reflet sur les peuples qui s'affaissent
comme sur ceux qui s’élévent. Il couronne avec
Rubens. chez les Belges, la liberté tombée, comme
chez les Hollandais, avec Rembrandt, la liberté
naissante : consolation pour les uns, triomphe pour
les autres. La réconciliation des deux races, ol ont
échoué Marnix et Guillaume, s’accomplit dans la
peinture nationale des Belges et des Hollandais; la
parenté des artistes marque, en dépit des passions
rivales, la parenté des peuples » (E. Quinet).

M. Pirenne explique, de fagon Jumineuse, 4 la suite
de quels événements « le plein épanouissement du
génie de Rubens appartient 4 cette époque brillante
du régne d’Albert et d'Isabelle, ot la Cour de Bru-
xelles, alliée 2 'Eglise et 4 la puissance espagnole,
constitue encore un des centres politiques les plus
animés et les plus cosmopolites de I’Europe ».

Philippe 11, en effet, s’était, enfin et trop tard,
décidé a céder les Pays-Bas (1598) aux archiducs
Albert et Isabelle : Albert était son neveu formé
selon les principes de Madrid, et Isabelle était la
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fille chérie de Philippe II. Mais ces « princes souve-
rains » ne fonderent ni une dynastie ni une politique
personnelle. Pleins de dévotion et de bonne volonté,
ils établirent ou enrichirent d’innombrables églises,
et honorerent grandement Notre-Dame de Montaigu,
de Hal et de Lorette. « L’archiduc Albert, dit Mont-
pleinchamp, a posé la premiére pierre aux riches
églises des Jésuites, des Augustins, des Carmes
déchaux, des Minimes, des Annonciates et des Car-
mélites de Bruxelles. Les Jésuites lui sont redevables
de leur collége de Malines. Il a cru que le palais de
Charles-Quint ne pourrait &tre plus glorieusement
employé qu’a renfermer les jeunes victimes qui
quittent le monde, pour assurer I'empire du ciel &
une infinité d’dmes. » Pour les « princes des Belges »,
comme pour le nonce du Saint-Siége & Bruxelles, les
Pays-Bas sont, avant tout, une citadelle avancée du
catholicisme qui lutte contre 'invasion protestante.
Et dans toutes les entreprises on pourrait appliquer a
eux et a4 leurs conseillers ce que Montpleinchamp
disait des dix-neuf Belges qui soutinrent contre
diz-neuf Francais-Hollandais le fameux combat de
Bois-le-Duc (1600) : « Ces braves avaient plus en vue
I’honneur de la religion orthodoxe que la réputation
des armes belgiques. » Ils suivaient ponctuellement
la recommandation de Philippe II mourant que
Montpleinchamp traduit ainsi : « Ma fille, je vous
recommande d’avoir soin de la foi catholique en la
Belgique, puisque c’est pour cela que je vous la
donne en dot. »

Anvers et le commerce maritime belge sont ruinés
par les Hollandais qui ferment I’'Escaut, et le trafic
s’oriente vers Lille et vers la France. La principauté
de Liége, vivant en dehors des autres provinces, voit
se développer, grace aux gisements de charbons, les
industries métallurgiques et particuliérement celle
des armes, ol les Liégeois excellent encore. Mais les
Pays-Bas méridionaux semblent réaliser, peu & peu,
la parole de Philippe II et du duc d’Albe, qui préfé-
raient pour un royaume l’appauvrissement dans
I'orthodoxie & la prospérité dans 'hérésie. Quelques
industries de luxe parviennent, toutefois, & maintenir
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les traditions du XVIe siécle ou méme prennent un
essor nouveau : la tapisserie et la dentelle sont les
plus notables, et les traces de leur activité n’ont point
disparu. Dans Anvers, détroné par Amsterdam (1),
« la solitude régne sous les galeries de la bourse ot
ont retenti si longtemps tous les idiomes de I’Europe :
on y transportera, en 1648, la bibliothéque de la
ville; on permettra & des fabricants d’y installer plus
tard des métiers & tapisseries ». Et c’est & Anvers
que parut, en 1640, I'Imago primi saeculi de la Com-
pagnie de Jésus.

Les Pays-Bas espagnols ont fourni & I'Europe
intellectuelle la Bible polyglotte de Plantin, le
Tacite de Juste-Lipse, I’ Augustinus de Jansénius et
la peinture flamande. 1ls ont produit sous les archi-
ducs ce qu'un historien du XVIIIe siécle appelait
« la trompeuse aurore de la littérature belgique ».

Leur territoire lui-méme, de Douai & Eupen et de
Mons a4 Anvers, présente toujours les églises et les
pélerinages, les statues et les tableaux religieux, sus-
cités ou accueillis par « les Belges fidéles » ou « archi-
ducaux » dans la premiére moitié du XVIIe siécle.
La dévotion catholique se manifeste dans le style
déclamatoire et somptueux qu'on appelle barogue ou
Jésuite. Rubens en Belgique et le Bernin en Italie en
sont les représentants principaux. Dans cette période
c’est la peinture de la Renaissance qui domine et
inspire les autres arts, alors que c'était I'architecture
qui avait commandé toutes les productions de l'art
gothique. Et désormais les artisans du renouveau
religieux, artistique et scientifique, sont les jésuites.
Non seulement ils introduisent le style baroque en
Belgique, mais plusieurs d’entre eux sont des archi-
tectes actifs. Ce n’est pas i dire qu'ils aient forgé ou
découvert le style auquel on a, par la suite, attaché

(1) D’aprés une relation vénitienne de 1635, Amsterdam, I'un
des plus grands entrepots du monde, a plus d'importance que
toutes les autres villes de Hollande réunies, et la Hollande plus
que les six autres provinces réunies. Su le rovine del negotio
d’Anversa gia tanto florida e mercantile, s'¢ fabricata la rz'clf;{{a
e grandeyya di quello d’' Amsterdamo.
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leur nom. Dans une terminologie artistique conforme
a la réalité de I'histoire, il n’y a pas plus de « style
jésuite » que de « style gothique »; c’est a dire que le
style surnommé jésuite a été aussi peu inventé par
Ignace de Loyola et ses disciples que Notre-Dame de
Paris par Alaric et ses sujets goths. Les jésuites
adoptent simplement les styles et usages qu’ils voient
pratiquer. En 1583, leur église de Douali est imitée
du Gesu de Rome. L’art de 1a Renaissance s'imprime
peu a peu sur les édifices belges comme I'embléme
des jésuites sur les livres de Douai et de Liége. Dans
cette cité des princes-évéques, la Notre-Dame de
Jean Delcour restera l'incarnation de la piété du
XVIIe siécle et de la statuaire berninesque.

Car un art nouveau est issu de la restauration
catholique qui suit le Concile de Trente; et il a
utilisé toutes les ressources allégoriques, mytholo-
giques, décoratives, que la Renaissance lui fournis-
sait. Un professeur de Louvain, Jean Molanus, dans
son De picturis et imaginibus sacris (1550), a dressé
un véritable « réquisitoire contre Part du moyen
age », et un programme d’art religieux conforme aux
dogmes précisés a4 Trente.

L’art chrétien a oublié la simplicité naive et la
familiarité¢ intime avec laquelle I'esprit franciscain
avait humanisé au moyen age Dieu, la Vierge et les
saints. Désormais « le sanctuaire sera une salle de
palais. toute brillante de couleurs et de dorures et ot
s’élévent, aux regards de tous, l'autel du Tout-
Puissant et la chaire d’oti retentit sa parole. L’art
s’y adresse a la fois & I'imagination et aux sens pour
faire ressortir la majesté divine et pour venir en aide
a la prédication. Les statues parlent, agissent, dis-
cutent, menacent, bénissent. Ce sont des mission-
naires, des apologistes, des confesseurs qui haran-
guent le peuple pour le confirmer dans sa foi et le
défendre contre I'hérésie. A travers les fumées de
I’encens, on entrevoit, dans leurs cadres d’or, de
gigantesques peintures glorifiant le martyre des
saints ou quelque épisode de I'histoire sacrée, et, se
dressant toute rutilante de ses pierres neuves, la
facade du temple avec ses colonnes, ses volutes, ses
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obélisques, ses moulures saillantes supportant des
urnes d'ol jaillissent des flammes, ses niches abritant
des statues colossales, semble un arc de triomphe »
(Pirenne). Quand Michelet revint en Belgique
(en 1840), aprés s'étre extasié devant le Crucifiement
(1644) du « beau, noble et gracieux Van Dyck », il
remarquait : « la Madeleine baise les pieds, mais, 6
persistance de l'esprit mondain, elle a, méme au
pied de la croix, les perles dans les cheveux; de petits
anges volétent joliment en se dandinant autour de
cette douloureuse anatomie du Christ qui se meurt ».
A Ypres, I'historien jésuitophobe, non sans accueillir
des contes anticléricaux & dormir debout, notait :
« Quand on voit aujourd’hui I'église Saint-Martin,
pleine du triomphe des jésuites..., on voit bien que
I’Eglise a triomphé depuis 1500 et triomphe encore ».

Elle a triomphé en 1830, quand les catholiques et
les libéraux ont arraché 4 la Néerlande calviniste les
provinces romanisées. Celles-ci doivent a I’Eglise
romaine leur existence nationale, leurs idées morales
et leur nom latin. Ce nom de Belge est peint par
Rubens sous les portraits des archiducs; il s’appli-
quera en 1790, en 1830 et en 1911, & la méme corpo-
ration morale, 4 la méme famille humaine dont
M. Pirenne nous retrace 1'histoire en son quatriéme
volume : « La nation s’abandonne & la direction
spirituelle de I'Eglise et a la direction temporelle de
I’Etat monarchique. L'Eglise ne se sert que du latin,
qui, seul universel comme la religion et comme la
raison, parait digne de la majesté de la pensée. »

C’est un prétre qui, sous les archiducs, a la pre-
miére idée d’un enseignement national belge. C’est
un autre prétre qui, dans la seconde moitié du
XVIIe siécle, songe a écrire en frangais une histoire
générale de Belgique, et qui commence sa biographie
de « Parchiduc Albert, gouverneur général puis
prince souverain de la Belgique » par cette affirma-
tion : « La mémoire de I'archiduc Albert est encore
si récente et si douce en Belgique, qu'il ne faut que
prononcer ce nom pour attendrir les cceurs. »

Le triomphe du latin clérical a pour corollaire la
médiocrité « des esprits belgiques qui se sont con-
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sacrés aux muses vulgaires » : Poefarum quos tulit
Belgica paucis contigit ore nativo logqui. « La langue
belgique, dit un professeur du XVIIe siécle, résonne
4 l'estaminet; a la cour fréquente le francais, 4 I'uni-
versité régne le latin ». Un hagiographe de 1610
écrit en francais « pour la plus grande commodité duo
peuple belgique ».

Tant d’auteurs avaient retracé la révolution des
Pays-Bas, et Napoléon avait pris un tel gofit 4 I'his-
toire, qu’il se souvenait sans doute de ses lectures
guand il parlait & son frére Louis, roi de Hollande,
de la maison d’Orange (1). Il se pourrait donc que
les écrits consacrés au XVIe siécle belgique se fussent
mélés a des préoccupations efficaces et décisives. Ils
ont exprimé parfois des observations d'ume clarté
prophétique. Le principal auteur qu’a inspiré la révo-
lution contrel’Espagne, Geethe lui-méme, s’est permis
. dans son drame Egmont un de ces anachronismes
pittoresques dont s’émaillent toutes les tragédies his-
toriques. Il met en scéne Machiavel (1 1527), par
lequel il fait donner (en 1567) des conseils 4 la régente
des Pays-Bas. Ce Machiavel posthume, secrétaire-
conseiller imaginaire de Marguerite de Parme, tout
en retracant fidelement les sévices des iconoclastes,
engage la Régente a tolérer l'exercice des deux reli-
gions, et lui explique que le peuple veut et doit étre
gouverné par les siens. Et 4 son conseiller, Margue-
rite réplique souvent en badinant : « Tu vois trop
loin, Machiavel! Tu devrais étre historien. » Au
dramaturge il est facile de se faire « prophéte du
passé » en mettant au futur les verbes qu'il a trouvés
au prétérit dans les annales et histoires. A I’écrivain
quiveat analyser et comprendre la Belgique moderne,
il suffit de mettre au présent les actes passés de la
révolution politique et religieuse et du régime espa-

(1) Vers le méme temps, Beethoven mettait en musique
Egmont, de Geethe.
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gnol. La se reconnaissent parmi les Gueux ou parmi
les Jésuites, en Hollande ou & la cour de Bruxelles,
a Leyde ou & Louvain ou & Anvers, les vrais « morts
qui parlent », les chants dont 1'écho se prolonge &
travers dix générations, les pensées toujours vivantes

ue les événements ont réalisées. Car les conseils

ctifs du Machiavel dramaturgique ont été suivis :
avec les siécles et les révolutions s’est constituée une
Belgique indépendante, et des peuples gouvernés par
les leurs ont choisi entre la réforme de Calvin et la
religion de Rome.

ALBERT COUNSON.



LE COCHE BRISE

[

Comme des rires venaient du Fassin des Dames,
le chevalier de Mercy écarta doucement les bran-
ches... I'éblouissement qu’il ressentit fut tel qu'un
geste instinctif enferra son épée dans les ocubas dont
le tapage faillit le faire découvrir. Par bonheur les
dames poussaient de jolis cris en posant leurs pieds
nus sur Jes graviers qui conduisaient au bassin dont
la colonnade de roses opposait un fond sans parcil
aux lueurs de leur chair. Mollement appuyée & un
des chambranles cramoisis, la rieuse Massalska
s’amusait de la chevelure de la marquise de Signy
dont elle faisait, sous le soleil, du bout des doigts,
bondir les étincelles blondes. « Tudieu! suis-je sot!
se dit le jeune homme, comment n'ai-je jamais mieux
regardé cette silencieuse petite Signy, statuette fine
et languissante auprés de l'atre? » Ici des feuilles
craquérent... D'un bond le chevalier reprit V’allée;
puis, oubliant qu’arrivé du matin & Belceil, il était
sorti en quéte du prince de Ligne, son hote, il se
glissa au creux d’une vallée ol serpentait, sur des
cailloux argentés, un petit ruisseau libertin. A un
tournant il alla donner contre un gentilhomme dont
la figure s’éclaira soudainement a sa vue.

— Morbleu! voici mon petit cousin! le chef-
d’ceuvre de mon oncle! s’écria le prince de Ligne en
I’embrassant chaleureusement. Tu t'es donc décidé,
galopin, & quitter tes philosophes parisiens pour mes
bosquets # Mais que dit-on & Paris? Mme de Coigny
en est-elle toujours la reine? Allas-tu a Versailles?
A-t-on parlé de moi au cavagnol de Mme de Poli-
gnac? Allons, parle, raconte! Ma parole, tu es plus
emberlificoté que le jour, proche de sa mort, ou ta
meére, la fermiére de la Haie rouge, t'envoya a Paris,
a peine 4gé de six ans, rejoindre ton papa, mon
polisson d’oncle, qui te laissa tout seul a 'auberge,
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entouré de badauds, de postillons, de marchands et
de soldats du roi! Hardi! voyons, Mercy! crois-moi,
perds ces mines toujours étonnées, qui feraient
découvrir, sous les dentelles de ton habit brodé, la
bure des paysans de Fagnolles.

— Prince, quand une femme est tonut a fait jeune
et jolie et qu'elle a sans cesse un air d'ennui, qu’est-
ce que cela veut dire?

— Qu’aucun homme n'est amoureux d’elle. Parle-
lui ..

— Lui parler, croyez-vous?... j'écrirai...

— Pas trop! elie ne lirait pas.

« Ligne! Ligne! ol te caches-tu?... »

A ces mots, on vit le satin éclatant d'un groupe de
cing jeunes seigneurs percer le feuillage.

— Ah! Boufflers! Enfin te voila! Précisément, ce
matin, dans le minuscule bosquet de I'amitié ot j'ai
placé ta statue, mon cher chevalier, ta longue absence
me faisait craindre que tu ne m’aimasses plus.

— Cher Ligne, je Uaime au contraire comme si
je te voyais tous les jours de ma vie, car, aprés toi,
rien n’est plus charmant que le souvenir qui en reste.

Quand chacun des personnages présents eut suffi-
samment fait comprendre a chacun des autres, par
une chaleur de paroles qui, sur l'instant qu'elles
étaient prononcées, n’était point tout a fait exempte
de sincérité, qu’il le préférait a qui que ce fiit au
monde, le prince de Ligne, qui avait fait de la liberté
la régle de ses jardins, quitta ses hotes pour son fils
Charles, en train d'imprimer dans la tourelle les
mémoires de sa chére Héléne.

— La chére Héléne, folle et jolie Massalska ! mur-
mura ironiquement Vaudreuil. Savez-vous, Messieurs,
que je la soupgonne fort d’écouter complaisamment
les roueries de ce fat de Signy qui a osé dire chez
la marquise de Coigny, & un diner dont je fus, qu'il
n’a pour ennemies que les femmes qu’il n’a point eues.

— A ce compte la sienne doit étre bien prés de le
hair !

— Bah! dit Boufflers tout & coup bourru, sa
figure d’oison et ses maniéres de bégueule excusent
largement le mari.
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— En vérité, chevalier, répliqua Mercy, dont le
teint se colora subitement, je suis étonné que vous
prononciez a propos d'une femme des mots qui sont
plus d’un manant ou d’un roué que d’'un honnéte
homme.

— Si Ligne était encore ici, mon jeune ami, il
vous dirait : « Qui, d’abord, est exactement honnéte
homme? Ce n’est ni vous, ni moi. » Maintenant, il
peut m’arriver de me départir vis-a-vis du sexe des
égards que nous avons décrété que nous lui aurions,
mais il ne me plait guére, que l'on m’avertisse
de ce manquement. Au surplus, cette flamme qui
brille dans vos yeux, ne nous dit-elle pas sura-
bondamment, Messieurs, que la dolente Signy a
moins 4 se plaindre des négligences de M. de Mercy
que de celles de son mari?

— En voila assez, chevalier! Il n’est point néces-
saire que votre persiflage cravache ma valeur. Si ma
défense d’une femme jolie et dédaignée vous a offensé,
vive Dieu! je suis tout prét a vous en donner satis-
faction.

— Quand?

— Sur ’heure.

— Ou?

— A l'étang des Hérons.

— Vaudreulil, fais nous apporter des pistolets, dis,
et vous, Mercy, votre bras. Prenez garde, penchez-
vous sous ce sapin en ruines... Ce diable de Ligne a
une telle ferveur des arbres impétueux que mes habits
sont tout en lambeaux...

Mitin! chevalier, que notre lieu de rendez-vous
est donc bien choisi! des ombrages, une herbe fine et
douce; comme témoins, des pastoures qui travaillent
sous un hétre & leur tricot...

Quand ils furent alignés, Mercy, qui sentait déja
toute I'inconvenance de sa colére, n’usa de I'avantage
que lui avait imposé Boufflers de tirer le premier,
qu’avec une si évidente maladresse, que son adver-
saire, s'inclinant courtoisement, tira en l’air,

Le retour fut joyeux; les allées n'étaient point
assez larges pour les six jeunes gens qui marchaient
en se tenant le bras. Boufllers s'excusa auprés de la
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princesse de Ligne, si stricte sur 'ordre de son
ménage, de leur léger retard au diner, par le récit
de la jolie conduite de Mercy, ce qui fit de ce
dernier le point de mire de la société. Toujours
sensible, en vertu méme de son origine paysanne, 4
la flatterie enchanteresse des grands seigneurs, Mercy
en sentait, cette fois, le prix doublé, de ce qu’elle lui
était prodiguée devant la marquise de Signy. Elle
portait une robe rose, petit vert et argent 4 travers
laquelle, a chaque mouvement, la vision clandestine
du matin revenait 4 la mémoire frémissante du che-
valier.

Au lever de table, Mme de' Sabran entraina Boufflers
vers la bibliothéque ol elle lui demanda force détails
sur la rencontre de 'avant-midi; il lui conta que,
voyant la véhémence du jeune homme, il I’avait pro-
voqué dans le dessein de le faire briller aux yeux de
sa belle.

— Cher chevalier, si je t'aime a la folie, va, c’est
que sous ton grand appétit et ton profond sommeil
quand on veut causer avec toi, tu caches I’esprit d’'un
ange et le coeur d’'une femme.

Abandonnant vivement son amant, Mme de Sabran
passa sur la terrasse ot Mercy la vit prendre le bras
de la marquise de Signy, descendre les degrés de
marbre en riant, et Ientrainer du cété du salon
d’arbres.

Quand il se pencha vers le bassin de Neptune pour
détacher I'amarre d’une des barques, il se doutait
bien que la marquise Uobservait par quelque porte
des charmilles. Il ne pouvait que s’en réjouir, car il
était beau. Une extréme finesse de lignes due & la
filiation paternelle n’avait pas amoindri ’expansion
d’'une race jeune et rustique: Mais dans cette enve-
loppe d'une superbe harmonie, quelle conscience
tumultueuse! Tant6t cédant au travail sourd de sa
part d’origine plébéienne, le jeune homme se mon-
trait pendant les séjours & Paris dont lui laissait le
loisir, entre deux campagnes, son état d’officier autri-
chien dans le régiment du prince de Ligne, I’émule
un peu impatient des- philosophes rationnalistes;
tantdt, au contraire, saisi d’attendrissement pour une
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aristocratie qui avait accueilli dans ses rangs le fils
de la paysanne de la Haie rouge, ingrat! ingrat!
pensait-il, et il courait calmer son cerveau désor-
donné et contradictoire au milieu de la société liber-
tine, un peu caduque, et si parfaitement exquise des
hotes de Beleeil. D’ailleurs, songeait-il en ramant sur
les canaux d’émeraude entre la suite grise des balus-
trades, notre vrai talent, c’est ce que nous faisons le
plus facilement. Or, quel personnage aimait-il par-
dessus tout a jouer, sinon celui d’'un chevalier juvé-
nile, un peu fou de politesse, de joli langage et
d’amour?

A son retour au salon ou l'on s’apprétait a jouer
la comédie, une surprise l'attendait. Toutes les
dames, mises au courant par la spirituelle Sabran de
la jolie histoire amoureuse qui prenait naissance
sous leurs yeux, s’étaient entendues pour confier le
role des amoureux de la piéce aux amourcux réels.
Le contentement le disputait dans I’dme du chevalier
a une horrible crainte! N’ayant jamais joué,n’allait-il
pas tomber dans le ridicule? Mais quand vint son
tour de faire sa déclaration a4 T'ingénue, il y mit
tant d’emportement que la salle éclata en bravos.
Cependant, quelqu’un ayant tourné la téte vers Signy,
d’autres I'imitérent : s’arrétant de causer avec Héléne
Massalska, le marquis s’était dressé, montrant dans
un visage d’une péleur tragique des yeux redou-
tables. Pendant ce temps, Mercy, -inconscient, con-
tinuait a serrer dans ses bras la belle jeune femme
qui se padmait presque; a la fin, tout de méme, celle-ci
sentit peser le regard de son mari et repoussa dou-
cement le comédien trop amoureux. Alors les deux
hommes s’affrontérent... une minute de silence
pathétique émut vraiment les assistants. Ceux-ci
furent soulagés quand la voix moqueuse de Boufflers
vint les rappeler des terreurs entrevues du drame aux
réalités du bon ton : « Hé, Ligne! hé, le notaire! le
mariage se consomme! Envoie au moins ton clerc,
si tu es occupé! » A ces mots, Ligne sortit d'une em-
brasure oli, derriére I'imberline écarlate, il poussait
si vivement la jolie Sabran sur le terrain de I'amour,
qu’il avait manqué son entrée. I1 s’excusa avec grice,
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puis il se mit, comme toujours, a jouer si gauche-
ment, que la société détendit ses nerfs dans un long
éclat de rire. Aprés la chute du rideau le marquis,
redevenu mafitre de lui-méme, fut le premier & féli-
citer sa femme qui, toutefois, connaissant sa violence
sournoise, ne se laissa point tromper & cette appa-
rence de sérénité. Précisément parce qu'elle était
en alerte, quelque temps aprés, elle devina plus
qu’elle ne vit la présence de son mari & un détour du
cloitre de charmilles au moment oli Mercy arrivait
vers elle tenant trop visiblement un billet qu’elle
crut sage de prendre. Bien qu’elle eiit 1a terreur dans
I’ame, avec un geste de grande aisance elle redressa
nonchalamment une boucle de sa chevelure que la
comédie avait dérangée et qui laissait voir un peu de
dorure sous la poudre, puis elle s’avanca, les mains
ouvertes, vers son mari. Mercy, qui apercevait seule-
ment alors le marquis, fut saisi de la disparition du
billet et regarda machinalement le sol. Les yeux de
Signy suivirent la méme direction, puis se reporterent
sur le corsage, ensuite sur les mains qu’il serrait.
Malgré qu’il ne découvrit rien la marquise sut perti-
nemment que le soupgon était dans son dme, et elle
prit peur... Aussi, le soir, quand elle entendit le
prince de Ligne proposer une chasse nocturne, elle
glissa vivement dans P'oreille du chevalier : « cette
nuit, aux Fontaines Bleues!... »

La nuit argentée allumait des sentiers de lumiére
au pied des charmilles. Emprisonné par les ombrages
épais, l'air nocturne succombait sous le poids des
ardmes floraux. De vasque en vasque, les fontaines
bleues déversaient leur coupe de cristal, laissant
monter jusqu'aux premiéres charmilles une vapeur
qui emprisonnait dans son tulle insaisissable I’haleine
des roses... Haletant de désir et d'inquiétude, Mercy
tendait l'oreille pour distinguer les pas de la bien-
aimée par-dessus le bruit des eaux et les cris amou-
reux des cygnes sur les Longs-Miroirs. Elle vint pré-
cisément par un chemin qu’il ne surveillait point, et
dut mettre, pour 'avertir, la paume de la main sur
son poignet. Au doux contact il faillit s’évanouir
de volupté. « Chevalier, dit-elle, qu’allez-vous penser
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de ma vertu? C’est une peur éperdue qui m’améne ici!
11 fallait que je vous avertisse sans tarder que mon
mari, sur un simple soupcon, nous tuerait déloyale-
ment, dans un traguenard, comme des chiens ?»

— Qui peut vous faire croire, ma divine amie,
gu’un homme assez abandonné d’Eros pour ne plus
vous aimer...

— Enfant, qui ne sait pas que la jalousie con-
tinue 'amour... Maintenant que vous étes prévenu,
soyez prudent, je vous en conjurel... le serez-vous?...
vous ne me répondez point...

Il n’y pensait guére. Couché & demi aux pieds
de la marquise, ses lévres avaient effleuré comme
par mégarde une peau dont la douceur et 1'élas-
ticité perceptibles a travers la mousseline lui
faisaient complétement perdre latéte... A ce moment,
un coup de fusil vint les tirer tous deux d’ume
exaltation qui commencait a devenir périlleuse.
La vision blanche disparut derriére les verdures et
Mercy resta seul dans l'endroit oli avait passé la
bien-aimée. Mais il n'y put tenir. Une fiévre sou-
levait si triomphalement son cceur, qu’il se mit a
parcourir le parc comme un fou et s’en vint tomber
haletant dans le grandes herbes bleuies de lune qui
cerclaient 1’étang des Hérons. Quand son corps,
par toutes ses fibres perceptives, toucha la terre
vivante, il comprit & I'évidence que cette terre,
propice 4 la race maternelle, lui avait seule con-
féré la sensibilité céleste qui transformait son dme en
un champ de plaisir, et tout ému de reconnaissance il
s'écria dans un sanglot : « Manant, manant, manant,
ah! joie d’étre manant! »

11

— Non, non, je n’en aurai point le démenti ! Vous
verrez, Madame la princesse, Vestris, ce soir a
YOpéra. Messieurs, vite, mettez-vous en quéte de
toutes ces dames. Songez qu’elles n’ont que deux
petites heures pour leur toilette, et dites-leur que
le prince de Ligne désire que Paris se mette tout
a Theure a leurs pieds.
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Dés que la princesse eut, en soupirant, donné ses
ordres, et veillé elle-méme a leur exécution. le parc,
le chiteau et le village de Beleeil s'animérent.
Des chevaux piaffaient dans les cours, de prestes
chambriéres allaient, venaient, empilant robes, linge
fin et friandises dans les coffres de deux grands
coches, L’heure du départ approchait, quand le
cocher poussa tout a coup un cri de surprise et
fit appeler ses maftres : des écrous manquaient &
un des carosses; des piéces essentielles étaient en-
levées ou faussées; ce disant, son regard rencontra
par hasard le visage de la princesse de Ligne
qui se couvrit d’'une légére rougeur,

— Voila le voyage impossible! dit-elle, péremp-

toire.

— Du tout, Madame, y pensez-vous? Qu'on me
cherche le forgeron du village!

Les organes du coche remis provisoirement &
méme de fonctionner, on partit. A dire la vérité,
la princesse avait raison, ce départ ¢était aventu-
reux. Les préparatifs et les réparations du coche
avaient pris un temps précieux. Le soleil déja haut
assénait aux vivants le désir brutal de repos,
d’abandon, d'immobilité... On sentait la terre elle-
méme respirer douleureusement sous la chevelure
étouffante de ses moissons. Sur la terre calcinée
et glissante, les chevaux n’avancaient point. Au
surplus, le cortége était, & chaque carrefour, retardé
par des députations de gars et de belles filles qui
apportaient, en hommage a leur prince, les fleurs de
leurs enclos. Pendant que les moissonneuses les
jetaient a plein coche, Y'ceil allumé des garcons
scrutait le corsage des dames, les cassures soyeuses
etles cascades de dentelles d’ol s’échappait, comme
d’une corbeille, I'éblouissement neigeux des gorges.
Amusées de ce désir dpre, les belles jeunes femmes se
penchaient aux portiéres pour voir encore de loin les
campagnards distribuer a leurs compagnes de timides
caresses, dont elles savaient bien que revenait 4 la
fleur de leur chair ’hommage secret et initial.

— Quel est donc, chevalier, ce champ, &4 votre
droite, 1a ...



MARGUERITE BAULU 145

— C’est, Madame la Duchesse, le chanvre dont
sont faites, comme vous savez, les voiles des nefs
royales.

— Et la hart avec laquelleon pend les vilains.

Cette allusion hargneuse 4 son origine fit violem-
ment tressaillir Mercy. Il eGt volontiers provoqué
Signy. Mais quoi? il se rendait compte que cette
société rieuse, déterminée a &tre gaie, était en veine
de réprouver toute pensée brutale. Précisément un
caprice de buicolique occupait toutes les tétes folles :
« le nom de ce feuillage, chevalier?... « Quel est cet
oiseau qui chante? » ... Mercy ne savait pas ol
donner de la téte. '

Halte! halte! on déjeunel... cria le prince de
Ligne. Les attelages s’arrétérent net dans un paysage
d’ombre et de verdure. En sentant, i travers la soie
de leurs souliers, la fraicheur des herbages, les jeunes
femmes pousserent des cris de joie et déclarérent vou-
loir se dégourdir. Naturellement, il n'y avait pas de
chemin tracé... Les dames avangaient au hasard sous
les broussailles soulevées par leur cavalier... De gré
ou non, on se perdit... Tout & coup, la blonde Signy
poussa un cri : une pierre tranchante avait entamé
la chair du pied et faisait couler un peu de sang.
Ravi de I’aubaine, Mercy la porta vers une eau dont
le bruit sur les cailloux dénoncait la présence voisine.
Quand la blessure plongea dans I’eau courante, celle-
ci en fut une minute toute rose ; puis, le pied rede-
venu d'une blancheur mate, la marquise I'éleva en
air pour en laisser égoutter des perles de cristal que
Mercy buvait agenouillé.

A leur retour, le reste de la société était déja réuni
dans la clairiére. Mercy n’apercut toutefois qu'au
bout d’'une minute Boufflers qui débouchait d’'un
fourré derriére lequel, abusant de la politesse de
Signy, il I'avait retenu, jusqu’a I'arrivée de sa femme,
par le bouton de cristal de son habit. Ce qui déter-
mina l'instable chevalier 4 conclure, en dépit de
I'hymne que la nuit précédente il chantait 4 sa race,
que rien, décidément, ne passait en charme et en
droit & demeurer une société qui savait user d’aussi
courtoises complaisances.

10
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Mais il n’était pas au bout de ses fluctuations. A
peu de la, son cceur redevint franchement plébéien.
Aprés le déjetner, comme on s’était remis en marche
I'accent familier des paysans sur la route l'avait
doucement attendri; en outre, le terrain prenait
tout a4 coup une physionomie qui lui était chére :
les plaines creusées en fond de vague venaient &
se soulever, par intervalles réguliers, en puissants
mamelons autour desquels courait l'écriture mys-
térieuse des chemins qui montent jusqu’a 1'église.
La-bas, a droite, doit &tre Baudour dont les cailloux
a reflets font scintiller les coteaux comme des cui-
rasses .. Derriére ce bois de chénes qui ferme I'ho-
rizon, se cache Fagnolles... Bientét on frolera la
ferme ancestrale, la chére maison, toute seule dans
sa plaine... Mercy pourra voir en bordure du chemin
la fameuse haie de groseilles rouges qui a donné son
nom au domaine, et le porche un peu étroit dont les
troupeaux, en rentrant, écartent avec noblesse les
gerbes de clématite, comme des rideaux de broca-
telle...

Mais quel bruit!... Cré Dieu! le coche vole
en éclats!... Diable! diable!... De tous cotés, une
roue, un ressort, une porte... Les chevaux emportés
trainent uue carcasse décharnée ou se cramponnent
les femmes... Ligne, qui a voulu se jeter & leur téte,
est culbuté dans ’herbe; 4 son tour, Mercy cravache
rudement et agite son feutre & plumes rouges ; les
chevaux, effrayés, se cabrent, ce qui permet aux
piquears de les maitriser. Ce n’est pas trop tot.
Héléne Massalska s’évanouit dans les bras de Signy;
la jolie Sabran danms ceux de Boufflers; la vieille
duchesse de Mirepoix sue si abondamment qu’elle
inonde le vicomte qui la tire de son coin ; dévotieu-
sement, Mercy, lui, prend la tremblante Signy par la
taille qui ploie, la téte s’abandonne, les cheveux se
déroulent... Un billet en tombe! Doux Jésus! Joie
divine! C’est le billet de Mercy! Le jeune homme
presse éperdiment le papier contre ses lévres; il
dévore l'arébme humain qui y est attaché. Mais
comme c’est imprudent! Par chance, chacun est
trop occupé pour observer ses voisins... Ah! ¢a,
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oti est-on?,.. Comment! en face de la Haie rouge?
Déjal... Ces chevaux nous ont entrainés a une
satanée allure!...

Mais voici qu’une grande vieille femme rousse
s’avance au secours des sinistrés avec quelques gar-
cons de ferme dont la fourche retient encore des
débris de fumier,.. « Hé! grand’mére, c’est ton gars,
ton petit gars l... »

Le premier coche, qui avait de l'avance, ayant
rebroussé au bruit, la société est au complet.

— Ma bonne Mathurine, quelle distance jusqu’au
-prochain village ¢

— Vingt kilométres, Monseigneur.

— Et pas de forgeron d’ici 1a?

— Aucun.

— Alors, mon cher Mercy, il nous reste a te
demander I'hospitalité.

— Un grenier et une gamelle! c’est charmant !
grommelait Signy.

— Bah! quand la couche est mauvaise, vois-tu,
mon cher Signy, moi je m’'enveloppe dans ma phi-
losophie comme dans un manteau; en veux-tu la
moitié ?

— Jamais le coche qui reste ne passera sous le
porche, soupirait la princesse.

— Parbleu! Madame, une porte béatarde!

Mais le persifflage fut, cette fois, sans effet, Mercy
étant absorbé & faire dresser des tables sous la treille
ol un repas rustique enchanta la société.

Au fond, on était bien aise d’échapper a 1'étouffe-
ment des coches. Par exemple, le coucher donna
plus de peine, mais on s’arrangea. La princesse de
Ligne et les dames les plus importantes prirent place
dans la grande salle; pour les autres, on dressa des
lits de fortune au milieu de la cuisine. L’atmosphére
y était torride; & minuit, la pauvre Signy n’avait
pas encore fermé I’ceil ; & ce moment, elle vit la porte
s’ouvrir silencieusement et une vieille femme rousse
lui fit signe de la suivre : « Chutl... ne réveillez per-
sopne... venez... par cette chaleur & tuer les lézards,
je ne pouvais vous supporter la... » Au dehors, le
silence était si pur qu’on n’entendait que le battement
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d’une faux lointaine... sans doute quelque paysan
qui craignait la pluie... « Ceci, c’est le pont... baissez-
vous... vous y étes... » Dans une petite ile formée
par la riviére qui ceinturait la ferme, la marquise
trouva comme par miracle une vraie chambre de
verdure, close, fraiche et secréte o elle admira que
des soins touchants lui eussent préparé une couche
d’herbe tout nouvellement coupée. Rassurée par
I’épaisseur des branchages, elle enleva ses vétements
et étendit son corps brilant sur les herbes étroites.

La sensation de fraicheur qu'elle en eut se perdait
tout doucement dans le sommeil, quand une voix
bien connue l'en tira.

— Marquise, ne vous effrayez pas... c’est moi,
Mercy, qui tiens 4 vous restituer sur le champ un
objet...

— L’heure est étrangement choisie, chevalier ;
cette restitution souffrirait-ellea étre retardée jusqu’au
jour?

— Certes!

— En vérité, vous m’intriguez! S’agirait-il d'un
joyau d’importance?... de la lettre de Mme la supé-
rieure de I’Abbaye-au-Bois?... de...

— Rien de ceci ne susciterait chez votre mari une
colére...

— Mais alors, chevalier, que diantre! déchirez-le,
bralez-le...

— Ah! ah! marquise, comment mieux avouer que
Yon sait qu’il s’agit d'un billet?

Et un rire moqueur sonnant derriére les érables et
les sycomores lui fit crier :

— A votre guise, chevalier ! Bonsoir!

Elle allait se renfoncer sous les herbes quand
un coup de tonnerre, que la chaleur du jour avait
fait craindre, ébranla l'ile et secoua violemment sa
criniére verte. En méme temps une bourrasque ba-
layait & gros coup de pluie tout ce qui ne lui
opposait pas de solide résistance. L’orage devint tout
de suite d'une violence si redoutable que la jeune
femme revétit en hite ses vétements, et heurtant
les cloisons touffues :

— Chevalier! chevalier! ou étes-vous ?
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Un éclair lui permit enfin de découvrir l'issue.
Mercy s’y tenait, respectueux et ruisselant. « Allons-
nous en, vite! vite! »

— Impossible, Madame.

De fait, I'eau de la riviére couvrant déja le pont,
coupait toute retraite. La marquise aurait-elle pu,
sans une véritable cruauté, consigner a la porte de
son abri le chevalier qui n’avait eu d’autre tort que
de le lui fournir? Elle souleva les branches pour lui
faire passage...

Ce fut une tourmente presque tragique, qui dura
deux grandes heures. Les habitants de la ferme étaient
terrifiés. Cependant, dans la suite, quand on en évo-
qua les détails, Mercy et la marquise s’avouaient
avec confusion n’en avoir gardé aucun souvenir...

I1 est vrai qu'un incident d’une réelle gravité avait
couronné cette nuit significative. A l'aube, lorsque
les craintes qu’avait fait naitre 'orage se calmaient,
une estafette fit irruption dans la cour en'criant :
« Au service de l’Autriche! Ordre de Sa Majesté
Iempereur, 4 Son Altesse le prince de Ligne! »

— Madame, dit Ligne & son épouse, aprés avoir
pris connaissance du message, la guerre contre les
Turcs est déclarée, Sa Majesté I'empereur d’Autriche
me rappelle avec mon régiment.

Puis, s’adressant a4 Mercy, & Signy et aux autres
officiers présents :

— Ce n’est décidément pas la musique de Lulli
qui nous convie, Messieurs, c’est celle des balles.

Le retour fut grave. Les officiers pénsaient au
campement, aux coups de fusil, aux blessures... les
dames auxquelles ils tenaient 4 cceur pensaient
aux moments d’isolement qui occuperaient lin-
tervalle entre leur départ et le choix d’un nouvel
amant. Cela était morose. Au contraire, la mar-
quise de Signy resplendissait d'un émoi qui commu-
niquajt & sa langueur habituelle tant de vivacité,
que pas un gentilhomme ne manqua de l'en com-
plimenter. La troupe arrivée a Beleeil, I'équipement
fut rapide. Lorsque Mercy, en tenue de guerre, les
yeux brillant d'une exaltation fiévreuse, s’échappa
un instant vers le pavillon de Flore pour faire ses
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adieux 4 la marquise, et qu'il lui vit aux yeux des
larmes qui V'embellissaient encore, il lui dit avec
une junévile assurance :

— Ne pleurez pas, ma trés douce amie, vous
laissez partir un simple lieutenant; demain, & vos
pieds vous trouverez un colonel.

111

— Hopl... ralentissement l... Oui, oui, Cosaque,
tu es brave... depuis Vienne tu me meénes & un train
d’enfer !... Mais voici I’Etoile de Chaillot... douce-
cement... doucement...

Pendant qu’il époussetait, 4 l'allure apaisée du
cheval, son uniforme de colonel autrichien que la
chevauchée avait terni, le chevalier de Mercy
pensait : « Que diable! racontent donc les émigrés ?
Voici les Champs-Elysées tels qu’auparavant : brou-
haha, équipages, laquais, femmes élégantes, mus-
cadins dont les cadenettes et les oreilles de chien
semblent narguer le pathétique des temps... et quelle
fraicheur exquise communiquent aux couloirs des
rues ces arbres qui y apportent des lointaines futaies
leur couronne d’ombre, de fragilité et de mur-
mures!... Allons, Paris est toujours le cher joyau de
France, la cité de clarté. »

Ainsi charmé d’appartenir & une époque ol ses
plus chéres idées philosophiques venaient de trouver
quelle réalité ! il se livra tout entier au plaisir
d’imaginer & sa vue le visage de la marquise de
Signy qui avait été, la chére femme, pendant cette
interminable campagne contre les Turcs, son éternel
désir, toute sa religion et toute son espérance, les
plus vifs battements de son cceur, sa vie fonciére,
oui, vraiment, sa vie totale,

En réfléchissant toutefois que depuis trois ans
qu’il lui envoyait des protestations enflammeées, il
n'en avait eu nulle réponse, mais, mon Dieu! la
guerre fait des ilots ol rien n’arrive, il tourna le coin
du faubourg Saint-Honoré et déboucha en face du
petit hotel qu'il tenait de la générosité des Ligne.
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Devant la porte, un factionnaire le coucha en
joue : « Hé! mon ami, ne me tue pas, c’est moi qui
te paie pour me garder! Mais, regarde-moi donc un
peu! Parole! c’est mon laquais! Dans cet habit
patriotique et agressif! Pestel... Tiens, Lubin,
prends la bride de Cosaque et viens m’habiller! »

— N’entrez pas, Monsieur le chevalier, n'entrez
pas!

— Comment! n’est-ce pas 14 mon hotel ?

— Possible! Mais la maison est occupée par un
comité de surveillance. :

— Bigre!... tu as raison, il vaut mieux ne pas m
montrer 4 mes nouveaux locataires, ca pourrait les
géner... Tout de méme, va me chercher mon habit
guilloché et ma culotte cerise...

— Vos habits!... oh! la! lal... y a belle lurette
qu'ils ont été piliés, taillés et revendus... Pas moi!
ca je le jure! et puis, et puis, y a pas de tout ca...
il faut tuir tout de suite sans perdre une minute !
Non, mais ! venir se planter ici en colonel autri-
chien quand les comités touchent 40 sols par téte
de suspect !...

— Dans ce cas, j’avoue que je ne puis pas décem-
ment prolonger la tentation ol ma présence pourrait
t'induire.

— Comment! Monsieur le chevalier pense... ca
c’est trop... attention! un sans culotte!... lal...
maintenant descendez au galop le Faubourg... allez
au 18, rue Grange Bateliére... un ami 4 moi, un
franc-macon, vous y donnera des habits de sans-
culotte..., vous brilerez ceux-ci et vous vous séques-
trerez..., on n'a pas trop de prudence par ces temps-
ci... Eh! bien, vous &tes encore 14 !... Partez donc,
mille bombes!... Qu'est-ce que vous attendez?...
Avez-vous juré d’aller a la Force ?

— Oui, oui, je m’en vais..., mais n’exagere pas ...
ca ne vient pas a une minute, voyons... Qu’est-ce que
c’est ces sons de cor, ces claquements de fouet, ces
bruits de boites qui me déchirent les oreilles ?...

— Ca, c'est rien de bon... des signaux qui se
répondent de quartier 4 quartier..., la veille du
10 aoQt j’ai oul un vacarme pareil..., ca ne m’éton-
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nerait pas que demain... Mais, pour I’amour de
Dieu ! hitez-vous !

— Oui, oui... Quand tu m’auras dit... écoute
c’est trés important... Ou loge la marquise de Signy

— Monsieur le chevalier n’ignore pas... il sait sans
doute... qu’elle est du dernier mieux avec un partisan
des d'Orléans, un certain Francueil...

— Comment, maraud! tu voudrais insinuer...
polisson ! gredin!...

— Hola! Hé! citoyen chevalier, la révolution
n’admet plus de tels procédés !

. — C’est pardi vrail... pardon, mon brave!... Eh!
bien, ot la trouverai-je ?

— Toujours rue de Vivienne. Mais, tonnerre!
partez ! partez ! partez! d’abord rue Grange Bateli¢re
hein ? 18..., oui... 18 ! On ne s’entend plus avec ces
satanés cors !

Déja Mercy s’en allait d’'un galop allégre vers sa
chére aventure. Emporté par son ardeur amoureuse,
au mépris des sages avis de Lubin, il ne craignit
point, dans son costume compromettant, de soulever
le marteau de I'hétel de Signy dont il remarqua que
Pécusson superbe avait été récemment couvert d’une
chemise de platre. Par contre, quel plaisir de
retrouver intacts les tapis de la Savonnerie, les bois
satinés, les cabinets de Martin, dans le salon tapissé
de porcelaine ol il attendait la marquise avec un
tremblement joyeux. Au cours de sa longue cam-
pagne, il avait eu, grand Dieu, oui! le loisir de s’'ima-
giner cet instant, lui courant se jeter tout éperdu aux
pieds de la femme adorée, reprenant, comme s'ils
étaient d’hier, les droits que lui avait conférés certaine
nuit de la Haie rouge, incomparable, elle, laissant
languissamment tomber des larmes de bon gré et
d’abandon. Mais la femme qui entra rendit tout &
fait impossible cette scéne préréelle. Non qu'elle et
perdu de son charme doux et enchanteur, mais un
grain de polissonnerie était venu doubler cet agré-
ment de je ne sais quelle force indépendante et
libérée, d’une sorte d’arriére-fond de décision, invi-
sible et présent, positivement redoutable pour un
amoureux. Sans doute, une riche diversité d’amants



MARGUERITE BAULU 153

avait enseigné & la naive Signy cette défiance avertie,
cette parcimonie dans l'attendrissement, qui forcait
le chevalier de lui conter 4 distance, d’une voix
conventionnelle, les détails de la mort de son mari,
qu’elle écoutait avec des regrets savamment gradués.
« C’est trop fort ! grondait I'amoureux lésé, qui me
retient de presser la volage dans mes bras, de violer
cette bouche amoureuse, de... Folie ! Folie !... Dans
cet air impalpable qui nous sépare, des fantOmes
glissants ont tour & tour effacé mon trop fragile sou-
venir...»n

— En vérité, chevalier, vous avez trouvé bien du
triste changement...

— Oui, Madame, oui, du triste changement... de
chers visages, vivants hier, sont devenus des visages
rigides..., des cceurs se sont détournés...tenez, jusqu’a
ma maison qui s’est laissé prendre ...

— Et ol couchez-vous, mélancolique chevalier ?

— Chez un ami de mon ci-devant laquais... a
moins, marquise, qu'a l'instar de certaine cloison de
verdure jadis hospijaliére, ce ne soit chez vous.

— Seigneur ! de quoi vous avisez-vous la! De telles
folatries sont tombées dans le décri, chevalier ! mais
oui, totalement! Comprenez donc... Vis-a-vis des
gros ennuis du temps, les citoyens seraient cou-
pables de dissiper leur énergie a des amusements
aussi frivoles...

Ici, la porte s’ouvrit devant un homme dont la
large figure de butor étalait une étrange alliance de
brutalité et d’astuce. Entré le gourdin 4 la main, d’'un
pas qui fit courir des bruissements parmi les giran-
doles du lustre, son baise-main fut, & force d’assu-
rance, une sorte de prise de possession.

— Le citoyen Francueil, secrétaire du duc d'Or-
léans...

Mercy pilit; ceci confirmait les dires de Lubin.

— Pour répondre a ce que vous disiez, il est sans
conteste possible, Madame, reprit-il avec une char-
mante mélancolie, tandis que du regard il suivait le
malotru qui jetait son chapeau poisseux sur une
nymphe de Clodion, que les ci-devant délassements,
dont vous permettrez bien que je salue 'ombre capi-
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teuse de la caresse de mon regret, ont fait place, ces
jours-ci, & des préoccupations qui, pour se témoigner
par de moins délicats ménagements, présentent toute-
fois autant que les premiers, croyez-le bien, en guise
fallacieuse de sérieux, un fonds de brutalité positive
et d’appétits égoistes. :

— Hé! 1a, jeune homme, souvenez-vous qu’il ne
fait pas bon parler & la légére des principes et des
actes & la mode.

— Pour les principes, |’y souscris de bon ceeur,
citoyen. Les actes méritent plus de réserve. Qu'en
pensez-vous Madame?

— Mon Dieu! chevalier, j’avoue que, pour ma
part, les mceurs présentes me ravissent. Voyez-vous,
ilenest des institutions ce que dit Ligne des amours:
« Les commencements sont charmants ; c’est peut-
étre pour cela que 1’on recommence si souvent ! »

Hélas! il ne pouvait étre exprimé plus clairement
qu’on en avait assez des soupirs ancien régime.Mercy
jugeaqu’il étaitnécessaire de cesser d’aimer dés qu’on
n’approuvait plus qu’il aiméit, ce qui ne se pouvait
évidemment que par sa mort; et du coup il comprit
la vie. Mais il en resta si éperdu que sa rieuse htesse
le vit s’acharner pendant vingt secondes sur un bat-
tant de porte qui ne s’ouvrait pas... Ah! mobile et
fuyante marquise! petite 4me de pierreries qui épar-
pille sur les cceurs ses feux illusoires! Mais vraiment
convient-il que I'on juge un foyer de séduction, une -
source d’enchantement 2... « Pour &tre impartial,
disait un jour Ligne, au camp sous Oczakow, il faut
avoir bien de I'argent dans sa poche ou tout au moins
avoir bien déjeuné. » Et Mercy entra dans un res-
taurant du Palais-Egalité dont le jardin ruisselait
d’'urine mélée a des ordures et & du vin répandu.
Malgré son abattement, ileut un petit sursaut devant
la note : « Six cents livres!... Mazette! Mon gousset
sera bientdt plus plat que 'esprit de Francueil ; nou-
velle raison pour cesser de vivre! »

Mais la nuit changea totalement ses dispositions.
I1 faut dire qu’elle se passa tout entiére a échanger
des propos follement héroiques en compagnie de
I’ami de Lubin, ce franc-macon ingénu qui parlait de
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conquétes philosophiques, de prospection sociale, de
dévouement et de sublimité, avec cette désinvolture
du commis qui aune des tissus prodigieux sans en
acquérir jamais.

« Au fait, je suis venu & Paris avec deux cceurs :
celui d'un amoureux et celui d’'un républicain; une
charmante méchante femme m’a amputé le premier,
vivons dorénavant des battements du second. » C’est
avec ce nouveau sentiment résolu qu’au petit jour
Mercy descendit de sa chambre, traversa le couloir
suintant, ouvrit la porte et se trouva soudain, comme
devant un mur, face a face avec une révolution qu'il
ne connaissait pas encore, la révolution des rues,
abrupte et effrénée.

Tout d’abord, il est saisi par le vacarme : fracas
des estafettes sur les pavés, sonorités du tocsin, cla-
meurs autour d’'un homme dont la barbe est prise
dans une gélatine de sang : « Vive le coupeur de
tétes !... » Comme un serpent, la foule roule, se
replie, se déroule, masse serrée et chaude qui prend
Mercy dans ses entrailles, hurle aux Tuileries, clame
devant le Louvre, descend toute la rue de Rivoli,vient
enfin s'écraser contre des murs plats, féroces, inter-
rompus de croisillons métalliques : la Force! Ici, les
clameurs grandissent, grondent, tonnent! Le peuple
veut les prisonniers... Le tambour, la générale, le
tocsin, vociférations des sectionnaires... La porte !
crie-t-on... Elle s’ouvre, et, un 4 un, des hommes, des
femmes y paraissent,vacillant sous leur épouvantable
revers. Le premier rang de la foule se précipite et
tue... Au bout de leur pique, les meurtriers élévent
des chairs significatives dont ils effleurent en riant la
gorge et le visage des pétroleuses. A genou, des pré-
tres essayent tout de méme de prier et joignent des
mains qu’on leur tranche... Et toujours le tocsin !...
les cloches! les cloches! les cloches!... Une petite
femme vétue de blanc s’avance. On crie ; « La Lam-
balle! A la lanterne, la bougressel... » Déja un coup
desabre a dénouél’écharpe toute claire des cheveux. Un
billet, la derniére lettre de Marie-Antoinette,en tombe
et roule aux pieds de Mercy. Cette fois, il s'éveille de
son horreur... ce billet... cette chevelure blonde...
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les miraculeux souvenirs ont jaillil... Le pauvre
enfant, de tout son amour meurtrier, se rue alors aux
cOtés de la princesse et crie : « Arrétez, citoyens,
pitié... » Des lames I'interrompent et de tous c5tés le
transpercent ; mais par la grice des soldats en pleine
bataille, c’est & peine sil les sent; toute son ardeur
est occupée jusqu'a la fin par une femme blonde qui
se penche vers lui... Et dans la charité de cette illu-
sion il expire assez doucement, presque inconscient de
son infortune douloureuse, buvant, sans y penser,
les gouttes de sang qui rougeoient sur sa face, comme
des groseilles & une haie...
MARGUERITE BAULU.



L’AVENUE DES LIONS

Alignant leur grandeur imposante et cabrée

Aux bords d'une avenue aux piédestaux géants,
Immobiles, muets, depuis mille et mille ans,
Quatre-vingt-cing lions, dans I'ombre mordorée,
Attendent, faits de pierre immortelle et sacrée,
Que le temps les disperse... Ils vivent cependant...

Redoutables en leur solennité que certe

Tous les gestes humains ne sauraient émouvoir
Mais que la mort du monde effraie au fond des soirs,
Les lions de basalte errent, la gueule ouverte,

Le long du double mur de mosaique verte,

Deés que I'heure imprécise élargit leurs yeux noirs.

Alors, leur dme étrange et bléme se répeille ;

Des frissons inconnus tordent leur volonté ;

Dans leurs muscles de pierre o tremble leur fierté
La peur renait, grandit, et, brusque, leur conseille
De fuir ce siécle vil de honte et de merveilles

Que leur silence emplit de calme éternité.

Iis se dressent... Leur forme ausculte les ténébres
Que pointillent ld-bas les constellations

Des candélabres d’or étoilés de rayons

Rouges et jaunes... Ils vont, hésitants, funebres...
Mais le froid de la nuit, disloquant leurs vertébres,
Craque dans chaque effort de leurs précautions.
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Ils contournent le deuil des cyprés légendaires,
Frolent le murmurant bonheur des oliviers,-
Puis cachent sous la mort de chaque madrier
Leur épouvante folle, haineuse et solitaire
Qu'écrase avec dédain I'orgueil de ce mystére :
La force du néant sublime et sans pitié.

Mais I'aurore, épandant une clarié paisible,
Reparait, adorable en sa beauté de fleur,

Et jette I’ harmonie heureuse des couleurs

Sur le frémissement d peine perceptible

Des grands corps de basalte... Et I'dme intraduisible
De la crainte, d nouveau, s'éteint en leur grandeur.

Les flammes du soleil, déchiquetant les nues,
Ensanglantent le ciel captif en leur étau;

Des éclairs, sur le marbre, allument des métaux
Et giclent, en splendeurs multiples et ténues,

De blessure en blessure, au ceeur de lavenue;

Mais rien ne bouge plus sur les grands piédestaux.

Les lions ont repris leur pose coutumiere ;
Leur ombre, sur le sol, glisse trés doucemént,
Et le pas des mortels, de moment en moment,
Résonne a leur coté sans qu'un fil de lumiére
Tressaille dans U'essor sculpté de leur criniére
Dont la courbe immobile éclate au firmament.

FRANCOIS LEONARD.



INTIMITES

I. — TRAVAIL

Maheustre, depuis le matin, s'immobilise 4 sa table
de travail. Il a consigné sa porte au grand étonne-
ment des familiers. Un poéme chante en lui sa
musique imprécise qu'il voudrait bien rendre au vol,
en belles strophes harmonieuses. Depuis le temps qu’il
s’y essaye, les deux premiers vers seuls sont écrits.
Maheustre se les répéte avec une satisfaction évi-
dente. Ils sont d’ailleurs trés bien ces deux premiers
vers. lls sont d’un rythme trés neuf, trés osé. Evi-
demment « ¢a » n'a pas encore été fait et il y a lieu
d’étre content de soi. La « Revanche du Faune », 4
quoi Maheustre travaille, sera une maniére de chef-
d’ceuvre,

Hélas, deux vers fussent-ils sans défaut ne firent
jamais un poéme. Il faut de toute nécessité une
suite. Maheustre, que cela contriste, y songe obsti-
nément en se tournant les pouces. Il cherche. Il
entrevoit la chute cadencée d’'un nouveau distique
mais le reste ne vient pas. I’inspiration sommeille,
décidément. Que faire? Une grosse mouche bour-
donne aux vitres, Maheustre s’accorde de suivre son
jeu. Cela dure ainsi une bonne minute, puis ce bruit
crépitant comme une giboulée d’avril I'assomme,
Virrite et le met hors de lut. Il ouvre au large la
fenétre et l'insecte délivré part, comme une boule
d’or dansante, dans la lumiére du ciel. Il doit faire
bon dehors! Maheustre, mélancoliquement, vient
s’asseoir devant son papier trop blanc. Il se force &
réfléchir encore, la téte entre les mains, comme pour
fixer mieux ses idées vagabondes. Il se répéte les
deux vers du début, remarque une cheville qu’il
n’'avait pas dés l'abord apercue, bdille, écrit trois
mots, rature, puis d’'une main distraite entreprend
la caricature de son chien Jappy. Il y fait quelques
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menues retouches, ajoute quelques traits et l'image
devient celle de Mme Gueldeloup. Au souvenir du
terme qu’il doit a sa propriétaire, il salue sa res-
semblance peu flattée d'un juron imagé et I’envoie
au panier.

L’4me rassérénée, il roule une cigarette et, satis-
fait de I'effort accompli, ’allume, se cale bien a 'aise
au fond de son fauteuil et, les pieds sur la table, fait
avec la fumée des ronds, béatement.

La Postérité peut attendre, et la « Revanche du
Faune».

If. — LE MASQUE.

Ce masque chinois pendu au mur me regarde de
ses yeux vides. Il me nargue depuis ce matin que
je m’obstine au travail sans la moindre idée pour
«L'article » que le groom du journal viendra chercher
tantot. L’ombre est tout 4 fait venue et je n’ai pas
allumé encore — 4 quoi bon — la lampe coutu-
miére; dans le vague, je ne distingue plus que deux
blancheurs imprécises : mon papier vierge et le
masque sans yeux. Est-ce la pluie qui dégouline, le
vent qui chantonne ou quelqu'un qui me parle? Evi-
demment, je suis seul. Non. II me semble avoir vu
sous la longue moustache, remuer les lévres du
masque sur I'ivoire poli des dents, tandis que mes
yeux s’hypnotisent de ses orbites sans vie. Et c’est
d’une petite voix de I'au dela, entantine et lointaine,
gu’il me parle.

— Je suis I'image grimagante et tourmentée d'un
lettré de premiére classe, & la robe de soie et aux bou-
tons de cristal, qui vécut autrefois, dans sa maison
fleurie au bord du fleuve Hoang-Ho, dans 'empire du
Miljeu. C’était un sage autant qu’il se peut quele
soit un homme. Il était heureux sans effort, parce
qu’il savait se résoudre a jouir, naturellement, des
mille choses de la vie : les fleurs, le vin, les femmes,
les chants mélodieux et les graves discours, ceux qui
transportent 1'dme sans 'endormir d’ennui. Il ne de-
mandait rien a4 I’amitié ou a I"'amour plus qu’il n'en
pouvait attendre. C’est peu, il le savait; cela lui suf-
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fisait de cultiver son jardin, de réver des journées
entiéres, d’écrire peu et pour son seul plaisir. L'inspi-
ration était son guide, le maitre souverain de sa
plume. Un singulier homme en vérité, et si modeste.
11 était heureux d’étre ainsi, son unique lecteur
~ et le plus impitoyable des critiques. Il a laissé des
ceuvres admirables. Ce n'est pas lui qui se serait
donné le mal d’aligner, 4 grand renfort d’épithétes,
tant d'idées creuses et d’aimables paradoxes.- Tu
souris en pensant au vide de mon cerveau, le sien?
Songe que 'on viendra bientdt de ton journal et
regarde ton papier vierge. Tu as la foi, fais de la lit-
térature, de ces riens sans vie et sans 4me, qui font se
pamer d'aise une demi-douzaine d'imbéciles, de ces
petits riens compliqués ot le cceur de I'homme ne
saurait se reconnaitre, des choses inertes, torturées
et grimacantes, comme un masque.
On sonne. C’est le groom du journal. Je n’enverrai
pas de copie ce soir.

I1I. — LE CHAT.

Je suis le chat de la maison des morts.

Mon maitre en est le gardien taciturne. C’est un
vieil homme, sans dge, tout blanc dans son vétement
noir d’ordonnance. On I'a surnommé : le pére Temps.
Les chats du quartier ne nous fréquentent guére, ni
les gens, parce qu'il y a, parait-il, des préjugés. Les
enfants ont peur de moi, 4 cause de ma livrée de
deuil et de mes yeux jaunes. Je ne regrette pas leurs
caresses. Je suis le chat de la maison des morts.

Mon maitre reste des journées entiéres, sur une
chaise, dans la cour. On dirait qu’il dort ou qu’il
réve, A quoi? Je l'imite de mon mieux et l'on est
bien ainsi, tous les deux, face & face, les yeux
vagues, comme ceux des morts de la grande salle,
avec, au fond des yeux, on dirait une extase.

La vie est bonne au soleil de la cour, I'été, et
I'hiver sur mon coussin de laine, au coin du poéle.
Je mange 4 ma guise, je bois du lait frais, sans soif

11
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et, quand cela me dit, je dors. Je ne m’ennuie jamais.
Mon maitre lit le journal & haute voix pour me
distraire et j'entends ainsi de bien tristes histoires
d’amour. Les gazettes en sont pleines. L’amour?
Le gardien de la maison des morts, mieux que per-
sonne, connait les catastrophes qu'il engendre. Il m'a
prémuni contre lui. Pourquoi donc, les soirs de prin-
temps, les chattes miaulent-elles si étrangement, au
loin des gouttiéres ? ‘

J'en a1 connu sur les dalles, de beaux jeunes
hommes et des femmes divinement faites. J’ai vu des
vieillards, des enfants. La mort est impudique, jai
su leurs vices et leurs miséres. I1 y en avaitdontla
bouche se tordait, comme pour maudire ou ricaner
encore. Il y a donc des gens qui ne sont pas heureux?
Je ne comprends pas, je ne peux pas comprendre.
C’est vrai que la maison des morts est hospitaliére.
Il y a cependant des jours ou jaimerais me pro-
mener libre, au soleil de la rue, parmi les enfants.
Je suis né ici. C’est drdle, il me semble que I'idée ne
me viendrait jamais, de sonner a la porte. pour
demander asile, sur les dalles de marbre, dans la
salle.

Il est vrai que la maison des morts est faite pour
les hommes.

IV. — UN PHILOSOPHE.

L’autre dimanche, fuyant la ville encanaillée par la
joie tapageuse du populaire, nous fiimes, Maheustre
et moi, au loin d’'un chemin de pierrailles que ne
connait aucun tramway de pénétration, rendre visite
en son village 4 Memnon.

Sa maison, toute menue et si vieille, avec le clair
sourire de ses volets verts, ses rideaux blancs et son
toit moussu déjeté par les vents, comme la coiffe
rustique d'une grand'mére au soir des foires
annuelles, se tassait a I’'ombre d’'un bouquet d’arbres,
solitaire et perdue, au bord de I'immensité des
champs. La margelle d’'un puits abandonné offrait,
parmi les ronces et les liserons, le bon accueil de ses
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larges pierres, lorsque, fatigués de la route par-
courue sous le soleil tapant droit, nous voulions, au
frais de la cour, entendre la bonne parole de notre
amij.

Mais Memnon était un sage et parlait peu.

I1 habitait heureux ainsi, depuis des ans, seul avec
un trés vieux chien et quelques livres. Lui-méme
était jeune encore, rude et plein d'une force qui
gonflait, a les briser, les veines de ses tempes. Il avait
beaucoup vécu, beaucoup aimé, souffert profondé-
ment et ce n’était pas seulement dans les écrits, oul
sommeille la vaine science des hommes, qu’il avait
cherché I'angoissant probléme des destinées. Il était
fier, sans vaines paroles, d’une fierté auguste et douce,
qui se cache. Et sa pauvreté — car il avait jadis
follement prodigué sa fortune et entretenu dans
I'opulence des maitresses et leurs sigisbées — était
un peu aussi sa fierté. Mais il était hospitalier et
pitoyable & ceux qui n’ont rien et il était joyeux de
s’oublier tout entier pour eux. Car Memnon aimait
les hommes, méme ingrats, et la vie imparfaite.

Depuis le temps que ses illusions étaient mortes, il
avait mis son bonheur & mieux jouir des merveilles
accumulées de la Terre et du Ciel. Il aimait le soleil
et les étoiles, la fluidité des eaux et la floraison
magnifique des corolles ; les levers de lune angois-
sants comme un espoir qui va naitre, le vol augural
des oiseaux au fond de I'azur, les fruits savoureux
des jardins et les musiques légéres, tendres et comme
joyeuses d'étre,du vent dans les rameaux, des abeilles
butinant, prés des ruches, le cceur épanoui des fleurs.
Il aimait le soleil qui est la force créatrice et
Iimmense Joie, et les étoiles qui sont I'Espoir;
maijs il avait 'impatience éperdue de sa solitude.

11 s’asseyait & nos cotés, au bord du puits, et nous
fumions en silence, a lentes bouffées, les yeux éblouis
a regarder les jeux ingénus de la lumiére et de
I'ombre, sous la feuillée. Une fraicheur délicieuse
montait de 'eau ol nos images se reflétaient immo-
biles. L'heure était solennelle, rare et divine ot nous
écoutions, en nous, chanter nos ames...

Parfois aussi, Memnon parlait. « Je suis, de vous
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tous, le plus pauvre et assurément aussi, le plus
infime. Mais, dites-moi, vous les poétes, porteurs -
hallucinés du Verbe, vous les chantres de la vie
dont mon bonheur est fou; connaissez-vous la
sublime ivresse de vivre selon elle, en une longue
contemplation consciente du sublime des extases
qu'elle donne, et suffisamment virile pour com-
prendre,que c’est la protaner,que vouloir 'exprimer
par de vaines paroles? Elle est multiple et multi-
forme, et ses destins sont obscurs. Elle n'est pas
bonne continuellement, ni miséricordieuse, pour
Iinnombrable troupeau de ses créatures, car elle
est une mére autoritaire qui, parfois, s’abandonne
aux doux élans des caresses, mais veut toujours
qu’on l'obéisse. Il faut vivre en elle, selon elle et
toujours.

» J'ai suivi ses lois immortelles dans la paix tran-
quille des champs ou tout parle d’elle a qui veut
bien entendre. Et je n’ai pas cherché 4 la com-
prendre, car depuis qu'il existe des sages, que
savons-nous de plus que l'enfant qui, naissant, rit
a son premier jour 2 J'ai écouté tressaillir la glébe
ol germaient les semailles, j’ai entendu rire le vent
et se plaindre au soir amoureux les sources. C'est
le bonheur de vivre que j'ai appris ainsi. Et j'ai
compris qu’il fallait, a jamais, quitter les cités de
lucre et d'orgueil, et fuir les luttes stériles ou
s'entrave la volonté des hommes. Je me suis
réfugié ici, loin de tous, en son cceur de bonne
mere auxiliatrice et lui ai fait don de mon étre
entier.

» Peut-étre me suis-je trompé et le Réve que vos
livres enseignent est-il moins vain que je ne le
pense. Mais non, la vie est mille fois plus belle
que le_réve, la vie avec ses horribles vérités, son
continuel passer, son énigmatique et nécessaire
périr. Elle est de ronces, d'épines et de roses.
Qu’importent les épines et les ronces, si les roses
sanglantes, bellement, sont fleuries? Elle vient a
nous avec son cher visage obscur et nous baise le
front d’'un baiser que jamais on n'oublie. Elle est
votre meére, vous dis-je, une mére accueillante et
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» bonne, un peu égoiste comme toutes les méres,
» Vous, les poetes, préparez vos luths, ce sont, sur
» des modes de gloire, ses louanges qu'il vous faut
» chanter! »

Puis, sans plus s’occuper de nous, Memnon fer-
mait la porte de sa maison et, glissant la clé sous
une pierre de la margelle, s’en allait vers les champs.

V. — BILLET.
De Maheustre a Dianette.

« Vous me demandez, mon amie, quelles sont ces
» dames — toutes ces belles dames — que vous vites
a la comédie ol je vous menai hier, pour la
premiére fois. Elles étaient parées d’or, de perles et
de pierreries. Le frisson chatoyant et versicolore
des plumes, complétait l'assemblage savant de
leurs cheveux aux teintes, me dites-vous, invrai-
semblables. Le vrai quelquefois n’est pas vraisem-
blable, chére Dianette! D’aucunes, paraissaient
génées en leurs ajustements fanfreluchés, d’autres
ne célaient point &4 tous les yeux, les beautés de
leurs gorges, sous des écharpes ou des gazes.
Toutes avaient des mouvements lents et affectaient
des grices maniérées. Elles parlaient peu, sans
abandon. Un sourire identique crispait leurs
bouches maussades, on aurait dit d’ennui...
» Vous me demandez, mon amie, quelles sont ces
dames, toutes ces belles dames, qui, du bout de
leurs doigts, impeccablement gantés de blanc,
applaudirent a peine, ce pendant que nous pleu-
rions tous deux, au réve superbe de ce poéte
inconnu ?
» I1 faut vraiment que vous soyez l'enfant folle
n gue vous &tes! Il me faut pardonner & votre can-

eur ingénue que bercérent si longtemps les

» nonnes immaculées de ce lointain couvent ol
» vécut votre jeunesse! Il me faut pardonner a votre
» ignorance, Dianette, ma mie : ces dames sont les
» dames élégantes !
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» Oh! Je vois —de loin— que je ne me suis point
fait comprendre. Vos yeux bruns s’agrandissent
d’'ombre et votre bouche se contracte d’'un pli
boudeur. Je ne me moque point. Ces dames sont
les dames élégantes. C'est un titre officiel trés
recherché et 'on comprend qu’elles y tiennent
beaucoup. Ce sont, entre nous, les martyres
vivantes du qu'en dira-t-on. Elles lancent la mode
nouvelle, les mots d’esprit et se dévouent partout
ou il sied de se montrer, a faire parade et &
sembler s'amuser. Elles sont respectables. Je ne
vous dirai pas si elles sont respectées. Car les
hommes, maintenant, aiment les femmes, petite
amie ignorante, au lieu d’aimer la femme. Et c’est
pourquoi il faut a celles-ci étre belles et lutter
opinidtrement contre la vie,la médisance et l'envie.
C’est pourquoi il leur faut lancer des falbalas
nouveaux, dire les mémes mots, répéter les mémes
gestes et les mémes rires, étre la méme femme que
toutes les femmes, la méme et celle cependant
différente que 'homme espére toujours, par vanité.
» Voila, mon amie, quelles sont ces dames, toutes
ces belles dames; des poupées bien parées — je
suis cruel, n’est-ce pas — des dmes bien tristes
qui luttent et qui souffrent.

CHARLES DESBONNETS.



LES NEUF SYMPHONIES

A Monxsieur Frans THys.

C’est le Credo le plus pur, le plus éclatant de 'ame
d’artiste la plus grande peut-8tre qui aura existé sur
terre. Ces neuf symphonies forment une épopée

yrique ot sont exprimés les sentiments les plus op-

posés qui agitent ’humanité entiére, retenus, con-
densés et fixés par celui que nul n’a égalé, que tous
ont admiré et continuent d’admirer : L. van Beet-
hoven.

A Bonn, dans le pauvre berceau, par cette froide
nuit de décembre, nul ne pouvait imaginer le chemin
tragique, mais unique aussi. qui était réservé &
I'enfant vagissant 13, fréle rejeton d’un pére buveur
et d’'une mere maladive qui ne connut que les affres
de l'existence. C’est dans ce milieu maussade que
grandissait et prenait conscience de lui le futur sur-
homme de la musique, et déja naissait en lui cette
mélancolie, cette aspiration & la solitude, au recueil-
lement ol devaient murir, lentement,les ceuvresqu’au-
cune mode n’emportera, que rien ne pourra détruire,
ceuvres dont tout cceur d’artiste tressaille inondé
d’une joie sereine sans limite parce que de source
divine. C’est que Beethoven a écrit pour I'éternité
parce qu’il avait compris 1'éternité; sa conception est
une conception cosmique (voyez le final de la Neu-
viéme), libérée des soucis de la mode et de I’époque.
Sar de son génie, car doué d’une sorte de double vue,
Beethoven devait ne pas craindre pour I'avenir. Les
marques de déférence que lui donnaient, de son
vivant, les hommes les plus éclairés, lui étaient
comme les prémices du triomphe vers lequel s’ache-
minait son ceuvre; il devait sentir qu'il ne périrait
pas. Comme I'a dit le poéte Castelli, le jour de I'inhu-
mation de Beethoven :

Celui qui comme lui a précédé le Temps
Ne sera pas détruit par le Temps.
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Il y a plus de cent ans que la premiére des neuf
symphonies fut écrite, charmant prélude 4 la neu-
viéme ol régnent les accents les plus tragiques. En
vingt-quatre ans le génie de Beethoven aura parcouru
la gamme entiére des sentiments, aura tout dit, tout
exprimé. De la premiére & la neuviéme symphonie, la
gradation sera sans faiblesse parce qu'en rapport
direct avec la maturité, Ja maitrise chaque jour gran-
dissante du musicien; elle sera d'une admirable
stireté de pensée et de réalisation, procédant par pas
de géant, I'un plus décisif que l'autre, affirmation
d’'une volonté qui prend possession du monde et
s’arréte finalement au sommet. Parmi tant de victoires
il aura remporté celle plus sublime de dompter sa
propre infortune, de vaincre ses propres douleurs,
pour ne parler que le langage du plus pur altruisme.
Tel est-le Beethoven des symphonies, Beethoven
Yimmortel,I'Imperator qui tréne pour tous les temps.

%
* %

Nous allons avoir a4 Bruxelles la joie d’entendre
aux Concerts Populaires ces neuf chefs-d’cenvre
qu’accompagneront sur laffiche des ceuvres de
moindre envergure : Concerti pour piano et pour
violon.

M. Béon, le nouveau directeur de ces concerts,a eu
la main heureuse en reprenant ce grand projet aban-
donné naguére et dont il confie la réalisation au chef
d’orchestre de la Monnaie, M. Lohse, Ce dernier a
donné des preuves qui permettent d’attendre de lui
une exécution absolument excellente de I'ceuvre de
Beethoven.

Et c’est I'occasion peut-&tre de parler de ces neuf
symphonies & tous les Bruxellois qui se préparent &
assister au Festival Beethoven.

La premiére symphonie fut connue en 1800. Le
compositeur, 4gé alors de trente ans, et dont c’était
Popus 21, se révélait sinon complet, du moins déja en
route vers le but secret que lui avait fixé le destin.

Seule la sobriété des développements, par moment
quelque timidité, permettent de reconnaitre en lui
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I'épigone immédiat de Haydn et Mozart. Pour l'in-
stant, il est encore un tant soit peu leur tributaire,
comme plus tard Schumann, Brahms et Bruckner
seront les fils spirituels de Beethoven. C’est qu’il y a
un lien secret entre toutes les manifestations hu-
maines; pour tout dire, on est toujours le fils de
quelqu’un.

Comme toutes ses symphonies, cette premiére, en
ut majeur, comprend quatre mouvements. Malgré
I'approche dela surdité, etalors qu’il écrivait : « Votre
Beethoven est horriblement malheureux », il crée une
ceuvre limpide, sereine et vivace, mais d'une vivacité
plus libre, plus humaine, moins conventionnelle que
celle de Haydn, moins légére que celle de Mozart.Ces
deux derniers parlent & des gens de Cour, Beethoven
parle aux hommes. « Moi, je suis Bacchus qui pres-
sure pour les hommes le nectar délicieux », peut-il
s’écrier sans outrecuidance. C’est qu'il est un dieu
révélateur dont le génie ne connait pas cette fausse
modestie ; la voix du cceur lui dicte les accents qu'il
enseigne 4 ’humanité. Berlioz a beau dire de cette
premiére symphonie que « ce n’est pas 1a Beethoven »,
c’est bel et bien Beethoven, mais jeune, conservant
encore l'espérance de temps meilleurs, et c’est Beet-
hoven par la hardiesse.

La symphonie débute, en effet, par ’accord de sep-
tiétme dominante de fa majeur; la tonalité fonda-
mentale de I'ceuvre n’est attaquée qu’a la quatriéme
mesure. A I'époque o cela fut écrit, il fallait, pour
I'oser, la hardiesse d’'un Beethoven. Outre cela, I'or-
chestre est amplifié. Le compositeur ajoute & ’or-
chestre classique établi par Mozart une flGte et deux
clarinettes. Tout musicien comprendra ce que si-
gnifie, pour un jeune compositeur, pareil début. Rien
d’étonnant donc que les Viennois d’alors ressentissent
quelque effarement. Mais la Sonate pathétique était
déja parue, et autour du jeune compositeur se grou-
pait une élite sympathique.

Ce qui importe, c’est que cette premiére symphonie
est déja pleine de I'esprit de Beethoven; il y parle, a sa
fagon, un langage que seules I'expérience et la matu-
rité des prochaines années rendront plus puissant,
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plus personnel. Avec cette symphonie, il a comme
posé la pierre fondamentale de 1'édifice qu'il va ériger,
et au sommet duquel flamboie le cheeur immortel de
la Neuviéme.

*
* ¥

Trois ans 4 peine suffisent 4 Beethoven pour
donner sa seconde symphonie (Op. 36) en € majeur.
Miri par la douleur, — ce qu’il exprime avec le plus
véhément désespoir dans son Testament d'Heiligen-
stadt, — d’autre part bercé par I'amour pour la com-
tesse Guicciardi, ’auteur de la symphonie a réalisé
de grands progrés. Beethoven entre dans la sphére
supérieure, celle ol il refoule ses meurtrissures pour
« pressurer le nectar délicieux ». Aussi tout est-il allé- -
gresse dans ce tableau musical; c’est encore la joie
sous différents aspects, c’est Beethoven achevant la
route tracée par ses précurseurs avant d’aller son
propre chemin.

Ce n'est qu’'a partir de la troisiéme, datant de 1804,
que nous voyons Beethoven enfin entier. Il com-
mence en quelque sorte I'ascension, mais d’un pied
s@r et aguerri. [l est en pleine possession de son génie
et dédaigne de s'appuyer sur qui que ce soit, connais-
sant sa force. Cette troisiéme symphonie (en mi
bémol majeur, Op. 55) est la Sinfonia eroica dont
on connait I'histoire. Originairement dédiée 4 Bona-
parte, la dédicace disparut le jour ot le héros fran-
cais se fit empereur. Beethoven était douloureuse-
ment frappé dans son admiration antique; il préféra
renoncer aux avantages d’une dédicace flatteuse que
faire une concession 4 sa nature droite, ne pouvant
et ne voulant concilier ses sentiments avec les événe-
ments. La symphonie en guestion ne porta plus que
cette suscription : Pour honorer la mémoire d’'un
grand homme. C'est que Beethoven « une dme de
héros qui a pris forme de musicien », ainsi que
s’exprime Carlyle, avait pour idéal le héros antique,
le héros de I'Odysée, sans défaillance humaine ou
lacheté politique. Nul doute que Beethoven edt fait
un trés mauvais homme d’'Etat.
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Comme ’écrivit naguére M. Pierre Lalo : « On
ne peut entendre 1'Héroigue sans y reconnaitre
I'expression magnifique de cette vaillante et confiante
fierté. » Et, en effet, c’est 1’époque & laquelle Beet-
hoven s'écrie : « Je veux saisir le destin a la
gueule, il ne réussira pas 4 me courber. » « Si j’étais
homme de guerre comme je suis musicien, je 'aurais
quand méme battu », disait-il, en songeant 4 Bona-
parte. Beethoven est un héros, voila tout; qu'il ait
combattu avec les armes de son art, peu importe,
puisqu’il est demeuré vainqueur et qu'il a affirmé sa
force morale. Cette Héroique peut étre considérée
comme la Marseillaise de I'héroisme de Beethoven.

*
* %

Deux ans plus tard, en 1806, eut lieu la premiére
de la Quatriéme Symphonie (Op. 60, si bémol
majeur). Beethoven était 4 la composition de la Sym-
phonie en u¢ mineur (la cinquiéme) lorsqu’il se mit
a écrire la quatriéme. 1 était alors dans une phase
amoureuse et son cceur devait vouloir chanter son
bonheur présent. La cinquléme était trop sévére,
trop lourde de pensée, trop abstraite pour le moment;
en un mot, elle ne correspondait pas & I’humeur
allégre, la béatitude du cceur dont il avait alors la
poitrine gonfiée.

Depuis peu il était fiancé & la comtesse Thérése
de Brunswick, « I'immortelle Bien-aimée ». Cet
amour fort et pur, passionné, loyal, il fallait que
Beethoven puisse 'exprimer en musique. Et c’est ce
qui fit naitre la quatriéme symphonie. « Mes idées
se pressent vers toi, mon immortelle Bien-aimée,
parfois joyeuses, parfois tristes, interrogeant le
destin, lui demandant s’il nous exaucera. » Ce sont
ces « idées qui se pressent » que Beethoven exprime
dans le bel Adagio par lequel débute cette ceuvre.

Nous entendrons la une symphonie plus rarement
interprétée; c’est que cette quatriéme souffre, en eflet,
du redoutable voisinage que lui constituent la troi-
siéme et cinquiéme symphonie. Et c’est dommage,
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car elle est le lied grave et pur de 'amour qui unis-
sait ces deux cceurs exceptionnels.

E
* X

La cinquiéme symphonie (1808, Op. 67, ut
mineur) est, avec la neuviéme, la plus beethovenienne
de toutes; elle est saturée de sa pensée; elle porte
jusqu'd la moelle Pempreinte de la griffe puissante
de son créateur; c’est alors qu'il a tenu le destin &
la gueule et qu’il I’a courbé. L’dme héroique qui est
en lui s’est trouvée 14 devant un nouveau combat;
de toute la force indomptable de son génie, il a
terrassé 1'adversaire, exprimé toute son amertume
contre un monde extérieur méchant. C’est une lutte
atroce qui a lieu tant6t en pleine Jumiére, tantdt
entraine les adversaires dans d’obscurs abimes. Fina-
lement, le héros ramasse ses forces, et d'un élan qui
briserait des montagnes, raméne son adversaire au
jour et 1a, d’un geste tout puissant, le jette a terre. Il
est vainqueur une fois encore, mais il se rend compte
que ce n’est que le début d’une suite de combats
dont le destin a fixé les étapes et qui a pour lutte
supréme la « neuviéme » avec, pour victoire, son
hymne & la joie.

Tout cela s’annonce dans la « cinquiéme ». Et
quelle lutte! Nous retrouvons dans les carnets d’es-
" quisses de 1800 les premiéres notations du théme a
tout jamais célébre, ces quatre notes qu’aucun musi-
cien, qu'aucun lettré, qu’aucun artiste n’a pu entendre
sans avoir le pressentiment d'un gigantesque conflit.
Successivement, ce théme subit, de la part de son
créateur, de multiples modifications, jusqu’au jour
ot il est le fidéle reflet de sa pensée intime. Ce n’est
que dans les derni¢res esquisses que Beethoven mar-
qua le fameux point d’orgue qui succéde au tonnerre.
Nous voyons par la avec quelle circonspection et
aprés combien de méditations, le musicien arrétait le
modeéle final de chaque détail de ses ceuvres qui, &
I’'audition, donnent la sensation d’avoir été coulées
d'un seul jet. Il n’est peut-8tre pas d’ceuvre dans la
musique qui soit d’une pareille intensité de pensée,
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d’'une telle puissance musicale. Elle est comme le
point central de 'existence de Beethoven dont elle
1naugure, i notre avis, la troisiéme maniére. Elle est
comme le portique grandiose par lequel nous péné-
trons dans un monde & part, ol tout contribue a
former un sanctuaire érigé par un génie surhumain.

La «cinquiéme» est une des phrases les plus impor-
tantes du Credo de Beethoven; elle est un des actes
les plus immuables de la musique.

%k
ok

Nous voici en 1808. Depuis quelque temps, la sur-
dité de Beethoven s’accentue; sa désolation, par
moment, est sans limites. De plus en plus, il retourne
vers la Nature ou il a si souvent trouvé réconfort et
apaisement a ses douleurs. Comment aurait-il pu
ne pas vouloir exprimer musicalement sa gratitude,
lui qui disait : « Il n’est pas d’homme sur terre qui
puisse aimer la campagne autant que moi. Les
arbres, les foréts, les rochers donnent la réponse que
I'homme demande, j’aime un arbre plus qu'un
homme. » C'est ainsi qu'il créa la §y-mphonie pasto-
rale (la sixiéme, Op. 68, en fa majeur). Tout, dans
ce riant et somptueux tableau, dit I’'amour de Beetho-
ven pour la nature. 11 est ivre de 1’aspect des champs
dorés par le soleil d’été; les cours d’eau lui inspirent
la charmante « scéne au bord du ruisseau » ; puis c’est
la féte villageoise oil il pastiche méme un orchestre
de campagne quelque peu brouillé avec les lois
de la mesure. L’entrain de la féte empéche tous ces
braves gens d’apercevoir 'orage qui monte & I’hori-
zon et qui éclate a présent. Mais ce n’est plus cet
orage moral de la « cinquiéme », c’est 'orage de la
nature qu’'accompagne la bienfaisante ondée, ren-
dant aux hommes la respiration légére. La nature
renait au calme et c’est alors I'A ction de grdces aprés
Porage. ,

Mais il ne s’agit pas, dans son essence, d'une
musique descriptive, d'une musique a programme,
comme on dit.

Beethoven n'avait-il pas, d'ailleurs, écrit sur la
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partition ce quil désira que fat cette symphonie :
une « Expression du sentiment plutét que peinture »?
Qu’un grand esprit se soit amusé passagérement avec
des chants d’oiseaux. des refrains de berger, rien
d’étonnant; mais que leur importance est mince,
comparée a celle des thémes principaux qui sont bien
des peintures de sentiments plutdt que de choses
matérielles. 11 y a, dans cette « Pastorale » une
expression d’ineffable joie, de calme, reposant des
tempétes antérieurement essuyées et vaincues. C’est
’homme revenu vers la grande nature et qu’il par-
court, réconcilié avec lui-méme et les hommes, et qui
pardonne toutes les avanies subies, parce qu’elles lui
paraissent mesquines, comparées & la paix délicieuse
que mettent en son cceur les bois et les champs.

*
* ok

Contemplons le Beethoven de 1812, alors qu'il
vient de donmer sa septiéme symphonie (Op. g2,
la majeur). Sa mise est déja négligée, sa chevelure ne
connait plus de coupe; il se sait illustre, sans en
tirer de vanité; il est illustre pour lui-méme plutdt,
comme peut P'étre le guerrier qui n'a pas failli au
devoir et dont la récompense supréme serait la quié-
tude qu'il vient de rendre 4 la patrie. Beethoven sc
voit fété; sur son passage, la Cour le salue, Geethe le
respecte, il est grand de la grandeur qu'il ne doit
qu’a ses efforts incessants et 4 son génie. Il comprend
d’autant mieux les &tres et les choses qu'il les consi-
dére de plus loin, car déja il est prodigieusement en
avance sur 'humanité et sur son temps Malheureu-
sement, les liens charmants contractés avec I'immor-
telle Bien-aimée se sont brisés. Pourquoi? On
I'ignore. Question de caste, de famille, de condition?
11 se sent rejeté dans sa solitude et firement répond :
« on mourra seul ». Son ironie se fait rude et vio-
lente. Son humeur, occasionnellement triviale, est
toujours impétueuse, débordante. Il se rend compte
qu’il peut tout dire, sans contrainte; en ce Vienne
d’alors, ol régne une rigoureuse censure sur le monde
des penseurs, Beethoven, de par l'ordre de la Cour,
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est 4 'abri de toute poursuite. Dans les lieux publics,
il préne le systéme politique anglais, sans qu’on
songe a 'inquiéter. Inconsciemment, il se sent sur-
homme. Son génie est maitre de lui et c’est alors
gu’en peu de mois seulement il crée les septiéme et
huitiéme symphonies, pendant 1'été qu’il passa a
Toeplitz.

La septiéme symphonie est la symphonie du
rythme; c’est I'ivresse du rythme, réglant tout, domi-
nant tout, exprimant tout. L’auteur est tellement
loin de ses contemporains, que ces derniers ne sai-
sissent plus sa pensée; ils n’ont plus de termes pour
dire leur stupétaction; ils sont, disons le mot, scan-
dalisés. Beethoven se rie de ces philistins. Weber a
beau dire que c’est 1a-une musique de fou; d’autres,
moins polis, parler de musique d’ivrogne, alors que
les phrases les plus belles abondent, qu’est-ce que
cela peut faire & celui qui, ivre de son breuvage dyo-
nisiaque, s’écrie : « Je suis Bacchus qui pressure
pour l'humanité le nectar délicieux. C’est moi qui
donne aux hommes la frénésie divine de l'esprit ».

On a dit qu'il était en avance sur son temps il est,
ce nous semble, en avance sur tous les temps ; Geethe
déclare : « Son grand esprit voit ce qui nous est
obscur; les éclairs de son génie lui montrent le
monde en pleine lumiére, tandis que nous sommes
assis dans les ténébres, et que nous pressentons &
peine de quel coté se lévera I'aurore. » Il est encore
toujours le Bacchus qu’il fut, parce qu’il fut trop
grand. « Un second Beethoven ferait éclater le
monde », affirmait Schumann. La nature dans ses
secrets desseins, s'est arrétée a ce seul et unique.
« Lui seul — et ca suffit ».

La septiéme symphonie est toute inspirée de cette
« frénésie », qui est divine parce que nous ne pouvons
la ressentir qu’au contact de ces ceuvres du génie sur-
humain.

k

k%
La huitiéme (1812,0p. 93 en fa majeur), quoique
créée dans le méme état d’ame que la septiéme, differe
par la grace, Vesprit, la fantaisie. C'est comme le
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tableau sur toile, en des coloris plus clairs, d'une
fresques aux lignes puissantes, haute en couleur.
D’aucuns, non sans raison, 'ont nommée la « sym-
phonie humoristique ». Mais peut-étre ce titre n’a-
t-il que la valeur de toute définition, I'appréciation,
en pareil cas, étant avant tout une question de sen-
sation personnelle. Une des plus exactes définitions
du caractere de cette symphonie est & trouver, 4 mon
sens, dans le Beethoven rencontrant un jour sur son
chemin la famille impériale en promenade; son cha-
peau bien sur la téte, la démarche stre, il traverse le
groupe qui fait la haie et le salue. C’est vraiment,
moralement, 14 aussi une symphonie humoristique.
Beethoven 1’a réalisée en sa « huitiéme »; lui aussi est
empereur en cette minute, empereur impérissable
d’'un empire indestructible. Que lui semble alors
fragile la couronne des Grands de la terre!

Des années laborieuses suivirent 'achévement de
cette symphonie. Les frivoles Viennois, d’autre part,
ne lui accordaient plus qu’une respectueuse in-
différence. Epris d’art italien et de Rossini, ils relé-
guaient leur grand homme dans une regrettable
solitude. Il faut convenir qu'a cette époque déja,
Beethoven créait dans une sphére si haute, d’une
pensée si sublime, qu’il n’avait plus de chance d’étre
écouté et compris de son entourage, lequel s'étiolait,
soit par la mort de I'un, soit par le départ de 1'autre.
Dans l'isolement, Beethoven méditait son testament
musical : les derniers quatuors, les derniéres sonates
et la neuviéme symphonie.

*
*k ok

Ce n’est qu'en 1824 que le sublime malheureux ré-
véla cette ceuvre dont il n’existe pas d'équivalent
méme chez les maitres les mieux inspirés.

C’était le 7 mai, & Vienne. La salle était bondée;
Beethoven, absolumentsourd, incapable de diriger, se
placa aux cotés du chef d’orchestre. C’est dire que,
ayant le dos tourné au public, il ignorait les applau-
dissements et 'enthousiasme de la foule, lorsque le
chef luimontra le public en délire. Beethoven craignit
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de s’évanouir. En cette minute, le souffle du héros
animait cette assemblée électrisée, les battements de
son ceceur rythmaient les battements de milliers
d’autres coceurs; il était, pour quelques instants, le
dieu fait homme dont le culte avait lieu aux sons de
ses propres accents. C’était la premiére exécution de
la neuviéme symphonie. Beaucoup d’auditeurs pleu-
raient, les uns d'une inexprimable joie, les autres de
compassion envers ce sublime et malheureux génie
dont toute une vie d’'infortune n’avait pas brisé la
force morale.

En Beethoven il y a en comme deux forces, 'une
qui ardemment demandait de la joie, de la bonté,
Pantre qui férocement et depuis toujours combatiait
avec le destin. C’est ainsi que naquit la « neuviéme ».
Et si nous sommes par moment haletants, nous ne
perdons pas confiance en celui qui meéne la bataille,
car nous savons sa force et son but, Sa force c’est son
génie, son but c'est la joie. Il nous donne ce qu’iln’a
pu gotter lui-méme. C'est ce combat et cette victoire
1déale qui s’épanouissent dans ce gigantesque poéme
musical dont le final est composé sur 'hymne a la
joie (ou a la liberté) de Schiller.

*
* %

A présent, quelques années de plus ou de moins
n’avaient plus d’'importance pour l'activité de Beet-
hoven ; il avait achevé son ceuvre, unique au monde.
Usé physiquement, désabusé de tous, sauf de son art,
il s’acheminait vers la tombe.

Une fois encore, les Viennois sortirent de leur in-
différence 4 1'égard de Beethoven. Le 27 mars 1827. la
nouvelle de son décés frappa comme la foudre la po-
pulation viennoise.Et, le 29 mars, plus de trente mille
personnes suivirent la dépouille mortelle du génial
symphoniste. Comme le dit la lettre de faire part, sa
mort futune perte irréparable pour le monde musical;
elle le fut aussi pour le monde des intellectuels de
tous les temps et de tous les pays.

Tel fut le Beethoven des neut symphonies.
12 GASTON KNOSP.
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Il faut souvent lire des lettres de femme. Les femmes
ont toujours aimé & se raconter et trop souvent les
hommes qui font meétier dans leurs livres de dévoiler
les secrets du cceur féminin ont dédaigné cette source
de confessions. On bénéficie, en lisant ces billets
charmants, de cette fraicheur de sentiments et de la
sincérité, d’autant plus profonde qu’elle est involon-
taire, dont les femmes imprégnent leurs lettres. A ce
point de vue les lettres sentimentales sont les plus
compromettantes pour elles et les plus précieuses
pour nous.

Un grand ministre a dit qu’il lui suffirait de
quatre lignes de I'écriture d’'un homme pour I'envoyer
a I’échafaud; il nous suffira de deux lignes de I’écri-
ture d'une femme pour I'envoyer & 'amour. Il est
certain que le billet fameux signé par la belle Ninon
de Lenclos au marquis de La Chatre ne devait guére
étre plus long.

Cette femme d’esprit connaissait le prix des lettres
et si elle écrivit beaucoup, et le mieux du monde, elle
sut aussi utiliser fort & propos les lettres des autres,
ainsi qu’elle le prouva au fils de Mme de Sévigné dans
Iaventure des lettres de la Champmeslé.

Pour avoir prononcé le nom de Mme de Sévigné,
nous voici au centre méme de notre sujet. Voici bien
une femme de lettres qui n’écrivit que des lettres — et
quelles lettres! Un choix de morceaux ot il y a plus
de génie que de cceur et plus de virtuosité que de
spontanéité! C’était une femme de téte, dont la
raison tempéra 'esprit et dont 'amour-propre calcula
trop souvent les mots.

Cette mére trés tendre, cette femme du monde
trés adroite, ce parfait écrivain, a peut-étre été, sans
le savoir, la revanche prise par 'imagination sur la
logique et la raison pure : ce qui lui manque de
I'une n’est guére compensé par l'exceés des autres, et
c’est pouravoir voulu trop réserver de sa nature,
qu’elle manqua de sensibilité véritable!
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Ces lettres-ld ressemblent bien & des morceaux de
littérature et les pires négligences y sont voulues!
L’esprit libre et parfois un peu affecté s’y mélange au
laisser-aller d’'une conversation intime.

Cette femme, qui avait infiniment de gotit, ne lais-
sait pas d'y ajouter beaucoup de préciosité. Elle avait
traversé, le sourire aux lévres et les yeux observa-
teurs, le salon bleu d’Arthénice et la loge de Zyrphé
et, de cette fréquentation intermittente de 1’Hdtel de
Rambouillet, elle conserva cet amour du romanesque
et des folles équipées qui lui faisait aimer plus que de
raison les aventures du Grand Cyrus et d’Artaméne.
Singulier mélange dont Mme de Sévigné garda cette
physionomie si particuliére et si féminine, image
vraiment attirante en ce siécle ol la Grande Made-
moiselle montrait aux canonniers de la Bastille plus
de mile courage que les généraux éprouvés.

Ce grand siécle fut celui des lettres de femmes.
Que ce soit dans un but moral comme Mme de Main-
tenon, dans un but sentimental comme Ninon
de Lenclos, ou dans un but simplement amical
comme Mme de Lafayette, Mme de Coulanges ou
Mme de Sévigné, jamais on n’écrivit tant et de si
jolies lettres. En attendant le siécle suivant ou elle
dépensera son esprit & rivaliser avec celui des
hommes dans les salons oti des femmes comme
Mme Geoflrin ou Mme du Deffand seront reines, la
femme, au XVIIe siécle, pique son esprit au bout de
sa plume. et, papillon brillant, le laisse voltiger
au-dessus de son encrier. Ces femmes eurent le génie
épistolaire inné : elles jugeaient leur talent 4 la valeur
du plaisir qu’il leur procurait. Elles étaient femmes
avant toute chose, et ce faisant elles estimaient rem-
plir leur devoir.

Les autres femmes célébres de I'histoire francaise
ont été de grandes patriotes comme Jeanne d'Arc ou
Mme Roland, de grandes citoyennes comme Mme de
Staél, de grands littérateurs comme George Sand;
celles-ci — et particuliérement Mme de Sévigné —
subordonnérent a leurs autres devoirs celui d’étre
des femmes du monde. C’est le siécle par excellence
de la société francaise. Elle brille dans tout I'éclat de
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sa gloire incontestée et de sa réputation universelle,
grice 4 la forme que prirent le code de meeurs et la
hiérarchie qui la régirent.

A T'organisation de cette société la France sacrifia
non seulement la liberté de l'individu, mais encore
I'organisation de la famille. La vie de famille n’existe
pas ou n’existe que fort peu, d’ailleurs mal comprise.
Les filles toutes jeunes vont au couvent, les garcons
sont aux mains de précepteurs; I’'homme et la femme
vivent pour le monde et par lui. Or, le lien qui fait la
cohésion de cette société, c’est la vie de salon, la con- -
versation mondaine; témoignage forcément fugace
de lesprit d’'un temps, il ne peut en rester pour
Poreille de la postérité que 1’écho qui s’en retrouve
dans la correspondance, cette conversation a distance
que l'on soutient avec ceux que les circonstances ont
éloignés et qui aiment & retrouver 14 le bruit et
I'ivresse de la vie de Paris, cceur et cerveau de la
France.

C’est donc dans les billets alertes de Ninon, dans
les lettres de Mme de Sévigné qu’il faut aller sur-
prendre les meeurs et les manies du siécle. 11 se pré-
sente a4 nous dans tout le négligé pittoresque d’'un
petit lever.

Les lettres de Bussy-Rabutin complétent 4 mer-
veille les historiettes de Tallemant des Réaux et voici,
écrite par ceux mémes qui en furent les acteurs, la
chronique quotidienne la plus vivante, la plus spiri-
tuelle, la plus moqueuse et la plus libertine. La per-
ruque du Grand Roi y apparait un peu de travers et
I'amour-propre des grandes dames de la cour en sort
parfois chiffonné. C’est qu’on respecte peu ceux qu’on
fréquente trop intimement. Dans cette correspondance
des femmes du temps point d’apparat et moins
encore de précautions oratoires. C’est une verve de
premier jet, une audacieuse trouvaille de mots et
d’idées, des paradoxes qui sont des systémes, des
mots qui font fortune, des réputations en une ligne,
des portraits en une phrase! Mais sous cette verve,
sans cesse jaillissante, quel est le véritable caractére
qui se cache? Les lettres de femmes, voila le véritable

A

miroir du cceur et de I'dme féminine. Or, il apparait
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1a une mélancolie inconsciente, une langueur pré-
maturée, une folie de vivre vite pour user plus vite
I'existence. Ceregret d’elles-mé&me et d’'une viequ'elles
sentent vide deviendra maladif au XVIIIe siecle, a
Pheure oti les femmes, pour avoir alors trop écrit et
s’étre trop confessées, feront 'impossible pour trouver
cette raison de vivre qui leur dictera, dans leur
sublime dévouement, des actions héroiques aux
heures rouges de la Révolution francaise.

Mais les femmes de lettres n’eurent pas toujours un
devoir mondain, voire civique a remplir. §’il nous
était loisible de parcourir toute la littérature sentimen-
tale ainsi éclose aux pages des lettres de Mlle Aissé ou
de M!le de Lespinasse, nous y pourrions découvrir les-
articles d’'une maniére de code passionnel. Ces lettres
de femmes sont d’une pénétrante sincérité, la douleur
et I’amour, la jalousie et la pitié, la passion et I'hu-
milité s’y heurtent et s’y blessent au point d’arracher
a ces éternelles amoureuses des cris dignes du génie
d'un grand poéte. La douleur de I'amour jaloux, qui
soufire et se plaint, la vivante blessure dont I'homme
indifférent déchire ces cceurs de femmes ont marqué
ces pages enflammées d'un lyrisme immortel.

Ce lyrisme passionnel ne se peut soutenir sans
fatigue et sans distraction. Il sied de revenir a plus
de quotidienne humanité. La lettre de femme, ol
cette bavarde charmante aime a rire, & pleurer, 4 se
confesser, 4 s’analyser un peu pour elle-méme autant
que pour une amie ou pour un confident discret, a
par elle-méme une vertu de sincérité dont la littéra-
ture féminine n’est par ailleurs généralement pas
prodigue. Pour que la femme ose dévoiler ses pensées
sans réticences elle doit étre assurée d’une discrétion
dont la lettre seule lui offre la certitude. Elle ne peut
prévoir l'indiscréte curiosité de I’histoire qui, aprés
plusieurs siécles,ira ouvrir les tiroirs secrets des bon-
heurs-du-jour et des secrétaires pour en retirer les
paquets jaunis des lettres d’antan, noués d’une
faveur qui jadis ful rose et parfumée d’un brin de
mimosa ou d'un sachet d’ylang-ylang dont il ne reste
plus aujourd’hui que la branchette desséchée qui
tombe en poussiére ou la soie fanée qui ne contient
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plus qu’un peu de poudre fine, cendres du passé que
le présent filtre entre ses doigts curieux. Il étale len-
tement les feuillets qui se coupent aux plis, cherche
a lire les mots dont I'encre a pali au souffle du temps
et dont certaines syllabes se sont effacées sous la
tache que fit une larme en tombant. Ah! si les char-
mantes femmes qui écrivirent ces charmantes lettres,
Aissé, Ninon, Epinay, Coulanges, avaient pu pré-
voir qu'on garderait si précieusement ces lignes ol
parlait leur cceur elles auraient été moins sincéres
peut-étre! Nous ne pourrions pas entendre cet écho
affaibli de leurs voix qui donne un peu de vie encore
aux pastels éteints des musées de province ou revi-
vent leurs jeunes visages aux yeux tendres! Ces
lettres, c’est quelque chose encore de cette intimité
de la femme ol se cache le plus subtil de sa nature!
Elle y est elle-m&me dans tout le naturel de I'aban-
don : sa plume court comme sa pensée, I'imagina-
tion y fait la folle, et c’est la femme, hier coquette et
mondaine, surprise ici dans linattendu souvent
exquis d’'un déshabillé d’ame.

Combien moins spontanée est la littérature des
femmes de lettres qui, par vanité ou par tempérament,
par inspiration ou par inadvertance ont prétendu
suivre le dangereux métier littéraire. Pour ne pas y
oublier toute leur grice et cette naiveté sans laquelle
leur inspiration perd toute fraicheur, il leur faut une
adresse que d’aucunes ont dédaignée. Au temps béni
du romantisme, les muses plaintives eurent encore ce
bonheur de croire & leur propre génie et a leur mis-
sion d’art! Douces figures qui revivez aux pages des
magazines d’antan, vous avez eu ces voix prophé-
tiques qui faisaient battre le cceur de nos grand’-
meres quand elles lisaient vos vers mélancoliques et
passionnés, & jeunes femmes aux noms exquis, Elisa
Mercceur, Loisa Puget, Mélanie Waldor, Zénaide
Fleuriot! On songe, en pensant & vous, aux réveuses
pensionnaires qui s’attardent le soir a leur solitaire
fenétre et révent en lisant Paul et Virginie! Vos
livres de vers ont le parfum discret des chambres de
provinces ol il y a des pommes surettes qui mdris-
sent sur la cheminée et des paquets de vetyver dans
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les piles de linges, aux planches des vieilles armoires
de famille.

Celles-1a publiérent leurs vers. Des strophes ou
chantait leur rire, ot pleurait leur cceur, elles lais-
sérent s’envoler le parfum qui embauma I'dme des
femmes de leur génération, de leurs sceurs mélanco-
liques dont Sainte-Beuve nous a laissé le touchant
portrait : « Elles ont lu les Méditations de Lamar-
tine et elles soupirent; elles aiment l'esprit et elles
s’en vantent; elles s’éprennent et se passionnent pour
des orateurs; elles sont femmes a se trouver mal si
elles ont rencontré, sans étre prévenues, le grand
poéte de leur réve. De la religiosité, un peu de mysti-
cisme, des nerfs, un idéal ou libéral ou monarchique,
mais ot il s’exhale quelque vapeur de poésies, voila
ce qui distingue assez bien la jeune femme de la
Restauration. »

Toutes elles auraient pu murmurer ces vers de
l'une d’elles :

Qu’importe gu'en un jour on dépense une vie,
Si Uon doit en aimant dépenser tout son coeur,
Et. doucement penché sur la coupe remplie
Si I'on doit y goiiter le nectar du bonheur ?

Est-il besoin toujours qiu’on acheve l'année?

Le souffle d’aujourd’ hui flétrit la fleur d'hier !

Je ne veux pas de rose inodore et fanée;

Cest asseg d’un printemps, je ne veux pas d hiver.

Une heure vaut un siecle alors gi'elle est passée ;
Mais l'ombre n'est jamais qu'une sceur du matin.
Je veux me reposer avant d'étre lassée, )
Je ne veux qu'essayer quelques pas du chemin.

Mais, a coté de ces jolies poétesses, il s’en cache
d’autres, plus discrétes encore et plus pathétiques
s’il se peut. Qui dira jamais, avec les mots élus
dignes de son cceur douloureux, le charme grave
d’Eugénie de Guérin. Celle-ci fut toute bonté, toute
douceur, toute tendresse. Elle fut la muse dévouée
de 'amour fraternel, son &me aimante ne vécut et ne
réva que pour son frére, cet exquis Maurice de Gué-
rin, ce poéte né pour les grandes ceuvres, 'ami des
Centaures velus et des grands bois déserts, mais dont
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le front fut marqué trop tét du sceau divin de la
mort!

Dans ce beau cortége romantique ol se suivent
les nobles figures et les couples unis, le frére et la
sceur, Maurice et Eugénie de Guérin sont 1'image de
la jeunesse pensive et mélancolique. Dans la littéra-
ture féminine, le journal d’Eugénie de Guérin est une
ceuvre particuliére, dictée par une sincérité tou-
chante et toute baignée d’un mysticisme fervent.
Jamais pages n’ont ¢été moins empreintes de littéra-
ture, il n'y a la que des notations de sentiments, la
découverte quotidienne de la vie, dans ce que sa
banalité contient de poétique, le réve d’un ceceur
épris de solitude et plein de candeur. Les lettres
quelle écrivit & son frére absent, et que la pieuse
sollicitude de Barbey d’Aurevilly et de Trébutien
nous a conservées sont ’expression d’une pensée de
choix, d'une ame d’élite faite pour les grands devoirs
et qui se renferma toute dans Pexact accomplisse-
ment d'un devoir de charité chrétienne et d’amour
fraternel. Elle célébra, pour elle-méme et pour ceux
qu’elle aimait, sa sceur, son frére, surtout la beauté
de P'ceuvre de Dieu qu’elle admirait dans sa totalité.
Aussi a-t-elle trouvé les accents mélodieux et les
pensées rares qu'on ne découvre que chez les vrais
poetes, Celle qu'on nomma si bien : « le cygne du
Cayla », mérite d’étre honorée dans la mémoire des
hommes et chantée par ses fréres les poétes, parce
qu’elle a su mettre dans son journal et dans ses
lettres un reflet de ’harmonie qui embellit sa vie si
noble.

Combien différente, plus éprise de fougue et de
passion fut cette femme ardente, cette dme fiére,
Aurore Dupin, marquise Dudevant, qui prit en litté-
rature le nom glorieux de George Sand, s’éprit &
vingt-neuf ans d'Alfred de Musset, connut toute la
passion dont elle anima Indiana et, dégotitée de tout,
vint passer les trente derniéres années de sa vie &
Nohant, dans le calme et le travail, laissant le sou-
venir d’'une bonne dame mélancolique et taciturne
qui aimait & cultiver son jardin et a faire vivre les
marionnettes de son théitre.
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Celle-ci est la femme de lettres trés persuadée de la
mission qu’elle doit remplir : elle s’est donnée pour
but d’ériger dans son ceuvre un idéal social et celui-
ci est fortement influencé par les idées de son temps.
Mais, avant d’en venir & ce réve altruiste de bonheur
universel, elle s’est, dans la premiére partie de son
ceuvre et de sa vie, avant tout préoccupée de déve-
lopper son moi selon un idéal passionnel. Eléve de
Jean-Jacques Rousseau, trés imbue de la sensibilité
de la Nouvelle Héloise, d’ailleurs trés femme par
une nervosité qui lui fait saisir et godter toutes les
nuances du sentiment, blessée par son mariage et
point consolée plus tard par une liaison orageuse,
George Sand écrira & vingt-huit ans Indiana qui est
de 1832, et I’an suivant, I'année méme ou elle ren-
contre Musset, elle donne Lelia, puis Jacques. C’est
le début, tout frémissant de lyrisme, tout débordant
de cet idéalisme romantique, d’une ceuvre formidable
ot,dans plus de cent volumes, écrits en quarante ans,
et qui méle romans, nouvelles, mémoires, souvenirs,
théatre et correspondance, elle donnera la mesure de
son profond génie littéraire. C’était une femme
exquise, trop fougueuse peut-étre dans sa jeunesse.
Mais plus tard elle montrera le fond de sa nature.
Elle était bonne et tendre, d'une bonté généreuse et
générale : le réve de sa vie, ce réve de bonheur obtenu
par la fusion des races et des castes gréce a 'amour
universel, elle en fait une peinture si touchante dans
Consuelo, dans le Meunier d’Angibault, dans le
Compagnon du Tour de France, dans Le Péché de
Monsieur Antoine qu’on en oublie du premier abord
le point de vue social vraiment trop naivement
envisagé.

Elle était entrainée par ce large courant d’idées
humanitaires qui a traversé¢ la société et la littéra-
ture entre 1830 et 1850.

George Sand a su cacher ce que de pareilles utopies
pouvaient avoir d’un peu chimérique sous le voile de
fictions romanesques, délicates et attachantes. Son
imagination était abondante, neuve et facile. Elle a
écrit quelques-uns des meilleurs romans roma-
nesques de la littérature francaise. A ce point de vue,
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'Homme de neige et le Marquis de Villemer sont
de véritables chefs-d’ceuvre. George Sand aura eu ce
sort enviable et qui lui assure un rang trés noble
dans I'histoire des idées et de la sensibilité francaises,
de renouveler les sources de cette sensibilité et
d’apporter au roman francais, entrainé par Balzac
dans la voie d’un réalisme précis, la ressource de son
idéalisme et de son imagination. La folle du logis fut
pour elle une compagne assidue, une collaboratrice
discréte et stire qui lui dicta de belles histoires que
la bonne dame de Nohant racontait 4 ses petits-
enfants et que nous prenons encore un vif plaisir &
écouter, nous, les grands enfants qui jouons a &tre
des hommes. Depuis lors, depuis que sont mortes les
muses tendres du romantisme et que s’est tue la voix
de George Sand, la littérature féminine a tenté par-
tois de se retrouver et de s’exprimer sur des modes
nouveaux. Mais je pense qu’a de rares exceptions prés
elle a cessé pour un temps et peut-étre pour tou-
jours, d'avoir cette fraicheur et cette naiveté qu’elle
eut au temps jadis.

Pourtant, tout n’est point perdu encore. Il advient
qu'un cceur de femme tressaille et chante, et nous
avons entendu des accents harmonieux. Si le fémi-
nisme, cet arme a double tranchant, avec laquelle
notre époque joue au risque de se couper, a voulu
enfermer dans sa littérature le Code de ses revendi-
cations, il a peut-&tre écarté le réve et la poésie. Ce
n’est pas aux pages de ces livres-la que nous trouve-
rons des fleurs séchées. Les féministes préférent le
Code au roman et un bon article de loi aux vers
d’amour d’un grand poéte.

Retournons au jardin sacré des muses pour y ren-
contrer celles dont le ceeur est langoureusement
bercé par le regret et la mélancolie. Allons y chercher
la consolation des larmes de tendresse et la caresse
des mots d’amour. Nous y serons loin des bruits de
la ville, hors du temps, dans un beau décor de ver-
dure et de soleil, aux rives d’un lac argenté ou d'un
golfe oriental dont la courbe s’infléchit sous les
baisers des vagues.

C'est dans I'adorable irréalité d'un alcazar mau-



HENRI LIEBRECHT 137

resque que la divine comtesse de Noailles situa
I'action des songes et les désirs de son imagination.
Elle aime avant toutes choses les belles choses de la
vie : son cceur se gonfle de molle volupté & sentir les
heures chaudes de sa jeunesse nouer leur ronde et
pencher vers elles leurs jeunes visages. Combien
amoureusement a-t-elle célébré dans ses vers et
dans sa prose vivante la grice attendrie des crépus-
cules et la clarté diaphane des matins de printemps,
la ligne svelte des statues peuplant de blanches
images les parcs déserts dont elle aime par-dessus
tout & parcourir les allées droites et les ronds-points
ol s’animent les jets d’eau. Son cceur se donne éper-
dument et s’emplit de toute 'ardeur de vivre ; nulle
n’a dit comme elle I'amoureuse volupté des visages
émerveillés et nulle n'a voulu plus glorieusement
jouir du monde pour en chanter les splendeurs
qu’elle a dévoilées au cceur des adolescents :

Mes livres je les fis pour vous, 6 jeunes hommes
Et j'ai laissé dedans
Comme font les enfants qui mordent dans les pommes
La marque de mes dents.

J'ai laissé mes deux mains sur la page étalées,
Et la téte en avant

Jai pleuré comme pleure au milieu de U'allée
Un orage crevant,

Je vous laisse, dans I'ombre amére de ce livre
Mon regard et mon front

Et mon dme toujours ardente et toujours ivre
Ou vos mains traineront,..

Et je vous laisse,avec son feuillage et sa rose,
Le chaud jardin verni.

Dont je parlais toujours, et mon chagrin sans cause
Qui r'est pas jamars fini.

La jeunesse pensive de cette tendre femme aura
été illuminée par la belle flamme qui briale en elle.
Les héroines de ses romans auront incarné tous ses
ardents désirs et, quand I'ombre des jours descendra
sur sa vie, elle pourra &tre assurée d’avoir vécu,
d’avoir souffert, d’avoir aimé et pour cela de sur-
vivre plus tard dans la mémoire fidéle des amants.
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Plus mélancolique, d’'une douceur plus calme,
d’une émotion moins passionnée, mais non certes
moins pénétrante apparait I'ceuvre de Gérard d’'Hou-
ville. Sous ce speudonyme se dérobe la fille du poéte
José-Maria de Hérédia, la femme du poéte Henri de
Régnier. Celle-ci aussi aime la vie, mais avec un
doux recueillement. Sa beauté a l'orgueil de son
visage pur, de son corps souple et sa mémoire garde
le souvenir des lointains pays qu’elle a traversés, des
« Eaux Douces d’Asie en un vert paysage d’arbres et
d’eau », des Antilles ou elle évoqua les dames créoles
nonchalantes et si attirantes, de tout ce qui charma
son cceur et sa vue. Elle éprouve a vivre ainsi le
méme amour calme et profond que ressent ’héroine
de ce livre exquis, de ce poéme en prose qui est
Le Temps d’aimer, ot Gérard d’'Houville a rassemblé
tout le charme de son talent, toute la grice de sa
nature, tout le pathétique de sa sensibilité. Elle aime
la tristesse des heures grises pour ce qu’il y a en elles
de mystére; au jardin de la nuit elle a respiré
« I’ardme fraternel des fleurs consolatrices » etelle a
dit ce qu’il pouvaity avoir de noble et de pur dans
une douleur baignée de larmes.

Ne yous plaignes pas trop d'avoir un cceur trés sombre,
Vos yeux seront plus beaux quand vous aurez pleuré.
Il naitra de vos pleurs. il va croitre d votre ombre
Quelgue ly's inconnu qu’on n'a pas respiré.

Ne vous plaignez pas trop d’avoir été crédule

Et d’avoir cru sans fin ce qui ne vit qu'un jour,
Car vous comprendrey mieux le grave crépuscule
Qui saigne comme un cour qu'a déchiré 'amour.,

Ne vous plaignes pas trop de la doulewsr divine,
Ceux-la qui sont heureux n'ont ras bien écouté
Le baltement sacré dont s'enfle leur poitrine ;
Ceux-la qui sont hewreux, ils n’ont pas existé!

Ne vous plaigneg pas trop de cette amére étude,
Vous contemplercy mieux ce qui passe et se perd...
Et vous saurez, enfin, sceur de la solitude,

Goiiter le soir qui meurt dans un jardin désert!

Fautil évoquer de méme, pour en goftiter la simi-
laire émotion ressentie selon d’autres rythmes, les
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}ln)ages toutes claires et vives des livres de Lucie
elarue-Mardrus, la bonne normande, de Judith
Gautier, évocatrice somptueused’un Orient féerique,
de Marcelle Tinayre, au cceur attendri de pitié
douce et consolante! Elles mélérent leurs voix &
celles de leurs compagnes, mais il sied de leur trouver
une sonorité moins grave! C'est a ces deux sceurs
vivantes et nobles qu'il fallait rapporter tout ce bou-
quet d’asphodéles et de scabieuses que nous avons
cueilli aux tombes effacées des muses d’antan. De la
poussiére que nos pas ont soulevée s'est voilée I'image
de ces femmes qui ont aimé, qui ont donné de leur
ceeur et qui nous ont laissé 1’écho de leurs cris de dou-
leurs, de leurs soupirs de joie et de leurs désirs dans
leurs ceuvres que les hommes, avec une justice sou-
vent cruelle, ont peu & peu dédaigné parmi les recoins
sombres des bibliotheques, ne gardant pour se souve-
nir qu’un nom, ne lisant quelquefois qu’un livre et
n’entendant plus la voix qui sort d’entre toutes ces
pages, qui crie ces mots, qui murmure tous ces vers
et qui, muette pour les hommes distraits, est tout ce
qui nous reste de celles qui furent Ninon de Lenclos
et la douce Elisa Mercceur!

O vous qu’un peu de poésie charme encore, qui
parfois, sous la lampe, levez les yeux du livre entr’ou-
vert et laissez votre pensée suivre une image ou
poursuivre un songe, venez parfois au jardin désert,
poussez la grille que le temps a rouillée, errez aux
chambres nues de la maison délaissée ol vécut
Eugénie de Guérin, cueillez les fleurs que cultivait
George Sand et déposez au cimetiére des poétes une
gerbe idéale de souvenirs sur la tombe solitaire des
Muses

HENRI LIEBRECHT.



POEMES

ENFIN

Comme Socrate un jour j'ai bdti ma maison.

Vous censurie; aussi, la trouvant trop petite,

Que vous avais-je fait, vous autres qui partites,
Sans adieu, ni raison?

Les uns plus avilis, colporteurs d’avanies ;

Tous ceux qu'on abusa; les faibles excités;

Les ldches quin'ont fui que mon adyersité;
Les autres que je nie.

Les méchants qui n’ont pu, sans trouble et sans vengeance,
Voir un bourgeon de gloire écarter son duvet;
Des envieux, des nains, tous ceux qui me devaient

De la reconnaissance.

Mais tout cela, qu'importe, enfin, puisque je t'ai,

Tu seras I Avenir! et les autres, gu'importe?

J’oublie, avec la joie, enfant, que tu m’apportes
Tout ce qu’on m'a jeté.

J ‘oublie avec I'amour léger dont tu m’assures
Et ma fievre calmée aux fraicheurs de tes mains,
Avec tout le bonheur que je pressens demain,

La griffe des blessures.
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Je m’apaise et voici fondre en moi, sans efort,

Comme au soleil s'évanouit un peu de neige,

Les haines d’autrefois dont mon passé s'allége
Avec tous ses remords.

Car tu fus a mes pieds brilants le val humide;
Et dans le dénivment ot mon cceur a grandi
Tu fus la toison d’or qu'on rapporta jadis

Des plaines de Colchide.

Et tu fus le vent tiede aux bons doigts de velours
Qui reléye les blés couchés par la bourrasque
Et la petite main qui souleva le casque

A mes tempes trop lourd.

FLANDRE

Il semble que la terre, en fuite dans I'espace,
S’immobilise enfin ; pas un souffle ne passe

Sur les gyats dardés que le vent ce matin
Couchait encor sur le serpolet et le thym.

Sous le soleil battant, sur la plus haute dune,
Debout dans la tiédeur de lair, il n’est aucune,
Aucune autre beauté qui yaille celle-la.

J’ai plus d’orgueil encore, ici, qu'un Attila;
Je plane sur la mer que mon regard domine
Et sens peser mon coeur au creux de ma poitrine.
Tout repose et la mer étale, jusqu’au bord,

Sa nappe de cristal ot rien ne bouge encor.
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La vague fait, au long de la plage déserte,

Courir infiniment sa frise noire et verte.

Sur le flot, la mouette alanguit son vol mou,

Et les papillons bleus, jolis comme un bijou,

Dans la chaude lumiére ou leur bande voltige,
Embaument l'air marin comme des fleurs sans tige
La nature et la mer fument comme un encens ;

Tout est force et j'éprouve au-deld de mes sens.
L’atmospheére est si belle et ma dune si haute

Qu'on voit U'indentation légére de la cite
Prolonger son feston jusqu’au port hollandais

D’ou sort enfin le grand steamer que j'attendais.

La Flandre, autour de moi, multicolore et saine,
Fleurit de bétail clair a la mamelle pleine.

Les trembles d’argent vert, aux feuillages cordés,
Dans le calme de I'heure ont des airs décédés.

Tout se recueille et c’est comme un pays qui pense.
On entend s’éveiller tous les bruits du silence :

Un coq majestueux, d la créte émergeant

Comme un coquelicot dans les sureaux d’argent,
Chante clair, et, la-bas, le train souple, en partance,
Pousse un cri de désir qui griffe le silence.

Passant comme une fleche un moineau vagabond
Fréle mes doigts, tandis qu'au ciel, de bond en bond,
L’alouette, tirelirant, monte plus belle.

La note lumineuse, au loin, de la truelle

D'un magon qui travaille, étonne mon repos.

Un bouvier, en sifflant, raméne son troupeau.

Tout est chant, tout est joie : hommes, bétes et plantes.
La Flandre se pavane en sa traine opulente,
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Et Bruges dresse, au loin, tel un sceptre de rot,

La silhouette en or vieilli de son beffroi.

1l semble que le sol brasille et qu’une flamme
Couronne d I'horigon la vieille tour de Damme...
Tout est beauté, grandeur, bonté, lumiére, amour,
"Les prés fument comme un gdteau sorti du four,

Et U'on dirait parfois, tant leur odeur est forte,

Qu’on en pourrait tenir dans les deux mains, de sorte,
Qu’en aspirant cet air, j'ai Ueffray-ant bonheur

De me sentir entrer toute la Flandre au coeur.

MARCEL ANGENOT.

13



LE DOUZIEME PROVISOIRE

Pour la majorité des individus, les vacances ont bien
pris fin : la date du 1°f octobre sonna le glas des réjouis-
sances et du désceuvrement. (Cette phrase ne doit pas étre
de moi; mais elle est peut-étre de quelqu’un de trés bien.)
Vous me direz qu’évoquer les vacances, en ce moment-ci,
est 4 la fois cruel et ironique; pendant que les potaches
usent sur les bancs vernis du collége de maupiteux phal-
zars, les papas ont repris leur sommeil administratif, les
mamans leurs papotages sur la question des servantes :
bref, on travaille. Tout de méme, I'heure est si bréve, que
nous arriverons aux vacances de Noél sans nous en étre
doutés. C’est pourquoi je ne crois pas inutile de vous sou-
mettre ce petit lexique, indispensable aux personnes qui
voyagent et qui ont envie médiocrement de se fouler
I'imagination. Je ne prétends pas qu’il soit rigoureusement
applicable aux vacances de Christmas. Mais, comme il
résume les autres — les grandes — c’est toujours cela.

1° Au moment du départ :

— Bruxelles n’est pas possible pendant les vacances.
Et puis, mon mari s’est surmené : il avait absolument
besoin de repos.

— Cela amuse les enfants et cela leur fait du bien : il
faut savoir se dévouer pour ces chers petits.

— Arthur, si tu te fourres encore ies doigts dans le nez,
je te fiche une claque et nous ne partirons pas en vacances.

— Cest idiot d’emporter des toilettes pareilles pour
aller en villégiature,

— Crois-tu que mon complet gris soit encore présen-
table?

— Yvonne, tu songeras & mettre mes pantoufles dansla
valise jaune.

— Une valise? Quelle valise? 1l y a trente-six valises :
on ne s’y reconnait pas.

— La serrure de la grande malle est cassée. On aurait pu
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songer A la faire réparer. Mais il faut toujours que ce soit
moi qui pense A tout.

— Certainement, il faut emporter le plaid : les soirées
sont fraiches.

— L’ennuyeux, c’est qu’il faut appréter les bagages.

— Pourvu que nous ne manquions pas la correspon-
dance : nous serions jolis.

— Tu es affreux, avec un panama; pourquoi pas un
polo, tant que tu y es?

— N’oublie pas de prévenir le percepteur des postes de
notre changement d’adresse.

— Je ne pars pas, tant que ma robe bleue n’est pas
arrivée. -

— Je ne sais pas & quoi votre pére pense, de nous mener
3 Machin! (ou & Chose.)

— L’année derniére, il faisait moins chaud.

Efc., etc.

20 Dans le train :

~— 11 était temps! Une minute plus tard, nous le rations.

— Naturellement! A-t-on idée de passer chez le coiffeur
au moment du départ. )

— Tu négliges de dire que tu avais oublié le kodak.

— Qu’est-ce que j’ai bien pu faire des coupons?

—— Qarde, a quelle heure arrivons-nous a Z.?

— Mais nous n’aurons jamais la correspondance!

— Ca ne vous regarde pas? Vous pourriez au moins
répondre poliment.

— II faut toujours que tu aies des histoires avec les
employés.

— Ol sommes-nous?

— Adolphe, ne mettez pas vos pieds sur la robe de
Madame.

— Les enfants n’aiment pas rester longtemps enfermés,
n’est-ce pas, Madame? D’ailleurs, quand ils sont turbu-
lents, c’est qu’ils se portent bien.

— Je pense 2 une chose : si nous avions pris le train de
10 h. 37...
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— Tu sais qu’il y a un courant d’air?

— Maman, je voudrais bien...

— Il y en a un au fond du couloir. Tu es assez grand
pour y aller seul, j'imagine.

— Ily a quelqu’un.

— Le paysage est joli : un peu monotone.

— Les gens qui regardent passer un train n’ont vraiment
pas l'air fort malin. _

— Maman, je voudrais bien...

— Au fond du couloir, voyons!

— Il y a encore quelqu’un.

— Il y a des gens qui sont vraiment d’un sans géne!

Etc., etc.
30 La-bas :

— Le grand air, il n’y a que ¢a, J’ai un appétit de tigre
et je dors comme un loir.

—- Quel horizon! Ce n’est vraiment pas la peine d’aller
en Suisse.

— Ce qui m’étonne, c’est que je me leve beaucoup plus
facilement qu’a Bruxelles.

— C’est excellent pour les poumons. Cela fortifie.

— On dira ce qu’on voudra : sans fumier, on n’aurait

" pas de bons légumes.

— La cuisine est simple; mais c’est bien préparé,

— A P’hotel, {e nettoie toujours mes souliers moi-méme.

— Le facteur n’est pas encore passé ?

— Il faudra leur envoyer des cartes postales illustrées.

— Ce monsieur et cette dame qui viennent d’arriver, je
leur trouve un dréle d’air.

— Il y a un Espagnol.

— Si on faisait une partie de dominos?

— Qu’est ce qu’on peut bien fiche A Bruxelles, par ce
temps-ci!

— 11 y a, dans la chambre voisine, un monsieur qui
ronfle : c’est bien désagréable.

— L’ennui, c’est que les automobiles font trop de pous-
siére.
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— Je ne sais pas ot ils achétent leurs viandes; mais le
beefsteack était d’un dur!

~— Certainement, ce sont des légumes conserves.

— Nous ne tenons pas au vin; mais comme tout le
monde en prend...

— Cette jeune fille a des allures d’un libre!

— Ot est-ce?

— Au fond du jardin. Ah! c’est bien mal installé...

— Tu as attrapé une pile? Cest bien fait pour toi : tu
n’avais qu’a ne pas jouer avec les gamins du village.

— Le quantiéme sommes-nous?

Etc.. etc.

4° Au retour ;

— Le ruban de ce vieux monsieur sourd, crois-tu que
c’était ’Ordre de Léopold?

— L’agrément du voyage, c’est le retour.

— Aufond, on n’est bien que chez soi.

— Arthur, tais-toi! C’est assommant : il parle patois
tout le temps, maintenant.

— Ils avaient une fagon de préparer les cotelettes, & vous
donner la nausée. )

— Le chef était ivre les trois quarts du temps.

— Dire que si ces gens-1& avaient un peu d’ordre, ils
seraient millionnaires en deux ans.

— Quel idiot, ce jeune homme qui faisait des
calembours !

— Je ne sais pas si c’est une impression ; mais il me
semble que le train va plus vite,

-— C’était manifeste ; il lui faisait la cour.

— Un beau numéro qu’elle s’envoyait 1a. Faut-il que les
femmes soient enragées !

— Une gentille femme, oui. Pas trés intelligente.

— Ca manque de variété ; mais ¢a repose.

— J’ai oublié ma brosse a dents sur le lavabo.

— Je suis sfire qu'Yvonne a oublié quelque chose aussi.
Yvonne ?

— Hein ? moi ? Non, rien. Ah! si, dans I'armoire, mon
corset.
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— Ce sont les inconvénients des villégiatures.
— Il y ades gens qui ne savent pas se tenir.
Eftc., etc.

5° Chez soi:
— Ily ades mites!1]!

*
* %k

Le mois dernier, subissant depuis de longues semaines,
a ce moment, les ruisselants effets de I’été forcené que
nous avons eu, je me suis permis, dans ma chronique, de
railler quelque peu une pluie indigente tombée le jour
méme oll je terminais mon Douziéme. La pluie, facétieuse,
n’a pas donné signe de vie. Elle a paisiblement attendu
que les épreuves d’imprimerie fussent corrigées et que ma
prose, d’elle-méme, fiit irrémédiablement compromise. Et
puis, alors ! Ah! mon Dieu, quelle délirante succession
d’averses frénétiques ! Quelle profusion de déluges succes-
sifs ! Quelle submersion de pieds — et je ne fais pas de
personnalités, vous savez !

Mais ces cataractes m’ont paru diaboliquement mali-
cieuses. J’étais vraiment géné qu’il pliit avec une aussi
perfide insistance. Ca n’était vraiment pas gentil pour moi,
qui avais cru faire mon petit vieux major, implicitement.
J'étais dans le marasme, quand un de mes amis, un Turc —
un garcon trés fort, par conséquent — calma mes angoisses
en me contant la petite histoire suivante. Puisque mes
contemporains, & cause du manque de sagacité de mes
prédictions sous-entendues -~ on peut dire cela! — onteu
le loisir de rire & mes dépens, je ne vois pas pourquoi je
pousserais la charité chrétienne jusqu’a ne pas leur offrir
la primeur de la petite histoire que me conta mon ami le
Ture. La voici donc :

« Or donc, la caravane s’en alla vers le désert oitily a
du sable et des oasis. Il faisait un temps fort convenable.
Le ciel était d’'un bleu intense et le soleil chauffait comme
un bon employé de rapide char fumant. Les moukéres
disaient : « Un joli temps pour étrenner une nouvelle jupe-
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culotte. » Et elles en avaient arboré qui, sortant de la
fameuse maison Joséphine, fréres, Robes et manteaux,
faisaient le plus gracieux effet. Les chameliers étaient de
bonne humeur et disaient seulement : < Allah guerre
comme Allah guerre... Enfin, pourvu que ¢a dure... » Etles
chameaux paisibles proféraient en leur langage de paisibles
chameaux: « Il fait douf, évidemment; mais nous pouvons
12 contre... »

Ce qui fait que la caravane, grice aux bons soins
jumeaux d’Apollon et de Mahomet, était dans les meil-
leures dispositions du monde. On s’en allait vers les hori-
zons, tout en devisant — chacun avec ses congéneéres,
bien entendu, — des derniers résultats des courses et
de la politique étrangére. Et chaque matin, lorsqu'un vieux
muezzin qui avait, dans son temps, été premier ténor d’opé-
rette et avait conservé des notes hautes pas mal du tout,
annongcait le lever du soleil, on s’écriait, en chceur, avec
une joie non déguisée: « I1 va faire un temps superbe
aujourd’hui. Un peu chaud, mais superbe.... » La satisfac-
tion brillait au front de tous les membres de la caravane.

Pendant des lunes et des lunes — ceci n’est qu'une
fiction permise au conteur — le soleil brilla. Il semblait ne
pas se fatiguer. On avait bien un peuenvie de lui dire: « Si
vous voulez rester couché quelques heures de plus, ne vous
génez pas pour nous... » Mais ces paroles n’auraient pas
été polies et auraient peut-étre fiché le courageux astre du
jour.

D’ailleurs, quand on arrivait dans les oasis — que cer-
tains nomment « chapelles », je ne sais pas au juste pour-
quoi — on troyvait toujours de ces nombreux flacons éten-
dus dans des paniers oblongs et contenant cette liqueur
pétillante nommée cervoise que les techniciens appellent
gueuze lambic. On en absorbait des quantités énormes, ce
qui, événement assez curieux, avait une certaine influence
sur la sensibilité du systéme capillaire. Mais cela n’empé-
che pas qu'al’oasis suivante on recommencait.Cela prouve
U'excellence de la cervoise dont je parle.

Et le soleil continuait & briller avec une grande énergie.
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Il sefit qu’d une oasis le tenancier de I’établissement
annonca que le beurre serait un peu plus cher cette fois-ci
et que, vu la soif des caravanes qui avaient passé aupara-
vant, il faudrait que ces messieurs-dames remplacassent
leur breuvage préféré par une cervoise plus ordinaire que
I'on appelle « half en half, »

Les voyageurs ne se plaignirent nullement et burent en
grande quantité cette liqueur, pas mauvaise au demeurant.
Le lendemain, ils constatérent encore qu’ils souffraient de
névralgies chevelues. Chose prodigieuse, les chauves
eux-mémes prétendaient ressentir les atteintes de ce mal
bizarre. Evidemment, c'était de la suggestion; mais cela
prouve tout de méme qu’il existe une certaine parenté
entre les effets des deux cervoises que je mentionne ici
avec le souci d’'un scrupuleux historien.

Et le soleil continuait & briller avec une grande énergie.

Or, un jour — nous ne pouvons, malgré que nous inspire
I’esprit céleste des houris, dire le quantiéme —une moukére
s’écria, en épongeant, au moyen d’un voile rose, son front
ruisselant : « Qui, mais ¢a ne sait quand méme pas rester
continuer... » Le vieux muezzin murmura : « Parole! je
n’ai plus de salive! » Les chameliers proféraient : « Si au
moins il y avait de eau dans la sainte riviére Ma-Haal-
Bekh... (Une riviere de par 13.) Mais ¢a est juste sec
comme la caisse des Joueurs repentis de klasch-dop. » (Un
organisme fort intéressant, parait-il, mais dont le conteur,
qui s’en excuse, n’a pu découvrir ni les origines, ni les
statuts.) Et les chameaux s’écriaient, dans leur langage de
chameaux : « Nom de tonnerre, il fait soif parici... »

Mais le soleil continuait 4 briller avec une grande
énergie.

Les membres de la caravane commengaient a la trouver
fétide, d’autant plus que dans les oasis on vous demandait
des prix insensés pour la moindre botte de radis ou pour
un simple pistolet au kip-kap. Aussi juraient-ils qu’on ne
tiendrait plus longtemps le fou avec eux.,.

Un matin, en s’éveillant, tous poussérent un cri joyeux.
11 tombait une ondée véhémente, de ces ondées que, dans
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le pays, on nomme du mot : « Drasch ». Et une jeune
moukere, tout en dansant, cria : « Mais regardez une fois !
Ca a spitté jusque dans ma jatte a café! »

Iis étaient tous trés heureux et remerciaient le Prophéte.

Le lendemain matin, comme il pleuvait encore, tout le
monde trouva que c’était bien embétant.

Car, justement, a Poasis c¢’était la kermesse...

*
% %

On vient de reprendre, & POlympia, cette endiablée
comédie-vaudeville du bon Labiche, qui a nom Le Cha-
peau de paille d’Italie. J’ai bien regretté que la Faculté
m’ait obligé et m’oblige encore, pour de longs jours, hélas !
4 garder la chambre. J’aurais voulu revoir cette ceuvre
réjouissante — et si admirablement construite — que I'on
a appelée la grand’mére du vaudeville contemporain. C’est
une grand’mére qui, plaignons-la, a eu des petits-enfants
de bien mauvais genre. Elle, elle était de bonne humeur,
grivoise tout juste ce qu’il fallait. En 1850, on disait des
choses un peu lestes : A présent, on débite de grosses
cochonneries. Cela ne serait rien; le malheur est seule-
ment qu’on croit que c’est 1a méme chose.

If y a dans une autre piéce de Labiche, bien amusante
aussi : Doif-on le dire? un probléme curieux qui m’est
revenu a U'esprit au sujet de... la guerre entre la Turquie
et I'ltalie. Je ne me soucie pas ici de faire de la politique
internationale : je n’y ai ni compétence, ni, méme, goit.
Mais j’aime épiloguer. Dans Doit-on le dire? un des per-
sonnages pose ce probléme : « X, est P'époux d'Y.;
Z. est 'ami de X.; Y. trompe X. avec Z.; doit-on le
dire & X.? » Vous pensez bien le parti que Labiche a
tiré de cette algébre fantaisiste. Chacun des personnages
donne son avis et, bien entendu, embrouille absolument
la question. Il y a le mathématicien qui répond : « Si {’avais
un tableau noir, de la craie, mon secrétaire et quatre
bonnes heures devant moi, je trouverais peut-étre la solu-
tion. Mais ainsi, a briile pourpoint! » Il y a le monsieur
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pressé, qui trouve que les ceufs sur le plat refroidissent et
qui simplifie ainsi le probléme : « X. trompe Y. et Z.;
doit-on le dire a X. ? » Et mille facéties, d'un comique pas
trés fin peut-étre, mais désarmant.

Ainsi, dans le conflit européen, X., 1a France, se battra-
t-elle avec Y., ’Allemagne, au sujet de Z., le Maroc?
Les plus mathématiciens des diplomates étaient sur les
dents. Mais nul n’a trouvé la solution, qui était : oui,
U., Pltalie, se battra avec V., la Turquie, au sujet de
W., le Tripoli!!

La mathématique internationale a de ces surprises!

F.-CHARLES MORISSEAUX.

P. S. — J'avais recu différentes correspondances inté-
ressantes ce mois-ci, notamment une lettre de Frangois
Leonard et une lettre de Maurice des Ombiaux. J'avais a
traiter beaucoup de sujets d’une actualité évidente. On
voudra bien m’excuser de les remettre au mois prochain.
Mon état de santé seul m’a contraint d’écourter cette
chronique et de l’envoyer a I'impression trop tard pour
qu’en ayant pris connaissance, mon ami Liedel efit encore
le temps de lui donner quelque valeur par ses délicieux

croquis. ’
F.-C. M.



LES THEATRES

Monnate : Reprises de Werther (10 oct.), Carmen (13 oct.)
et Hérodiade (17 oct.). '

Parc : Le Vieux Marcheur, comédie en 3 actes de M, H. La-
vedan (20 oct.).

GaLeries : L’Enfant de UAmour, comédie en 4 actes de
M. H. Bataille (25 oct.).

Ovvmpia : Les Bleus de UAmour, comédie en 3 actes de
M. Romain Coolus (24 oct.).

Avnamsra : La Divorcée, opérette en 3 actes de M. Victor
Léon, musique de M. L.éo Fall (10 oct.).

VariETEs : L'Empereur samuse, opérette en 2 actes de
MM. Joullet et Meynet, musique de MM, Goublier et Demaéle
(4 oct.). — Le Carnet du Diable, opérette en 6 tableaux de
M, Paul Perrier, musique de M. G. Serpette (20 oct.).

MaTiNEES LITTERAIRES DU PaRrc @ Le Fils de Giboyer (19 oct.).

MaTINEES cLassIQUES DEs GALERIES : Hernani (10 oct.). —
Le Barbier de Séville (24 oct.).

Werther; Carmen; Hérodiade. — Il n’est pas de saison
théatrale compléte si le chef-d’ceuvre de Bizet manque au réper-
toire, pas plus que si M. Massenet n'y est représenté par trois ou
quatre au moins de ses ouvrages a succés. Carmen a donc reparu
4 l'afliche de la Monnaie, alors qu’un mois & peine se fut écoulé
depuis la brillante réouverture avec Louise; Manon, Werther
et Hériodade ont revu les feux de la rampe et, au moment ol
paraltront ces lignes, Thérése aura affronté le jugement de la
critique et du public.

Selon I'immuable coutume également, 'apparition de Mme de
Georgis, sous les traits de I'héroine passionnée, voluptueuse et
tragique de Mérimée, a permis le petit jeu des comparaisons :
la partie, je crois bien, a été gagnée cette année de facon plus
décisive encore que I'hiver dernier, par l'intéressante jeune
artiste. Le réle de la capiteuse sévillane est celui qui, le mieux
peut-étre, fournit & la comédienne compréhensive, dont doit se
doubler une chanteuse, I'occasion de mettre ses qualités en
valeur. Mme de Georgis est, & ce titre, richement douée, Elle
affirme sous les aspects émouvants de la Carmen vibrante qu’eclle
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incarne une personnalité riche d’art autant que d’intelligence ;
elle se montre digoe des louanges que sa récente création d’une
Dalila poétique et ensorcelante tout ensemble lui valut. Et
comme la voix de la jeune contralte, & défaut de grande richesse,
fournit néanmoins de la ressource  celle qui sait 'utiliser avec
adresse, le résultat, au total, est vraiment brillant.

M. Girod, M. Ponzio et d’autres reprirent les réles dans les-
quels ils se firent déja souvent apprécier,

De méme, Mme Croiza et M. de Cléry se montrérent & nou-
veau les interprétes impeccables de celle-ld des ccuvres de
Massenet ol furent prodigués, je crois, le plus de sincérité dans
I’émotion, de vérité dans 'accent : Werther.

M. Auduin y faisait pour la premiére fois le douloureux
amant torturé, Si la tessiture trés tendue du réle, I'écriture
haute et vigoureuse du chant trouvent parfois le ténor, qui a du
charme et de I'élégance avant tout, un peu défaillant, la tenue
du personnuge est rendue avec une fidélité et une distinction
parfaites par le comédien.

Mais Hérodiade suscita plus de curiosités, L’ceuvre a un passé
glorieux dans les fastes de la Monnaie. Elle est moins familiére
que ces autres ponctuellement reprises chaque hiver, et la vie,
le mouvement, le décorum qui I'animent et la parent lui assu-
rent un durable prestige.

Chceeurs, défilés, tableaux colorés, danses, cérémonies ont eu
leur habituel succés, assuré par les soins et le luxe d'une mise
en scéne chatoyante. Le dosage savant que Massenet fit, dans
cette partition, du profane et du sacré, de ’héroique et du volup-
tueux, commentant avec adresse le travestissement hasardeux de

" la plus troublante des légendes bibliques, ne perd aucun de ses
admirateurs. Bret, Salomé, Hérode, Phanuel, la perverse épouse
elle-méme du tétrarque névrosé gardent chacun leurs partisans
enthousiastes et Jean ne cesse de dominer I'épisode de mort et
d’amour de toute 'austére majesté de sa Foi frémissante.

Mile Mary Béral a dessiné la figure de 'amante du Prophéte
avec un troublant contraste de fanatisme et de sensualité. Elle
en a chanté les mélodies extasites avec ferveur sinon avec tou-
jours la puissance d’exaltation que lon attend de cette fille
d’Orient possédée de la fiévre la plus affolante qui soit : celle
du mysticisme charnel, pourrait-on dire. Mme Friché fit retentir
les imprécations d'Hérodiade de toute la sonorité généreuse de
sa belle voix si moelleuse dans ce registre grave. M. Darmel a la
force, V'étendue, la netteté qui sont le partage des ténors solides.
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M. Grommen fit chanter & Phanuel de facon magnifique
Phymne aux « Astres étincelants » du ciel de Judée, tandis que
M. Ghasne, qui réalise plastiquemnient 4 la perfection le person-
nage d’Hérode, mit en valeur la page célébre ol il invoque sa
« Vision fugitive.., »,

Alors que M. Otto Lohse continue a déchainer I'enthou-
siasme chaque fois qu'il dirige, M. Corneil de Thoran, qui con-
duisait 'exécution de Werther et celle d'Hérodiade, se montre
un chef attentif et énergique.

7

Le Vieux Marcheur.—C’est quand on revoit,de nombreuses
années aprés qu’elles furent créées, des piéces du genre de
celle-ci qu’on peut établir un jugement définitif sur leur valeur
formelle. Elles sont la caricature d’une époque, d’'un moment
plutét, méme d’un certain monde ou de quelques types 4 une
heure donnée de la vie parisienne. Que doit-il rester de ces pein-
tures de mceurs, de cette charge de silhouettes un instant pitto-
resques, de la phonographie surtout de ce langage, de cet argot
vite changeant?

Il n’en reste rien souvent et beaucoup de piéces du genre
anecdotique et plaisant du Vieux Marcheur apparaissent, au
cours d’une reprise, étonnamment démodée.

Dans le répertoire de Meilhac et Halévy ce phénoméne se pro-
duit. Chez M. Lavedan, pour prendre celui«ci seul en exemple,
il se renouvelle : je me souviens d’une récente représentation de
Viveurs qui laissa a tous la pénible impression d'une trés vieille
chose fanée, un peu ridicule et trés fade. Or, voici que le Vieux
Marcheur nous revient, lui, gaillard, pétulant, pétillant, joyeux
et vrai comme au premier jour. Oui, vrai surtout; vrai par la
fidélité photographique de la satire qui s’applique 2 des travers
éternels, tandis que les railleries de Viveurs ne lardaient que des
individus trop spéciaux et momentanés.

11 y aura toujours des Labosse, parce que jamais ne périra la
race des sexagénaires galants avec ténacité, gaillards sans lassi-
tude. Il y aura toujours des Pauline de Glaves et des Léontine
Falempin parce que non seulement Paris mais la terre entiére
seront pourvus de filles impudiques, gourmandes d’or et de
bijoux et de toilettes, comme aussi d'institutrices roublardes
ayant de la vertu bourgeoise I'apparence a défaut des convic-
tions, — les profits en tout cas,
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Tout cela nous a été prouvé a nouveau, amplement, joyeuse-
ment, le soir ot M. Reding rouvrit les portes de son théatre
embelli. C'est Nme Suzanne Demay, enveloppante ¢t malicieuse,
et Mme Marguerite Labady, un blond éclat de rire tout plan-
tureux, qui se chargérent avec eutrain et avec élégance de cette
démonstration, assistées par M. Hébert, un sénateur bon vivant,
enjoué, cascadeur et déluré comme il convient, par M. Rous-
seau, plaisant éphébe roublard et joufflu, et par MM. Gournac,
Séran, Méret, Delaunay, revus avec plaisir dans des réles épiso~
diques de curé naif, de ministre important, de magistrat pail-
lard et de vieux larbin familier, tous pris sur le vif,

*
FIE 3

L’Enfant de I’Amour.— Cet enfant, c’est, comme il le dit
lui-méme avec amertume, celui qui est né au hasard d'une
minute de tendresse imprudente qui n’a pas été stérile. Son
pére a disparu, ne s'est jamais soucié de lui. Sa mére, de grisette
est devenue théatreuse, puis courtisane haut cotée, et le gamin
a été élevé 4 la diable, parmi les gens de I'office, allant a4 peine
a ’école, écoutant les plus vils propos, frolant des gens louches,
fréquentant, libre et trop .tdt pourvu d'argent, les bars, les
pesages et les coulisses.

Liane Orland, quand son fils eut ainsi vingt ans, ne le vit que
furtivement, honteusement presque, entre deux portes. Non
qu’elle le détestat ou que le jeune homme ne professat point
pour cette mére distraite et frivole une affection dont le silence
et le respect ne manquent pas d’étre touchants. Mais Liane ne
doit, ne peut apporter dans la vie de son amant, le richissime
journaliste-sportsman-politicien Rantz; que du calme et de la
joie ; et puis elle doit ne faire surtout remarquer & personne
qu’elle a la quarantaine bien sonnée...

Rantz, cependant, appelé & faire soudain partie d’'une combi-
naison ministérielle, rompt avec Liane. Aprés dix-sept ans de
liaison le coup est rude; la pauvre femme,afiolée, harcéle son
amant, tente de se donner la mort, vient faire du scandale
jusque dans la maison de celui qui refuse de se laisser appro-
cher. Anéantie, gémissante, Liane Orland ne trouve un retuge
qu'aupreés de son fils. C’est la premiére fois que ces deux étres
se parleront A cceur ouvert. Maurice est étreint par une haine
envers 'amant de sa mére qui n’a d'égale que 'immense ten-
dresse qu’il laisse éclater tout & coup pour la misérable chose
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désemparée et agonisante qu’est cette maitresse abandonnée....
Et Maurice va crier, avec des hurlements de rage et de brutalité,
toute sa colére et surtout ses menaces & ce ministre et & ce pére
dont il tient le sort, le bonheur et 'honneur entre ses mains.
Car cette jeune fripouille s’est procuré des lettres compromet-
tantes pour l'ancien propriétaire d’écurie de courses, et il a
presque séduit sa fille, une vierge romanesque préte a se donner
a un joli garcon la veille du jour ot on doit la marier dans son
monde...

Les tristes gens, n'est-ce pas, l'écceurante humanité que
voila ! C’est cependant a eux que M. Henri Bataille prétend
nous intéresser. Je ne dis pas qu’il va jusqu'a vouloir nous
rendre sympathiques leurs infamies, leurs malpropretés, leurs
calculs vils et leurs meceurs douteuses; mais c’est déja trop
qu’il ait songé a les raconter et & montrer sur quels bas-fonds
de saletés morales il s’est donné le malsain plaisir d’arréter ses
regards et sa pensée.

Car je ne vois pas un seul personnage sympathique ou sim-
plement digne d'un peu d’estime dans tous ceux qui peuplent
les quatre actes frénétiques, audacieux et morbides de L’ Enfant
de I’ Amour. Ce n’est certainement pas ce parvenu taré de Rantz
qui sollicite notre respect; ce ne sont point les noceurs entrevus
au premier acte ; ce n’est pas cette fillette de Nellie Rantz,
au vice sournois et silencieux, mais cynique parce qu'il
est conscient; ce ne sont point les larbins obséquieux dont Ray-
mond est le plus douteux exemplaire, ce vieux Raymond qui
tutoie le fils de sa patronne, échange avec Iui des tuyaux de
courses et lui bourre les poches des cigares volés 4 sa meére ; ce
n’est certes pas Liane Orland, qui, par moments, éveille un peu
la pitié, mais bien souvent provoque le dégoflit pour tant de
lacheté et d’égoisme qui sont les siens : elle est une amante, c’est
entendu, une amante peut-étre sinccre, mais elle est une fille mal-
gré tout, une écuyeére de cirque muée en hétaire qui fait la noce
parmi des compagnons vulgaires et des amies impudiques, et,
vraiment, cette mére pouvait menerune existence plus édifiante :
son amour, qu’elle prétend fidéle, pour son Rantz, n’en efit
été que plus fortifié et plus assuré contre les surprises de
Pavenir. Est-ce Maurice qui méritera quelque sympathie? De
la pitié, tout au plus; car, en somme, il est une petite fripouille
désceuvrée, un joli garcon qui sait le prestige de sa frimousse e
de sa voix et de ses gestes troublants ; mais du moins tout cela
n’est-il pas de sa faute entiére... I1 y a encore Aline, la petite



208 LES THEATRES

amie fidéle — en ce moment —, amoureuse, un peu timide, de
ce chenapan de Maurice. Elle met les mise-bas de Mme Orland ;
elle entretient sa mére; elle travaille rue de la Paix ; mais,enfin,
c’est peu que dans quatre actes poignants de M. H. Bataille,
seule, une midinette ait le don de ne pas nous écceurer ...

Or, voila que le tableau des collages, des lachages, des chan-
tages, qui sont les péripéties sans grandeur des existences
cahotées de cette société parisienne interlope, voila que le récit
de I'anecdote banale mais hardie, possible aprés tout, malgré
que trop d’heureuses coincidences et de savantes préparations
aident 4 son développement, constituent une piéce admirable,
pathétique, brutale évidemment, mais d’'une frénésie passionnée
tellement irrésistible qu’on oublie, sur le moment, 'impression
de malaise qui vous étreint, 'horreur et le dégofit qui vous font
presque sortir de la gorge des mots de protestation, — et qu'on
applaudit tant d'art et de force audacieuse. M. Henry Bataille
est le plus puissant, le plus émouvant, le plus hardi des drama-
turges de ce temps; mais, dans une ceuvre comme celle-ci, il est
le plus néfaste aussi, Il nous laisse sans indignation devant les
turpitudes les plus écceurantes ; il nous fait presqu’indulgents,
un instant, pour ce quil y a de plus méprisable et de plus hon-
teux dans les instincts de quelques-uns de nos contemporains.

Il est vrai qu'il est aidé par le talent d'un ensemble de
comédiens exceptionnels. Mme Suzanne Munte a arraché les
larmes, par tout ce qu'elle a mis de détresse dans l'expression
de son désespoir. Elle a joué, notamment,la scéne du troisiéme
acte, ou elle vient vainement tenter de reprendre son Rantz, avec
une intensité de fiévre et d’affolement rageur qui en ont fait
une chose a la fois éccecurante et douloureuse dont on garde le
souvenir. M. André Briilé a toutes les qualités physiques de son
role de chérubin de bas-étage, — chez qui se mélangent para-
doxalement la tendresse, un peu de vraie pureté, de ligno-
minie, du cynisme, de I'inconscience et une volonté peu com-
mune; il posséde, en outre, toujours ce charme un peu
désabusé, cette malice un peu rosse, qui font de lui le plus
souple et le plus séduisant des jeunes hommes de théatre.
M. Jacques Normand a donné & Rantz toute la vigueur, le chic
aussi, et la froideur un peu brutale qu’il fallait,

Dans quatre décors superbes de luxe ou de pittoresque,
MM. Darcey, Gildés, Frémont, etc., ont exactement interprété
les personnages aux types trés appuyés que M. Bataille a fait
-évoluer autour de ses héros angoissants. Mlle Georgette Loyer
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a été une ravissante midinette et Mle Denise Lorys, un peu
énigmatique, une « vierge folle » toute parfaite.

*
* %

Les Bleus de I’Amour. — Des « bleus » qui, & la chute du
rideau, sont évidemment « de la classe »; car, par la vertu de
Yamusante et rapide intrigue imaginée par M. Romain Coolus,
ils ont vite fait de se déniaiser.

- L'auteur d’Anfoinette Sabrier n’est certes pas un auteur
grave. I1 a cependant donné a la scéne frangaise quelques ceuvres
solides ; d’autres sont plus légéres et toujours fourmillantes d'un
esprit gamin, primesautier en diable. Mais jamais encore il ne
fit mousser et pétiller le dialogue de la comédie a la mode d’au-
jourd’hui avec & la fois une gaité, une prestesse et un a-propos
pareils a ceux qui font des Bleus de ' Amour la chose la plus
amusante, et aussi la plus délicate qui soit. Car il y a beaucoup
de tact et de finesse dans ce comique des mots auquel excelle
M. R. Coolus.

L’histoire n’est ni neuve ni palpitante. Elle est dréle, et c’est
assez. Emmeline doit se marier. C'est une petite personne
enjouée et malicieuse, mais obéissante pourtant aux veeux de sa
tante, qui prétend I'unir 4 son cousin Bertrand. Il faut voir
la délicieuse et mutine fagon dont Mlle Jane Delmar incarne ce
joli personnage d’ingénue pas trop naive; elle lui préte une
grice et une vivacité exquises, tandis que Mme J, Cheirel est la
bonhomie, la joie, I'entrain pas bégueule, et la bonté souriante
de ces trois actes alertes. Quelle bonne tante-gateau, mais quelle
riche nature aussi, 4 la pétulance communicative! Le mariage
d’Emmeline et de Bertrand « le bleu » ne se fera évidemment
pas, parce qu’arrive au chateau, ot il se trame, un autre neveu
de tante Lulu, un mauvais sujet celui-ci, un « vétéran » de
P’amour, un noceur, qui tire des carottes a4 sa complaisante
banquiére, améne une cocotte dans son auto, fait croire qu’il a
convolé sur les bords de 'Ohio, réclame des chéques et embrasse
les bonnes dans tous les coins. Or, les dettes sont exagérées, le
mariage américain fictif, la cocotte peu encombrante. Emmeline
épousera ce sacripant de cousin Gaspard. Vous voyez que c’est
trés simple. Mais il faut aller entendre comment c'est raconté!...

Et il faut aller voir comment c’est joué : I'élégante désinvol-
ture de M. G. Leclercq, le mauvais sujet; la caricature que fait
M. Paulet d’un vieil intendant bougon et tétu; la frimousse de

14
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Mlle Harnold, une impayable soubrette, et le brio endiablé,
enfin, de tous les autres.

La Divorcée, — Ces « opérettes » autrichiennes tant de fois
centenaires dans tous les pays du monde, réalisent, en somme,
une nouvelle formule dramatique. Elles tiennent du vaudeville,
dela piéce a couplets, de la farce par instants, pour tourner court,
durant I'espace d’une scéne attendrissante, dans le délicat opéra-
comique; puis elles s'abandonnent a plaisir & la parodie, & la
pantomime et a la plus burlesque pochade.

C'estincohérent, cahoté ; mais c’est amusant en diable et c’est
irrésistible par I'entrain communicatif des rythmes, des refrains
et surtout des danses amenées avec une adresse insinuante.

La Divorcée est, avec I'inégalable Veuve joyeuse, le type le
plus fété de ce genre d’ceuvrettes frétillantes. Le théatre de
I’Alhambra, paré 4 neuf par M. Clerget qui réve d'y monter des
merveilles et semble bien avoir débuté avec succés, nous a con-
duit dans la fantaisiste Hollande imaginée par les auteurs. C'est
un pays un peu loufoque qui bouleverse nos idées sur la tradi-
tionnelle austérité et la placidité légendaire des sujets de la gra-
cieuse reine Wilhelmine. Mais I'opérette prend, avec les formules
consacrées et les réputations des libertés, Grace a celles-ci nous
assistons 2 la rupture du ménage Van Lysseweghe a la suite de
soi-disantes privautés que se permit le mari envers la capiteuse
divette Gonda des Glycines. Mais 'opérette nous fera voir aussi
comment, au lieu d’épouser Gonda, c’est a sa femme qui par-
donne une faute, d'ailleurs non consommeée, que revient le mari
toujours amoureux, tandis que la belle pécheresse lie son sort
a celui du bon juge trés galant, lequel répare ainsil'erreur judi-
ciaire commise par lui le jour ou il prononga l'injuste divorce.

Sur le canevas de cette intrigue en simple chassé-croisé sont
brodés d’inénarrables épisodes bouffons et quelques scénes d'une
joliesse exquise. Mme Germaine Huber méne la ronde avec une
gaité communicative, Elle est joyeuse, jolie, élégante, vive et elle
lance le couplet avec une verve entrainante, M. Tréville, qui est
un acteur remarquable, fait le juge amoureux avec une finesse,
un esprit, un enjouement qui prétent a son comique une dis-
tinction sympathique. Mme de Barowska, épcuse digne mais
toujours aimante, a le chic et la beauté en partage. M. Sylviani
chante trés joliment sa peine de mari accusé sans raisons.

11 faudrait citer beaucoup d’autres noms, car la Divorcée est
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jouée par tous de fagon brillante, tandis que sa mise en scéne
est originale et riche. Mais tout cela a été dit a foison et en détail
dans les quotidiens au lendemain de la premiére. Et Y'on a eu
raison de le dire.

L’Empereur s’amuse. — Le théatre des Variétés se spécia-
lise dans la représentation de ces piéces d’une énorme gaité
plantureuse, sans-géne et sans fard, qui donnent prétexte a des
prodigalités fastueuses de costumes, d’accessoires et de décors.

L’ Emperewr s’amuse est une bouffonnerie vraiment dréle. 11
y a 13 une force comique des plus sdres. La trouvaille est
savoureuse. L'idée sort de la banalité.

Pendant les Cent-Jours, a la porte d’un chéteau ot des bona-
partistes convaincus espérent le retour de I’Empereur, vient frap-
per le chef d’une tribu famélique d’acteurs ambulants. Ceux-ci
proménent & travers la France une piéce qui célébre les exploits
de Napoléon et les événements dont son entourage fournit les
héros. Celui de ces histrions qui joue le réle de « Poléon » est
pris par les barons suggestionnés par leur idée fixe pour le véri-
table Empereur débarqué la veille en secret de I'ille d’Elbe et
venant, sous un uniforme délabré, éprouver la fidélité de ses
partisans.

On devine les burlesques conséquences de la méprise, surtout
si l'on songe que le bohéme calamiteux ne se défend pas et
laisse ses hétes dans l'erreur, méme quand il s’agit de raviver
auprés de l'incandescente baronne de Lartignol le souvenir
d’une heure d'impériale galanterie que lui accorda naguére le
monarque — le vrai...

La troupe délurée des Variétés enléve cette pochade avec un
brio fort plaisant. On ne doit pas s'effaroucher de ce que pareil
spectacle a de sans-fagcons, puisqu’on est prévenu, Mais si 'on
applaudit tout le monde, il faut admirer incontestahlement la
verve spirituelle et la pétulance de Mlle Mary-Hett, artiste vrai-
ment originale, ainsi que l'impayable facétie, toute en troy-
vailles d'intonations, de grimaces et d’attitudes de M. Mario,
un pseudo-Napoléon tout & fait personnel.

*
EE

Le Carnet du Diable. —Ici la gaité m’'a paru plus labo-
rieuse ; les effets, en tout cas, en ont beaucoup moins porté.
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C’est, a vrai dire, une féerie — mais une féerie pour-trés
grands enfants — plutSt qu’une opérette. A la rigueur, on peut
méme la prendre pour un Faust modernisé en grosse parodie.
Le point de départ est celui-ci, tout criiment : Belphégor, qui
est du royaume de Satan, a trompé sa diablesse de femme Sata-
niella. Le grand tribunal des enfers le condamne pour cela 4 un
an.., d’'abstinence, Mais Belphégor, venu réder dans un bar
parisien, y rencontre un jeune fétard désabusé qui lui céde, en
un chéque, sa part de... paradis terrestre en échange d’un peu
de bonheur et de succés dans toutes ses entreprises immanqua-
blement ratées jusqu'ici. Et voila pourquoi, malgré I'arrét de
Belzébuth, Belphégor gaspille tous les chéques amoureux du
Carnet.

Je le répéte : c’est fort incohérent et d’une gaité souvent
forcée. Mais cela permet aux auteurs de nous montrer tour a
tour l'intérieur des Enfers, celui d'un bar capiteusement acha-
landé, celui des salons éblouissants d’un milliardaire sud-améri-
cain, celui de la Banque des Amours ot le plus appétissant des
Cupidons régne en maitre, etc.

Cette fois, c'est le richissime marquis bronzé Rodrigo de Ves-
petros qu’incarne le désopilant Mario et Mlle Mary-Hett fait la
piquante et jalouse Sataniella, Mlle Georgette Hilbert est une
jeune fiancée qui chante agréablement; M. Zidner lui donne la
réplique avec une élégante désinvolture,.

Et puis, il y a des diables, des diplomates, des diablesses, des
serveuses, des amours, que sais-je encore? Il y a des dorures,
des soies, des perles et des peaux roses et des yeux noirs. Et il
y a des valses, des romances langoureuses, des rondos bouffes,
des marches pimpantes, des refrains entrainants... Cest Gaston
Serpette qui les a écrits ; personne ne doute donc qu’ils soient
alertement troussés.

***

Le Fils de Giboyer. — Il n’y a qu’au théétre que tout s'ar-
range aussi bien que cela, dit-on volontiers quand on considére
I’enchainement et le dénouement de ce que nous appelons avec
un peu d'ironie « le thétre de nos péres ». Evidemment, les
auteurs de 1850 ou 1860 pensaient d’abord a trouver un sujet de
piéce, a le mettre ensuite sur pied, a en tirer tout le parti pos-
sible et & intéresser le spectateur, avant tout et méme unique-
ment, au jeu des péripéties savammant combinées avec rosserie.
Avjourd’hui, nous avons changé tout cela : 3 quoi bon une
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intrigue, des faits, une action méthodique et passionnante? Il
suffit de faire bavarder avec art, avec subtilité, avec esprit
surtout, pendant trois heures, des personnages plus ou moins
typiques. Bavarder de quoi? De tout, de rien, de tout le
monde, de personne..,. Une piéce? Pourquoi? Des mots, oui;
des répliques qui font volants légers sur les raquettes d’'un sem-
blant de fragile épisode.

Le Fils de Giboyer, comme tout le théatre d’Augier, comme
celui de Feuillet, comme celui de Dumas, est trés lointain de cet
art 2 la mode du XXe siécle. Il est aussi faux, me direz-vous?
Possible; mais il est autrement solide, profond, utile surtout.
11 fait vibrer et penser au lieu de se borner 4 faire rire ou pamer.
Et ¢a vaut tout de méme mieux.

I1 était bon que M. Reding donnét une place 2 cette ceuvre
peu jouée, dans le répertoire qu’il compose en fagon d'ensei-
ment méthodique & 'usage du jeune public de ses matinées du
jeudi. Celui-ci a paru goiiter et comprendre ’ceuvre a la fois
émouvante et forte, attachante aussi d’Emile Augier. L’élément
politique d’actualité passablement fanée, qui y a large place, ne
I'a pas rebuté, parce qu'il se méle intimement a l’action senti-
mentale et que celle-ci a conservé tout'son don d’intérét sympa-
thique,

M. Gournac a campé une fiére figure de ’exubérant polémiste
aux gages. M. de Gravone, qui mélodramatise & I'excés, a mis
néanmoins parfois des accents sincéres dans la bouche du fils aux
nobles sentiments. M. Séran fut un parfait vieux gentilhomme,
M. Scott un amusant niais sournois. Mme Angéle Renard fit, en
grande dame altiére et suprémement élégante selon son habi-
tude, une rentrée sympathique. Mlle Ladini est vive et sédui-
sante ; Mlle Farnés grave et sincére dans son émotion.

A M. Jean-Bernard était réservée I’heure initiale consacrée 2
la présentation de l'auteur joué et de son ceuvre. A M. Jean-
Bernard annuellement incombe la tache, qui lui est facile, de
mettre en joie la salle du théatre du Parc. Il n'y a pas failli. Sa
bonhomie, ses facéties, ses digressions, son verbiage infatigable,
sa provision d’anecdotes disparates y ont largement suffi une
fois de plus.

M. Jean-Bernard a parlé, parmi cent autres, de M. Combes et
de M. Loubet, du prince Victor et de la princesse Clémentine,
de Pigault-Lebrun, de Barbey d’Aurevilly, de Félix Faure, de
Got, des Goncourt, de la duchesse d’Uzés, des élections com-
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munales du 15 octobre, de Judic, de Paul De Cock, de I'impéra-
trice Eugénie, de Mme Steinheil...
On I’a beaucoup applaudi.
On a d'ailleurs, plus tard, beaucoup applaudi Emile Augier
aussi,
*
EE

Hernani; Le Barbier de Séville.— On sourit; on léve
méme avec irrespect les épaules, — mais on est pris, quoi qu'en
dise et veuille paraitre. Quand 'émotion ne peut étre cachée,
on cherche une excuse : — Ah! cet Albert Lambert, quelle jeu-
nesse, quelle flamme!... Ah! cette Madeleine Roch, quelle
ardente passion, quelle voix, quelles attitudes!... Ce vieux
Mounet, quels accents encore et quelle noblesse ...

Vous vous mentez 4 vous-mémes, jeunes gens qui traitez le
«pére Hugo » de quincaillier romantique. Vous étes conquis
malgré vous par la sonore splendeur de ses vers, la magie de
ses images. Et tout l'artificiel de son drame disparait derriére
I'éblouissement du dialogue et la majesté des tirades. Ses per-
sonnages cessent d’étre faux dés qu'ils sont trop grands pour vos
petites conceptions. Ils ne sont pas a coté de la vérité; ils sont
au dela. Et c'est bien plus admirable que la vérité toute mes-
quine, cette énormité dont nous ne voulons plus convenir
qu’elle nous écrase...

... Hernani fut le brillant spectacle de réouverture des mati-
nées classiques dont M. Fonson continue A confier le soin aux
plus brillants tragédiens et comédiens de la Maison de Moliére.
Il n’y eut pas une tache dans cette interprétation chaleureuse.
La salle, bondée comme d’habitude, acclama les artistes; je
crois bien qu’elle acclama un peu l'ceuvre aussi.

Il y a deux ans, M. G. Berr vint jouer Le Barbier de Séville
avec M. Dehelly, toujours d'une distinction un peu précieuse;
M. Siblot, plein de rondeur; Mlle Dussanne, malicieuse et
piquante. Cette année, c’est M. Brunot qui a revétu pour nous la
culotte et ia veste de velours du facétieux Figaro. M. Brunot est
plus jovial que sournois. C'est un Figaro aussi intéressant et
parfait que celui de M. Berr; mais il est tout autre. Je crois que
la vérité est plutdt dans I'astuce que dans la bonhomie, si rou-
blarde soit celle-ci. Le barbier de M. Brunot n'est pas un drdle
roué. Celui de M. Berr avait des cynismes fripons autrement

insolents. P
PAUL ANDRE,



LES SALONS

Musée moderne : Cercle d’Art Union.

Sans doute, lecteur, vous avez bonne vue et vous connaissez
comme moi cette impression d’ensemble que I'on regoit d'un
milieu, en une fraction de seconde, et qui est un des miracles
de la merveilleuse structure de I'ceil humain ! Dés l’entrée des
salles garnies de tableaux et sculptures, j'apergois, au fond
de la galerie; la belle fille, haut dressée sur son piédestal, et
entourée de joyeux enfants, composant le groupe d’allégorie
sculpturale ; La Danse, dé Herbays. Bien que je sois ennemi
des patines, celle-ci me plait. Elle est uniforme, sa mission n’est
que de réchauffer la vue; elle communique a l'ceil quelque
chose de la chaleur dorée de certaines peaux. Elie ne détourne
pas l'attention et permet de suivre la ligne sans accident; de
méme, elle expose le sujet sans rien emprunter a des souvenirs
étrangers : elle est honnéte, cette patine,

En faveur de ce groupe d’oli émane une franche jeunesse, une
gaieté large, une robuste santé, qui du bout de la salle nous
appelle avec grice, allons-y, commengons par la sculpture.

Le groupe de Herbays est agréable et solide; il réalise une
alliance rare : la grice robuste. Toutefois, je regrette immédia-
tement, — c’est dire que cela se voit vite, — que l'artiste ait
négligé Pétude des enfants. Ces enfants sont copiés, inspirés
d'ailleurs ; leur attitade ni leur masque n’a été refondu dans le
cerveau de l’artiste par une étude originale. Ils sont sentimentaux
et graves, sans rien de 1’épanouissement de leur belle compagne
dansante.

Nous avons tourné autour du groupe; quand on voit une
belle fille, on n’en saurait trop voir : le groupe n’est pas beau
par derriére. Il n’y a plus, de la belle fille, que le lourd
manteau dont elle éfoffe le groupe et superféte sa grace.

A ce propos, voici quelques considérations : c’est une faute
de ne pas soigner tous les c6tés d’une statue. Et c’est une faute
conséquente. Vous me direz que l'on a déja bien assez de peine
a soigner le devant... que, d'ailleurs, cette statue sera ados-
sée, etc... Et que, par conséquent...

Non, il y 2 une autre face de la question. Le devant ne sera
véritablement bien qu'a la condition de ne laisser soupgonner
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aucune insuffisance de la partie postérieure. Si cette partie
cachée est parfaitement établie, cette perfection aura un rejet
sur la partie visible. Plus I'ceuvre sera soignée dans toutes ses
parties, plus fortement elle sera organisée. Il n’y a pas, en
sculpture, seulement ce que l'on woit, il y a anssi ce que 'on
sent. 11 est bien entendu que nous ne parlons pas ici du senti-
ment, mais de Pinstinct, d’'une sorte de prolongement logique
de la vue qui mesure, sonde, pése, travaille dans l'invisible, a
la régle. au cordeau, au compas.

De cette Petite Fille pleurant, marbre que nous envoie Albert
Bartholomé, invité, nous ne ferons pas le point de départ d'un
éloge, qui serait justifié, du grand sculpteur frangais. Evidem-
ment, comme le dit naivement La Plume, ce n’est pas cette
ceuvre, de dimensions modestes, qui fera oublier le monu-
ment aux morts! Oublier, non, mais c’est bien assez pour
rappeler et faire admirer! Car il n’en faut pas tant d'un grand
artiste ; il est tout entier dans l’ceuvre la plus minime, méme
dans cette petite fille, abattue, et dont la pose ramassée multiplie
les lignes, dans I'horizontale comme si le corps s'annihilait, se
fondait, dans le mouvement plissé des draps, peut-étre d'un lit,
d’une couche quelconque.

De Bremaecker met en ceuvre de jolies formes, mais toujours
connues. Non pas qu’il copie! Cependant, il n’invente rien. Il a
dua gott, témoin son jeune homme, non sans élégance, pour un
monument funéraire de famille; témoin son captif aux mains
liées derriére Je dos et qui regarde avec une curiosité, d'un
calme tout philosophique, une téte coupée, qui, sans doute, lui
« prédit son sort » ; témoin encore la jeune femme qui offre des
roses. Tout cela n'est pas dépourvu de grace; presque rien
n’est en dessous de la nature pour le métier, ce qui est quelque
chose; mais rien ne s'ajoute a cette fidélité, ni sentiment, ni
recherche de pose. C’estle désolant trés bien des éléves sages.

Quant au Roi d'Ys, c’est un trés mauvais dessus de pendule;
c’est déjeté, c’est gréle ; les quatre pattes du cheval, les quatre...
de I’homme, et les quatre... de la jeune fille, ¢a ne fait que
douze pattes; mais elles sont toutes si malheureusement dis-
posées que l'on croit en voir au moins trente six !

Que veut faire entendre De Bremaecker, lorsqu’il titre au
catalogue certaine sculpture : Buste de jeune homme ? Appa-
remment une synthése, dans le genre de celles que crée Rous-
seau qui, lui, a fait quelques synthétiques tétes de jeune homme.
De Bremaecker aurait dii nous dire plutdt, buste d'un jeune
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homme. Car celui-ci n'est pas une synthése, il doit avoir un
nom dans la vie: Que ’on me comprenne bien, il ne s’agit pas
d’une chicane de grammaire., Nous trouvons le méme défaut
dans la statuette de fernme nue, qui a I'air d’un portrait, et dans
le captif, qui est certainement un portrait fidéle.

11y aurait encore 4 parler du médailliste, mais je crois devoir
me borner cette fois.

Nous ne savons que dire du buste de Crick, sinon qu’il est en
bronze, ce qui suffit a luj assurer déja une sorte d’immortalité.

Et arrivons en au sculpteur animalier Albert Hager. Ce sont,
ici, les pauvres et les captifs du monde animal. Tigres et lions

prisonniers chez I’homme, dans la pluvieuse Europe, Tigres
osseux, lion grimagant, chevaux décharnés et tragiques, et
chiens affamés. Il faut admettre la représentatien des marques
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de la déchéance physique chez le chien et chez le cheval, parce
qu’elles ont pour cause le travail, la misére. Mais la déchéance
physique qui provient de la cage, la maigreur par manque
d’appétit, 1a raideur des membres par humidité du climat,
I'atrophie des forines par défaut d’exercice, I’abétissement de la
face, extinction de l'intelligence, tout ce qui est le triste lot des
animaux en cage, cette déchéance physique des fauves prison-
niers ne les embellit pas. Nous pensons qu’'un artiste comme
Hager, qui a le sens et le respect des animaux, pourrait nous en
donner des représentations plus passionnantes en les prenant
dans leur beauté.

Nous en trouvons une preuve dans le tigre a l'affut, dans le
Tigre sur le rocher, dans le groupe des éléphants qui luttent,
dans le combat de I'éléphant victorieux d’un rhinocéros. Ces
groupes minuscules ont du poids, de la masse, les animaux
pésent bien I'un sur l'autre, toujours en des poses extraordinai-
rement naturelles. Je pense que Hager en sait matériellement
assez pour s'élever maintenant au-dessus de I'animal de ména-
gerie ; et sans partir pour I'Afrique, ni pour les Indes, il pour-
raits’appliquer a traduire la noblesse de la nature animale, la
vie somptueuse des animaux, leur &me redoutable et universelle.
11 existe pour cette noble tache, & défaut des voyages, toute une
volumineuse littérature de vovageurs, de zoologistes... et de
photographes. Ce sont documents & consulter, & conraitre, &
vivre et & refondre en soi : Avec I'amour de la béte, il en sor-
tirait toute la jungle !

Le bois est une belle matiére pour la sculpture, et Tuerlinckx
n’a pas tort d'y revenir. Le bois a du grain, de la chaleur, de
I'onctuosité, de la vie. Malheureusement trop de vie! Le bois a
le tort d’étre une matiére peu siire. Il se fend tout seul, il se
casse, parfois, facilement.

Dans la Téte de vieux paysan, acajou, Tuerlinckx a su éviter
Peffet désastreux des couches concentriques du bois. Il ne
semble pas que le tilleul, dans lequel est travaillée Joze de
vivre, soit bien traité pour la patine, car ce beau bois est
devenu tout semblable a un platre frotté d’ocre jaune ! Alors?

Voyons maintenant nos peintres.

Willy Thiriar, un artiste distingué. Distinction dans le trait,
dans la couleur; la distinction est une qualité a signaler quand
elle se rencontre, car elle est parmi les dons de naissance et rien
ne la donnera jamais 4 qui ne la posséde pas. En quoi réside-
t-elle?
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Je me tairai 1a-dessus. Nul n’a jamais su la définir. Et, cepen-
dant, elle existe. Willy Thiriar la posséde; elle est dans le coup
de crayon, dans le ton d’une teinte, dans un nu,dans un paysage,
dans Iinterprétation d’une muraille.Voyez le petit Nu, ce corps
jeune et frais, qu'effleure la clarté d’une fenétre! Voyez la Loge,
ol un visage de jeune femme est traité avec un métier envelop-
pant, élégant et léger.

Parent de la méme distinction : André Cluysenaar. C’est un
art peu profond, peut-étre, bien qu'il y ait beaucoup dans le
petit portrait de Mlle A, Toute une charmante série de croquis,
du nu et de la soie aux nuances délicieusement tendres et tiédes.
Des attitudes simples, naturelles, avec la nonchalance qui con-
vient aux demi-nudités, ou la tenue plus volontaire, cependant,
sans raideur, qui accompagne normalement la toilette de ville.

Beaucoup de distinction aussi chez Lemmers, couleurs,
formes, arrangements du sujet, coup de pinceau!

On va se moquer, avec ma distinction!

Les artistes, beaucoup d’entre eux du moins, ne veulent rien
entendre ! Ils nient la réalité de ce vobable; les plus conciliants
en font le synonyme de frivolité. Oh ! que non!

Un exemple? Qui. Je hasarderai une comparaison dérou-
tante : Un canard sauvage est distingué. Un canard domestique
est vulgaire.

Comprenne qui sentira, je n’en dirai pas plus;c’est une ques-
tion de race et de caractére,

Toutefois, il nous semble que G. Lemmers s’autorise souvent
de cet avantage de la distinction pour négliger le métier, négli-
gences fréquentes, notamment dans le portrait de Mlle B, D., ol
le visage seul a captivé tous les soins de l'artiste, L'ceil a tort,
deés qu’il quitte ce visage qui, Iui, est travaillé, enveloppé, avec
d’infinies délicatesses. Est-il bon, est-il agréable, que 1'ceil ne
puisse se permettre, avec avantage, la moindre incursion en
dehors du point visuel prémédité par l'artiste? Le plaisir ne
devient-il pas un peu bref?

Distinction encore chez Mme Louise de Hem, lorsque l'artiste
se laisse aller & sa propre nature. Il nous parait y avoir en
Mme de Hem deux artistes, 'une soutenant l'autre, si je puis
dire,.. Rien de comparable a la toile Eglantines, une fillette
appuyée sur le coude, qui regarde s'ouvrir quelques fleurs
d’églantier dans un vase. C'est une ceuvre de virtuosité a-t-on
dit; non pas, je dirai plutdt une ceuvre de maitrise ; le coup de
pinceau donné franc, en ces moment d'inspiration, fruit d’une
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laborieuse et attentive carriére, ol V'ceil voit juste et profond,
et dans le fin du fin! Ces cheveux, ces joues, coups de pinceaux
divinatnires de la magie de faire de la vie avec de la couleur,

nettement, sans hésitation; impossible 4 recommencer! Cest
une ceuvre ! C'est Part honnéte, I’art difficile,

Jef Leempoels figure ici & titre d’invité, honneur toujours
dangereux! Le lion, quoi! Et, certes, il a droit & bonne part
d’éloges. Un portrait de femme, saine et ardente comme 1’été;
un portrait d’enfant, Pierre Grosfils, de pose charmante dans
une gamme de bruns somptueux; enfin un paysage, Environs
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d’Aderschot, un village enfoui dans un pli de terrain, et dont on
ne voit que les toits rouges se détachant sur la vaste étendue,

champs et bois, immensément verte. Heureux subterfuge ol la
tuile oppose directement son rouge, br{ilé et chaud, aux verts
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profonds des champs et des frondaisons riches. La pate est belle;
on sent le tableau étoffé dans les dessous; ce n’est pas une de
ces peintures 2 fleur de toile, la toile est bien nourrie sous les
tons définitifs. Bravo!

Le paysagiste Frangois est toujours sincére et chercheur.
Son Ruisseau en avril, La Hoégne en septembre sont de ces
ceuvres qui s'imposent par lasmajesté de la vision et la grandeur
sévére. Peut-étre pourrait-on reprocher, & quelques-unes des
ceuvres les moins marquantes, il est vrai, un certain manque de
profondeur dans les plans.

Mais, par contre, dans la Forét de Soignes en septembre,
quelle belle éclaircie fuyante et lumineuse & travers le sous-bois
aérien et léger! L'ceuvre a-t-elle aussi trouvé en M. Hoftman-
Bestendorf un amateur éclairé qui I'a acquise.

Paul Leduc et Armand Jamar, l'un avec les clartés, autre
avec les ombres, vous cuisinent 4 merveille un paysage ou un
intérieur. Ce sont agréables ragotits de couleurs, pour qui aime
les ragodts. J’ai l'horreur, en critique, de ces termes culinaires.
Mais, quand ils sont bien trouvés, on est forcé de les employer.
Le petit port de Dovdrecht, de Leduc et son Quari ensoleillé en
Zélande sont, certes, le comble du genre bouquet de couleurs, et
chez- Jamar ses intérieurs de cuisine dans les tons vieux Cor-
doue et harengs saurs, duprés de I'Atre et les Humbles sont
presque de la macération dans de riches jus bruns, non
dépourvus de I'or des lumiéres.

Les aquarelles de Victor Wagemaeckers nous paraissent bien
dures. — Mlle Levert a envoyé des pavots, hortensias et pétunias.
Ces derniers, au pastel, semblent faire prévaloir le pastel entre
les doigts de Mle Levert. — Heyligers, dans son tableau des
vieilles maisons, dispose deux lumiéres malheureuses qui font
loucher; son Canal dans les dunes est un petit Courtens trés
doux ; ses Moutons dans les dunes un petit Verboeckhaven, trés
doré. — Claeyssens est un luxuriant, qui veut tout dire &
1a fois!

Jacques est bien divers en ses quinze toiles, occupé qu'il est
a se chercher. Il y met une sincérité qui intéresse et plait, 11
n’est pas recherché dans la forme, dans le sujet non plus. Dans
le portrait, il est vivant, tel Uarchitecte Ch. G., pas beau de
couleurs, mais coloriste. Il est coloriste encore dans son Plein
air et dans la grande toile, capitale, ol quatorze femmes en
jupe de diverses couleurs, dans un champs de lin, s’occupent, a
demi couchées, ou & genoux, du Sarclage; il faut louer toutes
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ces couleurs, bien baignées d’atmospbere, couleurs de coloriste
dans une note sobre ; au loin les champs, 'horizon, les nuages,
se perdent dans l'infini, un infini mouillé d'air diaphane bien
lavé. Pour nous résumer, c'est cette toile et la Matinée prinia-
niére, qui indiquent les qualités dominantes de Jacques.

Les ouvrages de Karpathy nous semblent insuffisants. Les
sujets, jeunes femmes en toilettes légéres, sont aimables. Des
bleus morts, des jaunes ambrés, des teints fréles dans de la ver-
dure. Mais tout cela est si peu fait.

Ce nu de Verburgh ? Etude? Alors, attendons...

Flasschoen: Barque de sauvetage, que l'on met & la mer,
pendant l'assaut des vagues; c’est mouvementé, bien vu. Le
port en Zélande baigne dans une réveuse clarté bleue, Le
Halage, pauvre homme, pauvre cheval, pauvre terre, c'est
presque le halage sur un monde inondé. Iy a l& un habile effet
de chemin en courbe qui semble mettre la terre en péril et
agrandir démesurément le royaume envahissant des eaux.

Geudens, toujours intense, soigneux, robuste, sujets bien
construits, belles nappes de lumiére pénétrant dans la chambre
des cloches de quelque tour, ou sur un carrelage, ou dans le
Sanctuaire du viel amateur de curieux manuscrits.

Menet, une jolie téte d’enfant, tout soie blonde sur fond car-
min. D’autres enfants encore ; et une procession de petit village.
Un peu rudimentaire.

René Gevers enveloppe ses paysages, Lever de lune, d'une
atmosphére toujours douce et diffuse. Voyez ces maisons de
campagne avec leur pale clarté rose qui veille derriére les
rideaux, et dans le ciel la blanche clarté lunaire dans l’azur
profond de la nuit. C’est une ceuvre.

Enfin, voici la serre de lilas blancs, de Mlle Marcotte., Les
panaches légérs s'élévent avec grace dans l'atmosphére chaude
de la serre. Ily avait ici un tour de force a réaliser qui deman-
dait une compréhension recueillie et un ceil subtil. Le vert des
vitres de la serre, projette sa coloration sur l'ivoire des grappes
de lilas. A son tour la verdure naissante et fraiche des feuilles et
tiges de lilas contribue & répandre dans 'atmosphére une clarté
verdatre d'une autre gamme. Il était difficile de donner a cette
atmosphére sa double coloration; difficile aussi de suggérer
I'impression de l'air tiéde d’été d’une forcerie.Le probléme a été
résolu avec élégance, et les panaches odorants se balancent
mollement dans une atmosphére verte et chaude d’été, d’un été
factice que I'on sent plus fréle que celui de la terre.
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Jules Merckaert n’aurait-il pas deux 4mes, l'une qui se con-
tente de leffet, et 4 laquelle jattribuerai le Cottage dans un
jardin merveilleusement fleuri, et la Berge, et les roses tré-
miéres & Midi, et les Derniers rayons, etc. Et une autre ame
qui va plus au fond des choses, jusqu’a la sensation, et &
laquelle nous devons, je crois, le Champ de fleurs, et surtout
cette page émue, enveloppée : la Riviere au lever du soleil.
Combien ceci est plus fin; rien ici n'entame la vue a 'emporte-
piéce; Veau lisse est toute lumiére, légére comme un reflet.
Berges sinueuses d’un vert indisciblement rose et bleuté! Large
.ciel olt vibre dans la clarté 'ambre chaud des rayons proches!

Charme impérissable, vérité insubmersible contenus dans les
ceuvres sincéres, faites en un moment heureux!

L’art appliqué &... la mie de pain, ou plutdt la mie de pain
appliquée a Iart a trouvé de divins interprétes dans les doigts
de fée de Mme Penso. Des orchidées, des capucines, des
ceillets, le lys du Japon, la pensée, les anémones, le muret, le
myosotis ! I1 y a peu de temps, croyons-nous, la mie de pain
s’est révélée pour la premiére fois substance plastique, employée
par P'ingéniosité d’artistes délicats; on la modéle, on la peint.
Mme Penso a ajouté & ses esthétiques modelages une présenta-
tion sentimentale, Ce sont branches fleuries et petits bouquets,
comme en font les ames candides et les amoureux, de-ci de-1a,
fleur a fleur, doigt & doigt, le long de la route.

Salle Studio. — Les Humoristes.

Une exposition de peintres et dessinateurs humoristes... Je ne
sais pas, lecteurs, ce que ¢a vous dit, au simple énoncé ? Mais,
quant & moi,je souris 4 cette perspective : L'esprit, le trait fin, la
grace insinuante; ou bien, pour les choses graves, I'exagération
philosophique, le détail qui pousse 4 1a pensée et souligne 'an-
tithése ; telles sont les bribes qui me reviennent au souvenir des
meilleurs humoristes du passé, Granville, Gavarni, etc. On
peut,n’est-ce pas,dans le domaine de 1'art,évoquer le passé? L’art
n’est pas comme la science, on peut affirmer que 'on sculpte
aujourd’hui moins bien qu’on le faisaitil y a 2,500 ans, voir
Phidias. On peut affirmer que 'on grave moins bien que Drer ;
et la peinture, elle-méme, malgré quelques innovations... plut6t
scientifiques... Bref, j'ai voulu seulement justifier mon invoca-
tion a Grunville et Gavarni.

Avec ces dispositions d’esprit jfavouerai que l'exposition de
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nos humoristes m’a un peu déconcerté. Elle est fort... bruxel-
loise, bien qu’il y ait Ja-dedans un anglais, Bailie.
La note en est triviale, exception soit faite & ce point de vue

pour Ochs, Claes parfois, Bailie, déja cité, Jean Droit, Watelet,
et certain portrait de Navez,

12
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Et atous nous dirons que leur humour est beaucoup trop
sommaire. La ligne, le trait,qui a mission graphiquement d’étre
synthétique, n'est presque jamais assez riche d’intention, riche
de cette synthése suggestive qui devrait lui donner toute sa
saveur. Il faut que le trait résume, sans rien enlever. Dans ce
genre on peut trouver trés bien les duellistes, de Ochs. Mais, du
méme Ochs,nous sommes loin de louer, notamment, la charge
de Robert Goldschmidt. Parce que la charge est mal comprise
quand elle arrive, comme celle-ci, a transformer un homme
intelligent et actif en une sorte de veau imbécile.

Pol Dom est un caricaturiste redoutable; sous son crayon,
son pinceau, les gens doivent finir par se dégotiter d’eux-mémes !
C'est trés bien, car c’est atroce. D'un esprit aigu, il extrait
d’'une psychologie les pires instincts, les sentiments les plus
avilis, les passions les plus déprimantes ; etil vous colle tout
¢a au visage !

Bailie nous fait rire par ses charges savantes et compliquée ;
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’éléphant qui louche vers un gosse haut comme une botte ;
Roosevelt, retour de la chasse, menant en laisse un rhinocéros
fort endommagé ; et ce lion, la face bandée et qui tourne vers le
chasseur un ceil timide et épouvanté ! .

Jean Droit, un humoriste élégant. Un esprit qui ne s’émeut
pas devant les travers qu'il découvre. Pourquoi rire ? Le ridi-
cule fait partie de la psychologie de Yhomme. Il n'a rien d’anor-
mal, ni d’exceptionnel. Jean Droit s’en empare avec un sérieux
qui fait la valeur profonde de sa charge.

Quelques fusains de Navez ne nous ont point paru humoris-
tiques, mais seulement des dessins de caractére; comme aussi
son portrait d’'un étre de sexe équivoque.

Beaucoup de succés pour I’alphabet pour enfants de Blandin;
et succds pour la Valse lente, de Claes, rien pour enfant, cette
fois !

Canneel se moque assez vilainement des gens et nous donne
quelques charges maigres d’avocats, de notaires ; non que ceux-
ci soient maigres de chairs, mais c’est plutdt maigres d’origina-
lité. Son Beulemans est meilleur.

Van Offel a del'invention; il imagine, détaille et raconte.

Watelet a esquissé quelques types, non sans finesse.

Cercle artistique... : Paul Hermanus.

...Je me snis arrété, car je ne sais pas pourquoi jajouterais
littéraire. Qu'on me le dise, si des raisons militent? Quoi qu'il
en soit, le Cercle a de nouveau ouvert ses salles aux expositions.
A Tentrée, nous reniflons des odeurs de peinture de bon
augure! 11 doit y avoir 1a des chefs-d’ceuvre notoires. Informa-
tions prises, on peintle lanterneau nouvellement établi au-dessus
du vestiaire.

On a commencé la saison le 21 octobre par les aquarelles et
huiles, nombreuses, de feu Paul Hermanus.

Hermanus aquarelliste, c'est I'école Stacquet, Cassiers, Jac-
quet, méme Uytterschaut, bien que ce dernier soit plus synthé-
tique. C'est ’école de ces artistes charmants, vifs, alertes, idéa-
listes & leur fagon, qui n'aiment ni pleurs, ni miséres, ni choses
sales, ni coins hideux. Oserais-je dire le théatre de la peinture?
Ils ont I’ceil propre, fuient la boue; ce sont de grands consola-
teurs, d’excellents psychologues, des conteurs pimpents. On
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assure qu'ils compromettent le grand art, mais je ne saurais leur
donner tort. Leurs livres d'images sont si jolis!

Hermanus fut un artiste adroit, ses ceuvres sont sans profon-
deur. Est-ce un tort? Il saisit des choses, étres et sites, juste ce
qu’il en faut pour I'apparence. Le papier de l'aquarelle n'est
endolori ni d’un excés de coups de pinceau, ni d’un excés de
réflexions. L’ensemble est attrayant, pittoresque, varié. Une
aquarelle de Hermanus est agréable & voir; I'esprit s'amuse a
détailler, le métier est minutieux, brillant, soutenu. On devine
en dessous une connaissance étendue, une expérience riche.
Avec ce que sait un tel artiste, il elit pu étre lourd et douloureux,
et laborieux & souhait, tout comme un autre, — n’a-t-il pas (a
’huile) ses Chercheuses de Moules? La Tamised Londres ? —
il a préféré prendre des choses leur rire et leur gaité, les ador-
ner, leur faire la toilette ; un peu de maquillage,

La peinture & l'huile est abondamment représentée, Nous la
trouvons, en général, d’'un senfiment plus sévére. D’une sévérité
qui ne parait pas la conséquence d'une diftérence de vision,mais
plut6t d’'un maniement du pinceau moins alerte, L'huile semble
un peu pateuse pour cette mainvive. Je ne vois, dans les cin-
quante-quatre huiles, que seulement deux ou trois petits pay-
sages qui aient l'esprit coquet des aquarelles.

Salle Studio. : Trrz, MERCKAERT, FLASSCHOEN, CLARYS,
StopBaErTs P., Mme DeTHY.

Comme un pinceau peut devenir habile! Louis Titz nous en
est une preuve ! Il expose certaine sablonniére entourée d'un
champ de fleurs sauvages. Les fleurs blanches et les jaunes pales
prédominent dans cette masse touffue, prodigieusement touffue,
fleurie. Fleurs et lumiéres entre les tiges sont faites de la réserve
des blancs sur le papier! Il faut, certes, un métier extraordinai-
rement concerté pour arriver a un aussi florissant résultat sans
sécheresse ! Quant 4 la sablonniére, elle est ratée et elle ne sou-
tiendrait pas la comparaison avec d’analogues creux de sable,
caressés d'un coup de vent, tels que nous en connaissons dans
I'ceuvre d’ Uytterschaut.

Une autre aquarelle qui pourrait s'appeler Village prés de
lécluse — dans cette exposition sans catalogue — nous montre
comment Titz sait brillanter une eau et la rendre rapide, grou-
per les maisons d’un village avec fraicheur.
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Jules Merckaert expose deux croquis poussés, qui certaine-
ment ne sont pas étrangers a certaines toiles du méme, dont
nous parlons, avec éloge, dans le compte rendu du Salon de
Y Union.

Flasschoen nous donne une jeune fille dont le bonnet & grandes
ailes dit qu’elle est Zélandaise, et les deux cruches qu’elle porte
aux bras nous disent qu’elle est fermiére, ou laitiére, au moins;
c’est une gravure bien molle.

Nous aimons mieux ses joueurs de cartes au cabaret, dans une
sorte de bouge, & en juger par I'éclairage, le mobilier. I1y a la,
notamment, deux robustes et joyeuses corumeéres.

Clarys ne manque pas de talent. Tout le monde a du talent
aujourd’hui; il en faut énormément pour en avoir un peu!

Pieter Stobbaerts affectionne la clarté et les eftets de clarté,
1l en use fréquemment. Dans un intérieur sombre, cabane ou
maison, il ouvre une porte et la clarté du dehors se précipites
Ou bien c’est une cour sombre et, par-dessus les murs obscurs,
c’'est la trouée vers les nues claires ou les toits ensoleillés des
maisons voisines.

Stobbaerts me parait dans une excellente voie, & condition
d’alléger parfois ses pates, de scruter les ombres. Si 'on admet
en peinture le genre peu intéressant en tarit que sujet, onrecon-
naitra que certain tableau est, & peu de chose prés, une ceuvre :
nous voulons parler de cette cour sombre d'oil'on voit un
ciel et des toits ensoleillés.

Quelques fleurs dans un verre, par Betsy Dom van Gelder,
c'est jeté la grassement, généreusement, sans embarras, et, ma
foi, c’est personnel,

De Mme Dethy, de petites aquarelles, trés délicatement tripo-
tées. Ici, une vision bien limpide d’estuaire bleu entre des
rives vertes, le tout d'une clarté bien trempée, bien lavée, avec
une heureuse imprécision qui donne de la grandeur i cette
toute petite chose dans son cadre minuscule.

La, une vision de fumées d’usines, fachouches et lourdes, se
trainant, comme la lassitude du labeur, au-dessus des eaux
lourdes, sous le ciel bleu profond de la nuit. La, encore, des
barques au port, rangées comme une gamme de couleurs, des
violets pourpres, des ocres, des lie de vin, — ceil délicat et cceur
ému.

Pol Dom est un artiste de caractére ; voila qui est rare, Son
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portrait de Zélandaise a belle allure. C’est modelé et c’est peint!

Clesse, paysages, a de la 1égéreté dans le pinceau ; il réussit,
sur la toile, la distance et ’atmosphére.

Nous retrouvons la nature morte ol Cambier, avons-nous dit
le mois passé, affirme ses gofts : une belle Entrecdle avec
légames. Le tableau que nous revovons ici dans une lumiére
meilleure n’y perd rien au contraire ; la viande ne parait que
plus saine et la peinture plus robuste.

Galerie d’Art : Maurice Hagemans.

Les avatars du 138 de la rue Royale ont fait de I'annexe de
cette maison, aujourd’hui, la Galerie d'Art. Une galerie avec
tapis plein, épais 4 s'y rouler! Il y a des tableaux aussi, bien
entendu, dans cette galerie; on ne peut pas tout dire 4 la fois!
Ce sont les tapis qui m’ont touché tout d’abord, parce que je ne
congois pas que l'on puisse exposer des tableaux sans mettre
des tapis moelleux et sourds, — comme ici, — sous les semelles
haissables et bruyantes des visiteurs. (Mais que ceux-ci essuiunt
donc leurs néfastes semelles, ou I'on enlévera les tapis, je pré-
sume; voici I'hiver...!)

Les tableaux sont de Hagemans,

Je suis animé de sentiments nettement opposés, quand jai a
parler de Hagemans, Charmé, je dis: c'est trés bien, quels
beaux tableaux, rien de négligé, un métier constamment
heureux; de la grandeur (Vallée de la Meuse, Chenal); de la
poésie (Avant l'orage, Les hauteurs du Colebi); quelle transpa-
rence dansles eaux (Le Pécheur).

Et, malgré tout, je ne suis pas content! Il me semble que
Hagemans ne fait pas rendre a la gouache tout ce qu'elle pour-
rait donner. J’y voudrais de ces accents oli la matiére fait voir
ses ressources et sa beauté propre. Il y a dans le traitement,
quelque chose d’uniforme qui donne du mou a la vie et dela
monotonie a I'impression.

N’est-ce pas une nature un peu trop toujours ouatée? Et,
impression singuliére, elle manque d’air, et des mouvements de
I’air ; nature trop silencieuse ..

Sur la Néthe, Pdturage sur la Montagne me semblent mieux
répondre aux désirs de l’ceil, satisfait de recevoir ces petits
chocs, annongant dans une ceuvre la collaboration de cet
incomparable maitre : 'instinct.
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Saite Deman : Exposition Kleykamp. — Chine et Japon.

11 est entendu, quand il s’agit d’art japonais, que c’est un art
de surface. De surface ne signifie pas superficiel ; mais signifie
Part de décorer les surfaces, sans viser a la représentation de la
perspective atmosphérique, souci essentiel de l'art des Euro-
péens, ou barbares d’Occident. Ceux-ci prétendent que leur art
est plus complet ; nous le contestons, et nous nous contenterons
pour eux des mots : art plus complexe. En effet, il faudrait voir
un point : Celui du bon goiit. L’art européen lache la sincérité
pour le trompe-I'ceil. Quece soit par 'exactitude ou par le senti-
ment, il vise au trompe-I'ceil. C'est un narrateur qui,prenant ses
auditeurs pour plus ou moins naifs, veut faire croire qu'il est
Ulysse racontant lui-méme son Odyssée et il se déméne et il
exagére et il use de toutes les ressources du métier, pour
« empoigner » et dérouter jusqu’a U'illusion 'auditeur !

11y a plus de goiit dans 'idéal des Japonais, des Chinois, et &
ce point de vue ils se rapprochent de l'idéal délicat des primitifs
italiens et des primitifs flamands. .

Il était nécessaire de jeter ces quelques idées, qui nous ont
dirigé dans notre promenade a travers les objets rares et magni-
fiques de 'exposition Kleykamp. Quant a discuter ces idées, ce
n’est pas pour cette fois-ci ! N'est il pas vrai que les discussions
sur 'art manquent d’étalon ; les arts ne possédent encore ni leur
géométrie ni leur arithmétique !

Il nous faudrait de longues pages pour rendre .compte
de cette exposition de Chine et Japon, météore éphémére lancé
chez nous par la maison Kleykamp, de La Haye, et qui s'installe
pour quinze jours, 4 partir du 1er, a la galerie d’Art de la rue
Royale.

Parmi les poteries et faiences japonaises remarquons un
magnifique vase étranglé, ot le grés chocolat est orné de laque
noire et d’or doucement lustré ; un cruchon, avec inscription en
relief et affiné par une vénérable patine qui en a chagriné le
gres et lui a donné l'air expressif d'un visage ratatiné de vieillard
oriental intelligent ; des théiéres a couvercles d'ivoire; que d’au-
tres choses encore !

D'anciennes faiences et porcelaines de la Chine ; un vase sacré
de la période des Ming,XVIe et XVIIe siécles, vase 4 trois pieds,
robuste, bien ouvert, nous allions dire engageant, avec deux
dragons pour anses, le tout orné de reliefs riches dans les bleus,
verts et oranges ; puis, de curieux « cavaliers de toits », autre-
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ment dits tuiles faitiéres surmontées d'une petite statuette éques-
tre, ou d’un personnage, assez pareils pour les tons et la forme
fruste a nos poteries vernissées des Flandres. Des nécessaires de
poche de fumeur d’opium en cuirs dorés, rappelant le vieux
Cordoue ; une collection de petits ivoires curieusement sculptés,
et de petits bois, notamment I'un d’eux figurant treize idoles
toutes avec leurs treize nimbes détachés, et rangées en gradins,
dans Uintérieur de la coquille imitée d'une demi-noisette!
Patience et habileté prodigieuses ! Une série de vases cloison-
nés chinois, pansus et immenses ; un vase 4 vin de deux pieds
de haut! Des laques sans défaut! Des gardes de sabres en fer
incrusté.

Un magnifique craquelé Satzuma, aux armes de ’empereur,
dont la cuisson fut difficile, car les différents émaux dont il
est orné ont exigé des températures de cuisson différentes.

Un instrument de musique, biwan japonais, sorte de guitare
plate, trés grande, en bois de palmier, décoré de vernis d’or,
représentant un dragon ; une bande de cuir qui traverse a platla
table de résonnance est couverte d’incrustations d’or et de nacre
gracieuses et brillantes sur le cuir brun.

Comment détailler les nombeux kakémonos et les aquarelles
de la Chine et du Japon? Belle série compléte de huit kaké-
monos chinois, retragant un théme familier aux arts d’Extréme-
Orient: les huit Chinois immortels. Ensuite, ceuvres des
périodes de Yung Cheng, Chien Lung, {Hsien Teng, Kang
Hsi, etc.

La maison Kleykamp a édité un catalogue ol nous trouvons
ces lignes intéressantes :

« Aussi longtemps que les Japonais ont conservé les hautes
traditions qu’ils tiennent de leurs péres, leur art est resté aussi
grand. A notre époque l'influence occidentale les a gagnés ! Et
qui peut dire combien de temps leur art souffrira de cette
influence avant de s'en délivrer ? »

Nous avons bien envie de prophétiser irrévérencieusement :

Fichu!
RAY NYST.



LES CONCERTS

Premier ConcrrT Popruraire: Festival Beethoven; MM. Otto
Lokhse et Arthur De Greef (23 octobre).

Qu’on me permette, avant d’entamer ma tache de critique en
la saison de grace mil neuf cent onze-mil neuf cent douze (!) de
saluer avec un réel enthousiasme un véritable événement
musical : le festival Beethoven. La joie est grande parmi tous
ceux qui s’intéressent a l'art musical, et j'entrevois non sans
émotion le- moment oii, aprés laudition de la neuviéme
symphonie, nous pourrons presque sans effort saisir au moins
les grandes lignes, I'impérissable beauté et la tragique grandeur
du mouvement Beethovenien, ‘

Je me garderais bien de tant me réjouir d’'un pareil pro-
gramme s'il n’y avait 2 la téte de cette entreprise un musicien
comprenant, respectant le génie du maitre et incapable dune
profanation. J’ai nommé M. Otto Lohse, qui, au cours du
premier concert, nous a donné ce que nous attendions de lui :
une direction fouillée, d'une grande précision et d’une clarté
tout a fait remarquable,

La premiére symphonie, que Berlioz juge si sévérement et
qui pourrait étre considérée comme le prolongement virtuel de
I’ccuvre de Mozart, avec par endroits des points clairs, germes
du génie de Beethoven, permit & M. Lohse de nous montrer un
orchestre parfaitement stylé, dessinant avec netteté tous les
motifs symphoniques. Ce qui est intéressant, c'est que cette
netteté, loin de se perdre dans les passages de demi-teintes, con-
serve la ligne toujours d'une grande pureté et le rythme
toujours impeccable. A signaler aussi que M. Lohse saisit la
difiérence entre un accelerando et un crescendo. Augmenter la
rapidité d’'un mouvement, ou la force d’'un sonm, voild deux
choses distinctes ; nos « capellmeisters » les confondent par-
tois. Les tutti avaient une puissance sonore fort appréciable et
le dédoublement des fliites, clarinettes, haut-bois et basson, est
venu compenser le nombre des « archets » accrus depuis les
exécutions primitives,

Le scheryo dela deuxiéme symphonie et surtout l'allegro
molto et le finale de la premiére symphonie furent dirigés avec
de I'élan, de la vie, dela jeunesse, de 'humour méme, et sans
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aucune trivialité, M. Lohse a voulu mettre dans ces deux
ccuvres toute la joie et le bonheur du grand symphoniste qui
devaient bientét cesser d’illuminer sa vie pour faire place a la
« douloureuse époque »,

Qu’on me pardonne ces quelques appréciations trop bréves
sur notre nouveau chef d’orchestre, Nous aurons dans la suite,
il faut l'espérer, Voccasion de revenir sur son talent et ses
meérites,

M. Artrur DE Greer fit valoir dans le Concerto en mi bémol
op. 73, tout son tempérament de pianiste délicat et distingué.
Le son est d'une douceur presque surnaturelle, d’une fraicheur,
d’une jeunesse, d'un coloris qui forcent I'enthousiasme. Il n’est
plus nécessaire de rappeler les perfections techniques du jeu de
M. A. De Greet; ajoutons, pour finir, qu'il dosa avec beaucoup
d’art 'originalité personnelle avec le style et les traditions
nécessaires, ce qui est le fait d'un artiste dans toute la force du
terme.

EUGENE GEORGES.
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Les Livres, — Dans le prochain numéro
de La Belgique Artistique et Litiéraire seront
publiées les analyses des ouvrages récemment
parus :

H.Daanson]Le petit Billy et son précepteur.

Micser Bopeux, Le Neeud.

CurisTINg, Au Fil des Jours.

B. Linnig, La Gravure en Belgique.

EmiLe-E. Piers, Un Hiver aux Lofoden.

Henrt Daviernos, L’Ardennaise.

GrorGes Rens, Sur des Ruines.

Pierre Broopcoorens, La Mer.

Maur. Gaucnez, Images de Hollande.

Aspt HavrLants, La Littérature moderne.

# ¥ g

Concerts Ysaye. — L’Administration des
Concerts Ysaye vient de faire paraitre le plan
artistique des concerts qu’elle organisera, au
cours de la saison prochaine, au théatre de
I’Alhambra.

Les solistes engagés sont : Mlle Maud Fay,
cantatrice de la Cour royale de Baviére;
MM. Emil Sauer et Carl Friedberg, pianistes;
MM. Eugéne Ysaye, Fritz Kreisler et Lucien
Capet, violonistes; M. Pablo Casals, violon-
celliste.

Comme chefs d’orchestre : M. Fritz Stein-
bach, directeur des Concerts du Gurzenich, de
Cologne; M. Carl Panzner, chef d’orchestre
des Festivals rhénans et du « Stadtisches
orchester » de Dusseldorf; M. Max Schillings,
chef d’orchestre du Théatre royal de la Cour,
de Stuttgart; M. Joseph Lassalle, chef d’or-
chestre du « Tonkunstler orchester » de
Munich; MM. Eugéne Ysaye et Théo Ysaye. -

Parmi les nouveautés annoncées figurent la
Symphonie alpestre de R. Strauss, la sympho-
nie no 2 de Th. Ysaye, Jberia de Debussy, une
suite burlesque de A. Dupuis, ainsi que des

poémes symphoniques de Max Schillings
Scriabine et Fr. Rasse.
Billets et abonnements chez les éditeurs

‘Breitkopf et Hertel, 68, rue Coudenberg.

***

Les Amis de la Littérature. — Le
Comité a arrété le programme du Cycle des
conférences qui seront faites cet hiver :

M. Mavurice pes OmBravx parlera de La 7Tra-
dition populaire dans la Poésie ;

M. Lours DeLaTTrE, de La Tradition popu-
laire dans la Prose;

M. Pavn Awnprg, du Modernisme dans la
Poésie lyrique ;

M. Georces Eekuoun, de L’/déalisme dans
la Prose;

M. Franz Anser, de L’Idéalisme dans la
Poésie.

La séance inaugurale aura lieu vers la mi-
novembre, 4 I'hotel de ville de Bruxelles, sous

‘la présidence de M. Edmond Picard. Elle sera

honorée notamment de la présence de
MM. Poullet et Carton de Wiart, présidents
d’honneur des Amis de la Litiérature, et de
M. le bourgmestre Ad. Max, vice-président
d’honneur.
‘ %

Ville de Liége. Salon de 1912, — On
sait que c'est I’Association pour l'encourage-
ment des beaux-arts, de Liége, qui a été chargée
de I'organisation du Salon officiel de peinture,
de sculpture et de gravure de 1912, Ce Salon
s‘ouvrira le 4 mai prochain, au palais des
beaux-arts, de Liége, qui sera remis a neuf et
parfaitement aménagé pour mettre en valeur
les ceuvres présentées.

Outre les ressources dont elle dispose, la
société recevra, pour 'organisation du Salon et
pour les acquisitions de sa tombola, des sub-
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sides des pouvoirs publics. Une somme impor-
tante sera également consacrée & des achats
pour le musée de Liége.

Des séances littéraires et musicales choisies
sont élaborées et rehausseront, deux fois par
semaine, 'intérét de cette manifestation d’art.

Des circulaires seront envoyées prochaine-
ment aux artistes belges, et des invitations
seront faites 4 quelques artistes étrangers de
marque.

Pour tous les renseignements concernant
cette exposition, s'adresser au Secrétariat :
23, rue Bassenge, Liége.

—

M. H. Seguin, du Thédtre royal de la
Monnaie, professeur de chant et de déclamation
lyrique, 29, rue de I'Evéque, & Bruxelles, vient
de reprendre ses legons particuliéres,

%

La Légende de Thyl Uilenspiegel. —
Une édition nouvelle, trés luxueusement exé-
cutée, du chef-d’ccuvre de Ch. De Coster,
paraitra incessamment. M. Edmond Picard en
a écrit la préface.

e

La Licorne.— Sous ce titre vient de paraitre
a Anvers, sous la direction de MM. Marc-S.Vil-
liers, Arthur-H. Cornette et Jean Hostie, un
luxueuxrecueil de littérature etd’art.La Licorne
s’adresse aux « privilégiés qui ont des loisirs et
dont c'est le trait d’aimer par-dessus tout la
littérature, les musées, les voyages et les entre-
tiens inutiles ».

« On lira dans chacun des cahiers des essais
variés ; on y trouvera aussi des récits, des
réflexions sur le piquant des mceurs et le vif
des caractéres, le tout mélangé de portraits, de
pointes et de menus propos; on y verra, de
plus, une-exposition d'images d’un dessin rat-
finé. Des fois, la main du « connoisseur » ira
toute seule retirer de l'oubli une page mémo-
rable, dént la vertu est de ne pas vieillir, et ce
sera la « Vitrine de VAmateur », Enfin, les

livres nouveaux auront leur place, sans qu’on
leur garantisse pour ccla des égards particu-
liers, »

Le prix de la souscription aux six premiers
cahiers, dont trois ont paru, est de 25 francs
pour la Belgique pour I'édition sur Hollande;
5o francs pour celle sur Japon.

S'adresser 2 M. M. Villiers, 130, Longue
rue Neuve, Anvers,

w ¥

Société J.-S. Bach, — Les quatre concerts
annuels de la Société seront donnés dans la
salle Patria, rue du Marais, sous la direc-
tion (chceurs et orchestre) de M. Albert Zim-
mer, aux dates ci aprés : 17 décembre, 10 mars,
11 mai, 12 mai.

Location chez Breitkopf et Haertel, Cou-
denberg.

***

Alhambra de Bruxelles. — Viennoise
d’origine, ayant conquis Londres et Paris, la
Divorcée triomphe 4 Bruxelles. De. toutes les
provinces afflue vers 1'Alhambra, somptueuse-
ment restauré pour laccueillir, une foule, sans
cesse énorme, que charme le chef-d’ceuvre de
Léo Fall. Les airs entrainants de cette joyeuse
idyile de wagon-lit font le tour du monde : on
les fredonne déja en Belgique dans tous les
milieux ol l'on rit; dans le monde oti régnent
le sourire et la joie on ne parle que du succés
de ’Alhambra, transformé en féerique Palais
du Rire. Il n'y a que le monde ot ’on s’ennuie
qui I'ignore. Pour étre vraiment dans le train,
il faut connaitre les principaux airs de la
Divorcée : « Petit sleeping, gentil sleeping»;
« L’on truste tout, ’cochon, I'charbon, I'caout-
chouc »; « Le Bal masqué »; le cheeur du
ballet des « Couples qui vont se marier », etc.
Et c’est trés aguichant, follement séduisant; il
faut, enfin, — car c'est tout dire, — avoir en-
tendu Germaine Huber, Tréville, Camus, etc.
Dimanches et fétes, matinées a 2 heures. On
retient ses places d’avance sans-augmentation
de prix.



Causerie financiére

Le 30 octobre rgr1.

Encore un mois d’écoulé et rien ou presque rien de changé
a la physionomie de la Bourse; au contraire, le marché s’est
vu, une fois de plus, terriblement ébranlé, au comptant
d’abord, par les nombreux soubresauts des Valeurs colo-
niales, et 4 terme ensuite, par la chute profonde de la Tan-
ganyika et la baisse assez importante de la Rand-Mines.

On attend sans doute que I'accord franco-allemand, qui
n’est pas encore signé, soit devenu définitif, pour entreprendre
la campagne de hausse si ardemment désirée et si longue
néanmoins & venir.

Il est grandement & souhaiter cependant que les choses se
passent a la satisfaction des parties en cause et que, pour
longtemps encore, le danger d’une conflagration possible entre
deux puissances considérées, non sans raison, comme les
plus fortes du moment, soit écarté au profit de la paix géné-
rale.

C’est le seul soulagement que 'on puisse espérer pour faci-
liter la reprise des affaires, car, a vrai dire, la situation moné-
taire est relativement bonne et I'intervention des capitalistes
sur le marché peut seule amener, enfin, la Bourse a prendre
une orientation nouvelle et beaucoup mieux définie.

En effet, et la chose mérite d’étre signalée, jamais, méme
en pleine morte-saison, on a vu les transactions aussi réduites
qu’elles ne le sont actuellement.

Il est vrai que tout a contribué & annihiler les meilleures
intentions. Pas de semaines, pour  ainsi dire, ne se sont
passées olt I'on n'ait eu 4 signaler quelques points noirs a
I'horizon. Un moment disparus, semblait-il, bien vite ils
réapparaissaient sous des formes beaucoup plus sombres
encore.

Quoi donc d’étonnant, aprés cela, que le travail journalier
se soit vu entravé la pluplirt du temps et réduit au plus faible
minimum. '

[l'est temps que la Bourse, si cruellement éprouvée ces



derniers mois, trouve enfin, dans l'apaisement général, une
juste compensation & ses cruels déboires. Il ne faut pas
oublier, en effet, que beaucoup de spéculateurs ont mordu la
poussiére et nombreux, en tout cas, sont ceux dont les pertes
ont rudement entamé le plus gros de leur avoir.

La revue du comptant nous montre que si le calme n'a pas
toujours régné a la corbeille, le volume des affaires s’y est,
néanmoins, trouvé considérablement réduit dans presque
toutes les rubriques de la cote.

Les Rentes belges se sont un peu consolidées durant le
mois et se sont ¢tablies & 88.20 pour les diverses séries.

Les Rentes Congolaises, par contre, sont plus faibles,
suivant en cela le recul des Valeurs Coloniales.

Les Lots de Villes ont été un peu plus demandés et
par suite se sont également améliorés, mais leur reprise est
encore trop insignifiante pour que la petite épargne ait lieu
de s’en réjouir.

Les Tramways ont complétement manqué d'entrain et
nous les retrouvons encore en recul plus ou moins appré-
ciable.

Le Dividende Bruxellois vaut o5, ex-coupon de 41.09; la
Jouissance Caire est & 745; les Dividendes Espagne sont
a 33.50; la Dividende Mutuelle de Tramways, aprés étre
tombée a 715, est remontée a 746.25; les Chemins de fer
secondaires sont redescendus a 580 la Capital, et a 1,660 la
Part de Fondateur.

Les Charbonnages ont beaucoup laissé & désirer, et bien
rares sont les titres charbonniers qui n'ont pas payé¢ leur
tribut a la baisse. Les gros titres surtout ont ¢té fortement
atteints. Nous noterons comme une raret¢ la reprise du
Corbeau-au-Berleur a 555; les Houilléres-Unies, bien orien-
tées 4 600, se sont élevées jusqu'a 7oo, pour s'¢tablir aujour-
d’hui 4 628.75.

Les Valeurs Sidérurgiques en général ont eu une tenue
relativement satisfaisante et quelques-unes se sont signalées
par de réels progrés. Nous citerons entre autres : Angleur,
les Forges et Laminoirs de Baume.la Métallurgique du Sud-
Oural et principalement Thy-le-Chdteau.

Les Glaceries se présentent encore avec des cotations bien
inférieures a celles du mois passé, ce qui n’a rien d'étonnant
du reste dans un marché assez ¢étroit, et en présence de quel-
ques réalisations toujours inévitables aprés un mouvement
de hausse. Nous avons une exception a faire cependant pour
les Glaces du Midi de la Russie trés fermes a 1,300.

Les Verreries, par contre, bien qu'assez calmes, offrent



des cours en amélioration; la Capital Verreries belges
139.50; Courcelles & 325; la Jouissance Donelz surtout
a 2,525,

Le revirement qui s'était fait en septembre en Valeurs
coloniales, s’est opéré dans un sens tout a fait contraire ce
mois-ci. Au lieu de la hausse c'est de la dégringolade que
nous avons  enregistrer. Les cours d’ailleurs en disent assez
par eux-mémes : Commerce Congo 4,260, Ordinaire Haut-
Congo 780; Privilégiée Katanga 2,712.50; Ordinaire
2,0ig7.50; Capital Union miniére 602.50 et Dividende 605.

Aux Actions Diverses nous voyons les Grands Hétels
Belges en réaction a 925. D’un autre coté on remarque la
grande fermeté des Sucreries de Roumanie en belle avance
4 1,405 la Capital et & 925 ' Ordinaire.

Aux Valeurs étrangéres nous mentionnerons la faiblesse
de la Métallurgique Russo-Belge a 1.400. On y voit ]a reprise
de la Briansk, la bonne tenue des Forges de Sosnowice et la
hausse de l'obligation Porto-Rico & 174.50 en attendant
mieux encore. '

A ‘la Coulisse les dispositions sont enfin devenues bien
meilleures grice a l'imminence de I'heureuse conclusion
des négociations franco-allemandes. Toutes les valeurs de
ce marché, a part la Varsovie-Vienne, la Rand-Mines et la
Tanganyika, se signalent avec une avance trés sensibie.

Le Groupe canadien est bien disposé, le Rio-Tram a
510 et le Mexico-Tram surtout a 626.

Le Rio-Tinto s’est assez bien comporté et reste aux envi-
rons de 1.570.

Les Chemins de fer Espagnols sont sans changement.

Les Valeurs de traction, au contraire, sont soutenues et
font preuve d’une réelle fermeté, le Meétropolitain 4 671.50
ct la Parisienne 4 307.

Le Nitrate-Rails se distingue a 327.50.

La Rand-Mines est faible & 163.50 et la Tanganyika,
aprés un semblant de reprise, s’est vu refoulée jusqu’a 57.50.

On a pu constater dans les derniéres séances des rachats
de baissiers auxquels d'autres achats viendront sans nul
doute s’ajouter dans la suite, et qui finiront par faire dissiper
entiérement les appréhensions de nombreux capitalistes.

J. DE HASE,

Directeur de la Bangue
Bowrse-Paris-Bruxelles.

fse



Bourse-Paris-Bruxelies

15. Rue du Gouvernement Provisoire

BRUXELLES

Opérations'traitées par la Banq.ue

Ordres de Bourse au comptant ct a terme sur
Bruxelles, Paris, Londres, Berlin (Courtages
les plus réduits).

Opérations d’'échelles de primes par groupement
(demander circulaires).

Composition et vérification de portefeuille.
Coupons : Encaissement sans frais.

Vérification des tirages. Echange de titres.
Renouvellement de feuilles.

Renseignements sur toutes valeurs cotées et non
cotées.

Préts sur titres.
Emissions.

Etude de toutes affaires financiéres, industrielles et
" commerciales.

Création de sociétés, Commandites, Associations.

TELEPHONE 124.32
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Chez Fasquelle :

Cuarces VELLAY : Les Pamphlets de Marat
{(Un vol. in-18, a 3 fr. 50) — Dans la collection
intitulée L’Elite de la Révolution, MM. Charles
Vellay et Hector Fleischmann s’attachent a faire
mieux connaitre, a blanchir, dans la mesure
du possible, les hommes de la Terreur. Nous
avons ainsi lu déja les ccuvres de Saint-Just, de
Robespierre,de Fouquier-Tinville et 1a corres-
pondance de Marat.De ce dernier,voici aujour-
d'hui Les Pamphlets, dont ’'ensemble constitue
un tableau curieux et assez intéressant des
batailles livrées par lui pendant ses quatre
années de vie politique. Ce sont, évidemment,
des ceuvres de circonstance, inspirées par les
événements du jour, sans lien entre elles, mais
ol I'on retrouve pourtant toutes les idées déve-
loppées par Marat dans ses écrits plus impor-
tants, tels que Les Chaines de I’Esclavage, le
Plan de Légisiation universelle, 1'Eloge de
Montesquieu, etc., etc.

* ¥y

MartHE FieL : Sur le Sol d’Alsace (Un
vol, in-18, a 3 fr. 50), — La triste aventure de
Louise Denner arrachera, certes, un pleur
d’attendrissement aux jeunes Frangaises, pa-
triotes et sentimentales. Alsacienne demeurée
orpheline, Louise commet 'erreur d’épouser
un Allemand immigré. D’un caractére dur et
autoritaire, Herbert Illstein entend étre le
maitre chez lui, le maitre absolu, et il agit en
conséquence. Les froissements, les blessures
d’amour-propre ne sont pas épargnés a la
pauvre Louise, dont 'existence devient bientdt
un martyre d’autant plus douloureux que les
sujets de difficultés intimes sont fréquents, De
ses deux fils, 'ainé, Wilhelm, est, comme son
pére, un pangermaniste résolu, tandis que Fritz
est Frangaisde cceur et d’ame. A chaque instant,
ces divergences de vues mettent le pére et le

fils aux prises et Fritz finit par prendre la fuite,
11 ne veut pas rester Allemand, mais la guerre
imminente I'empéche de prendre du service en
France, car il répugne a porter les armes contre
Wilhelm qui est soldat prussien. Désemparé,
désespéré, il se laisse mourir dans la neige au
pied d’un poteau-frontiére.

Romantique a souhait, ce dénouement est en
parfait rapport avec le récit trés émouvant,
encore qu'un peu long, de Mme Marthe Fiel,
dont le talent bien téminin est fait pour plaire
a son public de jeunes filles.

Chez Ollendorff :

LioneL NasTorG : Le Rougeaux Lévres (Un
vol. in-18, 4 3 fr. 50). — Portraitiste talentueux,
René Pierny ne compte plus ses succés ; succés
artistiques, succés féminins, tout lui réussit
d’autant mieux que son cceur ne prend aucuue
part a ses liaisons éphémeéres. Mais tant va la
cruche & l'eau... qu'il s’éprend pour tout de
bon d’Yvonne de Verneuil. Ce qui devait arri-
ver, arrive : quelques mois de passion fou-
gueuse, puis l'affection profonde de René ne
suffit plus a la perversité d’Yvonne qui prend
un autre amant. René pense en mourir. Il
s’exile dans la Creuse, son pays, ot 'amour
sain et pur d’une paysanne, — une bergére, ne
vous déplaise, — le raméne 2 la santé, ala
gloire et au bonheur.

Si le portrait de Florence, la gardeuse de
moutons, est assez flou, celui, par contre
d’Yvonne, la mondaine artificielle et peinte,
est fort net, Malgré la sympathie de auteur
pour les sites creusois, qui lui ont inspiré quel-
ques jolies pages, il est visible qu'il connait
encore mieux Paris et les ames compliquées
de ses habitants; aussi Le Rouge aux Lévres
plaira-t-il surtout aux amateurs de psychologie
subtile.
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Chez Sansot & Cie :

F.-T. Marert: : Le Futurisme (Un vol.
in-18, a 3 fr. 50).— La religion nouvelle n’avait
point encore d’Evangile. Ses Ecritures se bor-
najent aux ceuvres d’imagination de M. Mari-
netti, dont ce Mafarka le Futuriste, analysé,
ici méme, 'an dernier, et 4 une « Epitre aux
Parisiens », publiée par Le Figaro en 19og.
Quelques privilégiés — les étudiants de Paris
et les membres du Ly-ceum-Club de Londres —
avaient, en outre, entendu la bonne parole
couler violente et tumultueuse des lévres du
Maitre. Il importait, dés lors, que le monde
entier flit instruit de la Doctrine futuriste. Ce
livre en précise les Dogmes ; il indique les
moyens & employer pour réaliser I’étre partaits
plus fort que le surhomme de Nietzsche, « le
» type inhumain et mécanique construit pour
» une vitesse omniprésente, qui sera naturel-
» lement cruel, omniscient et combatit ». En
vue de cet idéal, 'homme d’aujourd’hui doit
exercer sa volonté et son énergie et pour cela
il lui faut faire la guerre sans tréve, exalter les
patriotismes afin d’avoir I'occasion de se battre,
il lui faut oublier, faire table rase du Passé,
abattre le cléricalisme si dangereusement tradi-
tionnaliste, étouffer tout sentimentalisme affa-
dissant, ne plus songer & l'amour et, enfin,
mépriser la femme, instrument de luxure, la
confiner, en attendant sa suppression définitive,
dans son réle purement mécanique d’engin
reproducteur.

Et maintenant, allez faire votre profession
de foi futuriste!

B

MacpeLeiNg DE Lanartic : Les Rayons des
Larmes (Un vol. in-18, a 3 fr. 50). — Quand
on a souffert et qu'on pleure, il apparait dans
les larmes des paillettes de feu,rayons ardents,
vainqueurs.

Ces signes,précurseurs des joies consolantes,
filtrent, comme des rayons, jusqu’a nos cceurs.

Ces larmes, l'auteur du recueil de vers que
voici les a versées parce qu’il a connu le doute,
Pamertume, le mal, le désespoir. Mais aus-
sitdt aprés, il a senti frémir ces consolations
suprémes : ’Amour, 1'ldéal et la Pensée.

Les rayons qui ont brillé ainsi, symbolique-
ment, dans ses larmes, Mme de Lanartic en

moissonne « les fleurs de flamme » et en fait

« des thyrses par milliers ».

Ces gerbes ne manquent ni de parfum, nide
de grace...

E

Ravmonp Miuner : Les Fous (Un vol. in-18,
a1 franc). — Ce petit livre est le premier d’une
série intitulée Les Ames en peine, que M. le
Dr Raymond Meunier, de Vasile de Villejuif,
consacrera a I'étude psychologique des déshé-
rités, des pauvres gens qui, selon 'expression
populaire « ne sont pas comme les autres », Il
commence par les Fous, les vrais déments,
ceux sur lesquels les portes des maisons de
santé se sont fermées a tout jamais, et ce n’est
pas sans un sentiment de profonde mélancolie
qu'on achéve la lecture de ces quelques pages,
malgré que lauteur nous affirme que ses
malades ne sont pas tous malheureux, au con-
traire. ;

Chez Plon=Nourrit et Cie:

ApovpHE MoNY : Etudes dramatiques (Un vol.
in-18, a 3 fr. 50). — Babel se reliait, dans la
pensée de l'auteur, au vaste essai de synthése
historique par lequel il avait entrepris de dra-
matiser, de rendre sensibles par I'illusion scé-
nique les moments essentiels de I’évolution
humaine. Cette ceuvre posthume, la onziéme
des vastes tragédies de M. Ad. Mdny, met en
scéne, aux premiers iges de la lointaine his-
toire, les conflits de la Morale traditionnelle,
dont le dépot a été gonservé par les enfants de
Sem, et de la Force orgueilleuse, appuyée sur
des superstitions menteuses, symbolisée par la
tour monstrueuse de la légende biblique. Le
drame, rapide malgré 'ampleur des détails,
est d'une beauté grave qui saisit et force a
penser. :

Ed * #

HELENE Vacaresco : Le Sortilége (Un vol,
in-18, & 3fr. 50). — Nous sommes en Rou-
manie ; dans la plaine immense, la houle des
hauts mais roule a perte de vue. Au milieu de
cette mer de verdure, une bourgade et dans
cette bourgade vit Iléana, la fille du prétre
Fiancée au diacre Spiridou, elle lui préfére
Stan, fils de Dragomir le meurtrier, Stan le
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réprouvé et Stan I'aime. Malgré l'opposition
hautaine de sa mére, Zamfira, la riche veuve,
I1éana trouverait dans son amour assez de force
pour épouser 1’élu de son cceur, mais Profira
la Montagnarde jette un sort & Stan — le sort
que toute femme jeune et jolie peut jeter — et
Stan devient 4 son tour meurtrier, voleur de
grand chemin et aussi l’'amant de la magi-
cienne,

Mme Héléne Vacaresco a écrit 1a un beau
poéme en prose, et le dénouement tragique
qu’elle lui donne est en parfait rapport avec le
sombre mystére qui, d’un bout 4 l'autre, plane
sur son livre.

Ed Ed

L.-A. MoreL : Essais poétiques (Un vol.
in-18, a 2 francs). — Voici un jeune talent qui
atteint, dés son premier recueil de vers, a I’ori-
ginalité par la sincérité de I'émotion et par le
culte des nobles traditions qui ont été, de tout
temps, intimement liées au développement de
la sensibilité. Ce qui fait le charme des poésies
de M. Morel, c’est qu’elles font surgir a nos
yeux, dans une série de silhouettes familiéres,
les symboles pittoresques de tout ce qui mérite,
dans le présent comme dans le passé, notre
vénération. Un souffle d’idéal traverse et anime
ces évocations heureuses.

A la librairie Nelson :

Vicror CHErBULIEZ : Miss Rovel (Un vol.
in-12, relié, & 1 fr, 25). — Le brillant académi-
cien a pris pour héros de son cecuvre un brave
gargon qui a donné tout son ceeur a une femme
indigne.

Profondément désillusionné, meurtri, il voue
une haine au sexe féminin. Il s'exile volontai-
rement, Mais l'auteur, fin psychologue, va
mettre cette belle décision a I'’épreuve. Alors
entre en scéne la délicieuse créature qu'est
Miss Rovel, et un terrible combat se livre dans
ce cceur, dont la blessure était 4 peine cica-
trisée.

On se souvient que cette étude passionnante
au possible est digne de I'excellent romancier
qui I'écrivit. Elle avait sa place dans la belle
collection Nelson, chaque jour enrichie.

i

Ivan Tourcuenerr ¢ Une Nichée de Gentils-
hommes (Un vol. in-12, relié, a 1 fr, 25). —
C'est dans le cadre russe que Tourgueneff a
peint son tableau si original ol se meuvent
plusieurs gentilshommes. Autour de portraits
finement dessinés, deux figures de femmes, aux
caractéres diamétralement opposés, animent la
scéne. L'une d’elles n'est pas de mceurs irré-
prochables et met la note triste dans la maison
ou se déroulent les événements. L'autre, figure
exquise, sur laquelle tous les yeux sont respec-
tueusement fixés, verra briser sa vie en pleine
jeunesse,

Cette ccuvre sentimentale est dramatique et
poignante et comporte tous les caractéres du
pittoresque et de la mentalité slaves.

Chez Louis Michaud :

Eniue MaGNe : Gaultier-Garguille (Un vol.
in-18, illustré, a 2 fr. 50). — Rien n’est piquant
comme l'existence aventureuse de ce Normand
venu a Paris, aprés une jeunesse dont tout est
resté ignoré, et qui, mélé au monde des
théatres, devenu ensuite un des plus droéle-
ment burlesques des comédiens de I’'Hoétel de
Bourgogne, se tailla une réputation sous le
nom de guerre de Gaultier-Garguille, Tout
cela nous est aujourd’hui raconté par M. Emile
Magne, dans une copieuse étude biographique,
olt nous trouvons le pittoresque tableau d'un
monde ol chacun menait une étrange vie — pas
toujours trés édifiante — d’indépendance et
d’aventures.

Mais Gaultier-Garguille n’est pas que le con-
frére applaudi de Turlupin, de Guillot Gorju,
de Matamore et de Gros Guillaume. Il est
I'auteur d'une abondante production poétique
facétieuse, licencieuse et souvent spirituelle. Ce
sont ces chansons de grosse verve que M. Emile
Magne a aussi réunies et qu’il publie en appen-
dice 4 son historique attachant et fidélement
documenté,

Chez Bernard Grasset :

Mavwrcuerite Reonaun @ I.e Moulin de la Sou-
Jroide (Un vol. in-18, a 3 fr. 50). — Pour
entrer dans la société bourgeoise de la ville
voisine, Monique Thibaut, fille de paysans
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cossus, a formé le projet d'épouser le juge
Charvin Celui-ci lui ayant préféré une citadine,
elle jure de se venger. Elle veut un fils dont
elle fera un grand homme, dont la haute situa-
tion écrasera celle des Charvin. Le meunier de
la Soufroide qu'elle épouse lui donne ce fils
tant souhaité, mais il lui donne aussi deux filles,
Anne et Claudine, dont le seu! tort est d'étre de
trop. C’est pour cela que leur meére les déteste,
les tyrannise, les dépouille au profit de son Jac-
ques. La punition de cette partialité crimineile
se fait attendre un peu longtemps, mais elle
arrive tout de méme et combien sévere! Une
balle prussienne tue Jacques qui s’est enfui
pour ne pas hair sa mére; Anne devient folle
et meurt dans I'incendie du moulin et Claudine
épouse le fils Charvin,

Le roman de Mme Marguerite Regnaud est
fort bien charpenté; il annonce un talent nais-
sant qui vaudra a son auteur plus d’un succés
auprés du public des jeunes filles pour les-
quelles ce livre fut écrit.

R

ArgerT GruLiant : L’4vocate (Un vol, in-18,
& 3 fr. 50). — La littérature, en général, n’est
guére favorable a I'dvocate.La femme lui appa-
rait insuffisamment trempée pour réussir au
barreau. Le sentiment tient une trop large
place dans son existence et il faittort au métier.
C’est encore une fois le sentiment qui brise la
vie et la carriére de Me Héleéne Serriéres.
Appelée, aprés quelques succes de bon aloi, a
défendre un jeune homme qu’elle aima autre-
fois et qu’elle aime sans doute encore, elle
patauge lamentablement & l’audience et son
client etami est condamné a mort.11 était inno-
cent pourtant, mais par ailleurs il ne valait pas
cher, et sa conduite peu édifiante aggravait les
charges accumulées contre lui. Point n’est
donrc surprenant que la pauvre petite Héléne,
ignorante de la vie et de ses malpropretés ait
perdu la téte.

11 faut bien reconnaitre que M. Giuliani a mis
son héroine dans une situation extrémement
difficile dont plus d’un homme se serait tiré
avec peine et cela diminue la valeur de son
argumentation. Qui veut trop prouver..

£
Y

AvpHONSE DE CHATEAUBRIANT: Monsieur des
Lourdines (Un vol. in-18, a 3 fr. 50). — Je ie
déméle point nettement pour quelle cause, et
bien que ce roman n’ait pas, plus qu'un autre,
les dehors d’une réalité saisissante, il laisse
pourtant I'impression d’une histoire «arrivée»,
qui a bien dii se passer dans le cadre et dans le
temps indiqués par Pauteur. Quelque chose
comme un souvenirdefamille,vieux de soixante-
dix ans, et qui peut maintenant étre raconté
parce que tous les acteurs du petit drame
intime sont morts depuis longtemps déja. Ce
seritiment qu’il lit du « vrai» fait que le lecteur
s’intéresse plus vivement aux malheurs de ce
gentilhomme campagnard de 1840, forcé de
vendre ses fermes, ses prés et ses bois pour
payer les dettes d'un fils prodigue, qu’il souffre
avec lui au moment ou il congédie ses vieux
domestiques, ou il vend ses chevaux de prix.
Malgré quelques longueurs trahissant une cer-
taine inexpérience, M. Alphonse de Chateau-
briant a su rendre attachant le récit pathétique
des déboires de ce bon et timide Monsieur de
Lourdines.

Chez Dorbon ainé :

MarceL ProurLLe: Impressions (Un vol, in-
18, 4 2 francs). — Dix poémes, rien de plus.
Dix poémes sans titres, mais qui fixent, en une
langue chatiée, ou abondent les notations rares
et fines, les précisions verbales d’une délica-
tesse heureuse, des moments émus, enchantés,
réveurs, poignants qui ont marqué les jours
récemment vécus par le poéte..,

Chez Figuiére :

EsiLe Dousser : Idées Fatales (Un vol. a
3 fr. 50). — Lucien Préteur a quitté sa petite
ville, le cerveau plein de généreuses utopies,
I1 vient & Paris, désireux de se méler au mou-
vement socialiste qui doit faire lever 'aube du
bonheur universel, Bientét, il approche Lee-
man, leader socialiste, ministre de l'intérieur
et directear d'un journal, singulier mélange de
Jaurés et de Briand, et, fapatiquement, il se
dévoue a la cause et & Phomme. Hélas! Un
jour vient o, surchauffée par les paroles sin-
céres mais maladroites de ses dirigeants,et sur-
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tout par les menées des agents provocateurs, la
foule ouvriére dresse des barricades... Et Lee-
man qui, jadis, préchala gréve générale,donne
aux troupes l'ordre de tirer.

Vers la méme époque, Lucien qui, écceuré,
a renoncé a la politique militante, apprend que
sa maitresse le trompe. Et il éprouve en méme
temps que « les temps ne sont point venus »
ol 'on pourra suppriiner l'ordre et la disci-
pline, — et qu'il est bon parfois, lorsqu’on
soufire, de sentir que le Christ ne fut pas sim-
plement un révolutionnaire.

Ce livre intéressant, plein d’enthousiasme et
de bonne foi, ne mérite pas une approbation
entiére: la forme est souvent défectueuse et
plus d’'une page est banale. Mais il mérite
moins encore de tomber dans l'oubli; il vaut
la critique et la discussion.

w ¥

Maurice pe Faranonp : La Dame qui n'est
plus aux Camélias (Un vol. in-18, 4 3 fr. 50). —
Evidemment, elle n’est pas aux Camélias, cette
Camille qui prétend réaliser le type, suffisam-
ment modernisé bien entendu, de la courtisane
antique. Type bien moderne, dis-je, pratique
avant tout. Si, comme il convient, elle a pour
emants un duc de vieille souche et un financier
généreux du bien d’autrui, son éclectisme utili-
taire lui a fait choisir pour « amis », une altesse
royale, un second financier — la poire pour la
soif — un petit marquis et un sénateur. Et tout
ce monde, depuis les grands seigneurs jus-
qu’aux amies, les acteuses, et aux domestiques
est suffisamment cynique pour qu’on ne puisse
confondre la tragi-comédie de M. Maurice de
Faramond avec I'ccuvre de Dumas.

Le volume est complété par Nabuchodono-
sor, tragédie en un acte, représentée en janvier
dernier au théatre des Arts.

A la Renaissance contemporaine :

Jian TrocorMa : Les Barbares contre Ra-
cine. — Les tendances nouvelles de la littéra-
ture et la renaissance francaise (Deux broch.
in-18, 41 fr.). — Dans le premier de ces petits
tracts, qui commencent une série dénommée
I Esthétique vivante, M. Jean Thogorma pré-
sente une vigoureuse défense de Racine, de la
tragédie et surtout de la tradition classique

que les prétendus amis de la liberté, de I'origi-
nalité, de la vie et du progrés attaquent avec
d’autant plus de violence que depuis quelque
temps ils semblent perdre pied. Dans sa seconde
étude, l’auteur constate ce recul des révolu-
tionnaires de la littérawure et il applaudit aux
tendances classiques de la génération nouvelle,

Chez Sleicher fréres :

StEPHEN Mac Say : La Laique contre I Enfant
(Un vol. in-12, & 2 fr.) — Si PEcole confes-
sionnelle a gardé quelque dépit d'avoir vu
condamner son enseignement comme trop dog-
matique et -d’avoir été accusée d’abétir I'enfant
au lieu de le former, qu’'elle se console. Voici
la Laique qui encourt les mémes reproches
exactement. Le livre de M. Stephen Mac Say
constitue un long réquisitoire que termine
I'exposé d’un systéme éducatit capable de nous
donner « des enfants entreprenants, compré-
» nants, compréhensifs, passant tout au crible
» et cherchant en eux-mémes le ressort de
» leurs actes, capables d’ébranler une vie ori-
» ginale »,

Ouais!

Chez H. Falque:

GaBRIEL JULLIOT DE LA MoORANDIERE, — 7T'é-
randros (Un vol. in-12). — « ... Chaque étre
» est lié subtilement, dés sa naissance, aux
» créations célestes dans le systéme planétaire
» ou il a été placé. L’homme est donc contraint
d’endosser ce vétement tissé par le rayonne-
ment des sphéres, & moins que sa volonté
plus puissante ne parvienne, en dominant la
violence de ses instincts, a créer elle-méme
son substratum définitif, »

Et c’est 4 la recherche, 4 la découverte dudit
substratum que le poéme en prose de M. Julliot
de la Morandiére nous convie d’aller, en la
compagnie de Térandros, ’homme aux épaules
icariennes, c’est-d-dire ailées et empennées.
Expédition pleine d'originalité du reste, au
cours de laquelle on rencontre en méme temps
que des scénes hallucinantes, des tableaux
inattendus, tel ce nautonnier qui, debout, a
lavant de son bateau, tient la barre du gouver-
nail en sa main robuste !

- o
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Chez G. Ficker:

GaBrier Ducos : La Vesprée (Un vol.in-18, &
3 fr. 50). — Douze évocations colorées et pitto-
resques aux mois du calendrier révolution-
naire, et que le poéte présente sous la forme
enjouée de Villanelles, ne sont pas les moins
jolis morceaux de ce recueil de vers harmo-
nieux et délicats,

Pour chanter la nature en ses instants les plus
impressionnants, I’auteur a des rythmes et des
images pleins d’adroite séduction,

Chez Pauteur :

Ernest LourpeLer : Gréve et Foi (Une plaq.
a1 fr.) — L’auteur deces strophesa évidemmenf
un cceur d’or et il ne désire rien tant que la paix
et le bonheur sociaux universels. Poury arriver
il préconise notamment un moyen : la priére;
il préchel'horreur des violences et des menaces.

On voudrait que d’aussi pures intentions
et des moyens aussi faciles triomphassent sans
retard...

Chez E. Aubin a Ligugé:

AvserT De Bersaucourt.: Conférence sur
Francois Coppée (Une brochure in-18). — Au
théatre des Variétés de Toulouse, en janvier
dernier, M. Albert de Bersaucourt prononga
cette conférence qui est un hommage pieux a la

mémoire du poéte des Humbles. Il parla 4 ses
auditeurs de 1'écrivain et surtout de ’homme,
il les fit pénétrer dans son intimité et il ditde
Frangois Coppée et de son ceuvre tout le bien
qu’il en pense et qu’on peut légitimement en
penser en évitant avec un soin égal I’éloge exa-
géré et la critique perfide, le dithyrambe et la
rosserie.

A TEdition du « Parti nationaliste

Breton »:

Lours N. Leroux : Pour le séparatisme. —
(Une plaquette in-18, a 1 franc).

I1 y a donc une Question Bretonne, il y a un
parti nationaliste brefon.Ses membres sont peu
nombreux, j’entends les militants, mais il faut
voir comme ils suppléent au défaut du nombre
par Iénergie sauvage de leurs revendications
séparatistes. Quelque vains qu'ils soient, je
pense que nous ne pouvons, nous,Belges, sou-
rire de leurs efforts, si nous songeons 4 nos
malheurs passés. Et lorsque M. Leroux déclare
que « le Breton secouerait avec joie le joug du
» préfet gascon qui le harcéle et deI'évéque
» picard qui le brime », je ne puis m’empécher
de penser que nous supporterions tout aussi
malaisément les brutalités dun sous-officier
poméranien ou ’haleine empestée d'ail que, par
la baie de son guichet, nous soufflerait au
visage un percepteur marseillais.



LES REVUES A LIRE :

LA VIE INTELLECTUELLE, mensuelle, 47, avenue Jean Linden, Bruxelles.
L’ART MODERNE, hebdomadaire, 32, rue de 'Industrie, Bruxelles.

LA FEDERATION ARTISTIQUE, hebdomadaire, 8, rue du Grand Duc, Bruxelles.
LE GUIDE MUSICAL, hebdomadaire, 3, rue du Persil, Bruxelles.

LA PLUME, hebdomadaire, 15, rue Plattesteen, Bruxelles,
LE COURRIER THEATRAL, hebdomadaire, 55, rue Royale, Bruxelles.

L’OPPORTUN, hebdomadaire, 13, rue Coppens. Bruxelles.

LA SOCIETE NOUVELLE, mensuelle, 11, rue Chisaire, Mons.

LE THYRSE, mensuel, 16, rue du Fort, Bruxelles.

WALLONIA, mensuelle, 138, rue Fond Pirette, Liége.

DURENDAL, mensuelle, 55, rue de la Source, Bruxelles.

LA REVUE GENERALE, mensuelle, 21, rue de 1a Limite, Bruxelles.
LE FLORILEGE, mensuel, rue Verdussen, 47, Anvers.

LA BELGIQUE FRANCAISE, mensuelle, 35, rue Grisar, Bruxelles.
L’ART A L'ECOLE ET AU FOYER, 165, chaussée de Namur, Louvain.
JOYEUSE, mensuelle, rue Henry Blés, 38, Namur.

L’0as1s, mensuelle, rue de Falisolle, Tamines.

LE CATHOLIQUE, mensuelle, 5, rue du Couvent, Bruxelles.

LES MOISSONS FUTURES, mensuelle, 27, rue Haute, Gand.

LA JEUNE WALLONIE, mensuelle, & Marchienne-au-Pont.

MERCURE DE FRANCE, bi-mensypel, 26, rue de Condé, Paris.

L’ACTION NATIONALE, mensuelle, 19, rue Auber, Paris.

LE DivaN, mensuelle, Coulonges (Deux-Sévres).

L’AME LATINE, mensuelle, 39, rue des Lois, Toulouse.

LA PHALANGE, miensuelle, 84, rue Lauriston, Paris.

LA GRANDE REVUE, bi-mensuelle, 37, rue de Constantinople, Paris.
ANNALES POLITIQUES ET LITTERAIRES, hebdom., 51, rue St-Georges, Paris.
LES MARGES, semi-mensuel, 5, rue Chaptal, Paris.

LA BALANCE (Viéssi), mensuelle, place du Théatre, 23, Moscou.

LE COURRIER EUROPEEN, hebdomadaire, 280, boulevard Raspail, Paris.
L’OCCIDENT, mensuel, 17, rue Eblé, Paris.

LA REVUE DES LETTRES, trimestrielle, 17, rue Victor Massé, Paris.
DAs LITERARISCHE ECHO, bi-mensuel, 35, Liizowstr., Berlin,

S. I. M., revue music. mens., 15, rue Soufflot, Paris. (René Lyr, Boitsfort.)
PROPOS, mensuelle, 15, rue du Point de Vue, Sévres.

LA RENAISSANCE CONTEMPORAINE, bi-mensuelle, 41, rue Monge, Paris.
LES RUBRIQUES NOUVELLES, mensuelle, 62, rue Michel Ange, Paris.

LA CHRONIQUE DES LETTRES FRANCAISES, mens., 9, rue de l’Eperon, Paris.




EDITIONS DE
LA BEhGIQUE BRTISTIQUE ET LITTERHIRE

PAUL ANDRE : Delphine Fousseret . . 3.50
» La Guirlande . . 3.80
» Le Peintre W. Linnig. , 10.00
» Maitre Alice Hénaut . 3.50
MARIA BIERME : Rayons d'Ame . . . 3.50
» Les Artistes de Ia
Pensée et du Sentiment. . . . 5.00
MICHEL BODEUX : L’Année pieuse . 2.00
» LeNeud . . . . 200
PIERRE BROODCOORENS: Le Roi aveugle. 3.00
» La Mer. . . 200
VICTOR CLAIRVAUX : La Barque amar-
180 oI 3.50
V. CLAIRVAUX et F. GHEVAERS Le Bon
Chevalier . . . . . 2.00
G. DANSAERT : Chants d’Amour etd’ Epée 3.00
MAX DEAUVILLE : Le Fils de ma Femme 3.50
J.-J. DE LA BATTUT : Le Buveur d’Azur. 3.50
LOUIS DELATTRE: Fany . . . . 3.00
o La Mal Vengée . 3.00
» Contes d’avant "Amour. 3.50
M. DES OMBIAUX : La Petite Reine
Blanche. . . 0,00,
E. DE TALLENAY : Vma Perpetua 3.00
DUMONT-WILDEN : Les Soucis desder-
niers Soirs. . H Ty )b )
J.-F. ESLANDERS : Parram 5 3.50
ANDRE FONTAINAS : Héléne Pradier. 3.00
CH. FORGECIS: Pax . . . 1.00
GEORGE GARNIR : A la Boule plate 3.50
MAURICE GAUCHEZ : Symphonles volup-
tueuses. . . z . 3.50
IWAN GILKIN : Etudlants russes . 2.50
VALERE GILLE : Ce n'était qu’un Réve . 1.25
» Madame recgoit . . 1.00
A. GILON : Dans mon Verre 1 3.50
GEORGES GOFFIN : Vibrations. . . 3.00
EUG. HERDIES : Le Roman de la Digue . 3.50
). JOBE : La Science économique au
XXesigcle. . . . 3.50
MAUR. KUNEL : Sur la Flute de Roseau 3.00
JEAN LAENEN : Cceur damné . . 3.50
HONORE LEJEUNE : Fidélaine . - . 2.00

RICHARD LEDENT : Ymnis et Numaine .
FRANC. LEONARD : La Multitude errante
HENRI LIEBRECHT : Ceur de Bohéme .

» L’Autre moyen .

» Les Jours tendres .

» Un Ceeur blessé,
RENE LYR : Brises . . . ooy
AUL MAX : Papillon d'Amour. 3
AUL MELOTTE : La Cousine et mon

Al S5 as sy,

MORISSEAUX et LIEBREGHT L’Effré-
nee: v e

E MOND PICARD: Trlmoulllat et Méllo-
don . .

SANDER PIERRON Les Images du cha-
mMincEre:

SANDER PIERRON : La Baron de Lavaux-
Sainte-Anne . . . aaers

GEORGES RENS : Laclusa oo

» L’Homme en noir .

PROSPER ROIDOT : Ferveur . . . .

EMILE SIGOGNE : Eurythmie . . . .

CARL SMULDERS : Les Feuilles d’0r. .

» La Correspondance

de S. Dartois . S

CARL SMULDERS :La Ferme des CIabau-
deries . . .

JULES SOTTIAUX :
phante .

P A L

La Beau:é triom-

JULES SOTTIAUX : L’Illustra Bézuquet ¢

en Wailonje . . .
JULES SOTTIAUX: La Wallonla hérolque.
OSCAR THIRY : La Merveailleuse Aven-
ture des Jeunes Belgiques "
Bon CH. VAN BENEDEN : La Peste de
Tiegaletose e
MARG. VAN DE WIELE : Ame blanche
MARIE VAN ELEGEM : Par la Vie .
H. VAN OFFEL : Les Intellectuels. . .

) L’Oiseau mécanigue. .
RIET VAN SANTEN : Moments de Bon-
heur . 2

GEORGES WILLAME Le Pulson 3

2.00
3. 50
3.00
3.00

3.00

© 350

ENVOI FRANCO CONTRE BON-POSTE
26-28, Rue des Minimes, 2 BRUXELLES



- TOME XXV — Vlle ANNEE No 75 — DECEMBRE 191

LA BELGIQUE

ARTISTIQUE & LITTERAIRE

REVUE MENSUELLE NATIONALE
DU MOUVEMENT INTELLECTUEL

SOMMAIRE :

P

Emile Verhaeren . . . POCMeS 55 G i e et 3
Léopold Courouble . . Sur la marche blanche . . . . 245
Jonas-Lie: - .7 iinan L AT rance s it it e iz &
Fernand-A. Van Aalst . L’Humanité avance-t-elle?. . . 267
Héléne Canivet. . . . Bergame.Seris S Gee T S0y
Gaston=-Denys Périer. . Bl oSN e R e 282
' Adrien de Prémorel . . Poemps o5y D A reinagsing D84
F.=-Charles Morisseaux . Le douziéme provisoire . . . . 289
Les Livres belges, Paul André, Arthur Daxhelet. . . . 295 4 306
PaulAndre - aim e Ties L eaties Sroai s et s e e 3 00
Eugéne Georges . . . LS G ONCeriSE S S e e e A T
RAVINVSES "¢ =0 e eSASalon S e et L LR aRA D ]
Gk AR R SO D Memento des Salons artistiques.—Notes.
Reus MR Ry ST S Bibliographie.
Jules de Hase . . . . Causerie financiére.

Illustrations de MM. Ch. Bartlett, J. Gaspar, M. Lefebvre,
Ramah, F. Taelemans.

PRIX DU NUMERO

Belgique. fr. 1.25 | Etranger. fr. 1.50

26-28, Rue des Minimes, 26-28
BRUXELLES



LA BELGIQUE
ARTISTIQUE ET LITTERAIRE

Parait le 1¢r de chaque mois en un fascicule de 150 pages

DIRECTEURS :
PAUL ANDRE. — FERNAND LARCIER

CODITIONS D'ABONNEMENT »

Un an Six mois Trois mois
BELGIQUE . . . -+ . 12 fr. 7 fr. 4 fr.
ETRANGER. . .« . 15 fr. 9 fr. 5 fr.

Toutes Correspondances et Communications doivent étre adressées:

Pour la Rédaction : 11, rue de la Banque, Bruxelles.
Pour I’Administration : 26-28, rue des Minimes, 1d.

TELEPHONE 712

La Revue ne publie que de I'inédit

Les manuscrits non insérés sont retournés sur demande des auteurs
accompagnée du montant des frais d’affranchissement.

DEPOSITAIRE GENERAL A PARIS :

Librairie Générale des Seiences, des Brts et Lettres
5, Rue DANTE



o
<,é}
S€
“5




Avocats, Notaires, Juges, Ecrivains,

n'employez que la plume

Réservoir ROUGE et NOIR
M. O. V.

Exigez cette marque de préférence & toute autre.

La meilleure, la plus siire, la plus facile. Est toujours
encrée et ne coule jamais, quelle que soit la posi-
tion qu’on lui donne,

Artistes, Architectes. Dessinateurs,

- . n'employez que la
GOMME VELOUTINE ) Gomme
Ne- 11, :
e Veloutine
Frotter légéerement Laisse le papier intact.

Enléeve toute trace de
crayon.

Ecoliers et Etudiants n’écrivez que
sur le papier filigrane

' T4 T
L'ECOLIER
Pour uos Registres, Copies-de-lettres, etc.. exiger
« LES CLEFS » comme marque et pour uvotre

papier @ lettres d'affaires demandez la « NA-
TIONAL MILL ».

En vente ehez toys les papetiers et imptimeyts dy pays.



ACCUMULATEURS TUDOR

(SOCIETE ANONYME)

CAPITAL : 1,200,000 FRANCS
79, Rue Joseph 11, BRUXELLES

Téléphones:Nos 14 10 et 11,530. — Télégrammes : TUDOR-BRUXELLES

Spécialité de Découpage et Collage d’Echantillons d’Etoffes

ATELIERS DE BROCHAGE, SATINAGE, CARTONNAGE, PERFORAGE
ET NUMEROTAGE
PLIAGE ET MISE SOUS BANDES DE CIRCULAIRES ET JOURNAUX

MAISON SAINTE-MARIE

FONDEE EN 1836

12, RUE PACHECO, BRUXELLES — TELEPH. 252

Médaifles aux expositions de BRUXELLES, PARIS, LIEGE et BORDEAUX

R

PAPETERIES EN GROS

E. VANDENHOVE

FOURNISSEUR DE L'ETAT BELGE

Dépositaire général de la Plume-Réserveir @aw’s perfectionnda

Six avantages principaux distinguent les CAW’S de toutes
les autres plumes-réservoir.

{0 La supériorité des matiéres premidres employées et le fini du travail; —
9o L'appareil d'alimentation «Cellulaire». — 3° La plume en or (ou bec d’or) qui
est la purfection, — 40 Le capuchon & vis (étanche et & cl¢) faisant rentrer et
sortir la plume. — §° La spirale métallique séparée de l'encre, — 6° La sim-
plicité et la durée.

Bureaux : rue de la Sablonniére, 11, BRUXELLES
TELEPHONE 9452



SUCCURSALES PARTOUT EN BELGIQUE

Administration, Magasin central ef Fabriques
RUE OSSEGHEM, BRUXELLES-OUEST

LES PLUS HAUTES RECOMPENSES AUX EXPOSITIONS

MODES
Muson PAUL LEFIZELIER

142, RUE ROYALE, 142
TELEPHONE
117.32 BRUXELLES

La Maison invite sa nombreuse clientéle élégante a
visiter ses nouveaux salons de modes, ou elle
pourra admirer chaque jour les toutes derniéres
créations.




BULLETIN MENSUEL
de I'lnstitut de Sociologie Solvay

BRUXELLES

Cette publication, qui a commencé i paraitre en
janvier 1910, est la seule permettant de suivre, mois par
mois, le mouvement scientifique en sociologie et dans
les sciences connexes.

Congu suivant un point de vue nouveau, le « Bulletin»
renferme sous le titre d’Archives sociologiques, publiées
par E. \WWAXWEILER, des articles originaux de nombreux
collaborateurs. Ces articles sont présentés a propos des
travaux récents qui peuvent contribuer a l'explication
des phénomeénes de la vie sociale et qui paraissent, d'une
part, en Biologie, en Physiologie, en Psychologie;
d’autre part, dans les diverses Sciences sociales (Histoire,
Droit, IZconomie politique, Science des religions, Ethno-
graphie, etc.).

On trouve, en outre, dans chaque numéro, les comptes
rendus des réunions pellodlques des divers groupes
d’é¢tudes de I'Institut, ou sont discutées les questions
lordre du jour dans les différents domaines de la
Sociologie ct de ses applications.

Une Chronique, faite par D. WARNOTTE, signale les
nouvelles publications, les Bibliographies, les ceuvres de
Coopération scientifique, les Voyages et les Explora-
tions, les Institutions, Sociétés et Revues nouvelles, les
Congrés, les Nouvelles et Informations du monde
savant, etc.

L’ensemble de la publication forme, au bout de ’an-
née, un fort volume de plus de 1500 rages de texte serré.

Aux sommaires des Archives Sociologiques figurent les noms de
MM. ANs1avUX, Dr G. BOUCHE, M. BOURQUIN A. BRACHET,
Dr O. DE CROLY, J. DE DECKER, DrJ. DEMOOR, G. DE LELNER
P. DE REUL, M. DE SI:II,YS—LONG‘CHA.\IPS, E. DUPRF:EL, H. ER-
NOULD, Capve FASTREZ, E. HOUZE, A, IVANITZKY, Z. KOTCHET

Kova, P. MENZERATI, CH. PERGAMENI, R. PETRUCCI, G. SMETS,
A. VERMEYLEN, D. WARNOTTE, E. WAXWEILER, .. WODON.

PRIX DE L’ABONNEMENT :
Belgique : 1Q francs; Etranger : 12 francs.

EDITEURS : MISCH & THRON, Bruxelles et Leipzig;
Marcel RIVIERE, Paris.



Union du Crédit de Bruxelles
RUE MONTAGNE-AUX-HERBES-POTAGERES, 57

Location de CQCoffres-forts
A PARTIR DE 3 FRANCS PAR MOIS

Chemins de fer de Paris a Lyon et ala Méditerranée

STATIONS HIVERNALES Nice, Camnes, Menton, ete.)

Paris-La CoOte @’Azur en 13 heures par train extra rapide de nuit
ou par le train « Cote d'Azur rapide » (17° classe)

(Voir les indicateurs pour les périodes de mise en marche)
Billets d’aller et retour collectifs, 1™, 2 et 3¢ classes, valables 33 jours
3 ’ ) ]
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facultatifs. — Demander les billets quatre jours 4 I'avance 4 lua gare de départ. — Des
trains rapides et de luxe composés de confortables voitures & bogies desservent
pendant I'hiver Jes stations du littoral,

Nota. — Il est également délivré, dans les mémes conditions, des billets d’aller
et retour de toutes les gares P. L, M. aux stations hivernales des chemins de fer du
Sud de la France (Le Lavandou, Cavalaire, Saint-Tropez, etc.).
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en cartes postales illustrées. Cette poche, complétant la série de celles
qui donnent la reproduction des affiches illustrées du réseau, et
contenant 10 légendes et 1o cartes détachables, est adressée franco par
la poste, contre I'envoi de 50 centimes en timbres-poste au représentant
officiel des chemins de fer de I'Etat francais, 32, rue de Bordeaux, &
Bruxelles.
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85, Marché-aux-Herbes, 85, BRUXELLES — Téléphone 8332

Les plus hautes récompenses aux principales expositions internatio-
nales. — La Maison garantit tous les Ohjets portant sa marque. — Collec-
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envoi du Catalogue illustré (plus de 900 modéles).
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L’AGENDA DU P. L. M. 1912

L’Agenda P. L. M. de 1912 vient de paraitre et nous pouvons lui prédire le
méme succés qu’a son devancier de 1g11.

Luxueusement édité, ce volume de 300 pages contient un grand nombre de ren-
seignements précieux pour les voyageurs et pour les touristes. Orné de 300 illustra-
tions signées Willette, Léandre, Henriot, Capellio, et d’une fort jolie série de cartes
postales détachables, il comprend en outre une partie littéraire tout 4 fait remar-
quable, composée d'articles et de nouvelles de Jean Aicard, René Bazin, Maurice
Donnay, Henri Bordeaux, G. Casella, H. Kistemaeckers, Frantz Reichel et Pierre
Wolff,

11 est en vente au prix de 1 fr. 50 dans les bureaux de renseignements et dans les
bibliothéques des principales gares de ]a Compagnies P. L. M., ainsi qu'au Bon
Marché, au Louvre et au Printemps, a Paris, et aux Cordeliers, a Lyon.

On peut aussi le demander par lettre au service de la publicité P, L. M., 20, bou-
levard Diderot, 4 Paris, au prix de 2 francs (mandat-poste ou timbres) pour la
France, et 2 fr. 45 (mandat-poste international) pour 1’étranger.
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POEMES

ENTRE VIEUX PAYSANS
BENOIT

Je le sais bien, je le sais bien

Qu’ils sont maigres comme des clous
Mes vieux genoux

Quand je les tite avec mes longues mains
En m’assey-ant aupres de vous,

Sur le pas de ma porte,

A la nuitée;

Je le sais bien, je le sais bien

Que je suis lent, que je suis las

Et que me sont compliées

Les pipes de tabac

Que je fume avec vous

A petits coups

A la nuitée; )

Je sais, je sais, mais que m’importe ;
Nul n’aura jamais aimé

Et la plaine d’octobre et la plaine de mai
Autant que moi je les aimai

Du seuil noir de ma porte.

AUGUSTIN

Depuis cing ans nous le savons

Se sont couchés au cimetiére

Pres de leur mére

Vos deux gargons.

Leurs trois tombes sont la, hautes et régulieres,

Sous le méme gazon.
16
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BENOIT

Pour bien aimer la terre, il ne faut aimer qu’elle
Lorsque ma femme et mes deux gars vivaient cheg nous
Nous nous livrions aux disputes continuelles,
Le saviez-vous, le saviez-vous? —
Sur les engrais et les semailles
Et le sort d’'un agneau et le choix d’une aumaille.
A cette heure mon champ ne connait que mes bras,
Nul pas
Sinon le mien ne le traverse
Pour guider la charrue ou promener la herse.
Maitre je suis, et le veux rester seul.
La moisson m’obéit et j'obéis aux régles,
Il n’est pas un épi de froment ni de seigle,
Pas un aulne, pas un tilleul,
Qui ne doive a moi seul et sa vie et sa force;
Et mon ceeur qui s'exalte et m’écoute en mon torse
Me dit toujours gue je fais bien.

JAcoB

C’est un bonheur de posséder vraiment son bien.

BENOIT

D’une poussée et d'une haleine

1l m’arrive au printemps d'aller au fond des plaines
Jusqu'a mon champ des trois chemins.,

Zout y est calme et je n’entends gque 'alouette :
Alors, sans la choisir, je prends entre mes mains,
Qui prudemment I'émiettent,

Une motte de terre ot l'orge doit lever.

Et quand je vois le grain qui me semble couvé
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Dans ce morceau de sol humide

El par toute la pluie et par tout le soleil
Fendre d’un filet vert son ovale vermeil,

Je me sens si ému que j'en deviens timide.

Que c’est beau, au soleil, un petit grain de blé!

SIMON

Peut-étre aucun de nous n'a-t-il cette ardeur vive
Pour le coin de jardin ou de champ qu'il cultive,
Mais nous n’oserions pas en leur repos troubler
Le sol profond ou tant d’espoirs sont rassemblés.
La terre en son travail veut I'ombre et le silence.

BENOIT
Je l'aime trop pour ne I'aimer qu’avec prudence.
Pourtant, réfléchisses :
Si mon amour est insensée,
Pourquoi, depuis dix ans, mon lin et mon épeautre
Sont-ils plus drus et plus compacts que ceux des autres ;
Pourquoi mon regain vert s'érige-t-il plus haut
Que votre foin debout, quand I'entament les faux?
Pourquoi ai-je pu, seul, décider la luzerne
A recouvrir un pan de nos bruyéres ternes?
Enfin, pourquoi, aux tristes jours, quand, le pays
Dans ses plus beaux vergers warborait aucun fruit,
Ai-je pu, moi, moi seul, en septembre, un dimanche,
Vous offrir trois brugnons sur une assiette blanche.
Le savez-vous, le saveg-vous?

AUGUSTIN

Que vous soyeg ruseé comme une ean qui fait route
Sur un lit inégal, de cailloux en cailloux,
Aucun de nous n'en douie.
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BENOIT

1l faut me voir dans mon grenier

Lorsque !'hiver commence,

Triant et recélant mes puissantes semences

En de vieux sacs de papier.

On me prendrait pour un avare

Qui palpe et compte et fait sonner ses arrhes.

Je combine si bien les menus soins

Qu'il faut donner, suivant le sol, a chagque coin,
Que quelques-uns m'ont dit que je vois sous la terre.
Comme on souffle sur une fleur,

Pour permettre aux regards d'aller jusqu’d son cceur,
Je pénétre dans le mystere

En tdchant d’étre adroit ;

Et je devine encore bien plus que je ne vois.

SIMON

Vous aves vos secrets et nous avons les notres.

BENOIT

“Jen'ai qu'un seul secret et n'en eus jamais d’autre :
J'aime mon champ vivant et clair

Plus gue mes os, plus que ma chair,

En mai, lorsquele grain prend un essor plus ferme,
C’est a travers mon corps qu'il me semble qu'il germe ;
Je vais, jour aprés jour, contempler mes épis;
Jentends pousser leur tige au soleil de midi;
L'odeur s’épand de mes luzernes remudes ;

Le ciel intact se courbe et luit sous les nuées;

Un flux de sang plus fort parcourt mon étre entier;
Mon pas fait retentir le sonore sentier,
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Si je ne danse pas, c’est de peur qu’on ne dise
Qu’une brusque folie emplit ma téte grise.

JACOB

Ah! si chacun de nous prenait d votre ardeur

Ce qui lui faut de 7éle et de vaillance au cceur
Pour que la plaine ainsi qu’au temps passé fut celle
Qui remplissait la grange et comblait I'escarcelle!

BENOIT
Dites-vous bien que c’est moi seul, le vieux,
Qui sais encor ce qu'il faut faire
Pour que demeure autoritaire.
La terre
Et si ce soir d’été je m’adresse d vous tous
Comprenez-vous, comprenez-vous?
C’est que I'heure qui sonne est comme un glas qui tinte
C’est que vous étes lents ef mous,
C’est que vos voix ne sont que plaintes,
C’est que je rois enfin
Votre bouche souffler en vain
Et ranimer entre vos mains
Vos pauvres pipes presque éteintes.

ENTRE HOMME ET FEMME

MARIANNE
Je fus a toi depuis que je te vis ld-haut,
A coups égaux,
Couper les branches, prés du ciel ;
Quand ceux d’'en bas faisaient appel
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A ta prudence,

Tu t'élancais plus haut encor

Et ta hache frappait plus fort

Et répandait comme en cadence,

La mort;

- Le vent te balancait par-dessus les dangers ‘
Et je craignais pour toi, mais j aimais tant I'audace
De tes gestes puissants dans le vent et ['espace

Et quand le soir, tu descendais prompt et léger

Tu nous cueillais au pied des troncs, parmi les souches,
Une fleur d’or

Pour en orner ma bouche.

PIERRE
J' €tais bien jeune alors.
MARIANNE

Tu les toujours quand tu veux I'étre.

PIERRE
Non pas ; mais jeune ou vieux, je veux rester le maitre.
Depuis bientot dix ans
Que nous vivons, en yrais époux, de notre champ,
Nulle minute
Ne fut encor vouée aux cris et aux disputes
Qu’'on prodigue dans les hameaux.
Certes, je ne m’en vante guére
Et chacun porte ou cache un vieux lot de miséres
Dans ses poehes ou sur son dos.

MARIANNE

Je fais ce que je puis et méme le dimanche
Je soigne jusqu’au soir ma chévre et mon bétail.
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C’est d peine si I'on m’assiste en mon trayail :
La litiére est curée et les croupes sont blanches
Et chaque béte est abondante en lait.

PIERRE

Que tu fasses ce que tu fais

Plus strictement qu'une autre femme

Je le constate et le proclame.

Pourtant si notre jeune et complaisant voisin

Te donnait moins souvent son brusque coup de main,
Je serais plus encor content de notre étable.

MARIANNE

Ton ceur serait-il donc d tel point irritable
Qu’il prit ombrage et peur de I'aide d’un enfant ?

PIERRE
St j'en parle, C’'est pour en rire
Et voir comme aussitét ton amour se défend.
MARIANNE
Tu parles mal, toujours, quand tu n'as rien d dire.
PIERRE

Je veux que notre bien soit le bien de nous seuls
Que notre seul apport lui soit richesse et force :
Ainsi pensaient, ditment, mon pére et ton aieul!
En leur dme tétue, ombrageuse et retorse.

MARIANNE

Un simple enfant, dont l'aide est un secours leger !...
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PIERRE
N'importe ! Il est pour moi Uintrus et I'étranger.
Et puis, ne sais-tu pas que mon oreille est fine
Que ce qu’on n’entend pas
Elle le sait et le devine :
Mes pas ont beau marcher vers mon travail la-bas
J'écoute ici, en ma maison, un autre pas
Aller avec le tien du fournil a I'étable.
Quelqu'un s'assied chez moi, sur ma chaise, d ma table,
Parle de mon bétail et s’abreuve d mon broc :
Sa place est encore chaude au moment ou j'arrive
Et quand je me rassieds lui peut-étre s'esquive
Par le chemin couvert qui contourne mon clos.

MARIANNE
Jaloux !
PIERRE
Si je I'étais, je viendrais te surprendre
Sous le hangar, I'aprés-midi, scudainement
Quand mon fréve t'a vue embrasser ton amant...
MARIANNE
Tels yeux voient un feu rouge ou ne dort qu'une cendre
Et des enlacements oi n'existent que jeux.
PIERRE

Alors pourquot, dans la grange, juste au milieu
La paille plate est-elle au ras du sol couchée ?

MARIANNE

Ami, cest que la }:lzattey mit bas sa nichée.
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PIERRE
Alors pourquoi voit-on dans le chemin d’en bas
L’empreinte de tes pas, si proches d’autres pas
Que vos deux corps ont dit 8’y toucher et s'étreindre ?

MARIANNE

C’est que mes pieds et mes genoux avaient d craindre
Les morsures d'un chien dont I'aboi me frolait.

. PIERRE
Alors pourquoi quand je m’en fus au bois retrait
Ai-je trouvé, comme au hasard, prés des fontaines,
Dans le gazon meurtri, cette boucle chataine
Qui certes appartenait a tes cheveux défaits ?

MARIANNE

C’est que je peigne au bord de 'eau ma chevelure
Depuis que mon miroir en tes mains s’est brisé.

PIERRE

O femme dont I'astuce est plus fine et plus dure
Que les éclats pointus d’un caillou fracassé !

" MARIANNE
Je te dis yrai, tu peux me croire
Lt si tu veux fouiller et la huche et I'armoire
Tu n'y trouveras rien
Qui ne soit tien ou ne soit mien.
Et puis, voici mes yeux : regarde,
Craignent-ils plus tes faux soupgons
Que le seuil de notre maison
Craint lombre qui s’y attarde !
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Nous nous entendons bien ; pourquoi troubler I'accord
Qui malgré toi demeurera tenace et fort
Lorsque tu comprendras quelle fut ta folie ?

PIERRE

Comme tu sais adroitement sucrer la lie
Du vin que je dois boire et bois a tes cétés.
Pourtant si par hasard ou par mdle aventure
Jallais au bois et abattais un soir d’été
Celui qui grdce a toi me fut rage et torture ?
MARIANNE

J'en pleurerais.

PIERRE

Etsi joublie et si I'ardeur et si la fievre
Et si ma ldcheté redemandaient tes lévres ?

MARIANNE
Je chanterais.
Vois-tu, tu n’as jamais cessé un instant, d’'étre
L'’homme que mes deux yeux ont vu, ld-haut,
A coups égaux
Ecimer prés du ciel les chénes et les hétres ;
Celui que menagaient le vent et le danger,
Mais gui toujours prompt et léger
Descendait sur le sol cueillir parmi les souches
Pour en orner ma bouche
Une fleur d’or.

EMILE VERHAEREN.



SUR LA MARCHE BLANCHE

Heures gasconnes

Pour Leon CoLm.

Quand le soleil d’été dardait dans les cours, sus-
pendant nos jeux de barres et de l'ours, j'allais
souvent m’asseoir avec mon ami Léon sur la marche
blanche du préau, non loin de la bonne femme pré-
posée au ravaudage de nos frusques.

L’endroit était peu fréquenté d’ordinaire; un cercle
de crainte isolait la couturiére qui ressemblait assez
aux sorciéres de Perrault avec son nez crochu, sa
bouche noire et ses joues hérissées de crins, comme
une brosse.

La pauvre vieille n’avait guére de clients, de sorte
que nous devisions a l'aise, en esprits forts, auprés de
cette Carabosse qui nous souriait avec bonté par-
dessus ses lunettes.

Parfois il est vrai, sa fille — une grosse femme
rieuse et de belle chair — venait la remplacer. Alors,
}a place devenait intenable. Car c'était chez les cama-
rades une subite épidémie de pourpoints crevés, une
rage de boutons arrachés et pantelants. Pourquoi ne
pas l'avouer? Nous y allions, nous-mémes, de notre
petit accroc involontaire...

L’ouvriére ne pouvait suffire; on se bousculait, on
en venait aux griffes autour de sa chaise : il fallait
prendre un numéro comme pour 'omnibus.

Certes, elle avait 1'dge canonique; n’empéche que
nous ne la trouvions pas indésirable. O couseuse &
la chevelure d’'un roux plus ardent que le buisson
biblique, & femme dont le plantureux automne trou-
blait déja notre petit printemps, que de bobines nous
te fimes débobiner au préjudice de I'Economat!

Donc, nous nous assoyions sur la marche blanche
tout incurvée sous le piétinement de nos escarpins
ferrés de clous aussi gros que des cloportes, et 1'on
parlait grandes vacances. Comme celles-ci n’étaient
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plus si lointaines, une fiévre joyeuse pressait les
paroles sur nos lévres et faisait déborder nos souve-
nirs.

Sans contredit, les plus charmants étaient ceux de
mon copain; et d’abord, c'était des soubenis de Gas-
cogne ou de Languedoc. Ce n’est pas a dire qu'ils
fussent embellis, romancés, voire inventés peu ou
prou par une imagination prismatique du Midi;
point du tout. Le conteur ne savait mentir : il lui
suflisait d’étre sincére pour célébrer et me faire sentir
la beauté, la lumiére, le charme, toutes les « usances
cdlines » de la vieille Aquitaine.

Il n’y était pas né d’ailleurs : cette gloire lui avait
été refusée. Il n’était bonnement qu'un Parisien.
Mais son oncle, girondin authentique, avait vu le
jour & Bordeaux. C’était un grand propriétaire de
vignobles, gai poéte de terroir a ses heures de loisir.
C’est lui qui chanta la bonne vigne bossue et tortue,
et sa vendangeuse faite au tour, elle! et fine, mus-
clée, vibrante :

Et vive
La Bordelaise aux reins d’acier!

C’est chez ce bon compére, resté veuf a trente-cing
ans avec trois fils francs lurons, que mon cher
camarade passait ses deux mois de vacances. Jours
d’enchantement, plaisirs sans cesse renouvelés! Mon
ami ne me faisait grace d'aucun détail, et il avait
bien raison car je ne me lassais pas de [’écouter.

D’abord, c’étaient les préparatifs du grand voyage,
le départ a la gare d’Orléans par le rapide du soir,
les haltes dans la nuit étouffante tandis que résonne
e marteau sur les roues du convoij; et puis 'aurore,
et tout a coup le sole1l qui se léve sur les campagnes
poitevines. Enfin, c’était 'arrivée et, sur le quai de
la Bastide, les embrassements, les vivats d’allégresse
de la famille. Ah! coquin de bon sort!

La grosse berline de 'oncle attendait au dehors.
Vite, les malles étaient arrimées sur 'impériale et la
voiture franchissait la Garonne limoneuse sur 'im-
mense pont de Napoléon. On traversait Bordeaux au
grand trot pour s’arréter a l'octroi :

— Rien a déclarer!
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Aiguillonnés par les mouches, les chevaux s’em-
ballaient sur la route de Pessac. Une demi-heure
aprés, I’attelage faisait son entrée dans le domaine
des Carmes, merveilleux boqueteau de grands arbres
au milieu des vignes de Bellegrave, du Pape Clément
et de Haut-Brion.

Alors, c’était le récit minutieux, jour par jour,
heure par heure, de 'existence qu’on menait au cha-
teau. Bien entendu, il ne s’agissait pas de conter la
vie paisible et glissante des chers parents, mais de
chanter les gestes des gais lurons de cousins qui
avaient tot fait de transformer les chemins du
Domaine en sentiers de la guerre, et de vivre dans
cet Eden les aventures de Bas de cuir et de Chin-
gacgook.

Rien n'y manquait du reste; il y avait des
wigwams, des fourrés impénétrables, une source
limpide ol vont boire les daims. Oh, cette source
harmonieuse! Mon ami la chantait comme un jeune
Horace. Elle était si fraiche, si claire, si abondante!
Ah, comme de si loin elle nous donnait soif! Je la
voyais, je l'entendais s’écouler dans la vasque et puis
bondir dans la riviére; celle-ci serpentait & travers le
parc ; elle était bordée de roseaux et contournait, la-
bas, une ile de bambous. Deux énormes cygnes, trés
méchants, y voguaient sans cesse, les ailes gonflées
comme des voiles. Une fois, ces oiseaux irrités
avaient sauté sur la berge et défié nos petits trap-
peurs; mon ami frémissait encore au souvenir de ce
combat ou le cygne male faillit lui casser les genoux
d’un coup de son aile puissante...

Au milieu des vacances, on partait pour la villa
d’Arcachon, et c’étaient de nouveaux plaisirs a
travers les foréts de pins et sur les flots bleus de la
baie. Et 'on rentrait aux Carmes pour la vendange.

Vendange, quel mot! Pourpre, vermeil, doré¢,
juteux, plein de fanfares! Vendange, quels tableaux
cela évoque! Vendange! Poéme, fresque, symphonie
ou tout est joie, chansons, farandoles, amour!

Fillettes, fiiite et tambourin
Metteg les vendangeurs en train!
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La vendange! Mon ami ne tarissait pas sur cette
derniére féte dont la joie était si débordante, si tumul-
tueuse que le spectre de la rentrée prochaine n’osait
en approcher.

— Un jour, mon bon, je t'emporterai avec moi,
s’écriait-il, et tu verras!

— Oui, tu m’emporteras un jour, répondais-je
doucement; je voudrais tant voir...

Mais mon avenir, @ moi, m’apparaissait si trouble,
si obscur, je me croyais né sous une étoile tellement
enragée, que je n'osais espérer qu’'un tel jour de
bonheur se léverait jamais pour le petit bagnard que
j'étais et resterais sans doute toute la vie.

Or, tout arrive, a dit un philosophe optimiste,
méme le jour qu'on désire. Est-ce vrai?

C’est vrai. Car me voici, aprés trente-cinq ans!
dans ce beau pays de Gascogne. Je reviens de Fonta-
rabie. J'ai traversé 4 toute vapeur les savanes lan-
daises et je saute enfin sur le quai de Saint-Jean.

Mon ami est 14, souriant, gesticulant :

— Te voila, au moins! Coquin de sort !

Il n’a rien perdu de sa vivacité ni de sa faconde
Iycéennes. On se donne l'accolade. Et quand nos
nos cceurs émus et fidéles commencent a reprendre
leur battement normal :

— Té. mon bon, on va voir maintenant si je bla-
guais sur la marche blanche!

Et, dé¢ja, 'auto nous emporte comme le vent.

*
* %

Plus tard, sous les caissons voluptueux du café de
la Comédie, I'ami Léon me renseigne. L’oncle est
mort l'an dernier, laissant d’unanimes regrets; le
cher homme était populaire. Deux cousins sont
mariés, I'ainé et le puiné, Georges et Emmanuel.
Quant a Paul, le cadet, il est resté célibataire. Tous
trois, associés, continuent a gérer la maison.

Les deux familles sont actuellement 'une & Arca-
chon, l'autre au Chateau des Carmes, en attendant
qu’elies permutent leurs quartiers d’été, ainsi qu’elles
ont accoutumé de faire tous les ans. Elles ne sont,
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en effet, nullement pressées de sortir d’indivision et
jouissent ainsi tour a tour des agréments de la cam-
pagne et de la mer. Le frére cadet, toujours bien-
venu, adoré des siens, séjourne la ol le méne son
caprice.

Chaque matin, les deux ainés reviennent & Bor-
deaux pour expédier les affaires courantes. C’est chez
eux, aux Chartrons, que doivent s’inaugurer demain
les réjouissances.

— C’est dommage, fait mon ami, tu ne verras pas
le cousin Paul; marcheur intrépide, il voyage en ce
moment dans les pays Basques avec son makila et ne
rentrera que pour les vendanges...

Ah! que ne puis-je l'attendre et assister avec lui
aux Thalysies bordelaises !

*
k%

Le téléphone a retenti. Le cousin Georges nous
souhaite la bienvenue des bords de I’Atlantique :

— Déjeuner aux chais & midi; départ pour le
domaine des Carmes a 3 heures; diner 4 Arcachon
a 7 heures et demie. Arrangez-vous!

Et nous voici dans la demeure ancestrale dont les
vastes piéces ombreuses défient ce terrible soleil qui
rutile sur le port. Pendant qu’on est allé prévenir le
maitre, je regarde autour de moi ; la salle est haute,
lambrissée, sévére; un rayon d’or, qui filtre & travers
la persienne, vient s’écraser sur l'immense table
ronde, en bois précieux, autour de laquelle une dou-
zaine de diplomates corpulents discuteraient & 'aise,
penchés sur des cartes.

J'apercois, appendue au mur, une grande photo-
graphie sympathique -— un portrait.

— Voila mon bon oncle... N'est-ce pas que !'on
dirait pére?

Oui, je retrouve dans ce beau visage I'intelligence,
la douce ironie, la bonté qui luisait dans celui du
frére, cet homme charmant qui me faisait jadis si
grand accueil dans sa jolie maison de Seine-et-Oise,
tandis que son admirable femme serrait le petit exilé
dans ses bras comme son propre enfant.
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Brusquement, la porte s’est ouverte : le cousin
Georges accourt les mains tendues :

— Enfin, c'est vous | Que je suis heureux de vous
revoir ! Vous souvient-il ? Nous fimes connaissance
a Sannois, il y a trente-cing ans ! C’était 4 la féte de
ma chére tante. [1 me semble vous voir encore dans
votre bel uniforme de Louis-le-Grand... Pécaire,
comme le petit Belge est devenu grand ! Il a grandi
comme son pays !

Ah, Venjoleur qui pince tout de suite mes cordes
chauvines ! Bien pris dans son veston, il est mince,
élégant, combien jeune ! La figure est fine, allongée,
d’une chaude paleur aristocratique; les petits yeux
noirs regardent avec une malice enjouée. La voix est
douce, claire, remplie d'inflexions harmonieuses.
Parfois, elle saccade les mots. Connaissez-vous
I'acteur Noblet ? Le cousin Georges le rappelle beau-
coup. Il a son geste, son organe, I'allure et le flegme
de son esprit, tout son sérieux comique et instantané
au milieu des propos les plus fous.

Vraiment, ce n’est pas un Bordelais ce cousin, ou
du moins pas tout a fait. Mais son frére Emmanuel
le sera pour deux. Justement, le voici qui vient,
grand, trapu, la figure réjouie, vermeille ; c’est un
beau gas. 1l commence une phrase un peu solennelle,
s’interrompt soudain et éclate de rire :

Pas de littérature, s’écrie-t-il avec une jolie
pointe d'accent. Té, vous étes un cousin de plus. Et
maintenant qu'on se connait depuis tou)ours si
nous allions de;euner !

Mon ami m’interroge du regard :

— Hein, comment les trouves-tu?

— Mieux que ga, troun de l'air !

Nous descendons dans la salle du rez-de-chaussée
ou la table est servie. En notre honneur, tous les
plats sont apprétés a la bordelaise. Nous commen-
cons par des royans frits sur le gril. Des royans,
qu'est-ce cela ? Des petits poissons qui foisonnent
dans la baie d’Arcachon et dont la chair est fine
comme celle de la truite.

Voici le double entrecSte aux cépes et puis le liévre
cuit & la ficelle. Demandez donc la recette de ce
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liévre au chef ventru qui se trémousse la-bas, cou-
telas au poing, en face d'une grande cheminée. Car,
par la porte ouverte, j'apercois la cuisine au fond
d’un corridor ensoleillé que j'ai déja vu quelque part,
peut-étre bien dans un tableau de Pieter de Hoogh.

Mais comment chanter les vins qui arrosent ces
nourritures superfines ? Ils sont 14 décantés dans un
pur bohéme : Chateau Yquem 1870! Margaux 1878! -
Haut-Brion 1847 ! Oui, 1847, vous avez bien lu!

Ils brillent dans nos grands verres ol nous les
agitons d'un geste lent et sacré, selon le rituel. Et ils
laissent de longs pleurs aux parois du cristal.

Nous les humons, nous les portons jusqu’a nos
lévres - indignes. O délices! C’est le parfum matinal
de la vigne en fleur et tout humide de rosée. Voila le
nectar avec quoi les Dieux grisent leur immortalité !

A présent, comme nos cerveaux sont éclaircis et
nos langues déliées ! Nous discourons dans la fumée
des « gauloises ». Nous parlons art, science, morale.
Nous agitons les vérités moyennes; le vin excite
nos facultés intelligentielles; nous remuons toutes
choses, comme Aristote!

ES
* 3k

Mais I'heure s’avance. Les chais, dont les bati-
ments s’allongent derriére la maison, attendent notre
auguste visite. I1 faut d’abord s’équiper en consé-
quence, car la fraicheur qui régne dans ces sombres
galeries pourrait &tre fatale 4 nos poitrines oppres-
sées par la chaleur torridienne du dehors,

Le cousin Emmanuel sera notre guide. Il pousse
une petite porte et, la torche 4 la main, nous nous
enfoncons avec prudence dans de rousses ténébres,
comme des personnages de Rembrandt.

Dés les premiers pas, 'odeur forte du vin prend
au cerveau et vous ¢étourdit un peu; mais ce n’est
qu’un moment et nous revoild d’aplomb. Nos flam-
beaux crépitent, projettent des lueurs fantastiques
sur le champ des futailles fourrées pour la plupart
d’'une mousse cryptogamique, plus blanche que la
blanche hermine; elles se superposent en pyramide,

17
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formant d’'innombrables impasses et couloirs ol nous
stationnons un instant pour lire des écriteaux. Les
crus célébres, les grandes années marquent les étapes
de ce voyage caverneux.

Une petite lumiére brille la-bas, fixe et comme
auréolée d’étincelles. Nous approchons. Une équipe
de « caviers », vétus de cuir, travaillent aux lueurs
des falots qui empourprent leurs faces. Ils soutirent
le fond des barriques dont la lie violacée coule avec
un bruit gras, mélodieux.

Chemin faisant, le cousin Emmanuel, cenologue
distingué, nous décrit les soins infinis que réclament
tous ces vins précieux, et les qualités que doit réunir
un bon ouvrier de chai. Le personnel des Chartrons
se compose de sujets d’élite dont la plupart comptent
trente années de service dams la maison. Tel cet
excellent Eustache, par exemple, qui posa peut-£étre
la Siléne du musée de Bordeaux, tant il lui ressemble
par sa face sensuelle, ses petits yeux malins embus-
qués derriére la bouflissure des joues, l'encolure &
triple bourrelet de graisse comme celle d’'un molosse,
et la bedondaine dont le brusque ressaut souléve le
tablier de buffle et le fait flotter & un métre des
godillots.

C’est lui que nous apercevions tout a ’heure de la
salle 4 manger. Car cet humble caviste est un maitre
coq fameux que tous les Chapons fins du monde se
disputeraient a prix d’or s’ils le connaissaient. Il sait
toutes les admirables recettes bordelaises, et nul ne
les applique comme lui. Que dis-je, il les a perfec-
tionnées; il est inventeur dans les sauces! Mais, la
ol sa maitrise éclate sans conteste, c’est dans la pré-
paration du gibjer, poil et plume. Son patron,
saint Eustache, grand veneur terrestre autant que
mystique, le conseille et l'inspire.

Pour peu d'ailleurs que quelque « gentille Tienette,
sans surot ni malandre » s’empresse autour de lui et
V’aide dans son art, il est émoustillé et se surpasse.Car
ses soixante-cing ans sont restés grandement amou-
reux et papillonnent encore comme un machaon.

A présent qu’il a quitté sa toque blanche et déposé
I’énorme coutelas qui barrait sa ceinture, il est rede-
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venu un simple ouvrier. Accroupi devant une barri-
que, il la soutire avec méthode. Dans cet encadre-
ment de futailles et la clarté des flammes fumeuses,
il nous apparait comme un cabaliste.

Je m’approche de ce gnome lippu tandis qu'il
interroge la transparence d'un flacon devant la
lumiére d’un crasset. Je le félicite de son « liévre a
la ficelle » et le proclame grand Fricasseur de par
Dieu, lui laissant entendre, avec rengorgement, que
Péloge n’est point mince venant d'un citoyen de
Bruxelles, ville de hautes régalades et ol I'on
humecte volontiers le lampas!

— Monsieur est bien aimable, fait-il avec un sou-
rire modeste, mais ce n’est pas si difficile. Tenez,
vous prenez un jeune liévre rablé, un liévre de
vigne...

Il m’enseigne la « maniére » tout au long dans une
langue pittoresque et accentuée ol sonnent les mots
comme bons écus sur trébuchet. Apres cela, le bon-
homme sait bien qu’il ne m’a donné que les couleurs
et que je ne ferai pas le tableau. Car lui seul est
artiste, et plus artiste de ne s’en pas douter.

Mais assez de ténébres. Prenons garde cependant
que le subit grand jour ne blesse nos yeux. Clest
pourquoi, nous retournerons & la lumiére en traver-
sant d’abord le chai au rhum ol la nuit devient
moins épaisse. Ici, les effluves de la liqueur vaguent,
si capiteux, que l'on s'empresse de remplacer nos
flambeaux par des lampes de mineur. Sous l'aréme,
on balance, on chancelle; le sol parait mouvant...
Mais nous entrons dans le chai aux bouteilles. Cette
fois, nous pouvons souffler nos lanternes; il fait un
jour d’aube et T'on se dirige avec streté¢ dans les
multiples ruelles ménagées entre les caisses blason-
nées par les fers des illustres maisons de Gascogne.

Chateau-Yquem, Chiteau-Lafite, Chateau Haut-
Brion... C’est une revue triomphale.

*
® X

La limousine découverte ronfle &4 la porte.
— En route pour le Domaine!
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Déja nous sommes a 1’octroi.

— Passez!

Nous nous élancons a travers la banlieue. Une
émotion extraordinaire étreint ma poitrine. C’est que
je vois un pauvre petit garcon assis sur « la marche
blanche » du Lycée. Le potache a grandi, a vieilli
presque... Jamais ses tristesses de jadis ne lui sont
devenues chéres. Mais aujourd’hui, son dme en féte
s’attendrit tout 4 coup et sourit au passé pour la
premiére fois, tant elle est sGre de la joie présente.
Non, ce n’est plus un mirage. L’heure est enfin venue
de vivre le beau réve d’antan.

Oh l'admirable soleil! Il fait glorieux. La cam-
pagne est éblouissante et I'air embrasé tressaille au-
dessus des vignes bleues. Nous zigzaguons entre les
clos rayés; les ceps divins s'épanouissent dans la
chaleur, dissimulant 4 peine, sous leurs pampres
immobiles, les grappes drues qui commencent a se
colorer,

Sous nos yeux ravis, les chiteaux défilent, poin-
tant leurs tourelles couvertes d’ardoise fine. C'est
propre, c’est badigeonué de frais et pourtant c'est
trés pittoresque. Voici le Pape Clément et Bellegrave
et Haut-Brion, des noms que mon ami a tant
déclamés au bahut... Je reconnais tous ces paysages
si clairs, si nets oll vagabondait mon imagination
enfantine. [ls sont tels que je les ai vus, ou révés du
moins dans la lumiére magique du Midi.

Mais I'auto a viré. Elle roule entre deux héritages
enclos de hauts murs et soudain, au détour de la
route, un parc immense barre la vue et le chemin.
Nous faisons retentir la trompe. Tout de suite la
grille s'ouvre a4 deux battants et, sous la fraicheur
des vieux arbres, nous pénétrons lentement dans le
domaine des Carmes !

*
* ok

Qui donc a dit qu’il fallait qu’un seigneur « oppo-
sast 4 la veue et premiére rencontre de ses hotes une
belle femme sienne, un beau cheval et un beau
1évrier »?



LEOPOLD COUROUBLE 255

Je sais un spectacle bien plus charmant et c’est celui
qui accueille notre arrivée. Une chitelaine, jolie et
blonde comme dans les contes de fées, descend les
marches du perron entourée de trois jeunes filles
angéliques qui nous considérent avec une curiosité
souriante.

Hélas, pourquoi ne sommes-nous pas en beauté?
La course rapide a hirsuté notre chevelure, cerné nos
yeux, sali notre teint. Que nous sommes inélégant,
vétu de loques et de poussiére! Ma parole, c’est un
vagabond, un chemineau qui saute du carrosse et
tombe aux pieds de ces dames et damoiselles de haute
guise!

Mais on reléve le « povre » avec bonté; des paroles
‘mélodieuses s’envolent des lévres de la chitelaine qui
présente la virginale triade de ses filles.

Tout de suite, le quatrain de Voiture se réveille
dans ma mémoire et je chante :

Baronne pleine de douceur,
Etes-vous mére, étes-vous sceur
De ces trois belles si gentilles
Quwon dit vos filles?

Et la dame de répondre finement :
— Troubadour de Brabant, je vous donne un
mirliton !
* * *

Mon ami est impatient, fiévreux. [l m’arrache enfin
aux douceurs du five o’clock et m’entraine dans le
parc.

Voila le paradou de son enfance. Comme je m’y
retrouve! Tout droit, je vais 4 la source tant chantée
sur nos lyres lycéennes :

O fons Blandusiae, splendidior vitro...

Elle jaillit, plus limpide que le cristal, d'une gueule
de lion noircie par le temps et remplit une auge
profonde ol se mirent les hautes ramures des arbres
séculaires qui I’'ombragent et tout un pan d’azur. On
dirait d’'une ruine romaine aux pierres léprées de
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plaques moussues & quoi l'ceil se caresse voluptueu-
sement.

« O Fontaine, les feux dévorants de la canicule ne
sauraient t'atteindre ni altérer la fraicheur délicieuse
que tu offres aux mortels fatigués... »

De la vasque. I'eau s’écoule dans la riviére sinu-
cuse ot des bandes de petits poissons aigus et noirs
filent comme des fléches a travers le cresson et la
menthe. Mon ami m’a saisi par la main, nous cou-
rons sur la berge diaprée de fleurs : nous avons
retrouvé le jardin et I’dme de nos douze ans.

Soudain, la riviére fait un coude et japercois
Ille des bambous. Elle est devenue inextricable
comme une fordt vierge; mille oiseaux piaillent, se
querellent sous le feuillage.

— Les cygnes, les cygnes!

Ce sont eux. Brisant le flot de leur proue ronde
que souléve par intervalle un brusque coup de rame,
ils viennent sur nous, farouches, impétueux, les ailes
gonflées comme des voiles. [ls ne reconnaissent donc
pas Castor et Pollux! Du sang-froid, morbleu!
Fuyons!

Et tout essouflés, nous nous arrétons aux confins
du parc, devant I'immense vignoble qui s’étend sur la
cOte contjgué au chéteau.

Déja, le soleil commence & décliner et tempeére ses
feux. Une lumiére plus douce, plus sereine s'épand
sur le célébre clos que le voisinage de la riviére et des
soins attentifs ont sauvé de la sécheresse d’un splen-
dide et cruel été. Les vignes allongent a perte de vue
leurs bataillons magnifiques. Elles sont admirable-
ment trapues, feuillues, vivaces. Et 1a-haut, d’énormes
beeufs blonds, que ne saurait émouvoir I’aiguillade,
trainent lentement la herse dans les larges sillons.

Tout est calme, doré, limpide. C’est un tableau
virgilien...

*
* %

Brusquement, des voix nous appellent. Il faut
partir. Mais nous reviendrons demain.
— Et ce sera grande féte, s'exclame le cousin
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Emmanuel; nous dinerons sur la terrasse du chiteau
a la clarté des cométes!

Adieu! Je me prosterne devant les Grices que je
seigneurise d’un baisemain tremblant. [nstants inou-
bliables non moins que les minutes enchantées que
nous réserve la « M aisonnette » d’Arcachon au bord
de I’Océan.

C’est 1a que le cousin Georges et sa femme —
autre siréne, grande et belle ainsi qu’une figure de
Gainsborough & qui du reste ses aieux 'apparentent
— nous ont conviés ce soir. C’est 1a que nous dirons
& ’heure trop rapide comme Faust a 'heure bienheu-.
reuse qu'il voulait retenir et fixer & jamais :

— Arréte, tu es parfaite ainsi!

Tandis que sur les balancelles qui, chaque soir,
illuminent les flots langoureux de la baie, les man-
dolines éparpilleront dans l'air ces petites notes
séches et fines qui sont comme de la poussiére de
" musique!

.

LEoroLD COUROUBLE,
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I y avait une fois un jeune vendeur chez le grand

narchand de Soérvaag.

I1 érait beau garcon, avec ses cheveux bouclés, ses
malins yeux bleus, de maniéres prestes et si obli-
geant, que toutes les filles de la ville se faisaient
envoyer en course, allaient comme en pélerinage au
magasin, dans le seul but de le voir. De plus, il était
si subtil et montrait tant de savoir-faire, chaque
fois qu’il mettait la main & quelque chose, que jamais
le marchand n’etit voulu s’en séparer.

Or, il advint qu’un jour il partit pour une station
de péche en lieu et place de son patron.

Le courant contraire était terrible, de sorte qu’il
ne lachait pas la cote. :

Tout a coup, il apergut un petit anneau dans la
muraille rocheuse, a4 peu prés au niveau de la mar-
que indiquant la haute marée. Il crut d’abord que
c'était un anneau comme ceux auxquels on amarre
les embarcations; il se dit, en conséquence, qu'un
petit bout de sjeste ne ferait pas mal et résolut
d’aborder pour manger un morceau, car il avait
ramé dur depuis le fin matin.

Mais, tandis qu’il empoignait I'anneau pour y
passer I'amarre, I'anneau allait tellement bien a son
doigt qu’il lui fallut faire un effort pour se délivrer.
11 tira donc avec vigueur et, soudain, de la montagne,
brusquement, sortit un large tiroir : il était tout plein
de foulards de soie et de colifichets pour femmes.

Stupéfait d’abord, il se mit & réfléchir sur ce qui lui
arrivait.

Puis il vit comme des ferrures rouillées, par ran-
gces, sur tout leversant de la montagne, ressemblant
exactement & celles de ses propres tiroirs.

I1 avait maintenant I'anneau a son doigt et devait
essayer s'il n’ouvrirait point pareillement les autres
tiroirs. Et, tiroir aprés tiroir, il les ouvrit tous, en
retirant a pleines mains des bracelets d’or et d’argent,
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des perles de verre, des broches, des bagues, des
coiffes de dentelles, du fil, des bonnets de nuit, des
calecons de laine, du café, du sucre, de la petite
monnaie, des pipes, des boutons, des agrafes avec
ceillets, des couteaux, des haches et des faulx.

I1 tira les tiroirs, I'un aprés ’autre : c’étaient des
tiroirs sans fin.

Et, tout autour de lui, il entendait, efit-on dit, le
bourdonnement d’une foule, le piétinement de bottes
de mer. C’était un vacarme, comme si on roulait des
barils sur un pont ot I'on hissait des voiles contre
le vent; et de la mer arrivaient le bruit des rames et
le choc de bateaux qui abordent.

Alors I'idée lui vint qu’il avait attaché son embar-
cation & un anneau d’amarre appartenant aux habi-
tants du monde souterrain et était tombé tout juste
sur un de leurs débarcadéres, ou ils emmagasinaient
leurs marchandises.

.11 restait 1a & considérer un tiroir rempli de pipes
en écume de mer. Elles étaient plus belles qu’il eut
cru jamais possible d’en trouver dans le monde
entier,

Tout & coup il sentit comme une lourde main
s’abattre sur lui, pour essayer de le tirer de coté;
mais, en méme temps, un rire joyeux se fit entendre
tout prés. Et il apercut une jeune femme a I'avant de
son bateau. Elle était penchée, avec ses larges
épaules et ses bras velus, par-dessus un sac de farine.
Ses yeux riaient et étincelaient, telle la flamme d'une
forge dans l'obscurité ; cependant, son visage était
singuliérement pale.

Puis elle s’évanouit comme une vision.

Le jeune homme redescendit avec satisfaction dans
son bateau et passa au large.

Mais lorsque, se sentant en sfireté, il voulut rapi-
dement avaler un morceau, il observa que I’anneau
était encore 4 son doigt.

Sa premiére pensée fut de 1'arracher et de le jeter
a la mer; mais il tenait plus fort que jamais.

I1 était si bizarrement faconné, relevé en bosse et
gravé, qu'il éprouva le besoin de le regarder de plus
prés; et, au fur et & mesure qu'il I'examinait, l'or
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dont il était ceuvré brillait plus étrangement. De
quelque coté qu’il le tournat pour considérer ses
spirales, il ne parvenait pas a découvrir ol elles com-
mencaient et ou elles finissaient.

Mais, tandis qu’il restait 14 & 'examiner encore, le
noir pétillement des yeux lumineux de ce pile visage
entrevu s’évoquait de plus en plus pleinement devant
lui. Il n’etit pu dire, avec exactitude, s’il la trouvait
belle ou laide, I'inquiétante créature.

L'anneau, il pouvait le garder maintenant, quoi
qu’il advint.

Et, a toutes rames, il rentra & destination, et ne
dit mot & qui que ce fiit de son aventure.

Mais, & partir de ce jour, une étrange inquiétude
I'envahit.

Quand il balayait la poussiére hors du magasin
ou métrait des marchandises, tout a coup il tombait
dans une réverie profonde et s’imaginait étre trans-
porté d'un trait au débarcadére, la-bas, sur le flanc
de la montagne, et entendre le rire de la femme noire
inclinée vers lui sur le sac de farine.

La-bas, il fallait qu’il allit encore une fois en
expédition, afin d’éprouver la puissance de ’anneau,
dait-il lui en couter la vie.

Et, dans le courant de 1'été, son bateau aborda au
flanc de la montagne, a la méme place que précé-
demment.

A peine eut-il ouvert le tiroir avec son anneau
d’or, qu’il apercut la femme aux larges épaules. Ses
yeux étincelaient et avaient une expression sauvage ;
elle le considérait avec curiosité.

Et, chaque fois qu’il venait, il avait, de plus en
plus, I'impression qu’il était attendu avec une impa-
tience croissante. Ils devinrent bien vite comme de
vieilles connaissances : elle ’attendait toujours.

Mais, chez lui, il devenait de plus en plus mélan-
colique et silencieux. Cependant, bien qu’il se dit
que tout cela était de la sorcellerie et que les bras de
cette femme étaient presque aussi poilus que la peau
d'une béte, quelque effort qu’il fit, aprés I'avoir
énergiquement résolu, pour résister a la tentation, il
ne pouvait s'empécher d’aller la-bas ; et, chaque fois
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qu'il y avait été, pendant une semaine, elle devenait
d’un caractére & peu prés intraitable, mais riait et
poussait des cris lorsgu’elle le voyait revenir.

Et, toujours, il entendait le vacarme et le tohu-
bohu d’une foule nombreuse autour de lui, sans
jamais rien voir. Il lui semblait, pourtant, que tous
ces gens étaient la, a proximité, et écartaient leur
bateau pour laisser passer le sien. De celui-ci, aussi,
toujours on vidait soigneusement I'eau avec une
escope, et voiles et rames étaient bien en ordre.
L’amarre était fixée pour lui chaque fois qu’il arri-
vait; et on la lui lancait quand il partait.

De temps en temps, la jeune femme faisait en
sorte qu’il pat jeter un coup d’ceil sur les entrepots
et les vastes halls pleins de lumiére dans le flanc de
la montagne ; et, alors, elle semblait tenter de le
séduire.

Tandis qu’il revenait chez lui, un frisson le pre-
nait. « Quoi! — se disait-il — si jamais la montagne
allait se refermer sur moi! » Et, chaque fois, il était
ravi de s'étre tenu si bien sur ses gardes et d’avoir
sauvé sa peau de ’aventure.

Et maintenant, vers 'automne, il se sentit plus a
laise. Il prit la ferme résolution de renoncer pour
toujours a ces voyages. Il se plongea avec une impé-
tuosité folle dans sa besogne, de fagon & ne plus
avoir le loisir de penser.

Mais, quand arriva la grande marée de Nogl, avec
ses fortes tombées de neige et ses ténébres, de folles
imaginations I’envahirent.

Chaque fois qu’il sortait, dans les coins et recoins
venteux de 'obscurité, s’évoquait devant lui la créa-
ture aux larges ¢épaules. Elle riait, elle 'appelait, elle
criait; elle lui envoyait des messages par le vent. Et,
alors, un désir intense s’empara de lui.

Et, un jour, il fut incapable de résister davantage :
il partit.

De loin, il s’imagina l'apercevoir déja. Elle dépla-
cait d'immenses quartiers de roche, pour voir et
suivre la course de son bateau ; elle le reconnaissait
et le saluait & travers le brouillard. On eudtdit que le
courant le portait tout droit, sans arrét, 1a-bas.



262 L’ATTIRANCE

En arrivant, il entendit comme une foule grouil-
lante sur la mer, bien qu’il ne vit rien. On s’avanga
vers lui pour tirer son bateau au rivage ; des degrés,
un pont étaient préparés pour ses pieds. Et, tout en
haut des degrés, elle I'attendait ; la respiration hale-
tante, elle se penchait vers lui, 'attirait avec la har-
diesse de ses yeux dans son visage fantdmatique
comme la nuit. Elle quitta les degrés d'un pas
rapide, regardant derriére elle et lui faisant signe de
la suivre ; puis elle ouvrit la porte d'une ancienne
cachette en fer au milieu de la muraille.

Sur les rayons étincelaient une couronne nuptiale,
une ceinture, une cuirasse et un manteau splendides,
avec toutes sortes de parures.

Elle demeura immobile : sa respiration s’efforgait,
haletante, comme en feu, entre ses dents blanches ;
eile sourit, en lui lancant de malicieuses ceillades. I1
sentit qu’elle prenait possession de lui: il lui sem-
blait qu'une espéce d’obscurité 'entourat soudain,

Puis, tout a coup, comme dans une pénombre
lumineuse, il apercut toute la station de commerce,
vaste, opulente, splendide, autour de lui, avec son
port, ses entrepdts, ses navires. Elle étendit la main
pour les lui montrer, voulant signifier qu’il serait le
seigneur et maitre de toutes ces richesses.

Un frisson glacial parcourut son corps : il venait
de voir que tout cela s’enfongait droit dans la mon-
tagne.

Et il se précipita au dehors.

Il coupa I’amarre avec son couteau, arracha ’an-
neau de son doigt et le jeta dans la mer; il poussa
au large; les vagues formaient comme un fossé
d’écume autour de lui.

Lorsqu’il fut rentré et se remit au travail, tandis
que commencait le coup de feu de la saison de Noél,
il eut l'impression qu'il se réveillait d’'un mauvais
réve, qu'il sortait d’'un cauchemar.

Maintenant, il se sentait le cceur tout léger. II
conversait joyeusement avec les clients par-dessus le
comptoir et sa vie d’autrefois reprit son cours. Tout
ce 4 quoi il mettait la main marchait comme sur des
roulettes.
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Mais la fille du marchand poussait sa téte dans le
magasin, non pas seulement une fois ou deux. Elle
le contemplait ; elle lui souriait avec admiration. Il
n’avait jamais, jusqu'ici, remarqué ses allées et
venues, ni observé combien gentille et gaie était la
fillette, avec quelle grice, quelle prestesse elle appa-
raissait au seuil de la porte. Et, depuis que la fille du
marchand l'avait considéré si étrangement, il n’avait
plus de pensée que pour elle. Il songeait toujours 2
sa facon de porter la téte, & sa sveltesse, a la vivacité
de ses yeux bleus, comme un joyeux scintillement
d’étoiles.

I1 restait tout éveillé la nuit, & se demander par
quel abominable péché il avait pu se rabaisser au
niveau d'une créature inférieure et monstreuse. Quel
bonheur d’avoir jeté I'anneau?

Mais, la veille de Noél, aprés la fermeture du
magasin, tandis que les gens de la maison et les
domestiques s'occupaient des préparatifs de la féte
dans la cuisine et dans le salon, le marchand le prit
a part dans son bureau. S'il avait de I'amour pour
sa fille, dit-il, il ne voyait pas d’empéchement a ses
projets. Il pouvait y aller de tout ceeur, car il devait
avoir remarqué, certes, qu’elle languissait d’amour
pour lui. Quant & lui-méme, dit le marchand, il se
sentait vieux et désirait se retirer des affaires.

Le beau vendeur n’attendit pas un second avis. Il
y alla de tout cceur, et le joyeux repas de Noél
n’avait pas encore fait son apparition sur la table
qu’il avait obtenu un oui pour réponse.

Des années s’écoulérent : leur maison. leurs affaires
prospéraient.

1ls avaient de beaux et intelligents enfants. Il avait
trouvé le bonheur en la personne de sa femme : rien
n’était assez bon pour elle; considération et bien-étre
étaient son lot, tant chez elle qu’au dehors.

Mais, la septiéme année, vers la Nogl, une inquié-
tude étrange ’envahit. I1 recherchait partout la soli-
tude, sans pouvoir trouver nulle part le repos.

Sa femme s'agitait, se chagrinait. Elle ne savait
pas ce que cela pouvait étre, et il lui semblait que,
trés singuliérement, il voulat l'éviter. Pendant des
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heures, il allait et venait dans les ténebres des gre-
niers & marchandises, parmi les coffres, les tonneaux,
les barils et les sacs; et il paraissait ne vouloir
admettre la présence de personne, quand il s’y trou-
vait. i

Or, il advint que, I'avant-veille de No&l, un ouvrier
dut aller au grenier pour y chercher quelque chose.

Il y découvrit le maitre, perdu dans ses pensées
pres d’un des sacs de farine, avec les yeux fixés sur le
plancher, devant lui.

— Ne vois-tu point I’'anneau de fer, 14, par terre?
demanda-t-il. )

Mais 'homme n’apercevait aucun anneau.

— Je le vois 1a!l..., la terre attire!..., fit le maitre,
avec un profond soupir.

La veille de Noél, impossible de le trouver nulle
part, non plus que le lendemain, si bien qu'on cher-
chit, en haut et en bas, si bien que I'on s’enquit
partout, au milieu de 'animation et de la joie
générales.

Mais, tard, le jour de No&l, tandis que tous s’agi-
taient, en proie a une cruelle anxiété, ne sachant pas
si l'on mettrait le couvert ou non, tout a coup il
apparut sur le seuil.

11 déclara avoir trés faim et trés soif, et montra une
telle jovialité pendant toute la soirée, qu’on oublia
bien vite les frayeurs par lesquelles on avait passé.

Durant toute une année aprés cela, il fut causeur
et sociable comme autrefois, et il témoigna tant d’at-
tention a 1'égard de sa femme que cela en devenait,
pour ainsi dire absurde. Il ne la lachait point, vrai-
ment, et ne pouvait faire assez pour elle.

Mais, de nouveau, lorsque la No&l approcha, et les
journées plus sombres, la méme inquiétude len-
vahit. C’était comme §’il n'y e(it eu que son ombre
de présente; de nouveau, recommencérent les montées
solitaires aux greniers.

La veille de No&l, exactement comme 1’année pré-
cédente, il disparut.

Sa femme et les gens de la maison coururent de
tous cotés, dans une inquiétude terrible, remplis
d’étonnement et d’alarme.
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Et, & la Nogl, soudain il apparut de nouveau,
montrant la méme jovialité que d’habitude. Mals,
quand toutes les lumiéres furent éteintes et que tout
le monde fut au lit, sa femme ne put retenir sa lan-
gue plus longtemps : elle fondit en larmes et le sup-
plia de lui dire ol il avait été.

I1 la repoussa rudement et ses yeux eurent une
lueur, comme s'il fit devenu tout a fait fou. II I'im-
plora, au nom de leur bonheur commun, de ne plus
jamais lui poser pareille question.

Le temps s’écoula; la méme chose arrivait chaque
année.

Lorsque les journées devenaient sombres, une
espéce de langueur s’emparait de lui, un besoin de
solitude et de silence, qui le faisait s’écarter de tout
le monde; la veille de Noél toujours il disparaissait,
bien que nul ne le vit partir, Et, ponctuellement, a
la Nogl, a I'instant précis ot I'on allait se mettre a
table, il apparaissait soudain a la porte, heureux et
content.

Mais, précisément avant chaque automne, & l'ap-
proche des journées sombres, toujours plus tot que
Pannée précédente, cette 1nqu1étude s’emparait de
lui; et il fuyait le monde, plus fantasque et plus
farouche que ]amals

Sa femme s’abstenait de le questionner; mais une
lourde ftristesse pesait sur elle, et il lui semblait
qu’elle devenait de plus en plus lourde et plus écra-
sante, car elle avait la sensation qu’elle n’était plus
capable de prendre soin de lui, de méme que lui
paraissait ne plus lui appartenir.

Maintenant, une année, comme on approchait, de
nouveau, du temps de Noél, il commenca a vaguer,
ainsi que d'habitude, mélancolique et sombre; et,
Pavant-veille de la téte, il emmena sa femme avec
lui dans le grenier 4 marchandises.

— Ne vois-tu pas quelque chose la, pres du sac de
farine? demanda-t-i] ¢

Mais elle ne voyait rien.

Alors il la saisit par la main, et la pria, la suppha
de demeurer et de passer ici la nuit en sa compagnie.
Comme il tenait a la vie, disait-il, il ferait tout au
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monde pour ne point quitter la maison, cette fois.

Tout le long de la nuit, il retint la main de sa
femme serrée dans la sienne, avec des soupirs et des
gémissements. Elle sentait qu’il rassemblait toutes
ses forces pour ne point la lacher; elle sentait que,
avec toute son énergie, il luttait contre quelque
chose. ]

Lorsque 'aube apparut,la crise était passée. I1 était
plus joyeux, plus léger quelle ne I'avait jamais vu
depuis bien longtemps ; et il resta & la maison.

Ce Noél-1a, du magasin et de la cave ce fut un va-
et-vient incessant; et les lumiéres brillaient & profu-
sion, de facon & faire resplendir les vitres. C’était
vraiment la premiere fois qu'il avait une féte dans
sa propre maison, dit-il, et il prétendait que ce fat
un véritable banquet.

Mais, tandis que, suivant les coutumes, tous les
gens de la maison arrivaient, un a un, pour boire a la
santé du maitre et de la maitresse, il devenait de plus
en plus péle, de plus en plus blanc, comme si le sang
tiit sucé de son corps.

— La terre m’attire! s’écria-t-il; et il eut une
expression de terreur dans ses yeux.

Une seconde aprés, il gisait la, mort.

JoNaAS LIE.
(Traduit du norwégien, par GEORGES KHNOPFF.)



L’HUMANITE AVANCE-T-ELLE?

——

« L’Humanité avance-t-elle? » interroge froide-
ment, cruellement pourrait-on dire, un livre récent
publié¢ & New-York par une femme de lettres, assez
connue déja, Missis Martin.

Un volume ainsi intitulé, concu et publié dans une
ville que 1'on s’accorde généralement, plutdt & raison
qu’a tort, & considérer comme le foyer le plus intense
et le plus rayonnant de perfectionnement et de pro-
grés, constitue, irréfutablement, une ocesuvre pessi-
miste, et I'on doit s’attendre & y lire, dés les premiéres
pages, une négation brutale, un jugement sévére et
défavorable, un parti pris invincible et aussi une
sincérité d’autant plus rude qu’elle est provocatrice
et isolée.

« Non; au contraire ! » Ainsi s’empresse de
répondre l'auteur & la question qu'il pose au préa-
lable ; pour étre laconique, on n’en comprend pas
moins les désirs de la foule, et Missis Martin fait
suivre son énergique cri de guerre d'un long article
de foi rendant hommage a son compatriote, le socio-
logue et philosophe anglais Huxley. Les théories
d’Huzxley, fort discutables, et controversées d’ail-
leurs, se concentrent dans I’aphorisme suivant: « Le
progrés de I’Humanité a toujours et partout dépendu
de la production d’hommes de génie ». Fouillant
laboricusement I’ Histoire, 'auteur découvre et retient
trente-cinq noms d’hommes illustres qui, depuis
I'antiquité jusqu'a nos jours, ont, & son avis, été les
seuls vrais génies humains. Que voila d’erreurs et
d’injustice, a mon sens !

Alexandre, Annibal, Aristote, Beethoven, Boudha,
César, Cicéron, Confucius, Colomb, Dante, Darwin,
Démosthénes, Eschyle, Euclide, Geethe, Hipparque,
Hippocrate, Homeére, Ictinos, Jésus, Kant, Mahomet,
Michel-Ange, Moise, Napoléon, Newton, Péricleés,
Phidias, Platon, Raphatl, saint Paul, Shakespeare,
Socrate, Thucidyde, Washingtonseraient donc,d’aprés
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l'auteur, les trente-cing génies qui ont honoré le
genre humain au travers de plus de quatre mille ans.
Le monde n’'a donc jamais été bien grand ni bien
avancé puisqu'on doit le mesurer au nombre des
hommes de génie qu'il a produits, et que ce nombre
ne permet méme pas d’attribuer un grand homme a
chaque siécle!

Cependant, je me permettrai de raccourcir cette
liste. Si Missis Martin est chrétienne et croyante,
elle doit accepter Jésus comme étant un dieu, le dieu
fait homme; et, dés lors, elle ne peut le considérer
comme un génie humain ; si Missis Martin est sim-
plement chrétienne et surtout si elle est athée, elle ne
peut se soustraire au caractére dubitatif que présente
la biographie de Jésus. 1l en est de méme pour Saul
Benjamin, pour Moise, pour Mahomet et pour
Boudha, qui, tous, les uns plus que les autres, sont
fils de la Légende plutdt que de I’'Histoire et qui,
pour etre respectables, et vénérables pour certains,
n’en sont pas moins, Messie, saints ou apdtres, com-
plétement étrangers au Progrés et a I'avancement de
I'Humanité. I1 me souvient d’avoir lu un livre, amé-
ricain également : Some Mistakes of Moses (1) qui
¢tait des plus édifiants au sujet de ce pseudo-génie
ef, quant a4 Saul Benjamin, dit saint Paul, je n’ai
jamais appris qu'un événement marquant de sa vie :
il fit détruire, a Ephése, quantit¢ de manuscrits
anciens et précieux. (Actes des Apbtres, XIX, 19.)
Par contre, si l'autear, dans un but qui n’est pas
clairement indiqué, énumére quelquesnomsd hommes
qui ne sont rien moins que géniaux, par contre,
dis-je, il en omet quantité, il en omet par centaines
qui, tant dans les sciences que dans les arts, dans la
politique que dans F'histoire, ont porté leur renommée
jusques aux sommets du génie!

Sans doute avons-nous, comme Missis Martin,
admiré le Parthénon, ceuvre d’Ictinos; sans doute,
nous inclinons-nous devant le « Jupiter Olympien »,
devant la « Minerve », devant la « Némésis » de
Phidias ; sans doute encore apprécions-nous les

(1) Quelques Erreurs de Moise.
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« Aphorismes », les « Pronostics » et le « Traité des
Vents » d'Hippocrate ; mais il futd’autres architectes,
d’autres sculpteurs, d'autres médecins’ célébres, et la
France, Missis Martin, la France & laquelle vous
concédez un seul génie, Napoléon, la France qui
vous criera les noms de Descartes, de Lavoisier, de
Pascal, de Lamarck, de Pasteur; qui vous citera
Watteau, Philippe de Champaigne; qui vous mon-
trera les ceuvres de Racine, Boileau, Voltaire, Buffon,
Bossuet, Victor Hugo, Lamartine, Moliére, Balzac,
la confusion des grandeurs et des beautés dans la
confusion des époques et des progrés; la France,
meére des génies qui doit protester contre 1'ostracisme
otl vous la tenez, Madame!

Téhéran et Pékin possédent des bibliotheques
richement fournies et qui datent peut-étre d'une
époque antérieure a celle de la fondation de la
bibliothéque d’Athénes; les fondateurs de ces insti-
tutions, dont I'bistoire, hélas! n’a pu nous conserver
les noms, ne méritent-ils pas 1’appeilation de génies
au méme titre qu'Hipparque?

Ainsi, des centaines de noms me frappent la
mémoire, des centaines de monuments remarquables,
d’inventions chaque jour appliquées, me rappellent
leurs auteurs anonymes ou oubliés, et par Rubens
comme par Charles-Quint, par Gutenberg comme
par André Vésale, par le pont de Brooklyn comme
par le tunnel du Simplon, je me fais fort de prouver
a l'auteur yankee que tout homme qui a utilement
et pratiquement perfectionné l'existence du genre
humain, que tout homme qui a enrichi I'art d’une
ceuvre immortelle dont la vue ou la lecture influen-
ceront & jamais la moralité des hommes est un génie,
et, ce principe accepté, je dénie a qui que ce soit, le
pouvoir de compter les hommes de génie que le monde
a produits depuis I'antiquité la plus reculée jusqu’a
P'instant méme ol nous vivons !

11 est donc impossible, en toute justice, d’évaluer
la grandeur du genre humain au prorata du nombre
de génies, et, ceci soit dit pour Missis Martin, qui
cite Homére, doit citer Virgile, qui cite Washington
doit citer Louis XIV, qui cite Darwin doit citer
Biichner, Haeckel, Lamarck!
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Pour montrer le monde décroissant, Missis Martin
I’a fait petit; pour montrer le monde sans cesse gran-
dissant et progressant, nous l'avons exactement
reproduit, c'est-a-dire que nous I'avons fait grand.

*
% ok

A présent. venons-en & la question directe : avons-
nous progressé?

Non, dit I'auteur; oui, protestons-nous. L’homme
est apparu nu sur la terre; il s’est vétu, parant en
méme temps a la brGlure du soleil et a la morsure du
froid; il s’est bati des huttes en terre, puis en paille,
puis en bois ; puis il a faconné la pierre et s’est con-
struit des habitations de plus en plus vastes, de plus
en plus élevées, de plus en plus commodes ; I'homme
vivait seul, puis, & force de marches, il s’est rapproché
d'autres hommes ; plus tard, il a dompté certains
animaux qui 'ont porté, puis il a créé, je dis il a
créé, une force qui, non seulement a raccourci les dis-
tances, mais qui a encore vaincu les heures. Aujour-
d’hui, il a adjoint & sa puissance de se mouvoir sur
le sol, la puissance des poissons,qui est de se mouvoir
dans l'eau, et la puissance des oiseaux, qui est de se
mouvoir dans l'air!

L’homme a supprimé la nuit et nivelé la tempé-
rature; il a étudié, il connait tous les maux, leurs
causes, leurs eflets, et se trouve, par conséquent, a
méme de les combattre et souvent de les vaincre !

Dans le domaine de la chimie, nul ne sait ol s’ar-
rétera le pouvoir créateur de la science humaine!
De vieux arbres calcinés et ensevelis, 'homme a
extrait la houille qui concurrencie le soleil et dans sa
chaleur, et dans sa lumiére!

Dans les arts, d'incomparables génies qui ont nom
Lamartine, Vigny, Musset, Byron, Shakespeare,
Wagner, Gounod, Léonard de Vinci ont synthétisé
le Beau, le Divin et le Triste dans des poémes, dans
des romances, dans des statucs, dans des tableaux ;
olt trouver plus de grandeur dans la Beauté que dans
la Joconde? oii trouver plus de grandeur dans la
Tristesse qu’aux vers de ces poétes, qu'aux scénes de
ces dramaturges ?
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Missis Martin, qui vit dans un pays d’activité
intense, d’'énergie, d'intelligence, de labeur ; Missis
Martin, concitoyenne, voisine peut-étre, du plus
grand génie en vie, Edison, serait-elle écceurée par
les « trusteurs » qui, seuls, déshonorent, avilissent
Vactivité et ’humanité contemporaines?

Des accapareurs qui, tour & tour, affament ou
empoisonnent pour le plaisir malsain d'entasser de
I'or et d’édifier des tortunes sans limites,ne sont certes
pas des 8tres civilisés, ni des serviteurs de la noble
cause du Progrés ! Si I'auteur s’inspire de leurs agis-
sements, il a raison, mais vis-a-vis d’eux seulement
et exclusivement, car le monde, car ’humanité exclut
ces brebis galeuses qui marchent & reculons sur les
rraces des antiques et du mauvais riche de la Bible !
Mais ce que dans sa langue on appelle « make a
get-rich-quick corner » n’entache aucunement I'ceu-
vre des pionniers qui risquent leur vie en de modestes
et obscurs laboratoires, en des esquifs légers, aéro-
planes ou sous-marins, ni le noble travail des savants,
ni Yardeur généreuse des jeunes générations qui.
ascensionnent sans relache vers les cimes dorées de
I'Idéal Perfectionnement!

FERNAND-A. VAN AALST.



BERGAME

Il était grand matin encore, quand nous sommes
descendus ici, & Bergame, dans la partie basse de la
ville, qui n’est pas trés pittoresque, mais qui me
plait, car il y a de beaux arbres frémissants dans
la via della Stazione ; des squares pleins d’arbustes
magnifiques et de fleurs, et des rues étroites bordées
de vieilles maisons.

L'hétel que nous avons choisi est une maniére de
palais, aux salles immenses, aux chambres dallées,
qui sent I'écurie et le vin. La salle & manger, décorée
de grotesques, avance vers nous une cheminée monu-
mentale ornée d’armoiries. Notre table est de bois
blanc, la nappesimple ct le couvert modeste. Nous
mangeons de bel appétit et je trempe mes lévres au
grand verre, rempli de vin d'un rouge pale et trans-
parent, que mon compagnon vient de verser ; il me
semble que je bois un parfum capiteux et frais. Aux
tables voisines, des hommes parlent avec volubilité,
levrs doigts agiles, semblent offrir les mots, comme
des fruits, en taisant valoir leur beauté et leur forme.

La cuisine que j'entrevois est encombrée de vic-
tuailles, comme un tableau flamand, et jadmire
qu’on me laisse contempler son indescriptible désor-
dre. Des chevaux piétinnent dans la cour; une cha-
rette s’ébranle, qui fait trembler toute la maison,...

N’importe, j’'aime tout, dans ce palais dégradé, ct
je me léve & regret pour aller déambuler sous le soleil
terrible, 4 la recherche du Musée... Cependant, &
peine sommes-nous sortis, que je me sens heureuse ;
les squares sont éclatants et embaumés, et non
loin d’eux nous trouvons la grande place de la
Feria, roussie de soleil, et qui s’étend, toute plate,
jusqu’a la petite église de I’Hopital, au-dessus de
laquelle se devine, dans le poudroiementde la lumiére
de midi, la ville haute, la citta antica.

Mon compagnon regarde; il a baissé sur ses yeux
¢éblouis le bord de son chapeau de paille. Il fait trés
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chaud; la soie de mon ombrelle se détend et craque,
et je sens sur mes pieds la morsure du soleil.

Heureusement qu'il y a la-bas un ilot de verdure,
ol nous pourrons nous abriter... Les grands pla-
tanes, vétus de leur écorce écaillée, entourent la
vieille et crépitante fontaine; ils lui donnent leur
ombre et recoivent sa fraicheur. L’eau jaillit en fusée
de la conque moussue que tient un faune accroupi.
Elle retombe en chantant et va glisser, lisse, lourde
et polie comme du métal, aux bords courbés de la
vasque ronde, toute verdie et noire d’humidité. Des
mendiants se reposent, étendus sur les bancs, entre
les arbres, et il n'y a plus de place pour nous dans ce
cercle béni ot dorment ces heureux pauvres...

Nous cheminons le long des rues désertes, en nous
rangeant dans l'ombre. Parfois, la porte, large
ouverte, d’'une ancienne demeure seigneuriale laisse
voir une griile finement forgée et rehaussée d'or,
derriére laquelle brille un jardin, pareil au paradis !

Que j'ai envie de m’étendre sur un banc, dans
l'ombre odorante de I'un de ces jardins clos, éperdus
de silence! C’est I'heure de la sieste et tout le monde
repose ; il n'y a que nous d’assez fous pour ne pas
golter cette tréve délicieuse.

Mais voici le Musée; la porte est fermée, et tous
deux nous hésitons : Allons-nous réveiller la Belle
au bois dormant?... La femme qui nous recoit a les
yeux vagues et I'air maussade de quelqu’un que 'on
a tiré violemment de son sommeil. Les portes s’ou-
vrent avec lenteur et mystére... L’air stagnant et
fade que nous remuons a une odeur sucrée de cire
et de poussiére, et tout semble propre et triste.

Un peu d’angoisse me saisit; la solitude des vastes
piéces sans meubles, le bruit de mes pas qui réson-
nent, étrangers, lourds, impérieux; la lumiére crue,
impitoyable qui tombe tout droit sur les parquets
luisants, certaines toiles, olt des personnages trop
grands font de trop grands gestes... tout ce qu'il y a
de morne et d’irrémédiablement régulier dans un
musée, me glace et je reste un long moment sous
Pempire de cette impression pénible.

Nous parcourons des salles; les toiles semblent
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s’éveiller et exercer, pour nous seuls, leur fascina-
tion; elles nous posent I'énigme de leur existence et
nous restons devant elles, fiévreux d’enthousiasme,
pris d'une avidité de counaitre et de comprendre.

Nous oublions le temps, et nous allons de salle
en salle, jusqu’a I'épuisement de toute joie, jusqu’a
la courbature. C'est fini, il faut s’en aller, se rafrai-
chir a4 l'air vivant, ressusciter la sensation tarie...

Ah! quel délice de sentir sur nos épaules la frai-
cheur moite des marronniers; et que je suis fiére a
présent de pouvoir emporter sans retour, dans le
secret de mon étre, les images infiniment précieuses
des ceuvres que je viens d’admirer. Elles resteront en
moi comme un levain sublime, qui fera fermenter ct
fructifier ma pensée, & chaque fois que je les évo-
querai. Je songe & cela, et je me sens plus légére.

La route serpente au pied de la montagne: elle
domine un peu la ville basse, que 'on apercoit a
travers le feuillage abondant des arbres. De blanches
villas, entourées de jardins, semblent dormir, avec
leurs fenétres mi-closes, et le rideau emmélé d’aristo-
loches ou de glycines qui voile leur perron.

Nous nous arrétons un moment, pour les con-
templer avec désir; une pluie de fleurs parfumées
tombe des acacias sur la terre séchée. 1 ferait bon
se reposer ici. mais nous sommes trop impatients
d’inconnu, et tant de beauté nouvelle nous attend
la-haut!

Le funiculaire monte & travers ses tunnels creusés
sous des jardins, dont je vois les arbres balancés par
la brise. Nous arrivons trés vite, sur la petite place
si terriblement inclinée qu’elle semble dégringoler
vers nous, raboteuse, entourée de maisons qui
tanguent, adorablement vieille et sympathique.

Nous sourions sans le vouloir, tout en escaladant
ses pavés pointus, pour gagner une ruelle étroite,
pleine de boutiques, dont les denrées ont d’étranges
odeurs de fruit et de pourriture.

A chaque porte, des femmes causent, et autour de
nous une multitude d’enfants courent en criant.
Tous nous regardent longuement, d’un large regard
éhonté et pur; nous sommes les forestieri!...
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Deux petites filles brunes viennent me mendier les
roses flétries qui meurent &4 ma ceinture; je les leur
donne et, dés lors, pour me remercier, elles nous
escortent vers la Grand'Place. Leur visage hardi et
sérieux se tourne vers nous, tandis qu’elles s’arrétent,
et, de leur petite main noircie, nous indiquent la
place Garibaldi.

Je ne vois d’abord que la statue du héros, qui n’est
pas belle, avec de gros lions rugissants aux quatre
coins de son socle. Mais ce n’est qu'un instant de
déconvenue, car derriére elle s’éléve, dans toute la
caressante douceur de ses vieilles pierres, la facade
large et basse de la bibliothéque.

Nous avisons une table & la terrasse d’une petite
trattoria et, de 1a, nous contemplons a loisir cette
chose a la fois si fastueuse et si simple : un palais
d'Italie! Il y a peu de chose pour orner son grand
mur uni ; dans le haut, une corniche droite qui se
profile nettement sur le ciel, puis, directement en
dessous, dans le milieu de la facade, un cartouche de
marbre blanc jauni, sur lequel se courbent des guir-
landes et ol 'on peut lire : Biblioteca della citta.
Ce cartouche se trouve au-dessus de la fenétre prin-
pale; celle-ci est divisée en trois par de fines colon-
nettes accouplées et chacune de ces parties forme,
dans le haut, un tréfle régulier, tandis que le bas
reste caché par un balcon trés large, charmant et
harmonieux.

A droite et 4 gauche de cette baie s’ouvrent, dans
la muraille nue faite de grosses pierres rudes, deux
grandes verriéres ogivales & meneaux ; leurs lignes se
courbent adorablement, en un geste doux, humble et
parfait comme celui des vierges. Le rez-de-chaussée
de I'édifice est percé de quatre portes gothiques,
trés larges, remplies d’'ombre mystérieuse et de
silence.

Autour de nous tout repose; seuls des cris d’en-
fants qui jouent et le vol tournant des pigeons, qui
va et revient, vibrant soyeux et lourd, troublent la
langueur paisible de cette petite place.

L’air vif de la montagne, le ciel bleu, uni, les
tuiles toutes petites, recourbées et rouges comme des
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pelures de fruits, le chant libre et audacieux d'un
coq, l'aspect villageois des petites alberghi, le beau
vieux Broletto et, en face de lui, la grande facade
inachevée du Palagzo Nuovo..., tout cela, qui est si
disparate, se fond en moi, forme un tout, d’'une har-
monie unique, mais indéfinissable, qui me remplit de
quiétude et de fraicheur...

Je reste sans pensée, 'esprit vague; les mots, déli-
vrés de toute contrainte, s’agitent dans mon sou-
venir. Il y en a trois qui reviennent sans cesse et que
je répéte involontairement : Masques..., berga-
masques..., fantasques. Ils dansent, ils s'entrecroi-
sent... et d’autres mots, dont je ne saisis pas la forme,
passent entre eux et j’entends le rythme cadencé de
leurs pas.

D’ou viennent-ils?

Masques, bergamasques... et quasi tristes sous
leurs déguisements fantasques...

Cette fois, je me souviens!

C’est dans I'ame tendre et dénouée de Verlaine que
chantérent ces vers caressants et désabusés et si
naivement sensuels.

Bergame! Je n’y songeais pas... C’est donc ici que
sont nés Pierrot, Arlequin, Colombine, les héros
immortels de la comédie amoureuse!...

J’évoque leurs noms, et je les vois, parés de grices
et d’attraits, tantdt comme les a peints l'exquis
Watteau, tantét comme les a chuchotés Verlaine,
ou encore avec I’allure capricieuse, spirituelle et fol-
Jement sage que leur a donnée Giraud... Quel réve!
Un réve de clair de lune en plein jour!...

Nous traversons la halle ouverte du Broletto;
notre passage y réveille dans I’ombre I'écho discret,
qui semble las d’avoir tant de fois répété les mémes
bruits. Et c’est dans le plus absolu silence et la
lumiére la plus éblouissante que nous découvrons
la place la plus petite et, en méme temps, la plus
sobrement somptueuse que je connaisse.

Je regarde avec une joie limpide, familiére, pro-
fonde, le seuil rongé de V'église Santa Maria Mag-
giore, ses lions de porphyre, dont les dos ont été usés
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et polis par des générations d’enfants; son porche
roman, surmontéd’une sorte de loggia, ou se dressent,
entre des colonnettes cannelées, trois trés anciennes
statues.

Que cela est magnifique et simple, et selon mon
ceeurl!...

Pas une maison, pas trace de vie... Rien autre
chose que des pierres, des pierres de toutes couleurs,
de toutes formes. Celles-ci sont lourdes, massives, &
peine dégrossies; celles-1a ont été arrondies, polies,
elles sont droites et lisses comme les troncs délicats
desbouleaux, ou tordues comme la spirale des vignes.
D’autres furent patiemment taillées, sculptées; des
hommes ont, le ciseau & la main, suivi les contours
sinueux des lignes, Ils ont creusé longuement,
patiemment, faisant naitre un peu davantage, a
chaque coup sonore de leur marteau, que sans doute
accompagnait une lente mélopée, une nouvelle forme,
une autre merveille. Je les vois se pencher sur 'ou-
vrage que recouvre une fine poussiére, se pencher,
fermer les yeux, et souffler, souffler sur la matiére
inerte, comme un Dieu créateur, rouvrir les yeux, et
voir, dans toute sa beauté nouvelle, avec ses creux
veloutés d’ombre et ses bosses caressées de lumiére,
I'ornement souple et fins que leurs doigts ont fait
surgir de la pierre.

Ces hommes ont-ils ressenti cette méme allégresse
émue et fiére, que je ressens en ce moment ou je
pense a eux, quand, aprés une belle journée de tra-
vail, ils se reposaient devant la besogne accomplie,
et songeaient, en la contemplant, & ceux qui vien-
draient, dans l'avenir lointain, admirer leur ceuvre
et rendre hommage au labeur accompli et a la
beauté!

Maintenant c'est le silence et la solitude, mais
durant combien de siécles, cette piagzyeita étroite
a-t-elle retenti du choc régulier du marteau et du
chant cadencé des batisseurs?

Voici, devant nous, rangés autour de ce petit coin
de terre, sur la montagne, cinq monuments; le der-
nier, la cathédrale, reconstruite il y a au moins deux
siécles, s'éléve & notre gauche, sa forme est pleine
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d’aisance et d’équilibre, et cependant, comme je lui
préfére la vieille église romane, irréguliére, rongée
de mousse, trouée, tellement lavée par les pluies,
tellement murie par le soleil, qu’elle semble & la fois
déteinte et dorée.

Puis, la chapelle du célébre et rusé condottiére,
Colleone, belle et claire, incrustée de marbres colorés,
toute parée de luxe délicat et minutieux de la Renais-
sance italienne, et dont la silhouette charmante et
précieuse fait ressortir avec force la rude, humble et
naive beauté de la porte de Santa Maria Maggiore.

A droite, tout seul, allégé par la lumiére qui l'en-
vironne, un petit baptistére hexagonal, tout blanc,
et qui porte, au sommet de son toit pointu, un ange
ailé, semble s’étre levé la, fréle et candide comme
une fleur qui vient de s'épanouir.

Partout, I’herbe pousse, I'herbe familiére, longue et
souple, qui joue avec la brise. Une faible odeur d’en-
cens, que chaque souffle emporte et raméne, s’exhale
continuement du porche noir et profond des églises.

Nousrestons sans paroles; 'heure me semble fragile
comme un enchantement que je crains de briser...

Une volupté aigué me péneétre, rapide comme la
fléche, ct je sens faiblir ma joie...

Je suis pauvre tout & coup, pauvre et seule... Ma
vie se défait comme une fleur flétrie. Et, cependant, il
est 1a, 'ami, le compagnon de ma route, mon pied
touche un peu de son ombre, et voici que son regard
me cherche.

Je vois son visage creusé par la pensée, et ses yeux
qui sourient. Il parle, j'écoute sans comprendre... je
voudrais autour de moi tout ce que j’aime!

Ah!que je voudrais baiser le front paisible et doux,
de mon petit enfant, me fortifier de son regard puéril
et brillant, porter son petit corps tiéde, et le sentir
bouger et vivre entre mes bras! Mes yeux se troublent...
Oublierai-je jamais que j’aj pleuréici?

Je me retourne encore, tandis que nous partons;
I'image que j'emporte de cette piaggetta solitaire et
divine est marquée de I'’empreinte enlacée de la joie et
de la souffrance.

La rue tortueuse qui descend vers les remparts est
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bordée par de grandes maisons, qui semblent aban-
données. Le soleil la divise en deux, ici 'ombre, 14 le
rayonnement, et sur tous deux régne le méme silence
exténué. Il me semble le sentir contre moi, résistant,
impalpable, et je crois le briser & chaque pas quejefais.

Ainsi nous allons, jusqu'au moment ou souvre
devant nous I’horizon miraculeux, verdoyant, infini,
palpitant de vie et de clarté. Mon cceur vole comme
un oiseau délivré; je vois loin, j’entends la rumeur de
la terre, et P'air immense et bleu est rempli de
bonheur!

Des moineaux pépient; une allouette chante, et
c’est comme si 'azur chantait...

Un églantier rose se penche au-dessus d'un mur;
ses fleurs sont si éclatantes de fraicheur qu’elles
semblent s’ouvrir au moment ol on les regarde. Mon
ami tend la main vers elles, et elles sourient, les
petites fleurs rosées, de se sentir inaccessibles et
désirées.

Je les voudrais, je voudrais respirer leur parfum
suret et doux, comme le printemps lui-méme. Mais
elles sourient la-haut, sur le vieux mur velu...

Les remparts, olt 1'herbe pousse, drue et belle,
tournent autour de I'antique cité ; et partout le regard
plonge dans la vallée unie, fertile, étendue aux pieds
des Alpes bergamasques, dont les sommets bleuitres
s'immatérialisent dans I'air léger...

Le jour décline, plein de sérénité, suave et paci-
fique.

De petits enfants accroupis dans I'herbe cueillent
de leurs gros petits doigtsles boutons d’oret les paque-
rettes, qui commencent & se fermer; ils sont graves et
tranquilles comme de petits anges...

HELENE CANIVET.



BELGA SUNT...

11 faudra peut-étre mille confes-
sions de ce genre avant que
nous trouvions notre ame.

André Olbain parla le premier.

1l convient de se représenter sa figure pour que ne
s'égarent point ses paroles. L’image de la fleur anime
son parfum. Il avait un corps frileux sur de longues
jambes chaussées de cuir dur. Une bouche ascétique
barrait son visage de bois. Par-dessus un front
volontaire se tassait une calotte de cheveux rouges.
Son regard vert vous marquait. On se demandait :
« Ou ai-je déja vu ces yeux-1a¢ »

Simard et Gilles Luijck baissaient les leurs en
I’écoutant...

— Nous avons vécu de harengs saurs tout 'hiver.
Ma femme en avait les lévres bleues. La maladie
tuait nos poules et il ne fallait plus songer a retirer
quelque profit de leur carcasse étique. Nous avions
empoisonné le chien. Il cottait trop cher & nourrir.
Sa chaine pendit lontemps a 'arbre ot je l'attachais
et son collier au bout gisait sur le sentier, devant la
porte. Quand je passais, il me semblait entendre
aboyer son squelette trop maigre pour le large licol.
Dans ces moments, toutes les heures fredonnent la
méme antienne : tu es au bord du fossé, fais la cul-
bute. On habite déja le passé. D’ailleurs, en venant
m'isoler en Campine, dans cette région la plus morne
de la Campine, j’avais voulu ressaisir mon passé en
Flandre, ma jeunesse flamande, ce que j’avais laissé
fuir de moi-méme sans avoir réalisé mon destin
logique., Celui ol mes trente ans aboutissaient ne
me paraissait pas plus amer que si je I'avais atteint
sans troubles dans la ferme désolée de mon oncle.
Cependant, je ne I'acceptais plus d’un cceur résignéde
paysan, parce que la ville I’avait bourré de prétextes,
de mensonges, d’orgueil. C’est alors que je songeais
A « me » parler devant le moine qui m'avait quelque-
fois accueilli dans-le parloir de la Trappe. Je sortis
de cette confession plus désespéré que jamais, avec
cette haine égorgée qui git au fond de toute décision.
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Ma jeunesse m’avait trompé. A quoi bon m’en
défendre; ma vie d’employé & Bruxelles avait tari les
forces de mon sang; dans mes artéres ne battait plus
celui de ma race. J’avais cherché en vain Yaccueil du
sol natal, il restait fermé comme un poing. Je ne
pouvais ressaisir mon cnfance, descendre au niveau
des rustres, croire aux simagrées de ceux qui les
jugulent dans l'ignorance et j’'imaginais pourtant
qu’il y avait du secours, 13, dans ce cloitre!

Un matin de Noél que je m’occupais & reclouer un
chéssis derriére notre maison, j'aper¢us mon confes-
seur. Onentendait craquer le gel surla bruyére quand
il passa. « Voila le pere Amédée », pensais-je, et,
comme il se rapprochait du boqueteau de sapins
ou s’enfoncait le chemin vers l'abbaye, son geste
m'étonna. Il retirait de ses lévres un cigare, dont il
humait lentement la sécheresse ambrée, et de petits
nuages roulaient derriére lui. .

— Ot donc a-t-il acquis cette volupté secourable
pour que la priére ne suffise plus 4 'apaisement de sa
pensée? 11 me mentait donc lorsqu’il m’affirmait que
le repos était dans la stricte observance d'une régle
formelle et le renoncement a toute analyse. Rien ne
pouvait ajouter & la sérénité qui en découle.

— Je ne crois pas, répondit Simard, que ce moine,
dont le plaisir innocent semblait te dévoiler une de
ces faiblesses qui, 4 les constater chez autrui, con-
solent des notres, cherchat une diversion & ses devoirs.

Il n’avait peut-étre pas d’autres souvenirs de la vie
commune que ce parfum déroulé, dont il humait lon-
guement la libre joie. Gotter le charme multiple du
moindre souvenir, nous permet de comprendre notre
situation présente. Si je n’avais pas vécu devant
I'inoubliable ciel de la campagne romaine, si je
n’avais pas peint le roc rose des Abruzzes, je ne m’ex-
pliquerais point la médiocrité du Hainaut, ni pour-
quoi, cependant, Charleroi n’etouffe pas toute exal-
tation.

A Soubiaco je passai de nombreux mois a peindre
et je réussis quelques toiles. Moi, qui ne m’étais payé
d’autre luxe que celui de palper & bout de brosse les
chairs sereines de l’air italien, je m’offris celui de
palper & pleine lévre, au moins une fois pour rému-
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nérer mon labeur, l'argile mémorable d'une chair
d’Italienne. Un simple caprice et rien de plus.
La fille luisait comme une olive et sentait 'huile.
Pareil amusement ne me détourna point de mes
devoirs,qui étaient de copierles couleurs et les lignes;
celles ol restent toujours captives les plus anciennes,
mais aussi les plus belles vérités du monde. Tant que
je séjournai devant les paysages classiques, jou-
bliai cette médiocre aventure. Elle devait d’autant
plus se marquer dans ma conscience lorsque je me
retrouvai au pays. Aucune admiration nouvelle n’en
peut user la trace. Elle s’avive, au contraire, de toute
impression, de chaque idée dont s’augmente mon
intelligence. Je dirai méme que j'y puise mon
orgueil et la foi dans la race de mes péres... Songe
donc, mon ami, a la grandeur de ce petit fait obscur :
une Italienne pressa contre sa poitrine un Belge!
C’est comme si j’avais touché le cceur de Virgile, les
molécules passionnées d’Horace, la forme subtile des
éternelles idées! Je découvrais I’humanité sous les
mots et les nuances que j'aime! Si je dois a I'Italienne
cet inaltérable enchantement pour avoir taté le grain
de sa peau, quelle signification s’attache au harbare
d’y avoir reposé son front sans renommée! Par un
éclair dans les yeux, une rougeur fugace, un geste
inaccoutumé, il n’est pas improbable qu'une parcelle
du barbare moi-méme subsiste au fond d'un village
immortel de la province romaine!

Dans cette tirade, Gilles jeta un caillou. Le doute
est celui qui affole I'onde libre de nos opinions.

— Qui le saura? langa-t-il. Au livre de mémoire,
notre histoire est écrite en prose.

— Belge sunt... allait sentencier Simard.

— Arréte! Il est trop pénible de se convaincre que
la premiére révélation de nos origines nous la devions
a la diplomatie hypocrite du dévastateur des Gaules.
Nous en sommes davantage un peuple de vaincus.
Lieu commun : la Belgique a toujours servi d’au-
berge aux conquérants. I1 est I’heure de nous ressaisir
avant que nos haines intestines ne disjoignent a
jamais les forces inexprimées de nos doubles éner-
gies!

Tu te demandais un jour, Simard, quel est ce
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symbole caché sous les noms de nos fréres : Fla-
mands, Ardennais, gens de la flamme et gens de I’ar-
deur? Qui donc te répondra? Chacun de nous,
cependant, est saisi de cette analogie, signe d’aspi-
rations communes... Unissons-nous, mélons-nous,
aimons-nous. Qui nous pourra vaincre encore s'il
nait de nous une ceuvre ol s’harmonisent nos ten-
dances et qui refléte notre vie ardente?

Aprés cette tirade, Gilles Luijck se tassa dans sa
chaise, confus du bruit inutile des phrases. Ah! que
les mots sont romantiques!

Ses compagnons regardent aux murs de sa chambre
douze images proprement encadrées. Chacun d’eux
connait, sans satiété, ce qu’elles représentent et quels
sont les artistes dont ils retrouvent ainsi la voix
émouvante. Ils ne cherchent pas de signature &
l'avant-plan, sur le manteau coupé au buste, ni sur
le sol durci d’'une grand’place de hameau ol grouille
une kermesse, ni sur la campagne surprise de !'etfroi
d'une lune cauchemaresque. lls écoutent gronder la
rancune de ne pouvoir se défendre par des confessions
aussi durables que ces peintures. Aucune cependant
ne loue & 1'dme de ce Flamand, qui ne parle plus la
langue de ses ancétres, les meeurs compactes des
communes isolées, ni & celle de ce Wallon, la jolie
coutume de France. Et le Bruxellois, Gilles Luijck,
leur envie ces pertes glorieuses. Comme il est triste,
I'exil dans son propre pays.

Il n’est qu'un Frangais, qu'un Anglais, qu’un Alle-
mand, qu'un passant enfin d'une forte race pour
avouer : « Je me sens un homme de I’Europe. »
A nous, Belges, il nous manque une bible ou tres-
saille la gloire de notre sang. Quand un Shakespeare,
un Dante ou un Geethe — que n'est-ce un Mon-
taigne! — composera la moélle de notre culture,
aussi je me libérerai de ma nostalgie, pensait Gillles,
et je me sentirai un homme de I'Europe!!

I1 était tard. On se sépara. Dés le petit jour Olbain,
Simard et Luijck devaient reprendre leur tiche
ingrate. On ne gagne pas souvent son pain & la
sueur de son front. )

' GASTON-DENYS PERIER.
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POEMES

I. — LES HEURES

Les heures sont des pas géants vers linfini,
Les heures sont le rythme et la rangon du réve,

Les heures vont ainsi que le flot sur la gréve
Nous couvrant peu a peu de leur voile terni.

Les heures n’ont jamais su le prix de la vie,
Elles tombent sans fin dans le passé profond
Et chacune nous fait une blessure au front :
La derniére en fuyant jusqu’a terre nous plie.

Les heures sont les doigts innombrables du temps
Qui se ferment sur nous d’'un grand geste impassible :
Le malheur nous atteint comme un dard une cible
Mais le bonheur ne peut allonger les instants.

Les heures sont les poids de la juste balance

Ou, pour ’éternité seront pesés nos jours...

O larmes! vous rendez quelques moments si lourds
Que nous irons, d’'un coup, toucher la délivrance!

II. — LA MOISSON DES HEURES

Il est un grand champ fauché par la mort
Sans halte, sans tréve

1l est un grand champ fauché par la mort
Qui jamais n’achéve.
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Ce qui va tomber miirit sous la faulx
Le reste verdoie

Ce qui va tomber mirrit sous la faulx
Etla mort le ploie.

Depuis que le monde est sorti de Dieu
L’ouvrage s’avance

Depuis que le monde est sorti de Dieu
Meurt la plaine immense.

El, toujours debout, marche I'ouvrier
Au rictus de pierre

Et, toujours debout, marche I'ouvrier
Dans son vieux suaire.

Son geste inlassé courbe I'horizon
Tarit les fontaines,

Son geste inlassé courbe I'horizon
Comme un bois de chénes.

Et des ombres vont sur ses pas géants
Pour nouer les gerbes

Et des ombres vont sur ses pas géants
Mornes ou superbes.

Chacune le suit portant un fardeau
Dontle poids varie,

CChacune le suit portant un fardeau
De vigueur flétrie.

Toutes ont des yeux rongés par les pleurs
Des lévres souffrantes

Toutes ont des yeux rongeés par les pleurs
Toutes sont sanglantes !
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Et sur I'ceuyre impur pldne un cri d'effroi,
De lourde agonie

Et sur I'ceuvre impur plane un cri d’eftroi
D’angoisse infinie...

Ainsi va la mort faisant la moisson
La moisson des heures

Ainsi va la mort faisant la moisson
Des choses qui meurent.

Ainsi vont les morts ployant sous le faix
De ces heures lourdes

Ainsi vont les morts ployant sous le faix
Des passions sourdes

Tandis que ld-bas, tout au bout des temps,
Penchés sur les mondes,

Tandis que ld-bas, tout au bout des temps,
Hors des nuits profondes

Mesurant l'espace et voyant grandir
La horde mortelle

Le Christ et Satan regardent venir
Leur cour éternelle!

I1I. — HEURES DE REVE

Heures qu’on dérobe aux soucis moroses
Heures qui passeg en nous endormant.
Heures dont I'envol fait germer des roses
Heures de cristal au timbre charmant.
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Heures qu’assouplit la chanson du réve
La chanson d’amour, la chanson d’espeir,
Heures de soleil qu'un beau jour souléve
Et qu’en son parfum baisera le soir

Vous seules valey qu’'on vive la vie

Vous seules saveg le chemin des coeurs
Et seules trompant I'dme inassouvie
Vous pouveg fleurir la source des pleurs.

Messagéres d'or de I'heure derniére
L’heure du grand réve et du grand repos
Je vous tends le front... que votre lumiére
Pénétre parfois mon triste cahos!

Heures qu'assouplit la chanson du réve

La chanson d'amour, la chanson d’espoir,
Heures de soleil gu'un beau jour souléve
Bercez ma souffrance aux parfums du soir...!

IV. — MINUIT

Minuit yient de sonner trés longuement dans Pombre
E'tla minute est morte ol je disais : « demain.., »
C’était hier déja... Vers Paube et le matin

L'aiguille du cadran rythme sa marche sombre.

Levent, dans les sapins, fait le bruit de la mer,
Sur le toit vermoulu, la girouetie grince,

C’est heure ot la légende humanise le prince
Et I'heure ot le passé traitre a rougi le fer
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Minuit... devant mes yeux se lévent des images
Des fantdomes sanglants ou bénis tour a tour :
Le vieux captif trainant des chaines dans sa tour
Ou bien I'étoile d'or guidant les trois rois mages

EYt puis les corps d corps de I'ombre et de U'effroi,
Les cadavres gisant @ la lueur des torches

Etla foule en fureur s'eugouffrant sous les porches
Mélant ses cris de haine au tocsin du beffroi.

Minuit... I'heure qui fait songer aux cimetiéres
Au grand calme planant sur le deuil des tombeaux
Que frélent d'un vol lourd ces lugubres oiseaux
Dont Pewil fixe a parfois de furtives lumiéres.

Peut-étre que la mort chemine, ricanant

Tout prés — car 'assassin frappe quand on sommeille,
Et, voyant d ma vitre une clarté qui veille,

Froide, marque la place et dit : « En repassant! »

ADRIEN DE PREMOREL



LE DOUZIEME PROVISOIRE

Puisque personne ne se décide a attacher le grelot, je
vais me livrer, moi, & cette petite besogne, pas trop fati-
gante au surplus. Ce n’est pas la premiére fois que je me
dévoue... (Vous avez beau ricaner, c'est ainsi!) Ce ne sera
pas la derniére. Sans doute, n’ai-je pas, 4 proprement
parler, 'ame de saint Vincent de Paul; mais si toutle
monde avait Pame parfaite, on se dégoiiterait peut-éire de
la perfection. Et puis, je vous l'avouerai timidement,
jespére obtenir un jour ou Pautre un prix de vertu — le
prix Nobel, ou une douzaine de paires de gants, ou les suf-
frages virginaux de M. Pol Demade : bref, des choses
bien. Et je sais, d’autre part, les obligations & quoi (1) me
contraint ma jeune gloire... (Ca y est : je suis saotil!)

Je ne vous apprendrai rien en vous disant qu’il y aun an
environ on a définitivement cloturé ’Exposition de Bru-
xelles. 1l y avait 1a beaucoup d’attractions. La principale
ne fut pas, comme pourraient le croire des gens naifs,
Pincendie du 15 aoiit. Ce fut indiscutablement I’exposition
de portraits d’auteurs belges. Nous étions tous 13, fort
beaux, dans des cadres. Une foule extraordinaire se ruait
pour nous contempler. Des dames, pétrifiées d’admiration,
s'évanouissaient en contemplant le minois espiégle de
M. Léon Wéry et la frimousse mignonne de M. Spaak.
On avait dii poster aux portes une batterie d’artillerie, que
M. Paul André commandait du haut de son cadre, pour
empécher les émeutes. Bref, ¢’était du délire. Nous fiimes
flattés. C’était bien notre tour d’étre encouragés, ne fiit-ce
que platoniquement, .

Seulement, quand on nous demanda nos portraits, on
nous promit de nous les rendre, sitdt ’Exposition fermée,
Et on ne nous les a pas rendus! C'est grave. Et nous

(1) Oh'! je sais bien que cette tournure de phrase va horri-
piler M. Georges Rency !
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avons le droit de demander, me semble-t-il, ce qu’on a fait
de nos figures. Il y en a peut-étre parmi nous, en somme,
qui tiennent 2 leur téte; il serait cruel de leur en vouloir.

On frémit en pensant au sort de ces augustes effigies.
Les a-ton vendues & I'encan, peut-étre? Une pudique et
rougissante miss a-t-elle  acquis pour trois francs, cadre
compris, la radieuse reproduction des traits de M. Henri
Liebrecht? Voit-on, dans le studio de quelque fraiilein
mirissante, le portrait de M. Frangois Leonard au méme
titre que celui de M. André Briilé? Quelque princesse russe
se plonge-t-elle dans des extases inouies en contemplant
Pimage de M. Ramaeckers? Est-il parti pour des orients de
réve, le sourire triangulaire de M. Louis Dumont-Wilden,
ce sourire que n'ont pu effacer les soucis des derniers
soirs — ni méme ceux du lendemain matin?

On conviendra que ces interrogations sont angoissantes.
Hélas! la réalité est peut-étre plus affligeante encore que
mes suppositions. Si, par aventure, on avait tout simple-
ment oublié nos «cartes album » dans quelque armoire
ignorée... Ah! ce serait du joli! Le jour ol I'on ouvrirait
cette armoire, — avec la clé des songes, — on regretterait
sans doute de nous avoir négligés, en constatant le car-
nage qui se serait produit id. Quoi de surprenant & une

" catastrophe, si un empaqueteur ignorant a mis nez a nez
M. Albert Giraud avec M. Edmond Picard; si M. Paul
André voisine avec M. Franz Ansel et M. Pierre Nothomb ;
si M. Bonmariage est coincé par M. Maurice Gauchez et
M. Georges Rency! Quand on pense que «les trois mous-
tiquaires » sont peut-étre séparés par l'ironie du sort et
que ma photographie est posée sur celle de M. Pol Demade
qui avait fait inscrire sur la sienne ce simple mot :
« Occupé! » .

On doit en entendre des discussions, dans cette armoire:
et nous, les intéressés, nous ne savons pas ce que nous
disons.

Il est vrai que cela ne nous change pas beaucoup.
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Dans ma chronique du mois d’octobre, j’ai parlé, peut-
étre un peu i la légeére, des capacités stomacales de
M. Maurice des Ombiaux. 1! m’envoie ’amusante protes-
tation qui suit :

Mon cher confrére,

Vous contribuez a me faire, fort aimablement, je dois le
reconnaitre, une réputation qui ne laisse pas de m’inquiéter
quelque peu. Les gens qui m’invitent a diner croient que je ne
leur fais pas honneur si je ne bois pas comme une éponge, si je
ne pompe drii quelques flacons de la Céte &’Or, sans compter
d’autres dames-jeannes de moindre lignage.

Quelquefois, en province, un amphitryon, sur la foi de propos
tels que les votres, croit devoir me mettre en présence d’une
bouteille de bourgogne dés le café au lait du matin; il m’est
arrivé de trouver, chez un héte qu'on dirait sorti des Contes
drélatiques, an lieu de la carafe d'eau, le panier d’osier épou-
sant les flancs d'une liégeoise poudreuse.

Aux diners de chasse, en Ardennes, oli 'on évoque 'exemple
de saint Hubert, pour s’excuser d’avoir manqué un huit-cors ou
un marcassin, le vin, par suite d’une entente tacite entre les
convives, le vin, qu’il soit bordeaux, bourgogne ou champagne,
afflue vers moi, ainsi qu’en temps de pluie l'eau vers la riviére.

Ce serait fort beau d’avoir une telle réputation s’il ne fallait
la soutenir !

Vous me faites boire dix bouteilles de Romanie 65! J'ai di
un jour vider un graal contenant une bouteille et demie de
champagne, c’est bien assez pour le gosier d’'un honnéte homme!

I1n’y a qu’a la table du conférencier que cette réputation ne
m’a pas encore précédé; aussi me suis-je mis & faire des cau-
series pour pouvoir quelquefois boire de I'eau, sans m’exposer
a des reproches véhéments, amers et ironiques. Oui, jai accepté
de parler cette année afin de boire publiquement de I’eau dans
cing ou six grandes villes du pays, sans la rougir et sans en
rougir,

Sur ce, cher Monsieur, je vous présente mes salutations trés
cordiales, en vous priant de me croire votre bon confrére.

MAURICE DES OMBIAUX.

Cette lettre est extrémement instructive. Il ne faut pas
que nous croupissions dans la coupable ignorance des
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petites habitudes de nos écrivains. Nous savons, désor-
mais, que M. des Ombiaux boit du café au lait, le matin.
Ce sont 14 détails qui n’ont I’air de rien, mais qui, en
somme, sont assez impressionnants. Le récit du graal est
émouvant : avait-on mangé du cygne, le jour oit M. des
Ombiaux vida un vidrecome d’un litre et demi? Je le crois,
fichtre! bien que c’est assez pour le gosier d'un honnéte
homme. Je connais mon cceur : si je me livrais, moi, &
cette prouesse fantastique, je n’attendrais pas un quart
d’heure pour vomir, non mais pour vomir, marquise,
effroyablement ! '

Jaime assez « le panier qui épouse les flancs d'une lié-
geoise » : on se marie comme on peut et tous les goiits
sont dans la nature,

Le sort de M. des Ombiaux est, en somme, affligeant.
Voila qu’il lui faut donner des conférences, A présent, pour
pouvoir boire de I'eau! Ce systéme a-t-il son équivalent,
en sens contraire, si je puis dire? Et que doit faire le
pauvre bougre miteux a qui le médecin, au sortir de I'hd-
pital, conseille de boire du vieux bordeaux, bien chambré?

A la place de M. des Ombiaux pourtant, je me méfierais.
Qui lui dit que ses auditeurs ne lui aligneront pas sur le
tapis vert de la table une rangée defiacons vénérables, au
lieu de la traditionnelle carafe consternée? Ce systéme a
du bon, au demeurant. Que quelque auditeur obligé de
partir t0t s’enquiére auprés d’un voisin : « Pour combien
de temps le conférencier en a-t-il encore? » — lautre
répondra : < Il en a encore pour une bonne demi-Corton, »
Et ce sera fort commode.

Quoi qu’il en soit, je mets, dés & présent, a la disposi-
tion de M. Maurice des Ombiaux 23 bouteilles de liqueurs
variées — pourquoi 23? — que j’ai gagnées au dernier
tirage de la loterie de I’Exposition. J’affirme que ce n’est
pas une blague. Pourtant cela a un c6té drdle : je ne bois
jamais de liqueurs... Pas plus que du café au lait.

%*
E 1
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MMtles Josette Cerny, Paulette Verdoot et Irma Legrand
qui sont danseuses — tout le monde ne pouvant pas étre
charcutier ou dentiste — et qui sont méme de fort jolies
danseuses, tout le monde, y compris M. Paul Max, vous
le dira — ont conquis M. Fallieres. Hein! quelle histoire!
Ce M. Falliéres, tout de méme, té! Que va dire Mw™e Fai-
litres? Toujours est-il que le président de la République
Francaise a voulu manifester sa satisfaction a nos balle-
rines nationales. II aurait pu leur offrir des colliers de
perles. Mais c’est bien vieux jeu. Et puis, ces dames ne
-manquent de rien. Et enfin, cela coite cher, les colliers
de perles : M. Falliéres, on le sait, est économe. Alors il
a eu une bonne idée : il a donné (es palmes aux trois dan-
SEeuses.

Celles-ci n’ont pas trouvé que cela leur faisait une belle
jambe — et méme deux belles jambes : elles n’avaient
pas besoin de M. Falliéres pour cela. Mais elles ont été
flattées tout de méme. Je ne sais pas si la sémantique et la
philologie sont les principales préoccupations des aimables
sylphides; je ne le pense pas. Mais cela n’a pas d'impor-
tance. D’ailleurs, pour bien montrer quel exercice leur
valut une aussi flatteuse distinction, ces dames porteront
Jeur ruban a la jambe gauche — ou & la droite; je n’ai pas
de préférence. Cela vous aura ainsi un petit aspect d’ordre
de la Jarreti¢re — flatteur en somme.

BN

M. Maeterlinck a le prix Nobel pour la littérature. Ce
prix, qui ne passe pas pour un prix d’encouragement — si
on encourageait les écrivains pour deux cent mille francs,
ils travailleraient trop, ils se rendraient malades — rend
les Gantois presque aussi fiers & présent que quand leurs
rameurs remportérent la coupe de Henley.

M. Maeterlinck n’est plus trés Gantois. Plus du tout,
méme, Il est devenu mondial : c’est agréable pour quel-
qu'un qui n’aime pas étre garde civique. Il passe pour
posséder une honnéte aisance. Il a une abbaye pour lui
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tout seul. Il posséde une motocyclette. Bref, il a de quoi.
Que va-t-il bien faire de la somme coquette qui tombe dans
son escarcelle?

C’est bien simple : il va créer, & Paris, une académie ot
ies Francais apprendront a parler belge.

*
* %

11y a eu des vols & 1a Bibliothéque Royale. On s’est ému.
Onaeu tort. Il y a des gens qui préférent lire chez eux,
craignant les courants d’air. On ne peut vraiment pas leur
en vouloir. Alors? Ef puis, il y en a tellement, de livres,
4 la Bibliothéque! Si quelques-uns disparaissent, ol est le
mal ?

Seulement, il y a plus grave, m’a dit un correspondant.
On n’a pas enlevé que des livres : on aurait enlevé les
conservateurs. M. Valére Gille aurait été emporté dans une
boite & cigares.

Cela me parut trop fantastique. J’allai aux renseigne-
ments. J’avais raison de me méfier. On n'a pas enlevé
M. Valére Gille dans une boite a cigares, mais bien dans
une boite a cigarettes. Je me disais aussi...

F.-CHARLES MORISSEAUX.
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Henri DAVIGNON : L’ARDENNAISE (Plon-Nourrit, a
Paris). — Albert du BOIS : BERENICE (Sansot et Cie,
4 Paris). — Ed. DAANSON : LE PETIT BILLY ET SON
PRECEPTEUR (H. Lamertin). — Georges RENS : SUR
DES RUINES (Librairie Moderne, Bruxelles). — Ben. LIN-
NIG : LA GRAVURE EN BELGIQUE (Janssens, 4 Anvers). —
Maurice GAUCHEZ : IMAGES DE HOLLANDE (Lamberty).
— Paul HALFLANTS : LA LITTERATURE MODERNE
DANS L’ENSEIGNEMENT MOYEN (Institut Sainte-Marie).
— Aug. SMETS : ECRIVAINS BELGES D’EXPRESSION
FRANCAISE (Lebégue et Cle).—Léon SOUGUENET : LET-
TRES SUR LA BELGIQUE (Les Marches de UEst, a
Paris). — Paul LAFOND : ROGER VAN DER WEYDEN
(Van Oest et Cit), — Charles DE COSTER : LA LEGENDE
D’'ULENSPIEGEL (Paul Lacomblez;.

M. Henri Davignon, par quelques romans d’écriture élégante,
nous avait jusqu’ici toujours conduit dans le pays des Ardennes
spadoises, qui est le sien, parmi un monde dont il avait su, avec
un don de perspicace observation et un talent de subtile analyse
psychologique, nous dire le caractére, les mceurs, presque
Y'originalité méme parfois.

L’auteur du Prix dela Vie et du Courage d’'aimer n'a pas
délaissé les lieux pittoresques, ni les personnages sympathiques
de ses prédilections ; mais il a élargi le champ de sa vision ; son
esprit s’est intéressé a 1’étude d'autres mentalités que celles a
I’examen desquelles il semblait jusqu'ici vouloir uniquement se
complaire; ses yeux ont considéré de nouveaux paysages et
son ceeur s’est ému devant des détresses, des ferveurs, des joies
sentimentales autrement passionnantes,

Dans les quatre nouvelles, réunies sous le titre : L’Arden-
naise, personne ne manquera, cependant, de découvrir, non
pas peut-étre un lien, mais plutét une méthode. Il n’y a aucune
parenté directe entre 1’aventure romanesque de Claire Lemar-
chand, pure et noble figure de femme a la vertu fidéle ; I'émoi
fugitif qui passe dans le ceeur de Mme Jadot, cette « M™e Bo-
vary » de Louveigné, mais une Mme Bovary sans la chute; la
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douleur jalouse de Marie que son fiancé Harold abandonne,
préférant 4 la vie amoureuse mais paisible au bord du placide
canal flamand, le départ aventureux vers Uinconnu des mers
tentatrices ; la détresse, chassée toutefois par le réconfort final
devant le berceau du nouveau-né, de Priska, la fille des
Flandres, « déracinée » par I'époux wallon qu’elle suit jusque
sur les hauts plateaux sauvages d'ou descend la Wamme
capricieuse.

Il n’y a aucune parenté directe dans les « sujets » de ces atta-
chantes nouvelles, mais elles procédent pourtant d'une juste et
fort intéressante idée. M. Henri Davignon a voulu mettre en
évidence les traits précis du contraste par quoi se manifeste
constamment et en tout I'originalité de notre pays et de notre
race. A 'ame des paysages et des gens de Wallonie il oppose
d’abord ceux de la Flandre; puis il montre les deux esprits, les
deux sentimentalités si différentes s'unissant, se compénétrant,
et c’est sur cette union heureuse qu’il termine son beau livre.

I1y a beaucoup mieux et beaucoup plus que I'adroite élégance
d’un écrivain au style alerte et souple, que le don d’'imagination
et de composition d’un nouvelliste habile dans L’Ardennaise,
de M. Henri Davignon.

M. Albert du Bois a entrepris de transporter 4 la scéne, dans
ce qu’il appelle le « Cycle des Douze Génies », des évocations de
tels épisodes mémorables de l’existence de quelques héros
immortels, ou de donner une parure neuve et une interpréta-
tion personnelle 4 des faits ou des vies immortalisés par la
Légende et 'Histoire.

Nous avons pu, maintes fois, et tout récemment encore sur la
scéne du Parc, admirer la noblesse, I’émotion et I'art des drames
que notre brillant compatriote sut écrire pour réaliser son vaste
dessein.

Aujourd’hui, il reprend lestumultueuses péripéties des amours
de I'Empereur Titus et de cette « tragique, inquiétante et
charmante Bérénice, la petite-fille d’"Hérode, 1a maitresse juive,
la charmeuse quinquagénaire ».

La tentative ne manque pas de témérité. Il peut sembler
qu’aprés que Corneille y eut échoué, Racine sut satisfaire avec
la plus prodigieuse perfection au désir de Mme Henriette
d’Angleterre, laquelle avait proposé d’écrire ce drame aux
grands dramaturges de la Cour de Louis XIV.
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Mais M. Albert du Bois, s’en rapportant aux dires de
I’Histoire et aux écrits des contemporains tels que Suétone,
De veut pas tenir pour vrais le portrait trop poétique, sensible,
affiné, délicat que Racine fit de Bérénice et le récit sans fureur,
sans tumulte, sans brutalité de ia haine que Rome eut pour elle,
M. du Bois recommence donc la tragédie et brosse a grands
traits énergiques le.tableau du farouche combat, dont Bérénice
sort vaincue mais si noblement grandie, si touchante. Nous
voyons pathétiquement aux prises Rome, c’est-a-dire la Louve
égoiste et impitoyable, et 'inquiétante Charmeuse juive.

11y a dans les trois actes de cette ceuvre impressionnante des
moments de beauté, d’émotion irrésistibles. Je crois bien qu’au
théétre, les vers, souvent coulés dans un moule de rythme et de
sonorité superbes, feraient un effet prestigieux s'ils étaient pro-
noncés par des interprétes a la taille des rodles frémissants de
I’Orientale, de Titus et de son frére ambitieux Domitien.

Cette Bérénice affirme que son auteur est de ceux qui
peuvent entreprendre les plus téméraires travaux littéraires et
sont capables de donner, aux plus périlleuses et difficiles de
leurs ceuvres, le cachet d’une personnalité puissante, originale,
trés artiste et profondément sincére.

Nous n’approuverons, ni ne condamnerons ici les ten-
dances du nouveau volume de propagande antireligieuse de
M. Ed. Dainson : Le Petit Billy et son précepteur. L’'auteur
met beaucoup de persévérante apreté dans la croisade libre-
penseuse entreprise par lui; il y apporte I'énergie et la docu-
mentation d'un passionné et d'un travailleur. Je crois méme
aussi qu'il est profondément sincére.

Mais ce qu'il nous appartient de dire, c’est que c’est sous une
forme vraiment pittoresque qu’il présente son dernier livre de
controverses. Il imagineun petit gamin élevé par un prétre et
discutant avec lui, au gré de sa cruelle logique d’enfant curieux,
toutes les croyances et tous les préceptes de la Foi qui lui sont
enseignés. Ce Billy est un de ces « enfants terribles » tels que
Gyp en a campé plusieurs. M. Dadnson nous le fait entendre
dans des dialogues pleins d’humour, de vivacité, d’irrévérence
et souvent d’impayable drélerie.

P
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M. Georges Rens a eu les honneurs de I'inauguration d'une
collection de romans d’écrivains belges, appelée collection
« Junior » lancée par la Librairie Moderne. Ce premier volume,
bien édité dans le format batard des livres 4 95 centimes, n'a
cependant pas encore eu de successeur, que je sache, depuis
deux ou trois mois qu'il a paru? Est-ce qu'une fois de plus
nos compatriotes se désintéresseraient dédaigneusement d’une
louable entreprise nationale?

Le roman de M. G. Rens, Sur des Ruines, est la réédition
d'une ceuvre parue il y a trois ou quatre ans. Nous avons
apprécié en ce temps-la ses mérites : de la sincérité, le don de
préter de la vie a4 des personnages d’autour de nous en qui
nous retrouvons des traits psychologiques familiers, 'adresse a
tirer parti d’'une intrigue peu compliquée, mais suffisamment
attachante.

A cOté de cela il faut faire les habituelles réserves méritées
par les écrits de M. G. Rens : lalongueur des développements,
la minutie exagérée des détails, et 'emploi agagent d’'une langue
volontairement torturée, qui cherche cofite que coiite a s’en-
combrer de néologismes et de tournures de phrases souvent
grotesques, toujours déplaisants.

EI S

M. Ben. Linnig s'est fait une savante spécialité des recher-
ches patientes et des études biographiques et documentaires. 11
a de la sorte réuni la matiére de portraits historiques et de
notices fort précieuses.

Aujourd’hui, c’est le mémorial des graveurs anversois, bruxel-
lois et autres, depuis les origines de la gravure jusqu’au
X VIIIe siécle, qu'il nous offre. Sans vanité il déclare que son
livre, fort élégamment présenté d’ailleurs, n'est qu'un « modeste
essai de groupement de renseignements se trouvant un peu
éparpillés partout jusqu’a ce jour ». Les amateurs y trouveront
cependant une histoire trés bien faite et le riche catalogue d'un
art qui eut chez nous ses heures de vogue et de célébrité.

"

I1 ne faut rien tant aimer qu'un poéte qui parle... pour dire
quelque chose. On le rencontre bien plus rarement qu’on ne le
croit généralement. Que de pages versifiées un critique est
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obligé de lire qui ne sont couvertes que de mots, de mots, de
mots, — de mots souvent harmonieusement groupés, fixant des
images heureuses, scandant des rythmes sympathiques, — mais
des mots quand méme cachant mal le vide de la pensée et la
nullité de la sensation,

M. Maurice Gauchez vient de publier un petit recueil de
vers, un album joli; des images vraiment séduisantes le parent;
dans leur impression bleu sur blanc, elles rappellent les dessins
historiant les faiences de Delft. Et ces courtes piéces, descriptives
pour la plupart, donnent prestigieusement I'impression qu’elles
évoquent toutes un instant de sincére émotion éprouvée par
Pauteur, une minute d’authentique enchantement, de souriant
plaisir.

Ces Images de Hollande, celles en vers de M. Gauchez et
celles 4 la plume de M. A. van Beurden, reflétent avec une
heurcuse fidélité tout le charme, le pittoresque des paysages
clairs, archaique beauté, l'intimité réveuse des vieilles villes,
la splendeur émouvante de quelques ceuvres d’art de ce pays
privilégié de Néerlande.

¥

Le lettré fort averti et le professeur aux idées larges et neuves
qu'est M. l'abbé Paul Halflants ayant présenté au Congrés de
Malines en 1gog un rapport, qui fut des mieux accueillis, sur la
nécessité d’introduire dans 'enseignement secondaire la littéra-
wre moderne et spécialement les auteurs beiges, s’est vu pris
ardemment a partie par un collaborateur de la Revue des
Humanités.

M. Halflants adresse a son contradicteur une riposte de
bonne encre et, raisonnement et documents 4 'appui de sa si
louable conviction et de ses vues trés justes, il rétorque les argu-
ments qu'on lui oppose en faveur de la routine et de I'admi-
ration exclusive des auteurs bien catalogués, des auteurs « entrés
dans Phistoire. »

Si M. I'abbé Halflants formule sur ce sujet d'excellents pré-
ceptes, M. Aug. Smets, donne, lui, le plus éloquent exemple
quand il réunit, dansle Tome III, de son grand Traité de la
Littérature francaise a I'usage des écoles, des morceaux choisis
de nos prosateurs et poétes belges. Depuis le prince de Ligne,
en passant par Van Hasselt, De Coster et Pirmez, jusqu’aux

20
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derniers venus ayant donné des ceuvres déja dignes de figurer
dans pareille Anthologie éducative, c’est une galerie glorieuse,
variée, abondante, Chacun des extraits, fort heureusement et
fort éclectiquement choisis par M. Smets, est accompagné d’'une
bréve mais précise notice biographique et d’un petit portrait
4 la plume qui fixe les traits de ’auteur.

On ne peut assez lcuer un dessein comme celui de ce vulga-
risateur de nos lettres nationales; on ne peut assez estimer la
tagon dont il I'a réalisé.

Ed ® £

M. Léon Souguenet vient d’écrire aussi une trentaine de pages
sur la Belgique, non pas spécialement sur ses écrivains et leurs
ceuvres, mais un peu sur tout ce que notre activité économique
et intellectuelle donne en spectacle au monde moderne.

M. Léon Souguenet a confié a une revue qui tiche a étre le
moniteur de la culture francaise hors de France, ses sentiments
sur l'originalité de ce multiple effort de nos compatriotes au
milieu desquels il vit depuis de nombreuses années; il a recher-
ché sasignification, ses caractéres, sa valeur.

On connait les idées de M. Souguenet et ses théories sur ce
sujet, 11 les exprime une fois de plus dans cet opuscule; il les
précise en certains points; il montre les différences qu'il
découvre entre Belges et Francais; il recherche leurs affinités;
il nous dénie une « ame » collective, un génie de race, méme de
race neuve, embryonnaire encore, née de la fusion de deux élé-
ments ethniques qu’une frontiére linguistique seule et non plus
une barriére politique sépare fragilement l'un de I'autre.

Enfin, il met en relief la fatalité, selon lui, de 'abandon de
cette idée que nous avons une mentalité, une tournure d’esprit,
des facons de penser et d'agir, une littérature, qui nous sont
propres; tributaires de la France, de la France seule et totale-
ment si nous parlons et écrivons sa langue, nous ne sommes
« belges » que par le caprice éphémeére des diplomaties...

La conviction profonde de M. Léon Souguenet et des quel-
ques adeptes de sathéorie de vassalité éternelle est de celles que
I'on n'ébranlera jamais.

La théorie de ses adversaires non plus, d'ailleurs.

***

Dans sa Collection des Grands Artistes des Pays-Bas, la mai-
son Van Oest, qui ne cesse de publier des livres d’art remar-
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quablement édités, fait entrer une monographie de Roger Van
der Weyden. Elle est due i la plume savante de M. Paul
Lafond, conservateur au Musée de Pau. L’auteur ne s'est pas
contenté de raconter Ia vie de I'illustre tournaisien duXVesiécle,
de laquelle on connait peu de détails du reste, ou qui demeure
dans l'incertain de beaucoup de racontars indécis; mais jl s’est
surtout attaché, et il eut raison, a étudier une a une ses ceuvres
innombrables, pour nous amener ainsi au moment de la mort
de ce grand maitre qui illustra la Wallonie natale et fut inhumé
en 1464 dans I'église Sainte-Gudule & Bruxelles. M. Lafond a
aussi, en passant, consacré d’intéressants chapitres de son livre
abondamment illustré, a parler de la Peinture en général dans
les Flandres pendunt le XVe siécle eta dénombrer les nombreux
éléves et les imitateurs de Van der Weyden — autrement dit de

La Pasture.

*
X ok

Il y a bien longtemps déja, au temps héroique ou la Jeune
Belgique le révéla aux lettrés de son pays, que le chef-d’ceuvre
de Charles De Coster fut imprimé par Paul Lacomblez. Les
quelques milliers d’exemplaires, — pas plus de 3,000 je crois —
de cette édition, mirent vingt ans & trouver acquéreurs... Et
Ulenspiegel est tenu pour une véritable Bible nationale ! L’Alle-
magne en a fait, — quand it y parut en traduction — un de ces
livres que tout le monde connait et aime, qui se lit couram-
ment dans les écoles, qui se trouve dans toutes les biblio-
théques; les critiques les plus autorisés lui ont consacré des
études enthousiastes.

Nous mimes vingt ans pour en acheter 3,000 exemplaires...

Mais tout arrive : ’édition, je le répéte, est épuisée. Paul
Lacomblez a pu se risquer a en lancer une autre,

Et voila comment parait aujourd’hui, en un volume élégant
de plus de 400 pages de grand format et de texte trés serré, le
tout pour la somme modique de 3 fr 50: La Légende et les
Aventures héroiques, joyeuses et glorieuses d'Ulenspiegel et
de Lamme Goedjak, au pays des Flandres et ailleurs.

... On trouvera peut-étre que ce que je viens d’écrire res-
semble beaucoup plus & un prospectus de librairie qu'a une
analyse critique d’une ceuvre. Je sais cela parfaitement, mais
c’est a dessein que j'ai donné cette forme commerciale a cette
notice consacrée au plus pur chef-d’ceuvre en lequel se reflétent
I'ame, le génie et 'esprit de notre race. Car je me suis dit que
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c’était peut-étre encore le meilleur moyen d’engager les quel-
ques « millions » de Belges qui n’ont pas encore lu Ulenspiegel
a se hater de réparer ce crime envers l'art et envers le patrio-
tisme, que de leur assurer, au préalable, gu'ils en auraient pour
leur argent.

Pour ceux qui désireraient un commentaire moins terre a
terre de l'auteur et de son ceuvre, je lés renvoie a la fervente
préface insérée au début du volume, et qui reproduit les paroles
prononcées par Camille L.emonnier lors de I'inauguration du
monument d'Ixelles, le 22 juillet 18g4. Camille Lemonnier y a
dit ce qu’il fallait dire, beaucoup mieux que je ne pourrais le

faire. ,
PAUL ANDRE.

CHRISTINE : AU FIL DES JOURS (Bruxelles, E. Rossel,
éditeur). — Emile=E. PIERS : UN HIVER AUX LOFODEN
(Edit. de La Belgique Artistique et Littéraire). — Plerre
BROODCOORENS: LA MER (Id.). — Fernand NAVAUX :
ETREINTES (O. Lamberty, édit. Bruxelles), — Louis
DELATTRE : LE PARFUM DES BUIS (Association des
Ecrivains belges).

La belle époque du journalisme littéraire est passée, depuis
longtemps : l'information prime Vinvention, aujourd’hui. Pour-
tant, quelques publicistes, au tempérament d'écrivain et dont le
désintéressement a mis a l'aise ce tempérament, restent obstiné-
ment fidéles au goGt du beau style, de l'esprit brillant, et,
pourvu que P’actualité des sujets qu'ils traitent les soutienne,
ils rencontrent le public auquel ils puissent plaire encore.
Je me souviens de quelques jolies pages, dues a la plume
déliée de M. Franz Mahutte, 4 propos du genre aimable de
composition dont je veux parler, concernant la Chronique, ou
« l’on bavarde sur les événements quotidiens pour en exprimer
une philosophie peu voisine de la métaphysique, mais plus
abordable et parfois plus récréative ». '

Parmi ces « philosophes sans toges ni bonnets carrés, qui
sément, au gré des mille faits de chaque jour, le bon grain ou
I'ivraie de leur légére sagesse », il en est deux ou trois qui ont
trouvé l'accés de l'esprit et du cceur de la bourgeoisie bruxel-
loise.

Un des premiers noms auxquels vous songez, c’'est celui de
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Christine., Ah! cette bonne Christine du Soér ! En a-t-elle des
amies et des amis! Une fois par semaine, elle converse avec
eux, qui la lisent, au coin du feu sous la lampe, ou sur un banc
du boulevard, si c’est 1'été. Ah ! cette Christine, qui sait tout ce
qui se passe et se dit chez nous, qui voit tout, qui est la
Chronique bruxelloise incarnée!

11 y en aurait un bel étonnement chez les Platbrood ou chez
les Kaekebrouck, ou chez les Beulemans, ou méme chez les
Dupont ou les Durand, si on savait jamais que Christine, la
bonne Christine, a des moustaches et des bottes comme le
Kaizer lui-méme! Et que dirait plus d’'un de mes lecteurs de
La Belgigque Artistique et Littéraire, si je leur apprenais que
Christine... Mais je n’ai pas le droit de trahir ce secret.

Or donc, Christine, qui s’appelle, les jours de la semaine
autres que le mercredi, du nom le plus connu dans cette revue,
mais d’'un nom que pour rien au monde je ne voudrais vous
dévoiler, cette mystérieuse Christine a réuni ses chroniques
de 1908-1gog en un volume, intitulé : Au fil des jours. Cela fait
plus de quatre cents pages, d’'un charme qui n'a pas du tout
vieilli et d’'une vie encore toute vibrante et trépidante. On feuil-
lette, on parcourt des yeux toutes ces lignes pleines d’impres-
sions variées ou on s'attarde a évoquer un peu du passé... d'il y
a deux ans, Et cela est plein de souvenirs, mais aussi d’'imprévu,
de surprises...

*®
E S

11 nous faut voir une chronique aussi, en quelque sorte, dans
Un Hiver aux Lofoden, de M. Emile-E. Piers. Une maniére de
journal, écrit au jour le jour, au hasard des rencontres, et sans
préoccupation d’un effet esthétique a produire.

Dans une ceuvre de ce genre, la réalité des récits et descrip-
tions plait surtout, pour la certitude qu’elle parait nous
apporter. Mais les lecteurs de M. E. Piers récolteront plus que
des notions positives sur les stations de péche des Lofoden. Ils
v cueilleront les fleurs, éparses dans tout le petit livre, d'un
pittoresque et d’une psychologie assez inattendus.

$

De Yextréme nord, le livre de M. Pierre Broodcoorens nous
raméne vers une Flandre de réve ; de la réalité, il nous trans-
porte dans la fiction la plus libre et la plus hardie. Sa légende
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lyrique, La Mer, évoque, en effet, un pays imaginaire, avec des
costumes du vieux temps, mais des mceurs qui sont, parait-il,
de nos jours, J'aime beaucoup la jeune originalité de M. Pierre
Broodcoorens, je I'ai déja dit. Elle me parait vigoureuse, pleine
de promesses. Elle s'atteste & nouveau dans cette ceuvre-ci, bien
qu'on sente, cette fois, des influences trop marquées (on songe a
‘Wagner, 4 Ch. De Coster) ; mais, en dehors de ces détails, elle
se traduit fortement et avec une volonté tenace. L'auteur de
La Mer est, certes, un travailleur, un novateur résolu et auda-
cieux, dont les efforts méritent l'attention et I’encourage-
ment, méme si ses réalisations d’art sont loin d'étre toujours
heureuses.

Cela dit, me voici a l’aise pour formuler mon opinion sur le
dernier poéme de M. Broodcoorens. Sa légende me parait
pécher par le fond méme.

Ficta voluptatis causa sint proxima veris, a dit Horace.
Il notait ainsi une régle que le bon sens a établie, et qui est
conforme i la psychologie humaine. Les mythes les plus beaux
conticnnent une part de vérité essentielle et souveraine, plus
haute mais non moins réelle que la vérité commune et fami-
liere. Cette vérité, ou plutét cette vraisemblance, je ne la recon-
nais pas dans les imaginations de M. Broodcoorens. Ses per-
sonnages sont déclamatoires et faux. Cependant, toute I'ccuvre
est baignée de poésie, d'une poésie apre et sauvage, qui ne
manque pas d’'une saveur ameére et inattendue.

Leridean tombe, du moins mon imagination le voit tomber,
dérobant a mes yeux un des héros de la piéce, Farazyn, éperdu
et pleurant. Machinalement mes doigtstournentla page : Appen-
dice... et je lis des lignes que je voudrais n’avoir pas lues.
Un artiste, que je croyais cabré vers son idéal de beauté, de
grandeur, ou que je me représentais dans la sérénité de ses
espoirs littéraires, m'apparait avec une plume grincante et
mordante de pamphlétaire. Je ne sais rien de la querelle per-
sonnelle mise au jour. Mais le procédé me choque comme une
inélégance.

Si f'entends bien, M. Broodcoorens s'en prend & M. L. Rosy,
directeur du Thyrse, lui faisant un crime de n’avoir pas inséré
en sa revue quelque copie que notre poeéte lui destinait, J'ai
souvent plaint les directeurs de nos revues littéraires, aprés les
avoir vus devant des amas de manuscrits, dont les auteurs
attendent l'insertion, tous avec impatience. Et il m'est revenu
(notre ami Paul André ne me démentira pas) que c'était tiche
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bien ingrate de composer le numéro, sans sattirer trop de
reproches, d'injures ou de coups ! Les procédés de quelques-uns
de nos jeunes écrivains sont bien étranges! D’aucuns, il est
vrai, trouvent dans leurs attitudes violentes un moyen de publi-
cité et pratiquent ce genre de réclame, faute de mieux. Mais
M. Broodcoorens, lui, m’avait semblé de taille a se faire con-
naitre par de belles ceuvres...

sk
* X

Voici, pour nous rassurer sur la bonne volonté de ceux qui
naissent & peine a la vie des Lettres, un petit livre dans lequel
se révéle, non sans quelques gaucheries, mais avec sincérité,
un talent tout frais et tout plein de séve.

Le petit roman ou plutét la longue nouvelle, que M. Fernand
Navaux publie sous le titres Etreintes, m'a plu surtout par le
sujet méme dont l'invention séduit mon imagination. Rien ne
semblait devoir troubler I'amour d’André et de Clariconne. Mais
André a voulu que la radieuse beauté de I'Aimée fut fixée a
jamais dans le marbre par l'art savant d’un ami, Félicien.
Celui-ci pétrit la pate de I'ébauche : déja tout le buste jaillit,
plein d’harmonie. Or, tandis que, sous les mains habiles de
P’artiste, ’ceuvre devient une reproduction, parfaite et comme
vivante, d’elle-méme, Clariconne se met 2 frémir sous leur
caresse qu’elle croit ressentir, et sous cette « étreinte » autre et
en quelque sorte mystique, elle sent qu'elle appartiendra désor-
mais & celui qui a ce point la trouble et la conquiert.

*k
* ok

Enfin, j'ai le trés grand plaisir de pouvoir dire ici, pour ter-
miner ces notes mensuelles, toute la joie que m’a apportée le
dernier recueil de M. Louis Delattre : Le Parfum des Buis. J'ai
gardé, en gourmet que je suis, ce morceau de choix pour la fin,
pour la bonne bouche.

Sept « histoire pour exalter la radieuse misére de vivre »!
Exalter la vie : idée symptomatique de la philosophie sereine
dont l'auteur jamais ne se départit. Déja les premiéres ceuvres
en étajent empreintes. Je recouvre le délicieun recueil : Une
rose a la bouche, e, je lis :

« Va dans la vie caressante et n'insulte pas la destinée. Ne
pleure pas sur ce qui s’en va, ne pleure pas sur ce qui arrive,
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Les événements sont les enfants de Dieu; souvent dés 1'abord
on ne les reconnait pas, On les croit étrangers et l'on se défie;
on leur trouve une physionomie sournoise et on est prés de les
chasser avec des pierres. Mais plutot attends. Les voila qui
tirent brusquement la main de leurs tabliers; et ils t'offrent
leurs bouquets de fleurs!... »

Cet optimisme, cette confiance joyeuse dans la bonté des
choses, ce chaud amour de existence malgré le mal qu’elle peut
faire, je les retrouve dans Le Parfum des Buis. Rien de plus
beau ni de plus grand, ni de plus sain que la vie et sa souffrance,
I1 faut se donner de toute part! La vie est de se dépenser sans
réserve. Elle n’est vraiment vie que dans sa surabondance.

Telles sont les pensées que suggérent, en leur style charmant,
avec leurs phrases veloutées et berceuses, ces contes drama-
tiques, qui sont des legons de bonheur.

Mais si M. Delattre nous apparait semblable & lui-méme, par
cette constante faculté qu’il posséde, d’exprimer Vinfini de la
souffrance humaine en méme temps que la pitié des gens et des
choses par ou les blessures de la vie sont guéries, son art au
contraire s’est renouvelé : il s’est singuliérement élevé et sa
fantaisie ailée se méle maintenant a plus de profondeur, 4 une
gravité émue et parfois poignante.

ARTHUR DAXHELET.

LES THEATRES

Monnale : Thérese, drame lyrique en 2 actes de M. Jules
Claretie, musique de M. Massenet (28 oct.). — Le Secret de
Suzanne, interméde musical en 1 acte de M. E. Golisciani,
version frangaise de M. M. Kufferath; musique de M. E. Wolf-
Ferrari (28 oct.). — Obéron, opéra féerique en 3 actes et
15 tableaux, paroles de MM. Kufferath et Cain, d'aprés Planché,
musique de Weber (23 nov.).

Parc : Le Goiit du Vice, comédie en 4 actes de M. H. Lave-
dan (4 nov.). — Le Baron de Batz, piéce en 35 actes de
M. J.-J. Frappa (17 nov.). — Les Paroles restent, piéce en
3actes de M. P. Hervieu (24 nov.).
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Ovvmpia : Trains de luxe, comédie en 4 actes de M, Abel
Hermant (23 nov.).

Avrsanmpra : Reprise de La Fille du Tambour-Major (g nov.).

CercLE EutereE : L’Auberge rouge; Cendrette; Un Médecin
de campagne ; La Gagnante (4 nov.).

MaTivEes LITTERAIRES DU Parc : Le Grillon, de Ch. Dickens
(9 nov.).

MATINEES CLASSIQUES DES GALERIES : Le Joueur ; Les Précieuses
ridicules (7 nov.), — Denise (21 nov.).

Thérése. — Du bon Massenet; du meilleur.

Faut-il en dire plus? Chacun sait ce qu’il trouvera d’agré-
ment et d’émotion 4 écouter cette musique prenante, habile,
sensible, humaine et vivante comme aucune autre. Chacun
sait les critiques qu'il entendra formuler par les adversaires, qui
jamais ne désarmeront, d’un art trop facile et complaisant en
regard de leurs exigences de polyphonies retorses et d'orches-
tration algébrique.

L’épisode mis a la scéne par M. Jules Claretie n’est pas com-
pliqué, mais il se préte 4 des développements propices au com-
mentaire musical ; il ménage a V'inspiration du compositeur des
possibilités de se dépenser généreusement. Thérése a connu et
aimé Armand de Clairval, mais c’est André Thorel qu’elle a
épousé. Au moment ot la Révolution répand la terreur sur
toute la France, Armand, demeuré aristocrate et, par conséquent
suspect et traqué, trouve un refuge chez Thorel lni-méme, qui
a embrassé les idées nouvelles. L’amitié des deux hommes est
plus forte que la haine de parti. Gréce au sauf-conduit qu'André
Thorel lui procure, le jeune noble pourra fuir et franchir la
frontiére pendant que F'orage gronde dans Paris.

Mais Armand a rappelé a Thérése les réves amoureux d’au-
trefois; son ceceur s'est réveillé; le départ, le salut sont au prix
du consentement de la jeune femme de se sauver avec 'amant
ressurgi dans sa vie. Thérése va céder, va partir, lorsqu’elie
apprend que son mari est en péril, que lui-méme a son tour est
dénoncé, condamné. Un combat tragique se livre dans ce cceur
pantelant : la fuite avec Armand c’est la vie, c’est 'amour, c'est
le bonheur ; — rester auprés d’André c’est le devoir, mais c’est
aussi la mort

L’hésitation n'est pas longue : Thérése courtse hisser, aupres
du suspect, sur la charrette qui le conduit a I'échafaund...
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Ce moment, durant lequel Thérése, sur le seuil de sa porte,
écoute les deux voix, celle de 'espérance et celle de I'angoisser
qui retentissent dans son cceur aux abois, est d'un pathétique
profond. M. Massenet a savamment gradué les effets qui le pré-
parent, et Mme Croiza a merveilleusement rendu, avec une
simplicité, mais une vérité empoignantes, I’émotion de cette
minute,

On voit qu'il y a quelque analogie entre ce sujet drama-
tique et celui de Werther. Il y en a beaucoup dans la fac-
ture musicale, ’atmosphére lyrique des deux ceuvres. Une
méme douceur mélancolique, de pareils orages passionnels
contenus, une égale noblesse animent leurs héros sans faiblesse.
Et cette fois encore, comme lorsqu’il créa les physionomies
musicales de Charlotte, de Werther et d'Albert, M. Massenet a
exploité brillamment la veine mélodieuse, prenante et distin-
guée.

It y a partout un charme séduisant, une grace attendrie, une
sincérité délicate dans cette partition dont Mme Croiza,
MM. Girod et de Cléry, ainsi que le souple orchestre attentif de
M. Otto Lohse ont mis les moindres détails en valeur.

Le Secret de Suzanne. -— Ce secret n’est pas bien grave.
Il suffit & mettre Ie comte Guy de trés méchante humeur. Car,
en rentrant chez lui, le comte a senti une odeur de tabac qui
Uincite & la plus injuste jalousie. Il soupgonne sa Suzanne bien-
aimée de toutes les trahisons jusqu’'au moment ou il découvre
— avec quelle joie! — que c’était elle-méme qui, en cachette,
avec la complicité d’'un vieux domestique, se livrait 2 son
péché mignon : I'abus de la cigarette !...

Badinage trés menu, un peu puéril presque, semble-t-il, sur
le vaste plateau de la Monnaie. Mais il est traité sur le mode
tantaisiste des sémillants petits opéras bouffes de naguére, avec
tant d’humour preste que 'on prend plaisir a suivre dans tous
ses caprices adroits cette musique spirituelle. M. Wolf-Ferrari
a dépensé dans I'écriture de cet acte qui n’est futile qu'en appa-
rence, un talent considérable et de la plus alerte distinction.
Mile Angele Pornot, tout chic et toute grace; M. de Cléry, plein
de désinvolture; M. Ambrosiny qui mime joyeusement, ont
associé tous les leurs, qui sont grands, a ceux de Vauteur.

Obéron. — La reprise d’une ceuvre comme celleci, jouée
pour la derniére fois il y a exactement vingt-cinq ans, et dans
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une version depuis lors trés remaniée, avaitévidemment 'intérét
d’une création. La partition d Obéron est certes familiére aux
amateurs de ces ceuvres d’autrefois si riches de mélodie inspirée
et de science, de caractére autant que de perfection technique.
L’ouverture est une de ces pages qu'aucun orchestre ne
manque de posséder a son répertoire.

Il en va autrement du livret complexe, bien des fois trans-
tormé, qui nous raconte, en une suite de tableaux,en une longue
alternance de diaiogues et de pantomimes, la légende tirée du
beau poéme épique de Wieland, lequel ne faisait que reprendre
d’ailleurs le théme de la chanson de geste francaise de Huon de
Bordeaux.

On a rappelé a satiété depuis un mois, dans tous les journaux,
les avatars de P’ceuvre de Weber écrite en facon de féerie pour
le théatre de Covent-Garden, il y aura bient6t un siécle. Le génie
du compositeur eut raison de I'cubli dans lequel le temps et
plongé un poéme maladroit et une structure scénique sans inté-
rét. Aussi, plusieurs fois des auteurs se sont attelés & perfec-
tionner cet Obéron, a en faire un véritable « opéra » capable de
mettre en valeur la beauté diverse et pittoresque de la musique.
Aujourd’hui, tout en respectant cette partition si bien ordonnée,
MM. Kufferath et Henri Cain lui ont restitué son caractére fée-
rique, réclamé du reste par tout le merveilleux de la légende,
par tout le fantastique du poéme. Ceci permettait, en outre, au
théatre de la Monnaie, qui excelle, on le sait, dans ces opulentes
et chatoyantes réalisations, de faire de la mise en scéne de cet
Obéron prestigieux une splendeur a la fois artistique et somp-
tueuse.

L’ceuvre poétique et musicale de Planché P'orientaliste anglais
et du romantique chevalier Karl Maria von Weber sort ainsi
victorieuse de I'ombre ot elle était tenue injustement enfermée.
Elle a droit surtout & cette quasi-résurrection, parce que cette
partition d’Obéron, descriptive avec une intensité surprenante,
est de celles qui résistent aux injures du temps. Je lisais il n’y
a qu’un instant un livre paru d'hier, dans lequel sont recueillis
des articles écrits par Théophile Gautier, qui s’y connaissait,
sur des ceuvres musicales et des musiciens célébres : « Sa
musique, disait-il de Weber en 1866, est de l'incantation;
comme celle de Klingsor dans les Maitres Chanleurs d’'Hofi-

-mann, elle évoque les esprits et réveille dans le monde mysté-
rieux qu’on pressent derriére le monde visible des échos d’une
vibration inquiétante. »
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Si le charme de la partition d’Obéron, admirablement mise
en valeur par M. Otto Lohse, domine toute ’ceuvre; si le talent
avec lequel les rdles légendaires — guerriers fabuleux, reines
touchantes, elfes et magiciennes — sont tenus par Mmes Béral,
Symiane, Heldy, Callemien, Cerny, M. Ponzio, etc., contribue,
malgré la tache qu’y fait 'insuffisance du ténor M. Zacchi, au
succes de cette reprise intéressante, le décorateur, M. Delescluze,
le dessinateur des costumes, M. F. Khnopfl, et les metteurs en
scéne sout cependant les principaux artisans de la réussite
actuelle.

Le Goiit du Vice. — I1 y a le roman, il ya la poésie.il vala
la critique, il y ale théatre : Ce sont la genres littéraires bien cata-
logugs. Aujourd’hui on nous fait entendre, parlées, et on nous
fait voir, mimées par des acteurs pleins d’élégance se mouvant
dans des décors d'un luxe ingénieux, des ceuvres qui ne peuvent,
en toute justice, rentrer dans aucune de ces catégories fonda-
mentales.

Quand on parle d’elles, c’est souvent avec une complaisance
ou une sévérité qui sont excessives l'une aussi bien que l’autre:
c’est 1a I'effet d’'un malentendu.

Traitons des « piéces » (il faudrait un mot nouveau i une
espéce nouvelle) telles que Le Goiit du Vice et les vingt autres
du méme modéle qui sortent chaque hiver de la grande manu-
facture parisienne, comme il faut traiter des dialogues pleins
d’adresse et d’esprit, brodés, orfévrés par des spécialistes du
badinage, de la philosophie mondaine a fleur de peau, de la
galanterie a la vapeur, a I’électricité de 'heure présente, par des
spécialistes en cynisme élégant et en « petite-fleur-bleue » hon-
teuse. Et, dans ces trois, quatre, cing, six actes — autant d’actes
quel’on veut : il n’y a pas de raison de s'arréter — qu’enchainent
les écrivains a la mode, ne cherchons pas autre chose que de la
fantaisie, de ’humour, du paradoxe, des bons mots, et un brin
d’émotion romanesque serti au bon endroit.

11 ne restera rien, aprés fort peu d’années, de cette littérature
superficielle, rien que le souvenir peut-étre qu’elle sut nous
amuser un soir. Heureusement que les auteurs et les publics de
toutes les époques ne se sont pas contentés de si peu de chose :
notre patrimoine dramatique serait maigre?...

M. Henri Lavedan lui-méme fut parfois, rendons-lui cette
justice, plus exigeant envers son propre effort. Il ne fut cepen-
dant jamais plus spirituel, plus enjoué, mieux rompu & toutes
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les subtiles et favorables roueries de la scéne et de ce que ses
« effets » peuvent donner.

La meilleure excuse qu'il puisse encore trouver d’avoir écrit
cette suite de pétillants dialogues qu’est Le Gout du Vice,
c'est d’avoir eu, en somme, le dessein d’en tirer comme un
soupgon de conclusion morale. Il a voulu se rire de ces jeunes
femmes frivoles et impertinentes d’aujourd’hui qui posent au
libertinage et affectent de mépriser les sottes contraintes de
toute pudeur; il a voulu railler les jeunes ménages qui affichent
des allures d’amant et maitresse, alors qu'un fonds solide de
vertu bourgeoise et d'étroite moralité lui a été transmis en irré-
cusable héritage. Le golt du vice n’en est pas la pratique;
la forfanterie n’est pas un acte, ce n’est qu’une attitude,

Et voila pourquoi cette écervelée Lise Bernin, bien joliment
et malicieusement silhouettée par Mme Marthe Régnier, fera la
paix, trés loyalement, avec Lortay son mari, et pourquoi ils
vivront fort sincérement, fort honnétement unis aprés avoir
voulu un instant croire et surtout laisser croire qu’ils étaient
faits pour courir les folles aventures. Un sage philosophe de
salon, te brave Tréguier, trés sobrement dessiné par M. Jacques
Marey, une excellente recrue de M. Victor Reding, aidera les
écervelés 4 lire en eux-mémes, aprés que Mme Lortay, a qui
Mme Angéle Renard préte une spirituelle bonhomie gar¢on-
niére, aura été la plus déconcertante maman confidente des
fredaines et des bonnes fortunes de son galopin de fils.

M. Lavedan sait camper des types mieux que quiconque. Il y
en a trois ou quatre, impayables, dans Le Goiit du Vice ; mais
ils sont trop exceptionnels et fantaisistes pour qu’ils assurent a
la piéce qu'ils jouent entre eux quelque durée et méme quelque
vraisemblance...

Le baron de Batz.— Une piéce policiére. Oui, encore une.
Mais une piéce policiére a rebours, en ce sens que c’est pour
les raisons les plus louables que le baron de Batz, un aristocrate
qui complote d’enlever le Dauphin du Temple au lendemain
de l'exécution de Marie-Antoinette, se déguise de vingt fagons,
se cache, réapparait, échappe, surgit, glisse enfin constamment
entre les mains des agents farouches de la Convention. Dans
les études historiques de M. G. Lendtre sur la période révolu-
tionnaire, M. Jean-José Frappa a puisé la matiére de la piéce
agitée et, par moments, adroite et pittoresque, qui nous offre le
cinématographe en six tableaux rapides de cette aventureuse
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existence de conspirateur royaliste. L’épisode amoureux obliga-
toire, la complication sentimentale sont fournis par Pintroduc-
tion dans Vintrigue du touchant et héroique personnage de la
comédienne Geneviéve Grandmaison. Celle-ci est la fidéle mai-
tresse du baron. Elle fut naguére l'objet des pressantes mais
inutiles tentatives du modeste employé Sénar. Sénar est devenua
chef de la police et 'on comprend pourquoi, énervée par la
rancune et la jalousie, la chasse a laquelle Sénar se livre sur
les incessantes pistes changeantes de de Batz prend des allures
de duel farouche et de furieuse vengeance personnelle.

Une troupe suffisante vint jouer cette piéce sans ambition
littéraire, Mme Frappa, MM. Burguet et Saillard, dans les trois
rdles essentiels, s’y montrérent comédiens consciencieux.

Les Paroles restent. — A quelques jours de distance,
M. Reding fait jouer, par sa troupe vaillante, deux ceuvres de
M, Paul Hervieu. L’une est inconnue encore i Bruxelles;
I'autre y a été souvent applaudie. C'est le soir, entre deux
piéces nouvelles, pour un public avant tout curieux d’inédit,
qu’est représentée la comédie vieille d’'une vingtaine d’années
déja, fort oubliée depuis lors, et qui fut & peu prés le début du
puissant auteur et du protond remueur d'idées au théatre.
C’est comme spectacle exemplatif et éducatif de I'une de ses
Matinées littéraires que l'avisé directeur reprend la Course du
Flambeau, ce drame de si admirable tenue et de si émouvant
enseignement moral dans I'exécution duquel M. Hervieu attei-
gnit probablement sa plus parfaite maitrise.

N’y a-t-il pas un peu d’illogisme dans ceci, ou plutét n'y
devons-nous pas voir la preuve que I'ceuvre d’art vraiment belle
et réalisée dans toute la plénitude sans défauts de la pensée de
son auteur est « classique », significative, définitive dés le len-
demain méme de son apparition, alors qu’au contraire celle o1,
parmi des imperfections ou des tatonnements, on ne fait encore
que pressentir le talent et I'autorité & venir est vouée a 'oubli.

Les Paroles reslent... est une de ces piéces ou ce n’est qu'a
travers des gaucheries et des invraisemblances que se montrent
les qualités essentielles qui vaudront, plus tard, a celui qui
signera Les Tenailles, La Loi de I'Homme et L’Enigme, sa
légitime renommée. ,

L’erreur capitale qui nous rend inadmissible le développe-
ment de l'intrigue imaginée, c’est la disproportion entre la cause
et I'effet. Un jeune homme, le marquis de Nohan, a proféré a la
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légére, bien plus pour flatter I'amour-propre d'une femme
aimée que pour exprimer une solide conviction, une calomnie
infamante & ’adresse d'une jeune fille. Celle-ci supporte, saus
se douter du motif véritable, la réprobation des gens de son
monde chez qui la médisance a été rapidement colportée. Il en
va ainsi de tous les potins médisants qui courent sournoisement
les salons et les cercles.

Mais, sans que nous soyons préparés d’ailleurs & comprendre
les raisons et les occasions de cetamour inattendu, M. de Nohan,
qui arompu avec sa maitresse d’autrefois, s'éprend violemment,
éperdiiment de Mlle Régine de Vesles, celle qu'il a si irrépa-
rablement atteinte en son honneur. Il I'aime dés avant de savoir
que son accusation fut injuste et, lorsqu’il apprend que son
soupgon porta naguére sur de fausses apparences, il n'a de cesse
qu’il n’ait confessé a la fois ses torts et sa tendresse a sa victime,
Dés lors, il voit dans son dessein d’épouser Mlle de Vesles, la
seule et ia plus irréfutable preuve qu’il puisse donner au monde
de son repentir et de la confession de son erreur.

Mlle de Vesles accepte d’abord avec bonheur l'aveu d'un
amour quelle partage; elle se réjouit de devenir marquise de
Nohan. Mais aussitot aprés elle éclate en reproches, en injures et
en menaces quand lui est révélée la calomnie formulée autrefois
a son propos. Et, dans un moment de colére aveugle, elle met
aux prises celui qu’elle adorait I'instant d’avant et ’homme dont
elle fut accusée d’avoir été la maitresse...

Nohan sort griévement blessé du duel provoqué par I'atti-
tude de Mlle de Vesles. Celle-ci, repentante, accourt auprés du
inalade. Ce retour accomplirait le miracle de la guérison si,
entendant bavarder inconsidérément quelques « bons amis » des
deux sexes qui ne soupgonnent pas qu’ils sont si prés des deux
fiancés, le marquis, en se précipitant sur les insulteurs, ne faisait
se rouvrir sa blessure et ne tombait mort, foudroyé.

Une fois de plus, contrairement au proverbe, les paroles
n’ont pas volé, et sont restées. Méme elles ont tué, ainsi que
le constate Ligueil, le raisonneur de la piéce.

Eh ! bien, c’est entre la rigueur de ces péripéties, enchainées,
au surplus, par le hasard par trop fortuit de circonstances
inventées avec complaisance par l'auteur, c’est entre les suites
par trop tragiques de l’accusation portée & la légére par un
jeune homme sur la vertu d'une jeune fille et ce potin lui-
méme qu'il y a disproportion. Il en résulte que nous ne nous
émouvons pas au spectacle que l'on nous présente pourtant
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comme trés émouvant, On sent trop dans ces trois actes inexpé-
rimentés le souci des « effets » de théatre, et le besoin de
placer des tirades et des formules.

Mais, a c6té de cela, il apparait un art trés sir de dessiner,
en traits précis, des caractéres dont plusieurs sont pleins d’in-
térét et de vérité : celui de Régine de Vesles surtout, et, au
second plan, dans une note de jalouse vengeance et de coquet-
terie dépitée, celui de Mme de Maudre, la maitresse abandonnée
et, pour cela, rancuniére.

Comme dans tout ce qu’écrit M, Paul Hervieu, dans Les
Paroles restent... la langue témoigne d’'un souci de distinction
et d’élégance fort rare, de nos jours, au théitre. Et puis, et voici
le mérite capital de cette ceuvre, les idées y abondent; la volonté
est flagrante de chercher dans I'exposé d’un cas psychologique,
dans le déroulement d’'un drame romanesque, dans I'étude d'un
défaut commun a toute '’humanité, la raison de formuler de
saines et nobles théories de justice et de bonté.

Peu d’écrivains dramatiques de I'heure présente nous donnent
le spectacle d’une aussi haute conception de leur mission morale.

A quelques-uns des meilleurs artistes de sa maison, —
M. J. Marey, un marquis de Nohan digne, sobre, ému comme
il fallait, M. Richard toujours si naturel, M. Séran distingué,
Mlles Marthe Ladini, Vois, Bargés, Farnés, élégantes et gra-
cieuses, — M. Reding adjoignit une jeune comédienne,
Muie Andrée Barelly. Celle-ci posséde les dons les plus précieux
du charme et de la sincérité, Elle réalisa avec une jeunesse a la
fois tendre et sérieuse, une émotion enveloppante et grave, le
sympathique et joli personnage de Régine. Elle fut le sourire
un peu mélancolique mais trés séduisant de ce drame
pathétique.

Trains de }uxe. — Ce sont des cousins germains des Trans-
atlantigues de piquante mémoire. Mais, au lieu d’étre des
«rois » de l'or, de la salaison, du cuivre et des pétroles venus
dépenser a Paris fastueusement les millions acquis dans les
négoces d’Amérique, les Trains de luxe sont des rois, des
princesses, des infantes, des prétendants européens, ainsi que
des généraux de pronunciamentos et des présidents de répu-
blique conspirants qui charment gaiment dans les grandes capi-
tales de Juxe, dans tous les express et les Palaces, les loisirs que
leur créent leurs interrégnes et leurs révolutions nationales,

M. Abel Hermant excelle a décrire les mceurs libres, un peu
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cyniques, incohérentes, trés risibles en somme, et & reproduire
le langage impayable de ce monde cosmopolite. La pigce qu'il
lui a consacrée, n'est, 4 vrai dire, qu'une suite de scénes dialo-
guées n’ayant entre elles que le lien trés ténu d’un semblant d’in-
trigue; celle-ci nous raconte comment la jeune princesse Hed-
wige, fiancée a un archiduc bénet, conte fleurette au petit Manuel
Arequipa, fils de don Luis, récemment débarqué de I’Amérique
du Sud avec la caisse du trésor national et une poignée de
conjurés qui le porteront au pouvoir. A travers ces scénes de
joyeuse mais mordante satire s’agitent des personnuges typiques,
d’une fantaisie évidemment outranciére, mais de qui l'ironie
égratigne quelques-unes des plaies et beaucoup des ridicules
qui contaminent certain monde de météques vaguement cou-
ronnés pullulant dans les villes de plaisir et de... vertu com-
plaisante,

Mlle Jeanne Cheirel a fait une Infante inflammable et pas
bégueule qui allie, en un contraste déconcertant, la morgue
royale et le sans-géne impudique. Mlle Georgette Loyer est, avec
une ravissante inconséquence, une petite princesse délurée et
amoureuse ; Mme Dehon une reine-mére, morganatiquement
veuve, d’une impayable drdlerie; Mme Marchetti, une noire et
passionnée dona Hortensia, prélassant dans un somptueux
mobilier de location une beauté et des effervescences tropicales.
M. Puylagarde a la jeunesse, le chic, la fatuité, I'absence aussi
de scrupules d’un jouvenceau trop joli, et qui le sait, et qui en
profite... M. Paulet fait, avec un comique discret, un vieil
intendant qui soupire en vain depuis des années auprés de son
Infante indifférente & un pareil amour trop platonique.

La Fille du Tambour=Major. — Entre deux opérettes a
la mode nouvelle partie d'Autriche et d'Allemagne & la conquéte
du Monde, la direction de I'’Alhambra reprend une des plai-
santes ceuvres frangaises demeurée classique dans le genre
joyeux et endiablé.

Offenbach eut en son temps une vogue égale, pour le moins,
a celle que connaissent aujourd’hui les folatres compositeurs de
Vienne et de Berlin. Aprés cinquante ans sa gloire n'a en rien
décliné et le succés de tous ses chefs-d’ceuvre de belle humeur
fantaisiste garde le meilleur aloi. Nos fils réserveront-ils vers
1gbo le méme accueil a la Veuve Joyeuse, & Princesse Dollar,
a la Divorcée, 3 Réve de Valse?... Les raisons de-la célébrité et
surtout celles de la durée sont si surprenantes et si dépourvues

21
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de toute régle ‘que rien ni personne ne peut préjuger de la
destinée des actuelles opérettes tant prisées. Bornons-nous a
souhaiter a tous les Strauss, Léo Fall et Lehar de vivre dansla
sympathie et I'admiration des générations autant que le presti-
.gieux maéstro parisien inoubliable.

En tout cas, I'idée fut heureuse de jouer cette toujours presti-
gieuse Fille du Tambour-Major entre deux nouveautés d'impor-
tation. Elle valut du reste au théatre de 1’Alhambra, trés couru
chaque soir, trois semaines d’affluence. Il est vrai de dire que
sur la vaste scéne que M. P. Clerget s’entend & merveille a parer
de décors éblounissants et & peupler d’une figuration nombreuse,
I'entrainant récit de 'aventure de Mamzelle de Monthabor et de
ses enthousiastes compagnons d’armes fut mis en valeur par
une interprétation excellente. Le brio et la grace de Mlle Ger-
maine Huber, la prestance et la bonhomie de M. Christian-Mar-
tin, I'élégance de M. Alberthal, le bon comique de M. Ch. May
furent les principaux éléments d'un durable succés.

Cercle Euterpe. — Avant de nous donner les habituels
spectacles consistants qu’il organise chaque hiver, le Cercle
Euterpe, pendant qu'il prépare ses vaillantes créations d’ceuvres
d'auteurs belges obstinément dédaignés par nos théatres réga-
liers, a joué quatre bréves piéces de genres trés différents, mais
toutes également intéressantes. Elles n'étaient connues ici ni
I'une ni l'autre. C’est donc encore de l'intelligente et bonne
besogne de diffusion artistique qu’a faite, cette fnis, ce groupe
de consciencieux chercheurs de neuf.

Nous avons ainsi pu apprécier une fois de plus la bonne
volonté, le talent méme, souvent, et toujours le soin minutieux
avec lesquels ces amateurs bien stylés, interprétent des ceuvres
parfois trés difficiles. Nous les avons vus donner & I'duberge
rouge, ce petit drame angoissant tiré par M. Serge Basset du
récit de Balzac, tout son caractére d’effroi concentré, de tragique
sans éclat. Nous les avons entendus dire, avec le charme léger,
la poésie délicate et souriante qu’il fallait, les vers que rima
M. Emm. Denarié pour conter I'aventure féerique de la jolie
princesse Cendrette. Ils ont fait passer le frisson de I’émotion et
couler les larmes en nous montrant le combat pathétique qui se
livre dans le coeur du Médecin de campagne, que MM. H. Bor-
deaux et E. Denarié nous montreut déchiré par le plus torturant
conflit du devoir et de I'amour aux abois. Enfin, ils nous ont
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franchement fait rire en enlevant avec un humour sans aucune
lourdeur une aimable saynéte d’imagination fort plaisante du
comte Amé d’Oncieu : La Gagnante.

-aPourquoi ces spectacles, si soignés, si intéressants, sont-ils
sans lendemain ? Pourquoi, un seul soir, tout 1a-bas, dans ce
morne Théatre communal, sont-ils offerts uniquement a un
public, toujours le méme, de parents et d’amis? Ne trouvera-t-on
pas le moyen d'offrir ce théatre sain et utile au public que
lasse la sempiternelle réédition des trop spirituels badinages
ou des cyniques vivisections dramatiques importés de Paris?

Le Grillon. — Charles Dickens est remis & la mode par la
célébration du centenaire de sa naissance. C'est a cette circon-
stance que nous devons d’avoir réentendu la piéce que M. de
Francmesnil tira d’un de ses plus séduisants récits familiers. Il
y a quelques mois déja une troupe de passage était venue jouer
ce Grillon au théatre des Galeries; nous avons pris un plaisir
extréme a en gofiter & nouveau tout le charme délicat, la senti-
mentalité un peu naive, 'intime poésie évidemment convention-
nelle mais néanmoins fort touchante.

Et puis trois actes si gentiment tournés doivent plaire quand
ils nous présentent des personnages aussi sympathiques que le
bon voiturier John et sa petite femme Dot toute aimante, toute
tendre, toute jeune et si bonne; des personnages aussi émou-
vants que le vieux Caleb, misérable et héroique, et sa fille
Bertha l'aveugle; des personnages, enfin, qui font, tel le mé-
chant et fourbe Tackleton par exemple, un si vigoureux con-
traste avec tant de miséricorde et de droiture.

On devine quel succes ce Grillon, émouvant et humoristique
tour & tour, a remporté devant le public des Matinées du Parc.
I fut du reste joué a la pertection par MM. J. Marey, Gournac,
de Gravone et Séran. Mmes Angéle Renard, Jane Farnés et
Aimée Roger donnérent le cachet le plus exact a leurs roles
pittoresques. Mais il faut mentionner de fagon toute spéciale
la grace ingénue vraiment ravissante avec laquelle Mlle Dudi-
court dessina la jolie et délicieuse figure de Dot.

M. Léo Claretie avait évoqué, dans une causerie préalable,
trés méthodiquement faite, suffisamment fournie en documen-
tation biographique, la figure de Dickens — une révélation
d’ailleurs pour beaucoup de ceux qui applaudirent le conféren-
cier, la piéce, les acteurs — et le centenaire que l'on fétait.
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Le Joueur; Les Précileuses; Denise. — Ce n’est pas la
premiére fois que M. Galipaux parait sur la scéne des Galeries,
au cours des Matinées classiques, toujours si courues, que
M. Fonson organise avec ponctualité.

Cest en Hector et en Mascarille que nous le vimes l'autre
jour & nouveau. Le physique, la physionomie, le geste endiablé
de M. Galipaux, sa verve brusque et ses mines grimagantes,
sa verve pétulante et ses cabrioles clownesques le destinent a
remplir les roles de valets bouffons. Peut-étre, quand il se
démeéne, ricane et profére de sa voix de gavroche les dréleries
mises dans la bouche des fripons astucieux de la comédie,
M. Galipaux gagnerait-il 4 étre entouré d’acteurs dont I'entrain
et le don de force fussent au diapason des siens ? I peut sembler,
quand il est seul a tant s’agiter, qu’il exagére la parodie.

Mais il y a tant de vie, d'observation minutieuse, de sincérité
dans cet excés lui-méme que I'on s’abandonne 2 I'envie de rire
et que finalement chacun applaudit a ces tours de force de
belle humeur et de comique plantureux.

Pareille interprétation de personnages typiques et classés
comme ceux d'Hector et de Mascarille est de celles, en tout cas,
qui ne peuvent laisser indifférent tant elles dénoncent de soins
et de talent personnels,

Nous gardames un beaucoup moins bon souvenir d’une repré-
sentation de Denise, avec le concours d’artistes de la Comédie-
Frangaise, et non des moindres cependant : MM. Mayer,
Fenoux, Paul Mounet; Mmes Géniat, Fayolle, Revonne et
d’autres.

A la vérité on sentait trop que ces comédiens, parfaits dans
les roles de leur emploi, jouaient la des personnages qu'ils ne
sont pas habitués d’incarner. Leur interprétation manquait
d’aisance, de cohésion surtout. Mlle Géniat seule fut touchante
et noble en Denise Brissot. Elle donna un relief sympathique,
et fut d'une émotion vraiment sincére, sous les traits un peu
graves et trés dignes de la jeune femme hautaine et vibrante.

PAUL ANDRE,



LES CONCERTS

Piano-rEciTAL NorMaNn WiLks (25 octobre). — Concert DErRU
(7 novembre). — L’HisTOIRE DE LA SONATE : M. Marcel Jorez
et Mlle G, Tambuyser (10 novembre). — PreMiER CONCERT
Ysave : Lucien Capet (12 novembre). — Piano-réciTar, Frey
(15 novembre). —— DruxitMme Concert Popuralre : César
Thomson (20 novembre).

Le début du récital de M. Norman Wilks, c’est-a-dire 'exécu-
tion de Aria con Variationi de Haendel et de deux sonates de
Beethoven (la bémol majeur et I' A ppassionata) n’était point fait
pour nous révéler le talent pourtant véritable de ce pianiste et
qui apparut un instant aprés dans l'interprétation de quelques
éludes, d’'une valse et du Scheryo en si bémol mineur de
Chopin.

Dans Beethoven il manque de clarté, de netteté, de ligne, et,
malgré une trés estimable perfection, il ne parvient pas & nous
arracher cet élan d'admiration, ce petit frisson artistique qui
révéle la présence d'une nature d’élite.

Dans Chopin au contraire, toutes les qualités que nous lui
refusions se font jour : il est impossible de ne pas les lui recon-
naitre et le public a d’ailleurs marqué la différence par un suc-
cés tout a fait mérité,

Au moment ol nous nous disposons & rendre compte du con-
cert Deru, nous apprenons que le sympathique vioioniste vient
d’étre I'objet d'une distinction honorifique : nous Ini présentons
nos félicitations.

Le concert était partagé cette fois entre la musique ancienne
et ]la musique moderne; la premiére était représentée par deux
concertos : I'un de Wardini, 'autre (mi majeur) de Bach, inter-
prétés avec style et distinction par M. Deru; la seconde était
illustrée par Brahms et César Franck. Le Quintette de
J. Brahms regut une exécution soignée de MM. Bageard, Van
Hout et Godenne le distingué professeur au conservatoire d’An-
vers. Laclarinette s’est signalée par une réelle virtuosité,

La sonate de C. Franck pour piano et violon exposée de
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fagon savante et émue par MM. Deru et De Greef, I'éminent
pianiste, a brillamment cloturé cette belle soirée d’art.

¥
&

M. Marcel Jorez et Mile G. Tambuyser ont fait défiler devant
nous, au cours de leur premiére séance de I’ « Histoire de la
sonate » les ceuvres de maitres anciens (XVIle et XVIIIe siécles)
appartenant aux écoles italienne, allemande, belge, anglaise, etc.

Voila, sans aucun doute, une entreprise intéressante. Le
choix de M. Marcel Jorez s’est porté sur des ceuvres de réelle
valeur et typiques, donnant des diverses écoles une idée juste
pouvant, dans une certaine mesure, tenir lieu d’une connais-
sance plus compléte, Moyennant un petit effort, 'auditeur peut
rapprocher 'une de l'autre ces diverses ceuvres et apercevoir
les différences provenant soit du pays ol elles virent le jour,
soit du tempérament et des qualités personnelles de l'auteur.
Il y ala un travail d’analyse et de critique musicale qui n’est
pas toujours aisé pour un auditeur non averti. Pour que I’his-
toire de la sonate par I'exemple portat tous ses fruits, il faudrait
qu’un conférencier dont les principales qualités devraient étre
la précision et I'horreur de la prolixité, situat les sonates-types,
c’est-a dire qu'il fit revivre, en un bref entretien, le milieu au
sein duquel elles sont nées. Le Musée existe et des chefs-d’ceuvre
y reposent : nous ne demandons qu’un conservateur éloquent
pour nous y piloter.

L’école anglaise surtout était bien représentée, dans le con-
cert dont nous parlons, par une sonaie en sol mineur, de Henry
Purcell et qui fut pour M. Jorez et Mlle Tambuyser un franc
succés Nous voudrions pourtant chez le violoniste un archet
plus calme et tenant mieux a la corde dans certains passages de
douceur et de demi-teinte. Le Gantois Leeillet illustrait I’école
belge par la sonate en ré majeur, trés bien enlevée par les vail-
lants artistes.

"

M. Emile Frey posséde toutes les qualités pianistiques que
T'on exige actuellellement des virtuoses : son interprétation est
sérieuse et son jeu est souvent empreint d’une agréable poésie.
Le Prélude, choral et fugue de C. Franck a été compris trés
largement. Les ceuvres d'E. Frey se recommandent plus par
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le métier et la facture que par l'inspiration et prouvent qu'il est
excellent musicien.
- # * kd

La direction des Concerts Ysaye a, une fois de plus, affirmé
son louable désir de faire voir le jour aux ceuvres nouvelles de
nos compatriotes. Nous critiquerons toutefois son choix en
approuvant ses bonnes intentions.

Le Poéme symphonique ne r, de M. Frangois Rasse, est
I'ceuvre d’'un bon musicien si pas d’'un poéte : 'inspiration n'en
est guére transcendante et la forme a plus de grandiloquence
que de véritable grandeur. Le public a été vivement impres-
sionné par les audaces harmoniques semées 4 profusion dans ce
petit poéme, et qui nous paraissent déja des poncifs! Voila ce
que c’est d'abuser! Je conseille aussi aux amateurs de relire la
notice explicative de ’ceuvre : c’est tout a fait amusant.

La Suite burlesque, de A. Dupuis, porte bien son nom : quoi-
qu’elle ne soit pas toujours drole! Cette suite a I'avantage de
vous rappeler toutes sortes de choses : des fragments de
Gustave Mahler, I’Entrée des masques, de Blockx, etc.

M. Capet, heureusement, était 14 pour donner au concert une
véritable note artistique : la premiére partie du concerto en ré
majeur pour violon (op. 61) fut exécutée d'une fagon tout a
fait remarquable : le son est d’une clarté unique, le jeu d’une
propreté vraiment extraordinaire; les sonorités amenant la
cadence furent d’un charme exquis et la reprise finale du théme
fut faite d’un archet calme, sir, d’une aisance parfaite, Le rondo
manquait un peu d’élan, d’abandon et de romantisme. Mais le
larghetto fut d'une tendresse si délicate...

Le Poeme (op. 23), de Chausson, est dépourvue de passion
sous l'archet classique de M. Capet, mais apparait cependant
comme une ceuvre sobre et belle,

C’est la beauté méme de cette forme musicale qui influence
nos Jeune-Belgique. Ils ne peuvent se dégager des lignes et des
sonorités chéres a César Franck et a Lekeu, tant celles-ci les
ont séduits par leur hardiesse et leur pureté, tant elles répon-
dent a leur idéal artistique, tant elles sont aptes & exprimer
leurs idées, leurs sensations, leurs sentiments et leur réve.
Mais il faut précisément que le réve et que l'idée soient d'une
beauté égale a celle de la forme au risque d’engendrer des
enfants difformes et de vétir magnifiquement un squelette,
Chez les génies, si l’on ne peut affirmer que le fond précéde la
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forme, on peut dire ceperdant que ces deux éléments naissent
de la méme étincelle vitale et que cette union intime constitue
le chef-d’ceuvre impérissable.

Eugéne Ysaye a dirigé avec la maitrise qu’on lui connait
les ceuvres de nos compatriotes et la Symphonie no 40 en sol
mineur, de Mozart,

En cette année, consacrée presque toute 4 Beethoven, il est
utile, nécessaire méme, de porter son attention sur les ceuvres de
Mozart surtout,de Haendel, de Bach etde Haydn.C'estuneample
matiére 4 étude musicale comparée. Car, de tous temps, méme
a I'époque ou, par suite de la difficulté des communications,
I'homme voyageait peu, l’art et la pensée franchissaient les tron-
tiéres et, dans de grandes promenades a travers I'Europe, péné-
traient partout, se modifiant sous le jeu des influences réci-
proques, s’altérant et se transformant suivant le pays et le peuple
qui les accueillaient, Autrement dit, les artistes et les penseurs
sont tous solidaires dans le temps comme dans I'espace de la
perfection de leur art ou de ’élévation de leur pensée.

® ok

Le deuxiéme Concert Populaire continue la revue des sym-
phonies de Beethoven et nous donne cette fois I'Héroique et
celle en si bémol.

1’Héroique, suivant le veeu méme exprimé par lauteur, fut
exécutée au commencement plutét qu’a la fin du concert. C'est
le triomphe de I'épopée et de la musique. Le plus épique peut-
étre de nos poétes francais et aussi celui qui possédait au plus
haut degré la science du rythme, du mouvement et des sonorités,
Victor Hugo, s'est rencontré avec le maitre de Bonn dans une
de ses piéces fameuses consacrée a Napoléon. Non pas a4 Bona- -
parte dans Pambition forcenée et le délire du pouvoir, mais au
prisonnier de Sainte-Héléne, purifié et redevenu grand par I'ad-
versité, On sait, en effet, que Beethoven avait dédié sa sympho-
nie @ I'ame héroique de Napoléon; et, s'il a détesté I’Empereur,
il n’a jamais cessé d’admirer le premier consul et le malheureux
exilé.

La Quatrieme Symphonie (si bémol, op. 60), semble un
retour vers la premiére maniére de Beethoven et qui contient
un curieux mélange de gaité, de vivacité et de mélancolie, de
tristesse méme, comme le montre 1’adagio. Nous ne devons pas

nous en étonner, Le caractére du maitre, triste & l'ordinaire,
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s'égayait facilement et une plaisanterie des plus enjouées faisait
place pour un instant 4 sa mélancolie naturelle. De méme, son
humeur fantasque alliait  la plus charmante politesse des accés
de brusquerie, explicables peut-étre par ’exubérance de son
tempérament,

Ces deux symphonies furent parfaitement mises au point par
notre excellent chef d’orchestre M. Otto Lohse. §'il y a des
réserves a faire, nous dirons que le mouvement de la Marche
JSunébre était un peu lent, et le finale de la quatriéme un peu vif :
c’est un allegro mMa non TrROPPo. M. Lohse, d’ailleurs, exécute
merveilleusement un schergo et nous aurions tort de lui re-
procher de ne pas sombrer dans les brumes du romantisme.

M. César Thomson a rendu avec une grande perfection tech-
nique le concerto en ré majeur (violon). Il est vraiment regret-
table qu’il ne nous émeuve pas plus et qu'il ne nous fasse pas
respirer le souffle de I’héroique et douloureux Beethoven. Nous
admirons plus le jeu de M. Thomson que nous ne l'aimons.
Mais ceci n’est pas pour dirninuer le trés grand mérite de ce
maitre du violon.

EUGENE GEORGES.

N. B, — Une coquille assez malencontreuse, due a ma déplo-
rable écriture, s’est glissée dans ma derniére chronique; je me
permets de rectifier :

A la page 234, 4¢ ligne : il faut lire douloureuse épopée, au lieu
de douloureuse époque.

Voila qui est fait.
E.G.

LES SALONS

Cercle artistique : Cuarves Barrierr. — Mme CLEMENCE
JONNAERT.

Charles Bartlett est Anglais. La peinture est comme I’homme.
Celui-ci a de la taille; la peau nette, les cheveux bien coiffés
indiquent le soin; les dents saines, I’ceil percant et calme,
disent la santé ; la parole cordiale est vibrante avec une modé-
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ration de bonne compagnie; la mise a des recherches de cou-
leurs dans la note sobre. Distinction, affinement, raffinement. On
devineun de ces étres complexes, divers, complets dirions-nous;
tels qu'en compte en assez grand nombre ’Anglelerre, tels que
nous en avons vu assez souvent aux colonies et qui, aprés avoir
mis sur un mouchoir de fine batiste quelques gouttes odo-
rantes d’une essence rare, prennent sans embarras la cognée du
blcheron et s’en vont dans la forét vierge abattre les troncs
d'arbres pour la construction d’un hangar nouveau.

Venons-en a la peinture, en nous rappelant qu'elle est
pareille 2 'homme.

Voyez la précision de ces titres. : En secondes noces, Une
adjudication au rabais; l'esprit, de cet autre : Les trois
Bavards; ici, le raffinement, Un jour argenté. C'est presque
Tamour dans le portrait de la Belle Hilletje, qui semble une
aquarelle veloutée de pastel, unissant un fond solide a la douceur
onctueuse des chairs. Il faut voir le délicat joyau de couleur,
formé d’un collier et de son agrafe, qui soulignent les ambres
roses du visage ! Il n’y a vraiment qu’une seule note de couleur,
c'est ce bijou de quelques centimétres, certains rouges et cer-
tains jaunes, perdus dans des laines violettes et bleues. Puis, il y
a les yeux, dont la tache noire fait équilibre, 1a juste ol le regard
du spectateur cherche l'appui. La Belle Hilletje a des chances
d’étre quelque jour volée dans le musée ou chez 'amateur, ce
qui est 'une des formes les plus modernes de ’admiration.

Bartlett a une facon merveilleuse de faire valoir la couleur;
c’est un coloriste sans cris; ses Joueurs de cartes en Bretagne
sont d'une admirable diversité de couleurs, mais aucune n’éléve
1a voix, toutes baignent dans une atmosphére assourdie ou cha-
cune d’elles vit et vibre.

Le petit vacher hollandais, dont le croguis ne donne qu'une
faible idée, semble une ceuvre parfaite. Un petit gamin de
quatorze ans, au visage sérieux, a la peau fraiche, le corps
droit bien campé dans ce que peut porter de costume national
un petit vacher pauvre, cheveux sur les oreilles, boutons
d’argent 4 la ceinture, pantalon & pont. On lui découvre une
cravate carmin terni, du plus heureux effer avec le gilet vert
bleun, lavé de toutes les eaux du ciel de Hollande. On ne la voit
pas au début, cette cravate, on la découvre! C'est ainsi que les
ceuvres qui méritent d'étre regardées ne nous révélent que len-
tement les détails de la beauté d’ensemble qui nous frappe
d’abord !
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Derriére le petit vacher sont couchées ses vaches aux blan-
cheurs crémeuses, sur la prairie vaste, étendue aux lointains,

Y

ot des lignes d’arbres et un toit rouge indiquent, dans l'atmo-
sphére noirétre, le village, A mi-distance, des meules coupent
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Pespace, préparant l'ceil a l'arriére-plan accidenté des nuages.

Bartlett a eu le bon sens de reconnaitre que la peinture est
basée sur un métier, et que l'inspiration vient aprés. Mais,
d’abord, il y a un métier & connaitre ! Alors on sait étoffer une
couleur, lui donner de la consistance, la rendre profonde et
nembreuse ; une tache devient un monde. Quelle jolie legon
pour la majorité des artistes qui dédaignent en général de rien
savoir, qui croiraient diminuer leur art en concédant qu’il y a
un métier a apprendre; et qui, partant de la, tout de go, enlée-
vent leurs couleurs de la palette et les appliquent sans plus sur
la toile. Procédé qui ne donne que des ceuvres grossiéres, vues
en moins de temps qu’il n’en faudrait pour les décrire! Tout de
suite c'est vu, c’est archi vu!

Dans la note sobre nous citerons encore La Petite fille, Le
Corsage vert, puis Le Jour argenté, vaches, prés et nuages
dans une lumiére blanche infiniment légére.

La mére et I’enfant, c’est un théme affectionné de l'artiste et
qui préte naturellement aux couleurs fondues et mélées dans
une atmospheére de tendresse.

L’artiste a évolué dans ces derniers mois vers des couleurs
plus vives; il montre une certaine prédilection pour les bleus
d’outremer, qu'il rend brillants, et auxquels il donne le verbe
haut dans les symphonies. Telles ses Hollandaises halant une
meule sur une riviére; ou bien les vaches au pré.

11 est possible que le temps assagisse ces couleurs, — dont la
violence a cependant plu, il faut le reconnaitre, 4 la majorité des
acheteurs, — mais nous les trouvons un peu fortes, et moins
prenantes et souples, plus palette et moins atmosphére,

Les vaches de Jour argenté sont incontestablement d’une bien
autre réalité que les vaches bleues de La laitiére, qui sont plus
couleur que nature, plus salon que plein air.

Mais qui 'dit que cette note soit moins excellente? La der-
niére maniére du peintre convient bien au salon, & I'appar-
tement. Ce n'est plus une fenétre ouverte sur la nature; c’est
nettement, au mur, une création de P'art, Et, en tant que, celle-
ci est aussi attentivement ordonnée que celle-1a.

Alors, il ne reste qu'une question de préférence devant deux
arts égaux.

M. Bartlett a vendu une douzaine d’ceuvres.

Les amateurs retrouveront une nouvelle exposition Bartlett,
a partir du 30 décembre, pour quinze jours, a la salle Taets, a
Gand.
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Un voile blanc couvre fleurs et paysages exposés par
Mme Clémence Jonnaert. On ne saisit pas bien quelle raison
justifierait aux yeux de l'artiste la présence de ce voile blanc,
dont le défaut est d'alourdir atmosphére et couleurs. Une fois de
plus nous nous trouvons devant des ceuvres ou la forme est
acceptée avec mauvaise grace, et parce qu'il en faut au moins
un peu!

Mme Jonnaert nous en donne le moins possible ! Des azalées,
des roses, construits a la truelle; §'il s’agissait d'un homme je
dirais: quelle main de macon! Il s’agit d’'une femme; alors que
faire? Se jeter vers quelques ceuvres qui rachétent; dans
lesquelles 1’artiste, abandonnant la hantise, que je lui suppose,
des vigueurs males, est plus elle-méme. Telles ses Cinéraires
qui sont un mélancolique et délicat pastel, valant cent tois toutes
les huiles lourdes! Les finesses florales sont observées et
rendues, les pétales ont leurs couleurs légéres et profondes,
Vceuvre a des détails vibrants, une harmonie bien venue,

Nous retrouvons cette délicatesse, respectueuse de la sub-
stance, dans la jeune fille nue, un Conté trés doux, riche des
mouvements de la lumiére sur un modelé. Aucune lourdeur ni
dans le contour, ni dans les ombres, une forme soignée et bai-
gnée, un noir et blanc plein de couleur!

Ce n’est pas sans talent non plus que Mme Jonnaert manie,
parfois, le pinceau de I'aquarelliste,

Mais que l'on ne me parle pas des huiles ! Ce n’est plusla
méme main, ni le méme ceil, ni la méme ame!

Salle Studio. —- Cawion, Crars, DutiLieu, LE CoMrTE,
VERLY.

Les paysages de Verly ont de I'horizon et de Vair, tels son
Feu de fanes et sa Bineuse, cette derniére surtout, placée dans
un agréable paysage, sous un ciel balayé par le vent.

Emile Lecomte a campé des tireurs a I'arc nus, sous un arbre,
dans une prairie embuée par les vapeurs matinales. L'un d’eux
tend l'arc et vatirer ; les autres sont groupés derriére lui. For-
cément, devant un tel sujet, on pense a Puvis de Chavanne;
comme devant tout mineur du domaine de I'art on songera
longtemps encore a Constantin Meunier. Cependant, c’est le
mérite du travail de Lecomte d’étre parvenu a éviter un
Puvis. Le Jardin francais, du méme, prété a 'exposition par le
baron Janssen, est un composé d’agréables taches de couleurs,
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groupées dans une évidente atmosphére; I'ensemble plait a
I'ceil et & Vesprit par quelque chose de subtil, de voluptueux.

De Pol Craps des eaux-fortes, des dessins et des « monotypes»,
ou gravures aux encres grasses qui ne comportent gqu'une
épreuve unique..Dans ce genre le Lever de lune ¢ Brasschaet
est une petite planche fort réussie, d'un beau caractére pensif et
meélancolique; grand sentiment, belle unité. La lune commence
de blanchir le bord d’une flaque d’eau, en s’élevant par-dessus
un rideau d’arbres qui se reflétent dans ce vaste miroir perdu
dans le silence et la solitude,

Jef Dutillieu, lui aussi, comme Verly, a de I"atmosphére et de
I'horizon, avec quelque chose de moins flatteur, cependant. Est-
ce peut étre une atmosphére moins aérienne, un horizon moins
profond ? Peut-étre aussi un choix plus indifférent du site, une
moindre vie dans les couleurs? Pourtant quelques croquis
excellents, notamment I’ Etude pour les meules, le blé roux dans
I'or de 1'été.

Musée moderne : Le SiLLoxN, xvie saLon

Ne sortirons-nous donc plus jamais de cette marée, sans cesse
montante, des ébauches? Ne verrons-nous plus jamais que des
décameétres de palettes, les unes aux couleurs assagies, les
autres virulentes, accrochées interminablement aux murailles
des salons! Mais oui, c'est entendu, le vert est la complémen-
taire agréable du rouge et, par conséquent, une touche de ver-
millon fera toujours bien & c6té d’une bouteille verte. N'est-ce pas,
Monsieur Rik Wauters? 11 est entendu que I’orange est susceptible
d'un éclat magnifique dans une harmonie de blancs. Nest-ce pas,
Monsieur Godfrinon ? Et, par conséquent, une tache ronde orange
qui peut, a la rigueur, étre le symbole de la représentation du
fruit du méme nom, sera bien placée sur une assiette blanche et
sur une table servie en blanc.

Si nous voulions continuer de citer des-exemples de ce genre,
nous n'en finirions pas. Je me refuse a admettre que tout l'art
du peintre soit la-dedans. Une des qualités du peintre qui,
avant tout, doit étre coloriste, oui, réside en ce goit pourla
couleur. Mais, vraiment, la cérébralité moderne peut se per-
mettre d’étre plus exigeante! Pourquoi ne pourrait-elle, au
moins, étre I'égale de la cérébralité ancienne qui ne nous montre
pas que I'on se serait jadis contenté de telles ébauches ?

Non, si j'avais fait les tableaux exposés par Tydgat, il ne me
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serait jamais venu a la pensée de les exposer. Son portrait
du Docteur Bouché, quel corps et quels membres : des tor-
chons de loques pcur membres! Le portrait, meilleur, du sculp-
teur Wansart, avec son pot de gingembre vide, quelle indigence
de peinture! Ce qui s‘appelle Dimanche matin a été tiré de
quelle boite de jouets de Nuremberg! Et ce qui est dit Crépus-
cule vient des fouilles de vieilles caves, avec combien de siécles
de moisissure sur la toile!

Tout cela est palette, rien que palette, et triste palette!

Paerels, comme je I'ai déja dit, il taut 'aimer; lui aussi, c’est
toujours I'ébauche, la ligne, la forme, fichues 14 comme & la
diable, va comme je te pousse, ¢a sera toujours bon; mais chez
Paerels, il y a du moins la lumiére! 11 y a la clarté qui flotte
entre ses touches de couleur! I1y a la distance, la transparence
de l'atmosphére, la limpidité du ciel ! Son Canal au coucher du
soleil et Canal par un jour couvert, toutcomme la grande toile
qui pourrait se nommer : au balcon devant l'eau, tout cela ne
sont que des ébauches. Voyez la petite fille assise, la boiserie
informe du balcon, la jupe, le corsage, dont nul couturier ne
saurait déterminer 1'étoffe; mais il faur pardonner, en faveur de
la légéreté du ciel qui monte haut et limpide, de ce don répandu
généreusement sur toutes les toiles de V'artiste ; la couleur vibre,
nen point tant par Péclat, mais elle est légére, c’est un fluide
animé.

Ebauches, les paysages de Kemmerich. Aucun cil, sice n'est
le sien, ne saurait admettre ses Labours aux lignes enfantines;
ni son Temps gris! Ebauche, sa Bruyére représentée par un
visage vertde femme ou, si vous aimez mieux : de femme verte,
car je suppose cette femme verte jusqu’au bout ! Kemmerich est
plutét sculpteur. Il nous a doté du monument du Boeq, qui est
si discuté, ce qui n’est pasun mal! Parlons de son Lanceur de
pierres. Je ne saurais regarder avec satisfaction un athléte aussi
tordu; tellement tordu que le corps, avec les annelures des
cdtes, en devient larvaire. Regardez ce corps, vous n'en rece-
vrez pas une impression de force; au contraire, voila un
homme que son geste va f... par terre ! Et puis, I'ceil ne se fait
pas a cette torsion exagérée qui nous montre a la fois, sur une
méme face, le ventre et le dos; et, sur 'autre face, les fesses et
la poitrine!

L’impression en devient pénible et la torce, visée par lar-
tiste, de la dislocation. Je dirai méme que ce corps tordu, si
modelé, si musclé, 4 mon grand étonnement n’a pas de sque-
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lette! Il n’est que peau et muscles! Cette ceuvre curieuse est
incontestablement d’un artiste qui est grand, original et a de la
puissance. Mais cette ceuvre manque d’équilibre. Je hasarderai
cette appréciation : Kemmerich manifeste dans cette ceuvre
une notion inexpérimentée de la force musculaire. Cette ceuvre
n'a pas été soumise par son instinct & Yanalyse musculaire. 11
en résulte qu’elle géne notre instinct anatomique.

En sculpture, Gaspar poursuit ses études d’animaux. Il a
étudié cette fois le chien de Saint-Hubert, ou bloodhund, le
grand chien de chasse aux yeux humains, larges oreilles pen-
dantes, crane pointu, et qui s’'emploie contre le sanglier. Comme

toujours, la stylisation, le dégagement du caractére est une grave
épreuve pour la nature. Cette fois, le modéle n’en sort pas
diminué. Il semble que I'artiste ait poursuivi une certaine
humanisation de la face, du profil, en dégageant du com-
promis une silhouette austére et grave, devant laquelle on ne
peut se défendre d’'une certaine impression : ces yeux creux,
cette gueule ou cette bouche, ce front ridé, cette expression taci-
turne... C'est vu avec grandeur et intérét, Le Saint-Hubert couché
et le Saint-Hubert sur la piste sont d’attentives études qui seront
admirées par tout le monde pour leurs formes synthétiques:
mais elles courent le grand risque de n'étre vraiment appré-
ciées que par les amateurs de chiens de chasse, qui seuls savent
ce que c’est qu'un chien sur la piste; ceux-la comprendront
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effort qu'il a fallu & l’artiste pour réaliser cette forme synthé-
tique, cette pose stable, cette attention délibérative du Saint-
Hubert sur la piste.

Beauck, dans un grand tableau, dutomne, oppose des roux
puissants & un ciel vert., Il est entendu que ce n’est pas la
nature, mais une convention merveilleusement précieuse et
riche! Un éperon de forét, couronnée des flammes de 'automne
au soleil couchant, se détache sur le ciel d’émeraude, et une
limpide riviére qui refléte le paysage en double leffet et en
équilibre les masses. La belle mise en page, la grande simpli-
cité austére, la belle ordonnance, font de cette Automne une
ceuvre. (Euvre n’est pas un mot trop grand!

Le tableautin Octobre est moins réussi. Premier plan, au
diable; au dernier plan, la masse rose qui bouche la percée
entre les arbres, est-ce un nuage, ou une muraille? Le bon sens
dit : un nuage. Mais, en peinture, le bon sens n’a pas voix au
chapitre pour décider! I1 y a encore les meules d'aoiit, qui sont
un peu au large sur la toile.

Arthur Navez expose, notamment, le Mousse, gosse en cas-
quette avec une cruche de grés brun sur les genoux. L'artiste a
su tirer un beau parti de ce grés brun qui ordonne, dans cette
gamme, tout le tableau. Il a rompu l'uniformité par une note de
bleu atténué, pour la casquette, Et avec ces deux couleurs, & peu
prés, il a créé une harmonie trés étudiée, d’une impression
trés fine. Mais pourquoi la main étendue sur la cruche est-elle
lachée a 'excés, si bien que les doigts sont plutdt des rigoles
creuses que des organes bombés? Cette page dépasse de beau-
coup la Réverie d’élé, qui serait un agréable régal de verts et
de roses, si l'ensemble n'était déplorablement alourdi par une
buée blanche, crayeuse. Il existe positivement, chez nous, une
école de la craie, d'ol1 sort un nombre considérable de peintres.
A. Navez qui n’en était pas quand il a peint le Mousse, en
serait-il maintenant ?

Schirren et Rik Wauters sont deux dessinateurs de race.
Voyez du premier La Femme au collier, La Liseuse, a la san-
guine, La Femme a sa toilette, et les portraits. Tous ont grande
allure. Des noirs riches et profonds; des demi-teintes chaudes;
le détail souligné d’un trait plein d’aisance, léger comme la
vie, des intentions formelles. Wauters n’a pas moins de gran-
deur dans l'ordonnance et d'aisance dans I’exécution. Schirren
est plus enveloppé; Wauters est plus violent. En voila deux,
par exemple, qui se soucient peu du fini! Mais volontiers on le

23
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leur pardonne, de bon cceur a tous deux. Ils rachétent par tant
d’autres qualités- et surtout parce qu'ils se montrent artistes de
grand caractére. J’ai déja dit un mot de Wauters comme peintre.
11 est sérieux et fin coloriste. Le Déjeuner, ot il ne s’attaque
qu’a des formes élémentaires, bouteilles, tasses, verres et pots,
peut étre une belle page. Mais je ne saurais louer ses intérieurs,
ol il y a des personnages, du mobilier. On nous demande trop
pour faire de cette tache verte un fauteuil, de ces mannequins
des étres, etc.

Onys’attendait & voir Bastien, retour du Congo, exposer quelque
paysage africain. Il a tout gardé pour le parorama de Gand et
nous donne des ceuvres d’Europe. Bastien sait choisir un site
qui ait pour nous des éléments d’'intérét. Il n’est pas de ceux
qui croient exclusivement a la couleur. Son Braconnier est la
pour nous le démontrer. 11 n’est pas non plus de ceux qui
dédaigneraient la couleur : Voyez ces barques, & Marée basse,
a Nieuport, ot se refléte dans I’eau une éclatante lumiére.

Pas de peinture plus solide que celle de Bastien. On ne lui
apprendra ni le secret des plans, ni de la perspective, ni 'at-
mosphére ; ses terrains sont marchables ; ses eaux, navigables ;
ses espaces, respirables; ses nues, légéres, accidentées et mou-
vantes; que peut-on demander de plus? Ainsi sont les Giboulées
de mars, les Barques par un soir de février, l1a Pelite maison
Uhiver. Il ne cherche pas d'autre originalité que celle de rendre
les impressions de son ame d’artiste, trés compléte, au moyen
d’un métier exercé et solide. Foin des ébauches! Bastien sait
achever une ceuvre sans la gater, au contraire ! Son ciel de Mars
est merveilleux! Il ne s’arréte pas, aprés I'élan donné par son
tempérament fougueux; il se fait comprendre et aimer en pous-
sant 'ceuvre jusqu’a ce qu’elle soit devenue accessible au goft,
a la culture et aux sens. Voila qui sont des ceuvres et voila qui
est peindre !

Laudy sait élever ses sujets jusqu’au style. Tel son Portrait,
d’un peintre.

De Chotiau, Les trois jeunes filles au bain, sont d’'une agréable
couleur blonde, d’un blond savoureux et bien nourri. Lesformes
ont de la distinction et de la grace; 1’atmosphére est trés con-
ventionnelle, mais elle existe et elle enveloppe. A regretter toute-
fois un peu de salissures dans les ombres des nus. Un serre-téte
bleu, un nceud rouge dans la chevelure, un panier de pommes
miires, le jaune d’or d’une étoffe, sont les seules couleurs que
T'artiste se soit permis dans cet ensemble blond de petits
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corps chauds et déja généreux. C'est d’un pinceau délicat.

Godfrinon, déja nous 'avons dit, est un grand, un beau colo-
riste, Cette femme qui plume au soleil un poulet, ces péches et
raisins sur un plateau, ces ceillets prés de ces assiettes de Chine,
ces pivoines, son déjeuner du modéle, c’est le triomphe aérien
et léger de la couleur, ici délicate, la violente, toujours propre,
nette, comme heureuse d’éclater, pleine du bonheur d'une chose
vivante. La couleur, ainsi pénétrée de lumiére, est d’une beauté
incontestable; c’est réellement un triomphe. on est conquis,
C’est de la vie et avec la vie on ne discute pas!

Hautstrate nous donne des promenades en téret, des matins
sous bois, des ruelles, deslandes. Le tout parait un peu lache-
ment vu, remplit insuffisamment la page, est étudié d'une vue
peu pergante. Force nous est de préférer, en tant que peinture,
du moins pour le moment, les scénes de cabaret, incontestable-
ment mieux pénétrées, plus peintes.

Lefebvre nous proméne dans des sites oil la grace végétale
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s’allie aux nobles architectures, Versailles et Trianon. C'est du
souvenir traduit avec élégance et un assoupissement de bon ton
des couleurs. Je ne pense pas que Maurice Lefebvre ait voulu
JSaire du tableau.

Colin est coloriste: son mépris de la forme est immense,
comme il convient aux coloristes,dédaigneux de toutmétier. Mais
il n’a ni la légéreté de Godfrinon, ni la solidité d’opposition de
Wauters. Un peu plus de « main » serait fort utile a cet ceil-la.

Amédée Degreef est un coloriste gris, abondant, qui nous
donne jusqu'a deux fois le méme tableau, en des formats au
choix. Au soleil dans les choux et, sans doute : Dans les choux
au soleil...

Nickerk est un coloriste sombre. Des natures-mortes, ou la
couleur, concentrée et lourde, sort d’'une ombre enserrante et
épaisse. Une pendule d’or, prés d’un bouquet d’anémones sang ;
quelques plans la-dedans ne seraient pas 4 dédaigner.

Le triage du charbon, de Paulus, est imposant dans les
masses et la sithouette, étouffant comme il convient dans l'at-
mosphére, mais fort empaté et lourd dans les premiers plans.
C'est voulu, dira-t-on? Non pas ; I'empéatement des formes n’est
pas indispensable & 'impression de masse pesante.

Parmi les sculptures, citons un élégant petit Tirewr a larc,
de Canneel Eugéne. De Thumilaire un jeune homme nu, au
geste simien, d’ailleurs bien modelé. De De Kat, la Femme au
chdle est une ceuvre d’allure, de caractére ; le geste est grande-
ment traduit. Mais, comme en peinture, d’ailleurs, nous nous
trouvons en sculpture, ici, devant une ébauche, c’est-a-dire
une ceuvre inacceptable définitivement, La plante donne bel
espoir, le jet est magnifique, on ne peut en dire plus. Ah! si
les vieux maitres nous avaient tous conservés leurs ébauches,
alors nous saurions ce que nos actuelles ébaucheurs peuvent
promettre pour l'avenir!

Sur les ceuvres de Simonin nous imiterons la discrétion du
catalogue. .

Ramabh peintre et graveur, et plus graveur que peintre par la
forme heureusement dégagée, synthétise, dans une suite d’ima-
ges, les puissances de la société moderne : le bourgeois, le
moine, le soldat, le tribun; le premier, arrogant et hautain,
debout sur son coffre-fort, d’ot il regarde fumer des centaines
d’usines ; le moine, penché du haut d’une tour sur la ville; le
tribun, drapé, le corps en arriére, la bouche ouverte, clamant;
le soldat, a cheval, s'élancant au-dessus d'un abime, I’épée
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haute. L'impression de domination est puissamment rendue
dans chacune de ces figures. Le trait est généreux, d’'une con-
duite ferme et réfléchie, la page est riche, travaillée, le papier
est vivant.

Mais pourquoi ne pas dégager mieux toutes ces formes ? Pour-

Raman

quoi les serrer et confondre les lignes? La nature, en Ramah, a
créé un artiste; c’est a Jui, maintenant, a conquérir le moyen de
s'extérioriser clairement, & trouver un langage accessible. Il ne
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faut pas qu'un artiste, si fortement doué, reste dans le cercle
étroit des artistes qui travaillent pour eux seuls. I faut que les
cris deviennent des phrases. Est-ce que I'on ne rirait pas d’'un
tribun qui pour toute éloquence ne ferait continuellement que
hurler?

Les paysages de Tordeur sont, avec talent, magonnés. Avec
quel plaisir j'eusse employé un mot plus élégant! C’est solide,
trop solide. Le pinceau est nourri d’une péte bien lourde.

Swincop est d'une remarquable constance; depuis qu'il a
appris, il y a cing ou six ans, 4 remplir sa page, il va d’'un petit
train monotone, hélas sans surprises!

Et, maintenant, les reliures de Mme Berthe Delstanche.

Avec une artiste consommée comme Mme Delstanche, 'art
appliqué, — au contraire de ce qui se prodit en peinture, —
s’éléve de niveau. Dans des cuirs décorés, I'eil retrouve, avec
volupté, cette joie de la belle matiére que le grand art moderne
refuse le plus souvent & nos sens.

Le dessin est fourni, la couleur foisonne, avec ordre, I'image
est d’une fantaisie richement ordonnée, de beaux rouges, des
jaunes magnifiques, sur des bruns souples et profonds,

Pourrait-on concevoir une plus belle coquetterie que celle du
livre enfermé dans une robe attirante ?

Le livre devient quelqu’un; les oranges sombres, les rouges
de flamme ont I'air de le défendre.

Cercle artistique. — J.-F, TaeLeMans, — G. DE SLOOVERE.

Taelemans nous apparait comme un merveilleux phénoméne
de l'atavisme. Quelqu'un venu de Breughel, en route depuis
400 années de par les matrices du monde, est, maintenant,
parmi nous. Oui, quelqu’un d’original, qui efit peint, comme il
le fait, méme si Breughel n'avait pas existé. Car ce n’est pas du
pastiche, ce n'est pas de I'imitation ; il y a chez Taelemans une
sincérité, mieux encore qu'une sincérité, un amour qui ne
trompe pas! Cet amour de la matiére, du morceau, du détail,
ne sauraient se trouver chez le pasticheur. Taelemans est un
Breughel par l'esprit, par la chair, par le sang et c'est, fort de
cette conviction, que j’ai osé débuter dans I'éloge d’un grand
artiste par le nom d'un autre, qui est non pas son tuteur, mais
son parent.

Taelemans affectionne les villages brabangons et campinois,
en hiver, Ils sont prétexte toujours heureux chez lui aux
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combinaisons savoureuses des ocres rouges et des ocres
jaunes, avec les carrés de neige des toits. Il se plait aux hivers
qui, en dépouillant les arbres, ouvrent les horizons, et laissent
la vue se promener sur I’étendue accidentée. Et quels accidents
charmants le pinceau de l'artiste écrit sur ces étendues :
longues routes courbes qui sortent d’un villageet s’en vont au

loin vers un autre, se perdent a4 l'horizon: Le Dégel; longue
route qui, & travers tout un village, au-dessus duquel se balan-
cent les fines ramures des arbres dépouillés, ol les nids de cor-
neilles font des points noirs dans les cimes, longue route qui
aboutit a 1’église, dont le clocher neigeux se dresse minuscule
sur le ciel d’hiver : La Neige en Brabant.

Quelle toile riche, fine et charmante, Le Dimanche au village.
Taelemans a choisi un coteau, sur la pente large duquel il puisse
étager des chemins en lacets, etil y place les petites maisons
toits rouges du Brabant campagnard.

Quelle construction solide la Chapelle en Campine. La cha-
pelle trapue est bien assise, ardoise et créme, au milieu de la
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place d’un trés pauvre village. Elle porte sur le sol et ce sol est
bien horizontal. Cela est si rare en peinture, parmi les milliers
d’ceuvres de nos artistes, que cette chose simple, ici, devient
une joie!

Voici Linkebeek, une petit toile, digne de la réputation du
joli village brabangon. Quelques maisons rouges et blanches,
confondues dans la broussaille, bordent des haies dépouillées, le
tout sur le vert pile d'une prairie d’hiver. Comme harmonie,
comme sentiment de calme, comme beauté de lignes nobles et
familiéres & la fois c'est, peut-étre, I'ceuvre la plus parfaite.
D'autres sont plus colorées, plus joviales, plus vibrantes,
aucune ne comporte de plus grandes qualités, menées toutes
d’ensemble au méme niveau vers ’harmonie.

Parmi nos peintres arrivistes qui ne manquent jamais ’occa-
sion d’'un « effet », prodigues de trucs, quel plaisir profond de
rencontrer un artiste honnéte, qui repousse l'effet, le méprise
visiblement et veutdevoir & mieux son succés.Telle: Nuit claire
dans un petit village. Ciel étoilé, clocher pointant dans le ciel
de nuit. Quelques cimes sombres et, contre terre, tapi, le vil-
lage dans la nuit claire. De la neige, et sur la neige 'ombre
courte des modestes petites maisons basses. Toute la beauté,
toute 'attention sont portées sur ce village, petite agglomération
chaude au pied de I’église.

Quelle occasion c'était d’ouvrir des volets qui eussent piqué la
pénombre bleue du feu des fenétres éclairées!

L’artiste ne I'a pas voulu.

Etil aeu raison.

Les tableaux de Georges De Sloovere sont-ils une manifesta-
tion contre Bruges la Morte? De Sloovere nous donne Aprés
louragan au Béguinage, a Bruges, et de Bruges encore, le
Dyver, le Quai des Marbriers, le Pont des Augustins, divers
sujets oul la verdure se montre aussi vivante et verte qu’ailleurs,
la brique aussi chaude, I'eau aussi courante. II fallait évidem-
ment s’attendre quelque jour a cette résurrection!

Car, si vous allez vous promener a Bruges, vous trouverez,
aujourd hui, Bruges aussi vivante qu’une autre ville. Rien ne
saurait mourir ot il y a du soleil, de I'eau, des cygnes et surtout
de la verdure. Sans compter le commerce qui est, partout,’
Télément le plus turbulent, il faut partout vivre. Donc, avec
De Sloovere, fini de Bruges la Morte ! Ce sont coins de ville et
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paysages sans accent particulier: il y ala une originalité & coup
sr hardie! i

Pour ce qui est de la peinture en elle-méme, peut-étre est-elle
moins originale que l'idée. Beaucoup de toiles, au nombre
‘desquelles le Quai des Marbriers nous parait ce qu'il y a de
meilleur, et les Cygnes ce qu'il y a de pire, nous donnenta
penser que De Sloovere peint trop large, a des surfaces trop:
unies, ne donne pas assez a travailler a la rétine, ou bien qu'il
mélange insuffisamment le blanc qu’il ajoute a ses couleurs, si
bien qu’il y a, partout, une blancheur crayeuse dominante, qui
oOte toute vie lumineuse 4 la pate. Ce défaut est moins sensible
dans les sujets ensoleillés, les Baigneurs, notamment, oi1il y a
des rouges, des jaunes et des bleus sans lourdeur.

De Sloovere oublie aussi qu'il est bon qu'un tableau ait un
point central, ol la vue se dirige et d’oit ’ceuvre rayonne. Au
contraire, fréquemment, la vue est dispersée; des éclats, des
blancheurs T'attirent de tous cdtés; on cherche en vain I'équi-
libre. Tels encore les Cy-gnes, Retour du travail, etc.

Salle Studio. — RapHaEL Dusors.

C'est entendu, il faut étre éclectique. Les peintres me disent :
Soyez éclectique! Ainsi fais-je, d’'ailleurs. Si je ne cherchais a
étre éclectique, un salon serait vu en une demi-heure. Mais je
mets souvent trois jours devant les représentants de chaque ten-
dance & me refaire une ame nouvelle,

Dong, je suis éclectique autant qu’on peut de bonne foi 1’étre
et, peut-étre, au maximum de la mesure humaine.

Mais comme je ne satisferai jamais tout le monde, chacun
attribuera a une insuffisance d’éclectisme les éloges que je pour-
rai ne pas décerner 2 ses ceuvres.

Est-ce entendu aussi ?

L’éclectisme demande, parfois, de singuliéres abstractions.
Celle du bon sens parfois; celle du naturel; celle de la distinc-
tion, etc., etc.

Je suis éclectique devant les femmes nues de Raphaél Dubois.
Ses couleurs sont belles, mais leurs alliances me semblent
criardes; tel le nu, femme masqué, sur fond vert; tel le nu
couché sur des rouges margés de bleu; tel le nu, femme devant
la glace, dans des rouges et des violets ; tel le nu, femme couchée
sur un divan bleu de blanchisseuse et prés d'une muraille vert
émeraude,
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Ces oppositions me déplaisent, mais je suis éclectique et jac-
cepte, pour toutes les ceuvres de l'artiste, ces données violentes.

Et ces bases admises —mais faut-il les admettre ? — il ne me
reste que des louanges a I’adresse de Raphaél Dubois. Les nus
sont nacrés, les couleurs sont légéres, les formes ont de I'élé-
gance, les impressions produites ont de I'intensité,

Intrigue et Lassitude sont des ceuvres hautement intéres-
santes, aux sujets « prenants » et qui incontestablement
« prennent ». La ligne est bien pleine, les rondeurs nourries et
nerveuses, les poses ont de I'équilibre, du naturel, les attitudes
et les actes ont des intentions, les détails sont jolis et élégants.

Le paysage Midi, a orée des bois, soleil et chaleur, est une
ceuvre des plus séduisantes; elle décéle un beau sentiment de la
nature, une ame sereine; elle est d'une exécution fastueuse.

Le Moulin est une ceuvre ol fleurissent les mémes qualités :
des maisons au soleil prés d’'une route avec des arbres, le long
d'un canal. Le coup de pinceau est superbe, il est aérien : c’est
vraiment le jeu des rayons du soleil sur les tuiles poreuses,
U'ocre et le crépi des murailles. la poudre de la route, 1’atmo-
sphére. (Le petit bosquet d’arbres, penché sur l'eau, a droite,
n'est pas digne du reste.)

Pour ces paysages, je ne fais aucune restriction, et méme,
sans éclectisme, je crois que ce sont la deux ceuvres qui seront
belles pour tout le monde.

Est-ce un mal ?

Salle Boute : GROUPE LIBRE {FRANGAIS)

Si libre que soit, en théorie, ce groupe de peintres frangais,
les artistes qui le composent se ressemblent beaucoup. Regar-
dées par panneau, les cent cinquante ceuvres de I'exposition
n'indiquent pas, de loin, de sensibles différences ; 1a couleur est
presque partout violente, quand il s’agit de soleil, comme pour
le Moissonneur de Félix Denayer; ou méme s'il s’agit d’ombre,
comme pour la Bourrasque de Jacobs Ians. Quant aux Paysages
de Riousx, les verts, les jaunes, les bleusy deviennentaveuglants,
aigus, tranchants jusqu’a I'assassinat! Ce sont évidemment des
tableaux pour les yeux affaiblis, pour les gens qui ont une taie.
L’art ainsi compris devient de la charité,

A juger par ce groupe, le respect de la forme n'a pas plus
d’adeptes a Paris que chez nous : une toile, intitulée Nuages,
nous montre un barbouillis de tonalités brunes; et la Pierreuse
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d’Anselmo Bucci signifie que, 1a aussi, on connait I’Ecole de la
craie dont nous parlons ailleurs. Cependant, ce méme Anselmo
Bucci est un brillant coloriste, tant qu’il s’en tient & 1'ébauche;
par contre, il ignore les plans : ses Femmes cueillant des gre-
nades seraient une bonne toile par la couleur légére, le charme
de la composition, le bonheur des harmonies, si ce n’était que
le tableau, personnages, terrain, grenadiers et grenades, n’ont
qu'un plan, le premier !

Quelques notes assez justes d’un ciel ardent et chaud sont
données par Jacquemot, dans la Bresle a midi, la Vallée. Les
nuages (intitulé la Route) et le Jardin potager, de Denayer,
ont, les premiers de la fuite et les seconds de 'atmosphére ; la
vision de ces artistes ne manque pas non plus de richesse.

Les tableaux de Marcel Bach ajoutent au charme de la cou-
leur cette chose si rare picturalement : une compréhension
solide et & la fois poétique de la nature. Bach a l'art de disposer
des premiers plans d’eaux courantes, ot se reflétent des lumiéres
tendres, entourées d’arbres dont la poésie, cependant trés
réelle, ne doit rien a leur propre beauté, car ce ne sont, pour
la plupart, que de maigres peupliers. Des montagnes éclairées
forment les arriére-plans au-dessus desquels flottent des ciels,
toujours trés limpides. C'est la Montagne du Cosse le soir, les
Peupliers au bord de la riviére, la Brise dans les peupliers.

Les pastels d'Igounet de Villers nous laissent sans apprécia-
tion, ni bien ni mal, sans intérét de ligne, ni de sujet, ni de
couleurs.

Le Marais le soir, d’Offner, a quelques lumiéres heureuses
dans un ciel vert-bleu, ol viennent s’appuyer le rose de fluides
nuées et I'or de quelques feuillages d’automne.

Les ouvrages de Bertaux sont plus que de la couleur et je ne
voudrais pas non plus m’aventurer jusqu’a dire que ce sont des
tableaux. Ce sont les exclamations, les épanchements, les
caresses, les émois, les fiévres d'un coloriste, tour a tour tra-
gique etinfiniment doux! C’est autant, mais ce n’est que cela

Au salonnet du Groupe, la sculpture est représentée par
H. Arnold, dont les figurines, notamment le Chanteur des rues

et Réverie, ont, parfois, de la silhouette.
RAY NYST.

11 est rappelé aux artistes que « La Belgique Artis-
tique et Littéraire » insérera les renseignements qui
lui seront envoyés par les artistes, concernant les
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dates d’expositions, soit collectives, soit personnelles,
les visites d’ateliers, les ventes et toutes indications
quelconques d’un intérét esthétique ou pratique. Voir
le memento ci-aprés :

MEMENTO DES SALONS

7@ Exposition Bartlett, ouverte 4 Gand, salle Taets, du
30 décembre au 15 janvier.

7@ Exposition de la Société royale belge des agquarel-
listes, Musée moderne, ouverte tous les jours & Bruxelles.

7@ M. Stappaerts, président de la Cour militaire, décédé
subitement ces jours derniers, venait précisément de donner les
derniéres séances de pose au statuaire Hippolyte Nyst, chargé
de I'exécution du buste en tenue de lieutenant général. L'ceuvre,
qui a trés grande allure et une ressemblance parfaite, sera pro-
chainement exposée a la Galerie d'Art, 4 Bruxelles.

7@~ Le peintre animalier Géo Bernier annonce pour le
commencement de 1'année une exposition dans son atelier, rue
de Ia Réforme, a Bruxelles.

7o~ Exposition A Van Neste, a Anvers, Salle Arti, jusqu’au
4 décembre inclus.

- 7gwm MMmes Delecosse-Heynincx, Lambiotte, Quinault et

Leglize exposeront en février a la Salle Studio, a Bruxelles.
7g». MM: Derchain, Donnay, Le Brun, Delcour et Pirenne,

exposeront a la Salle Studio, 4 Bruxelles, du 10 au 19 décembre.

7@ Exposition Hynckes, peintre paysagiste, Salle Boute, &
Bruxelles, du 19 au 28 décembre.

@& Exposition d’aquarelles de Mme Gilsoul-Hoppe au
Cercle artistique et littéraire, a Bruxelles, du 4 au 13 décembre.

7@ M. Paul Hagemans expose & la Galerie d’Art, & Bru-
xelles, jusqu’au 17 courant, quelques uns des tableaux qu’il a
rapportés de son séjour en Haiti (Antiiles).

7@ Exposition Henry De Clerck au Cercle Artistique et
littéraire, a4 Bruxelles du 4 au 13 décembre inclus.

7@m. Rome. — Récompenses décernées par le jury interna-
tional de I'Exposition des Beaux-Arts de Rome : la Belgique
obtient cinq prix.

MM. Rousseau, Laermans et Khnopff ont remporté respecti-
vement des prix de 10,000 francs, 4,000 francs et 1,000 francs,
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Le gouvernement italien se propose de décerner des distinc-
tions honorifiques 4 quelques-uns de nos artistes-qui se trou
vaient hors concours & Rome.

Le Musée municipal de Rome a acquis un paysage de Claus
etleroi d'Italie et la reine Marguerite ont acheté des ceuvres de
MM. Fr. Courtens, O. Coppens, A. Rassenfosse, Van der Loo, etc.

7@ Exposition des Beaux-Arts de Charleroi. — Nombre
d’ceuvres : 1,026. Le nombre des ceuvres & vendre était de 836.
On er a vendu 4o2. dont 1g6 ont été acquises pour la tombola
pour un total de 60,500 francs et 206 par des amateurs, pour
65,865 francs. Total : 126,365 francs.

7@ Moniteur. — Sont promus ou nommaés dans 1'Ordre de
L.éopold :

Grands officiers : MM. De Vriendt et Vingotte.

Commandeurs : MM. Frans Courtens, de Lalaing (comte
Jacques), Hermans, Heymans, E. Smits, Strobbaerts.

Officiers : MM. Baertsoen, Braecke, Broerman, Cassiers, De
Greef, de la Hoese, De Vreese, Paul Du Bois, Victor Gilsoul,
Janssens, Lagae, Lauwers, Mertens, Rosier, Rousseau,
“Wauters, A.-J.

Chevaliers : MM. Firmin Baes, Baseleer, Bastien, Ciamber-
lani, Coppens, Henry Degroux, Delaunois, Demol, Deckers,
Dierickx, Gaspar, Hageman, Huygelen, Kegeljan, Looymans,
Maréchal, Opsomer, Paul Mathien, Charles Michel, Montald,
Morren, Oleffe, Opsomer, Piot, Reckelbus, Rulot, Gustave-
Max Stevens, Thémon, Viérin, Vloors, Wagemans, Wolles,
Mme Derudder, M. Henry Meunier, Mms Sand (Louise Danse).

Ordre de 1a Couronne. Sont nommés officiers : MM, Del-
vin, Hagemans, Herain, Leempoels, Marcette, Richir, Samuel,
ter Linden, Wolfers.

Sont nommés chevaliers : MM. Anthone, Bayart, Blieck,
Boom, Louis Cambier, Cluysenaar, Dardenne, De Beule,
Mume De Hem, MM. De Saedeleer, Elsen, Gailliard, Herremans,
Horenbant, Mile Mesens, MM. Moreels, Mortelmans, Otte-
vaere, Paulus, Rousseau (peintre), Smeers, Tremerie, Van
Elstraete, Van Haelen, Van Zevenberghen, Wante, E, Wouters.
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NOTES

Accusé de réception. — Josern DE SMET :
La vie et Peeuvre de Lefcadio Hearn. —
Avuc. VerMmevren : Le Juif errant. — Oscar
CoLsoN : Instruction pour lorganisation des
bibliothéques populaires. — GastoN PULINGS :
Le Pélerinage intérieur. — Lours MAETER-
ek : La technique des Van Eyck. — Iwan
Giuxin : La Nuit, traduction russe de S. Goro-
vaLEVcHSKY. — Epcar Tant : Lisapherne et
Félicien. — Arm. ReLs : Ex Libris. — FErvy.
Bernarp : Petiles Choses.

***

Quatuor Zcellner. — La premiére séance
aura lieu le jeudi 7 décembre, a8 h.12,ala
Nouvelle Salle, 11, rue Ernest Allard.

Au programme :

~ Quatuor en ut majeur : Mozart. — Quatuor
Op. 91 : H. Zcellner. — Quatuor Op. 10:
Debussy.

Ed * ES

> Quatuor Chaumont. — Les trois pro-
chaines séances seront données en la salle de
I'Ecole allemande, rue des Minimes, les mer-
credis 20 décembre 1911, 24 janvier et 14 février
1012, 4 8 h. 1/2 du soir, par le quatuor Chau-
mont (MM. Chaumont, Morisseaux, Rogister
et Dambois), avec le concours de M. Em. Bos-
quet pour l’exécution des ceuvres avec piano.
’ Aux programmes :

- Quatuors : Mozart, d'Indy (ré mineur), —
Schumann (avec piano).

Quatuors : Haydn. — Beethoven no 2, De-
bussy.
Quatuors : Mozart (sol majeur). — Beetho-

ven (n° 10). Quintette de Franck.
Billets chez Schott et Breitkopf.

¥

Théatre national d’Art et d’Applica-
tion, — MM. Pierre Boine et Willy Bene-
dictus vont ouvrir un théatre qui se consacrera
& la représentation de piéces d’art de nos
auteurs nationaux et de chefs-d'ccuvre étrangers.
Une entente vient d'étre signée entre la
direction du Palais des Arts (ancien hotel
- Somzée) et les promoteurs du projet pour que
le Théatre National puisse, en attendant qu'il
ait ses propres locaux, s’hospitaliser dans les
superbes salles de la rue des Palais. Les travaux
sont terminés ¢t aujourd’hui la jolie scéne du
Palais des Arts est munie des derniers perfec-

tionnements. L'atelier de décors est inauguré,
et deux jeunes artistes, MM. A. Dhaenens et
Abel Gerbaut, qui ont spécialement étudié le
systéme du décor impressif qui triomphe sur
les scénes d’art francaises et allemandes,
dirigent les travaux.

La troupe, composée de lauréats des Conser-
vatoires de Bruxelles et de Paris, répéte les pre-
miers spectacles, La ferveur et la foi qui
semblent diriger le travail préparatoire font
présager que, grice aux conseils précieux de
nombreuses personnalités, le Thééatre National
triomphera enfin de Pindifférence du public
pour les ceuvres belges.

Le Théatre National honorera le génial
poéte Emile Verhaeren, en donnant comme
spectacle d’'inauguration Philippe 11, cette
ceuvre de conception si ¢levée.

Une premiére série de représentations aura
lieu du 20 au 25 décembre et, 3 partir du mois
de janvier, il sera donné réguliérement trois
spectacles par semaine.

La direction a entamé des pourparlers avec
M. Maeterlinck et Mme Georgette Leblanc
dans le but de donner un cycle de représenta-
tions en I’honneur du lauréat du prix Nobel.

Théatre de ’Alhambra. — Vive la Fille
du Tambour-major! Rien ne leffraie. « Le
bruit ne m'a jamais fait peur, déclare Mam’zelle
de Monthabtor; si l'on en doutait, qu'on
essaie », Tous les jours on essaie... tormida-
blement : toute la salle entonne la Marseil-
laise, trépigne, applaudit a to=t rompre, A la
fin de chaque représentation, les spectateurs
imitant les Milanais qui, de toutes les fenétres,
sur la scéne, jettent des fleurs aux soldats, une
avalanche de petits bouquets tombe devant
I'armée aux pieds de la Fille du Tambour-
major. C'est un spectacle inoubliable pour tous
et, notamment, pour les jeunes personnes dont
le nombre est grand, qui furent conduites pour
la premiére fois au théatre a I'Alhambra,
devenu le théatre des familles.

Bient6t, la Fille du Tambour-major cédera
la place a la Petite Quacker, le grand succés de
comédie musicale, qui fut applaudie a I'étran-
ger par plus d’'un million de spectateurs et qui
passera, pour la premiére fois, en Belgique, &
I'Alhambra, le 12 décembre.

Dimanche, 3 décembre, derniére matinée de
\a Fille du Tambour-major.
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Chez Fasquelle :

GasrieL, Faure : Heures d'ltalie (Un vol.
in-18, 4 3 fr. 50). — « En écrivant ces pages,
» j’ai simplement voulu revivre quelques-unes
» des heures passées sur la terre latine,au cours
» d'un récent voyage, en rappelant mes souve-
» nirs et en rédigeant — avec quelque soin —
» les trop rares notes que j'ai rapportées »,
écrit M. Gabriel Faure, en Avant-Propos de la
deuxiéme série de ses Heures d'Italie. Cet
« avec quelque soin » est vraiment modeste, car
son recueil d’impressions de route est d'une
rare perfection littéraire, Tout le livre déborde
d’un enthousiasme affectueux et reconnaissant
envers la dolce terra latina a propos de laquelle
Vauteur répéte cette phrase que je m’en vou-
drais de ne pas citer : « Un ami, s’il laisse voir
» trop clairement son dessein de nous former,
» n’éveille aucun sentiment agréable, tandis
» qu'une femme qui nous forme, en paraissant
» nous séduire, est adorée comme une créature
» céleste qui apporte la joie...» N'est-ce pas que
c’est bien vrai?

***

Riccioro Canupo : Les Libérés (Un vol. in-18,
a3 fr. 50). — Les foules, les groupes d’humains
ont une psychologie collective bien différente
de 12 mentalité des étres qui les composent. La
littérature, jusqu'ala fin du siécle dernier, s'était
exclusivement préoccupée d’analyser des indi-
vidus, mais aujourd’'hui, 4 c6té du roman d'a-
nalyse, le roman de synthése prend une impor-
tance de plus en plus grande et il faut bien
reconnaitre que ces études de plusieurs ou de
nombreuses ames qui traverse un méme cou-
rant de pensée, sont autrement intéressantes,
autrement profitables a la société que les sem-
piternelles histoires d’adultéres ou d’amours
contrariées. Et M. Riccioto Canudo nous a déja
prouvé avec La ville sans chef que le roman de
synthése, malgré son nom rébarbatif, peut étre
aussi attachant que les plus attendrissantes
aventures sentimentales, I1 nous en offre une
nouvelle démonstration avec Les Libérés ou il
nous fait entrevoir, dans une maison d’aliénés,
le jeu des influences échangées par des nerveux
et des hystériques. Il a écrit 1a quelques belles
pages pleines de grandeur tragique et qu'il con-

vient, dit la préface de M. Paul Adam, de
méditer longuement.

FErxaND Gavarry : Pigces et morceaux (Un
vol. in-18, & 3 fr. 50). — Ministre plénipoten-
tiaire, directeur aux Affaires étrangéres, homme
d’esprit, journaliste, auteur comique et secré-
taire perpétuel du déje(ner « En question »,
M. Fernand Gavarry est tout cela 4 la fois. Du
moins, M. Francis Chevassu nous I'affirme dans
une préface fort élogieuse dont le livre n’a nul
besoin, car il se recommande de lui-méme. Que
M. Gavarry soit un diplomate avisé, un fonc-
tionnaire modéle, un gastronome éminent,
nous en croyons M. Chevassu, son commensal
bi-mensuel, sur parole; mais ce qui nous im-
porte avant tout, c'est, mise au service de son -
talent réel d'écrivain, sa qualité d’homme
d’esprit. Or, homme d’esprit il ’est incontesta-
blement; aussi ses Pieces et morceaux si
aimablement humoristiques et paradoxaux, si
amusants par endroits, et qui dénotent un
observateur sagace — un peu cynique aussi —
des mceeurs mondaines, sont-ils d’une lecture
attachante,

11y a, dans la facon dont M. Gavarry consi-~
dére les gens et les choses de son époque, ou
plutét de sa ville dans les temps ot lui-méme y-
passe sa vie, une philosophie qui n'est pas sans
quelque cruauté parce qu’elle est sincére. Il y
a, surtout, dans la facon dont il nous I'expose,
une franchise séduisante et,dans le tour d’esprit
de cet annotateur impitoyable,une ironie subtile
et pénétrante.

Ces Piéces et morceaux vous feront passer,
ainsi qu’a moi, quelques heures agréables
autant qu'édifiantes.

Ed
L

Marcrr Frager : Prés des Tombeaux da-
mour (Un vol. in-18, a 3 fr. 50). -~— Marie-Rose
Bernel, récemment débarquée aTunis,est pleine
d’illusions sur le compte des indigénes. Persua-
dée qu'ils sont mirs pour la civilisation occi-
dentale, c’est & peine si ¢lle résiste lorsque le
beau caid Si Hamidah ben Amor el Faadji
demande sa main, Elle réve une tdche noble,
intéressante, celle d’instruire un peuple arriéré,
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i d’élever vers le grand et l'utile, vers l'action
f enfin des esprits et des cceurs endormis. Clest
donc presque joyeuse qu'elle épouse cet arabe
' qui- porte d'ailleurs le dolman rouge avec élé-
gance et qui promet toute liberté. Le mariage
. célébré, tout change, le tendre soupirant tourne
Yau tyran jaloux qu1 lui supprime son auto, ses
% serviteurs européens, qui intercepte ses lettres
£t finit par la séquestrer, tout comme si elle
gtait de sa race. Meryem-Oureida, tel est désor-
§1ais son nom, appelle au secours, mais celui
quj pouvait la sauver périt mystérieusement et
son idylle finit tragiquement par une tasse de
mauvais café!
Le roman de M. Marcel Frager est bien
charpenté, il est émouvant et il a de fortes
chancesd’étre vrai ou du moins vraisemblable.

CamiLLE AupIGIER : Appassionato (Un vol.
in-18, a 3 fr. 50). — « Ce roman ne doit pas
étre lu par les imbéciles. » Tel est I'aimable
« Avis au Lecteur » que M. Pierre Eljear, dans
sa préface, engage l’auteur a inscrire en téte
d’Appassionato. 11 est bien vrai que les esprits
positifs, les amateurs de réalité banale gofite-
ront peu ce livre original. Tous ces personnages
raffinés, amoureux, ironiques, contempteurs de
Targent leur apparaltront bien invraisem-
blables. Songez donc que l'un d’eux, journa-
liste, poéte et homme d'esprit, refuse les
caresses d'une jeune et noble dame sous le vain
prétexte qu'il aime sa femme légitime. Et que
cette méme patricienne ruine froidement un
compositeur talentueux dans l'espoir que la
pauvreté lui donnera du génie. Et il arrive ainsi
qu’elle le désire. Un caractére plus humain,

-plus courant est celui de Jacques Herbelay, le

. musicien qui, contraint de travailler, produit
un vrai chef-d’ceuvre Le dénuement n’est
pourtant pas le seul facteur de son succés, car,
pendant qu’il écrivait son opéra, il aimait, il
était aimé, et cet amour pour une jeune fille,
belle et pure, lui a inspiré ses accents les plus
passionnés. Malheureusement, et voila en quoi
4l s’apparente aux plus grands artistes, une fois
son ceuvre achevée il oublie la pauvre Eliane
de Terrernaure. Elle en meurt; il s'en préoc-
cupe peu, car son triomphe importe avant tout
et, pour l'obtenir, il est indispensable qu'il par-
tage la couche de sa principale interpréte.

***

FEerNAND Dusier : La question du vagabon-
dage (Un vol, in-18, & 3 fr. 50). ~ « La ques-

tion du vagabondage n’a jamais été résolue
d’une maniére satisfaisante », écrit M. Fernand
Dubief, et c’est malheureusement vrai, C'est &
peine si les tendances démocratiques du temps
présent incitent les gouvernements  songer a
ce probléme de plus en plus grave. Quelques
philanthropes, quelques légistes, commencent
a s’en occuper. C'est dans le but lonable d’in-
téresser le grand public a la question et de
héter ainsi 'adoption des mesures nécessaires
que M. Dubief publie cette étude, richement
documentée et fort bien écrite,

Chez Plon=Nourrit et Cie;

Ricaarp Wagner : Ma Vie (Un vol. in-18).
— Elle aura décidément de I'ampleur, cette
autobiographie de Wagner. Si le premier
volume comportait une période relativement
longue de 1813 & 1842, celui-ci s’arréte 2 1850,
Pendant ces huit années, le maitre connut ses
premiers succés véritables, accompagnés de
déboires beaucoup plus nombreux, déboires de
natures les plus diverses. Déceptions artis-
tiques, difficultés matérielles, politiques et
intimes, tout est raconté en détail,

Que je signale a ce propos une excellente ini-
tiative des éditeurs : En téte de chaque page,
l'endroit oti, dans les autres livres, se répéte
inlassablement le titre de l'ouvrage, se trouve
indiquée, en deux ou trois mots, le point spé-
cial dont cette page traite en ordre principal,
de fagon que le lecteur retrouve, le plus aisé-
ment du monde, 'incident intéressant le pas-

sage a consulter.
*®

E

O.-G. oe HewmensTan: La Fin d'une Dynastie
(Unvol. in-8, a 7 fr. 50). — En dehors de son
fondateur, Adolphe Frédéric, la troisiéme
dynastie des Wasa donna & la Suéde trois
souverains : Gustave III, Gustave IV et
Charles XII1. La femme de ce dernier, Hedvig-
Elisabeth-Charlotte, vécut a la Cour ces trois
derniers régnes ; elle assista a 'éclat, au déclin
et 41a fin de la dynastie, puis a la fondation de
la suivante, sous Charles XIV (Bernadotte) et
elle a laissé des mémoires et une volumineuse
correspondance qui forment un ensemble de
documents particuliérement précieux pour
Phistoire de la Suéde et méme de I'Europe.
M. de Heidenstam a eu la bonne fortune de
pouvoir consulter les manuscrits originaux en
frangais, et c’est d’aprés eux qu'il a écrit ce trés
intéressant volume.

# ¥
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VIEILLES CHANSONS POUR LES COEURS SENSIBLES,
illustrées en couleurs par Pierre Brissaud
(Un vol., in 4° cartonnéd 6 francs).— A l'occa-
sion du 1¢erde l'an, la maison Plon offre au pu-
blic un album de vieilles chansons choisies
avec soin qui réunit, dans une heureuse har-
monie, l'archaisme pittoresque de la forme au
charme délicieusement suranné des mélodies.
Qui ne sourira, et ne soupirera peut-étre, en
retrouvant les refrains qui ont enchanté notre
jeunesse : Gardeg-vous d'étre sévére, En pas-
sant par la Lorraine, la Belle en vigne, Celui
que mon ceeur aime tant, Quand la bergere
vient des champs, etc.! Mais ce qui double le
prix de cesreconstitutions,c’estla fagon exquise
dont elles ont été présentées et encadrées par
le maitre artiste Pierre Brissaud.Le frontispice
etla couverture reproduisent le style des débuts
duromantisme ; ils nous reportent tout de suite
a Garat, Elleviou, 4 'Empire et 4 la Restaura-
tion. Trente-deux images en couleurs com-
mentent ainsi chacune des chansons avec un
rare bonheur d’adaptation, une divination sin-
guliére etcaptivante de la sensibilité particuliére
qui les a inspirées.

Chez Ollendorff :

GaBRrIEL ARBOUIN : La Béte blonde (Un vol.
in-18, 4 3 fr. 50), — « Nul ne sait de quoi est
fait le Bien. Et qui dira que le Mal n'y conduit
point ¢ » Le roman de M. Gabriel Arbouin finit
sur ces deux phrases, vraies en un certain sens,
le tout est dans la fagon de les entendre. Voici
ce que sont, en l'espéce, ce Mal et ce Bien :
Jérome Ardac, presque octogénaire, épouse
Ariane, qui a vingt ans. Mathias et Max, ses
fils, s’éprennent tous deux de leur maritre,
laquelle, du reste, n’est pas une femme banale.
Orgueilleuse et dominatrice, dépourvue de
scrupules, elle tente d’empoisonner le vieux et
cherche a asservir les garcons. Le faible Max
est envolté et il va fuir avec elle. Voila le Mal!
Mathias, heureusement, est énergique, il envoie
Max au bout du monde, il reste ainsi maitre de
la situation et, comme il a de la conscience, il
attendra la mort de son pére — elle ne peut
tarder — pour prendre Ariane et trouver dans
ses bras sa part de bonheur. Voila le Bien ! Ne
trouvez-vous pas ce Bien plus ou moins discu-
table?

A la Librairie Larousse:
Les Livres D’ETRENNES. — C’est une heureuse
spécialité de la grande maison d’édition a

laquelle nous devons tant de publications de
vulgarisation artistiquec et scientifique, de mettre
en vente chaque année, & cette époque, des
livres remarquablemement édités et d’'un inté-
rét capable de les rendre intéressants pour tous
les ages.

Outre ses dictionnaires et ses encyclopédies
bien connus,.la librairie Larousse lance une
Histoire de France en deux volumes de luxe
illustrés & 53 francs brochés et 65 francs reliés ;
— la Belgigue illustrée de M. Dumont-Wilden
4 20 francs, dont nous avons longuement parlé
il y a quelques mois; — une heureuse collec-
tion de Chefs-d'ceuvre de la littérature francaise
réunis en petites brochures élégantes par
siécle dans des étuis spéciaux; — un Rabelais
pour la Jeunesse en trois volumes & 2 fr, 50
chaque, .

M. O. M. Lannelongue, de I'Institut, fait,
dans un volume abondamment illustré vendu
7 fr. 50 sous reliure en toile souple, le récit
d’'un voyage récemment accompli autour du
monde, Chemin faisant il a noté les réflexions et
les comparaisons les plus suggestives non seu-
lement au point de vue scientifique, mais aussi
au point de vue politique et social, Ur Tour du
monde est le type des ouvrages attachants et
instructifs.

Les Livres roses pour la Jeunesse constituent
un ensemble de lectures attrayantes, irrépro-
chables au point de vue moral, illustrées a pro-
fusion de délicieuses gravures, et tout cela pour
le prix extraordinaire de 15 centimes le volume
de 64 pages. Tous les parents, tous les éduca-
teurs auront & cceur de répandre ces ravissants
petits livres, La maison Larousse en a publié
deux séries de vingt-quatre, chacune enfermée
dans un charmant étui décoré.On peut recevoir
chaque étui franco au prix de 4 fr. 75.

Chez Figuiére :

Maurice : Musée d'un jeune Esprit (Un vol.
in-18, 4 2 fr. 50).— Dans les musées et dans les
collections particuliéres, nous sommes accou-
tumés, hélas!a le constater, les toiles médiocres
et mauvaises sont légion, elles noient, dans
leur masse imposante, les chefs-d’ccuvre et
méme elles font tort 4 ceux-ci. Eh bien!le
musée du jeune M. Maurice est comme les
autres musées, 4 part peut-étre que le sien
manque de chefs-d’ceuvre. Les pensées philo-
sophiques pourraient étre plus briévement
exprimées, elles y gagneraient, je pense, en
clarté. Le lecteur, en outre, irait alors jusqu’an
bout de sa prose et sans doute lirait-il méme
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les quelques pages de vers qui terminent le
volume. '
# ¥

Jacques Bover : La Vie qui s’ouvre (Un vol.
in-18, 4 3 fr. 50). — L’auteur exprime, dans
ces Premiers essais, le tourbillon de réves, de
désirs, de tristesses, d’espoirs et d’élans, qui

" viennent agiter sans cesse un jeune cceur ému
des premiers heurts de la vie, et troublé par
ses éternels problémes,

La défaillance et le découragement sont
proches. L’dAngoisse est venue de n'avoir pu
saisir le Réve et lui faire prendre corps.

Mais la beauté de la Nature comprise,
I'amour du sol natal et la splendeur de I’Uni-
vers, éclatent dans ce chant d’espoir et d’amour
par oli se termine le livre : La Victoire de la
vie,

Pierre LESTRINGUEZ : Le beau pays (Un vol.
in-18, 4 3 fr. 30). — Dans un rythme sou-
~tenu, parfait, le poéte entrevoit tout ce que le
cceur humain contient d’amour, de tendresse et
de poésie. I1 trouve, pour s’exprimer, des vers,
souvent pleins de noblesse, comme ceux-ci ;

Si nous pouvions étendant la nos lassitudes
Dormir en paix sans un vain mot, sans un vain
|Bruit
. Dormir ou sommeiller dans le jowr bleu qui
[faest
L’dme tiede et sucrée au soleil comme un fruit
Qui pousse et murit sans études.

# * *

RoBerT LESTRANGE : Le Miroir enchanté (Un
vol. in-18,a 3 fr. 30). ~— Le Miroir enchanté,
c’est "ame du poéte qui refléte la vie sous toutes
ses formes et sous tous ses aspects. Le volume
‘commence par un réve et finit par un autre,
N'en est-il pas ainsi de I'existence, qui va des
illusions de la jeunesse au mirage de la mort?

L’auteur a des admirations et il le fait voir,
mais il sait s’affranchir des lois étroites et ser-
viles de telle ou telle poéiique et ne s’astreint
qu'aux régles du bon gotit & travers la fantaisie
et les caprices de I'imagination.

MARGUERITE LEJEUNE : La Premiére Blessure
(Un vol. in-89, & 3 fr. 50). — Elle est gentiment
contée, avec de-ci de-1a une touche-de préciosité,
point toujours déplaisante, 'aventure sentimen-
tale de Colette Le Bel. Mariée encore jeunette
& un officier de marine, elle aime son mari,

certes, mais le gouvernement envoie Jean
Lebel au Maroc beaucoup trop tdt. Le Temps,
& défast d’une passion qu'elle n'éprouve pas,
n’a pas encore cimenté leur union au point
d'éviter a Colette les surprises du cceur. Elé-
gante, spirituelle, un brin coquette, un flirt
discret lui parait propre a égayer sa solitude. -
Inconsciemment d’abord, elle cherche a acca-
parer Michel Lorrain, & l'enlever a Lady Ar-
ting, une beauté transatlantique. Elle y par-
vient, mais elle se prend a son propre jeu
et il faut l'intervention providentielle autant
qu’énergique de son pére pour empécher
I'irréparable.

Comme elle a, sans le vouloir, laissé passer
I'heure du berger, Michel qui n’est qu'un
homme en méme temps qu’un yachtman, léve
I’ancre et avec l'ancre une amie de Colette.
Celle-ci n'a que tout juste le temps de se conso-
ler pour le retour de son mari et sa Premiére
Blessure est a peine cicatrisée lorsque Jean
Le Bel débarque a Brest.

Chez Sansot & Cie ;

Louts Tuomas : Souvenirs sur Jean Moréas
(Un vol. in-18, a 3 fr. 50). — M. Louis Tho-
mas, qui futle disciple aimé de Jean Moréas,
n’a point voulu, dans ce livre, dit-il, insister
sur I'ceuvre de son maitre. Son but fut de nous
faire connaitre I’homme, de silhouetter la per-
sonnalité curieuse, paradoxale de ce Grec
authentique devenu non seulement un grand
poéte francais, mais I'un des plus frangais
parmi les poétes contemporains, Et il taut
bien reconnaitre que I'ensemble des anecdotes,
des traits, des mots qui nous sont rapportés
sans ordre apparent, sans lien entre eux, fait
de Moréas un portait particuliérement vivant |
au physique comme au moral et en méme
temps treés littéraire.

EH ..{:

MADELEINE Gratx ¢ Vers la sincérité (Un vol,
in-18, & 3 fr. 50).

Sur ce grand chemin d' Art qu'ont parcouru

[rmes fréres,

Je m’arréte, cherchant ma voie autour de moi R

Cest ma premicre halie et mon premier effroi,

DPremiere hewre d'angoisse aprés tant d’heures
[claires. -

Mme Madeleine Grain pratique aussi la mo-

destie, avec la sincérité. Ce sont deux qualités
rares. Elle en a d’autres. De celles qui font les
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bons poétes sur ’avenir de qui I'on peut fonder
de beaux espoirs.
P
CéciLe PEriN : Variations du coeur pensif (Un
vol. in-18, a 3 fr. 50).

Mon dme est un ciel lourd d'orage oit la tem-
[péte
Eploie immensément ses deux ailes de plomb;
Etplus loin :
Sagesse, j’ai ce soir mon dme vagabonde,
Ou bien : )
Mon coeur pensif et doux qui w'atiend plus per-
[sonne,
Est comme ce beau soir, tout imprégné d’au-
[tomne.

Et c’est bien cela, ce beau livre émouvant
comme une confidence : le parfum pénétrant,
les nuances atténuées, la brume un peu mélan-
colique, les bruits assourdis de I’automne...
Déja plus la vie radieuse, pas encore le silence
froid de la mort...

Chez Ambert :

Ernest DauvneT : Rolande et Andrée(Un vol,
in-80, a o fr. g5, illustré). — Rolande de Gacé
vivaitheureuse auprés de son pére veuf, lorsque
la trop belle Andrée de Trémor devint son
institutrice Ceci vous dit déjy ce qui va se
passer. Le marquis de Gacé tombe amoureux
fou d’Andrée et celleci méne sa barque avec
une habileté si consommée qu'elle se fait
épouser. Elle n'aime naturellement pas son

mari, elle le prend méme en horreur et, non

contente de le tromper, elle veut pour amant
le fiancé de la pauvre Rolande.

Son aventure se termine tragiquement. M. de
Gacé P’ayant surprise dans les bras de son
hussard, la tue d’un coup de pistolet.

Ce drame intime est raconté avec I'élégance
discréte qui donne tant de charme aux ceuvres
de M. Ernest Daudet.

%%y

Léon Torstoi: Le Cadavre vivant (Un vol,
in-18,’2 3 fr. 50). — Les ceuvres posthumes
sont rarement des chefs-d’ceuvre et si, délibé-
rément, leurs auteurs ne les ont pas publiées,
c’est qu'ils les jugaient inférieures & la moyenne
de leurs écrits ou insuffisamment mises au
point, _'

Tel dut étre le cas du Cadayre vivant qui,
dans 1’état o1 il nous est offert, laisse Mimpres-
sion d'un ouvrage pas terminé, impression

avouée du reste, dans une préface pourtant
enthousiaste, par le traducteur, M. Halpérine-
Kaminsky. Cette réserve faite, voici en deux
mots le sujet de eette piéce en six actes et
douze tableaux : Feedia, ivrogne et débauché,
se fait passer pour mort en vue de per-
mettre & sa femme, dont il ne se sent plus
digne, d’épouser son ami Karénine. La super-
cherie est découverte et comme certains ennuis
adviennent de ce chefau nouveau ménage, il se
tue pour de bon. Il y avait certes quelque
chose & tirer de cette histoire, vraie parait-il,
mais telle quelle, elle n'ajoute rien 2 la gloire
de Tolstoi et sa publication est, dans ces
conditions, de médiocre intérét.

Chez Albert Méricant :

Hecror FLEiscaMany : Roustam, mameluck
de Napoléon (Unvol. in-12, & 5 francs, ill.) —
Deux écrivains, en France, ont découvert les
mémoires de Roustam : M. Hector Fleisch-
mann et M. Paul Cottin. Celui-ci, qui les avait
publiés en 1888 dans la Revue rétrospective et
en volume au début de cette année, a fait
défense 4 M. Fleischmann de les livrer, 4 son
tour, au public. La jurisprudence consultée,
I'auteur du présent livre a bien dd s'incliner,
mais, comme il eit été dommage de ne pas
utiliser un document pareil, d’autant plus que
la copie en sa possession était curieusement
annotée par un officier de la vieille garde, il a
écrit I'histoire de Roustam, a 'égard duquel il
n’éprouve, d’ailleurs, aucune indulgence; il a
mélé 4 son écrit des anccdotes, des souvenirs
glanés de-ci de-la et il I'a fait avec son talent
habituel d'évocateur des menus faits de Ihis-
toire.

Ajoutons que quarante-quatre gravures trés
soignées illustrent agréablement cet ouvrage.
[l y ala, notamment, un portrait de la reine
de Prusse, en toilette négligée, que je préfére
incontestablement a ceux de Bonaparte et méme
de Joachim Murat, en leurs plus prestigieux
uniformes.

A la Renaissance contemporaine :

RoBert VEvssit : Les Tressaillements (Un
vol. in-4°, 2 5 francs), — Confiant a des esprits
d’élite les ferveurs et les émois de son cceur
inspiré, le poéte, dédaigneux de la foule inique
ou inconsciente, ambitionne de bitir un monu-
ment impérissable, de réaliser une fresque
épique : La synthése de la vie, Le livre des
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T'ressaillements est une premiére pierre appor-
tée a-cet édifice. '

I1 contient des poémes vibrants de sincérité,
emplis de noble exaltation. Bien au-dessus des
mesquines ou viles contingences, I'auteur tache
a atteindre un hautain idéal, 11 se voit le
« vainqueur du mensonge »...

Chez Nelson et Cie :

Victor Huco : Les Misérables (Quatre vol.

in-12 reliés, a 1 fr. 25). — Parallélement 4 la

~ publication des chefs-d’ceuvre consacrés qui ont

commencé la constitution de cette élégante

collection Nelson, souvent signalée ici, 1'édi-

teur entame une autre série : celle des ceuvres
complétes de Victor Hugo.

L’entreprise est hardie, mais elle est digne
du plus grand encouragement. Rien ne sera
plus coquet et plus économique & la fois que
ces cinquante petits volumes reliés, dont quatre
viennent déja de paraitre, contenant le texte
intégral des Misérables. Cela occupera de la
meilleure fagon tout un précieux rayon de
‘bibliothéque.

Chez Bernard Grasset :

A, MarsaL : Discours d'un exilé (Un vol.
in-18, & 3 fr. 50). — L’auteur, ancien notaire a
Bordeaux, a eu des difficultés avec lajustice de
la République. Victime d’'une quelconque ini-
quité, il eut le tort — ou le courage, ce sera
comme vous I’entendrez — de s’en prendre a
des personnes haut placées : parlementaires et
magistrats. L'issue d'une lutte aussi inégale
n’était pas douteuse; il fut vaincu et contraint
de se réfugier a Bruxelles. C’est donc d’ici qu'il
lance ce Discours d’'un exilé, vigoureux pam-

“phlet de cinq cents pag:s, gros de rancunes
amassées, dans lequel il fuit le procés de 1’orga-
nisation sociale de la France avec, parfois, de
males accents d’indignation, auxquels font
cependant tort quelques passages incohérents.
Tout mal vient, selon lui, des gens de robe :
juges, avocats et prétres, et il met dans le
méme sac, ce qui est plutdt rare : évéques,
curés, rabbins, pasteurs et francs-magons, 11
attend le salut d’'une révolution militaire, qui
permettra 4 un nouveau Charlemagne, & un
nouveau Napoléon de régénérer la France,

***

Smione Bobkve : Son mari (Un vol. in-18, 2
3 fr. 50). — Trop sentimentale, Caroline Bel-
béze se croit dépaysée dans le milieu, banal, en

effet, de gens d’affaires, de basse extraction, ol
elle est forcée de vivre. Elle pense s’en évader
en épousant un joli gargon distingué d’allure
et elle constate que c’est toujours la méme
chose. Figurez-vous que ce diable d’Appolli-
naire — que ce prénom point ne vous effraie,
les personnages de second plan s'appellent
Palmyre, Anselme et Nicaise! — Appollinaire
donc. ale ceeur assez bas placé pour préférer
Pamoureux déduit aux longuesréveries & deux,
la main dans la main. Cela n’étant pas tolé-
rable, elle saisit le premier prétexte venu pour
se refuser complétement. Appollinairela trouve
mauvaise, et pour cause, mais Caroline tient
bon envers et contre tous et elle va jusqu’au
divorce malgré I'amour sincére de son mari,
malgré 'enfant.

Tout cela est bien compliqué, beaucoup plus
compliqué qu’il n’y parait au résumé ci-dessus
et d'une psychologie si substile que le lecteur a
grand'peine & s’y retrouver. Ajoutez & cela que
le style de I'auteur est un fouillis, un dédale de
pronoms personnels. Les « il », « elle »,
« lui », « eux », gentassent au point de faire de
certaines phases d’authentiques rébus.

PR

Tréopore Canu : L’Homme aux Papillons
(Un vol. in-18, &4 3 fr. 50'. M. Théodore Cahu
a la bonne fortune de posséder un cousin qu’il
nomme Léon Chanove, qui habite Beaugeney,
aux confins du Blaisois et de la Sologne, et
chez lequel il vient de passer quelques mois
bien profitables, puisqu’il a rapporté de ce
séjour la matiére fort intéressante de ce livre,
Ce cousin croit a l'au-dela, 4 une autre vie,
a la double vue, aux pressentiments et & tous
les mystéres encore inexpliqués de la nature.
Avec une telle foi, il se devait a soi-méme
d’avoir les aventures les plus extr.iordinaires et
il 'y a pas failli. Ainsi, figurez-vous que Léon
Chanove est la réincarnation d'un musicien
d'autrefois dont il a gardé le génie mais non le
succes, Il assiste & I'inauguration de sa propre
statue comme il a suivi son propre convoi
funébre, ou plutdt celui d'un de ses amis
enterré sous son nom. Etil y acomme cela une
demi-douzaine d’histoires qu’il ne faat paslire
le soir si I'on a diné un peu copieusement, sous
peine d'un cauchemar soigné.

Ed

Pierre Javanert @ Au Ceeur des Vignes (Un
vol. in-18, & 3 fr. 50}, — Un mot trop vif dans
une banale querelle d’amoureux, et la belle
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Mnwe de Florimond a rompu avec son amant,
le déja presque célébre compositeur Paul Vin-
cenot. Celui-ci va cuver son chagrin a Béziers,
sa ville natale, ot il rencontre Alice Mathieu,
une paysanne jolie et bien douée, dont il entre-
prend de faire une artiste. Il en fait aussisa
maitresse. Tous deux filent sur Paris et, pen-
dant quelques mois, ils connaissent le parfait
bonheur. C’était trop beau; aussi le Hasard ou
le Destin, a votre choix, qui veillait, mit-il
Paul en présence de Mme de Florimond. L’an-
cienne passion non éteinte, mais seulement
endormie, se remet & flamber. Abandonnée, la
pauvre petite Alice rentre dans son village.

A part quelques phrases biscornues, cette
idylle est assez agréable a lire, d'autant plus
qu’elle n'a pas du tout le caractére redoutable
que la préface semble annoncer.

Les Portraits d’hier :

J.-C, Houw : Camille Pissaro (Une brochure
avec portraits et reproductions de tableaux). —
Voici une excellente, trés perspicace, exacte et
documentée biographie du maitre de I'Impres-
sionnisme. Comme beaucoup d’autres peintres
e} de nombreux poétes, Pissaro était né « aux
iles » et son art refléte 1’émerveillement lumi-
neux de ces paradis de la nature.

M. J.-C. Holl dit de la meiileure fagon quelle
vie de recherche, de lutte, mais finalement de
triomphe fut celle de ce victorieux qui connut
d’amers jours de misére. Et il étudie avec auto-
rité les aspects variés d’une ceuvre entre toutes
remarquable.

Chez Henri Falque :

Jean Loew : Entretiens et Récits (Un vol.
in-80, & 4 francs). — J’ai go(ité un plaisir déli-
cat 2 la lecture de ces quelques pages qui
contiennent la profession de foi littéraire de
I'auteur, profession de foi résolument, coura-
geusement idéaliste et, partant, antinaturaliste.
I1 n’est pas tendre pour les naturalistes, M. Jean
Loew; ces gens, dit-il, « servent des tranches
de vie qu'ils choisissent le plus souvent grais-
seuses, puantes et pourries ». Mais tout éner-
gique qu'il soit, son réquisitoire n'est pas la
partie la plus intéressante de ces Enfretiens
consacrés surtout a la défense des expressions
antiques de I'Art etnotamment des « monstres »»
ainsi dénomme-t-il les sphynx, les satyres, les
anges et les démons qui « symbolisérent le
génie et la civilisation des peuples qui les com-

posérent ». Tout cela est fort bien dit, en des

dialogues vifs et animés, et le lecteur se sent '
poussé a faire chorus avec M. Jean Loew et a-
traiter. le naturalisme de littérature pour...

dames dont il ne sied pas de parler en bonne

société,

Chez Garnier Fréres :

EmiLe Bavaro : Le Style Louis XVI(Un vol.
in-18, ill.). — M. Emile Bayard a entrepris
d’enseigner a ses contemporains l’art de recon-
naitre les styles et, sous ce titre, ila commencé
la publication d’une collection qui étudiera,
analysera, jusque dans leurs infimes détails,
chacun des styles classiques. Aprés un volume
consacré & déterminer les caractéres artistiques
propres a chaque époque, il nous a parlé de -
I Empire, aujourd’hui il s'occupe du Louis X VI,
Le livre qu’il y consacre est orné de 160 gra-.
vures, et il prouve une érudition et une com-
pétence remarquables. Une chose me sur-
prend : M. Emile Bayard est inspecteur aux
Beaux-Arts. L’administration met donc parfois
les gens a leur vraie place? b

Chez G. Ficker:

Pavi-Louts Ausert : Le Crépuscule de’
Dionysos (Un vol. in-18, a3 fr. So).

La beauté doit avoir la vérité pour fin

Et c’est de vérité que I'dme hwmaine a faim.

Il y a de la beauté, et il y a de la vérité
dans les poémes harmonicuy, aux rythmes
classiques, aux formes traditionnelles que
M. P.-L. Aubert a rimés avec une élégante-

correction.

On doit les aimer pour leur pureté comme
pour la noblesse de leur inspiration.

Chez Lecéne et Oudin :

Lva Bercer : Les Effigies (Un vol. in-18,a
3 tr. 50). — C'est un livre d’'une inspiration
particuliére; il ne chante, en effet, que des
sujets féminins notant dans les étres, les choses,
les symboles, dans v

Tout ce qui fut formé d'essence féminine,
la triple empreinte « d'amour, de beauté, de
douleur » qui reste la marque caractéristique
des destinées féminines. )

Ces Effigies démontrent que, grace 3 la
poésie, on peut ailier le féminisme a la fémi-
nité.




Causerie financiére

Le 1er décembre 1911,

Novembre n’a pas été plus favorisé que les mois précédents
sous le rapport des transactions boursiéres et aucune amé-
lioration ne s’est produite dans la tenue générale de la
Bourse. Il ne pouvait, d’ailleurs, en étre autrement avec les
nouvelles & sensation qui n'ont pas fait défaut, et qui conti-
nuent méme a affluer encore presque journcllement.

Quoique le monde des affaires continue & envisager sous
un jour optimiste les diverses questions politiques ¢n sus-
pens, il n'en est pas moins vrai que, malgré les bonnes
dispositions générales qui ne demandent qu’a se manifester
ouvertement, le marché est plongé dans une inactivit¢ de
plus en plus grande. :

On dirait vraiment que la confiance qui s'é¢tait a nouveau
manifestée quelque temps aprés la conclusion du conflit
franco-allemand, ait fait place & un retour a la méfiance,
dont la cause se trouverait dans les récentes révélations des
dessous de la crise politique dans les Parlements. Quoi qu’il
en soit,’enthousiasme des premiers jours, au lieu d’accroitre,
a plutdt diminué et le public semble avoir éprouvé le besoin
de se dégager, ce qui naturellement a entrainé une lourdeur
générale du marché.

Il régne toujours au Parquet une certaine hésitation qui &
elle scule suffit & détruire les meilleures intentions.

La Bourse est vraiement dénuée d'intérét pour le moment,
aussi serait-il bien difficile de s'¢tendre sur lactivité des
valeurs de la cote.

Décembre nous aménera, faut-il 'espérer, une évolution
nécessaire d’ailleurs aux nombreuses sociétés pour présenter
des bilans de fin d’année plus ou moins favorables,

L’activité qui a prévalu ces jours derniers au marché a
terme, semble avoir laissé la corbeille plus ou moins indiffé-
rente. Le marché n'y est pas mauvais, mais I'ensemble est
terne et les ordres font complétement défaut. Ce qu'il y a
de bon malgré tout, c'est que la plupart des groupes, a part
celui des Valeurs coloniales, sont restés sur leurs derniéres
positions sans ¢prouver de nouvelles défaillances.



Les Rentes belges n'ont pas beaucoup varié, elles se sont
contentées de se maintenir aux environs de 88.30.

Les Lots de Villes, aprés une assez importante reprise et
aprés avoir bénéficié & nouveau des faveurs de la petite
¢épargne, sont redevenus plus faibles, bien que les cotations
actuelles soient encore assez satisfaisantes eu égard au
chemin parcouru. Les Anvers 1887 restent a4 94.25; les
Anvers 1903 4 86.87; les Bruxelles rgoz reviennent a 96
apres yg; les Bruxelles 1905 valent 83.50; Les Liége 1853
cotent 103.50, et Lidge 1905, 79.37.

Les Tramways sont calmes et laissent généralement a.
désirer.

Le Dividende Bruxellois se maintient a go5.

Les Chemins de fer Economigues ont faibli & 736.25.

Les Actions Basses-Pyrénées sont tombées a 18; la Capital,
et & 7.75, la Part de Fondateur; la Dividende Mutuelle de-
Tramway:s a réactionné a 743.75 et la Part de Fondateur
Chemins de fer secondaires résiste & 1610.

Les Charbonnages sont sans variations sensibles, et le
manque d’affaires continue a paralyser les mouvements des
valeurs charbonniéres.

Il y a du mieux cependant pour quelques titres de cette
rubrique, notamment pour Abhoog en progrés, Aiseau-Presle
et Gosson-Lagasse.

Hornu-Wasmes et Sacré-Madame sont fermes, mais sans
changement.

Les Valeurs Sidérurgiques ont éprouvé le contre-coup
des réalisations, ce qui n’a pas empéché néanmoins 4 certains
moments la reprise de s'affirmer & nouveau pour quelques-
unes d'entre elles. Pour Aumetg-la-Paix entre autres, pour
les Fours d Coke de Douai et les Forges de Sarrebriick.

Les Glaceries n'ont ¢té que médiocrement traitées, tandis
que les Verreries ont accentué leur avance; les Verreries de
Courcel'es & 371.50; celles des Hamendes a 1,215 qui rega-
gnent déja feur coupon de 35 francs, détaché hier. Mariemont
monte & 1490 et la Jouissance-Donels se consolide a 2762-50.

Aux Produits Chimiques nous mentionnerons la chute
profonde des actions du groupe de 'Aluminium, qui cepen-
dant ont fait mine aujoud’hui de vouloir se relever et se
défendre.

La Privilégiée Péniakoff est remontée en effet 4 35, contre
17.50 cours d’hier, l'ordinaire a 24.75 contre 18.75 et la
Filiale Belge Néerlandaise est passée & 25.50 la privilégiée,
et a 12.50 l'ordinaire.



Les Valeurs Coloniales ont paru vouloir regagner ces
jours derniers des cours plus élevés, mais les efforts faits pour
y parvenir n’ont tout au plus contribué qu’a les maintenir &
leurs catations d'il y a huit jours, bien inférieures du reste a
celles du mois dernier.

La Commerce Congo s'¢tablit a 3 925 I'Ordinaire Haut-
Congo se maintient au méme cours &4 785; la Privilégice
Katanga cote 2,102.50 ex-coupon de 3o francs; 1’Ordinaire
2,157.50; la Capital Union miniére finit & 537.50 et la Divi-
dende & 525. .

Aux Actions Diverses on remarque la bonne tenue des
Sucreries de Roumanie toujours en avance, la Privilégiée a
1,437.50 et 'Ordinaire & 952.50.

Les Grandes Brasseries de I' Etoile font 206.

A Tassemblée générale du 27 novembre, le conseil d’admi-
nistration a été autorisé a porter le capital social de 8 &
1o millions.

Aux Valeurs étrangéres les cours sont fort clairsemés ct
manquent généralement d’intérét. Le groupe russe est ferme;
la Briansk a 487; la Dnicprovienne est résistante a 1,944 et les
Forges de Sosnowice continuent leur mouvement ascension-
nel a 3,3z2o0.

A la Coulisse tout l'intérét da marché durant la derniére
semaine s’est presque uniquement concentré¢ sur la Tanga-
nyika que Paris et Londres ont ramassé pour les besoins de
leur liquidation respective,

Le Rio-Tinto sur la hausse du métal qui a gagné 2 livres
ces derniers temps a continué a progresser jusqu’a 1,810.

Les Valeurs de traction sont restées calmes tout en résis-
tant bien.

Le Compartiment canadien se montre toujours ferme.

Les Chemins de fer Espagnols font de nouveaux pro-
grés; le Nord de I'Espagne s'avance a 424, tandis que la
Saragosse suit plus faiblement le mouvement jusqu’a 417.95.

L.a Rand-Mines est plus hésitante & 166.50.

La Tanganyika, au contraire, a meilleure allure & 74.75.

Le marché, dans l'ensemble, est soutenu aux environs des
cours précédents, mais les affaires continuent & y étre exces-
sivement limitées,

J. DE HASE,

- Directeur de la Bangue
Bourse-Paris-Bruxelles.
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Opérations traitées par la Banque

Ordres de Bourse au comptant et a terme sur
Bruxelles, Paris, Londres, Berlin (Courtages
les plus réduits).

Opérations d'échelles de primes par groupement
(demander circulaires).

‘Composition et vérification de portefeuille.
Coupons : Encaissement sans frais.

Vérification des tirages. Echange de titres.
Renouvellement de feuilles.

Renseignements sur toutes valeurs cotées et non
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.Prété_ sul titres.
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Etude de toutes affaires financiéres, industriclles et
commerciales.

“Création de sociétés, Commandites, Associatiomns.
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LES REVUES A LIRE

LA VIE INTELLECTUELLE, mensuelle, 47, avenue Jean Linden, Bruxelles.

L’ART MODERNE, hebdomadaire, 32, rue de 'Industrie, Bruxelles.

LA FEDERATION ARTISTIQUE, hebdomadaire, 8, rue du Grand Duc, Bruxelles.

LE GUIDE MusicAL, hebdomadaire, 3, rue du Persil, Bruxelles.

LA PLUME, hebdomadaire, 15, rue Plattesteen, Bruxelles.

LE CoURRIER THEATRAL, hebdomadaire, 55, rue Royale, Bruxelles.

L’OPPORTUN, hebdomadaire, 13, rue Coppens. Bruxelles.

LA SOCIETE NOUVELLE, mensuelle, 11, rue Chisaire, Mons.

LE THYRSE, mensuel, 16, rue du Fort, Bruxelles.

WALLONIA, mensuelle, 138, rue Fond Pirette, Liége.

DURENDAL, mensuelle, 55, rue de la Source, Bruxelles.

LA REVUE GENERALE, mensuelle, 21, rue de la Limite, Bruxelles.
LE FLORILEGE, mensuel, rue Verdussen, 47, Anvers.

LA BELGIQUE FRANCAISE, menstelle, 35, rue Grisar, Bruxelles.
L’ART A L'ECOLE ET AU FOYER, 165, chaussée de Namur, Louvain.
JOYEUSE, mensuelle, rue Henry Blés, 38, Namur,

L’0OAsis, mensuelle, rue de Falisolle, Tamines.

LE CATHOLIQUE, mensuelle, 5, rue du Couvent, Bruxelles.
LES MOISSONS FUTURES, mensuelle, 27, rue Haute, Gand.

LA JEUNE WALLONIE, mensuelle, & Marchienne-au-Pont.

MERCURE DE FRANCE, bi-mensuel, 26, rue de Condé, Paris.

L’ACTION NATIONALE, mensuelle, 19, rue Auber, Paris.

LE DivaAN, mensuelle, Coulonges (Deux-Sévres).

L’AME LATINE, mensuelle, 39, rue des Lois, Toulouse.

LA PHALANGE, mensuelle, 84, rue Lauriston, Paris.

LA GRANDE REVUE, bi-mensuelie, 37, rue de Constantinople, Paris.
ANNALES POLITIQUES ET LITTERAIRES, hebdom., 51, rue St-Georges, Paris.
LES MARGES, semi-mensuel, 5, rue Chaptal, Paris.

LA BALANCE (Viéssi), mensuelle, place du Théatre, 23, Moscou.

LE COURRIER EUROPEEN, hebdomadaire, 280, boulevard Raspail, Paris.
L’OCCIDENT, mensuel, 17, rue Eblé, Paris.

LA REVUE DES LETTRES, trimestrielle, 17, rue Victor Massé, Paris.

DAs LITERARISCHE EcHO, bi-mensuel, 35, Liizowstr., Berlin.

S. 1. M., revue music. mens., 15, rue Soufflot, Paris. (René Lyr, Boitsfort.)
PROPOS, mensuelle, 15, rue du Point de Vue, Sévres.

LA RENAISSANCE CONTEMPORAINE, bi-mensuelle, 41, rue Monge, Paris.
LES RUBRIQUES NOUVELLES, mensuelle, 62, rue Michel Ange, Paris.

LA CHRONIQUE DES LETTRES FRANCAISES, mens., 9, rue de I'Eperon, Paris.




EDITIONS DE

LA BELCIQUE RRTISTIQUE ET LITTERAIRE

PAUL ANDRE : Delphine Fousseret . . 3.50
» La Guirlande . 3.50
» Le Peintre W. Linnig. . 10.00
» Maitre Alice Hénaut . 3.50
MARIA BIERME' Rayons d’Ame . 3.50
» Les Artistes de la
Pensée et du Sentiment. 3 5.00
MICHEL BODEUX : L’Année picuse . 2.00
» Le Neeud , & . 2.00
PIERRE BROODCOORENS: Le Roi aveugle.  3.00
» La Mer. 2.00
VICTOR CLAIRVAUX : La Barque amar-
PEB7 o 3.50
V. CLAIRVAUX et F GHEVAERS Le Ban
Chevalier . . . . 2.00
G. DANSAERT Chanis d'Amour etd Epée 3.00
MAX DEAUVILLE : Le Fiis de ma Femme 3.50
J.-J. DE LA BATTUT : Le Buveur d’Azur. 3.50
LOUIS DELATTRE : Fany v e )
) La Mal Vengée . . . 3.00
» Contes d'avant 'Amour. 3.50
1. DES OMBIAUX : La Petite Reine
Blanghe. o7 o .- e )
E. DE TALLENAY : V:vla Perpe!ua o i ALY
DUMONT-WILDEN : Les Soucis desder-
niors Soirs. o200
J.-F. ESLANDERS : Parram ; s 1)
ANDRE FONTAINAS : Hél3ne Pradler 3.00
CH. FORGECIS : Pax . 1.00
CEORGE GARNIR : A la Boule plate 3.50
MAURICE GAUCHEZ : Symphanles volup-
tueuses, 5 . 350
IWAN GILKIN : Etudlan!s russes . 2.50
VALERE GILLE : Ce n'était qu'un Réve . 1.25
» Madame racoit . 1.00
A. GILCN : Dans mon Verre 3.50
GEORGES GOFFIN : Vibrations . . 3.00
EUG. HERDIES : Le Roman de la Digue . 3.50
J. JOBE : La Science économigue au
XXe sigcle. 3.50
MAUR. KUNEL : Sur la Flute de Roseau 3.00
JEAN LAENEN : Ceeur damng . 3.50
HONORE LEJEUNE : Fidélaine . . 2.00

RICHARD LEDENT : Ymnis et Numaine .
FRANG. LEONARD : La Muititude errante
HENRI LIEBRECHT : Ceeur de Bohéme .

» L’Autre moyen .
» Les Jours tendres. .
» Un Ceeur blessé,
RENE LYR : Brises . " S R e
AUL MAX : Papillon d’Amour s
AUL MELOTTE : La Cousine et mon
AmEENE
MORISSEAUX et LIEBREOHT L'Effré-
OO oy
EMOND PICARD: Trimoulllat st Mého-
ooy Tas
SANDER PlERRDN Les lmages du Che-
min .

SANDER PIERRON : Le Baron de Lavaux-

Sainte-Anne . . . ooy A
GEORGES RENS : La CIuse AR
» L’Homme en noir .
PROSPER ROIDOT : Ferveur . ., .

EMILE SIGOGNE : Eurythmie . . .
CARL SMULDERS : Les Feuilles d'0r.
» La correspumlance
de S.Darteis . . .
CARL SYULDERS :La Ferme des clabau-

deries .
JULES SUTTIAUX La Beauté triom-
phante .
JULES SOTTIAUX : L’lllustra Bézuquat
en Wallonie .

JULES SOTTIAUX: La Wallonle héronque.
OSCAR THIRY : La Merveilleuse Aven-

ture des Jeunes Belgiques . . ..
Bon CH. VAN BENEDEN : La Peste de
Tirgalet .

MARG. VAN DE WIELE : Ame hlanche
MARIE VAN ELEGEWM : ParlaVie. . .
H. VAN OFFEL : Les Intellectuels ,

» L’Oiseau mécanique.
RIET VAN SANTEN : Moments de Bon-
heur. . . T

GEORGES WILLAME Le Pulson e

3.00
3.50
125
1.00
2.50
3.50
2.00
1.00

3.50
3.50
1.50
2.50
3.50
3.50

1.50

3.00

- 3.50

ENVOI FRANCO CONTRE BON-POSTE
26-28, Rue des Minimes, 3 BRUXELLES
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Regles d’utilisation de copies numériques d‘ceuvres littéraires
mises a disposition par les Archives & Bibliotheques de 'ULB

L'usage des copies numériques d’ceuvres littéraires, ci-aprés dénommeées « copies numériques », mises a
disposition par les Archives & Bibliotheques de I'Université libre de Bruxelles, ci-aprés A&B, implique un
certain nombre de régles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la derniére page
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection,
utilisation et reproduction.

Protection

1. Droits d’auteur

La premiére page de chaque copie numérique indique les droits d‘auteur d’application sur I'ceuvre
littéraire.

2. Responsabilité

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques,
certaines défectuosités peuvent y subsister - telles, mais non limitées a, des incomplétudes, des erreurs
dans les fichiers, un défaut empéchant l'accés au document, etc. -. Les A&B déclinent toute
responsabilité concernant les dommages, colts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entrainés
par l'acces et/ou l'utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront étre mises en cause
dans [I'exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives &
Bibliothéques de I'ULB’ et de I'ULB, ne pourra étre ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies
numériques mises a disposition par eux.

3. Localisation

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ;
I'adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette a modifications sans préavis. Les A&B
encouragent les utilisateurs a utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence a une copie numérique.

Utilisation

4. Gratuité

Les A&B mettent gratuitement a la disposition du public les copies numériques d’ceuvres
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut étre réclamée par des tiers ni pour leur
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.

5. Buts poursuivis

Les copies numériques peuvent étre utilisées a des fins de recherche, d’enseignement ou a usage privé.
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques a d’autres fins et/ou les distribuer contre
rémunération est tenu d’en demander |'autorisation aux Archives & Bibliotheques de I'ULB, en joignant a
sa requéte, I'auteur, le titre, et I'éditeur du (ou des) document(s) concerné(s).

Demande a adresser au Directeur de la Bibliotheque électronique et Collections Spéciales, Archives &
Bibliothéques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles.
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.
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6. Citation

Pour toutes les utilisations autorisées, |'usager s’engage a citer dans son travail, les documents utilisés,
par la mention « Université Libre de Bruxelles — Archives & Bibliothéques » accompagnée des précisions
indispensables a l'identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).

7. Liens profonds

Les liens profonds, donnant directement accés a une copie numérique particuliere, sont autorisés si les
conditions suivantes sont respectées :

a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont acces
via le site web des Archives & Bibliotheques de I'ULB ;

b) l'utilisateur, cliguant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle
fenétre ; cette action pourra étre accompagnée de |'avertissement ‘Vous accédez a un document du site
web des Archives & Bibliothéques de I'ULB’.

Reproduction

8. Sous format électronique

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement le téléchargement, la copie et le
stockage des copies numériques sont permis ; a I'exception du dépot dans une autre base de données,
qui est interdit.

9. Sur support papier

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement les fac-similés exacts, les
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont
permis.

10. Références

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références a I'ULB et aux Archives &
Bibliothéques de I'ULB dans les copies numériques est interdite.


http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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