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LA F E M M E 
D'APRÈS LES 

É C R I V A I N S B E L G E S (1) 

Le parallèle est un genre aujourd'hui suranné, 
après une longue vogue. Les écrivains se plaisaient 
naguère à dérouler, à propos de sujets antithétiques 
ou connexes, la série des contrastes ou des simili­
tudes ; ils comparaient Virgile et Théocrite, Alexandre 
et César, Malherbe et Regnier, Corneille et Racine, 
Turenne et Condé, Bossuet et Eénelon ; élargissant 
leur méthode, ils confrontaient entre eux les peuples, 
enfermaient en quelques pages les Grecs et les 
Romains, cadenassaient des siècles dans la double 
boucle de leurs antithèses. 

Cette manie est tombée ; elle ne subsiste que dans 
de lointains collèges où végètent, gardiens de la 
sainte routine, d'inamovibles pédagogues ; le paral­
lèle est mort, enterré, recouvert d'une terre épaisse ; 
et pourtant, par fatalité, il ressuscite devant nous au 
seuil de cette causerie ; il se dresse, il s'impose, il 
veut refleurir pour indiquer les caractères différents 
de la femme belge, selon qu'elle est wallonne ou 
flamande. 

La Belgique, liée longtemps aux destins d'autres 
peuples, servante, esclave, satellite ; la Belgique con­
quise, abandonnée, reprise, morcelée, exploitée, 
pillée, soumise à des jougs divers et toujours meur­
trie par la botte et les éperons du vainqueur, maî­
tresse d'elle-même, en 1830 notamment, grâce au 
chevaleresque appui de la France, la Belgique indé­
pendante et unie, ne constitue pas une unité 
ethnique : entre ses limites étroites, deux races se 
juxtaposent, tantôt soudées de sympathie réciproque, 
tantôt indifférentes ou hostiles. 

(1) Conférence faite sous les auspices des « Amis de la Litté­
rature ». 
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Un poète du terroir s'est écrié, en un distique 
devenu proverbial : 

Flamand, Wallon, sont des prénoms 
Belge est notre nom de famille. 

Parfait; mais il est des prénoms qui s'agglutinent 
malaisément ; il est des familles où la concorde se 
voile d'éclipsés et, s'il en faut croire la tradition, 
Caïn se comporta fort mal envers Abel, qui était son 
très proche parent. Et, sauf les exceptions assez nom­
breuses, les divergences de traditions et de races se 
vérifient chez la femme de Belgique, suivant qu'elle 
est originaire des Flandres ou de la Wallonie. 

A l'ordinaire, la Flamande est de haute taille et de 
port majestueux ; le visage est reposé et calme ; 
l'élocution, douce, énonce à loisir les mots et les 
syllabes ; le regard, clair, se promène tranquillement 
à la ronde. La Flamande n'est pas prompte à se lier, 
à faire « de nouvelles connaissances » ; sans aller 
jusqu'à la raideur britannique, elle garde une pru­
dente réserve ; son intelligence, très réelle, va lente­
ment comme les flots de l'Escaut; ses jugements 
sont empreints de sagesse ; les savants, entre autres 
Léon Vanderkindere, ont consigné qu'il y a chez 
elle prédominance du type blond, des yeux bleus ou 
céruléens. 

Le plus souvent brune, vive, enjouée, la Wallonne 
s'exprime avec volubilité, dans un débordement de 
saillies et d'images ; elle entre en familiarité subite 
avec des personnes qui lui sont inconnues, parce 
que ces personnes lui plaisent, parce qu'elles lui 
reviennent ; elle rit, elle s'exclame, elle s'étonne, 
elle gesticule; ses paroles courent devant sa réflexion, 
en une ribambelle sonore ; elle commence par jaser; 
elle réfléchit ensuite; et le contraste avec sa sœur 
flamande se continue et se consomme par l'habitus 
physique : la Wallonne, moins haute de taille, solide 
et sanguine, a les yeux bruns ou noirs. 

Gardons-nous, bien entendu, de généraliser et 
n'imitons pas ce voyageur qui, apercevant par la 
portière du wagon deux femmes rousses causant, 
inscrivait sur son carnet : « Dans ce pays, toutes les 
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femmes sont rousses ». Ni toutes les Flamandes ne 
sont taciturnes, ni babillardes toutes les Wallonnes ; 
il y aurait puérilité à montrer celles-ci et celles-là en 
toute chose opposées et antipodiques ; mais la 
nature même, la tradition, une longue hérédité ont 
instauré et maintenu sur notre territoire des types 
étudiés, par le docteur Houzé, de façon minutieuse, et 
non moins différents du côté masculin que du 
côté féminin : le Flamand, blond, tête allongée, nez 
étroit, face haute; le Wallon, brun, taille trapue, 
face courte, tête arrondie, nez large ; et à Mendonck, 
dans la Flandre orientale, où s'établirent jadis, et 
successivement, deux populations diverses, un type 
mixte, caractérisé par la taille élancée, la tête 
arrondie, les cheveux blonds, les yeux de couleur 
intermédiaire. 

Mais rassurez-vous et n'allez pas, sur la foi de ce 
préambule, redouter une dissertation prétentieuse 
autour de la femme belge : j'entends ne pas sortir du 
cadre tracé à cette causerie et je veux causer avec 
vous de la femme, telle que l'ont vue QUELQUES-UNS 
de nos poètes et de nos prosateurs ; non pas tous les 
prosateurs, non pas tous les poètes ; car, à les par­
courir tous, on lasserait votre patience ; je tiens donc 
à répéter : QUELQUES-UNS. 

Eve fut, paraît-il, la première femme ; c'est à la 
chanson de cette femme, c'est à la Chanson d'Eve que 
Charles Van Lerberghe a consacré son œuvre maî­
tresse, dédiée à Emile Verhaeren : 

C'est le premier matin du monde. 
Comme une fleur confuse exhalée de la nuit 

Au souffle nouveau gui se lève des ondes, 
Un jardin bleu s'épanouit. 

Tout s'y confond encore et tout s'y mêle, 
Frissons de feuilles, chants d'oiseaux, 

Glissements d'ailes, 
Sources qui sourdent, voix des airs, voix des eaux. 

Murmure immense. 
Et qui pourtant est du silence. 
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Ouvrant à la clarté ses doux et vagues yeux, 
La jeune et divine Eve 
S'est éveillée de Dieu, 

Et le monde à ses pieds s'étend comme un beau rêve. 
Van Lerberghe nous dit les premières paroles de 

l'Eve paradisiaque, nous la montre induite en tenta­
tion, puis commettant la faute ; après quoi, c'est la 
fin, c'est le crépuscule de la déesse : 

Avec l'âme des roses d'hier, 
Lentement montent dans les airs, 
Comme des ailes étendues, 
Comme des pieds nus et très doux 
Qui se séparent de la terre 
Dans le grand silence à genoux. 
L'âme chantante d'Eve expire 
Elle s'éteint dans ca clarté ; 
Elle retourne en un sourire 
A l'univers qu'elle a chanté. 
Elle redevient l'âme obscure 
Qui rêve, la voix qui murmure 
Le frisson des choses, le souffle flottant 
Sur les eaux et sur les plaines, 
Parmi les roses et dans l'haleine 
Divine du printemps. 
En de vagues accords où se mêlent 

Des battements d'ailes 
Des sons d'étoiles, 
Des chutes de fleurs, 
En l'universelle rumeur 

Elle se fond, doucement et s'achève 
La chanson d'Eve. 

Voilà, ce semble, la conception à la fois platoni­
cienne, chrétienne et panthéiste de notre mère 
ancestrale. 

De l'Eve d'aujourd'hui, — qui n'est pas 1' « Eve 
future », de Villiers de l'Isle-Adam, — de la femme 
moderne, d'autres poètes nous tracent le portrait ou 
l'image. Et, parmi ces imagiers, parmi ces photo­
graphes, apparaît aussitôt Théodore Hannon. Rimes 
de joie... Le titre doit être entendu en un sens 
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ironique, comme faisaient les Anciens, qui accor­
daient aux Furies l'épithète de « Bienveillantes » ; la 
joie que célèbre Théodore Hannon est morbide, 
faisandée, désenchantée ; la femme qu'il dresse devant 
nous est une fleur vénéneuse, une « fleur du mal » 
eût dit Baudelaire ; c'est l'être de luxe, de volupté, 
de perversité : 

La femme est un riche encensoir 
Aux multiples encens qui fument 
Doucement quand tombe le soir 
Dans les alcôves qu'ils parfument. 

O soirs intimes de décembre ? 
L'un de ces soirs, soir rouge et noir 
Sur ton beau corps aux pâleurs d'ambre 
Tu mis ta fourrure, — en peignoir. 
La fourrure massive et lourde, 
Lafourrure aux subtils relents, 
Estompa de sa ligne sourde 
Ta ligne aux accents turbulents. 
Pour ta chair blanche et délicate, 
La sauvage pelisse avait 
Des étreintes douces de chatte 
Et des caresses de duvet. 

Parfois, il arrive à Théodore Hannon d'avoir du 
sentiment, à condition que ce sentiment coïncide 
avec des sensations; ainsi, non sans mélancolie 
charnelle, il nous parle de Jane, bien différente de 
cette Jeanne à qui, vers 1885, Jules Destrée envoyait 
des lettres si jolies. 
Jane est vannée, — et l'est superlativement ! 
Son épiderme ambré que les nuits ravagèrent 
Garde un subtil arôme où les sens s'exagèrent, 
Où le clairon des nerfs geint maladivement. 
Jane est vannée, — et l'est superlativement ! 
Sur son clavier de nerfs aux notes détraquées 
Pleure le lamento des cœurs ivres d'ennui ! 
Pourtant le hallali des extases traquées 
Se sonne allègrement aux belliqueuses nuits 
Sur son clavier de nerfs aux notes détraquées 



10 LA FEMME D'APRÈS LES ÉCRIVAINS BELGES 

Mais son amour est doux comme un soleil couché! 
Pour qui sait la comprendre, en ma Jane est caché 
Ce charme douloureux (méconnu du profane) 
Du parfum qui s'évente et de la fleur qui fane, 
Car son amour est doux comme un soleil couché. 

A certains égards, Ivan Gilkin s'apparente à 
Théodore Hannon, en ceci surtout que, au sens vrai 
des mots, il n'aime pas la femme; Hannon, — litté­
ralement, bien entendu — la dédaigne et, tout au 
plus, consent à la considérer comme une poupée péril­
leusement agréable ; poussant à l'extrême, Ivan Gil­
kin est misogyne et le montre apertement en un 
sonnet : Femina. 
Toujours sorcière, ô femme, et rusée à l'appât 
Des seins frais et des yeux attirants comme un phare 
Princesse que nul viol inéprouvé n'effare 
Courtisane fardant d'amour sa grasse peau 
Sous le brocart du luxe ou l'ignoble oripeau 
Ta chair terrible change en animaux immondes 
Jusqu'aux enfants divins qu'espèrent les vieux mondes 
Et les mêle en riant aux porcs de ton troupeau. 
Que t'importe qu'ils aient sucé la mandragore, 
Si leurs yeux méprisants ne proclament encore 
Qu'ils ont lu dans tes yeux ta bestialité? 
Qui ne démasque en Toi la brute redoutable 
Tendant un groin goulu vers sa virilité 
Ira manger (Circé !) la fange en ton étable. 

Ivan Gilkin nous a prévenus loyalement de sa 
« manière » : 

Sculpteur bizarre qui dédaigne 
La Cire, le Marbre et l'Airain, 
Au fond de l'atelier chagrin 
Je pétris de la chair qui saigne. 

Ne croyez pas trop à la misogynie de ce boucher 
sanglant. Ivan Gilkin est un dépeceur à qui, parfois, 
son couteau matérialiste apporte de la répugnance ; 
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alors il se détourne de son étal, jette son tablier et 
s'exprime comme il suit : 
A quoi bon ces regards, ces baisers, ces caresses ? 
Je t'aime par douleur, tu m'aimes par ennui. 
Nous ne fûmes jamais plus tristes qu'aujourd'hui 
Et nous pleurons tous deux nos menteuses ivresses. 
N'espère plus trouver, ô reine des maîtresses, 
Les beaux jours qui, pour nous, jamais, hélas ! n'ont 
Le désir, l'espérance et la foi, tout a fui [lui. 
Et rien ne répond plus au cri de nos détresses. 
Mes yeux désespérés rencontrent dans tes yeux 
Le même désespoir et ton cœur anxieux 
Trouve une angoisse égale au fond de ma poitrine. 
Qu'avons-nous à nous dire? Et comment transformer 
En un palais nouveau notre amour en ruine? 
Nous nous connaissons trop pour pouvoir nous aimer. 

Vous aurez goûté la profondeur de ces vers, leur 
cadence précise, leur sobriété qui dédaigne le panache 
des adjectifs ; quant au vers terminal : « Nous nous 
connaissons trop pour pouvoir nous aimer », il n'au­
rait pas été désavoué par un Sully-Prudhomme. 

Passer de Gilkin et de Hannon à Adolphe Hardy, 
c'est passer d'une chambre saturée de parfums artifi­
ciels au grand air salubre de la campagne. Il n'est 
pas, chez nous, de poète plus rural qu'Adolphe 
Hardy, plus sain, plus ingénu et, à la fois, plus 
précis et plus net en ses paysages. Vous le jugerez 
immédiatement par l'un des tournants de sa Route 
enchantée : 

Tout à l'heure, à travers la porte à claire-voie, 
Je la vis remonter le sentier qui côtoie 
Le vieux mur tapissé de griottiers grimpants, 
Où flottaient dans l'air bleu les senteurs capiteuses 
Des fins œillets musqués, des juliennes laiteuses, 
Des humbles résédas et des pavots pimpants. 
Sous le ciel aux tons chauds de turquoise et d'agate, 
C'était bon de la voir, gracile et délicate. 
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En taille de batiste ondoyant sur la peau, 
Faisant sur le gravier gazouiller sa bottine, 
Une ombrelle fermée en sa main longue et fine 

Et des bluets sur son chapeau. 
Tout à coup, je la vis, d'un bras nerveux et frêle 
Allonger le pommeau doré de son ombrelle 
Vers le plus lourd trochet de l'un des griottiers, 
Courber, en l'abaissant, un feston de ramure 
Et happer de la bouche une cerise mûre 
En se cambrant un peu sur la pointe des pieds. 
Si bien qu'en savourant ce coin de scène exquise, 
Je me suis demandé quelle était la cerise 
De sa bouche arrondie ou du beau fruit soyeux, 
Et si les vrais bluets luisant sur la muraille 
Etaient ceux qui tremblaient à son chapeau de paille 

Ou ceux qui riaient dans ses yeux. 

Maurice Maeterlinck — je ne dis pas le Maeterlinck 
de Monna Vanna — je dis le Maetei'linck jeune, dont 
Gérard Harry, en une étude compendieuse et com­
préhensive, traça l'évolution, connut également la 
crise pessimiste et, dans Les Serres Chaudes, avouait 
ainsi ses Désirs d'hiver : 

Je pleure les lèvres fanées 
Où les baisers ne sont pas nés, 
Et les désirs abandonnés 
Sous les tristesses moissonnées. 
Toujours la pluie à l'horizon ! 
Toujours la neige sur les grèves ! 
Tandis qu'au seuil clos de nos rêves 
Des loups couchés sur le gazon 
Observent en mon âme lasse 
Les yeux ternis dans le passé 
Tout le sang autrefois versé 
Des agneaux mourant sur la glace. 
Seule la lune éclaire enfin 
De sa tristesse monotone 
Où gèle l'herbe de l'automne, 
Mes désirs malades de faim. 

Nos poètes, comme les autres, comme presque 
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tous les autres des divers pays, sont, sur le chapitre 
de la femme, imprécis ou généralisateurs ; ils l'exal­
tent ou la vilipendent ; ils la situent dans les nuages 
(position difficile), ou la prosternent dans la boue 
(position humiliante); selon les caprices de leur 
humeur, selon les modalités de leur bonheur ou de 
leur rancune, ils accordent à leur héroïne des vertus 
ou des vices d'autant plus exorbitants que, parfois, 
leur héroïne n'exista jamais; poètes et peintres, 
comme disait Horace, il y a quelques siècles, sont 
autorisés aux mêmes audaces ; ils obéissent à leur 
génie, — même s'ils n'en ont pas. Mais tel d'entre 
eux, le plus illustre, ne rougit point de confesser que 
son héroïne est « celle qui vit à ses côtés! » qui est 
sa femme. 

A propos des Villes tentaculaires d'Emile Verhae­
ren, un critique réputé pour sa pénétration et sa 
loyauté, M. Remy de Gourmont, écrivait : « Cette 
poésie manque d'intimité et on n'emportera pas les 
livres de M. Verhaeren pour les lire à la campagne 
parmi les premiers lilas fleuris. Elle ne consolera 
nulle âme blessée de ses douleurs secrètes. Cepen­
dant, elle peut donner aux jeunes gens épris de rêves 
sociaux la sensation que leurs idées ont trouvé un 
prophète. » 

Cette intimité totale, chaude de tendresse légitime, 
s'épanouit dans Les Heures Claires et Les Heures 
d'après-midi : 

Viens lentement f asseoir 
Près du parterre dont le soir 
Ferme les fleurs de tranquille lumière, 
Laisse filtrer la grande nuit en toi : 
Nous sommes trop heureux pour que sa mer d'effroi 

Trouble notre prière. 
Là-haut, le pur cristal des étoiles s'éclaire : 
Voici le firmament plus net et translucide 
Qu'un étang bleu ou qu'un vitrail d'abside ; 
Et puis voici le ciel qui regarde à travers. 

Et ceci, où se marque la persévérance de la pas-
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sion, ceci que l'on dirait empreint de la virile mélan­
colie d'un Ronsard : 

L'âge est venu, pas à pas, jour à jour, 
Poser ses mains sur le front nu de notre amour, 

Et, de ses yeux moins vifs, l'a regardé 
Et, dans le beau jardin que Juillet a ridé, 
Les fleurs, les bosquets et les feuilles vivantes 
Ont laissé choir un peu de leur force fervente 
Sur l'étang pâle et sur les chemins doux. 
Parfois le soleil marque, âpre et jaloux, 

Une ombre dure, autour de sa lumière. 
Pourtant, voici toujours les floraisons trémières 
Qui persistent à se darder vers leur splendeur, 
Et les saisons ont beau peser sur notre vie 
Toutes les racines de nos deux cœurs 
Plus que jamais plongent inassouvies, 
Et se crispent et s'enfoncent dans le bonheur. 
Oh, ces heures d'après-midi ceintes de roses 
Qui s'enlacent autour du temps et se reposent, 
La joue en fleur et feu, contre son flanc transi ! 
Et rien, rien n'est meilleur que se sentir ainsi, 
Heureux et clairs encor, après combien d'années ? 

Telles sont les conceptions que se sont faites de la 
femme quelques-uns de nos poètes; elles sont diver­
gentes et, chez les prosateurs, apparaissent aussi les 
divergences et les variétés d'aspects. 

Aux dames tout honneur et surtout à celle qui, 
depuis trente ans, travaille sans répit ni défaillance, 
par les livres et par la presse. Marguerite Van de 
Wiele, et ceci est une originalité déjà, n'est pas 
féministe, au sens tapageur de cette épithète galvau­
dée ; elle tient que la femme, loin de se masculiniser 
en propos, en revendications, en costumes, doit gar­
der ses fonctions et son charme essentiels ; ce qu'elle 
pense, elle le dit, et cette franchise la distingue aussi 
de nombre de confrères masculins qui manient la 
plume ou se figurent qu'ils savent la manier. 
Auguste Vierset a noté ceci, qui est la vérité même : 
« Marguerite Van de Wiele est de cette race d'écri-
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vains dont l'œuvre reflète intensément la personnalité 
intellectuelle et morale. L'étude de ses romans et de 
ses nouvelles, de ses travaux d'art et de ses chro­
niques équivaut à l'histoire d'une âme d'autodidacte 
pendant le dernier quart de siècle. » 

Comment Van de Wiele a compris la femme, je 
désire le montrer cursivement par l'indication de deux 
de ses œuvres très dissemblables encore que voisines 
en le décor belge où elles se meuvent : L''Insurgée et 
Maison flamande. 

Myrrha Naphtali est presque féministe en son 
insurrection perpétuelle. Cette israélite venue de 
l'Orient est aussi pourvue de richesse qu'indigente 
en matière d'éducation ; son père, financier doré sur 
tranche et peu regardant à la dispersion de ses écus, 
approuve, en haussant les épaules, les caprices de sa 
fille. Myrrha, au fort de ses fantaisies et de ses excen­
tricités, est restée droite et sa fierté native se rebiffe 
au moindre incident qui la froisse; c'est une per­
sonne à la fois inconvenante et séduisante. Elle 
s'éprend d'un bellâtre que ses parchemins nobiliaires 
n'ont doté d'aucune qualité personnelle ; elle rompt 
avec lui, dès le premier soupçon d'injurieuse jalousie 
que le noble imbécile se permet d'articuler à son 
égard. Elle a ses vertus en contre-valeur de ses 
défauts et si, par instants, elle nous horripile, son 
image ne s'installe pas moins en notre souvenir avec 
un incontestable agrément exotique. 

Rien de moins exotique, rien de plus flamand que 
la Fanny Vanlaere de Maison flamande. La scène 
est à Bruges, la cité aux canaux nostalgiques, dont 
Marguerite Van de Wiele, longtemps avant Georges 
Rodenbach, a dit la calme tristesse infinie. Fanny 
Vanlaere est marquée d'une tare indélébile : c'est la 
fille naturelle d'un homme qui est mort au bagne ; 
rien que cela... Aussi, lorsque le fils du président du 
tribunal, Charles Lehardy, s'est épris de Fanny et 
que le magistrat éminent demande aux Vanlaere, 
pour son fils, la main de leur petite-fille, ils lui 
découvrent la tache originelle. Le président, stupéfait 
et ankylosé dans les préjugés bourgeois, enjoint à 
Charles d'oublier Fanny. Charles, sans oublier, la 
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considère, peu à peu, sous un aspect différent, celui 
de l'enfant illégitime plutôt que de la fiancée respec­
tée, tout ensemble et chérie. Il part avec elle pour 
Paris, puis, progressivement, s'en détache et, après la 
venue d'un fils, l'abandonne à son destin, et Fanny, 
sous la garde de la servante qui l'éleva, revient à 
Bruges, dans la maison familiale où Mme Vanlaere, 
racripotée en sa rancune, ne daigne pas s'occuper 
d'elle et la remet aux soins de la domesticité. 

« Ces deux femmes vécurent là, au fond de leur 
triste maison, enfermée chacune dans sa douleur 
particulière, sans se parler, sans même se voir, ayant 
choisi, d'un accord tacite, pour se promener au jar­
din, des heures différentes, afin de ne se rencontrer 
jamais. L'aïeule demeura inexorable, raidie dans son 
indifférence glacée. Des années passèrent ; la situa­
tion ne changea point. Mme Vanlaere prenait de l'âge; 
elle s'éteignit paisiblement, sans secousse, gardant 
son cruel sourire doux aux lèvres. 

» Fanny héritait. Elle se trouva à la tête d'une 
grosse fortune que vint bientôt doubler la succession 
d'une parente qui l'instituait sa légataire universelle ; 
la ville organisa un siège en règle autour de ce patri­
moine, un des plus beaux de la province : Mlle Van 
laere était plusieurs fois millionnaire. D'abord, son 
notaire, puis son confesseur et jusqu'à sa vieille ser­
vante, lui proposèrent des mariages : « On eût passé 
» sur tout, on eût tout oublié; les plus grandes 
» familles briguaient son alliance. » 

» Elle refusa ; elle déclara nettement qu'elle ne 
se marierait jamais. Elle ne sortait plus que pour 
aller à l'église ou faire ses charités. Elle avait vieilli 
tout d'un coup; elle était devenue d'une dévotion 
étroite et intolérante. Son caractère s'était trans­
formé; quelque chose du mysticisme têtu de sa 
grand'mere la gagnait, en même temps qu'une 
misanthropie noire. 

» La porte de la maison s'était refermée sur elle 
brutalement, broyant son âme. » 

Entrer dans l'œuvre ae Camille Lemonnier, c'est 
pénétrer en une forêt immensément feuillue et impo-
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santé; pour la parcourir en ses allées baignées d'air 
large comme en ses réduits obscurs, vous n'avez qu'à 
vous laisser conduire au guide précis, au Sylvain 
affectueux qu'est Maurice des Ombiaux. Maurice 
des Ombiaux en a tracé la géométrie et marqué la 
magnificence, encore que cette forêt exagère parfois 
et se hausse et se boursoufle avec trop d'imbrications 
et de rutilements. Dans la forêt de Camille Lemon-
nier, des dames se promènent, ou de simples femmes, 
car une femme qui a des écus devient une dame, 
comme un juif qui a le million, ou plusieurs, con­
quiert la dignité d'israélite : il y a Cordula, qui fut 
si bénigne au Petit Homme de Dieu ; il y a Mamie, 
qui sacrifie le meilleur de ses années à sa famille 
éparse dans le vent des moulins ; il y a Madame 
Charvet, en peine de sa faute; il y a Madame Lupar 
qui sait que, si son mari est un modeste employé, elle 
peut quand même, par l'éparpillement de ses char­
mes, dorer la misère du ménage et se conquérir des 
toilettes ; et il y a, dans la forêt de Camille Lemon­
nier, bien d'autres femmes et bien d'autres dames. 

Mais celle qu'il a étudiée, caressée, exprimée avec 
la sympathie la plus pénétrante, c'est la maman qui, 
dans L'Arche, a rédigé le memorandum des luttes de 
chaque jour, de chaque heure, de chaque instant me­
nées par elle pour la garde et la conservation du foyer 
familial. Lemonnier s'est expliqué là-dessus dans 
L'Art Moderne : « En écrivant L'Arche, j'ai pensé à 
la femme, aux enfants, aux autres, aux miens. C'est, 
dans ma pensée, le livre de la famille, des vieillées 
sous la lampe. » « Pourquoi n'écririez-vous pas un 
livre pour les jeunes filles, vous qui en écrivîtes 
plusieurs pour les enfants? » me demandait un jour 
une dame. Et je répondis : « Parce qu'alors je n'avais 
encore que des enfants, mais quand, mes filles seront 
devenues des jeunes filles j'écrirai ce livre-là pour elles 
et toutes les jeunes filles. » Et voilà le livre fait, de 
toute la pureté, de toute la tendresse de mon cœur 
et de mon esprit. C'est le premier dans un ordre 
d'études et de sentiments où je n'entrerai définitive­
ment qu'un peu plus tard, quand j'aurai épuisé le 

2 
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mal qui est autour de moi et que je sens peut-être en 
moi-même. » 

L'Arche est bien ce que Lemonnier voulait : le 
poème, sans phrases, de la vaillance féminine, la 
narration, sans aucune sensiblerie, des efforts d'une 
mère pour édifier à nouveau, et reconstituer en son 
ensemble la maison écroulée; L'Arche, c'est l'épopée 
d'une bourgeoise luttant une lutte acharnée contre 
la méchancheté redoublée des circonstances et des 
hommes. 

(A suivre.) FRANZ M A H U T T E . 



LA LANTERNE MAGIQUE 

— Papa, Papa ! j'ai mis un ruban au cou du 
chat... viens voir; c'est si drôle ! 

La voix claironnante et joyeuse montait dans l'es­
calier, frappait les murs, ricochait aux paliers. Cette 
voix, un solide bonhomme de six ans la portait de 
l'office au second étage. Il la portait sans retenue, 
débraillé, malpropre et tout rouge. Et le son, à 
mesure qu'il gagnait le haut del'immeuble, s'étendait 
bruyant et cruel. 

Cruel?... Sur le palier une porte s'entre-bâilla. 
Un visage meurtri de pâleur s'inscrivit dans l'ouver­
ture, tandis qu'une moitié de moustache tombante 
égratignait le chambranle : 

— Jean, tais-toi! Je veux... Je t'en supplie, tais-
toi! Ton frère est très malade... beaucoup plus 
malade. Il brûle fort ! 

— Est-ce qu'il ne joue pas encore, papa ? 
— Je ne sais pas... Va au jardin; je t'appellerai 

quand Toto te réclamera. 
— Oui, mais... le chat? 
— Chut ! Si tu es bien sage tu auras un gros mor­

ceau de tarte pour goûter. 
— J'en donnerai un morceau à Capon? 
— Oui, oui... j'irai voir tout à l'heure. Descends 

vite... M. le docteur est dans la chambre. 
— Ah ! M. le docteur est encore venu ? 
Jean aurait tant voulu le voir! Dire qu'à trois 

mètres de lui, derrière une porte, une grande barbe 
grise frôlait le petit frère et que des yeux doux, 
si doux le regardaient. Ah! on ne se préoccupait 
guère de Jean. . Quel dommage qu'il ne fût pas 
malade, un tout petit peu malade... Oh! pas comme 
Victor, bien sûr, que l'on enveloppait de linges 
mouillés ! Non — mais un petit bobo qui eût néces­
sité tout de même les soins du bon M. Thoran et 
l'emploi de pastilles sucrées. Et puis Jean n'aurait 
pas été fâché de voir « comment c'est quand on est 
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plus malade et qu'on brûle très fort «... Il devait avoir 
bien mal, le frérot. 

Sur la dernière marche de l'escalier, il hésitait... 
Mais le regard à la fois impératif et suppliant de son 
père le gêna. Il devint très rouge, puis très pâle, se 
retourna et, le buste incliné sur la rampe, descendit 
lentement, lentement en murmurant : 

— Dis à M. le docteur qu'il vienne au jardin quand 
il aura fini. . 

La porte refermée, le père — Louis Ramay — 
se dirigea vers la chambre voisine où sa femme et 
le docteur, tous deux appuyés au petit lit, suivaient 
anxieusement les progrès de la fièvre. Le petit Victor 
avait gagné une mauvaise grippe huit jours plus tôt, 
et ses quatre ans menaçaient de ne point résister à la 
pneumonie envahissante. 

Une tiédeur insolite voilait toutes choses. On n'en­
tendait que le souffle oppressé de l'enfant, les sanglots 
de la mère et le tic tac de la pendule. Les dévoue­
ments réunis ne permettaient plus d'espérer qu'une 
entrave utile vînt brider l'ampleur sournoise de la 
fièvre. 

Sur l'édredon, des morceaux de soleil printanier 
s'étalaient à côté de pantins et de poupées; les 
regards mornes s'y posaient comme des lumières 
mortes. 

Le petit avait dit : « Maman » tout à l'heure et, 
soudain, les haleines s'étaient rapprochées, question­
neuses. On aurait tant voulu qu'il exprimât un désir. 
Mais sa tête soulevée un instant retombait indiffé­
rente, tandis que les yeux des parents harcelaient le 
docteur impassible pour lui arracher quelque expli­
cation dont on eût pu s'oindre l'âme comme d'un 
baume. 

Entre deux quintes, la mère, hâve et fourbue, ran­
geait les ingrédients, machinalement. Ce n'était plus 
de soupirs extasiés que vibrait la pièce qui fut, dès 
le mariage, le nid d'amour des époux, mais bien de 
râles térébrants. Un christ de cuivre, au-dessus du 
lit, décorait la muraille en place d'une vue de Suisse, 
souvenir du voyage de noce. Superstitieuse, la femme 
avait cru qu'il importait, par pudeur, d'effacer toute 
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trace de bonheur et d'y substituer un timide parfum 
de recueillement. Dans un coin de la chambre, une 
table de toilette dressait ses planchettes sur quoi les 
flacons blancs alignés paraissaient des réservoirs de 
clarté. Le marbre était vierge de tous colifichets : 
les parures féminines, bousculées, avaient fui devant 
les quelques livres et feuillets sévères que le père 
avait posés là, à tout hasard, pour occuper les nuits 
d'insomnie. Obéissait-il, lui aussi, à un désir de 
purification, en offrant à son fils un semblant 
d'énergie, au seuil de la douleur? 

Et parce que, tout à coup, le docteur venait de 
froncer les sourcils et de désapprouvera voix haute la 
liberté qu'on avait donnée à l'aîné de troubler incon­
sciemment le silence nécessaire, les époux s'affolèrent. 
Maintenant que Jean était au jardin, le mot 
« silence » prononcé tombait dans le silence comme 
un glas. 

— Cela va-t-il moins bien, docteur ? Je vous en 
supplie... 

— Mon Dieu... Etat stationnaire... La fièvre tou­
jours... 

— Et pourtant, c'est le neuvième jour, haleta le 
père. 

— Oui, c'est le neuvième jour... 
Et les paroles, courtes, hachées, tombaient par 

intermittence sur les draps froissés pour ricocher 
jusqu'aux visages anxieusement penchés. 

— Je reviendrai le soir, fit le docteur en mordil­
lant sa moustache. 

Il voilait son émotion comme il pouvait, le brave 
homme : Ce n'était pas si simple d'aider à mourir sans 
souffrance un enfant dont on avait, quatre ans plus 
tôt, facilité la venue au jour. 

Alors que, maladroitement, il se saisissait de son 
chapeau abandonné sur un meuble, une crispation 
tendit les traits du malade. Tel un feu dans de la 
pluie, l'oeil brilla. Une tache noire apparut aux com­
missures des lèvres qui palpitèrent comme la gorge 
d'un oiseau blessé. 

— On dirait qu'il demande quelque chose, s'écria 
la mère. 



22 LA LANTERNE MAGIQUE 

Tous les regards interrogèrent anxieusement le 
visage torturé. Le père colla son oreille aux lèvres de 
l'entant : 

— Que veux-tu, mon petit?... Dis à papa. 
De la bouche assoiffée d'air du moribond, un mot 

sortit avec effort, comme la dernière goutte d'un 
vase trop profond, goutte lumineuse quand même et 
inattendue : 

— Joujoux! 
— Jouer! Il veut jouer! Oh! docteur, entendez-

vous? Mais il va mieux, s'exclama la mère. 
Et les mains fureteuses empoignaient le polichi­

nelle multicolore, la boîte de soldats de plomb et les 
petits tonneaux qui gisaient dans la chambre, à côté 
des ballons d'oxygène. L'enfant paraissait porter 
beaucoup d'intérêt à cette manœuvre. Pourtant, 
lorsque le monticule mouvant d'oripeaux éclatants, 
de caoutchoucs, de métaux colorés se dressa sur le 
lit, ses yeux se voilèrent de tristesse extrême et ses 
mains moites tentèrent d'écarter ce qui pesait sur ses 
jambes. A coup sûr on avait mal interprété sa pensée. 
Et comme il n'avait pas de mots à sa disposition, il 
traduisit, comme il put, son désir par le geste : Ses 
prunelles anxieuses pointèrent vers le plafond pour 
venir poser aussitôt leur éclat à hauteur de la tablette 
de la cheminée, en suivant la moulure dorée du 
miroir. Quel rêve habitait, à ce moment, sa petite 
âme et vers quelle jouissance immédiate et suprême 
son instinct tendait-il ? Le destin, qui vouait au 
retour dans le néant cette chair palpitante, avait la 
cruauté d'être coquet et de se faire prier avant que de 
se livrer... 

La pendule sonna quatre heures. La mère sursauta 
comme réveillée d'une communication secrète qu'elle 
essayait d'ébaucher avec son fils. Ah ! c'est qu'il n'était 
plus vivace le fluide qui avait étroitement rivé ces 
deux êtres l'un à l'autre lorsque le sang de la femme 
abreuvait le cœur de l'enfant! Pourquoi donc les 
chairs ne se comprenaient-elles plus? 

Et le désespoir qui tue toute action ne vint 
pas, cependant. Puisque, par la voie du silence, 
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Mme Ramay n'aboutissait à aucun résultat, elle en 
viendrait aux paroles : 

— Avec quoi veux-tu jouer, mon chéri? Une grande 
poupée comme celle de ta cousine te plairait-elle?... 
Tu ne réponds pas... Ah! non, pas de poupée, sans 
doute. Tu es un grand garçon... Et un train, avec 
une gare?... Mon Dieu... Si je demandais un jouet à 
Jean? 

Ici, l'enfant s'anima tout à coup. L'idée se préci­
sait. C'est à son frère qu'il pensait — avec qui il 
voulait jouer. 

— Faut-il apppeler Jean, fit la mère? 
Le regard du malade se reporta vers la cheminée, 

face au lit, et délimita de nouveau le cadre rectangu­
laire du miroir. 

— Maisons... fleurs... Jean, joujoux. 
— Serait-ce un tableau qu'il veut voir? insinua le 

docteur. 
L'enfant continuait : 
— Beau... parti... oh! encore — Voilà! — Parti... 
Le père bondissant soudain du fauteuil où il 

s'était laissé choir s'écria presque joyeux : 
— C'est la lanterne magique qu'il demande. Il 

veut une représentation de vues fondantes... Elle est 
à la cave, n'est-ce pas, la lanterne?... Jean pourra 
l'installer rapidement... 

Et les parents se précipitaient vers l'escalier. Le 
docteur les arrêta : 

— Non, restez ici, fit-il. Je vais envoyer le petit 
avec la lanterne... Mais du calme surtout!... je 
reviendrai. 

— Le soir, docteur? 
— A la soirée, répondit-il après avoir regardé 

l'enfant presque inerte, à présent — Dans deux 
heures... Inutile de me faire appeler. . Je suis à 
deux pas, au 29 de la rue... De longs soins à 
donner... 

Et en descendant, il griffonna sur un feuillet : 
Huile camphrée, puis porta lui-même cette ordon­
nance au pharmacien qui demeurait en face. 

Il vint simultanément à l'esprit du père et de la 
mère que l'enfant n'était sans doute pas perdu, puis-
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que le docteur s'absentait. Chastement ils s'étrei­
gnirent dans de l'espoir et leurs lèvres eurent la 
palpitation lente de l'apaisement au sortir de la 
tourmente. Tout au moins une volonté sauvage leur 
commandait l'illusion; ils seraient assez forts pour 
accomplir les désirs si laborieusement exprimés par 
le petit. 

Avec silence et promptitude, les objets encom­
brants furent rangés dans les coins de la chambre. 
Ainsi, apparut, libéré, un rectangle de linoleum dont 
les fleurs flétries portaient tout le poids de multiples 
empreintes. D'une armoire fleurant la lavande fut 
extrait le plus grand des draps de lit que les époux 
en grande hâte fixèrent à la porte séparative des 
deux pièces. En face, dans le trumeau, on poussa 
une table de toilette qui allait servir de support à la 
lanterne magique. De la sorte, l'enfant, légèrement 
incliné sur la droite, assisterait bientôt à un spectacle 
complet comme Jean savait en organiser. Notez 
bien que le jeune entrepreneur de représentations se 
faisait grassement payer : Dix centimes par personne. 
A l'ordinaire, quand la maman ne payait pas pour 
Victor, Jean, par quelque manigance de son inven­
tion, arrivait bien à empêcher son frère de voir les 
tableaux lumineux. Ah ! le petit bandit ! Les parents, 
à se souvenir ensemble de ses taquineries, sourirent 
dans leur hâte, car ils venaient d'apercevoir en ima­
gination des boucles blondes qui, imprudemment 
avancées dans le rais de la lanterne, masquaient les 
clichés de larges taches noires... 

Tout était prêt. La bonne, à ce moment, apportait 
le bidon de pétrole grâce à quoi la lampe allait 
vivre. Ce bon M. Thoran avait pensé à tout, déci­
dément. 

— Marie, le petit va mieux, fit la mère, ... du 
moins je le crois, puisqu'il peut jouer. Vite, la 
lanterne maintenant. L'avez-vous donnée à Jean? 

— Oui, Madame, mais le gamin parlemente avec 
le Docteur... 

— Comment, il est toujours en bas, le Docteur? 
— Oh ! il n'est sorti qu'un instant, Il vient de 

rentrer. 



PAUL MÉLOTTE 25 

— Ah!... 
— Jean ne veut pas que son frère touche à la lan­

terne... Victor est malade, a-t-il dit, et maman lui 
laissera tout faire... J'ai si peur qu'il ne monte pas. 

— Allez vite... Mon Dieu... Personne ne touchera 
à la lanterne. Je payerai prix double pour la repré­
sentation... Mais courez donc! 

... Pourquoi le docteur est-il revenu? 

L'annonce d'une plantureuse recette, bien plus, 
semble-t-il, que les exhortations amicales de M. Tho­
ran et les gronderies de la vieille Marie, avaient enfin 
décidé Jean à faire, muni de sa lanterne, l'ascension 
des deux étages. Pourtant, son cœur aurait eu le 
pas sur sa poche s'il avait, un seul instant, vu sa 
mère en larmes. La douleur expliquée n'a pas de 
prise sur l'âge tendre et la piété filiale n'englobe 
l'amour fraternel par surcroît qu'à la condition d'être 
directement sollicitée. Victor ne pouvait acquérir de 
la valeur aux yeux de Jean qu'à travers la maman, 
cette admirable médiatrice. Ainsi est faite l'âme des 
petits garçons, qu'elle n'ose pas penser toute seule 
aux choses du cœur. C'est leur pudeur à eux, les 
gosses ! 

Cependant Jean, péniblement, allait atteindre le 
palier. 

Ses bras suffisaient à peine à maintenir les car­
casses rouges des deux lanternes qu'une charnière 
réunissait ou désunissait selon qu'il fallait ou non 
concentrer les foyers. Les petites cheminées de tôle 
noire, festonnée de cuivre, égratignaient Jean au 
menton, si bien que, pour s'en préserver, il était 
forcé de rejeter la tête en arrière. En toute autre 
occasion, il eût infiniment goûté le petit air de bra­
vade que cette attitude lui donnait; mais, en l'occur­
rence, le soin qu'il mettait à ne pas s'affaler avec son 
précieux fardeau excluait toute jouissance immédiate. 
Jean, pourtant, n'avait pas voulu qu'on l'aidât. Tout 
au plus avait-il autorisé la bonne à le suivre avec les 
clichés. Un troisième personnage imposait sa pré­
sence : le chat, quêtant toujours la nourriture pro­
mise, frottait son échine à chaque marche. On n'avan-
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çait pas assez vite à son gré ; il batifolait en route. 
La petite caravane reçut un bienveillant accueil. 

Fébriles, le père et la mère terminèrent en hâte les 
apprêts du théâtre improvisé» 

On alluma les lampes qui projetèrent sur la toile 
deux ronds blafards à cause de la lumière solaire 
mal contenue par les stores. En appliquant des cou­
vertures aux châssis des fenêtres, on apaisa suffisam­
ment l'hostilité des clartés. Le soleil renonça à passer, 
puisque décidément on ne le voulait pas. Jean, 
promptement, avait empilé les clichés sur la table et 
disposait deux de ceux-ci dans les rainures des lan­
ternes. 

— Mesdames, Messieurs, faites bien attention, je 
commence par des vues de Suisse. 

Les spectateurs se groupèrent à la tête du lit en 
recommandant à Jean de supprimer le boniment et 
de procéder en silence à la manipulation des verres 
coloriés. Le gamin eut bien envie de se récrier, mais, 
devant le regard implorant de sa mère, il baissa la 
tête et promit d'être obéissant pour ne pas faire de 
mal au petit frère. 

Tout en soupesant d'une main l'argent recueilli, 
de l'autre il saisit la manette commandant l'œil de 
chat de la première lanterne et découvrit à la vue 
de tous un invraisemblable lac des Quatre-Cantons, 
à Lucerne, où le bleu irréel de l'eau éclaboussait les 
frondaisons criardes de la rive, voire même, au 
second plan, les hôtels rutilants dont la ligne de 
blancheur guidait le regard jusqu'aux cimes neigeuses 
de l'horizon. A tout prendre, il ne fallait retenir de 
ce tableau qu'une symphonie chaotique de vibrations 
plus ou moins nombreuses et rapides qui suffisaient 
d'ailleurs à éclairer joyeusement la chambre où le 
malade happait, avec délice, les couleurs indiscrètes. 

— Comme c'est beau, mon petit ! fit la mère en 
se penchant sur Victor. N'est-ce pas, c'est beau ? 
Jean est bien gentil d'amuser mon chéri... 

Une atroce quinte de toux — la dernière — tra­
duisit le plaisir du moribond. Seules, les angoisses, 
à présent, le tiraient d'une indolente rêverie. L'enfant 
n'avait plus la faculté de manifester ses impressions 
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par des rires ou par des larmes. La fièvre avait atteint 
le summum. Qu'allait-il se passer d'horrible ? 

Jean, inconscient du danger planant, avait profité 
de l'effroi nouveau qui décomposait le visage de ses 
parents pour tripoter les lampes, modifier la mise au 
point des projections et arrêter le programme com­
plet de la représentation qu'il n'avait pas eu le temps 
de préparer. Et, le dos à la toile afin d'examiner 
curieusement le silence qui pesait à ses côtés, il 
venait d'avancer la main pour substituer au pano­
rama de Lucerne une vue de la Jungfrau, à Interla-
ken, qu'il croyait bien avoir glissée dans la deuxième 
lanterne... 

Mais il eut soudain l'intuition qu'une heure grave 
allait sonner. Là-bas, dans le lit, le petit corps palpi­
tant s'immobilisa soudain. La fièvre tentaculaire 
parut tout à coup absorbée par quelque personnage 
invisible, aux prévenances équivoques. Et bien qu'à 
première vue ce calme dût réconforter les assistants, 
un souffle de terreur étrange gonfla le sein de la 
mère : 

— Pourquoi ne bouge-t-il plus? dit-elle... Il s'est 
endormi, sans doute.. 

Personne ne répondit, mais Jean estima, lui, que 
le petit frère trouvait trop longs les intervalles entre 
les vues, et qu'il boudait... 

— Attends... tu vas voir... Mesdames, Messieurs, 
autre tableau... 

La Suisse... autre part. 
On ne l'entendit pas. 
S'étant enfin débarrassé de ses sous, il étreignit, 

des doigts, les œils de chat et, simultanément, ferma 
l'un, tandis qu'il ouvrait l'autre en s'efforçant de 
combiner ces mouvements connexes de telle sorte 
qu'ils prissent fin exactement au même instant. Dans 
le rond lumineux, les premières couleurs fondaient, 
s'évanouissaient pendant que d'autres venaient les 
remplacer. 

Mais le moribond n'avait plus ni la force ni la 
volonté de se soulever. Impassible et lointain, il 
offrait la lumière morte et l'iris immobile de ses 
yeux à l'autre lumière qu'il aimait tant parce qu'elle 
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portait des images en elle, des images belles et 
amies comme dés tendresses maternelles. 

Et les parents ne regardaient plus que les clartés 
mortes des yeux! 

Jean s'était retourné vers la toile pour apprécier le 
fruit de son travail : 

— Oh! je me suis trompé, cria-t-il... regarde 
maman... c'est la biche mourante! 

Dans la précipitation des apprêts l'enfant avait 
bouleversé deux boîtes de clichés, et le classement, 
hâtivement bâclé, ne s'était pas opéré sans quelque 
confusion. 

— Je ne l'ai pas fait exprès, tu sais... C'est pour­
tant beau, la... 

— Tais-toi ! 
La mère, affolée par la vue de cette allégorie 

étrangement offerte à son désespoir, se dressait, à 
présent, menaçante et hagarde. Ah! n'aurait-on pas 
juré qu'elle voulait tout à coup étreindre jusqu'à 
l'écraser cet enfant qui prédisait innocemment la mort 
de son frère. Mais sa fureur tomba. 

Venant s'agenouiller près de la victime, elle san­
glota éperdument et n'eut même pas le courage de 
renvoyer Jean. 

Le père, d'un brusque coup de pouce, avait, sans 
mot dire, fait réapparaître la vue de Lucerne. Il 
s'adressait à son fils : 

— Tiens, Jean, voici la troisième boîte. Elle con­
tient les clichés de Belgique. Ne te sers pas des 
autres. 

Lui non plus, le pauvre homme, ne voulait pas 
interrompre la représentation. Si le malade avait pu 
parler, il aurait exigé que l'on continuât à l'amuser. 
Et n'allait-il pas peut-être s'agiter, réclamer de la 
lumière, des couleurs, de la joie, quand il s'éveille­
rait ? Non, il ne fallait rien changer. Le père avait 
rejoint la mère, pour pleurer. Les petites mains 
presque froides et humides de Victor, il les avait 
prises dans les siennes et, scrutant avec peine le front 
blanc et calme, il tâchait d'y lire l'impression que la 
biche mourante avait peut-être laissée, en passant, 
là, sur la toile réverbérante, le flanc percé d'une 
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flèche... Les hommes qui souffrent prêtent quelque­
fois aux tout petits enfants des pensées de vieillard 
ou de neurasthénique... 

Bien que le malade ne sortît point de la torpeur 
qui l'assommait et qu'aucun frémissement de ses 
traits ne vînt répondre à l'interrogation muette de 
son père, il était indéniable que le mal s'aggravait : 
les appels d'air se faisaient plus pressants et plus 
heurtés. Les halètements emplissaient la chambre 
d'un tintamarre sinistre, auquel les parents, affaissés 
dans l'inconscience douloureuse, ne prêtaient que 
peu d'attention. Ils ne discernaient plus qu un ron­
flement monotone, un glas peut-être, ou bien... la 
chanson berceuse et hypnotique de l'espoir. 

Pourtant, la mère tressaillit tout à coup. Il faisait 
trop noir dans cette pièce... Elle avait peur. 

— Jean, dit-elle, arrache les couvertures et relève 
les stores. 

— Oh ! maman, encore une petite minute ; je viens 
de mettre " les jardins Montefiore "... vue d'hiver et 
vue de printemps .. Ce sera si beau...Toto va rire... 
Tiens, regarde! 

Et voici que soudain jaillissaient de la toile les 
ramures blanches du grand parc enseveli sous la 
neige, le rond-point si clair et si triste, l'étang gelé 
où aboutissaient de larges chemins durs et froids 
comme s'ils avaient été taillés au couteau. Senti­
nelles vigilantes, les grands sapins guidaient la fan­
taisie du grand frère qui s'ébattait joyeusement au 
sein de cette harmonie claire, reposante et sinistre. 

— Mais arrache donc les couvertures, reprit la 
mère, impatiente. 

Sans attendre l'exécution de son ordre, elle-même 
alla tirer nerveusement l'une des tentures improvisées 
qui chut lourdement sur le sol. Un peu de clarté fit 
irruption agressivement et découvrit sur le visage du 
moribond d'hallucinantes taches violettes. 

— Ah ! mon Dieu, cria la mère, je n'avais pas vu 
cela... Louis... vite, le médecin!... 

Elle s'affaissa sur les genoux, parallèlement au 
petit être immobile et son corps fut une marche 
imprévue pour la Mort qui allait entrer, monter sur 
le lit et, d'un geste blasé, emporter sa proie. 
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Louis Ramay tenta de rassurer sa femme. Mais il 
tremblait tellement qu'il ne fit qu'augmenter son 
effroi. La bonne, seule de sang-froid, sortit précipi­
tamment pour demander du secours. 

Par suite de l'entrée, dans la pièce, de quelques 
rayons solaires, la projection colorée avait pâli. Si 
grand avait été le désappointement de Jean, qu'il ne 
s'était pas rendu compte de la recrudescence de dou­
leur dont ses parents étaient les défaillantes victimes. 
Toutefois, il eut l'intuition qu'il devait remédier seul 
à la situation. Son jeune esprit, tendu vers la recher­
che d'une émission meilleure des foyers artificiels, il 
faisait subir aux lampes et aux mèches d'insolites 
soubresauts. Quoi d'étonnant alors à ce qu'il n'eût 
point perçu l'appel au médecin, absorbé qu'il était 
dans son travail. L'eût-il d'ailleurs perçu, que sa 
raison se fût empressée de lui commander une acti­
vité toute spéciale ; il n'ignorait pas que l'apparition 
de M. Thoran mettrait infailliblement fin au jeu. 

Sans tarder davantage, il mania les œils-de-chat, 
dévotement. 

...La neige s'évanouit. Un peu de rose palpita 
dans le ciel de la toile. Un peu de vert couvrit les 
buissons. La nature s'éveillait, hésitante et pol­
tronne... 

...Le petit Victor, à l'autre bout de la chambre, 
dépérissait à vue d'œil. C'était maintenant le râle 
trachéal, définitif, obsédant et cruel qui tuait douce­
ment l'enfant... 

...L'eau dégelée de l'étang frissonna pudiquement. 
Le mystérieux labeur de la terre anima les chemins. 
Dans la trame de la toile, on aurait dit qu'un timide 
souffle de vie s'incrustait, caressant d'une aube pâle 
les couleurs incertaines. De la joie, mal assurée 
encore, chantonnait dans le frémissement éternel de 
la nature. N'était-ce point quelque lutin caché dans 
les flammes des lampes qui, d'un doigt preste, déta­
chait du sol et des branches les téguments neigeux 
tandis qu'il lançait, de-ci de-là, des bourgeons fri­
leux, annonciateurs du renouveau? 

Et cette métamorphose s'opérait divinement... De 
l'ouate, désormais inutile, le bourgeon naissait enve-
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loppé de rosée, tel, un beau matin, l'impatient papil­
lon se libère des entraves du cocon qui le retenait à 
l'état de chrysalide et flotte dans la lumière. 

Gomme la vie et la mort voisinaient dans ces 
tableaux fondants, doublement magiques en l'occur­
rence !... 

... Le médecin entra dans la pièce, sans bruit... 

... Bien que les vues fussent embues encore, Jean 
s'accrochait avidement au plaisir de les contempler, 
d'en préciser l'éclat par l'imagination. Ses mains 
attentives, tantôt hâtaient la desquamation des pre­
mières couleurs, tantôt la retardaient, comme si le 
printemps capricieux luttait d'adresse avec l'hiver 
tenace. Alternativement, les saisons étaient victo­
rieuses. Sur les éléments de la nature, une sorte 
d'ivresse passait qui les heurtait en d'étranges 
mélanges, confondait ironiquement leurs rôles et 
leur restituait enfin leur individualité lassée. Hiver 
et Printemps se dévoraient tour à tour et renaissaient 
sans cesse de leurs débris... 

Tout à coup, un hoquet sauvage et bruyant 
monta du lit et creva dans la chambre. La Faucheuse 
étranglait l'enfant. 

Jean ne comprit pas, mais il eut peur. Ses mains, 
qui paressaient sur les manettes, les calèrent brus­
quement et, seul, l'obturateur de la seconde lanterne 
resta ouvert, complètement. Ce fut comme un regard 
dans la nuit. L'hiver était irrémédiablement vaincu. 

Sans savoir, Jean cria, pour s'étourdir : 
— Regardez, c'est le Printemps!... 
Il fut enveloppé, roulé, emporté dans une folie 

subite qui s'abattit sur les êtrescomme la foudre. La 
mère, crispée au cadavre, vociférait : 

— Mort... Mort!... 
Et sa tête heurtait le bois du petit lit, sourdement, 

et du sang perlait à son iront. Le père prononçait 
des mots, sans suite... de petits mots qu'on n'a jamais 
dits... Rythmiquement, son menton heurtait sa poi­
trine et ses yeux, sans regard, suivaient les contours 
des objets... 

Et parce qu'on avait mis trop peu d'huile dans les 
lampes, les flammes baissèrent, baissèrent, le prin-
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temps de pacotille fondit, disparut... Jean hurlait de 
terreur, blotti contre le lit, dans i'obscurité.. 

Une main par-dessus son corps, par dessus la mère, 
arracha les dernières couvertures qui interceptaient 
la lumière solaire. 

Alors le Printemps, le vrai, entra avec toutes ses 
clartés, mutin, enjôleur, impatient, autoritaire, grand 
seigneur, et vint, dans l'infernale démence, caresser 
des chairs qui refroidissaient... 

P A U L M É L O T T E . 



L'INEPTIE PORTUGAISE 

Le Portugal auquel, généralement, on ne s'inté­
ressait guère, fait parler de lui beaucoup, aujourd'hui. 
Il est, de tous les pays d'Europe, celui dont la presse 
connaît le moins les affaires, quoique les chefs et les 
domestiques de l'actuelle République portugaise 
envoient aux journaux des communiqués nombreux, 
tout heureux qu'ils sont, ainsi que les parvenus, 
d'entretenir le monde de leurs exploits, de faire croire 
à leur puissance. Qu'y a-t-il sous cette montagne? 
Du vent. 

Pour qui connaît bien le Portugal et les Portu­
gais, c'est tout ce qu'enfantera la République portu­
gaise : un mauvais vent, jusqu'au jour, plus ou 
moins éloigné, où l'enserrera un mur de restauration 
monarchique. 

D'abord, comment est-elle née cette République? 
Certes, je ne plaiderai pas ici la défense de la 

dynastie des Bragance. Son dernier représentant était 
un enfant. Il doit rester irresponsable aux yeux de 
l'histoire des malheurs de son règne éphémère. 

Son père fut assassiné dans un complot de toutes 
les factions monarchistes et autres, réunies contre 
la dictature invincible du grand balayeur des étables 
d'Augias, que s'était fait M. Franco avec l'appui 
fidèle du roi Carlos. 

Ce brave M. Franco, qui fut très honnête, mais 
très maladroit, n'avait pas pensé que ses adversaires 
politiques, fils prodigues qu'il réduisait à l'impuis­
sance, iraient jusqu'à l'assassinat pour reprendre l'as­
siette au beurre. Il fut un bel et imprévoyant utopiste. 

La veuve du roi Carlos oublia, cependant, les 
bonnes intentions de ce ministre et les services qu'il 
avait voulu rendre à la royauté, quand la douleur 
d'avoir perdu son fils et son mari lui arracha ce 
reproche cruel : « Voilà votre œuvre, Monsieur ! » 

On sait, d'ailleurs, que le pauvre Franco ne s'en 
consola point et qu'il s'exila. On sait aussi comment 
il vient de finir et de quels châtiments la jeune Répu-

3 
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blique frappa les juges impartiaux qui l'avaient osé 
acquitter. 

Le jeune Manoël monta donc sur le trône après 
avoir reçu de sa mère le conseil naturel, mais fatal, 
de rendre aux anciens partis monarchistes leurs 
faveurs séculaires. Seul était excepté le parti formé 
autour de M. Franco et qui, privé de son chef, n'aban­
donnait pas des espérances de retour au pouvoir. 

Mais voici les scandales financiers épouvantables 
du printemps de 1909 : L'affaire Hinton, à propos 
du monopole des sucres de cannes fabriqués à 
Madère, puis le déficit découvert dans la caisse du 
Crédit Prédial, que dirigeait le chef attitré du parti 
progressiste. 

Le jeune roi eut alors des velléités d'écarter de la 
politique active les personnages compromis dans ces 
affaires. Il se brouilla, notamment, avec les progres­
sistes, sans oser, sous l'œil maternel, se réconcilier 
avec les franquistes. La reine-mère n'accordait pas 
sa confiance à tous les hommes de cour et s'était 
assuré un parti, hostile aux réformes, dit Parti de la 
Reine. 

Pour l'affaire du Crédit Prédial, il fut affirmé que 
tout l'argent manquant avait été donné sans garantie, 
souvent même sans un vulgaire reçu, à des amis 
politiques, à des parents. 

Au petit Manoël, qui se permettait de délaisser ses 
toutous pour s'occuper de faire rendre bonne justice 
dans son royaume, les coupables reprochèrent d'avoir 
trempé dans les tripotages éhontés de l'affaire Hinton, 
et ces deux histoires ne furent jamais bien éclaircies. 

Elles furent lortement exploitées par les idéologues 
du parti républicain. Ils réussirent à jeter le discrédit 
sur la dynastie, encouragés, dans cette besogne, par 
tous les anciens monarchistes mécontents de ne pou­
voir conduire le jeune Roi à leur gré. 

Au soir de l'émeute, un général, un aide-de-camp, 
chargé de l'ordre autour du palais, aurait répondu : 
«Je n'ai pas envie de me faire tuer pour ce sacâo (1). » 

Et le peuple, dans cette révolution? 

(1) Saligaud. 
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En Portugal, le peuple vaut zéro dans les combi­
naisons politiques ; cela pour plusieurs raisons, dont 
la principale est son ignorance quasi générale. Il ne 
lit pas. Puis, les voies de communications sont rares, 
difficiles. Adonné presque exclusivement à la culture 
du sol, il se confine dans ses terres et bien lui est 
égal d'apprendre qui gouverne ou non. Interrogez-le : 
il vous répondra en souriant : « C'est toujours la 
même chose; ils veulent tous manger. » 

Dans cette nation bizarre, le peuple jouit du suf­
frage universel. 

Les paysans s'en servent machinalement, pour 
faire plaisir à leurs Senhorios (1), en votant toujours 
pour les candidats que ceux-ci leur désignent, c'est-
à-dire en glissant dans la boîte électorale le bulletin, 
tout écrit, qu'ils ont pris, devant la table électorale 
même, des mains de l'agent commissionne par le 
parti auquel appartient la Senhoria. 

Le plus souvent, ils doivent quelque argent à leurs 
seigneurs, qui les menacent, s'ils ne prennent pas 
devant la table électorale le bulletin de leur parti, 
d'exiger le remboursement de leurs créances. 

J'ai vu de ces malheureux électeurs, en 1905, alors 
que le ministère Hintze Ribeiro faisait la guerre aux 
associations religieuses, sortir de la salle électorale 
en se tirant les cheveux de désespoir d'avoir dû voter 
pour les candidats du gouvernement. 

On sait, au surplus, que la majorité des votes, 
prévue avant le dépouillement, puisque le président 
et les assesseurs ont assisté à la comédie de l'accep­
tation des bulletins, ne s'établit qu'au gré du parti 
au pouvoir. Si la majorité n'a pas donné pour le 
candidat QUI DOIT PASSER, elle lui est obtenue par 
d'autres arrangements contre lesquels toutes les pro­
testations de la minorité, admise à la table comme 
témoin de la légalité (!), restent vaines. 

Des colères éclatent, on casse quelques encriers, 

(1) Le propriétaire du fonds à qui le fermier (caseiro) doit 
payer la moitié des produits du fonds. C'est le système général 
des relations entre le peuple et les propriétaires. 
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les récalcitrants sont expulsés par la force, puis tout 
rentre dans l'ordre accoutumé. 

Le gouvernement provisoire de la République, qui 
changea incontinent tant de choses, ne modifia point 
cet ancien régime monarchiste et s'en servit l'été 
dernier pour l'élection de sa première Chambre. 

J'en reviens donc à dire que le peuple portugais 
ne fut pour rien dans l'établissement de la Répu­
blique. Quelques voyous, déclassés des classes plus 
instruites de Lisbonne et de Porto, n'entrent pas en 
ligne de compte. Tous ces gens ont acclamé la Répu­
blique, parce qu'on la leur donnait comme une occa­
sion de réjouissance. Que le Roi rentre demain et 
qu'on dise au peuple de crier, il l'acclamera avec le 
même élan qu'il acclama sa chute. 

La République portugaise est née d'un complot 
des partis monarchistes mécontents, associés aux 
idéologues républicains. Le 4 octobre 1910, à propos 
d'un prétexte insipide, trouvé par les conjurés, en 
signe de ralliement, pour faire croire à un soulève­
ment général, le roi Manoël tomba dans un véritable 
guet-apens, auquel son peuple même ne prit aucune 
part; mais exclusivement des traîtres à leurs ser­
ments de fidélité au Roi et à la Constitution et armés 
en guerre pour défendre l'Etat. Véritable trahison, 
comme on le voit! 

II 
Que fallait-il espérer de ces traîtres? Des dilapida-

teurs longtemps tenus à l'écart? des faméliques du 
pouvoir servis par eux? 

Voyons cette République à l'œuvre : 
A peine au pouvoir, — que dis-je? n'y étant encore 

que provisoirement,... dans un pays foncièrement 
religieux, pour qui la religion fut toujours le seul 
soutien moral et, je dirai même le seul plaisir, — 
voulant parler des nombreuses têtes religieuses qui y 
tiennent lieu de nos kermesses, — cette intelligente 
République, chargée de libérer le peuple de tous ses 
cauchemars, chasse les prêtres, pille les églises, s'em­
pare des couvents, jette sur la rue des milliers de 
vieillards, d'infirmes, d'orphelins, de malades, de 
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cancéreux, que des religieuses abritaient et soignaient 
avec tout le dévouement de leur piété. 

On sait que dans son article 1er la Constitution 
du Portugal reconnaissait la religion catholique 
comme religion d'Etat. 

D'un jour à l'autre, cette grosse question, que la 
France mit tant de lustres à résoudre et qui la trouble 
encore, la « séparation de l'Eglise et de l'Etat «, la 
République portugaise, provisoire (!), l'a résolue en 
un tour de main : Séparation ! 

Le clergé eût-il commis en Portugal les plus hor­
ribles forfaits, la plus élémentaire prudence com­
mandait au moins de ne pas se mettre immédiate­
ment à dos un ennemi de sa force et de son influence. 
On pouvait entrer en discussion, poser des condi­
tions d'entente. Non : hors la loi, tout de suite ! 

C'est enfantin, surtout chez un peuple si profon­
dément attaché à ses croyances. 

Aussi, qu'en résulta-t-il? Qu'en résulta-t-il pour 
les mariages, par exemple, dont la célébration reli­
gieuse avait jusque-là force légale? Dans plusieurs 
contrées, comme à Madère, les fidèles catholiques 
ne se marient plus, parce qu'ils n'ont pas encore 
appris à reconnaître l'autorité civile en cette matière 
d'origine sentimentale. Ils s'accouplent librement, 
mais valablement, selon leurs consciences, après avoir 
assisté ensemble à une messe avec leurs parents. 
Comparons les anciens registres de mariages des 
églises aux registres actuels des administrations 
municipales : les mariages légaux ont diminué de 
90 p. c. 

Ce n'était pas vexer assez le clergé que de le 
chasser d'emblée de ses demeures et d'embler ses 
subsides, ses attributions; la République portugaise 
se flatte d'un exploit plus grand : elle défendit aux 
prêtres et aux religieuses de porter publiquement 
leurs uniformes. Voilà, n'est-ce pas, un moyen pra­
tique de soulager les infortunes du peuple, un moyen 
génial d'appeler sur la terre le règne de la liberté et 
de la justice! 

On avait aussi promis aux travailleurs d'améliorer 
leur situation financière. 
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Ici, pour juger les procédés employés à cette fin, 
il faut se rappeler ce que nous disions plus haut des 
Senhorias et des Caseiros, ou cultivateurs. 

Le Portugal est un pays sans industrie, sans grand 
commerce, essentiellement agricole. Ce qui forme­
rait chez nous la classe de la petite bourgeoisie, tirant 
ses minces revenus d'un métier, d'une profession 
libérale ou d'un petit négoce, est, là-bas, une classe 
également très populeuse, mais tirant ses ressources 
de la terre. 

Au lieu de dire d'une famille « qu'elle jouit d'un 
revenu d'autant de francs », on dit là-bas : « Ils ont 
autant de cannes à sucre, autant d'alquéres de blé, 
autant de pipes de vin. » 

Voici comment les républicains qui gouvernent le 
Portugal ont amélioré l'état financier de cette petite 
bourgeoisie : 

Ils ont diminué la contribution personnelle, dite 
rendas de casa, payée pour le luxe du mobilier, le 
nombre des domestiques, etc. En revanche ils ont 
imposé de 10 p. c. le revenu foncier de 500 francs 
(100,000 reis) et de 23 p. c. celui de 1,000 francs. 

Cette législation, faite à la vapeur, est affreuse­
ment néfaste aux familles pauvres qui, comme je le 
disais, n'ont guère d'autres ressources que leurs petits 
revenus du sol. 

Il arrive déjà que ces modestes fermiers, que la loi 
laissait tranquilles auparavant et qui ne se mêlaient 
pas de politique, se ressentent et s'indignent vivement 
de ce coup républicain et parlent de lever leurs 
pioches et leurs autres outils de travail contre la 
République. 

Il ne faut pas cependant, à cette heure, qu'ils se 
plaignent tout haut, car la République n'admet pas 
non plus le droit de discussion ni de mécontentement 
à l'égard de ses actes. Elle a donné des exemples 
nombreux d'emprisonnement de citoyens, incarcérés 
sans jugement, sur un simple soupçon. Elle se vante 
d'ailleurs de le faire; elle en est même très fière : 
M. Bland, correspondant d'une revue anglaise, la 
Nineteenth Century, publiait dernièrement, à ce 
sujet, une conversation curieuse qu'il avait eue avec 
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le fameux « papa » Bernardino Machado, « un vrai 
fou », comme l'appelait M. Bland. 

Pour augmenter la liste de ses bienfaits, le gou­
vernement nouveau a ordonné le repos dominical. 
Seulement, il ne l'a point prescrit à l'égard des 
employés, qu'il est juste de protéger contre la tyrannie 
d'un patron ; il l'a prescrit aussi au patron, l'impo­
sant donc, d'une façon générale, contre toute liberté 
individuelle. Défense absolue est aujourd'hui faite au 
Portugal de vendre quoi que ce soit le dimanche. Il 
n'y a d'exception que pour les hôteliers, qui ont le 
droit de nourrir leurs clients. Un cafetier, un bouti­
quier ne peuvent vendre ni un pain, ni un verre de 
vin, ni une bouteille d'eau minérale. On conçoit 
quels ennuis en éprouvent les promeneurs du di­
manche. 

Des débitants s'apitoyant de connivence avec des 
consommateurs sur les conséquences de ce despo­
tisme, quelques boutiques s'ouvrirent malgré la loi. 

Aussitôt, la machine légifère, infatigable, de la 
République, publia une loi nouvelle, qui couronne 
l'édifice : c'est une loi faite pour provoquer et 
répandre la délation. 

« Quiconque aura dénoncé à l'autorité un acte 
" punissable d'amende ou d'amende et de prison 
» recevra en récompense la moitié de l'amende à 
» laquelle le contrevenant aura été condamné. » 

Ainsi, le plus vil des menteurs ou des envieux, les 
gens d'un métier que désavoueraient même des réci­
divistes de prisons, peuvent désormais, dans ce doux 
pays de Portugal, se faire payer des rentes par l'Etat. 

Et d'autres, et d'autres ! 
Toute la police est désorganisée A la tête de cer­

taines administrations municipales, on a placé de 
jeunes écervelés, fruits secs des collèges, désespoir 
de leurs pères — j'en parle en témoin qui a vu et je 
citerais des noms, s'ils pouvaient intéresser mes lec­
teurs. 

A la Chambre paradent un tas de hâbleurs, unique­
ment préoccupés de leurs gestes, de leurs nœuds de 
cravate et de l'effet de leurs œillades à leurs amis. 

Dans les rues, plus négligées que jamais, errent 
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les fous, les mendiants, les dégénérés de tous genres, 
des misérables, rongés de lupus ou de cancers, 
qu'hospitalisaient les religieuses dont la République 
a fermé les maisons. Ils courent désormais librement 
et importunent ou épouvantent les passants. 

Et c'est cette République qui veut faire accroire à 
l'Europe qu'elle est forte, qu'elle est énergique, 
qu'elle s'imposera ! 

Baron C H . VAN BENEDEN. 



SUR LA VIE DES C H A M P S 

Il y a une dizaine d'années, j'habitais un village 
d'importance moyenne, sorte de prototype de la com­
mune rurale. 

Si j'avais voulu faire une causerie à nos paysans, 
sur la vie des villes, par exemple, mon auditoire se 
fût réduit sans doute au cabaretier qui m'aurait fait 
de la lumière dans une écœurante salle de danse. 

C'est qu'à la campagne l'homme est rare et dis­
persé ; et puis, il n'y est guère noctambule, pour des 
raisons majeures, au demeurant. 

Si l'on excepte quelques braconniers que la passion 
du coup de feu fait vivre en partie double, qui vont 
à l'ouvrage, le jour, sous le soleil, et à l'affût, la 
nuit, au clair de lune, quelques notables piliers de 
cabarets qui fument, boivent et jouent aux cartes 
dans les estaminets, au centre de la localité et au 
pied des gares, quelques personnes qui se réunissent 
à la veillée pour causer, chanter ou se raconter des 
histoires qu'on arrose de bière, de genièvre ou de 
café, si l'on excepte ceux-là, tout le village s'endort 
dans le silence et l'obscurité propices au repos. 

L'on s'est levé dès la pointe du jour et l'on a 
œuvré jusqu'au coucher du soleil, des douze, des 
quatorze, des quinze heures d'horloge, sous la pluie, 
sous le vent, sous le froid, sous le chaud, avec des 
haltes brèves et des repas frugaux. Et les ombres 
venues, l'on a continué sa tâche à tâtons ou à la 
lueur des lanternes, dans les cours, les étables, les 
écuries, les hangars, les caves et les greniers. 

Et puis, enfin libre, libre de se reposer, l'on s'est jeté, 
les uns, sur leur paillasse, les autres, plus fortunés, 
sur leur matelas de laine et l'on a dormi d'un bloc, 
toute sa nuit, d'un sommeil réparateur et paisible, 
mais aussi d'un sommeil de brute, d'un sommeil de 
bête de somme. 

Et le lendemain, les mêmes nécessités reprennent 
l'homme des champs pour le surmener, l'exténuer, 
pour lui prendre toutes ses forces, tout son temps, 
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pour effilocher son existence brin par brin, fil par fil, 
jour par jour, sans le loisir de respirer à l'aise, 
de regarder la nature, le ciel, de réfléchir à autre 
chose qu'à son labeur et au rendement de sa culture. 

Les années s'écoulent ainsi dans le travail patient 
et monotone, depuis l'enfance jusqu'à la vieillesse, et 
si le vieux paysan mélancolique chanté par Nadaud 
n'a pas vu Carcassonne, plus d'un vieux paysan 
belge, sur le point de retourner sous la terre mater­
nelle, n'a pas vu, ou la mer, ou l'Escaut, ou la 
Meuse, ou Bruxelles, ou les cheminées noires, les 
terrils tragiques, les fournaises ardentes des régions 
du fer et de la houille. 

Peu instruit, sans curiosité en dehors des choses 
relatives à sa vie paysanne, pressé, poussé par la 
besogne tyrannique et protéenne, le campagnard vit 
dans une sorte d'atonie, d'indigence de la pensée. Ce 
n'est pas, loin de là, qu'il soit inintelligent, mais son 
esprit manque de culture, et. tandis que ses yeux 
découvrent de vastes horizons, son cerveau tourne 
sans cesse dans le cercle étroit de quelques idées 
rares et toujours identiques 

Pris l'été par la fièvre d'un travail qui ne lui 
laisse pas même le temps de parcourir un journal 
dont quelquefois il suspend l'abonnement, il a, pen­
dant quelques mois d'hiver, une assez longue com­
pensation. 

Mais alors il participe à l'engourdissement de la 
nature; il se lève plus tard, se couche plus tôt, pour 
la volupté de dormir et pour ménager le pain, le 
charbon et le pétrole. Et à part quelques lecteurs 
enragés ou routiniers qui relisent des romans-feuille­
tons collectionnés et encrassés, ou qui épluchent 
leur « feuille » sans se faire grâce d'un fait divers ou 
d'une annonce, personne n'a le souci de tenir son 
esprit éveillé non plus que son corps. Le paysan 
est donc hibernant : sommeil du corps et sommeil 
de l'âme. 

Ne convoquez donc pas ces gens à quelque 
réunion, le soir. 

Ils vous répondraient : nous devons dormir, et 
puis, c'est trop loin... 
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C'est souvent trop loin, en effet; il y a des campa­
gnards qui habitent à une demi-lieue, parfois à une 
lieue du centre du village. Outre la distance, ils ont 
à compter avec la difficulté des communications : 
pas ou fort peu de pavé, pas de trottoirs, pas d'éclai­
rage sauf celui de la lune, pas de trams, pas d'omni­
bus, pas d'autobus, pas de fiacres, pas de taxis, mais 
de l'argile gluante, de la boue molle dans les sentiers 
et les chemins, tant qu'on en veut remuer avec ses 
pieds, dans les ténèbres. Le campagnard est donc un 
être de solitude. 

Pour l'appréhender en groupe, il faut aller le 
cueillir là où la tradition l'appelle régulièrement, 
le dimanche et les jours de fêtes, aux kermesses 
flamandes et aux ducasses wallonnes. 

L'heure opportune est la sortie des messes, le 
dimanche. 

C'est à ce moment que le marchand de cochons, le 
fouet traînant sous le bras, s'arrête sur la place avec 
sa charrette bourrée de petits animaux roses, qui 
grognent et se disputent l'espace et la paille sous la 
bâche de toile blanche ; que le charlatan et l'arracheur 
de dents montent sur une table ou se guindent à 
l'avant de leur voiture écarlate, pour prendre le ciel 
à témoin, frapper leur front inspiré, exhiber des 
diplômes, des décorations, discourir, sonner de la 
trompette, brandir une épée d'académicien; c'est à ce 
moment que les propagandistes politiques viennent 
faire leurs distributions de tracts et de journaux et 
prononcer leurs harangues enflammées et rédemp­
trices. 

Alors, il y a un attroupement pittoresque et 
fugitif; on voit des tètes curieuses, des yeux sournois 
ou charmés, des lippes narquoises ou crédules, des 
mains calleuses qui plongent dans les poches, des 
porte-monnaie qui s'ouvrent, de longues bourses de 
toile qui se déroulent, des bouches dont on ramène 
des molaires que l'on montre au bout du davier, des 
bras qui se tendent vers le spécifique souverain, des 
sacs qui bâillent pour recevoir l'innocente recrue de 
la porcherie. 

Mais, peu à peu, le cercle des curieux ou des 
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auditeurs s'éclaircit, les hommes se répandent dans 
les cabarets, les femmes dans les boutiques, le ras­
semblement s'égrène par petits groupes, le long des 
chemins et des sentiers; chacun va de son côté et 
tout retombe dans la paix du silence. 

* * 

Si le campagnard est un être de solitude, l'habi­
tant des cités, des grandes villes en particulier, est 
un être de foule. 

La ville tout entière est foule : foule de rues, de 
maisons, de magasins, foule d'attelages et de 
véhicules, foule de piétons. 

C'est une concentration de vie, d'activité et de 
mouvement. 

Le jour, l'on vaque aux affaires ; les ménagères et 
les restaurateurs vont aux provisions, puis aux four­
neaux, les ouvriers et les industriels se réunissent 
dans les ateliers et les usines, les commerçants sont 
au comptoir et au téléphone, les intellectuels et les 
artistes retournent à l'œuvre de vérité et de beauté, 
l'avocat et le juge bataillent autour du juste et de 
l'injuste, les soldats marchent de la caserne à la 
plaine et de la plaine à la caserne d'un même pas 
égal, rythmé par les clairons et les tambours. 

Le soir tout change et la ville s'habille de neuf. 
Défraîchie et morne sous la grisaille d'un ciel 

couvert, poussiéreuse sous la lumière totale et indis­
crète du grand soleil, elle se pare pour la nuit. La 
ville est belle dans la lumière artificielle, parce 
qu'elle est elle-même artificielle. 

Et, tandis que tout meurt et s'éteint dans les 
champs, tout s'anime et s'allume dans les murs 
pléthoriques des grandes villes modernes qui laissent 
loin derrière elles la grandeur fabuleuse et babylo­
nienne des cités antiques. 

Il y a ainsi deux villes : la ville diurne où l'on tra­
vaille, la ville nocturne où l'on s'amuse. 

Elles ne sont pas faites toutes deux pour les mêmes 
gens. 

Il y a les misérables et les laborieux qui ne con-
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naissent que la ville du jour, la ville de l'effort et de 
la lutte. 

Il y a des snobs, des riches fainéants et des vicieux 
qui ne pratiquent que la ville de la nuit, la ville de la 
névrose et du plaisir. 

Mais entre ces deux types extrêmes, se trouvent les 
citadins les plus doués et les plus heureux qui 
peuvent travailler le jour sans aller jusqu'à l'exté­
nuation et qui, le soir, sans tomber dans l'excès du 
noctambulisme, prennent, de la vie éclairée au gaz 
et à l'électricité, ce qu'elle a de sain et de fortifiant ; 
ce sont ceux qui aiment l'art et la science, qui vont 
avec une pointe de fièvre intellectuelle aux endroits 
où les hommes font et écoutent de la musique, de la 
littérature, du théâtre, de la vulgarisation scien­
tifique, de l'économie politique et de la morale 
sociale. 

Qui ne voit ainsi que la ville c'est l'homme même, 
que la ville, c'est l'homme seul puisqu'elle est 
l'œuvre exclusive de l'homme. 

La campagne, au contraire, c'est l'homme et la 
nature. 

On pourrait dire que la campagne est, à son tour, 
la création du paysan. 

Certes, l'homme marque tout de son estampille, de 
l'empreinte souveraine de son vouloir héroïque et de 
son génie. 

Mais il y a, à la campagne, une chose grande et 
supérieure à l'homme : c'est la terre, c'est la force 
mystérieuse et cependant visible de la vie, c'est la 
fleur qui sourit, l'herbe qui frissonne et ondule, 
l'arbre qui chante et frémit dans son unique majesté. 

L'homme s'adapte à la terre quand il est faible et 
isolé ; mais, s'il est fort et nombreux, il réagit sur 
son habitat et adapte la terre elle-même à ses fins et à 
ses besoins. 

La nature n'est donc plus vierge en Belgique ; 
partout l'homme l'a violentée et asservie. Je vois la 
même énorme différence entre la terre cultivée et la 
terre intacte qu'entre nos animaux domestiques, aux 
formes, aux allures pesantes et les chevaux ou les 
bisons de la savane et des steppes, ces galopeurs fan-
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tastiques qui n'ont connu que la liberté farouche 
dans les espaces sans limites. 

Nous avons tous, dans la mémoire, cette phrase 
saisissante de Chateaubriand : « En vain, dans nos 
champs cultivés, l'imagination cherche à s'étendre; 
elle rencontre de toutes parts les habitations des 
hommes ; mais, dans ces régions sauvages, l'âme se 
plaît à s'enfoncer dans un océan de forêts, à planer 
sur le gouffre des cataractes, à méditer au bord des 
lacs et des fleuves, et, pour ainsi dire, à se trouver 
seule devant Dieu. » 

Chez nous, dans nos « champs cultivés », le paysan 
ne se trouve pas seul devant Dieu ; il s'y trouve à 
côté de son semblable, devant l'œuvre de l'ancêtre et 
devant la tâche qu'il doit accomplir tous les jours 
s'il a l'ambition de manger à sa faim. 

Quoi qu'il en soit, au regard de nos blocs de murs 
sombres, de nos gratte-ciel ahurissants, de nos rues 
larges et monotones ou étroites et pestilentielles, les 
campagnes, même en Belgique où elles gardent 
l'empreinte si profonde et si dévastatrice de l'homme 
civilisé, sont encore des édens enchanteurs. Et cela, 
où qu'on les considère. Que ce soit la dune mélan­
colique comme une mer morte aux flots de sable 
immobilisés, qui sont des digues naturelles pour les 
polders gras et humides, que ce soit la Flandre, l'im­
mense plaine avec ses emblavures morcelées à l'in­
fini, ses fossés ciliés de saules et d'aulnes chargés de 
tristesse, ou la Campine grise et nue sous un ciel bas 
et brumeux, ou la terre du limon aux étendues assez 
pauvres d'arbres mais prodigues d'air, de lumière et 
d'horizons, ou le Condroz tout en bois, tout en prai­
ries ou tout en rochers, ou l'Ardenne aux forêts 
profondes, aux plateaux magnifiques, aux vallées 
exquises, aux rivières pétulantes et à fleur de roc, 
partout, dans notre cher et beau pays, on sent en­
core le règne de. la nature à côté du gouvernement 
de l'homme. 

* * * 

Mon Eden, à moi, fut un délicieux village wallon 
du Hainaut, presque à égale distance d'Enghien, la 
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petite ville au grand parc célèbre, et d'Ath, l'an­
cienne cité où coule la douce Dendre. 

Quand j'y songe, la cohue des souvenirs accourt 
dans le charmant désordre auquel La Fontaine devait 
penser quand il écrivit ce vers admirable : 

Et l'on rêve en veillant, il n est rien de plus doux ! 

Je me revois petit garçon timide, craintif, mais 
solide sur ses quilles, bien « stampé », comme disait 
à mon père un vieux paysan. Je détestais l'école où 
cependant j'étais chez moi, étant le fils du magister, 
et j'adorais les champs où je rêvais loin de la con­
trainte, en communion avec la nature que j'aimais, 
sans toutefois comprendre et analyser mon amour. 

Quelles délices et comme je chérissais ma mère 
quand elle m'envoyait en commission pendant les 
heures de classes! J'avais des frères, et ces commis­
sions, on se les disputait, quelquefois on les faisait 
ensemble... Notre père avait-il lu 1'« Orbis pictus » 
de Coménius? Toujours est-il qu'il nous laissa lire à 
loisir dans le livre de la nature. Que je bénis le 
brave homme de n'avoir pas eu le fétichisme de l'in­
struction par les mots, les phrases, les sentences, et 
d'avoir compris, dans un souriant scepticisme profes­
sionnel qui lui fait honneur, quele milieu dans lequel 
nous vivions et beaucoup de liberté contribueraient 
plus largement à notre véritable éducation que le 
régime scolaire. 

C'est ainsi qu'en grandissant avec mes frères et au 
contact des choses, je me mis en quelque sorte en 
équation avec mon milieu. Je m'y adaptai et, en 
m'y adaptant, j'ai acquis directement des milliers de 
notions essentielles que ni les livres ni les maîtres ne 
me donnèrent jamais dans la suite. 

Ah ! les échappées et les escapades le long de la 
Sille et des autres ruisseaux, dansles prairies, à travers 
les champs, au fond des bois, surtout quand elles 
étaient prélevées sur les heures et les demi-jours de 
classe! Et les courses des bons jeudis, et celles des 
beaux dimanches, et celles de toutes nos vacances ! 

Nous avons vécu le rythme et l'harmonie des 
saisons, le cycle de la vie des plantes et même des 
animaux. 
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Nous avons vu l'hiver et son soleil pâle et ses jours 
gris et fugitifs, etses pluies interminables et son vent 
du nord qui glace, et sa neige qui emmitoufle la 
terre et poudre à blanc les arbres léthargiques ; nous 
avons constaté que l'eau solide est plus légère que 
l'eau liquide, remarqué les cristaux savants et déli­
cats de la neige, fait des glissoires, parcouru à traî­
neau les chemins du village, patinédans les prairies 
submergées, entrepris la petite guerre à boules de 
neige et fixé dans un marbre éphémère la caricature 
de nos gloires locales. 

Au soleil de mars et d'avril, tout changeait. Le 
noir des longues nuits, le gris des jours pluvieux, la 
blanche splendeur de la neige cédaient avec quelque 
hésitation et battaient en retraite devant l'envahis­
sement victorieux des forces printanières. 

Une tendre chaleur vibrait dans l'air soyeux, les 
sinistres corbeaux désertaient les champs, les petits 
oiseaux remerciaient le soleil, l'alouette montait droit 
dans l'azur et son gosier lançait son chant d'espoir et 
d'amour; la fauvette animait le buisson choisi pour 
abriter sa couvée, les moineaux familiers disaient 
avec cynisme : « Gare aux crottins, les chevaux vont 
sortir ! » et les pinsons criaient à tue-tête à la cime 
des peupliers tout disposés à reverdir : « Rip, tchippe, 
tchippe, Baptiste-Tuïe ! » 

Et cependant, les sèves montaient, une ivresse 
passait sur toute chose, la nature se transfigurait ; les 
blés d'hiver poussaient avec élan, les bourgeons cra­
quaient, les petites feuilles plissées et vernissées 
s'étalaient, les pêchers devenaient de grands bouquets 
roses, les cerisiers, les pruniers, les poiriers, de 
grands bouquets blancs, les pommiers, de suaves 
bouquets mauves, et aux sautes du vent, il neigeait 
des pétales dans l'émeraude des vergers où pointaient 
les pâquerettes aux délicates collerettes frangées de 
rouge. 

Avec juin, l'été venait; le vert somptueux des 
champs et des arbres, la chaude lumière d'or du 
soleil disaient que toute la vie tendait vers la sublime 
maternité. 

Les enfants disputaient les premières fraises aux 
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mulots et les premières cerises aux moineaux. Les 
prairies brillaient et embaumaient à perte de vue ; 
nous nous y élancions pieds nus, dans une ivresse 
éperdue, nous nous roulions dans une toison de gra­
minées, de renoncules, de marguerites, que les faulx 
terribles et sifflantes coucheraient bientôt en endains, 
que les faneuses légères et jaseuses retourneraient de 
leurs râteaux de bois, et que le vent et le soleil trans­
formeraient en un foin odoriférant. 

En même temps, les oiseaux couvaient, élevaient 
leurs petits. Et nous avons parfois porté le deuil dans 
ces aimables familles ; nous avons mis de jeunes pies, 
de jeunes pinsons, de jeunes alouettes en cage; à 
leur mort inévitable nous leur avons fait des obsèques 
touchantes, mais nous avons été parfois criminels 
jusqu'à manger de tendres moineaux béjaunes à qui 
les papas et les mamans avaient déjà donné leur pre­
mière leçon de vol. 

Et dans les mares, au long des fossés stagnants, 
les têtards, patiemment, devenaient de petites gre­
nouilles froides au toucher mais aux grands yeux 
admirablement irisés ; nous suivions ces métamor­
phoses, nous emportions des spécimens dans des 
bouteilles et quand, à travers champs, nous rencon­
trions une grenouille adulte, sautant dans les éteules, 
nous la capturions quelquefois pour lui insuffler, 
avec un fétu, l'ambition vaine et fatale d'égaler le 
bœuf en grosseur... 

Les poissons nous requéraient aussi. Nous avons 
pris et collectionné des nids d'épinoches, pêché le 
goujon torpide sans ligne, à la main, et l'anguille 
fuyante et politique, en pataugeant des demi-jour­
nées dans le ruisseau, dont nous connaissions le lit 
et le cours à merveille; nous avons poursuivi les 
libellules élégantes, les papillons batifoleurs et mul­
ticolores, spolié les bourdons et les abeilles des prés 
de leurs pauvres gâteaux de miel; les nids de guêpes 
nous attiraient pour le danger qu'on courait en y 
mettant le feu ; nous avons vu les fourmis se livrer 
des batailles homériques et traire prosaïquement les 
pucerons, comme la paysanne procède à la mulsion 
de ses vaches placides; quant aux hannetons, les 

4 
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« prinkheeren », que les gamins de Bruxelles achètent 
et revendent, nous en capturions par milliers pour en 
faire des moulins vivants, des animaux de trait et la 
matière première de nos farces les plus drôles. 

Vers la mi-juillet, la moisson commençait par le 
sapage des orges pesantes aux épis lourds et barbus, 
puis, tour à tour, se couchaient les seigles géants et 
flexibles, les blés dorés et les avoines aux grains 
mobiles comme des clochettes. 

C'était alors le temps des canicules; les pommes 
surettes des vergers hospitaliers nous rafraîchissaient 
les muqueuses, et quand un orage tardait à relever le 
niveau de la Sille, nous allions nous tonifier toute la 
peau en nous baignant sans impudeur dans l'abreu­
voir des grandes fermes, nous amusant fort de l'éton­
nement des génisses aux grands yeux et des poulains 
apeurés. 

Ah ! les fermes ! 
Que de joies, que de distractions, que de plaisirs, 

nous ont valus les fermes, ces jardins zoologiques de 
nos bons villageois ! 

Quelles parties de cache-cache dans les granges 
sombres, aux « ourdages » périlleux, dans les han­
gars encombrés de tombereaux, de herses, de char­
rues, dans les fenils fleurant bon la prairie! Un jour, 
perché sur une échelle verticale, qui monte dans les 
granges, de l'aire jusqu'au faîte du toit, je m'essayai 
à la ventriloquie pour dépister mon cousin, et je le 
fis avec tant de succès, qu'il me chercha un long 
temps dans toutes les directions où ma voix le leur­
rait, et quand enfin, je me montrai, il n'en put croire 
ses yeux, et, instruite du nouveau jeu, sa mère, qui 
me chérissait comme son fils, dut rire aux larmes, 
avant de pouvoir embrasser le ventriloque et sa 
victime. 

Enfin, septembre arrivait. 
C'était le mois des vacances, des fruits savoureux, 

des champs en éteules, vastes et libres, des longues 
flâneries et des lointaines expéditions d'un jour entier, 
à travers les campagnes et les bois. Si le temps était 
incertain, nous nous tournions vers les peupliers des 
prairies ; à l'inclinaison de leurs cimes et à la musique 
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divine de leur feuillage, nous reconnaissions que nos 
cerfs-volants, — nommés par nous des ballons — 
pourraient bien tenir le ciel, et nous les lancions avec 
allégresse. 

Parfois, ils disaient non d'un balancement de tête 
comique; nous devions alors renoncer à envoyer le 
long du fil des multitudes de « dépêches », à nous 
faire admirer par les galopins, moins ingénieux que 
nous, à envoyer dans les nues une rainette ou un 
moineau, à faire voguer, vers le soir, une lanterne 
vénitienne aux attaches invisibles, que nous espérions 
faire passer pour de maléfiques feux-follets. 

Mais alors d'autres jeux ne nous manquaient pas. 
N'avions-nous pas le tir à l'arc à la perche, le tir à 
1'arbalète et le tir au canon? 

Qu'on ne rie pas, le tir au canon. Un canon qui a 
son histoire. Mon père, le maître d'école, avait un 
jour confisqué une pièce d'artillerie au fils du maré­
chal et l'avait cachée tout au fond du grenier ; nous 
l'y découvrîmes au cours d'une de nos explorations 
minutieuses. Il y manquait un affût, on le fabriqua. 
Et en avant ! Toute notre monnaie passait à l'épicier 
qui nous vendait sa poudre, disons-le comme c'était, 
avec quelque hésitation, mais, faiblesse compréhen­
sible, nous la vendait tout de même... 

On gagnait les champs comme des voleurs, on 
chargeait, on bourrait, on employait comme projec­
tiles les galets de silex d'une terre argileuse nommée 
chez nous les Couturelles, et l'on pointait à qui 
mieux mieux les ormes de la grand'route ou une cible 
tracée à la craie sur une porte de grange. 

La chasse ouverte, nous devenions les suivants et 
les servants des « disciples de Nemrod », ou nous les 
imitions de loin avec des armes de primitifs : arcs et 
flèches terminées par un clou limé en pointe. 

L'on parcourait ainsi la campagne; on ne tirait ni 
lièvre, ni perdreau, ni pigeon domestique, mais on 
courait dans le vent et le soleil et l'on rentrait le soir 
sainement harassé et en appétit. 

En grandissant, l'on se fatiguait de ces jeux, et 
l'on prenait goût aux longues promenades, aux 
excursions commencées le matin et terminées le soir. 
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On partait à l'heure où un léger brouillard se dissipe 
au soleil pour laisser apparaître un azur plus pur et 
annoncer ces journées de septembre enchanteresses 
qui sont les derniers triomphes de l'été. 

Nantis de vivres, on gagnait les bois profonds, on 
s'y couchait dans la mousse, on s'y asseyait sur les 
hêtres abattus, on fumait, on cueillait des noisettes, 
on écoutait la chanson du vent dans les futaies, on 
disait des vers et l'on se confiait fraternellement ses 
rêves. A l'heure du pique-nique, les sacs de cuir 
s'ouvraient, les tartines au jambon, au fromage, les 
fruits se distribuaient à la ronde, les bouteilles de 
bière ou de café passaient de bouche en bouche, et il 
y avait alors des gaillards qui mangeaient comme 
des rois, mais comme des rois qui ne dédaigneraient 
pas d'allumer un fagot et d'y faire cuire des pommes 
de terre maraudées à l'orée du bois. 

Quelle mélancolie quand, vers la fin de ce mois 
merveilleux, dans un air qui fraîchit, l'on rentrait à 
travers champs, au déclin du jour, en regardant les 
paysans allumer leurs monts d'herbes sèches autour 
desquels les enfants dansaient en chantant et dont la 
fumée se mêlait au brouillard, au ras du sol, tandis 
que, là-bas, le soleil semblait descendre dans une mer 
magique, derrière des falaises de corail et de rubis. 
Car septembre s'en allait. 

Octobre approchait, ouvrant les portes à l'automne. 
Et l'automne venait, d'abord opulent et généreux, 
tel un prince quinquagénaire, chauve mais magna­
nime. 

Dans les champs, les terres à betteraves étaient 
saccagées ; on y déplantait le « sucre » avec entrain 
et à grandes charretées ; dans les prés, les peupliers, 
en secouant leurs feuilles, les perdaient ; les vergers 
arboraient leurs fruits rouges, les bois prenaient des 
teintes fauves dont l'ardeur dissimulait mal une 
agonie commençante, les hirondelles inquiètes et 
nerveuses méditaient leur raid en masse pendant 
lequel de petites mortes tomberaient en fermant les 
ailes. 

Et comme le soleil reculait toujours, les rafales 
sévissaient davantage, les pluies lavaient les cam-
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pagnes nues, détrempaient les dernières fleurs des 
jardins frileux; les arbres dépouillés, molestés par les 
vents humides, charriant les nuages bas qui crevaient 
en lourdes averses, avaient des allures de martyrs 
stoïques défiant les supplices. 

Novembre était là avec ses brumes froides, ses 
jours sombres, ses bandes de corbeaux qui s'abat­
taient sur les terres. 

Et ce n'était pas tout ; il faudrait encore subir 
l'hiver avant d'espérer le retour du printemps sau­
veur. 

C'est ainsi que ces magnifiques, ces grandioses 
tableaux de la nature en perpétuelle transformation 
se succédaient devant nos yeux. 

Ils nous remplissaient les muscles et les nerfs des 
innombrables réflexes de l'adaptation ; ils gorgeaient 
notre mémoire de visions et de souvenirs, détermi­
naient le choix de nos jeux où l'invention avait le 
pas sur l'imitation et la routine ; enfin, ils nous con­
duisaient à la redécouverte de toute une petite 
science météorologique, par l'observation quoti­
dienne des phénomènes... 

Ceux qui ont le privilège d'avoir pour lieu 
natal un simple village, et qui ont surtout le 
bonheur d'y avoir vécu les quinze à vingt premières 
années de leur existence, savent qu'une vie qui 
s'épanouit au contact de la nature dépose dans l'esprit 
et le cœur de l'homme des notions et des impressions 
impérissables, trésor que chacun emporte et garde 
jusqu'à la tombe, réserve intime de poésie person­
nelle qui ne s'extériorise pas toujours, mais que l'on 
sent, que l'on savoure avec volupté, dont les rêves 
et les visions se lèvent au fond de nous mêmes, pour 
nous sourire, nous soutenir, nous consoler quand 
les heures mauvaises viennent à notre rencontre et 
nous barrent la route de la félicité!... Les réalités de 
l'enfance portent les virtualités de l'avenir. Ceux 
qu'on appelle dans nos villes des « déracinés » restent 
en fait, le plus souvent, des adaptés. 

L'on a quitté la terre pour aller à la conquête des 
cités. Et là, dans la trépidation fébrile de la vie 
moderne, on lutte, on bataille pour un idéal, on se 
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taille pour soi-même une place au soleil, et, par 
l'énergie, la ténacité qui montrent d'où l'on est parti, 
l'on devient quelquefois, les dirigeants, les conduc­
teurs, les dominateurs... 

En quinze ans, le paysan avale une ville; mais 
cette puissance de digestion ne lui fait jamais oublier 
d'où il est et ce qu'il est resté au tréfonds de son 
être. 

Il parle, s'habille, se loge, s'amuse, pense, à la 
rigueur, comme les urbains, mais il continue de 
sentir comme le rural; son cœur, irrésistiblement, 
retourne, avec la douce tyrannie de la subconscience, 
à son premier amour, celui du clos, du hameau, du 
village, de la contrée patriale. Il se fait ainsi qu'au 
moment où l'on a toutes les apparences et même les 
illusions d'être un urbanisé complet, l'on se sent un 
terrien absolu, mais un terrien haussé et ennobli, qui 
a grandi son intelligence aux foyers de Vidée que sont 
les villes, tout en entretenant dans son cœur la petite 
flamme qui ne s'éteint qu'avec la vie et qui s'alimente 
à la poésie de la terre natale. 

Comme j'ai senti cette vérité profonde, élémentaire 
et consolante, depuis que je suis allé, il y a quelques 
mois, reconduire là-bas, avec mes frères, dans mon 
petit coin de Wallonie, la dépouille sacrée de l'homme 
qui fut mon père! 

BENOIT BOUCHÉ 



POÈMES 

É T É 

Oh ! la douceur des longs après-midi 
Dans les villes, à l'heure où fuyant leurs taudis 
Les enfants des faubourgs assis dans les ruelles 
Gagnent les parcs publics où le grand jour ruisselle ! 
Oh ! la douceur des longs après-midi d'été 
Et leur mélancolie heureuse et leur bonté ! 

Douceur des marronniers noirs et des verts érables, 
Et des tilleuls dorés et des hêtres semblables, 
Avec leur frondaison rousse et leurs troncs d'argent, 
A de pensifs vieillards, gravement indulgents. 
Oh ! douceur par ces jours brûlants de canicule 
Des bosquets embaumés où l'infirme circule ! 

La poussière a troué les hautes frondaisons, 
La feuille a le parfum de l'arrière-saison. 
L'herbe est rare et déjà toute fleur est flétrie, 
Mais pour les pauvres c'est encore une féerie, 
Car le soleil rutile au travers des halliers 
Et l'ombre est douce et tiède autour des marronniers. 

Par moment dans le ciel il passe un beau nuage. 
Un cri joyeux d'oiseau traverse le feuillage ; 
Et les vieillards pensifs, et les petits garçons, 
Accoudés sur les bancs, épars sur les gazons, 
Accueillent sans regret et d'une âme paisible 
Les signes trop certains de l'automne infaillible. 
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C'ÉTAIT FINI DE NOTRE AMOUR 

C'était fini de notre amour; mes cris, mes plaintes, 
Mes prières, ni ma douleur à tes genoux 
N'avaient pu te fléchir : je t'avais trop atteinte, 
L'irréparable était comme un mur devant nous. 

En un dernier baiser unissant nos fronts blêmes, 
Nous avions échangé ces regards anxieux, 
Déjà nous avions dit ces paroles suprêmes 
Qui font si déchirante l'heure des adieux; 
Et nos cœurs étaient lourds dans nos poitrines lasses, 
Mais nous ne pleurions plus, nous avions trop pleuré. 
Or, voici que le soir glissa dans l'air cuivré, 
Un peu d'ombre bougea dans le recul des glaces. 

Et dans ce soir où nos rêves gisaient brisés, 
Parmi les prés en fleur mai venait d'apparaître. 
Des jeunes amoureux passaient sous la fenêtre, 
L'on entendait le bruit de leurs joyeux baisers. 

Alors je te parlai de la première année, 
De tel jour de douceur parmi tant d'autres jours, 
Lorsque je t'aimais tant et que la destinée 
Semblait sourire encore à nos pauvres amours; 
De telle nuit surtout, captivante et plaintive, 
Où ton âme s'ouvrit à mon cœur enivré. 
Où tu me racontas ton enfance naïve, 
Et me fis tant sourire et me fis tant pleurer. 

Je me tus, et voici qu'une larme brûlante, 
De tes yeux élargis roula sur le parquet ; 
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Tu m'attiras sur ta poitrine frémissante, 
Et j'entendis ta voix, très faible, qui disait : 

— « Ami, je te pardonne » — Un angélus fragile 
Traversa les jardins, quelques instants encor 
Un merle sifflotta gravement sur la ville, 
Puis ce fut le silence et les étoiles d'or 
Dans l'émail bleu du ciel glissèrent une à une. 
Le soir tombait, un soir brûlant, un soir d'été, 
Tout en douceur, tout en parfum, tout en clarté. 
Le soir tombait ; c'était fini de ta rancune, 
Une flamme brilla dans tes yeux violets : 

C'était la nuit et tu m'aimais. 

U N OISILLON CHANTA 

Un oisillon chanta, cent autres répondirent, 
Alouettes, verdiers, fauvettes et pinsons, 
L'un après l'un, puis tous ensemble, à l'unisson; 
Un oisillon chanta, mille roses s'ouvrirent, 
Et ce fut le matin jusqu'au fond des maisons; 
Et ce fut le matin dans la plaine endormie 
Et sur les hauts plateaux où le jour déferla ; 
Les coqs chantaient, un bœuf mugit, l'agneau bêla, 
Et dans nos cœurs aussi,— t'en souvient-il m'amie ?— 

Ce fut matin, ce matin-là. 

« Avril est dans les bois » t'écriais-tu rieuse; 
Et dans la chambre claire où montait la rumeur 
De la cour embaumée et sa toute douceur, 
Tu me tendais les bras dans ta fièvre amoureuse, 
Et ta bouche semblait une églantine en fleur. 
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— « Avril est dans les bois, et ma lèvre altérée 
» A soif du vin joyeux promis à ma beauté. » 
Ainsi tu me parlais en ta simplicité; 
Et tout ce matin-là sur notre âme enivrée 

Souffla le vent des voluptés. 

Hélas ! l'après-midi vinrent de longs nuages, 
De longs nuages gris au travers du ciel bleu, 
De longs nuages gris qui traînèrent un peu 
Répandant leur angoisse au-dessus des villages. 
Et voici que, pensive, tu me dis : « Il pleut ». 
— La tempête accourut. Alors, comme les chèvres 
Piétinantes rentraient par les chemins mouillés, 
Comme l'oiseau fuyait dans le jour endeuillé, 
D'amers sanglots soudain montèrent à tes lèvres : 
Tout ton ancien chagrin venait de s'éveiller. 

N U I T D'AUTOMNE 

Sous un ciel bas où l'aile lasse des corbeaux 
Se mêle au vol sinistre des froides nuées, 
Tout le jour il a plu sur la plaine angoissée, 
Et, le soir, nul rayon n'a doré les côteaux ; 
Les lampes des villas une à une allumées 
Quelque temps ont troué l'ombre opaque des bourgs, 
Des voix ont retenti là-bas au fond des cours, 
Puis des portes bruyantes ont été fermées. 
— Maintenant c'est la nuit, et la pluie a cessé; 
La chienne qui hurlait aux confins de la plaine 
S'est tue, et les hiboux de la forêt prochaine, 
Et les fermes s'endorment sous le ciel glacé. 
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L'âpre vent de novembre éveilleur de silence, 
Furtif et gémissant s'est levé dans les bois ; 
Au travers des vallons le voici qui s'avance, 
Et son souffle déjà fait retentir les toits. 
Les grillons se sont tus, la flamme presqu'éteinte 
Palpite faiblement dans l'ombre du foyer 
Et fait un triste bruit, étrange et régulier ; 
C'est le temps des regrets ; de longs appels, des plaintes, 
Des cris de désespoir traversent les bosquets, 
Des visages pensifs, des bouches inquiètes 
Se collent aux carreaux et regardent, muets ; 
C'est le temps des remords et despeines secrètes. 

C'est le temps des remords, et te voici venir 
Vers mon lit solitaire et vers mon repentir, 
O mon ancien amour, ma lointaine maîtresse, 
Avec le fixe éclat de tes yeux en détresse, 
Avec tes yeux plaintif s de tout petit enfant. 
Sur tes genoux berceurs, sur ton sein réchauffant. 
Oh! laisse-moi poser, comme aux jours de naguère, 
Et ma tête et mon cœur et toute ma misère ; 
Comme aux jours de jadis ouvre-moi tes deux bras, 
Pose tes fraîches mains aimantes sur les miennes 
Qui brûlent et qui tremblent si fort, puis, tout bas, 
Attentive au rappel des minutes anciennes, 
Dis-moi les simples mots qui font monter les pleurs ; 
Car ce soir est un soir pour mon âme hautaine, 
De détresse farouche et de morne douleur : 
L'orgueil des mauvais jours exaspère ma peine. 

E R N E S T DE LAMINNE. 
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Puisque c'est du pays où vécut M. Guillaume Tell que 
je vous envoie cette chronique, — Asile héréditaire... 
selon le rite de M. Rossini, — il convient que, tout d'abord, 
je vous offre un petit suisse. Ce sera pour vos étrennes, 
petits friands que vous êtes. N'attendez pas que je vous 
décrive les Alpes, ni leurs neiges éternelles. Je vous dirais 
bien, comme Perrichon devant la mer de glace : « Que 
l'homme se sent petit devant la mère de glace. » Et il est 
de fait que, juché à 1,000 mètres d'altitude, j'éprouve une 
sorte de confusion à me trouver si petit et à savoir que je 
ne grandirai plus, hélas ! sauf contre-ordre des dieux (qui 
ont autre chose à faire, parbleu !). Je ne compte donc pas 
m'attendrir sur l'imposante diversité des paysages. Au 
demeurant, l'aristocratique « petit épicier » de Durendal 
trouverait sans doute bourgeoise ma manière de décrire la 
Suisse, lui qui, s'il lui fallait entreprendre cette descrip­
tion, ne la ferait que couronne en tête et armoiries sur le 
bedon. Je ne m'attarderai donc pas à faire de la littéra­

ture : M. Franz Ansel 
et son coadjuteur, 
M. Pierre Nothomb, 
sont là pour ça. J'aime 
imaginer que ces gent­
lemen de lettres vous 
offrent une pâture suf­
fisante de noblesse 
littéraire à couronne 
fermée. (Fermée pour 
cause d'agrandisse­
ment, comme on dit 
chez nous). 

Mais j 'aimerais 
assez vous poser une question suisse, si cette ellipse 
ne vous paraît pas choquante. Vous pensez bien qu'il 
y a ici une société des plus cosmopolites. I1 s'en faut 
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de peu qu'on ne parle arabe ou esquimau. A table, 
sauf pour les gens atteints d'une oursite aiguë, il est 
presque indispensable, mettant à profit ce que l'on peut 
avoir de connaissances des langues étrangères, de répondre 
poliment aux personnes, ne fût-ce que pour condescendre 
à leur passer gracieusement la moutarde ou les cure-dents. 
Et alors ça y est! Plus moyen de se dépêtrer. En deux ou 
trois jours, les virtuoses de tables d'hôtes vous ont pro­
prement dépecé — moralement, s'entend. Vous êtes con­
traint, quelle que soit votre répugnance à confesser vos 
petites manies, vos gros défauts et vos déplorables tra­
vers, d'avouer que la salade n'est pas fort bonne ou que 
les pommes de terre au lard vous dégoûtent. Ce sont là, 
en y réfléchissant, des conversations sans gravité. Mais 
il arrive qu'elles se haussent à un niveau plus alpestre. 
Ainsi, savez-vous — et c'est ici que se pose le problème 
dont je vous parle plus haut - de quoi nous avons parlé, 
ces jours-ci? Ah! ah! vous voilà bien embarrassés, 
MM. les œdipes! Vous croyez peut-être que la conver­
sation roula sur quelque problème de politique générale? 
Qu'on discuta la provenance du faisan rôti que nous 
dégustâmes non sans de violents reproches de la part de 

nos molaires? (Un jour cela s'appelle du faisan, le lende­
main du dindonneau, puis du chapon, et encore de la 
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pintade. Mais c'est toujours le même volatile systéma­
tiquement coriace et élevé, jadis, en de sages principes de 
rigoureuse abstinence). Ou bien, que l'on parla de la chute 
vertigineuse exécutée le matin même par deux dames aux 
mollets faméliques et qui les fit s'accuser mutuellement — 
je ne parle pas des mollets — de connaître moins que rien 
aux exigences d'équilibre de la luge? Ou encore qu'on se 
demanda pourquoi ce gros monsieur allemand éprouve le 
besoin, pour manger, de pousser d'abord hors de la bouche 
une langue d'un mètre carré, d'y déposer ensuite une pâtée 
de viandes et de légumes, de laisser contempler un bon 

moment à ses voisins ce 
monceau culinaire et, en­
suite, de retirer le tout, 
vers son gosier, avec un 
bruit de machine à cou­
dre? Vous n'y êtes pas. 
Et je ne veux point vous 
faire languir davantage. 
On parla, tout simple­
ment, du Mariage de 
Mlle Beulemans ! Cela m'a 
donné un coup. D'au­

tant plus qu'un jeune Anglais s'efforça d'imiter le lan­
gage de notre Suzanne nationale. Je vous jure que ce 
ragoût anglo-bruxellois n'avait rien de mélancolique. Ce 
qui fut plus affligeant, c'est la demande que l'on me fit de 
« parler Beulemans ». Que vouliez-vous que je répon­
disse à une demande si flatteuse pour mon amour-propre 
national, sinon m'exécuter avec la meilleure volonté du 
monde. Nous avons déjà, les Belges, assez peu de ten­
dances à parler les langues étrangères pour avoir souci de 
témoigner de connaissance de la nôtre. Alors, j'ai « parlé 
Beulemans ». Que MM. Fonson et Wicheler me par­
donnent. S'ils avaient été là, je crois qu'ils eussent rougi 
de m'entendre. Ai-je mal parlé belge, mon Dieu ! Ai-je mal 
parlé! Tout de même, on a eu la complaisance de trouver 
cela fort rigolo. En Suisse, vous savez, et devant un faisan 
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de l'Apocalypse, on n'a pas le droit de se montrer fort 
difficile. L'ennuyeux, c'est qu'à présent personne ne 
m'aborde plus sans me demander « si je ne me sens pas 
contraire » ou si je ne compte pas « marier ma cousine ». 
Tout de même, il faut venir loin pour entendre — voilà 
bien le comble de la jouissance pour des oreilles patriotes 
— parler belge avec l'accent anglais! 

* * * 

Pendant qu'ici, loin des somnifères égratignures de cette 
bonne Durendal, je mène une existence de méditations, 
que je réfléchis sagement aux destinées humaines et tout 
particulièrement à la mienne qui n'est pas sans m'inté­
resser, j'apprends qu'on fait la bombe, à Liége. On aurait 
bien pu attendre mon retour. Ingrate patrie ! comme rugit 
l'autre. II est certain que lancer une bombe pour annoncer 
aux spectateurs qu'il va y avoir un entr'acte de quelques 
minutes est une innovation assez ingénieuse. Surtout, au 
cinématographe. Il y a des sourds, au cinématographe, 
tous ceux que l'inactivité de leur trompe d'Eustache prive 
d'ouïr les œuvres théâtrales de nos braves auteurs belges 
(Chose et moi, notamment. Et encore, Chose!...) Et puis, 
cet avertissement retentissant corse le spectacle. C'est 
presque aussi amusant que d'entendre, quand on est tout 
près de la scène, au théâtre, les épithètes dépourvues 
d'aménité, qu'entre des tirades passionnément amoureuses 
s'envoient à mi-voix le distingué jeune premier (une petite 
rosse) et la grande coquette (une jeune personne qui 
avoue trente-huit ans et prouve ainsi qu'elle ne veut pas 
épater le bourgeois par un bilan trop rondouillard). 

Le système de la bombe a du bon. Je regrette de n'en 
être pas l'inventeur. A la représentation d'une de mes 
pièces « qu'exécutaient » des amateurs — et elle n'avait 
pas besoin de cela, la pauvre petite ! — un monsieur ven­
tru s'était endormi. Il dormait, je puis le dire, avec âme. 
Son sommeil était quelque chose comme une profession de 
foi. Coincé par un portant et le pompier de service, je 
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suais sang et eau — eau, surtout. Mais, il ne faut pas 
croire une seconde que je m'occupais encore de ma pièce 
qui « fichait le camp », comme me le disait obligeamment 
le régisseur; ni de la jeune première qui pataugeait avec 
sérénité, ni de l'amoureux qui s'était collé sur le blair une 
paire de moustaches héroïques et avait assez bien l'air, 
ainsi, de porter sur ses épaules une tête de veau, agré­
mentée de deux balais tristes. Non, je m'occupais unique­
ment du sommeil de ce juste que j'apercevais, béatement 
absorbé par le charme du repos. Dormait-il bien, le brave 
homme ! Si bien que j'avais une peur atroce qu'il se réveil­
lât. Cela arriva pourtant. Un arbre du décor tomba avec 
un fracas épouvantable, au moment où l'amoureux bélait 
avec un trémolo: «Je vous aime... » L'aveu n'eut qu'un 

succès d'estime. Mais la chute 
de l'arbre eut l'approbation du 
public : on trouvagénéralement 
que ce coup de théâtre était 
amenéavecunegrande adresse. 
Seulement, le monsieur s'était 
réveillé. Il considérait la scène 
avec un étonnement concentré. 
Et je compris qu'il se disait : 
« Très bien ! Ce jeune homme 
aime cette jeune fille, quelqu'un 
a éternué : et un arbre est 
tombé. C'est vraiment dramati­
que. Comment cela va-il finir? » 
Et sur cette question il se 

rendormit. Hé bien ! si on avait lancé une bombe dans 
la salle, à ce moment-là, le monsieur ne se serait peut-
être pas rendormi. Il est vrai que pour ce qu'il y aurait 
gagné ! 

Maintenant, une question se pose. Qui, au cinémato­
graphe de la cité ardente, a lancé la bombe? La justice, 
évidemment, s'égare sur d'improbables pistes. La vraie 
n'est pourtant pas bien malaisée à découvrir. Is fecit 
qui prodest... comme le disait toujours, si justement, 
mon professeur de gymnastique suédoise. Qui donc a inté-
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rêt à voir s'écrouler — autrement que sous le bruit des 
bravos, une salle où se donnent des spectacles cinémato­
graphiques? Hé parbleu! les auteurs dramatiques! Ce 
n'est pas sorcier ! Les auteurs dramatiques injoués, s'en­
tend. Cela donne encore du champ aux conjectures. Il y en 
a quelques-uns, d'auteurs dramatiques injoués! (Chose, 
notamment, et moi. Mais, pour Chose, cela s'explique.) 
Pourtant, il ne serait pas impossible de circonscrire le 
terrain des recherches. Ne tenons pas compte, si vous 
voulez, du fait même de la protestation, mais seule­
ment du procédé vigoureux. Vous y êtes? Mais naturel­
lement, Madame, qu'on pourrait accuser M. Pierre Brood­
coorens, dont personne n'avale La Mer, sauf M. Léopold 
Rosy. Mais M. Broodcoorens eût plutôt provoqué un 
typhon — un demi-typhon, si vous voulez. Non, une 
bombe, cela ne peut venir que d'un adepte du futurisme, 
d'un élève de M. Marinetti. C'est donc simple : c'est 
M. Georges Ramaekers qui a fait la bombe et c'est 
M. Edgar Tant qui l'a lancée. M. Edgar Tant? Parfaite­
ment, l'auteur de l'Irrémédiable — vous voyez bien ! — et 
de Si tu m'aimes, suis moi! des titres qui ne sont pas dans 
une musette, affirmons-le avec énergie. D'autant plus que 
le « Suis-moi ! » — encore Guillaume Tell ! — est un 
euphémisme. C'est « Prends garde à toi ! » qu'il veut dire. 
M. Tant aura d'ailleurs peut-être confondu Rossini avec 
Bizet : les futuristes sont capables de tout. Mécontent de 
constater qu'aucun directeur fastueux — pas même ceux 
du théâtre belge d'application — d'application à quoi ? — 
ne montait ses pièces, M. Edgar Tant s'est monté le coup : 
le coup de la bombe. Il a eu bien raison. Il n'était pourtant 
pas exigeant. La brochure qui contient ses deux pièces 
ne coûte que 30 centimes. Et il a fait des actes d'une 
concision admirable ! Ce n'est pas à ces pièces-là qu'on 
s'endormirait : on aurait à peine le temps de s'asseoir et 
ce serait déjà fini. D'ailleurs, que de jolis aperçus dans 
ces vers brefs. Oyez plutôt : 

ANDRÉ 

Je me vêts comme un prêtre et prêtre je le suis. 
5 
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PRUDENCE 
Mystère de larges draps ! As-tu de beaux mollets ? 
(Elle soulève tout à coup la soutane à hauteur des genoux) 

ANDRÉ 
Prudence, c'est trop fort! 

Et plus loin, vers terminant à merveille un acte presti­
gieux : 

ANDRÉ (très touché, après un instant d'hésitation, bas). 
Comme elle a de beaux seins ! 

Je me hâte de dire que ce n'est pas de Paul André qu'il est 
question. Le deuxième et dernier acte de cette tragédie 
passionnée se passe dix ans plus tard et comporte 19 vers. 
Pas tout à fait deux par an. André et Prudence ne sont pas 
des bavards. Ils disent en peu de mots ce qu'ils pensent, 
et voilà tout. Prudence, pourtant, n'en a pas beaucoup. Et 
André n'a pas tort de « trouver ça trop fort ». D'ailleurs, 
il est heureux pour André que le premier acte se termine à 
temps. Nous en aurions entendu de jolies, sans cela ! 

Je n'ai pas sous les yeux un troisième volume — si je 
puis dire — de M. Edgar Tant : cela se nomme Lisapherne 
et Félicien. Ce titre est tout un programme. 

La bombe du sympathique futuriste n'est, je l'apprends 
de source autorisée, qu'un ballon d'essai. (Oui, merci !) La 
deuxième bombe sera lancée par M. François Léonard 
dont le prochain volume : Babylone indique suffisamment 
les tendances futuristes et révolutionnaires. 

La période d'hiver s'est plantureusement signalée à 
Bruxelles par de nombreuses manifestations gastrono­
miques. Belges, nous consacrons volontiers nos joies et 
nos chagrins en mangeant et en buvant. Chacun exprime 
ses sentiments comme il veut. Pour nous, mangeailles et 
beuveries ont une importance caractéristique, dans toutes 
les circonstances de la vie. 
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Nous ne sommes pas des buveurs honteux; nous y 
allons rondement. Qu'on reçoive les palmes académiques 
ou que l'on apprenne le trépas inopiné d'un oncle mate­
lassé de bank-notes, on s'écrie d'abord : « Mon Dieu! 
j'avoue que je suis tout de même content !» Et on ajoute 
sur-le-champ, sans même intercaler ce qu'au théâtre on 
appelle un temps : « Qu'est-ce que nous allons boire? » 
Nous sommes le peuple des dalles inclinées. Nos gosiers 
réclament sans cesse de nouveaux nettoyages — quoi qu'en 
pense M. Maurice des Ombiaux. 

Nous avons eu à Bruxelles une exposition d'art culinaire. 
D'art, vous entendez 
bien ! Ce ne sont donc 
pas là choses dont on 
plaisante. Et je vois le 
moment où toutes les 
revues littéraires un 
peu dans le train pu­
blieront chaque mois 
une recette de cuisine 
entre des vers à la 
fleur d'oranger de 
M. Henri Liebrecht et 
une critique au vinaigre de M. Maurice Wilmotte. M. Pol 
Demade, auquel La Belgique artistique et littéraire a tout 
de suite songé à s'adresser, nous promet pour bientôt une 
recette inédite pour les pets-de-nonne. Plus tard, il nous 
enseignera l'art de confectionner une sauce à la moutarde. 
Ce ne sera peut-être pas aussi amusant que les recettes que 
nous donne dans le Passant le troublant et mystérieux 
Alcide Bordure. Mais M. Pol Demade, chacun sait cela, 
n'est pas là pour nous amuser. 

J'ai bien regretté de ne pouvoir visiter l'exposition d'art 
culinaire. I1 y avait là des merveilles, paraît-il. Assez pour 
donner une gastrite définitive à tous les gourmets de 
Bruxelles. Mais je pense que cette manifestation de la 
goinfrerie nationale n'est pas la dernière du genre. 

Les banquets ont été fort nombreux : on a presque battu 
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les records du temps de l'Exposition et cela n'est pas 
banal. Notre sympathique consœur La Plumez, elle aussi, 
organisé un banquet. Seulement, elle l'a voulu original. 
D'autres, en pareille occurrence, vous font manger et boire 
avec excès. La Plume a trouvé que ce ne serait pas distin­
gué. Aussi a-t-on mangé avec une extrême modération et 
bu avec la plus stricte économie. En revanche, on a parlé 

littérature. Je n'assistais pas à 
ces agapes. Mais j'y avais quel­
ques amis — il m'en reste. 
L'un d'eux a bien voulu me 
narrer par le menu — j'atteste 
les dieux que je ne l'ai pas fait 
exprès ! — les détails de cette 

soirée mémorable. Sans y changer une virgule, je reproduis 
sa pittoresque narration : je m'en voudrais de modifier 
quelque chose que ce soit, mon ami ayant fait dix-huit 
heures de chemin de fer pour pouvoir, de vive voix, 
m'exposer ses impressions. Il m'a dit : 

— Je sais bien que je suis un peu en retard, mais... 
— Oui! oui! les banquets se prolongent toujours outra­

geusement... 
— Pas du tout : seulement, quittant la table sur laquelle 

fut servi ce festin royal... 
— Vous étiez sur la table? 
— Ni dessus, ni dessous. Je poursuis : quittant la table, 

en proie aux plus atroces tiraillements de la faim... 
— Les maux de la faim... 
— ... Je fus contraint d'aller engloutir une entrecôte, 

arrosée de sept ou huit demis. 
— Et ça va mieux? 
— Beaucoup mieux. Mais la fois prochaine, je man­

gerai auparavant. Voici : nous étions au nombre de 
Demade. 

— Comment, au nombre de Demade ? 
— Au nombre de cent; vous ne comprenez donc rien? 

Seulement, à la dernière minute vingt-trois convives s'ex­
cusèrent. Heureusement ! S'ils étaient venus, on n'aurait 
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rien mangé du tout. Ils avaient préféré aller entendre 
M. Maurice des Ombiaux dont la parole colorée, ce jour-
là même, retentissait à l'hôtel de ville. Les Amis de la 
Littérature — cruelle énigme ! — ne furent pas les convives 
de La Plume. Sauf quelques-uns, qui étaient d'ailleurs des 
légumes importants. Et M. Charles Henry qui préside 
divinement aux destinées de la nouvelle gazette hebdo­
madaire et universelle, n'était pas médiocrement flatté 
d'avoir chez lui M. Beckers, directeur général des Lettres, 
M. Beckers à la barbiche allègre et au lorgnon spirituel. 
Sans compter M. le sénateur Brunard, ma chère, qui 
n'avait jamais contemplé un pareil sénat de jolies madames. 
(Du moins, supposons-le.) Un turbot ayant fait son appa­
rition, — c'était en effet une sorte de fantôme de turbot, — 
M. Beckers lui adressa, coupe en main, un toast aimable, 
qui concernait aussi les autres convives. Quant au séna­
teur, il s'excusa de devoir aller présider le banquet de la 
Ligue antialcoolique. Deux banquets antialcooliques le 
même soir, chacun trouva que c'était beaucoup, même 
pour un sénateur. 

Les messieurs graves s'étant éclipsés, tels des astres 
pudiques, les bonnes gens, qui de près ni de loin ne 
touchent au monde littéraire, mais qui étaient « une fois 
venus pour une fois voir », regardèrent leurs voisins. Et 
on trouva généralement que c'était pour rien, de pouvoir 
contempler, au prix de seize francs, l'ironique élégance 
du svelte M. Valère Gille, sa mèche folichonne et son 
impériale harmonieuse. Sans compter M. René Herbe qui 
rougit toujours si consciencieusement qu'on se demande 
quelles horreurs peuvent bien lui conter ses voisins — ou 
ses voisines. M. René Herbe, d'ailleurs, a une rude santé. 
J'aime à croire qu'il mange bien... chez lui. 

— Parlez-moi donc des artistes. 
— Moment ! Quand nous eûmes vu défiler devant nous 

quelques crus rares.— de ces crus avec lesquels la cuite 
serait difficile — on nous offrit du café, avec un strict 
minimum de liqueurs et deux pianos à queue. Alors, on 
« joua concert ». M. Tresbes, avec beaucoup de gentillesse 
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nous offrit des vers de MM. Charles Desbonnets, Maurice 
Gauchez, Benedictus — merci bien ! — et Charles Henry. 

Comme ces messieurs étaient 
présents, ils rougirent modes­
tement. Du moins, on le crut. 
En réalité, ce n'était que le 
reflet du visage de M. Herbe. 
Pendant que l 'opulent 
M. Haardt savourait la lecture 
du Passe-Partout, une dame des 
Mille et une nuits dansa. Ce 
n'est pas bon pour l'estomac. 
Puis, on vit surgir les « ar­
tisses ». Ah! ma chère, quel 
jus, comme le disent si élé­
gamment M. de Maurages et 
son petit pasticheur, M. Davin 
de Champclos. Nous enten­
dîmes la superbe M1le de Geor­

gis, à la voix de solide fauvette grave; M. La Taste, qui a 
toujours l'air si triste de ce qui lui arrive, même quand ce 
sont des bravos ; M. Ponzio, 
Caruso — baryton, à la face 
joviale et à l'irrésistible ga­
loubet; et Mme Jeannine 
Du Plessy qui roucoula de 
toutes ses forces une ro­
mance à elle dédiée par le 
mâtre Massenet. Chacun 
convint avec enthousiasme 
que ce programme fastueux 
n'avait aucun rapport avec 
de la crotte de bique. Le bon 
Léon Van Hout, aussi Lié­
geois qu'altiste, — et ce 
n'est pas peu dire accom­
pagna Mme Tiny Béon, qui « clavecina » ; et puis il joua 
ravissamment de la viole de Gambe. 
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— Gambades ! Gambades ! 
— Et M. Jean Droit — j'en drois passer quelques-uns 

— levait vers le plafond un menton glabre et humoris­
tique. 

— Vous ne me parlez pas de M. Liedel? 
— Il était là, olympien, à sa coutume. Il avait tout le 

temps l'air de chercher quelque chose sous la table. 
Parfois, d'un air égaré, la moustache dans l'œil, il fixait 
quelque convive et le reluquait avec insistance. Puis, il 
se remettait à chercher, sous la table. Renseignements 
pris, il n'était nullement halluciné : seulement, un carré 
de papier sur les genoux, un minuscule crayon dans la 
dextre, il fixait, pour la postérité, les traits immortels de 
M. Du Plessy et des autres personnages. 

— En somme, pas d'incident? 
— Pardon. Une chose fort douloureuse, même. A la 

fin de la cérémonie, on trouva dans un coin six invités 
morts. 

— Ciel ! 
— Oui, de soif. A ce souvenir, mon cher... Non, je ne 

veut point l'évoquer davantage. Garçon, six autres bocks; 
et parlons d'autre chose... 

Au moment où, en fumant un gros cigare — je parle pour 
les messieurs et, d'ailleurs, si les dames veulent les imiter, 
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je n'y vois pas d'inconvénient — vous savourerez ces 
lignes qui, pour être provisoires, n'en sont pas moins 
burinées dans le pur airain... (Et après ça, Monsieur, 
comme dessert?) le Théâtre-National d'art et d'application, 
sous la direction de MM. Pierre Boine et Willy Bene­
dictus, aura donné sa première représentation. C'est une 
très bonne idée que d'avoir choisi pour cette cérémonie le 
joyeux vaudeville de M. Emile Verhaeren, Philippe II. Les 
communiqués de journaux m'apprennent que ce sera très 
soigné. Je suis bien content. On me dit que M. Edmond 
Picard danse toute la journée, à la pensée que ses chères 
théories sont enfin mises en action. En actions aussi, 
espérons-le du fond de l'âme, afin que les sympathiques 
directeurs ne soient pas contraints de faire trop vite mari­
ner le nouveau-né dans de l'alcool à 90°. 

Il y aura, m'assure-t-on, des décors « impressifs ». Cela 
doit être un peu là, des décors « impressifs »... M. Edmond 
Picard, déjà nommé, a acheté douze nouvelles douzaines 
de mouchoirs rouges et a terminé le même nombre de 
monodrames. Voilà cent quarante-quatre représentations 
d'assurées. Vers le milieu de la saison, il y aura une 
représentation sensationnelle : une revue, naturellement. 
Les principaux collaborateurs de cette œuvre définitive 
sont M. Camille Lemonnier, dont les couplets sur les ailes 
de moulin sont frappants de vérité, me dit-on ; M. Albert 
Giraud qui, avec M. Edmond Picard, a écrit une scène 
fort drôle sur l'âme belge ; M. Emile Verhaeren, dont le 
rondeau royal sera fort goûté; M. Georges Ramaeckers 
qui a trouvé une scène désopilante — mais assez leste, 
malheureusement! — sur les petites femmes de music-hall; 
M. Pierre Broodcoorens qui a écrit en connaisseur des 
couplets bien troussés sur les rapports qu'il y a entre 
la critique littéraire et la gaffe; et, enfin, M. Maurice 
Maeterlinck qui, sur le prix Nobel, offre les décors, — 
impressifs, bien entendu. Enfin, grâce à l'aimable obli­
geance de M. Edmond Cartier qui, en compagnie de 
M. Lucien Solvay, est allé trouver leur camarade Kufferath, 
M. Richard Strauss a bien voulu se charger d'écrire une 
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partition belge. M. François Rasse dirigera l'orchestre. 
M. Otto Lohse, en un intermède, 
jonglera avec des poignards. Pour 
l'interprétation, on parle de 
M. Léon Wéry — l'émule de Brûlé 
— pour le rôle du compère ; de 
Mlle Maria Biermé, pour la com­
mère et de M. Ray Nyst pour les 
rôles de composition. A la fin de 
la représentation, MM. Fonson et 
Wicheler chanteront le duo de la 
Muette que M. Reding, en Loïe 
Fuller, mimera dans une apo­
théose. 

Et pour 15 centimes de supplé­

ment, on pourra voir 
M. Pol Demade; mais 
cette partie du spectacle 
sera strictement réservée 
aux messieurs âgés d'au 
moins quarante ans. 

* 
* * 

Il y a des gens qui ne 
s'emballent pas facile­
ment, étant de tempéra­
ment froid. Ce n'est, 
fichtre! pas le cas de 
l'horloge de la Biblio­
thèque royale ! C'est une 

horloge galopante. Cette petite folle-là qui, jadis, dépassait 
la course de ses sœurs de quelques minutes seulement, se 
donne de l'air à présent. La voilà qui s'en va, qui s'en va : 
il n'y a plus moyen de l'arrêter. Si elle continue, elle mar-
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quera bientôt l'heure du lendemain. C'est très rigolo. 
Pourtant, voyez comme il y a de mauvais coucheurs : les 
clients de la Bibliothèque ne sont pas contents du tout. 
Il est vrai que, par compensation, les huissiers, eux, s'en 
f... copieusement. Est-ce qu'ils lisent, eux! Je vous 
demande un peu pourquoi il existe des gens qui, au lieu 
d'aller boire un bon half and half, s'amusent à compulser 
des volumes poudreux. En voilà des fainéants, qui 
viennent, en somme, surtout pour se chauffer les mollets 
aux frais du gouvernement! Et puis, ils arrivent toujours 
à la dernière minute ! La Bibliothèque, réglementairement, 
ferme à 6 heures. Eh bien! il existe des naïfs qui, à 
5 heures, réclament communication d'un volume. S'ima­
ginent-ils qu'en une heure les huissiers — qui ont à parler 
entre eux du caractère de leur belle-mère et de la dentition 
pénible de leur petit dernier — peuvent trouver le temps 
de dénicher un volume? Le mieux est que ces lecteurs 
obstinés se sont fâchés, l'autre jour. Ils ont manifesté 
contre la facétieuse horloge. Cela n'a pas été long. On 
leur a éteint l'électricité au nez. Venus là pour chercher la 
lumière, ils n'ont trouvé que les ténèbres. Et les huissiers 
ont bien ri! C'est vrai aussi : pourquoi vient-on les tra­
casser, les huissiers? Comme si cela les amusait d'apporter 
aux clients des livres qu'eux-mêmes n'ont jamais ? n'auront 
jamais la pensée de lire ! 

Tout de même, puisqu'on a bien arrêté le monsieur qui 
s'est approprié quelques vo­
lumes de la Bibliothèque 
royale, ne pourrait-on, tant 
qu'on y est, arrêter aussi l'hor­
loge? Elle dérobe du temps à 
des personnes qui, en majeure 
partie, n'en ont pas beaucoup 
à perdre et qui, peut-être, 
n'ont pas de casier judiciaire... 

* * * 
Quand on veut écrire un livre, il faut un certain nombre 
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de choses : de l'encre, du papier, un porte-plume, des 
idées. Et encore les idées ne sont pas tout à fait néces­
saires. Mais il y a aussi certaines choses qu'il ne 
faut pas : être infante, par exemple : Infandum regina 
jubés renovare dolorem... (Le roi ordonne de renouveler 
l'infante Dolorès, — traduction des « trois mousti­
quaires »). Et encore, ici, l'infante s'appelait Eulalie, 
ce qui témoigne d'un certain courage. Elle écrivit ses 
mémoires; et on cria, avant la lettre, qu'ils étaient 
révolutionnaires. Le roi des Espagnes, du coup, envoya 
un télégramme fulminant à la tante bien aimée. Avec 
grâce, cette royale femme de lettres envoya dinguer 
son bouillant neveu. (S'il croit qu'il héritera d'elle !) Et 
M. Jules Bois, qui interviewa l'infante, en était comme une 
petite folle. Seulement, voilà : Mme Eulalie, s'avisa de 
réfléchir et, ayant réfléchi, baigna de ses larmes espagnoles 
les pieds de son neveu. Le concert européen joua un 

trémolo. L'éditeur de l'infante s'arracha les cheveux. Et 
nous murmurâmes tous, comme dans Miss Helyett : 

Quoique c'livre se fit attendre, 
Ecrit en français cévenol, 
Nous voulions vous voir nous surprendre. 
Par du basqu' vraiment espagnol ! 

Tout de même je frémis à la pensée que si Mlle Mar­
guerite Van de Wiele avait été infante et s'était prénommée 
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Eulalie — ça aurait pu lui arriver aussi bien qu'à vous ou 
à moi ! — nous n'aurions jamais pu lire Ame blanche. 
Louons les dieux, bon sang ! Louons-les! 

* * * 

M. Jules Claretie, dans une récente chronique du Temps, 
appela M. Henri Lavedan une flûte et Jean Richepin un 
clairon. Il importe qu'au plus vite nous fassions de cette 
aimable boutade une contrefaçon belge. Organisons bien 
vite un orchestre d'hommes de lettres belges. Bien 
entendu, avec mon inaltérable dévouement, je m'en suis 
chargé. 

J'ai déjà reçu quelques adhésions fort intéressantes : 
M. Edmond Picard jouera de la trompette de Jéricho; 
M. Camille Lemonnier de la trompette thébaine; M. Syl­
vain Bonmariage a réclamé les cymbales; M. Valère Gille 
jouera rêveusement sur la flûte de Tityre; M. Albert 
Giraud pincera de la guitare; M. Maurice Maeterlinck 
jouera sur une harpe dont les cordes seront faites avec les 
cheveux de Mme Mélisande Leblanc ; M. Paul André jouera 
du bombardon; le petit épicier, conduit par un caniche, 

jouera de la clarinette ; M. Henri Davignon, à l'opulente 
chevelure espagnole, a réclamé les castagnettes ; le haut­
bois est réservé à M. Adolphe Hardy; le trombone à 
M. des Ombiaux; l'abbé Moëller tiendra l'orgue; M. Iwan 
Gilkin s'attribuera le violoncelle; M. Emile Verhaeren 
tiendra la partie de contrebasse; M. Fernand Larcier 
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jouera du tambour; M. Louis Dumont-Wilden du siffet. Et 
M. Masset de la grosse caisse. J'ignore encore qui sera 
le chef d'orchestre : d'ores et déjà MM. Albert Giraud, 
Maurice Gauchez et Sylvain Bonmariage ont éloquemment 
appuyé la candidature de M. Georges Rency. 

Quant à M. Pol Demade, il s'est d'abord récusé. 
Pourtant, il a fini par promettre qu'avant chaque concert 
il mangerait une bonne platée de haricots. 

* * * 

Il me reste, mesdames et messieurs, à vous souhaiter à 
tous une bonne et heureuse année. N'écrivez pas de livres 
— c'est mauvais pour la digestion — mais lisez les miens : 
c'est excellent pour le sommeil. Ou tout au moins, ache­
tez-les. Je souhaite à tous mes confrères de connaître 
enfin, comme moi, la charité chrétienne. A tous les édi­
teurs, de m'éditer. J'offre ma commisération apitoyée aux 
esprits que ne séduisent pas la rosserie désinvolte et 
l'égratignure courtoise. J'offre à M. Maurice Kufferath le 
buste de M. Solvay ; à M. Solvay le buste de M. Kuffe­
rath. Et à M. Fernand Bernier le buste de M. Fernand 
Bernier. 

Et à tous les directeurs de théâtre de Bruxelles toutes 
les idées que j'ai mises en pièces. 

F.-CHARLES MORISSEAUX. 

(Illustrations d'Oscar Liedel.) 



LES LIVRES BELGES 

Jos . DESMET : LEFCADIO HEARN (éd. du Mercure de 
France). — Fernand BERNARD : PETITES CHOSES 
(Association des Ecrivains belges). — S y l v a i n BONMA­
RIAGE : LE CŒUR ET LA VIE (E. Figuière à Paris). — 
Le SOIR-NOEL : Le QUANT A SOI de F. C. MORIS­
SEAUX et LES NAUFRAGÉS de L. SONNEMANS 
(E. Rossel). L'ÉVENTAIL-NOËL. — LE COURRIER-
THÉATRAL-NOËL. — L'UNIVERSITAIRE CATHOLIQUE 
(numéro de Noël). — Gaston PULINGS : LE PÈLERI­
NAGE INTÉRIEUR (Dickinson à Bruxelles). — Henri FOR­
TIN : HUY PITTORESQUE (chez l'auteur). 

La notoriété de Lefcadio Hearn en pays de langue français est 
récente. Mort à Tokyo en 1904, l'auteur de tant de livres du 
plus grand intérêt et de l'originalité la plus caractéristique 
n'atteignit pas de son vivant les lecteurs populaires. Anglais par 
la qualité particulière de sa vision, par ses façons de raisonner, 
par la nature de son humour, Lefcadio Hearn posséda cependant 
une âme de méridional, ardente, enthousiaste ; ce timide vécut 
dans l'isolement, mais écrivit d'abondantes pages qui révèlent et 
expliquent sa vie et son cœur. 

C'est ce chantre du Japon, ce véritable impressionniste litté­
raire, si jaloux de ne laisser après lui que des œuvres d'une rare 
perfection, que M. Joseph De Smet nous fait connaître par 
l'étude considérable, très méthodique et très compréhensive, 
publiée au Mercure de France. On sent, à la lire, que le 
biographe professe autant d'admiration pour l'homme que pour 
l'œuvre, et on est tout disposé à partager ce sentiment avec lui. 

Il y a quarante ans on appelait " mélanges " ou « varia » ou 
plus prétentieusement « miscellanées » des recueils pareils à 
celui que M. Fernand Bernard présente sous le titre plus joli de 
Petites choses. Il y a là des poèmes descriptifs, des pièces de 
genre, des impromptus de circonstance, des sonnets, des ber­
ceuses, et puis après des nouvelles, de vieux contes, des croquis ; 
bref, de quoi complaire aux amateurs de tous les genres de litté­
rature familière. 

Ce disparate n'est pas désagréable; l'auteur trouve avec 
aisance le ton qu'il faut prendre pour donner une exacte variété 
à chacune des pièces de son petit album sans prétention. 

* * * 
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On ne peut reprocher à M. Sylvain Bonmariage de manquer 
de sincérité. Peut-être est-ce par excès plutôt qu'il en arrive à 
pécher quand il prend plaisir à se raconter, à mettre à nu les 
moindres sentiments, les émois, les désirs, — presque les 
roueries, et les malices sentimentales et les curiosités libertines 
dont est agité son cœur effervescent ? 

Après beaucoup de poèmes où il se confessait avec complai­
sance, M. Sylvain Bonmariage vient d'écrire une façon de roman 
autobiographique, ou mieux : une suite de notes jetées sur le 
papier au jour le jour, au hasard de quelques aventures roma­
nesques ou de quelques liaisons de plaisir Entre les péripéties 
dont celles-ci sont l'occasion existe à peine le frêle lien d'une 
continuité de jeunesse désœuvrée, impatiente, gourmande de 
sensations compliquées. 

C'est, au surplus, la façon de conter qui doit plaire dans ce 
livre plutôt que ce qui s'y trouve raconté. L'auteur affectionne 
le genre narquois, ici un peu précieux, plus loin un brin 
canaille, toujours enjoué, dans le ton mis à la mode par 
quelques jeunes hommes, dont le pauvre dandy modern-style 
trop tôt disparu que fut Jean de Tinan est le précurseur et le 
modèle. 

Le Cœur et la Vie est, à ces divers titres, une œuvre sans 
banalité, où des aveux sincères nous sont faits dans la parure 
d'une forme littéraire artificielle mais élégante. 

Comme chaque année, à pareille époque, le Soir publie un 
luxueux magazine auquel la collaboration d'artistes belges donne 
un prix tout spécial. 

Il est devenu banal de célébrer le luxe d'une édition remar­
quable au point de pouvoir avantageusement soutenir la compa­
raison avec toutes les publications similaires depuis longtemps 
réputées. 

Les reproductions de tableaux admirés lors des récents 
Salons bruxellois constituent des planches fidèles et parfaites. 
Tout l'art émouvant, chatoyant ou pittoresque de peintres tels 
que Ch. Michel, Maurice Denis, Henri Martin, Ménard, Paul 
Leduc, Laermans, Frédéric, etc., est mis en complète valeur. 

Camille Lemonnier, Emile Verhaeren, Marguerite Van de 
Wiele, pour ne citer que ceux-là, ont donné des contes de 
Noël inédits. Mais l'intérêt s'attachait surtout à la publication 
des deux œuvres primées au récent concours dramatique du 
Soir. C'est une pièce en 3 actes : Le Quant à soi, de M. F.-Ch. 
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Morisseaux, et une pièce en 1 acte de M. Léon Sonnemans : Les 
Naufragés, qui ont été retenues par le jury. 

Ces deux œuvres, de par les conditions du concours, devraient 
être prochainement interprétées sur la scène du théâtre des 
Galeries. Nous réserverons donc jusqu'au moment de cette 
épreuve, si elle a lieu, un jugement détaillé. Nous nous borne­
rons aujourd'hui à dire que M. F.-Ch. Morisseaux a tenté de 
moderniser de façon plaisante Le Bourgeois gentilhomme. 
M. Jourdain devient un commerçant bruxellois enrichi, Cléonte 
est un marchand de drap, tandis que le faux marquis est un 
évadé de Saint-Gilles. Peu d'intrigue, mais des croquis de 
caractères pris sur le vif. A la fin seulement l'action se précipite 
et la farce se termine en drame policier : le prétendant-escroc 
est démasqué malgré qu'il ait joué avec rouerie le personnage 
d'un nouvel Arsène Lupin. 

La saynète de M. Sonnemans, dans laquelle les personnages 
parlent un bien bizarre argot fort débraillé, se passe dans les 
montagnes du Tyrol, commence en pochade et s'achève en 
épouvante grand-guignolesque. 

L'Éventai l , dont nous avons signalé l'autre jour l'heureux 
anniversaire de vingt-cinq années d'existence, a voulu commé­
morer ce rare événement. Notre excellent confrère, dont 
M. Fritz Rotiers a, pendant un quart de siècle, si brillamment 
assuré les destinées prospères, a donc offert à ses fidèles lec­
teurs un luxueux et très artistique numéro de Noël. Les colla­
borateurs habituels du vivant périodique théâtral, littéraire et 
mondain ont écrit, à cette occasion, des pages d'un intérêt varié 
que les plumes et les crayons les plus appréciés ont élégam­
ment illustrées. Et c'est ainsi que les noms de la comtesse 
Van den Steen et de MM. Jean Dardenne, Fr. Léonard, L. Sou­
guenet, Ernest-Closson, Dumont-Wilden, G. Van Zype, Arthur 
De Rudder, Am. Lynen, Jean Droit, H. Van Haelen, H. Cas­
siers, Eug. Smits, Ph. Swijncop, J . Van Zype et F . Khnopft 
assurent le succès de ce précieux album. 

L'Eventail-Noël paie aussi, avec une pieuse sympathie, un 
légitime tribut de reconnaissance à tous ceux qui, depuis la 
fondation, furent les collaborateurs assidus et appréciés du 
journal. A Wax Waller et à Francis Nautet, les fidèles de la 
première heure, vont surtout une pensée émue et un souvenir 
affectueux. 

* * 
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Le Courrier Théâtral , lui aussi, sacrifie à la coutume des 
numéros spéciaux de fin d'année. Des cartes, des poèmes, des 
fantaisies de MM. Henry Charriaut, Hub. Stiernet, J. Chot, 
G. Knosp, M. Meyer, de Caigny, Allan, Polak, Théo Hannon. 
comte A. du Bois, L. Moreau, Boue de Villiers, M. Biermé, 
Govaert, F. Davignon, etc., abondamment illustrés forment la 
matière de cette intéressante publication occasionnelle. Le 
tirage et la présentation ont été, du reste, très soignés par l'actif 
directeur M. L. Brachot. 

* * * 
La Fédération internationale des Etudiants catholiques publie 

hebdomadairement un journal. Le directeur de celui-ci, notre 
excellent confrère M. E. de Sadeleer, a réuni, à l'occasion de la 
Noël, des proses, des vers et des dessins des artistes catholiques 
belges les plus réputés; il a recueilli aussi les témoignages 
d'encourageante estime de quelques Maîtres français illustres. 
De tout cela, il a composé une livraison de luxe très intéres-
ressante à lire, très agréablement présentée et dont la dédicace 
est faite à M. Franz Schollaert, ministre d'État. 

Un titre de recueil de vers ne veut souvent rien dire. L'auteur 
l'adopte parce qu'il est harmonieux, que les mots qui le compo­
sent sonnent agréablement à l'oreille et s'agencent avec grâce 
sur le papier, de tonalité adroitement choisie, de la couverture. 

M. Gaston Pulings n'a pas négligé de sacrifier à ces condi­
tions d'euphonie et d'agrément typographique quand il a fait 
imprimer en grenat sombre, sur l'enveloppe ardoise de son 
très élégant volume, ces mots, encadrés de guirlandes de roses 
mauves : Le Pèlerinage intérieur. 

Mais du moins, cette fois, pareil titre ajoute-t-il à ceux que 
je viens de dire le mérite beaucoup plus précieux d'être en 
concordance étroite avec l'inspiration des vers qu'il annonce. 
C'est bien à un repliement sur soi-même, au consciencieux 
examen intime, à une confession loyale des pensées et à l'aveu 
des émois du poète que nous devons la trentaine de pièces 
graves, noblement inspirées et majestueusement orfévrées de ce 
Pèlerinage intérieur. 

La conclusion des méditations que la vie et les hommes 
suggèrent à l'auteur est, m'a-t-il semblé, faite de vaillance et 
de confiance. S'étant arrêté un instant dans son chemin, ayant 

6 
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regardé autour de soi et considéré la route déjà parcourue, il 
s'apprête à reprendre sa marche avec la volonté sereine de faire 
tout son effort et son devoir. 

Ne crois pas, dit-il, 
que la route est stérile, 

Ne cherche pas l'excuse en sentant le remords, 
Ah! surtout, ne dis pas que vivre est inutile, 
Que chacun n'a qu'à suivre et à subir son sort. 
Le sort ? Il est en nous, et dans sa plénitude, 
Nous détenons ses fils, nous gardons ses secrets, 
Nous dressons ses chemins d'après nos habitudes. 
S'il vit selon le cœur, l'esprit et les décrets 
Chacun peut décider où portera sa vie... 

Le désenchantement, la lassitude amère, le spleen précoce, 
sont trop souvent la loi décevante des jeunes poètes de la géné­
ration présente pour que nous n'aimions en entendre un pro­
noncer de belles paroles de foi et de courage. 

M. Henri Fortin, dont les dessins et les eaux-fortes ont été 
remarqués dans les récents Salons de nos cercles d'art, vient de 
réunir en un album de luxe, tiré à cinquante exemplaires sur 
papier de Hollande, une série de planches fixant en traits adroits 
quelques paysages du vieux Huy pittoresque. Le métier de 
M. Fortin ne manque pas d'assurance ; son burin est hardi ; sa 
façon de mettre en page suggestive. Mais il y a lieu surtout 
de louer l'artiste de l'impression qu'il parvient à dégager d'un 
coin de ruelle, d'un vieux mur, d'une berge, présentés avec un 
sens aigu de la valeur du décor et de l'atmosphère. 

PAUL ANDRÉ. 

LES THÉÂTRES 

MONNAIE : Déjanire, tragédie lyrique en 3 actes de M. C. 
Saint-Saëns, d'après la tragédie de Louis Gallet (6 déc) . — La 
Zingara, ballet en 1 acte de M. Ambrosiny, musique de 
M. Valverde (27 nov.). — Robert le Diable (21 déc.) 

PARC : Le Scandale, pièce en 4 a. de M. H. Bataille (12 déc) . 
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GALERIES : Le Feu de la Saint-Jean, comédie en 3 actes de 
MM. F . Fonson et F . Wicheler (1er déc) . 

ALHAMBRA: La Petite Quaker, opérette en 3 actesde MM. Ross 
et Greenbank, adaptée par MM. P. Ferrier et Quinel, musique 
de M. L. Monckton (14 déc) . 

THÉÂTRE NATIONAL : Philippe II, d'E. Verhaeren (20 déc) . 

MATINÉES LITTÉRAIRES DU PARC : La Course du Flambeau 
(3o déc) . — Les Romanesques (21 déc) . 

MATINÉES CLASSIQUES DES GALERIES : Cinna (5 déc) . — Les 
Demoiselles de Saint-Cyr (19 déc.) 

Déjanire . — Ce n'est la faute ni de Louis Gallet ni de 
M. Saint-Saëns si nous ne parvenons plus à trouver le moyen de 
nous intéresser beaucoup aux puériles aventures des dieux 
mythologiques. Leur héroïsme est devenu bien pompier; leur 
merveilleux trop clinquant. Hercule trahissant Déjanire pour 
les beaux yeux d'Iole put inspirer jadis à un Sophocle ses 
Trachiniennes qui transportèrent d'admiration un peuple ému 
de croyants. Ce drame de l'adultère dans l'Olympe put, il y a 
quelques années, devant une foule de touristes réunis sous le 
grand soleil du Midi, dans les arènes de Béziers, donner à 
MM. Gallet et Saint-Saëns l'illusion du succès. 

Aujourd'hui que la musique de scène est devenue une com­
plète partition d'opéra et que nous voyons fit écoutons celui-ci 
dans l'atmosphère et les lumières d'une salle de spectacle, l'affa­
bulation se ramène aux mesquines proportions d'une violente 
querelle de ménage. Au lieu de vitriol ou d'une balle de revol­
ver, la femme jalouse envoie à son infidèle époux la mort subite 
sous la forme de cette fameuse tunique de Nessus qui fut 
quelque chose comme un symbolique enveloppement de ouate 
thermogêne trop poivrée ou un badigeonnage à dose exagérée 
d'huile de croton. 

Hercule ainsi pris au piège canaille imite à peu près Gri­
bouille: il se précipite sur un bûcher dans le dessein d'échapper 
au feu intérieur qui le brûle. 

Traitée avec humour, cette querelle conjugale pourrait être 
plaisante; traitée avec l'emphase que les auteurs de l'actuelle 
Déjanire crurent devoir adopter par respect pour la qualité 
divine des personnages, elle est, convenons-en, profondément 
morne et longuement ennuyeuse. 

M. Saint-Saëns en a paré le récit scénique d'une musique 
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d'admirable tenue, personne ne le conteste. Il y dépense avec 
majesté, sinon avec fougue, une incontestable sincérité. La ligne 
de ce classicisme est pure et tant de noblesse unie à des accents 
sereinement inspirés font parfois penser à Gluck... La partie 
chorale de l'œuvre est notamment traitée avec une ampleur qui 
impose le respect. 

Si Mlle Friche, qui paraissait un peu lasse le soir de la pre­
mière, se dépensa en lamentations et en fureurs d'un désarroi 
capable de faire tort à l'émotion que devrait éveiller son 
pitoyable destin, Mlle Heldy prêta un charme, une douceur 
attendrie et l'appoint d'une voix délicieuse au touchant person­
nage de la princesse Iole; M. Ghasne eut de la noblesse et 
M. Darmel de la fougue et de la puissance; la mise en scène 
fut d'un pittoresque archaïsme ; le ballet évoqua fidèlement les 
callisthénies eurythmiques du passé ; mais, cependant, l'accueil 
fait à cette œuvre trop uniformément majestueuse ne dépassera 
pas les bornes de la déférence que mérite le très noble travail 
d'un très noble artiste. 

La Zingara. — Nous avons applaudi, l'an dernier, l'origi­
nalité bruyante, alerte, voluptueuse de la musique de M. Val­
verde quand il nous fut donné d'applaudir une de ces opé­
rettes qu'il importa de son pays d'Espagne : La Rose de 
Grenade. Il faut croire que cet art d'exprimer la couleur, la 
vivacité, les senteurs fortes et les passions sauvages perd à 
s'offrir à nous dans un cadre trop vaste et, surtout, dans une 
atmosphère qui réclame plus de science et de distinction. 

En un mot, la Zingara serait mieux à sa place sur une autre 
scène que sur celle de la Monnaie. Elle est d'ailleurs une panto­
mime plutôt qu'un ballet et l'affabulation très sommaire sur 
laquelle est brodée sa musique fanfarante, dégingandée et 
fébrile, ou langoureuse et larmoyante, ne fournit guère aux 
fines jambes prestes et lestes de nos ballerines l'occasion de 
faire valoir leurs talents. 

* * * 

Robert l e Diable . — Que de curiosités impatientes atten­
dirent cette reprise ! Dès les premières notes de l'ouverture, 
quand les cuivres lancèrent le thème célèbre du « Nonnes qui 
reposez... », il y eut des sourires sur tous les visages : les uns 



PAUL ANDRE 85 

trahissaient la joie de tout un passé ressuscité ; les autres expri­
maient la plus irrespectueuse des ironies. 

Eh bien ! en fin de compte, je crois que tout le monde a pris 
plaisir à écouter le sinistre Bertram proférer ses sataniques 
imprécations par la basse sonore et généreuse de M. Grommen; 
la douce et timide Alice, fiancée très bien portante dans l'em­
bonpoint de Mlle Béral, égrener des romances ou touchantes ou 
ravies; Mlle Berelly rossignoler les roulades qui sont l'habi­
tuelle forme de conversation des princesses d'opéra ; M. Darmel 
lancer aux frises des airs de bravoure chaleureusement pro­
digués par un solide galoubet. A peine un petit frisson d'an­
goisse parcourut-il la salle quand Robert entama sur un fâcheux 
accroc un de ses couplets héroïques, — tout comme, quelques 
soirs auparavant. Hercule avait terminé un des siens sur une 
note en détresse. 

Et puis, que de brillants costumes, que d'armures étince­
lantes, que de décors à sensation, sans compter le ballet en 
tutus et l'impressionnante sortie des nonnes de leurs tombeaux, 
dans le cimetière du couvent de Sainte-Rosalie, pendant une 
nuit de clair de lune!... Et ces nonnes sacrilèges se mettent à 
danser, à danser, à danser!... L'abbesse damnée elle-même 
s'en mêle; c'est Mlle Cerny, pensez donc! Elle est à jambes 
découvertes, à poitrine nue, en courtes jupes de tarlatane. Sur 
son sein gauche est épingle le ruban violet. Qui donc avait dit 
que la République française était hostile aux Congrégations? 
M. Fallières vient de décorer la nonne Héléna, immortalisée 
par MM. Scribe et Germain Delavigne, avec la complicité de 
Meyerbeer ! 

* 

Le Scandale . — Plus que jamais est apparente ici la carac­
téristique du théâtre de M. Henry Bataille, j'entends de son 
théâtre à succès et à effets violents qui vint après les débuts 
autrements suggestifs de La Lépreuse, de Ton sang... Les 
pièces actuelles, vouées aux accueils enthousiastes, aux longues 
carrières fructueuses, sont, en somme, des mélos traités par un 
poète. 

Qu'y a-t-il dans ce fait divers brutal, dont les traditionnels 
personnages excessifs sont les acteurs, autre chose qu'une 
invraisemblable mais dramatique aventure, fertile en « coups de 
théâtre»? Mais qu'y a-t-il d'autre aussi, dans la façon dont 
s'expriment ces êtres d'un réalisme quotidien poussé psycholo-
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giquement, parfois, jusqu'à la moins intéressante banalité, que 
le témoignage qu'ils prononcent non pas leurs propres paroles, 
mais celles qu'un prestigieux poète leur met aux lèvres ? Qu'y 
a-t-il dans la tournure que prennent les événements, dans les 
actes de ces protagonistes aux mentalités idéalisées sinon le fait 
d'un rêveur trop indulgent ? 

On pourrait croire que de ce disparate naîtra de l'incohé­
rence. Au contraire, les œuvres de M. Bataille y trouvent ce 
charme étrange, cette puissance d'émotion mal définie à la sug­
gestion desquels le blasé, le lettré, le critique le plus cuirassé 
se laisse prendre aussi bien, mais pour d'autres raisons, que le 
populaire naïf et spontané... 

Une bourgeoise provinciale, désœuvrée et troublée au milieu 
du luxe et de la fièvre d'une villégiature mondaine, s'est donnée 
à un rasta persuasif et séduisant. C'est un coup de folie : l'amour 
saoûle comme un vin capiteux. Il arrive aux plus sobres de 
perdre l'esprit, une fois en leur vie, en une heure d'égarement. 

Mais il se fait que l'exotique est un escroc. Vite revenue de sa 
démence, rentrée avec les siens dans la calme maison familiale, 
Mme Férioul paye de sa tranquillité, de son argent, bientôt de 
sa réputation et du bonheur de son foyer, l'heure passionnée où 
elle se donna. Artanezzo, le rasta, vient la relancer ; elle croit 
que c'est dans un dessein de chantage ; elle met le Parquet en 
action ; le scandale va éclater. Et le mari va savoir ! 

Après des complications et des angoisses qui fournissent, par 
leur enchevêtrement habilement agencé, les plus favorables 
éléments scéniques, M. Férioul apprend et il pardonne. 

Eh ! bien, de ce drame qui met, une fois de plus, aux prises 
les trois immuables héros de la comédie parisienne conjugale à 
la mode, le poète qui est en M. H. Bataille a tiré un parti incon­
testablement ingénieux et impressionnant. Son Maurice Férioul, 
il le campe en véritable symbole de la douleur vaincue, de 
l'honneur impérieux, du sacrifice et de l'indulgence. Artanezzo 
n'est vil qu'en apparence ; l'auteur aime ce paradoxe d'orner 
les fripouilles de sentiments délicats et de scrupules sympa­
thiques. Charlotte est une statue vivante et poignante de la dou­
leur et du remords et non plus une femme, une mère qui s'est 
pâmée au clair de lune dans un parc de casino, ou sur un lit de 
caravansérail cosmopolite dans les bras d'un bellâtre exotique. 

On a dit récemment, à Mons, dans un congrès, que ce théâtre-
là est malsain. Le mot a soulevé de violentes protestations. 
Personne n'oserait, en tout cas, soutenir qu'il est édifiant dans 
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ses tendances ; mais chacun, aussi, doit s'accorder à dire qu'il 
est doué d'une merveilleuse puissance pathétique et qu'il est 
écrit dans une langue et modelé dans une matière dramatique 
au prestige desquelles on ne résiste guère... 

M. Henry Krauss a été le triomphateur d'une interprétation 
très vibrante, dans une mise en scène de toute beauté. A la 
bonhomie, à la gaîté confiante du premier acte, le comédien a 
fait succéder par la suite, au gré du développement du drame, 
une puissance de rage, un déchaînement de passion farouche, 
puis un accablement et une calme volonté désespérée qui sont 
le témoignage d'un admirable talent, apte aujourd'hui à nuancer 
merveilleusement un rôle très difficile. 

Mme Berthe Bady ne sera jamais une artiste banale; elle vit 
évidemment avec intensité les personnages complexes et tor­
turés que crée, pour elle, M. Bataille. Mais cette incarnation 
trop pénétrée ne finit-elle pas par communiquer une ardeur 
excessive qui se traduit dans la fébrilité de gestes dont l'artiste 
paraît ne plus être maîtresse, dans l'inflexion comme maladive 
d'une voix qui se lamente et sanglote, dans des mouvements 
désemparés qui déconcertent? 

M. Séran a été digne et discret, très sobre en rasta, presque 
trop sympathique. Beaucoup d'autres ont « donné », avec 
ensemble et avec enthousiasme, assurant le bruyant succès de 
ce Scandale qui nous était promis depuis trois ans. 

Le Feu de la Saint-Jean.— Quand ils ont écrit cette pièce-ci, 
les heureux auteurs du Mariage de Mlle Beulemans n'ont pro­
bablement pas eu d'autre souci que celui de tramer adroitement 
une intrigue attachante où le romanesque et le réalisme, la 
gaîté et le sentiment, auraient leurs places légitimes. Puis ils ont 
vêtu ce scenario d'une parure dialoguée enjouée et spirituelle. 
Ils ont dosé l'humour, la psychologie et l'observation. 

Et voilà. 
Nous autres, nous pouvons découvrir un tas de choses dans 

ces trois actes, un tas de choses qui y sont mais que les auteurs 
n'y ont probablement introduites que sans préméditation. 

C'est le mérite des œuvres bien faites de réaliser des intentions 
que personne n'a jamais eues. 

Ainsi, je crois qu'on peut très bien prendre prétexte du Feu 
de la Saint-Jean pour affirmer, et cette fois preuves à l'appui, 
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que tout ce qui se passe à Paris, ou bien au Nord ou au Midi, 
dans le Nouveau-Monde comme dans le vieux, est susceptible 
d'avoir pour acteurs des gens de chez nous. Et voilà, peut-être, 
le véritable théâtre des auteurs belges : celui qui fera intervenir 
des habitants de Bruxelles, d'Anvers, de Liége, de Dixmude ou 
de Marche-en-Famenne dans des aventures d'amour, d'hé­
roïsme, de deuil, de crime, de bouffonnerie que l'on crut 
jusqu'ici n'être le privilège que des Parisiens ou, tout au plus, 
des Français. 

Avoir mêlé des bourgeois de notre ville à une action pas­
sionnée et romanesque analogue à dix, à cent autres dont on 
nous montra toujours jusqu'ici les rôles tenus par de ponctuels 
amants et amantes, pères, mères, amis, confidents stéréotypés 
sur un patron d'immuable origine, c'est peut-être l'essentielle 
originalité et le grand mérite de MM. Fonson et Wicheler. Ils 
ont donné droit de cité dans la comédie française actuelle à des 
citoyens belges qui participent au déroulement normal des 
péripéties tout en gardant leur caractère propre, leur mentalité, 
leur langage aussi quand il le faut. 

On a trop de fois raconté le sujet du Feu de la Saint-Jean 
pour que je m'y attarde encore. Il me suffira de dire que le 
drame sentimental qui se joue dans le cœur quadragénaire de 
a belle comédienne Madeleine Germont est de ceux qui émeu­
vent toujours ; chacun la plaint, avec sympathie, de s'être éprise 
de ce Lucien Van Dael mué en ambitieux Lucien de Solanges le 
jour où il vint de la familiale maison paternelle bruxelloise à 
Paris, dans le dessein d'y conquérir la gloire littéraire. 

Les auteurs ont su renouveler adroitement ce thème et expo­
ser les phases d'espoir, de bonheur, de crainte et de déchire­
ment, avec une exacte connaissance des raisons et des détours de 
nos lamentables cruautés amoureuses. A côté de Madeleine et 
de Lucien si admirablement incarnés par Mlle M. Barety et 
M. André Brulé, il y a le père Van Dael à qui M. Jacque prête 
l'art merveilleux de son talent d'observation fidèle, de naturel, 
et un partage pittoresque de comique irrésistible et d'émotion 
communicative. Mlle J. Delmar a trouvé l'occasion de mettre 
une fois de plus en relief ses piquantes et séduisantes qualités 
de malice ingénue sous les traits touchants de Jeanne Denis, la 
fille adoptive du bon papa Van Dael, celle qui aime en secret 
depuis longtemps le Lucien parti pour les tentations et les 
déceptions de la grand'ville. De nombreux personnages de 
second plan, enfin, jouent à ravir les scènes épisodiques étoffant 
une action par elle-même déjà très captivante. 



PAUL ANDRÉ 89 

On souhaiterait même parfois la pièce allégée de quelques-
uns de ces hors-d'œuvre, malgré tout le plaisir que MM. Gildès 
Franck, Mylo, la pétulante et originale Mlle Harnold et la jolie 
Mlle Lilian Greuze nous donnent en les jouant. 

Le Feu de la Saint-Jean, monté avec un luxe et des soins 
qu'on ne pourrait imaginer plus parfaits, a remporté, incontes­
tablement, un grand succès. Je ne serais pas étonné qu'il ne se 
bornât point aux actuelles représentations sur la scène des 
Galeries Saint-Hubert. 

* w* 

La P e t i t e Quaker. — Je ne vois pas moins de cinq noms 
sous le titre de cette opérette anglaise venue conquérir le conti­
nent après avoir fait longtemps florès par delà les mers. Elle le 
mérite, car elle est originale et amusante cette histoire invrai­
semblable d'une fille de rigide pasteur de l'austère secte des 
« quakers » se laissant enlever par le séduisant capitaine Tony 
Chute et partant avec lui pour Paris, en même temps que Char­
teris, l'ami de Tony, y ramène la princesse Marfa qu'il était 
allé épouser clandestinement en terre britannique. 

Tout le monde se retrouve dans les salons de Mme Blum, la 
couturière à la mode, puis devant les tables fleuries, sous les 
lustres et autour des tziganes du « Pré Catelan ». 

Inutile de raconter par le menu les péripéties de cette folie 
aventure que traversent des personnages multiples dont 
Phœbé, soubrette campée avec un entrain du diable par 
Mlle Huguette Dany, et un policier à transformations dont 
M. Delamercie fait une création désopilante, sont les plus 
réussis. I1 importe surtout de savoir que, malgré des complica­
tions sans nombre, tout finit comme on le suppose dès la pre­
mière minute ; il importe surtout de savoir que Mlle Germaine 
Huber est la joyeuse, élégante et spirituelle « Petite Quaker » 
en escapade ; qu'elle chante et danse à ravir et qu'elle s'habille 
à merveille. Mlle Delamercie est une gracieuse princesse 
d'opérette. M. Zidner, que nous applaudîmes aux déluntes 
Variétés, a le diable au corps et un chic qui donne beaucoup 
d'allure à son Tony Chute cascadeur. MM. Silviany et Camus 
et beaucoup d'autres enfin complètent une interprétation de 
tout premier ordre. 

Mais cette Petite Quaker bénéficie en outre d'une mise en 
scène comme rarement l'opérette en a vu réaliser à Bruxelles. 
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C'est d'un goût dans les costumes et les décors, c'est d'une 
fraîcheur, c'est d'une gaieté qui emportent fatalement le succès. 

Phi l ippe II. — C'est par l'émouvante tragédie de Verhaeren 
que le Théâtre national d'art et d'application qui vient de naître 
a inauguré la série de ses spectacles. Si les vœux des organisa­
teurs se réalisent et si leurs efforts sont secondés, nous verrons 
les chefs-d'œuvre des littératures dramatiques étrangères alter­
ner avec les œuvres de nos écrivains, les consacrées et les 
inédites. 

L'entreprise est hasardeuse. Elle est difficile ; mais elle est 
nécessaire. Elle mérite d'autant plus d'être encouragée de 
toutes parts que la soirée inaugurale a mis en relief la valeur 
des éléments qni composent la troupe. M. et Mme Pierre Boine 
ont interprété les rôles ardus de Don Carlos et de la comtesse 
de Clermont avec un pathétique émouvant, une conviction 
chaleureuse, une « tenue » dramatique dignes de tous les 
éloges. A leurs côtés, M. David a dessiné un impressionnant 
Philippe I I . 

Quand les innombrables difficultés du début auront été vain­
cues, quand la persévérante ardeur de MM. Boine et W. Bene-
dictus aura mis au point tous les détails d'organisation maté­
rielle et habitué une clientèle fidèle a prendre le chemin du 
Palais des Arts où se donneront les représentations du Théâtre 
national; quand les ressources permettront de faire produire 
aux intéressants décors impressifs de MM. Daenens et A. Ger­
baud tout leur effet, il n'est pas douteux que nos auteurs 
dramatiques à peu près évincés des théâtres réguliers, où leurs 
œuvres graves détonnent du reste parmi les légères, futiles, 
joviales ou malsaines pièces à la mode, trouveront là l'accueil­
lante maison où il leur sera fourni l'occasion de pouvoir donner 
enfin la mesure de ce qu'ils sont capables de faire. 

* 
* * 

La Course du F lambeau ; Les Romanesques . — 
M. Paul Hervieu et M. Rostand sont aux deux pôles de la con­
ception théâtrale. Les austères soucis de l'un, sa volonté de 
nous intéresser aux plus passionnants problèmes du cœur et de 
l'esprit n'ont que le plus vague rapport avec l'art de la frivolité 
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maniérée, le romantisme grandiloquent ou le symbolisme pré­
tentieux de l'autre. 

Il était donc piquant de pouvoir, à quelques jours d'inter­
valle, assister à la présentation de ces deux sommités drama­
tiques actuelles au public assidu des matinées éducatives si 
adroitement organisées par M. Victor Reding. 

Les deux causeries qui initièrent à la physionomie littéraire 
de Hervieu et de Rostand se ressemblèrent aussi peu que le 
jour ressemble à la nuit. Et cela aussi fut symptomatique. 

M. Guyot, directeur de l'Ecole française de Bruxelles, fit 
gravement, méthodiquement, une leçon sur ce sujet : les pièces 
de M. Hervieu; résumés ; chronologie; brefs commentaires. 

M. Henri Liebrecht, poète, prononça avec élégance et fer­
veur un hymne à la gloire du lyrisme, de l'amour et de la 
beauté. Il évoqua du rêveur de Cambo une physionomie un peu 
légendaire qui fit passer le frisson de l'enthousiasme et des 
émois ravis au coeur des 300 jeunes filles dont la salle du 
Parc est emplie tous les jeudis. 

Et si l'un ne fit pas assez admirer ce qu'il y a d'humain, de 
profond, de grand, de beau dans l'art de l'auteur de la Course 
du Flambeau, l'autre mit tellement en vedette, et si habilement, 
les précieuses qualités de l'auteur des Romanesques, qu'il 
oublia de dire le mal que l'on peut penser de celui de Chante­
cler et de quelques douzaines de malencontreux poèmes. 

Mais ce qu'avec raison chacun applaudit, ce fut la façon 
dont la Course du Flambeau fut jouée par MM. Gournac, 
Marey, Hébert, Scott et MMmes Angèle Renard, Brémont, 
Dudicourt, etc. ; ce fut aussi la rentrée brillante de Mme Alice 
Archaimbaud qui sut ne pas faire regretter que Réjane 
n'incarnât pas la Sabine Revel qui restera une de ses plus 
émouvantes créations ; ce fut enfin la fantaisie séduisante et la 
grâce enjouée avec lesquelles M. de Gravone et Mlle Aimée 
Roger, délicieusement jeunes tous deux, et la bonhomie avec 
laquelle MM. Gournac et Rousseau enlevèrent le marivaudage 
de Sylvette et Percinet, et des deux papas Bergamin et 
Pasquinot. 

* * 

Cinna; Les Demoi se l l e s de Sa int -Cyr . — Par deux fois 
c'est un ensemble de tous points remarquable qui mérite les 
applaudissements sans réserves des abonnés aux mardis clas­
siques des Galeries. 
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L'annonce, notamment, de la présence de Mme Segond-Weber, 
une des rares sociétaires qui se déplacent peu, avait attiré une 
foule plus dense encore, si possible, que d'habitude. Mais aussi 
quelle Emilie superbe de grandeur, de puissance et d'émotion, 
admirable de plastique et de voix, elle fut aux côtés de 
MM. Albert Lambert et Fenoux! On n'imagine pas plus de 
beauté en même temps que plus de chaleureuse conviction. 

Au plaisir de voir jouer des comédiens comme MMlles Lara 
et Dussanne, MM. Georges Berr et Leitner, et ce plaisir est 
grand, je vous l'atteste, s'ajoutait, la dernière fois que la 
Comédie-Française vint chez M. Fonson, celui d'entendre 
Les Demoiselles de Saint-Cyr, une de ces captivantes comédies 
d'intrigue, si adroitement charpentées par ce prodigieux 
metteur en scène que fut le père Dumas. 

Cet art — c'en fut un — a passé de mode. Il nous paraît 
puéril. A la joie que tout le monde a prise à assister au triomphe 
de l'amour de deux fillettes honnêtes mais décidées sur la rou­
blardise de deux galants pris à leurs propres pièges, on doit 
mesurer la valeur théâtrale de pareilles œuvres. Elles méritent 
en tout cas, ne fût-ce que par intérêt historique et documentaire, 
de ne pas sombrer dans l'oubli, surtout si le soin de leur résur­
rection est confié à des interprêtes de la valeur de ceux qui sont 
venus nous divertir ici l'autre jour. 

PAUL ANDRÉ. 

LES CONCERTS 

AUDITION INTÉGRALE DES DIX SONATES POUR PIANO ET VIOLON DE 
L. VAN BEETHOVEN : Mme Berthe Marx-Goldschmidt et M. Ma­
thieu Crickboom (27 novembre, 1er et 5 décembre). — DEUXIÈME 
CONCERT YSAYE : M. José Lassalle et Mlle Maud Fay (10 dé­
cembre). — CONCERT DE LA CROIX VERTE (11 décembre). — 
CONCERT JACOUES THIBAUD ( 1 5 décembre). — TROISIÈME CONCERT 
POPULAIRE : M. Emile Bosquet (7 décembre). — QUATRIÈME 
CONCERT POPULAIRE : M. Marcel Laoureux (18 décembre). 

La première séance donnée par Mme Marx et M. Crickboom 
comprenait l'audition des quatre premières sonates de Beetho­
ven, datant des années 1799 et 1800 et construites d'après les 
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principes des maîtres antérieurs, comme Bach et Haydn : 
emprisonnées dans des formes trop étroites pour le génie indé­
pendant de Beethoven, elles renferment cependant de réelles 
beautés. Validante (thema con variazioni) de la première 
sonate, par exemple, peut être comparé à une intéressante gale­
rie où défilent, reliés par d'habiles transitions, des tableaux 
musicaux remarquables par la variété des mouvements, des 
rythmes et des sentiments. Cette partie de l'œuvre nous montre, 
en quelque sorte, à l'état embryonnaire, les brillantes qualités 
du maître qu' vont s'épanouir dans les sonates ultérieures Le 
jeu du violoniste, d'une grande légèreté, d'une rare délicatesse 
et d'une gravité émue, s'est tout de suite affirmé à la hauteur de 
la tâche entreprise. La deuxième sonate (allegro vivace) nous 
a fait voir l'entente parfaite entre les deux instrumentistes; la 
netteté du toucher, la réelle virtuosité et l'intelligence musicale 
de Mme Marx-Goldschmidt s'allient fort heureusement à l'esprit 
et l'humour toujours discrets et distingués du violoniste. Vali­
dante, pin tosto allegretto débute par une mélodie calme et 
sereine ; un chant de victoire s'ébauche bientôt pour se fondre 
dans l'expression d'une tendresse mélancolique. Tout cela tut 
exposé très clairement, très expressivement par l'archet souple, 
tantôt charmeur, tantôt vigoureux, de M. Crickboom. 

L'adagio de la sonate III , où la phrase dite par le violon est 
reprise par le piano, eut beaucoup de grandeur, de passion et de 
caractère. 

Les deux interprètes, devant le succès qui leur fut fait, don­
nèrent en bis l'Adagio de la sonate à Kreutzer, chaleureusement 
applaudi. 

La seconde séance ne fut pas moins intéressante, au contraire; 
Si la sonate V se rapproche encore des précédentes par sa con­
ception et sa facture, la Vie est animée du véritable souffle 
beethovénien, et celle en do mineur est d'une profondeur, 
d'une intensité émouvantes. Les interprètes ont bien rendu 
la fraîcheur de la sonate en fa, qui leur valut, surtout dans le 
scherzo, un très grand succès. Les deux autres furent empreintes 
d'une vraie noblesse tragique et d'une émotion sincère. 

M. Crickboom et Mme B. Marx-Goldschmidt terminèrent bril­
lamment leur entreprise artistique par l'exécution soignée des 
sonates VIII , IX et X qui figuraient au programme de la der­
nière audition. Le violoniste fut d'un classicisme sobre et à 
l'abri de tout reproche. La sonate dédiée à Kreutzer fut pour 
Mme Marx-Goldschmidt un succès des plus mérités : son jeu fut 
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tour à tour d'une âpreté douloureuse ou d'une douceur extrê­
mement délicate. Le concert se termina par une sympathique 
ovation pour les interprètes, juste récompense de leur vaillance 
artistique et de leur désintéressement. 

Ce n'est pas la première fois que M. José Lassalle triomphe à 
Bruxelles. L'an dernier déjà il conquit le public par sa direc­
tion soignée et intelligente et son éclectisme artistique. 

Cet éclectisme s'affirme une fois de plus dans la composi­
tion du programme du deuxième concert Ysaye, où, tout en 
rendant hommage à un musicien national, il place l'un à côté 
de l'autre Mozart, Berlioz et Wagner. 

La suite extraite du ballet héroïque Céphale et Procris, de 
Grétry (car c'est lui ce musicien national) révèle toute l'élé­
gance, la perfection de facture et la facilicité mélodique du 
maître liégeois. 

A cette époque, il était encore sous la férule et l'aile protec­
trice (!) de Marmontel. Cela me fait songer à l'aventure si com­
mune du pauvre musicien cherchant en vain un livret, non pas 
intéressant (car cela seulement ne suffit pas), mais conforme à la 
tournure de son talent musical. Si Beethoven, Schubert, 
Schumann et bien d'autres n'ont pas atteint dans l'opéra, ou 
plutôt le drame lyrique et musical, la perlection géniale qu'ils 
réalisèrent dans la symphonie ou le lied, c'est faute d'avoir 
rencontré un poème capable de faire s'épanouir pleinement leur 
génie. Il est navrant de voir dans l'œuvre dramatique si touffue 
de Grétry la quantité de livrets plats, insignifiants et insipides. 

On comprend du même coup la grandeur, la force et l'unité 
de l'œuvre dramatique de Wagner, où le poème et la musique 
ont jailli en quelque sorte simultanément. Grétry se vit dans 
la dure nécessité de parer de ses délicieuses broderies des vête­
ments aujourd'hui démodés et dont l'étoffe est usée jusqu'à 
la corde ; les livrets ont vieilli et sont tombés dans l'oubli ; il 
est dommage que la musique de Grétry ait inévitablement 
partagé cette caducité. Pourtant, de bons chanteurs doublés 
d'habiles comédiens pourraient certainement, avec du soin et 
de l'étude, faire voir à nouveau les feux de la rampe et du 
succès à Richard Cœur de Lion, à l'Epreuve villageoise, à la 
Rosière de Salency ou même à Colinette à la Cour. Ce ne sont 
là que des vœux, et timidement émis. 
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Quel contraste après la musique mesurée, quelque peu pré­
cieuse et toute « de bon sens » de Grétry, que la Symphonie 
fantastique d'Hector Berlioz. Fantastique ! Il me semble qu'elle 
ne l'est franchement que dans le finale, beau dans le baroque, 
le mystérieux, l'incroyable, l'hyperbolique et le grotesque. 
Berlioz use ici de tous les procédés orchestraux possibles... et 
même impossibles ! Mais avec quelle désinvolture, quel farouche 
mépris des règles et de la raison : il laisse libre cours à son exu­
bérante imagination, il va jusqu'à faire l'éloge, l'apologie de 
l'excès, de l'outrance et de l'orgie musicale. C'est évidemment du 
dandysme. Le défaut est près de la qualité et le ridicule à un 
cheveu du sublime. Il n'échappera à personne que cette sym­
phonie fait abus de l'effet, du coup de théâtre et des contrastes 
ultra violents. Dans sa Scène aux champs, par exemple, où il 
faut du naturel, de la simplicité, le côté idyllique et tendre du 
sentiment disparaît sous l'anecdote, intéressante et jolie à coup 
sûr, gentiment illustrée, toute concrète, toute précise, mais un 
peu naïve, un peu puérile et petite. Le symbolisme et la syn­
thèse n'y ont pas droit de cité. 

Un autre côté de l'œuvre de Berlioz, c'est la part énorme 
accordée à la manière, tandis que l'idée s'efface, se rapetisse, se 
fixe dans quelques lignes de « programme », commentées par la 
musique. Voilà la symphonie de Berlioz jugée bien sévèrement; 
n'oublions pas que le fervent adepte de la musique programma­
tique fut souvent d'une autre sévérité envers le colosse Beetho­
ven! La critique est aisée... 

Je conserverais une meilleure impression de Mlle Maud Fay, 
si elle n'avait chanté en italien (?!) l'air de Donna Anna de Don 
Juan. De même qu'il faut laisser les enfants à leurs mères et les 
roses aux rosiers, laissons la musique du Don Juan de Mozart 
aux chanteurs de l'école italienne. Ils ont la grâce, la légèreté, 
l'éclat et surtout cette douceur mielleuse, délicieuse quand elle 
est spontanée, mais fade et prétentieuse quand elle est em­
pruntée. L'interprétation de la Violette, du même Mozart, par 
Bonci est tout bonnement unique. Je ne prône pas l'école ita­
lienne, mais je rends à César... 

Mlle Maud Fay interpréta beaucoup plus justement les admi­
rables poèmes de Wagner et surtout Tràume avec douceur, 
délicatesse et velouté, encore que la prononciation soit parfois 
défectueuse. J'aime moins son interprétation de l'air d'Elisa­
beth du Tannhaüser : il est vrai que cet air a de la peine à se 
passer de l'action scénique et se trouve dépaysé une fois abstrait 
de son cadre et de son atmosphère. 
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M. José Lassalle a dirigé le ballet de Grétry aVec précision, 
distinction et sans afféterie; il a vaillamment tenu tête à ses 
musiciens que rendaient exubérants les harmonies et le lyrisme 
échevelés de la symphonie fantastique où l'arsenal musical est 
décidément au grand complet. Le prélude de Lohengrin, Le 
Charme du Vendredi-Saint de Parsifal et l'Ouverture du Tann­
haüser furent conduits avec une belle unité d'impression, une 
grande pureté de ligne et un sentiment très élevé ; la direction 
de M. Lassalle est pleine de finesse, de mesure et de bon goût 

. * 
* * 

La Croix verte coloniale a donné, sous le patronage de per­
sonnalités belges et françaises, son concert annuel de charité ; ce 
dernier a parfaitement réussi grâce au précieux concours 
d'excellents artistes : le pianiste J. Firquet se fit applaudir dans 
Novellete (fa majeur , de Schumann et les Variations sur un 
thème original, de Tschaïkowski. 

Mme Derboven a dit avec une grande vérité d'expression des 
pièces de Victor Hugo et de Verlaine et fit apprécier la beauté 
de Linaire, de notre grand Verhaeren, et de la Chanson des 
forges, du vrai poète I. Gilkin, rendant un hommage mérité à 
nos auteurs belges. 

Le violoniste Nieuvvenhuysen se fit remarquer par l'interpré­
tation correcte de la brillante Polonaise, de H. Wieniawski : ce 
morceau eût pu être enlevé avec plus de nervosité, de fantaisie, 
de caractère, de fougue et d'entrain. 

M. Danlée eut de la majesté et de l'ampleur dans « l'Africaine ». 
Mm e Etty chanta d'une voix étoffée et bien conduite l'Entrée 

d'Elisabeth du Tannhaüser. 
Un public nombreuxa sympathiquement accueilli les excel­

lents artistes. 
* * 

Le troisième Concert Populaire continua la revue des sym­
phonies de Beethoven. Cette fois, c'était la Cinquième et la Pas­
torale que nous donnait M. Lohse. La cinquième symphonie 
porte l'empreinte de la puissante individualité du maître. Si 
nous voyons Berlioz se montrer sévère en ce qui concerne l'ori­
ginalité des premières symphonies, nous le voyons ici recon­
naître pleinement la personnalité de Beethoven : " C'est, dit-il, 
» la première dans laquelle Beethoven ait donné carrière à sa 
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» vaste imagination sans prendre pour guide ou peur appui une 
» pensée étrangère. « Et plus loin ; « C'est sa pensée intime 
» qu'il va développer ; ses douleurs secrètes, ses colères con­

centrées, ses rêveries pleines d'un accablement si triste, ses 
» visions nocturnes, ses élans d'enthousiasme en fourniront le 
» sujet. » 

C'est, en effet, une des symphonies les mieux pensées, les 
plus senties et les plus parfaitement réalisées du maître de 
Bonn. 

La Pastorale, en quelque sorte le premier chef-d'œuvre de la 
musique programmatique, exprime l'immense amour de Beet­
hoven pour la nature. A ce titre, elle est synthétique. On aurait 
tort de n'y voir qu'une suite de tableaux, de la musique imita-
tive ou simplement descriptive. Beethoven, d'ailleurs, a écrit sur 
la partie du premier violon cette indication significative : " S'at­
tacher plus à l'expression du sentiment qu'à la peinture musi­
cale ». 

M. Lohse, comme toujours, a fouillé consciencieusement la 
partition et en a tait rendre par son orchestre élevé à la baguette 
(c'est le cas de le dire) toutes les nuances, toutes les intentions. 
Mais il y a toujours cette fâcheuse critique à réitérer : certains 
mouvements sont d'une rapidité exagérée. Cette rapidité n'en­
lève heureusement rien à la netteté des motifs ni à la clarté des 
ensembles; mais pourquoi cette fièvre de vitesse ? Cela réjouit 
certains auditeurs peu soucieux des traditions et plus amoureux 
de la difficulté vaincue que d'un sobre et bel idéal artistique ! 

M. Emile Bosquet, auquel était dévolue la tâche difficile mais 
non ingrate de nous exécuter le concerto en sol majeur pour 
piano, se montra virtuose d'une technique impeccable. Peut-
être pourrait-on désirer un peu plus d'éclat dans les notes 
élevées. L'allegro fut poétique, tendre, finement nuancé ; 
Mandante phrasé avec beaucoup de justesse, et le rondo brillam­
ment enlevé. 

Le 18 décembre, au quatrième concert, ce fut le tour des 
septième et huitième symphonies. 

Il est curieux de nous rappeler, alors que nous sommes 
encore sous l'impression de cette septième symphonie et de son 
admirable allegretto, les paroles imprudentes que prononça 
Weber au lendemain de la première exécution : « Beethoven est 
aujourd'hui mûr pour les petites maisons. » Preuve évidente 
que ces deux génies ne se comprenaient guère. 

La huitième, dont le fameux ut dièze a fait dire des choses si 

7 
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déraisonnables au critique Oulibicheff (cet Oulibicheff qui ne 
voyait dans l'allegretto qu'une parodie inachevée de la musique 
de Rossini) reçut une exécution brillante, d'une haute portée 
artistique. Mais toujours les mouvements vifs exagérés, préci­
pités ! C'est dommage ! 

M. Marcel Laoureux interpréta le Concerto en ut mineur, 
op. 37, pour piano, avec une technique sérieuse, une netteté et 
une précision remarquables. Il ne parvient peut-être pas 
toujours à faire valoir, à mettre en pleine lumière sa virtuosité. 
Un souci plus grand de la ligne, du contraste, des inflexions à 
donner à la phrase musicale le mettra au nombre de nos plus 
talentueux pianistes. 

La direction des « Concerts classiques » ne nous présente que 
des virtuoses triés sur le volet : après Fritz Kreisler, nous 
avons eu le plaisir d'entendre le célèbre violoniste Jacques 
Thibaud. Nous avons maintes fois parlé de l'admirable tech­
nique et de la valeur artistique de ce virtuose. Il faut dire que 
cette fois il s'est surpassé au point de s'affirmer « maître parmi 
les maîtres ». A elle seule, son interprétation de la Chacone de 
Bach suffirait à justifier notre admiration. Jamais, à notre avis, 
cette page du maître n'a été traduite avec plus de science, de 
facilité, de style; le thème principal ne se fond à aucun 
moment avec l'accompagnement; c'est le triomphe de la devise : 

fluctuat nec mergitur... M. Thibaud m'a véritablement révélé 
certains côtés de la Chacone que je n'avais pas soupçonnés 
jusqu'ici, et je le remercie de l'impression qu'il m'a laissée. 
Tout le programme d'ailleurs bénéficia de la sagacité et du 
tempérament artistique de l'éminent virtuose. 

Le public goûta particulièrement un prélude et allegro de 
Pugnani-Kreisler. M. François Rasse entendit un andante et 
scherzetto de sa composition chanter délicieusement sous 
l'archet du violoniste. La valeur intrinsèque de cette piécette 
est discutable, elle me rappelle le vers tragique : Va, je ne te hais 
point .. 

M. Hennusse accompagna M. Thibaud avec discrétion, tact et 
délicatesse 

Le public enthousiaste a fait à M. Thibaud une ovation qui , 
pour être bruyante, n'en était que plus sincère et pleinement 
méritée. 

EUGENE GEORGES. 
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Il nous a été matériellement impossible ce mois-ci de faire 
mieux pour les salons de province qu'une laconique mention au 
Memento des Salons, où nous croyons bien n'avoir oublié 
personne. Un coup d'oeil sur ce memento démontrera aisément 
l'impossibilité de suivre avec une égale assiduité, dans son 
détail, un mouvement aussi prodigieusement étendu! L'abon­
dance est telle que pour Bruxelle même nous avons dû ajourner 
les comptes rendus des expositions de MM. Hynckes, de la 
Montagne, Sys, Ballewyns, Clesse, De Corte, A. et 
H. Logelain, Masure, Stiellemans, Meyers. Telle quelle, sans 
le memento, notre chronique des Salons pour Bruxelles résume 
les résultats de l'examen attentif de 950 œuvres présentées 
pendant le seul mois de décembre ! (Pour toute la Belgique, le 
total de décembre s'élève à 1700). 

Que l'on veuille bien nous faire crédit, nous trouverons le 
moyen et les moyens d'être complet. 

Société royale belge des Aquarellistes. 
Musée moderne. 

Le Salon des aquarellistes est-il le meilleur de l'année? Des 
différents salons successifs, celui des aquarellistes est celui qui 
réunit le plus d'œuvres complètes. Je n'aime guère, toutefois, 
ces appréciations collectives qui n'ont aucune valeur en art. Il 
n'en est pas d'un salon comme du rendement d'un champ de 
blé, où tout se confond ! Aussi, je ne m'attarderai pas à la ques­
tion du prestige qui peut résulter de cette excellence. C'est là 
une autre affaire ! 

Il y a, toutefois, lieu de louer la Société de s'être presque 
totalement abstenue de l'exhibition des ébauches et des croquis. 
Il y a ceux de Fabry, direz-vous, les projets de panneaux déco­
ratifs pour les Quatre saisons. Oui, mais Fabry est déjà, chez 
nous, un maître et, de croquis comme ceux-là, on peut se con­
tenter fort bien. Fabry a découvert dans la palette des bleus, des 
jaunes, des rouges qui ne sont qu'à lui ; il a créé des lignes qui 
ne sont, elles aussi, qu'à lui, pour traduire les rythmes de 
beaux corps nus. Les croquis d'un artiste qui sait son métier 



100 LES SALONS 

sont toujours pleins d'intérêt. Ceux-ci ont même la séduction ! 
Particulièrement le Printemps, dans ses lignes victorieuses, et 
l'Eté, dans ses rythmes doux et opulents, mériteraient l'exécu­
tion définitive. Il nous semble que Fabry a beaucoup enrichi 
son imagination et développé son sens de la suavité des choses. 
Il y a encore des croquis de Bartels, notamment la figure de 
jeune femme au rire merveilleusement franc et vivant ; Bartels 
aussi est un maître. Nous ne sommes plus d'accord pour les 
croquis de Pinot; certes, c'est déjà quelque chose de savoir 
jeter des pétales de fleurs, des nacres et des grès de coquillages, 
avec tant de légèreté et de fraîcheur qu'au lieu d'en être gâté la 
belle matière du papier en soit embellie ! Mais c'est peu ! Et le 
Vase et fleurs, d'ailleurs acquis par l'Etat, aurait suffi. 

Il y a encore certain petit Claus, croquis d'Automne, un jeton 
de présence. Le croquis de lumière, si je puis dire, se tolère 
moins que celui des formes. N'est-ce pas réjouissant ces jaunes 
d'or avec des vermillons aile de papillon et ces verts ! Oui, n'est-
ce pas ? Eh bien alors, qu'avez-vous à contredire ? 

Il y a encore les croquis du vieux vénéré grand maître 
Eugène Smits. Ceux là, qui sont quatre, sont des souvenirs et de 
magistrales leçons ! Ce qu'il faut peu de place à un maître pour 
faire grand! Le Carnaval, de 1852, et l'Orpheline, de 1863! Ce 
qu'il faut peu de couleurs pour être coloriste ! L'Italienne ! La 
Petite maison, près de Tongres ! 

Ce n'est pas trop et nous en avons fini des croquis avoués. 
L'homonyme, Smits des bruyères, qui habite là-bas en Cam­

pine et qui vient de publier un album de ses admirables eaux-
fortes, se montre ici, en des aquarelles, pleines et substan­
tielles, qui diffèrent peu de ce que seraient des huiles. Peut-être 
y a-t-il, pourtant, un peu plus de lumière dans le grain, plus de 
transparence dans les ombres. Œuvres capitales, le portrait du 
Peintre Claessens et cet Intérieur campinois, si primitif, cette 
scène où les personnages sont trois, le mari, la femme et... le 
chevreau, se dessinant sur une muraille à contre-jour dont le 
gris lumineux est une merveille, et p rcée d'une large fenêtre 
par où éclatent les couleurs vives du plein air. Cette disposition 
chère à Jakob Smits, maintes fois par lui prise et reprise, nous 
parait arrivée cette fois à une perfection et une intensité où les 
éléments préférés de l'artiste ont acquis mathématiquement 
leurs places définitives. C'est ainsi que l'art crée de la statique 
et fait de l'éternité. 

Un autre solitaire, c'est le si mondain Fernand Khnopff. La 
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pureté des nus, la juvénilité des lumières sur les paysages, 
Souvenir de Bruges, où se dessinent dans tout un vaste ciel des 
ailes de moulins sur des digues vertes, et le Souvenir de Fosset, 
ce sont là des interprétations d'une immatérialité qui témoi­
gne d'une âme inaccessible, restée solitaire. Ce sont images 
d'un monde où règne la beauté, créations d'une âme qui veut 
ignorer les assauts de l'ombre contre la lumière ; de la boue 
contre les eaux limpides; du travail qui pollue les routes et les 
champs ; des labeurs qui déforment la ligne. La Griffe ailée nous 
paraît une œuvre sublime, car sublime signifie — ne vous y 
trompez pas — dont toutes les parties parfaites en elles-mêmes 
sont harmonieuses entre elles. On peut ne pas aimer les bases 
de l'art de Khnopff, mais je crois que l'on détruirait difficile­
ment l'application que je fais, ici, du mot « sublime ». Il est 
temps d'oser employer quelques mots qui semblent d'abord 
bien grands. 

Tout à l'opposé est l'art de Henry Cassiers. Celui-ci retrace, 
au contraire, avec la concentration et la force que sait ajouter 
l'art, tous les assauts de la vie ! Ville hollandaise, Village 
flamand, Un Canal, et surtout Amsterdam, ces quais, ces mai­
sons, cette route, c'est interprété grand comme l'Histoire. Quel 
métier à chaux et à sable, fourni, plein d'inventions avisées, 
strictement personnel, honnête parfaitement. En un mot la vraie 
force, l'athlète que l'on ne « tombe » pas. 

Oleffe a deux choses excellentes, le Rouge Cloître et la mai­
son de campagne rose avec soubassement bleu, par un Jour de 
neige à Auderghem. L'accent de la réalité; c'est construit et 
sans lourdeur Les détails sont charmants. Dans la partie 
gauche, quelques lignes embrouillées dont la simplification eût 
été profitable à l'ensemble. 

Les Jeunes Hollandaises, de Hanicotte : page tout couleurs, 
où il y a de l'impressionnisme et du japonisme. Van der Waay, 
d'après ce que l'on nous montre, serait un artiste qui a du 
métier, mais pas d'accent ; personnages douceâtres et mobiliers 
peints en trompe-l'œil. Nyland, de Rotterdam, de la peinture 
d'architecte. 

Revenons au sérieux. Et voici Marcette avec ses eaux fluides 
et ses vastes ciels. Nieuport, aux vases luisantes et aux étendues 
infinies baignés de mélancolie; l'Yser, aux bleus d'été méditer­
ranéens; la mer sous l'envahissement menaçant des nues qui 
marchent dans le vent d'Octobre (acquis par la comtesse de 
Flandre) et le port, joyau de couleurs, groupes de pêcheurs et 
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de femmes, dans une forêt de barques avec une clairière sur la 
lumière jaune de l'Escaut. Tout cela paraît d'une virtuosité, 
sans jamais de négligence, et traduit une âme sans cesse véhé­
mente et fougueuse, capable d'une inépuisable force d'étude ; 
une âme qui ne s'use ni ne s'émousse, comme si, à l'envers de 
ce qui se passe pour le corps, l'âme était capable, avec le temps, 
de s'en aller vers une jeunesse toujours plus jeune ! 

Lynen est humouristique conteur et coloriste délicat. Son 
Exposition avant la vente et son coche par la neige sont récits et 
pages d'un petit maître moqueur. 

Je ne sais quoi me chiffonne dans les paysages ensoleillés de 
Carpentier. Je dirai de même des soleils de P.-J. Dierck, bien 
que chez ce dernier la pâte soit plus chaude et départie d'un 
cœur généreux. Mais chez tous deux c'est un soleil dont les 
rayons et la marche ont l'air figés. 

Charlet : Paysages dont quelques vastes nuages sont l'élément 
principal. Bien laborieux, ces nuages, obligé que nous sommes, 
par la mémoire, d'avoir dans l'oeil les grands nuages mieux 
générés et plus véhéments d'autres... ciels. Le métier adopté 
par Hoeterickx pour ses aquarelles, Venise, donne à son travail 
l'air d'être peint sur du papier buvard. Ça papillotte, ça fond ! 
On est inquiet. Walter Vaes est coloriste ardent dans le Cal­
vaire à Tolède, et coloriste, encore, avec beaucoup d'art, sans 
couleurs, si je puis dire, dans son Sonneur et sa Chapelle à 
Burgos. Romberg, précis, nous paraît un œil préoccupé de 
couleurs, mais insensible aux différentes natures de substratum 
de ces couleurs. 

Van Leemputten est un sensible. Ceux qui ont erré parmi les 
bois et les bruyères retrouveront la sensation de la nature à 
l'orée d'un bois dans le troupeau. 

A Paul Hermanus nous avons récemment consacré une page, 
lors de l'exposition que l'on fit d'un ensemble de ses œuvres au 
Cercle de Bruxelles. Mme Gilsoul-Hoppe est appréciée dans le 
présent numéro à l'article du Cercle artistique Auguste Donnay 
à l'article Salle Studio. Force nous est d'y renvoyer. Maurice 
Hagemans fut très récemment étudié, lui aussi. A l'Anglais 
Bartlett, une petite étude fut consacrée en décembre. Ce sont 
artistes excellents, desquels nous ne pourrions que répéter les 
éloges, et la place est comptée. 

De Lybaert, le Palais de Justice de l'époque des Maures, à 
Grenade, est une fine illustration. De Thémon, les barques sur 
des eaux limpides ont de la grâce. Son Moscou sous la neige 
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n'est pas dépourvu de pittoresque. Pecquereau est bien près 
d'avoir plus que du talent. En somme, ces trois artistes nous 
mettent fort en peine de leur personnalité, mal dégagée. L'étude 
de forêt, en Suède, de Mme Montalba, nous donne une note que 
l'on peut louer pour l'originalité de la touche, mais c'est là une 
touche cherchée, agréable, mais peu sincère. Partant, du charme 
sans émotion. 

Nous nous rappelons d'un temps où les aquarelles de Théo 
Hannon étaient dure6 et sèches. Aujourd'hui, tout vogue, tout 
se balance en pleine atmosphère. Une sensualité infiniment 
tendre, une grâce pompeuse régnent dans le ciel et parmi les 
arbres qui dominent le chemin En juillet. Quant à cet ensemble 
de petits jardins banaux clos de murs parallèles, c'est un tour 
de force de l'artiste d'y avoir su mettre l'attrait et la chaleur et 
même de l'esprit. 

Delaunois : c'est une belle œuvre, oui, œuvre, les Bénédictins 
psalmodiant dans la nef de l'abbaye du Mont César ! Les Béné­
dictins, à leur banc; la musique résonne. Les personnages 
joyaux dans leurs habits, parmi les joyaux de la nef, profonde, 
où les couleurs s'enfoncent dans la succession des pénombres. 
Œuvre de majesté, de profusion bien ordonnée, somptueuse, 
sentie tout entière, composition d'une âme accessible à la gran­
deur et capable d'une émotion longue et mûrie. Tout le con­
traire de l'empressionnisme ! Une telle œuvre ne se dit pas, on 
l'admire! Maturité où brille tout un homme comme dans un 
fruit mûr brille la beauté concentrée de tout un été ! 

Chez Mellery la forte consistance des œuvres s'accorde mal 
des mots et des titres littéraires qu'il a choisis. Au lieu d'éclai­
rer : Vers les villes tentaculaires, Solitude, etc., ces titres 
déçoivent ! Les œuvres les dépassent de cent coudées ! Elles 
renferment, résument, concentrent tant d'idées, tant de senti­
ments divers, ces œuvres ! On lit le titre et, tout de suite, elles 
prennent une précision qui les diminue : ce ne serait que cela ! 
Ces mots brisent le charme, endiguent le flot des pensées! Cette 
pénombre qui, d'année en année, s'épaissit avec plus de sévérité 
sur les œuvres de Mellery, voile de plus en plus les détails ; et 
l'artiste évolue plus librement, semble-t-il, vers une synthèse 
sans cesse plus vaste, plus impressionnante à mesure qu'elle 
devient plus mystérieuse. Telles sont les religieuses immobiles 
dans le silence habité par leurs pensers ; les paysans jeunes aux 
orbites emplies d'ombres douces et attendries, qui regardent 
leur rêve d'aller vers la ville... 
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Groupe de figures des Bénédictins psalmodiant. 
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James Ensor a pris le soin récent d'avertir la critique, par la 
voix des journaux, qu'il n'aime guère les commentaires. Cela 
n'était pas indispensable à connaître. C'est donc une sorte de 
manifestation envers une classe de gens qui, parfois, se donnent 
un mal infini pour le fiel et pour le miel ! Que voulez-vous, 
alors, dire des œuvres d'un tel homme, quand cet homme est un 
grand artiste, contesté, discuté, contestable, discutable, et qui 
s'est mis lui-même sur le gril de la célébrité? Généreux, l'artiste 
qui nous tient quitte de compliments et prodigue son art ! Lui 
ferais-je plaisir en exprimant mon étonnement de ce que ce tra­
gique fantaisiste n'ait pas songé, que je sache, jusqu'ici, à nous 
donner une sienne interprétation de la Cuisine de Sorcière, dans 
le Faust, de Goethe ? 

Van Seben a des paysages, dont deux sont excellents : 
Ryswyck (acquis par l'Etat) et le Mauvais temps. On ne sait 
comment cet artiste arrive à l'impression sentie, profonde, 
vraie ? Son métier paraît maladroit, sa brosse indigente en cou­
leurs, ses coups de pinceau baveux ! Et il vous donne dans les 
ciels une impression de lumière contenue, des gris, des roses si 
vrais et si légers ! Une mise en page pleine de grandeur, des 
lignes attendries, finalement des œuvres qui rayonnent ! 

De Geudens, des intérieurs colorés, chauds, lumineux et, 
qualité rare en ce genre, toutes choses qui ont vécu, qui vivent 
une existence attendrie. Le Vieil hôtel, où il y a une volée d'es 
caliers baignés dans une clarté d'or ! Et la Salle du conseil, 
grave, austère, d'un silence si ouaté, la province! Que ceux qui, 
chez nous, peignent crayeux pour faire enveloppé et doux, 
prennent leçon de Geudens pour les atmosphères transparentes 
et légères! 

L'Eté, appartenant au comte Van der Burgh, de Victor Uyt­
terschaut, est admirable. Ce long chemin sylvestre, fuyant au 
loin à la lisière ensoleillée de deux bois frais et verts qui le bor­
dent, toute cette profusion de verts légers où ne s'ouvre qu'un 
petit lacet de ciel bleu entre les arbres, c'est la réalisation d'un 
merveilleux tour de force ! Cette page comptera au nombre des 
plus belles de l'œuvre si pittoresque et si vive de Uytterschaut? 

Le chemin sous les Vieux saules, les Tournesols, et la Maison 
de pêcheurs en Flandre, délicieux gris qui percent dans des 
rouges ! Quels heureux choix des moments heureux de la nature ; 
un goût délicat, un métier, toujours joyeux et allègre. Ah ! le 
métier n'arrête pas la chanson de l'âme ! 

Dois-je appeler marines les œuvres de Baseleer, ou des inter-
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prétations maritimes? Ce sont avant tout des gammes. La 
nature est prétexte, prétexte sacrifié Ces interprétations ne 
manquent ni de grandeur, ni d'harmonie. Pourquoi les efforts 
de la composition sont-ils si visibles ? 

Louis Titz, méticuleux, détaillé, force les lumières, dans le 
Quai et l'Eglise. Ces jaunes concentrés, sur les maisons du 
quai, et ailleurs sur l'église et la prairie, ne sauraient provenir 
d'une source unique de lumière pour toute la nature. Il y a 
quelque part un luminaire étranger pour projeter ces feux... 
magiques ! La Rue à Aerschot, à la bonne heure ! 

Les Matelots hindoux de Hageman, c'est plutôt bon que 
mauvais. De même ses types juifs, bien étudiés, bien rendus, 
sans grande personnalité. 

De Vriendt, Légende de la Forêt, une mère au long drapage 
blanc, allaitant son enfant sous un arbre ; intention de caractère 
et métier un peu baveux; et la femme aux cheveux roux, 
endormie parmi des rosiers fleuris? Intentions! Intentions! 

Je suis fort en peine d'appréciation sur Charles Michel. Ses 
sujets nets et précis, se découpant sur le fond du papier nu, sa 
manière qui va vers un certain fini, me semble terriblement 
acheminer son art vers la gravure de modes ! Ses deux femmes 
en robes noires devant un Kakémono déroulé, oh ! c'en est en 
plein ! Le Globe, où une femme agace avec un brin de paille 
une perruche juchée sur la sphère, évite cet écueil, et nous fait 
admirer quelques touches, où la couleur est sertie comme une 
pierrerie. En ce genre précieux, qui tient du japonisme par la 
façon de jeter le sujet sur le papier nu, il nous semble que le 
métier doive alors présenter une perfection absolue, une ténuité 
de miniature, ou bien un dégagement du caractère des lignes 
qui nous ferait tomber dans le japonisme, tout à fait ! Nous 
verrons comment Michel sortira du chemin où il est entré, s'il y 
progresse ! 

Mme la comtesse Constance de Hohenwart-Mûnch expose 
un cimetière au Tyrol, œuvre qui, à notre avis, eût mérité un 
placement beaucoup meilleur! Je veux bien admettre la vulga­
rité du cadre de chêne doré! Mais la toile ! Quel admirable 
mouvement; quel assaut livré par cette flore ardente qui 
bouscule chapelles et croix de ce cimetière abandonné, perdu 
dans la solitude azurée des sommets des montagnes ! 

Après cette chronique étendue, il faut clore les commentaires 
sur le Salon. Resteraient à examiner cinquante œuvres qui 
constituent le contingent allemand du Salon central. Toutes 
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auraient leurs raisons pour nous intéresser. Les marines de 
Bartels, gouaches empâtées comme des huiles ; le grand por­
trait de dame, de Reusing, où la tête est fort bien ; Heimig, 
original et violent; Georg. Hacker, avec une marine, limpide, 
vaste et froide. Max Stem, coloriste habile et délicat, plage bien 
mouillée ; paysage, de Hardt, genre Kemmerich. Macco, un 
Spitzberg, en décor de théâtre. Je n'y fus jamais, alors ? Lieber­
man, Herrman, Mlle Burgers, Dettmann, Schill, Kohlschein, 
Uth, Mühlig, Giese, Schmitz-Pleiss, Hermans, Lesker, Kampf, 
apportent des nuances peu marquées que l'on ne saurait 
exprimer d'un mot. Parmi les œuvres excellentes, citons Soir 
et Carrenage, de Sandruck Citons aussi Baur, qui compose en 
illustrateur; Hambuchen, un canal aux eaux plates et mornes; 
enfin les pélicans de Neuenborn, dont les délicats mélanges de 
gris roses et de roses gris ont réjoui la vue de beaucoup d'ar­
tistes. 

MM. De Baugnies , Janssens . 
Cercle artistique de Bruxelles. 

De Baugnies donne bien des joies à la critique ; et, ce qui est 
mieux, à l'amateur. La critique trouve des plans, de la profon­
deur d'horizon, de l'atmosphère, une façon de traiter la couleur 
qui rend la touche vive et légère, une science du pinceau très 
accomplie, qui ne sent pas l'effort. L'amateur, plus difficile, et à 
juste titre, si son intention est d'acquérir des œuvres qui fassent 
honneur, aujourd'hui, et plus tard à son goût, trouve des 
œuvres charmantes : paysages pleins de poésie, sujets toujours 
bien choisis et avec sentiment du pittoresque. L'artiste arrive, 
ma foi, à cet heureux compromis où l'intérêt corse la couleur 
et la couleur corse l'intérêt. 

On peut signaler, comme tout à fait excellents, les paysages 
de prés, où quelques arbres font ressortir, de leurs verts 
sombres, les roses et les jaunes de ciels chauds. De belles 
vaches aux robes soyeuses font équilibre à ces chaudes lumières. 
Cela paraît brossé avec brio, — ce brio spécial qui est fruit 
d'études souvent recommencées ! Tels sont Vaches au pâturage 
et vaches au Coucher du soleil, le Ruisseau à Jette, d'une grande 
fraîcheur ; en des couleurs plus vives, le Hameau de Laeren­
beek, groupe pimpant de toits rouges sous un ciel bleu où dan­
sent de fluides et légères vapeurs. 

L'Effet de neige à Ganshoren, que nous appellerons maisons 
dans la neige à Ganshoren, par haine du vilain terme effet, 
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est l'une des œuvres les plus heureusement naturelles de 
l'artiste. 

L'Abreuvoir, c'est la mare où viennent boire de belles vaches, 
en meuglant, le cou tendu au soleil couchant, près de la ferme 
qui s'érige sur la hauteur contre un bouquet de bois. Beaucoup 
de qualités rendent cette œuvre attrayante, une grande poésie 
s'en dégage,un calme pastoral, un repos heureux descendent avec 
l'ombre qui assoupit les bruns, les rouges, les verts, les blancs. 
L'œuvre a, d'ailleurs, un plus utile panégyriste que nous, en la 
personne de M. Noblet, qui l'a acquise. 

Acquis aussi, et par l'Etat, Rouge Cloître. 
Après ces éloges, quelques restrictions : de Baugnies néglige 

certains premiers plans, ils manquent parfois d'appui sérieux 
pour l'œil. 

Il est arrivé que l'on m'ait dit : « Cette maison est un peu 
collée à ce fond de forêt! Ces roses trémières ne laissent guère 
de place à un peu d'atmosphère entre elles et la maison ! » 

Il y a du vrai... 
** * 

René Janssens : Un bel ensemble de ses œuvres nombreuses, 
les nouvelles et les anciennes. Toujours fidèle à sa voie : Inté­
rieurs où la vie est faite de l'âme des choses. Chœurs, sacristies, 
cours gothiques ; intérieurs où de vieux escaliers descendent 
dans les chambres, où des portes s'ouvrent sur des corridors et 
des couloirs, avec des échappées de lumière. La vie des cou­
leurs, parfois une seule gamme, parfois un éclat dans une 
gamme. Des reflets sur des velours, des rayons sur des dalles. 
Il ne réussit pas moins bien le plein air des cours enveloppées 
de vieux murs (74, 2, 20 du catalogue). 

Il triomphe avec les mobiliers curieux et vieillots. Cette fois 
il a risqué un nu (15), comme accessoire, une robe vert d'eau 
drape une femme près d'une porte bleu de nuit. 

L'œuvre la plus complète nous paraît être la Lecture (appar­
tenant à M. Van Ysendyck). Toutes œuvres intéressantes. Il en 
sera comme des mets, sans discussion on les appréciera, 
selon ses goûts. Le cuisinage en est souvent un peu excessif, et 
on le regrette ; l'on sait bien que les couleurs ne s'arrangent 
pas avec une telle profusion toutes seules. Il en résulte une cer­
taine impression d'affectation. Ou bien c'est trop d'uniformité 
dans l'harmonie (22), ou bien une diversion exagérée (4). 

La Lecture, déjà citée, semble la très belle limite de ce que 
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l'on peut se permettre dans la diversion ; un rien de plus et 
l'œuvre était en danger. 

Le Tapis bleu (appartenant à M. Gausset) pourrait être pris 
comme type remarquable de tous les défauts et de toutes les 
qualités de l'artiste. Les qualités sont à gauche du tableau 
(chrysanthèmes ur fond de laque noir avec ferrure d'or et mo­
bilier) ; les défauts sont à droite (multitude exagérée, profusion 
de détails destinés à porter les couleurs jusqu'en des chambres 
lointaines par des portes entr'ouvertes). 

Il n'en est pas moins vrai qu'au moment où j'écris ces 
réflexions, devant les œuvres, un couple allemand passe, et le 
jeune homme de dire à sa fiancée : « Och ! Das ist schön ! » 

MM. Donnay , Pi renne, Delcour, Derchain, Le B r u n . 

Salle Studio. 

Peu d'artistes sont capables de transformer leurs couleurs en 
un ciel comparable à ceux d'Auguste Donnay, le Liégeois. C'est 
à la fois le poids et la légèreté des nuages, si l'on peut ainsi 
dire! L'œil sent très bien que le nuage est une masse écrasante 
et pesante. L'artiste a su traduire cette menaçante impression 
d'écrasement. Ainsi sont les ciels de Vallée inondée, Vallée au 
printemps, Soir; a des ciels si puissants correspondent des 
terres puissantes, des massifs montagneux d'un volume superbe. 
Tel ce Soir avec ses sapins sombres à l'assaut des monts 
bruns. Soir et Vallée inondée nous paraissent deux œuvres, dans 
l'acception du mot. Nous aimons à croire, pour l'honneur des 
amateurs bruxellois, que ces toiles n'ont pas quitté la capitale. 
Comment Sommet en Automne peut-il être du même Donnay ? 
A part le ciel où glisse un divin rayon rose sur une nue, — c'est 
proprement un chaos ! 

Pirenne est dessinateur intéressant et exercé. Riche de détails 
bien venus ; beaucoup de vie et une pointe d'humour. Ses 
vieilles maisons, vieilles cours, vieilles impasses, coins de rue 
avec clochers, petites places avec fontaine, paysages industriels 
des bords de la Meuse, le tout est pittoresque, bien vivant, bien 
grouillant. Le sentiment du caractère n'abandonne jamais l'ar­
tiste. 

Delcour : une couleur juste, beaucoup de sincérité dans le 
coup de pinceau. La Vesdre, bien saisie dans sa tristesse grise ; 
Etude d'eau est meilleure que ne sont beaucoup de tableaux ; et 



RAY NYST 113 

le Pont des Arches est une petite œuvre tout à fait séduisante : 
clarté franche et de bon aloi. Quant au second Pont des Arches, 
le même repris et travaillé? Adieu vie et lumière ! 

Gardez, Monsieur, votre sincérité. C'est le joyau de votre art 
et de l'Art! 

Derchain a beaucoup de finesse de tons. Sa grande toile, le 
Parc au Printemps, a le « don d'enfance », dirais-je ! Des gris, 
des blancs, des ardoises, des verdâtres représentent au loin la 
ville et la campagne. Cette toile faite de rien, séduit par son 
calme serein, sa vie légère et sa tendre lumière. 

Avec Le Brun nous abordons le genre — psychologique — 
que l'on a nommé, depuis Mellery, la vie des choses. Rues 
désertes aux pavés et façades expressives ; intérieur, où le mobi­
lier seul parle : couloirs où s'ouvrent des salles successives 
entr'ouvertes; églises où s'expriment nefs et ogives. C'est le 
genre de notre bruxellois René Janssens, dont nous parlons 
ailleurs. Un Janssens moins virtuose, ici, tout à fait sincère, 
sans les roublardises savoureuses de l'autre et qui, par cela 
même, à notre avis, l'emporte. Je pense que l'on ne peut rien 
imaginer comme vie des choses de plus réalisé que cet Intérieur 
au crépuscule. Salon de province, assurément ; la table couverte 
d'un châle des Indes, les quatre chaises rangées aux quatre 
côtés, peu d'autres meubles. Aucun éclat de couleur, aucune 
ligne tranchante, une pénombre pleine de tiédeur et de poésie ; 
c'est le soir en visite dans le salon de province immobile et 
silencieux. C'est d'un artiste pénétré et maître de ses moyens. 
Je ne dis pas de ses effets. C'est un des charmes de l'œuvre : 
elle n'est pas faite d'effets. On subit l'ensemble. 

Combien rares ces œuvres-là. 

M. De Clerck, Mme Gilsoul-Hoppe. 

Cercle artistique de Bruxelles. 

De Clerck est artiste plein de bonnes intentions. Le croquis 
est excellent ; de la surprise, du relief, du mouvement, telles 
ses Etudes d'attelages de bœufs à Malaga, les ânes à l'auge 
et le cheval à la petite charrette ; telles aussi Etudes de 
chevaux au labour : de la silhouette, du poids et de la gran­
deur. Toujours dans le même ordre d'idées, Etude de cheval 
attelé à une charrette, supportant un tonneau et appartenant 
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à M. Huygden, excellente ébauche, une de ces ébauches qui ont 
la valeur d'un tableau bien fait. Tout est en place, lignes et cou­
leurs saisies dans l'équilibre et l'éclat de la réalité. C'est 
« attrapé ». Où nous ne sommes plus d'accord, c'est quand 
De Clerck passe au tableau. Imprévu, vivacité, surprise, tout 
fiche le camp ! J'en conclus qu'il s'interpose quelque chose de 
dangereux pour les œuvres de De Clerck entre son œil et sa 
mémoire. La nature le guide admirablement; elle lui tient la 
main ; autrement dit, son système nerveux obéit à l'impression 
avec une sensibilité heureuse. Au contraire, quand il veut gui­
der la nature, à l'atelier, sa mémoire parait alors fournir des 
images sans relief, qui ont encore de l'étude, mais qui n'ont plus 
rien des accidents de pinceau qui font la vie, l'intérêt. 

Dans ses tableaux nombreux de chevaux au labour, une 
chose que l'on ne saurait toutefois passer sous silence, c'est le 
pas léger des chevaux. Et cela est très bien. Car il est difficile 
de rendre ce pas allègre des chevaux bien musclés. Et c'est une 
des beautés qui vous impressionnent instinctivement dans la 
marche de ses attelages agricoles. 

En résumé, De Clerck a surtout à craindre : le bain de 
mémoire, d'où ses œuvres semblent sortir avec leur vigueur 
perdue. 

*** 

On va crier, mais il faut que je le dise ; d'autant plus que si je 
ne le disais pas, il ne resterait plus de progrès à faire à la splen­
dide artiste. Mme Gilsoul-Hoppe s'est fait, comme on sait, une 
spécialité de la peinture des fleurs, en pleine nature, dans la 
vigueur de la sève, dans l'éclat du soleil. Il serait ridicule de 
vouloir faire ici de la critique de détail. Formes, couleurs, 
fleurs, lianes, guirlandes, sont jetées à profusion par la somp­
tueuse artiste. L'âme est généreuse; le pinceau, riche; sans 
compter, sans regarder aux difficultés à vaincre, ce sont brassées 
et bocages de fleurs ! Il n'y a pas à rester calme, à raisonner, à 
détailler, devant un tel envahissement ! La luxuriance vous 
enserre, le brio vous étourdit, la vigueur du métier et de la 
vision vous en imposent. Aspiré, absorbé, vous êtes tout rétine et 
vous ne dites plus rien. C'est quelque chose comme une empoi­
gnade avec un lutteur magnifique : il vous a mis par terre, rien 
qu'en jouant et, par terre, ébloui de sa puissance, vous lui 
souriez. 
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Ce compliment, peut-être bizarre, traduit exactement mon 
impression. 

Je ne veux pas en arriver encore tout de suite à ce que j'ai 
d'autre à dire. Il faut louer avec ravissement le Jardin à 
Sainte-Anne, Les Capucines. La Tonnelle de rosiers est une 
merveille! Quelle fraîcheur! Quelle luxuriance, quelle heureuse 
disposition des arcades fleuries ! Quelle tonnelle de roses et 
rosiers pour quelle promenade ! Quel sentiment des fêtes du 
rêve et de l'amour ! Ce n'est ni pour des indifférents ni pour des 
pas quelconques qu'il existerait quelque part une pareille ton­
nelle sur notre douce terre ! D'ailleurs, il est entre elle et 
l'horizon une porte en latis, — qui la ferme et la sépare du 
monde ! 

Maintenant, je suis navré d'avoir promis de parler. Les fleurs 
dans les masses, comme dans les Rosiers grimpants, Jardins 
hollandais, etc., ne sont-elles pas quelque peu au même plan? 
Parfois, absence de perspective linéaire ; plus souvent, absence 
de perspective dans les tons. C'est ni plus ni moins qu'un 
manque d'atmosphère. 

Un serpent caché dans les fleurs... 

Le Lyceum de Bruxelles. 
Avenue Louise, 47. 

La critique ne cherchera plus noise aux dames exposantes du 
« Lyceum » pour l'ouverture tardive de leur exposition dans 
l'après-midi! La critique a parlé et ces dames ont bien voulu 
comprendre que le soleil et la presse — ce qui est bien près de 
faire tout un — commencent leur journée avant 2 heures ! 

Cette concession obtenue, j'exprime encore un vœu : que les 
expositions se fassent, autant que possible, dans des locaux 
construits pour cet usage. Comment voulez-vous avec sûreté 
juger des tableaux dans des conditions d'éclairage où la lumière 
est insuffisante pour les uns, mal dirigée pour les autres? 

La location d'une salle spéciale demande quelques petits 
frais, c'est vrai; mais il faut aux femmes des maris et ceux-ci ne 
sont pas là pour rien! Dans le monde, il doit être entendu 
qu'une femme qui travaille coûte, en général, plus cher au 
budget commun qu'une femme qui ne fait rien ! 

Et, maintenant, aux œuvres. 
Il y a ici des noms qui figurent pour l'honneur et non pour la 
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critique : Mme Wytsman, au pinceau léger, lumineux et frais ; 
Mme Berthe Art, aux pastels somptueux et peluche ; Mlle Boch, 
perpétuellement lumineuse et sommaire ; Mme Gilsoul-Hoppe, 
de qui nous parlons d'autre part dans notre chronique du 
Cercle Artistique; Mme Louise Danse et Mme Destrée-Danse, 
fines et caractéristiques artistes de la gravure ; Mlle A. Ronner, 
qui a dans ses roses et raisins une fraîcheur d'impression et 
d'expression tout à fait rare chez une artiste d'un métier aussi 
consommé. (Un peu plus de perspective, toutefois, ne gâterait 
rien à la chose.) 

Les roses de M l le De Bièvre sont des mieux que l'on puisse 
voir ; ce sont vraiment des roses, de la chair de roses. Ce sont 
bien les attitudes, les souffrances, dirais-je, de roses mises 
précipitamment dans une jardinière, chairs morbides de fleurs 
qui ont pâti et pâtissent. De la psychologie florale. Une restric­
tion, cependant, en faveur du respect des substances : le plat, 
accessoire, qui devrait être en porcelaine de Chine est du carton ! 

Des fleurs encore de Mme Simon-Piret; pivoines et boules de 
neige; un métier souple, vivant, un acquis sérieux. Nous place­
rons tout de suite à côté les Cinéraires de Mme Van der Straeten, 
également bien enveloppées d'atmosphère, lavées d'un pinceau 
généreux et souple. Peut-être aimerait-on un peu moins de 
bavure dans les parties accessoires, l'ensemble en paraîtrait plus 
fin. N'importe, Mme Vanderstraeten a le sens de la vie, et c'est 
la victoire, ce sens ! 

Mme Catz-Enthoven est surtout coloriste, le métier est à 
apprendre et, avec cet œil-là, cela en vaudrait la peine! Les 
portraits de Mme Lambiotte ont de l'arrangement et du savoir-
faire. Mlle Serville témoigne d'une acuité d'œil un peu som­
maire pour un peintre; ses cuirs repoussés ont plus d'agrément, 
quelquefois même du caractère. Mlle de Blieck rêve de couleurs, 
mais n'y met pas la forme. Mlle Waxweiler a quelques nature-
morte, bien enveloppées, qui sont une promesse, notamment 
le pastel Près de la fenêtre, un coin intime, distingué et tiède. 
Mme Delecosse nous paraît trop sage, bien pensionnaire ; de 
grâce, Madame, un peu de passion! 

Mlle Cornette manifeste, par un bronze, une aimable concep­
tion de la grâce et de la joie de vivre, — dans un corps souple 
et nerveux de jeune Bacchante. 

Les fusains de Mme Vandervin témoignent d'un esprit sen­
sible à la grandeur. 

A la très artiste Mme Penso, dont nous avons parlé en 
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novembre, s'ajoute, ici, avec éloge, le nom de Mlle Corrie 
Denekamp, pour les fleurs modelées. 

Mme Urban et Mlle M. Ronner ont inventé une vannerie 
artistique, en fibres de raphia teintes, à laquelle elles ont donné 
des colorations assourdies et des formes vénitiennes. Enfin, il 
y a les miniatures de Mme Elwes Sarton. 

M. Paul Hagemans . — Mme Dupré. 

Galerie d'Art. 

Paul Hagemans a fait un petit séjour aux Antilles, et il en 
est revenu, comme il convient, avec des tableaux. 

Il faut, tout de suite, louer le voyageur de ce qu'il ne s'est pas 
laissé entraîner aux exagérations de ceux qui reviennent de loin. 
C'est un éloge pour son jugement et pour son oeil, qu'il ait illu­
miné presque au même degré son paysage d'été : Sur les bords 
de la Meuse et son Figuier maudit, avec ruisseau et clairière 
dans une forêt vierge de Haïti. Aux Antilles, comme chez nous, 
il n'y a qu'un soleil, et l'éclat du jour à l'Equateur même ne 
dépasse pas nos journées d'août, quand elles sont belles et 
sèches. La production de couleurs plus vives est accidentelle 
et due alors à des compositions de sol plus réfléchissantes. 

Paul Hagemans l'a parfaitement compris. Dans le même 
ordre d'idée, louons les Cotonniers en fleurs, là-bas et Matinée 
de printemps, en Belgique. C'est la même lumière, seulement 
elle est plus chaude et plus sèche d'une part, plus humide et 
onctueuse, d'autre part, chez nous. La juste traduction de cette 
différence est d'un peintre dont la sensibilité promet. 

La critique n'aime pas, en général, les toiles qui viennent de 
loin. Wytsman et Werleman, retour de Norwège, en ont jadis 
fait l'expérience ; avant eux Dardenne, qui était revenu très 
chargé du Congo ; cette hostilité traduit chez le critique la 
crainte de l'inconnu. Une lisière, une éclaircie de forêt vierge, 
sont des choses absolument incompréhensibles, en peinture, 
pour l'œil qui ne les a vues dans la réalité. Ces dômes, ces 
écroulements de verdures claires, ces cascades, ces ruissellements, 
où percent, on ne sait comment, des pointes d'azur, ou bien ces 
nuages gris, ces troncs secs et dénudés, qui s'avancent avec des 
tournures de rochers ! Hagemans a deux fonds de forêt vierge 
qui peuvent passer pour des tours de force. 

Nous voudrions bien louer tout à fait le Chemin du Vieux 
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Morne, une route sous futaie ensoleillée, avec un ânier indi­
gène et son âne, tout tachés de plaques de soleil. Mais, ici, nous 
répéterons nos critiques habituelles contre la négligence, ou le 
négligé voulu des premiers plans. Tout ce terrain n'est pas du 
terrain, ni pour le pied ni pour l'œil, c'est du gâchage sans 
forme, ni plan, ni perspective. Oui, je sais, bâcler l'accessoire 
pour faire valoir le principal ! Il n'est pas accessoire que la vue 
d'un terrain me donne la satisfaction d'y pouvoir marcher. 
(Etudier pour cela le solide Taelemans. Et il n'y perd rien!) 

Le coloriste s'accuse fortement dans une jolie toile comme 
Nana, la lessiveuse. 

Parmi les croquis excellents je citerai les Palétuviers, le 
champ de coquelicots, et aussi En rade de Port de Paix. 

Pour le reste, je n'ai pas que du bien à dire. Le feu sous 
l'oranger : élémentaire, brutal; Coq et poules, à part la tête, coq 
est plat, surtout l'aile ; le premier plan du n° 16 esttravaillé, oui, 
mais il est mesquin, les plantes y ont l'air piquées artificielle­
ment dans le sol. J'ai cité ces quelques points pour que l'artiste 
puisse vérifier et améliorer parfois les premiers plans et parfois 
le modelé. C'est plaisir de tailler quand il y a de l'étoffe! 

L'exposition se complétait de croquis pour vitraux, aux tons 
profonds et riches. Espérons que nous en retrouverons bientôt 
quelques-uns chez des amis des arts qui en feraient exécuter des 
fenêtres ou des dessus de porte du plus beau caractère. Ayons 
en notre compatriote autant de confiance que la ville lointaine 
de Port au Prince qui lui confia l'an dernier l'exécution des 
vitraux de la cathédrale. 

Mme Dupré a occupé, pendant quelques jours, une muraille 
de la galerie d'art, avec des tableaux de fleurs, parmi lesquels 
se distinguait : Chardons, une page belle où l'épineuse plante 
est ordonnée avec beaucoup de caractère et éclairée de lumières 
fines qui avivent, çà et là, parmi les feuilles, quelques arêtes 
soyeuses. 

MM. Delderenne e t Joris. 

Salle Boute. 

Delderenne est un peintre qui ne voit pas. Sur quarante 
paysages, un seul me parait répondre à la réalité : c'est la 
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Ruelle à Sluis. J'y ajouterai : Bruyère (20) et peut-être aussi : 
Effet de soir. Expliquons-nous : Delderenne embellit, châtie, 
transforme, élague, selon ses vues, la nature. Il sort de ce 
travail une nature couiée dans des moules, banalisée dans les 
formules connues, particulièrement chères aux chromes de 
famille. 

Où Delderenne a de grands bonheurs, c'est dans la mise en 
page, la silhouette des bois, des collines, des masses sur l'hori-
ron. Il y montre un goût de grand illustrateur, d'homme qui 
s'entend au décor et à l'effet. Il a incontestablement du senti­
ment, mais bourgeois; il se montre accessible aux grands effets 
de la nature, mais on voit qu'il les savoure d'une âme fami­
liale, les pieds dans les pantoufles. Il ne sera ja mais déraciné 
d'un coup de vent comme le chêne 

« De qui la tête au ciel était voisine 
Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts. » 

Cet homme n'a rien à craindre de la foudre ! 

Nous ne savons à quoi il faut attribuer la renaissance, 
toute récente, des animaux dans le domaine artistique. C'est 
fort heureux, car on semblait ne plus s'apercevoir, depuis les 
anciens, combien de prodigieuses beautés les animaux nous 
réservent. Les Assyriens, comme nos pères des cavernes pré­
historiques, vivaient parmi les fauves. Ils nous en ont transmis 
les dessins. Les artistes, sont des impulsifs poussés par le 
milieu. Il faut des Anversois, à cause du jardin zoologique 
d'Anvers, pour faire des animaux. Et ceux-là, ont le défaut, tel 
Joris, d'être trop fidèles à leurs modèles. 

Joris sait son métier de sculpteur, il compose une silhouette, 
construit et membre solidement un animal. Ses animaux sont 
viables et font masse. Mais pourquoi les copier avec leurs 
misères physiologiques, résultats amoindrissants de la captivité? 

L'ours polaire et surtout l'éléphant de l 'Inde, offrent de belles 
silhouettes. Mais l'âme de l'animal, les attitudes où se montre­
rait cette âme puissante, farouche, et qui donneraient au corps 
un aspect bien plus impressionnant encore ; où est cette âme? 

Par exemple, le même éléphant, en course, la bouche ouverte, 
barrissant, la trompe raide et les larges oreilles écartées, qui 
donnent alors à la tête un aspect neuf et terrible... 
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Avec votre métier, M. Joris, vous pourriez faire tout cela; 
les documents, à défaut de voyage, ne manquent pas ! 

MM. Vanden Bruel . — Çrahay. 

Cercle A rtistique de Bruxelles. 

Willem van den Bruel, paysagiste de talent, a une façon 
d'appuyer sur les choses par la couleur et par la masse, — qui 
leur donne beaucoup de réalité, et, en même temps, les 
alourdit jusqu'à l'oppression, l'angoisse. Par exemple, son 
Soleil gui rit : quelques vieilles maisons délabrées de paysans, 
près de l'église du village, massées sous un ciel gris, largement 
peint, où paraissent quelques pointes d'azur. Le poids de ces 
maisons ! le poids de cette église ! Si le poids dans une toile est 
une qualité, ajoutons : Rue de village et la Maison du garde, et 
concédons que Van den Bruel a du poids ! Sa vision est rude, 
élémentaire. Son triste village, dans une grise Nuée de grêle, a 
la saveur de la chose éprouvée. Un œil comme coloriste, une 
main comme métier et un tempérament comme vision. Mais 
excès de solidité et des premiers plans souvent à la diable ! 

Les couleurs claires de Crahay n'arrivent pas à faire du 
soleil ! Nos peintres, aujourd'hui, ne rêvent plus que l'éclat ! 
Faire du soleil ! Tous y prétendent ! Chacun s'y essaie ! Ni dans 
les Roses trémières, ni dans les Hortensias, ni dans La Glo­
riette, ni ces roses, ni ces mauves, ni ces jaunes ne sont soleil ! 
Crahay nous semble bien autrement à son affaire, quand il 
dégage le caractère d'Un soir sur quelque fleuve, ou la silhouette 
d'un groupe de pêcheurs à cheval. 

Là, il est grand ! Au contraire, il vaudrait mieux laisser la 
couleur de côté, — tant d'artistes en font, — tandis qu'il réussit, 
ce dont si peu se soucient et que si peu réussiraient : le grand 
caractère, l'allure, le mouvement, la masse sculpturale. Son 
aquarelle : Chevaux à la plage, appartenant à M. Max Gregor, 
nous montre, elle aussi, ces rares qualités. 

RAY NYST. 

Il e s t rappelé a u x a r t i s t e s que « La Be lg ique Art i s ­
t i q u e e t Li t téraire » insérera les r ense ignements qui 
lu i seront e n v o y é s par l e s ar t i s t e s , concernant l e s 
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dates d'expositions, soit collectives, soit personnelles, 
les visites d'ateliers, les ventes et toutes indications 
quelconques d'un intérêt esthétique ou pratique. Voir 
le memento ci-après : 

MEMENTO DES SALONS 
PALAIS DES BEAUX-ARTS, à Bruxelles. — Jusqu'au 31 jan­

vier : Exposition du Livre japonais (anciens et modernes). 
POUR L'ART ouvrira sa XXe exposition annuelle le 

3 février, dans les salles du Musée moderne, à Bruxelles. 
MINISTÈRE DES SCIENCES ET DES ARTS.COURS d'archéologie : 

(Droit d'inscription 5 fr. par cours. Musée royaux du Cinquan­
tenaire : Peintures des catacombes de Rome, par M. Vanden 
Ven, le mardi à 2 1/2 h., à partir du 9 janvier. Musée Porte de 
Hal : Le costume militaire et les armes offensives depuis 
l'époque franque jusque fin XVIIIe siècle, par M. Macoir, le 
jeudi à 3 h., à partir du 11 janvier. 

M. ROBERT SAND, secrétaire du Cercle de l'Estampe, à 
l'occasion du prochain anniversaire de la société, sera l'objet 
d'une manifestation de sympathie, au cours de laquelle on lui 
remettra un souvenir, dû au talent de P. Dubois. 

Sur la proposition de M. JULES DESTRÉE, on a constitué 
une société des Amis de l'art wallon. L'association s'occupera, 
en ordre principal, du passé artistique de la Wallonie, en le 
faisant mieux connaître par des publications, des conférences 
ou manifestations de tous genres, et subsidiairement aussi de 
l'art moderne, en instituant des expositions, des concours, 
encouragements, etc. Les cotisations (minima 5 francs par an), 
sont reçues par M. J: Destrée, président, à Marcinelle. 

Le statuaire MATTON, qui avait été envoyé en mission 
ethnographique au Congo, est rentré avec une cinquantaine de 
moulages. 

Matton avait été chargé, en outre, de faire des études pour la 
confection de ses quatre groupes destinés aux niches de la 
rotonde de marbre au Musée colonial de Tervueren. 

Au cours de son voyage, Matton a fait, le 22 octobre, à Léo­
poldville, une exposition de ses œuvres. Un train spécial de 
Kinchassa et un service de bateaux de Brazzaville amenèrent 
les visiteurs, dont une centaine de Français, et notamment le 
gouverneur, le secrétaire général du Congo français et leurs 
femmes. 

Le sculpteur V. ROUSSEAU a été reçu par la Reine le 
12 décembre, à l'occasion de l'achèvement du buste en marbre 
de la princesse Marie-José. 

JULES MERCKAERT recevra chaque dimanche, dans la 
matinée, à son atelier, avenue Albert Giraud, 20, à Bruxelles. 

SOCIÉTÉ ROYALE BELGE DES AQUARELLISTES. — Acquisi­
tions : Oleffe, Rouge-Cloître ; Marcette, Octobre (acquis par 
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S. A. R. la comtesse de Flandre) et l'Escaut; Khnopff, La 
griffe ailée ; Cassiers, Ville hollandaise, Amsterdam et Un 
canal; Lynen, Exposition avant la vente et La montée ; Eug. 
Smits, Orpheline; Paulus, Haut fourneau et La coulée; 
Kohlschein, Retour du travail; Mühlig, Vacher; Donnay, Vil­
lage gris; Mellery, Vers la ville tentaculaire; Van Seben, 
Ryswijk (acquis par l'Etat); Pinot, Vase et fleurs (id.); Geudens, 
Le chœur de Saint-Sauveur à Bruges et Vieil hôtel ; Titz, Le 
quai de la Poterie à Bruges et l'Eglise d'Aerschot; Baseleer, 
Rayon d'or ; Uytterschaut, Vieux saules. Tournesols et Mai­
sonnette de Pêcheur ; Hagemans, Sieste ; Mme Gilsoul, Par­
terre de rosiers et Jardin fleuri; Stern, A la plage; Carl 
Kayser, Nuit d'août; Hermanus, Hiver; Jacob Smits, Inté­
rieur (n° 160); Charlet, Les peupliers (acquis par l'Etat) et 
Intérieur en Campine; P.-J. Dierckx, Environs de Veere; 
Nyland, Intérieur; Vaes, Voûte à Damas; J. de Vriendt, 
Doornroosjes ; Thémon, Hiver et Pecquereau, Marché. 

JAKOB SMITS vient de publier en un luxueux album une 
série de ses eaux-fortes. L'album est précédé d'une étude de 
G. Eekhoud. 

ANVERS. — M. Marten Van der Loo, le puissant aqua­
fortiste, ouvrait en décembre une exposition au Cercle Artis­
tique d'Anvers, pendant que M. Van den Neste en ouvrait une 
autre à la Salle Arti. Enfin, la fin décembre voyait une troi­
sième exposition au Cercle Artistique, pour les œuvres de 
M. Franz Hens, le mariniste du Bas-Escaut et de la mer du Nord. 

La Société des Artistes anversois a inauguré en décembre son 
exposition annuelle. Le public d'Anvers tient beaucoup à cet art 
des fidèles de l'école d'Anvers d'il y a cinquante ans. 

LIÉGE. — MM. Hannon, de Wit et M. Hagemans ont 
exposé le mois dernier au Cercle des Beaux-Arts. A Liége 
encore Exposition ouverte dans la salle des fêtes du Journal de 
Liége, où ont figuré des œuvres de Mlle Mesens, fleurs, de 
MM. Tombu, Ch. Hermans, Jamar, etc. 

L'Association pour l'encouragement des Beaux-Arts de Liége 
a reçu la mission officielle d'organiser le salon triennal des 
Beaux-Arts de Belgique, en 1912, à la place de la ville de 
Gand, qui a demandé que le salon confié à ses soins pour cette 
date, fut remis à 1918, année de son exposition universelle. 

VERVIERS. — Acquisitions faites au dernier salon de 
Verviers pour le Musée : Souvenir de Bruges, par F. Khnopff ; 
Neige à Houffalize, par Asselbergs ; Triptyque, d'Auguste Don­
nay; Coin de ferme ensoleillée, par Sirtaine et Béguinage, 
par Trémerie. 

GAND. — L'assemblée générale annuelle de la Société des 
Amis du Musée, dans sa dernière séance, a fait la remise des 
tableaux acquis pour être offerts au Musée des Beaux-Arts. 
Ce sont : 1 ° Une nature morte, de Cornelius Nobert ou Noberti ; 
2° La location des chevaux, de Joseph Stevens ; 3° Une tête 
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d'homme (étude), de Louis Dubois ; 4° Le portrait du géné­
ral N... et sa famille (esquisse), d'Agneessens. 

Ont exposé à la Salle Taets, à Gand : MM. Courtens, H., 
Willaert, Van Melle, Meyers et Sys. 

Au Cercle Artistique et Littéraire le premier salon réunissait 
des oeuvres de MM. Guequier, peintre portraitiste, et Le Roy, 
peintre et sculpteur. 

HUY — MM. Nestor Outer, l'aquarelliste virtonnais, et 
Auguste Distrave, aquafortiste, un des plus brillants élèves de 
l'école des Arts appliqués de Huy ont exposé au Cercle Artis­
tique de cette ville en décembre. 

L'Essor ouvrira à Huy une expositon de quelques œuvres 
de M. et Mm e Wytsman, le 21 janvier. Clôture le 30. 

BRUGES — En décembre s'est ouvert le XXXI Ve Salon 
annuel du Cercle Artistique brugeois. Parmi les exposants 
figuraient : MM. Constant, De Sloovere, Dumon, Englisch, 
Gautier, Geerinck, Henneman, Mechelaere, Middeleer, Reckel­
bus, Rommelaere, Rotsaert, Van de Packere, Van Hove, Vrie­
lynck, A. et R. Boudry, d'Anvers ; Courtens, Mme De Bievre, 
MM. Hanssens, Horenbaut, Lynen, Michaux, Sohie, Van Hol­
der, Vermeersch, Mme Verwée et M. Vierin. 

PARIS. — Pour février. Au Grand Palais des Champs-
Elysées, IXe Salon de l'école française. Renseignements chez 
M. Paul de Plument, président, 24bis, rue Bois-le-Vent, Paris. 

L'Etat français a acheté au cours de l'année qui se termine, 
167 tableaux, 358 dessins, pastels, aquarelles ou gravures, 
458 sculptures et objets d'art. 

CANNES. — Du 1er au 31 mars : Xe Exposition interna­
tionale des Beaux-Arts. 

VENISE. — Du 15 avril au 31 octobre : Exposition inter­
nationale des Beaux-Arts. 

ROME. — Le cabinet des estampes de la Galerie natio­
nale de Rome a fait choix des eaux-fortes suivantes : Bouillon 
(Ardennesl, par la comtesse de Flandre ; Vieux Marché en 
Flandre, par De Bruycker ; Pont sur la Tamise, par Hazledine ; 
La Rose, par Rassenfosse. 

DRESDE. — Une exposition des Beaux-Arts aura lieu à la 
Galerie Ernst Arnould, en mars 1912. Les œuvres de peinture 
et de sculpture devront parvenir à Dresde du 1er au 20 février 
1912. Le jury se réunira à la fin de février. La direction de la 
Galerie supportera les frais d'envoi de ces œuvres, qui seront 
expédiées dans plusieurs autres villes d'Allemagne, à Essen, par 
exemple, après avoir été exposées à Dresde. Parmi les membres 
du jury nous remarquons les noms de Louis Corinth, von Ha­
bermann, Artur Kampf, Ernst Posse, Georg. Biermann, etc. 



NOTES 

Les Amis de la Li t térature . — La séance de rentrée de cet hiver a 
été particulièrement brillante. A peu près au complet, et le maître 
Camille Lemonnier à sa tête, le comité de la société avait tenu à entourer 
les hautes personnalités qui avaient bien voulu répondre à l'invitation du 
président, M. Edmond Picard, et de l'actif et dévoué secrétaire général, 
M. A.-T. Rouvez. Le ministre des sciences et des arts, M. Poulet, le 
ministre d'État, M. Auguste Beernaert. le gouverneur du Brabant, 
M. Béco, le bourgmestre M. Ad. Max, le directeur général des sciences 
et des lettres, M. L. Beckers, témoignèrent, par leur présence, toute la 
sympathie dont les pouvoirs publics entourent la vaillante entreprise des 
Amis de la Littérature. 

Dans la salle des mariages, dans les couloirs qui y mènent, jusque sur 
l'escalier monumental lui-même, une foule énorme écouta le conféren­
cier, M. Maurice des Ombiaux. 

M. Edm. Picard avait ouvert la séance en rappelant l'œuvre déjà accom­
plie et en annonçant ce qui serait fait cette année. Il remercia tant de 
précieux concours qui ont assuré le succès de la croisade littéraire menée 
à bien depuis quatre ans ; il souligna le bien que partout on en pouvait 
attendre; il adressa, enfin, un enthousiaste salut d'admiration et de fierté 
patriotique au grand Maeterlinck, à qui venait d'échoir l'honneur et la 
gloire du prix Nobel. 

Maurice des Ombiaux parla enfin. Après avoir rapidement, mais claire­
ment et judicieusement rappelé comment, à travers les siècles, dès les 
plus lointaines origines, la poésie s'est alimentée aux sources vives et 
généreuses de l'inspiration populaire, il rechercha avec une sagace 
méthode la part que cette tradition pittoresque et folklorique a prise 
dans l'abondante production poétique de nos écrivains nationaux. Dans 
les œuvres, anciennes déjà ou toutes récentes encore, des plus illustres 
comme des moins notoires, il alla chercher des exemples typiques, il lut, 
en les entourant d'adroits commentaires, des pièces édifiantes. 

Cette conférence où abondaient les « couplets » joliment tournés, à la 
fois savante et pittoresque, dite avec une conviction communicative, fut 
chaleureusement applaudie. Elle le méritait. 

Le 13 janvier, M. Louis Delattre parlera de l'Inspiration populaire chef 
les prosateurs ; le 27, M. Paul André, du Modernisme dans la Poésie 
lyrique. 

La Libre Académie de Be lg ique , dans sa dernière séance, a attribué 
le douzième prix annuel de la fondation Edmond Picard à M. Léon 
Sneyers, l'architecte-décorateur bruxellois. 

Dans une séance publique, dont la date sera fixée ultérieurement, il 
sera remis à M. Sneyers une plaquette en argent du plus délicat modelé 
dont la gravure a été confiée par le fondateur de l'Académie, au jeune 
et talentueux Armand Bonnetain. 

M. Victor Horta fera à cette occasion une conférence sur l'Etat actuel 
de l'architecture en Belgique. Désormais, chaque lauréat recevra la même 
plaquette avec une inscription commémorative. 
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Chez Fasque l l e : NEEL DOFF. — Jours de famine et de détresse (Un 
vol. in-18, à 3 fr. 50). — Dire qu'elle est navrante l'histoire de la petite 
Keetje Oldema ne serait qu'un bien pâle euphémisme et ne rendrait pas la 
douloureuse impression produite par cet étalage, par cette débauche de 
misère. Pas un jour de joie, pas un instant de bonheur dans la vie de 
Keetje. Fille d'un alcoolique et d'une mère indolente et vaniteuse, elle 
assiste à la déchéance de sa famille, elle la voit, de l'extrême pauvreté, 
tomber dans le dénuement absolu et dans la pire abjection. C'est elle-
même qui met fin aux longues années de famine en se faisant prostituée. 

Ce livre — qui est un début, je pense — est fait d'une longue série de 
tableaux d'un réalisme saisissant dont certains vont jusqu'à l'horrible. On 
sent pourtant qu'il dit vrai et c'est par là comme aussi par la netteté et la 
sobriété de son style qu'il s'impose à l'attention. 

* * * 
— CHARLES-HENRY HIRSCH. — L'Amour en herbe (Un vol in-18, à 

3 fr. 50). — C'est l'histoire des amours d'un gamin de quinze ans et 
d'une petite femme de vingt : Lili, la petite femme en question, a été 
plaquée par son amant qui s'est « mis » avec une quadragénaire, auprès de 
laquelle il trouve le souper, le gîte et le reste, Lili qui ne pouvait donner 
que le... reste est furieuse, aussi accueille-t-elle les consolations du petit 
Firmin Saub, le fils de sa pipelette. A le voir si frais, si jeune, si naïve­
ment amoureux, elle se met à flamber à son tour. Leur folle passion dure 
huit grands jours, au bout desquels ils se font pincer par la maman Saub. 
Expulsée de son sixième, jetée, sans le sou, sur le pavé, Lili ira au trot­
toir son seul refuge et Firmin pense se tuer. Sauvé des roues du Métro 
par une accorte modiste, il est aussi sauvé de l'amour qu'il aura mangé 
en herbe; mais il en aura au moins su le goût, comme disait Lili. 

— THÉOPHILE GAUTIER. — La Musique (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — La 
maison Fasquelle a réuni sous ce titre une vingtaine d'articles de critique 
musicale écrits par le poète d'Emaux et Camées, pour divers journaux et 
revues, de 1851 à 1869. Ces articles, choisis de façon que chacun des grands 
compositeurs du siècle dernier y soit représenté, présentent un intérêt 
rétrospectif souvent intense. Gautier croyait en Wagner auquel il con­
sacre une chronique enthousiaste après la première de Rienzi au Théâtre 
Lyrique (1869). Avant de croire pourtant, il avait douté, car je cueille ceci 
dans une lettre envoyée de Wiesbaden au Moniteur universel, en 1857 : 
« Richard Wagner serait-il le maëstro de l'avenir? Richard Wagner 
» est-il destiné à détrôner les grands maîtres de l'art? Nous ne le croyons 
» pas; mais nous voudrions que le Tannhauser fût exécuté à Paris, au 
» Grand Opéra. La partition mérite cette épreuve solennelle. » 
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Chez Ollendorff : BINET-VALMER.— Notre pauvre Amour (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — J'aime assez généralement les recueils de contes, 
leur diversité me charme. Lors même qu'ils ne traitent que d'un seul 
sujet — l'amour par exemple — s'il est examiné chaque fois sous un 
angle différent, leur lecture est rarement ennuyeuse, pour peu que l'au­
teur fasse montre de quelque talent. Malheureusement, les vingt-neuf 
nouvelles réunies en ce volume racontent toutes, ou à peu près, des ago­
nies d'amour. La note mélancolique et pessimiste domine naturellement 
et sa persistance devient à la longue d'une monotonie fatigante. C'est 
vraiment dommage, car M. Binet-Valmer est un fin psychologue, doué 
en outre de brillantes qualités de conteur. 

— PAUL-LOUIS GARNIER.— Amanda, belle de nuit (Un vol. in-18, à 
3 fr. 50). — Souvent des romanciers apitoyés ont cherché à éveiller en 
nous un peu de compassion pour une pauvre fille tombée au ruisseau 
et qui croit se racheter, se purifier par un pur amour éclos en son triste 
cœur honteux. 

M. P.-L. Garnier entreprend cette tâche et peut-être y réussit-il. Car 
nous ne pouvons vraiment éprouver que de la pitié pour cette Amanda 
qui se vend à tout venant dans les bouges du quartier galant proche du 
port de Marseille. Elle renferme en elle des trésors de sensibilité, cette 
roulure, et quand revient des casernes d'Orient son soldat qu'elle a 
aimé tendrement, fervemment durant les mois de longue absence, quand 
elle est méprisée et abandonnée par celui qu'elle adora, c'est elle, la 
misérable, déchue que nous plaignons et que nous admirons un peu sans 
trop oser le dire... Il est vrai que M. Garnier trouve des accents bien 
persuasifs pour nous y convier. Et puis, il décrit de si pittoresque et 
attachante façon les bouges de Marseille et leur populace tumultueuse! 

— Louis CHAFFURIN. — L'Amie étrangère (Un vol. in-18, 3 fr. 50).— 
Jacques Leblond, licencié ès lettres, a obtenu une bourse de séjour à 
l'étranger. Il est matérialiste, mais le « fait religieux » l'intéresse, aussi 
a-t-il résolu d'aller chercher à Londres les éléments d'une Analyse du 
sentiment religieux en Angleterre. A peine débarqué, il se met à l'œuvre, 
il assiste à toutes sortes de prêches, de sermons, de conférences et d'of­
fices. Il étudie aussi les gens qu'il rencontre et en premier lieu Miss Kitty 
Puzzle. Sa documentation s'enrichit rapidement, mais surtout en matière 
de flirt, car Kitty atteint à la perfection dans ce genre. 

Dans un style souple et clair qui rend la lecture de son roman tout à 
fait agréable, M. Louis Chaffurin a dessiné avec beaucoup de netteté ce 
type de flirteuse enragée, à peine consciente du mal qu'elle fait. 

Aux Edi t ions du Mercure de France : EMILE MAGNE. — Voiture et 
les origines de l'Hôtel de Rambouillet (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — 
C'est un moment illustre de l'histoire littéraire française qu'a voulu fixer 
de façon enfin formelle M. E. Magne. Ce sont des gens et des événe­
ments d'une importance et d'une influence capitales qu'il a voulu peindre 
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et raconter, en les dépouillant des innombrables légendes attachées à 
leur souvenir. 

Les documents inédits, pris à des sources variées, lui ont permis de 
reconstituer le décor et les habitudes du fameux salon bleu; la façon dont 
il raconte, en faisant des familiers de la maison où trôna l'immortelle 
marquise les acteurs d'une véritable action au développement de laquelle 
nous nous attachons comme à un roman passionnant, rend les livres de 
reconstitution historique de M. Magne attrayants au possible. 

Celui-ci vaut, à ce titre, plus encore peut-être que tous ses devanciers. 

Chez Sanso t & Cie : : ALFRED CAPUS. — La Vie, l'Amour, l'Argent (Un 
vol. petit in-12, à 1 franc), — Une élégante introduction de M. Arsène 
Alexandre, puis la parole est donnée à M. Alfred Capus ou plutôt à son 
oeuvre, car les pensées détachées, les maximes qui forment la matière 
unique de ce joli petit bouquin furent cueillies dans le théâtre deM. Capus 
dont toute la philosophie souriante est condensée dans ces quelques 
phrases. La Maison Sansot a fait pour lui ce qu'elle fera pour d'autres 
ensuite dans cette collection des glanes françaises dont elle commence 
l'agréable publication 

Chez Louis Michaud : LOUVET DECOUVRAY.— Les Amours du cheva­
lier de Faublas (Un vol. in-18, à 3 fr. 50, illustré). — J'ai dit, il y a deux 
mois, tout le bien — ou tout le mal, tout dépend du point de vue — qu'il 
faut penser de cette nouvelle édition des Amours du chevalier de Faublas, 
dont M. Ad. Van Bever fait paraître aujourd'hui le troisième et dernier 
volume. On y retrouve le Faublas des premiers chapitres, poursuivant la 
série de ses exploits; on l'y voit aussi, lui, le volage par excellence, qui 
passait d'un lit dans un autre avec une si enviable désinvolture; on l'y voit, 
dis-je, se fixer à jamais en épousant cette Sophie, dès longtemps l'élue de 
son cœur, mais dont les circonstances l'avaient éloigné pendant des 

'années. Il est vrai qu'il mit si merveilleusement à profit le temps de cette 
séparation. 

* * 
— ABEL HERMANT : Les Renards (Un vol. in-18, à 3 fr. 50).— Ces Renards 

font partie d'une série intitulée Mémoires pour servir à l'Histoire de la 
Société. M'est avis que l'auteur se paie plutôt la tête de cette société 
radicale-socialiste, laïque et millionnaire qui gouverne la France et dont 
il met en vigoureux relief les tares et les ridicules, les puérilités et les 
inconséquences. En vain chercherait-on dans tout son livre un per­
sonnage sympathique ou seulement propre. Serait-ce, par hasard, ce 
sénateur sciemment... trompé par sa femme avec Olivier Maudru, le 
romancier mal embouché, inventeur de chefs-d'œuvre écrits par des 
couturières ; serait-ce ce couple d'arrivistes, les Gerbier des Joncs, ou 
bien ce ministre Gerbaud, époux d'une femme quatre fois divorcée, ou 
même cet abbé Sauvage, familier des salons les plus luxueusement collec­
tivistes? Et il y en a comme cela tant que vous en voudrez. 

Ajoutez qu'il se dégage de ce roman un délicat parfum de scandale, que 
maint gros personnage sera forcé de se reconnaître. Vous comprendrez 
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le plaisir qu'auront à le savourer tous ceux que l'esprit caustique et la 
verve ironique de M. Abel Hermant n'ont pas touchés. 

Chez Plon-Nourr i t e t Cie : PAUL BOURGET. — L'Envers du Décor 
(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Deux romans et quatre nouvelles forment 
la copieuse matière du nouveau livre de M. Paul Bourget et chacun de 
ces récits montre l'Envers du Décor, c'est-à-dire les dessous de la vie 
mondaine, si habile à sauver les apparences, même à l'instant des pires 
catastrophes. Ces études psychologiques, fouillées jusqu'à la minutie, ont 
la valeur de démonstrations cliniques dont elles prennent d'ailleurs 
l'allure doctorale. Ce ton est surtout marquant, et un peu déplaisant aussi, 
dans le Mensonge du Père et dans les Moreau-Janville, mais au début 
seulement. A mesure que l'intrigue se noue, le professeur qu'il y a en 
M. Paul Bourget cède la place à l'artiste, à l'écrivain élégant et ce qui 
paraissait, au commencement, devoir n'être qu'une ennuyeuse leçon 
d'anatomie morale devient un beau roman plein de vérité et de vie. 

— LUCIE GAUTHEY. — Le Destin nous conduit (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). 
— Voici un joli roman pour vous, mesdemoiselles, un roman bien fait et 
dépourvu de cette fade sentimentalité qui dépare trop souvent les œuvres 
que l'on peut mettre en vos mains de dix-huit ans. Vous lirez avec intérêt 
l'histoire des fiançailles de Madeleine Le Bray avec Jean Villermois, le 
beau lieutenant de hussards. Une vraie jeune fille, cette Madeleine, pas 
une oie blanche, oh non ! une petite personne au contraire qui sait ce 
qu'elle veut et où elle va. Elle a des principes, des idées très personnelles 
sur l'amour et sur le mariage et elle y conforme sa conduite au risque de 
se briser le cœur... Mais, rassurez-vous, à la fin, tout s'arrange, elle épouse 
son hussard. 

Chez Garnier frères : LIVRES D'ÉTRENNES. — La librairie Garnier, 
qui s'est fait une spécialité des beaux livres illustrés réjouissant les enfants 
sages, lance, à cette époque traditionnelle de l'année, une série d'intéres­
santes publications. Nous signalerons parmi les mieux capables, par leur 
spirituelle et luxueuse présentation, de gagner la faveur de la jeune clien­
tèle émerveillée à laquelle elles s'adressent : Les Animaux s'amusent, par 
ce spécialiste de l'humour zoologique qu'est Benjamin Rabier ; du même, 
un Alphabet, qui est une trouvaille amusante, instructive et ingénieuse. 
Il faut apprécier, au surplus, une qualité qui n'est pas fréquente dans ce 
genre de publications enfantines : le talent de dessinateurs de ceux qui les 
illustrent. Il y a aussi, de cet excellent fantaisiste qui signe O' Galop, le 
joli récit des Aventures d'une poupée et, enfin, sacrifice obligé à la plus 
passionnante actualité : Les Péripéties de l'Aviation, par Xandaro, une 
suite de planches de l'imagination la plus savoureuse. 

Ces élégants albums reliés sont vendus 5 ou 6 francs dans toutes les 
librairies. Ils y font prime. 



Causerie financière 

Le 3o décembre 1911. 

Décembre voit l'année finir dans le calme le plus profond, 
et c'est toujours l'hésitation qui domine après les rudes 
épreuves que les marchés financiers ont subies. L'année 1911, 
en effet, ne s'effacera pas sitôt de la mémoire des capitalistes, 
et les malheureux spéculateurs à la hausse surtout ne l'ou­
blieront pas de si vite, car elle leur a fait éprouver souvent 
d espertes fameuses. 

Nous avons eu des jours de panique à la suite des ardentes 
compétitions des puissances européennes au sujet de l'Afrique. 
L'incident franco-allemand a été pour ainsi dire la cause 
initiale de tous les malheurs. 

La Bourse a eu à enregistrer des débâcles soudaines et 
profondes, suivies de nombreuses suspensions de paiements 
et de krachs formidables dont les traces ne sont pas encore 
entièrement effacées. 

La confiance a disparu et l'on est resté plongé dans un 
malaise qui cependant paraît devoir s'évanouir bientôt. 
Aujourd'hui, en effet, les esprits semblent un peu plus ras­
surés ; mais on n'est plus habitué au travail et on craint 
encore de trop s'engager. Nombre de capitalistes d'ailleurs se 
tiennent éloignés de la Bourse, attirés par les émissions suc­
cessives qui ont vu le jour ces derniers temps. 

De sorte qu'en dépit de l'amélioration générale constatée 
dans les affaires, c'est toujours le marasme qui prévaut, 
malgré la situation plus saine de la place à l'heure actuelle. 

Le seul obstacle à la reprise, c'est toujours l'abstention de 
la clientèle qui, espérons-le, reprendra bientôt le chemin 
depuis trop longtemps abandonné. 

L'activité qui se manifestait la semaine dernière a fait 
place de nouveau à un manque absolu d'affaires, et bien que 
les tendances demeurent satisfaisantes, il n'y a vraiment rien 
à la cote qui mérite une mention spéciale. 



Les Rentes Belges cependant, un moment stéréotypées 
aux environs de 88, ont esquissé dans la dernière séance 
de l'année une légère envolée qui leur fait atteindre le cours 
de 88.50 pour les diverses séries. 

Les Lots de Villes ont une allure inégale. Les Anvers 
sont en nouvelle dépression. Les Bruxelles 1902 ont regagné 
trois unités en une séance à 98.75, alors que les Bruxelles 1905 
n'ont pas varié à 82. C'est à peu près le statu quo pour 
les autres obligations communales. 

Les Tramways finissent assez bien l'année, et quelques-
uns revoient des cours meilleurs. 

Les Anversois se maintiennent fermes. 
Le Dividende Bruxellois est en avance à 945. 
La Jouissance Caire progresse à 715 et les Chemins de fer 

Economiques se distinguent à 775. 
La Dividende Mutuelle de Tramways paraît un peu 

délaissée à 740. Les Actions Basses-Pyrénées sont faibles par 
continuation. 

Les Charbonnages ont un aspect beaucoup plus récon­
fortant, et la faveur qui semble se reporter sur certains titres 
charbonniers permettra à beaucoup d'entre eux d'atteindre, 
dans un avenir prochain, des cours beaucoup plus en rap­
port avec ce qu'on peut entrevoir et espérer de nos bonnes 
sociétés houillères. 

Les Valeurs sidérurgiques maintiennent assez bien leurs 
positions, et, sans avoir tout à fait cessé, les réalisations sont 
devenues beaucoup moins importantes. L'on constate du 
mieux en Angleur, Athus, Espérance-Longdoz, Forges et 
Laminoirs de Baume, Sarrebrück et Thy-le-Château. 

Le marché des Glaceries est calme, mais on relève 
quelques bons cours pour Auvelais, les Glaces de Bohême et 
les Floreffe. 

Les Verreries sont assez bien travaillées, elles se présentent 
même en légère reprise. C'est le cas pour l'ordinaire Bennert-
Bivôrt et les Verreries de Jumet à 362.50 la privilégiée., et à 
177.50 l'ordinaire. Les Verreries réunies à Familleureux 
sont également bien disposées et activement traitées. 

Les Valeurs coloniales, sans être plus fermes, on tréussi, 
après bien des péripéties, à revenir au niveau du mois dernier. 

C'est ainsi que la Commerce Congo se retrouve à 3,950 ; 
la Privilégiée Katanga est à 2,137.50 et l'Ordinaire finit à 
2,148.50. La Capital Union Minière clôture à 487.50 et la 



Dividende à 440, ces deux dernières en perte d'une cinquan­
taine de francs sur le mois dernier. 

Aux Actions diverses rien de bien intéressant. A signaler 
la chute des Grandes Drasseries de l'Etoile à 169.50, ainsi 
que celle de la Jouissance Fourrure à 40. Pour cette dernière, 
le bénéfice annuel sera sensiblement inférieur, paraît-il, à 
celui de l'exercice précédent, le chiffre d'affaires ayant dimi­
nué d'un tiers, et le prix de revient ayant été au contraire en 
augmentation. 

Aux Valeurs étrangères, les Egyptiennes sont bien 
impressionnées par la vogue des titres similaires à Londres. 
Les Russes, au contraire, sont plutôt lourdes à cause des 
difficultés apportées au renouvellement de la Prodameta. 

A la Coulisse, d'une façon générale, c'est plutôt l'irrégu­
larité que l'on relève dans la plupart des groupes. 

Quelques devises cependant sont plus activement travail­
lées. 

Au groupe canadien, le Rio-Tram s'inscrit en vedette à 
596.50, alors que le Mexico-Tram piétine sur place entre 
633 et 630. 

Les Valeurs de traction sont calmes, mais le Métropo­
litain se tient admirablement bien à 696. 

Les Chemins de fer Espagnols sont peu traités. Le 
Nord de l'Espagne vaut 420.50 et la Saragosse 417. 

Le Rio-Tinto est l'objet de transactions plus suivies qu'à 
l'ordinaire, et la liquidation de Paris aidant, comme aussi la 
lourdeur des valeurs de cuivre à New-York, influence défa­
vorablement le titre qui réactionne à 1845. 

La Rand-Mines est toujours indécise à 167.50, et la Tan­
ganyika est calme vers 67.50. 

A la veille des fêtes du nouvel an, il est facile de concevoir 
que le marché termine sans tendances bien définies. 

J. DE HASE, 
Directeur de la Banque 

Bourse-Paris-Bruxelles. 
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Opérations traitées par la Banque 

Ordres de Bourse au comptant et à terme sur 
Bruxelles, Paris, Londres, Berlin (Courtages 
les plus réduits). 

Opérations d'échelles de primes par groupement 
(demander circulaires). 

Composition et vérification de portefeuille. 
Coupons : Encaissement sans frais. 
Vérification des tirages. Echange de titres. 

Renouvellement de feuilles. 
Renseignements sur toutes valeurs cotées et non 

cotées. 
Prêts sur titres. 
Emissions. 
Étude de toutes affaires financières, industrielles et 

commerciales. 
Création de sociétés, Commandites, Associations. 

TÉLÉPHONE 124.32 



LES REVUES A LIRE : 
LA VIE INTELLECTUELLE, mensuelle, 47, avenue Jean Linden, Bruxelles. 
L'ART MODERNE, hebdomadaire, 32, rue de l'Industrie, Bruxelles. 
LA FÉDÉRATION ARTISTIQUE, hebdomadaire, 8, rue du Grand Duc, Bruxelles. 
LE GUIDE MUSICAL, hebdomadaire, 3, rue du Persil, Bruxelles. 
LA PLUME, hebdomadaire, 15, rue Plattesteen, Bruxelles. 
L'OPPORTUN, hebdomadaire, 13, rue Coppens. Bruxelles. 
LA SOCIÉTÉ NOUVELLE, mensuelle, 11, rue Chisaire, Mons. 
LE THYRSE, mensuel, 16, rue du Fort, Bruxelles. 
WALLONIA, mensuelle, 138, rue Fond Pirette, Liége. 
DURENDAL, mensuelle, 55, rue de la Source, Bruxelles. 
LA REVUE GÉNÉRALE, mensuelle, 21, rue de la Limite, Bruxelles. 
LE FLORILÈGE, mensuel, rue Verdussen, 47, Anvers. 
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LES CHATEAUX DE MAJORQUE 

Le château de Bellver, qui du haut de la terrasse 
du palais m'était apparu comme une résurrection du 
treizième siècle, profilant sa fière silhouette au som­
met d'une hauteur qui domine la baie, est un des 
rares châteaux gothiques qui se soient conservés tout 
à fait intacts. Il est merveilleusement situé à une 
demi-lieue de la ville, sur une colline dont les pentes 
boisées, qui s'en vont mourir dans la mer bleue, 
offrent toutes les variétés du vert, depuis le vert 
sombre jusqu'au vert pâle de l'olivier sauvage et au 
feuillage luisant de l'arbousier. Comme je gravissais 
cette colline par une glorieuse matinée d'été, 'entre­
voyant tout en haut, à travers les cimes des pins, la 
ligne de l'édifice, il me semblait voir une de ces 
féeriques apparitions de châteaux enchantés dont 
nous parlent les charmantes fictions de l'Arioste, et je 
n'aurais pas éprouvé la moindre surprise, en débou­
chant sur la porte du château, si je l'avais vue gardée 
par un farouche guerrier du temps, dans son armure 
de fer. L'illusion ne tomba qu'à la vue d'un paisible 
soldat coiffé du képi de l'infanterie espagnole, à qui 
j'exhibai le permis d'entrée dont je m'étais muni 
auprès de l'autorité militaire de Palma. 

Bellver, qui date du roi Don Jaime II, de la fin du 
treizième siècle, est l'œuvre de l'architecte majorquin 
Pedro Salva. C'est un château fort d'un aspect rude 
et rébarbatif. Au lieu d'être construit sur un plan 
quadrangulaire, comme la plupart des châteaux de 
l'époque féodale, il s'érige dans une enceinte parfaite­
ment circulaire, flanqué de plusieurs tours rondes 
qui rompent la monotonie de son architecture, et que 
domine de toute sa hauteur la grande tour d'hon­
neur. Un double fossé circulaire formant escarpe et 
contre-escarpe en défend 1 accès. La cour intérieure, 
ronde comme le château, est entourée d'un corridor 
à deux rangs d'arcades superposées, à plein cintre à 
l'étage inférieur, ogivales à l'étage supérieur. Au 
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centre de cette cour s'ouvre un puits d'une grande 
profondeur, sur la margelle duquel se révèle un 
merveilleux écho. La tour d'honneur est isolée du 
corps principal de la forteresse, à laquelle elle se 
rattache par deux larges arcades jetées à mi-hauteur, 
que reliait autrefois un pont-levis transformé aujour­
d'hui en pont fixe. Cette architecture massive, ro­
buste, d'une grandiose simplicité, répond à sa desti­
nation. Bellver était moins un château de plaisance 
qu'une forteresse. Et pourtant, son nom poétique, 
qui dans le vieux catalan signifie « Belle vue », laisse 
supposer que le roi Don Jaime II se plaisait à y rési­
der : et ainsi l'on s'expliquerait les gracieuses ogives 
et les voûtes gothiques qui embellissent cette forte­
resse. 

Les sombres murs de Bellver évoquent d'émou­
vants souvenirs. Le soldat qui m'accompagnait m'a 
montré, en face de l'entrée du château, la pierre 
commémorative érigée au lieu même où fut fusillé, 
le 5 juillet 1817, à quatre heures du matin, le géné­
ral Lacy, dont, quatre ans après, les restes devaient 
être transférés en grande pompe à Barcelone. J'ai 
noté l'inscription rappelant les gloires militaires et 
les vertus de ce héros, « mort martyr pour la cause 
de la liberté qu'il aima d'un ardent amour ». On m'a 
conduit ensuite dans cette partie de la tour d'hon­
neur où furent rélégués tant de prisonniers politiques 
exilés de l'Espagne, depuis l'illustre Jovellanos jus­
qu'au général Martinez Campos, qui est presque un 
contemporain. Au plus profond de la tour est 
creusé un horrible cachot appelé la Fosse, où l'air 
et la lumière ne pénètrent que par une épaisse et 
étroite lucarne, et que fermait autrefois une trappe 
de fer qui ne s'ouvrait que pour le passage des ali­
ments destinés au prisonnier enterré vivant dans ce 
tombeau. C'est dans ce cachot que fut jeté l'infor­
tuné Lacy la veille de sa mort. On y peut lire encore 
sur le mur cette lugubre inscription qu'il y traça en 
espagnol avec un clou ou un poinçon : « Enfermé 
dans ce lieu, Lacy, mourant de faim, a demandé du 
pain à la sentinelle. » Ainsi, pauvres prisonniers, on 
vous ôtait même la force de marcher au supplice! 
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On lit aussi, sur les murs et jusque sur les crénaux 
de la plate-forme de cette sinistre tour, les mélanco­
liques réflexions tracées par d'obscurs prisonniers de 
guerre, humbles soldats que les hasards des batailles 
conduisirent à Bellver. Nombre d'inscriptions sont 
en français et célèbrent la liberté et la belle France 
auxquelles songeaient ces pauvres captifs devant un 
des plus enchanteurs paysages du monde. Mais 
combien tristes les plus belles terres d'exil ! 

Au-dessus des ombres des milliers de prisonniers 
de Bellver plane la grande âme de Jovellanos, le 
Ministre de Charles IV, qui, sur l'ordre du tout-
puissant Godoy, fut interné dans le châteeu du 5 mai 
1802 au 6 avril 1808. On y peut voir encore, dans la 
galerie, les ouvertures pratiquées dans la pierre pour 
la pose de la grille de bois qui isolait la partie du 
corridor où le prisonnier pouvait se promener et 
prendre l'air. C'est là que l'illustre écrivain, au 
milieu des privations et des souffrances, donna un 
admirable exemple de résignation chrétienne en cher­
chant sa consolation dans la religion, l'étude des 
lettres et la poésie. Comme l'oiseau qui, dans son 
étroite volière, captive son geôlier par ses chansons, 
il chanta sa prison avec amour; il rechercha les 
origines de Bellver, en peupla les voûtes et les gale­
ries, y évoqua les ombres des siècles passés ; il célébra 
avec d'harmonieux accents poétiques la magnificence 
du tableau qu'il contemplait des fenêtres de sa tour, 
la riante baie, la gracieuse Palma, les campagnes 
vertes, les monts bleuâtres découpant leurs crêtes sur 
l'horizon lointain. Et ainsi, si ce grand esprit ne fut 
peut-être pas compris de ses contemporains, il sut, 
par la merveilleuse sérénité qu'il opposa à l'infor­
tune, léguer à la postérité une œuvre impérissable. 

Du sombre château féodal de Bellver je suis allé, 
par Porto-Pi, au riant château de Bendinat. Porto-
Pi est une agglomération de maisons de campagne, 
à 4 kilomètres de Palma, éparpillées le long de l'an­
tique port de Pi, dont les eaux toujours calmes invi­
tent aux bains de mer. L'entrée du port est défendue 
par deux vieilles tours gothiques qui servaient, au 
moyen âge, à tendre une chaîne de fer, car, dans ce 
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temps, après le coucher du soleil, la porte se fermait 
comme la ville. Près de la tour du Sud, convertie 
aujourd'hui en phare, est le château de San Carlos, 
armé de batteries. Après Porto-Pi, continuant à 
longer la mer, j'ai gagné le lieu connu sous le nom 
de Cas Catala, où un particulier a érigé, dans un 
site paisible et solitaire, un hôtel-pension qui doit 
être une charmante résidence d'hiver, avec sa ter­
rasse qui domine une des plus belles baies du monde. 
Tout près de là s'ouvre, entre les pins, le délicieux 
chemin qui monte au château de Bendinat. 

Bendinat n'est plus, comme Bellver, une forteresse 
ou une prison, mais une seigneuriale habitation de 
plaisance. Le château est carré, flanqué, à ses angles, 
de quatre massives tours également carrées. Les 
quatre corps de bâtiment sont percés, comme les 
tours, de fenêtres en ogive. La cour intérieure, con­
vertie en jardin, est entourée d'une galerie gothique 
à deux étages. Cette demeure, aux salons richement 
ornés, s'élève au milieu d'un parc dont les allées 
ombragées mènent jusqu'aux hauteurs voisines, of­
frant d'admirables points de vue sur la baie. Le 
noble propriétaire de ce domaine est le comte de 
Montenegro. Le château occupe l'emplacement d'une 
pauvre cabane où le roi Don Jaime se reposa, lors 
de la conquête, et où il ne trouva à mettre sous la 
dent qu'une gousse d'ail et une tranche de pain : 
après ce frugal repas, il témoigna sa satisfaction en 
disant, dans son langage catalan : Bé hem dinat 
(Nous avons bien dîné!) Et ce lieu resta s'appeler 
Bendinat. Si le mot est vrai, il prouve que les rois 
de ce temps savaient vivre à la guerre comme le der­
nier de leurs soldats. Mais ce nom de Bendinat tra­
hit une forte saveur mauresque qui me semble pou­
voir donner une explication beaucoup plus simple. 
Quoi qu'il en soit, c'est dans ces parages que se 
déroulèrent les premiers épisodes de la conquête. On 
n'y peut faire un pas sans en évoquer quelque fait. 
Ici, c'est le pin historique marquant le lieu où mou­
rurent les frères Moncada. Là, c'est la pierre où fut 
célébrée la première messe devant l'armée du Con­
quistador. Plus loin, c'est l'anse où débarquèrent, 
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en 1229, les braves qui allaient planter dans l'île 
Majorque l'étendard de la croix. 

Après Bendinat, il faut voir, à 2 lieues de Palma, 
sur la route de Soller, une autre maison de plaisance 
du même comte de Montenegro, qui est le marquis 
de Carabas du pays : c'est le château de Raxa. Qu'on 
s'imagine un vaste bâtiment à trois étages, offrant 
d'innombrables appartements, avec une cour inté­
rieure au centre de laquelle croît un vieil orme. Il y 
a de délicieux cabinets florentins meublés dans le 
goût du XVIIIe siècle, et ornés de quelques bons 
tableaux et de porcelaines. Il y a surtout, dans la 
salle à manger, un beau plafond en chêne, dont 
chaque caisson est orné d'un vieux plat en faïence. 

Ce château de Raxa est situé dans une jolie vallée, 
au milieu des enchantements d'un jardin étage en 
terrasses se déployant en amphithéâtre sur la mon­
tagne, où s'ouvrent des échappées lointaines sur les 
tours et les coupoles de Palma. Partout des fontaines, 
des étangs, des eaux courantes circulant dans les 
canaux en maçonnerie, et de longues suites d'esca­
liers en pierres, ornés de statues, et menant aux ter­
rasses supérieures où des parterres de fleurs s'épa­
nouissent au milieu des bosquets de pins, de cyprès, 
de lauriers, d'amandiers, d'orangers. Vrai jardin de 
rêve, d'où l'œil erre sur de magnifiques horizons de 
montagnes. Mais l'intérêt du château de Raxa n'est 
pas tant dans la beauté du site que dans les richesses 
artistiques qui y ont été accumulées et en font un 
merveilleux musée d'art ancien. Don Ramon Des­
puig. devenu depuis comte de Montenegro, hérita ces 
trésors de son oncle, le cardinal Despuig, qui, lors 
de son séjour à Rome, de 1787 à 1796, fit pratiquer 
des fouilles à Arriccio, près d'Albano, sur l'empla­
cement du superbe temple érigé à Egeria par l'empe­
reur Domitien ; le cardinal envoya dans son île natale 
les objets exhumés. Le neveu poursuivit l'œuvre du 
cardinal et installa les collections dans cette déli­
cieuse retraite de Raxa, si propice à l'étude et à la 
méditation. Sur des piédestaux en marbre du pays se 
dressent des statues et des bustes d'empereurs ro­
mains, de philosophes, de dieux et de pénates en 
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marbre ou en bronze. Néron y fait face à sa femme 
Popea Sabina ; Auguste, Adrien, Marc-Aurèle, Tra­
jan, Caligula, Galba, Vespasien y trônent dans leur 
majesté impériale; un philosophe romain y con­
temple l'orateur athénien Alcibiade ; Aspasie de Mil­
let, la courtisane philosophe, y regarde Hercule et 
Pallas. Parmi les bustes antiques se trouve le buste 
moderne du fondateur de ce Vatican en miniature, 
le cardinal Don Antonio Despuig y Dameto. Cet 
illustre enfant de Majorque, qui fut évêque d'Ori­
huela, puis archevêque de Tolède et de Séville, accom­
pagna Pie VI dans son exil. Pie VII le créa cardinal. 
Grand ami des lettres et des arts, il consacra une 
partie de sa fortune à exhumer les précieuses collec­
tions qu'il légua à sa patrie. 

Raxa, au temps des Maures Araxa, est un pur nom 
arabe, dont la prononciation même — Racha — s'est 
conservée sans altération. Le nom témoigne de l'an­
tiquité de ce lieu de villégiature qui, peut-être, servit 
de sérail aux valis. Lors de la conquête, le roi Don 
Jaime en fit hommage au comte d'Aspurias. Avant 
d'échoir aux Despuig dans la première moitié du 
XVIIe siècle, le domaine avait appartenu depuis le 
XVe siècle aux Sa-Fortesa, dont la maison existe 
encore à Palma, où elle est devenue le bureau de 
poste. C'est dans cette maison et dans celle de Raxa 
qu'entra, comme une humble servante, vers l'an 1550, 
la bienheureuse Catalina Tomas, la vierge de Vallde­
mosa, dont le cardinal Despuig a raconté la vie. Par 
certains traits touchants, cette vie rappelle celle de 
ces bergères que furent sainte Geneviève et Jeanne 
d'Arc. Elle était, comme elles, obéissante, pauvre, 
chaste et humble. Elle avait, comme elles, l'esprit de 
prophétie et le don des miracles. Ses historiens rap­
portent que pendent qu'on faisait à Majorque des 
prières publiques pour la santé du pape Pie V, Cata­
lina les interrompit en disant qu'elles n'étaient plus 
nécessaires, puisque à cette même heure le pontife 
suprême venait de quitter ce monde, ce qui se trouva 
vrai. A Palma, un autel lui a été érigé dans l'église 
de Sainte-Eulalie. A Raxa, une chambre du château 
est consacrée à sa mémoire. 
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Raxa n'est pas le seul château qui rappelle à 
Majorque la domination des Maures. Il y a aussi, 
dans les mêmes parages, au pied des montagnes 
qu'on rencontre sur la route de Soller, Alfavia, qui 
était, au temps de la conquête, le séjour enchanteur 
du Maure Benahabet, l'allié du roi Don Jaime. 
D'après la tradition, c'est là que le conquérant se 
reposa lorsqu'il se rendit de Soller à Palma. Il fit 
hommage du domaine d'Alfavia à Don Nuno, qui 
autorisa le Maure à y rester en payant une rente. Le 
château n'a conservé de son ancien style mauresque 
qu'une partie du toit, qui rappelle les toits de l'Al­
hambra et dont les couleurs sont encore reconnais-
sablés. Autour de la corniche court une antique 
inscription arabe, qui se traduit ainsi : « Les pré­
ceptes sont de Dieu ; la puissance est de Dieu ; la 
miséricorde est de Dieu ; Dieu est grand, il n'y a de 
Dieu que Lui ; la richesse consiste en Dieu. » On 
pénètre dans la cour par un majestueux corridor, sur 
les murs duquel sont peints les écussons des familles 
qui ont occupé Alfavia depuis le temps des Maures. 
On y voit le lion rampant de l'écusson de Ben-nas-
sar, le dernier Maure qui occupa le château avant 
que Santa Cilia héritât de ce domaine par le fait de 
son mariage avec Léonor Bennassar, héritière du 
Maure Benahabet. 

Alfavia possède un trésor qui évoque le souvenir 
du dernier roi de Majorque Jaime IV et de sa sœur 
Isabelle, les infortunés enfants de Jaime III. C'est 
un solide fauteuil en chêne, sculpté pour Amaldo de 
Santa Cilia en mémoire de ces malheureux princes 
dont il avait été le plus fidèle ami. Les costumes des 
personnages et le faire de l'artiste trahissent une 
œuvre du XIVe siècle. Les sculptures retracent la 
tragique existence des deux enfants de Jaime III . Ils 
sont représentés sur le dossier du siège dans le cos­
tume du temps, assis à une table qui semble être un 
échiquier et sous laquelle est couché un petit chien. 
Un arbre à trois branches les abrite. Sur les bran­
ches sont perchés, parmi les feuilles, des oiseaux de 
malheur, hiboux et corbeaux, symbolisant les mal­
heurs des deux enfants. Sous le siège deux chiens 
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féroces se font face, l'un d'eux tuant un lapin. Au 
dos du siège les sculptures ont un sens plus symbo­
lique encore. Un laurier croît sur une tombe, dont 
le feuillage porte une tête couronnée, allusion à 
Jaime III. Près de l'arbre se tiennent le prince et sa 
sœur, le prince portant au poing un faucon. Tous 
deux étendent la main vers la tombe, où se trouve la 
même tête couronnée. Les compartiments inférieurs 
contiennent d'autres allégories sous la forme de 
chiens poursuivant leur proie. Sur les côtés sont des 
chevaliers armés, dont l'un porte une couronne et un 
long manteau et, sur son bouclier, un oiseau aux 
ailes éployées. 

Cette relique si suggestive évoque la lamentable fin 
de la dynastie des Jaime. Ce n'est pas sans émotion 
que j'ai relu cette page tragique de l'histoire de 
Majorque. Pedro IV, qui était monté en 1335 sur le 
trône d'Aragon, avait un odieux caractère, et ce fut 
la cause de tous les malheurs de Jaime III, roi de 
Majorque, qui avait épousé Constance, sœur du roi 
d'Aragon. Au début de son règne, Jaime III se rendit 
à Barcelone avec sa femme, pour rendre hommage à 
son beau-frère. Pedro et Jaime allèrent ensemble à 
Avignon rendre hommage au pape. Rentré en Aragon, 
Pedro se montra bientôt sous son vrai jour. Il convoita 
les îles Baléares et résolut de les prendre contre tout 
droit et toute justice. Comme son beau-frère, qui était 
aussi son cousin, se trouvait sur son chemin, il devait 
fatalement lui vouer une haine proportionnée à son 
ambition et à ses convoitises. Avare et cruel, il aimait 
le faste et la pompe, ce qui lui valut le surnom de 
« Pedro le Cérémonieux ». Comme il fallait bien trou­
ver quelque excuse pour ses projets d'usurpation, il fit 
d'abord grief au roi de Majorque de tolérer la circula­
tion des monnaies de France dans ses possessions con­
tinentales, ce qui était, prétendait-il, une atteinte à sa 
suzeraineté. Puis il écrivit des lettres aux Jurados de 
Majorque, dans lesquelles il accusait leur roi de con­
tumace. Dans leur réponse, datée du 18 juin 1342, les 
Jurados exposèrent que leur roi n'avait rien fait qui 
portât atteinte à la dignité, à l'honneur ou aux droits 
du roi d'Aragon, qu'il avait loyalement et fidèlement 
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accompli tous ses devoirs envers son suzerain, et 
qu'ils entendaient rester ses dévoués sujets. 

Pedro, comprenant toute l'absurdité de ses accusa­
tions, machina alors un infâme mensonge. Il préten­
dit que son beau-frère songeait à l'enlever de son 
palais de Barcelone et à-1'enfermer dans un donjon à 
Majorque. A l'appui de ses dires, il osa soutenir que 
cette trahison lui avait été révélée par Dieu lui-même, 
qui avait ainsi récompensé sa piété et sa vertu. 

Il équipa une flotte à Barcelone pour la conquête 
de Majorque, et le 21 février 1343 publia une sentence 
par laquelle il déclarait le roi de Majorque contu­
mace et coupable de trahison envers son suzerain, et, 
en conséquence, déchu de toutes ses possessions. 
Jaime III, par l'entremise de son procurateur Pedro 
Pascual, publia la réfutation complète des fausses 
affirmations contenues dans la prétendue sentence. 
La reine de Naples, Sancha, tante de Pedro, supplia 
son neveu de différer les hostilités et de faire régler la 
question par un arbitrage. Tout fut inutile. Le 
10 mai 1343, Pedro s'embarqua à la tête d'une flotte 
de cent dix vaisseaux à voile, comprenant vingt-neuf 
vaisseaux de guerre. Il arriva dans l'île le 23. Le roi 
Jaime avait en hâte réuni des troupes pour repousser 
cette injuste invasion. Mais elles furent complètement 
mises en déroute par les forces écrasantes de l'enva­
hisseur, et le malheureux roi dut se sauver sur un 
navire et se réfugier à Perpignan. Après une san­
glante bataille, Palma n'eut d'autre alternative qu'une 
reddition sans conditions. L'usurpateur y entra en 
triomphe, déclarant que Majorque et les îles voisines 
étaient annexées à la couronne d'Aragon. Nicolas de 
Marin, le loyal châtelain de Bellver, après une courte 
résistance, fut forcé de capituler. . 

Alors commença une cruelle persécution de tous les 
amis du roi de Majorque. Jaime III avait laissé à 
Majorque sa femme et ses deux enfants, un fils du 
nom de Jaime, né en 1334, et une fille du nom d'Isa­
belle, née en 1338. La reine et les deux pauvres en­
fants furent étroitement confinés en prison à Barce­
lone. 

A son retour de Majorque, Pedro rassembla des 
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troupes à Gerona, et se prépara à la conquête des pos­
sessions continentales de son beau-frère. Il s'avança 
jusqu'à Figueras, où il reçut une lettre de l'infortuné 
Jaime sollicitant une entrevue. Pour toute réponse, il 
le menaça de détruire Perpignan. Jaime, qui avait 
grand'peine à se maintenir dans Perpignan avec les 
troupes qui lui étaient restées fidèles, dut s'humilier 
jusqu'à demander merci à son impitoyable beau-frère. 
Il fit son entière soumission, espérant un sentiment 
de générosité ou de pitié dont le Cérémonieux était 
absolument incapable. Pedro s'empara de Perpignan 
et relégua le roi de Majorque à Berga, lui offrant une 
pension à condition qu'il renoncerait à tous ses droits. 
Pedro n'avait d'autre but que de réduire son beau-
frère au désespoir et d'exterminer sa famille. 

Et Jaime était, en effet, désespéré. Sa femme, en 
dépit des supplications qu'elle adressait à un frère 
sans cœur, ne put obtenir de venir le rejoindre. Tou­
tefois, l'emprisonnement de ses deux enfants inno­
cents souleva l'indignation des nobles Catalans. Ils 
forcèrent les portes de la prison, tuèrent le geôlier et 
donnèrent au prince Jaime et à sa sœur le moyen 
d'aller rejoindre leur père. En même temps, un revi­
rement se produisit en faveur du roi persécuté. La 
cour de France intercéda pour lui, et des lettres lui 
parvinrent de Majorque qui i'invitaient à rentrer dans 
ses possessions. Il vendit sa baronie de Montpellier 
au roi Philippe de France pour cent vingt mille écus 
d'or et, avec cette somme, il leva des troupes et 
équipa des vaisseaux pour reconquérir Majorque. Le 
roi de France et la reine de Sicile lui donnèrent leur 
aide en lui fournissant des vaisseaux. Le roi Jaime 
réunit huit galères et plusieurs vaisseaux de moindres 
dimensions à bord desquels il embarqua trois mille 
hommes d'infanterie et quatre cents hommes de cava­
lerie. Il était accompagné de ses deux demi-frères, 
Pagano et Sancho, qui lui étaient restés fidèles. Et il 
emmenait aussi son jeune fils Jaime, à peine échappé 
du donjon de Barcelone. Carlos de Grimaldi, d'une 
noble famille génoise, était un de ses principaux 
commandants. Il partit de la côte de Provence avec 
l'espoir illusoire de voir réussir sa dernière tentative 
de reconquérir son royaume perdu. 
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Jaime débarqua avec sa petite armée sur la côte 
méridionale de l'île et s'avança plein d'espérance. 
Mais Gilabert de Centellos, qui gouvernait Majorque 
au nom de l'usurpateur, disposait de forces infiniment 
supérieures, s'élevant à vingt mille hommes d'infan­
terie et huit cents hommes de cavalerie. Les deux 
armées se rencontrèrent près de la petite ville de 
Lluchmayor, au sud-est de Palma. Le roi, qui mar­
chait à l'avant-garde avec un petit escadron de cava­
lerie et un corps d'infanterie française, essuya le pre­
mier choc. Mais ses troupes, prises de panique, s'en­
fuirent en désordre. Le roi, qui se battait comme un 
lion avec quelques fidèles chevaliers, tomba de cheval 
criblé de blessures et un brutal soldat l'acheva en lui 
séparant la tête du tronc. 

Ainsi mourut Jaime III, le 25 août 1349, à l'âge de 
trente-quatre ans, après un règne de vingt-cinq ans, 
dont les onze premières années furent heureuses et 
paisibles, et dont les quatorze dernières années ne 
furent qu'une suite de malheurs et de calamités. 

Jamais roi ne monta sur le trône dans des circon­
stances aussi épouvantables que celles qui marquèrent 
l'avènement de Jaime IV, le dernier des rois de 
Majorque. Le prince avait quinze ans quand il com­
battit avec son père à Lluchmayor. Gravement blessé, 
il fut transporté au château de Bellver à côté du 
cadavre de son père décapité. Dès qu'il fut en état de 
supporter le voyage, il fut ramené à Barcelone et jeté 
en prison dans un cachot où son oncle avait le des­
sein de le faire périr. Ses parents, le Pape même, 
intercédèrent vainement pour lui. 

Or, il y avait en Catalogne des hommes que révol­
taient les tortures infligées à un enfant. Mais l'évasion 
n'était pas chose aisée. Les gardes étaient soigneuse­
ment choisis et changés chaque semaine. L'enfant 
était condamné à dormir dans une sorte de cage de 
fer et les gardes veillaient nuit et jour. Jaime de San 
Clemente, officier attaché à la cathédrale, résolut 
pourtant de délivrer le jeune prince. Avec l'aide de 
quelques amis et la connivence des gens du château, 
il réussit à prendre l'impression des clefs des portes 
et réussit à en fabriquer de fausses. Les conspirateurs 
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tuèrent Nicolas Rovira, le capitaine des gardes, et 
délivrèrent le prisonnier qui s'enfuit de Barcelone. On 
ne sait où il vécut pendant les trois années suivantes, 
mais il est probable qu'il trouva un asile chez sa mère 
et chez sa sœur. 

En 1362, l'année même où elle perdit son second 
époux, la reine Jeanne de Naples vit paraître à sa cour 
un séduisant jeune homme dans la personne de 
Jaime IV. Elle s'éprit de lui et un mariage s'ensuivit 
la même année. Et le roi de Majorque devint ainsi 
roi de Naples. 

Le roi exilé déclara dès l'abord à sa femme que le 
but de sa vie était de reconquérir son royaume et de 
venger son père. Il s'aboucha avec Pedro de Castille, 
qui était l'ennemi personnel de son homonyme Pedro 
d'Aragon. Jaime, avec les fonds fournis par la reine 
de Naples, joignit le Prince Noir et se fit remarquer 
par sa valeur à la bataille de Najara. 

Cependant la fortune de Pedro de Castille vint à 
péricliter. Son frère illégitime, Henri de Trastamara, 
aidé par le tyran d'Aragon, envahit la Castille à la 
tête de son armée et assiégea le château de Burgos 
qui était occupé par Jaime et ses troupes. Le roi de 
Majorque se défendit héroïquement, mais dut finir 
par se rendre. Son odieux oncle voulut le reprendre 
dans ses griffes, mais l'amour triompha de la haine. 
La reine de Naples rançonna son mari pour six mille 
doblas. 

En mars 1369, Jaime se trouvait en sûreté sur le 
territoire du comte de Foix. De là il se rend à 
Avignon, où il rassemble des troupes dans le but 
d'envahir le Roussillon occupé par l'usurpateur. Il 
n'a qu'une pensée, celle de venger la mort de son 
père, et cette pensée se nourrit de la haine profonde 
qu'il a vouée à son oncle, au meurtrier et à l'usur­
pateur. En vain ses amis lui conseillent de se con­
tenter du royaume de Naples et de l'amour d'une 
femme dévouée, en vain ils lui représentent que 
vouloir s'attaquer avec des forces inégales à un 
ennemi aussi puissant, c'est courir à une perte cer­
aine, il leur répond qu'il ne peut se soustraire au 
devoir de venger son père, et que si la mort l'attend, 
il ne pourra mourir pour une meilleure cause. 
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Le jeune Jaime enrôle des Français, des Proven­
çaux, des Anglais, et les fonds lui sont fournis par 
la reine de Naples. Avec sa petite armée il gagne 
Narbonne, puis Toulouse. Au moment où il envahit 
le Roussillon, son propre territoire, il est rejoint par 
Isabelle, sa sœur bien-aimée, qui est devenue la 
femme du marquis de Montserrat. Il n'ose attaquer 
la ville de Perpignan, qui est trop bien fortifiée. 

Cependant Pedro fait de grands préparatifs pour 
la défense de la Catalogne. Il rassemble son armée 
dans l'Ampurdan pour empêcher Jaime de pénétrer 
dans la passe de Panizas. Le jeune roi franchit donc 
les Pyrénées par la passe de Puig-cerda et occupe le 
comté d'Urgel. Alors le roi d'Aragon, au lieu d'une 
lutte loyale, a recours à un moyen qui répond mieux 
à son odieux caractère. Il empoisonne son neveu. Le 
crime est perpétré secrètement à Valderan, près d'Ur­
gel. Jaime expire dans les bras de sa sœur en janvier 
1375, sans avoir pu venger son malheureux père. Et 
le dernier roi de Majorque meurt sur le territoire de 
Cerdagne dont il est le maître légitime. Son corps 
fut inhumé dans le monastère franciscain de Soria. 
Sa race s'éteignit avec sa sœur Isabelle, qui mourut 
en Gascogne en 1379. 

Voilà l'histoire tragique qu'évoque le vieux fau­
teuil d'Alfavia. Il fallait la connaître pour apprécier 
l'intérêt qu'offre cette précieuse et touchante relique. 
Quel sombre drame n'eût-elle pas pu inspirer à un 
Shakespeare ou à Lope de Vega ! 

JULES LECLERCQ, 



LA CHÂSSE DE BRABANT 

LA PAROLE DU SILENTAIRE 
Nul n'avait pénétré le secret de ce moine. 
Depuis seize ans passé il n'avait soufflé mot. 
Au monastère d'Afflighem ses compagnons béné­

dictins le surnommaient : LE SILENTAIRE. 
Quel drame inconnu, quel passé d'orgie, de vice et 

de sang gardait impénétrable à tous ces lèvres à 
jamais scellées, ainsi qu'en un masque de pierre? 

Son Ange et son Dieu le savaient. 
Ils ne l'ignoraient pas non plus les démons bavards 

de ses veilles. 
L'acharnement des tentateurs redoublait à chaque 

défaite. 
Le diable masqué du Mensonge, l'esprit félin des 

Calomnies et la gargouille des Blasphèmes se liguaient 
en vain contre ce muet. 

Sa face, comme taillée à la hache en l'écorce d'un 
chêne très dur, accusait des instincts puissants réfré­
nés par un vouloir d'aigle, qu'attestait son profil au 
galbe impérieux. 

Le regard voilait d'une humilité l'opiniâtreté d'un 
pareil mutisme. 

Agenouillé dans sa cellule, assis dans les stalles 
du chœur, ou marchant dans l'ombre pieuse des 
longs couloirs conventuels, même aux jours des joies 
liturgiques, parmi ses frères d'Afflighem, il vivait 
enfermé, claustré dans son recueillement rigide. 

Séquestrateur de sa propre pensée, une méditation 
sans trêve le faisait ressembler aux ermites des bois. 

Ni la mort de ses proches, ni la naissance à Dieu 
d'un pécheur repenti, rien ne l'avait tiré du puits de 
son silence. 

Un jour cependant IL PARLA. 
L'obsession du sommeil au réveil l'accablant 

encore, il se revoyait de dix-sept ans plus jeune. Au 
lieu de la coule à capuce noire des disciples de saint 
Benoît, l'armure des chevaliers errants amplifiait dans 
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sa mémoire la flamande ampleur de son corps. Il se 
retrouvait chevauchant par les rochers boisés du 
Pays de Liége, vivant de rapines et de meurtres chez 
les sujets terrorisés du Prince-Evêque. 

La cruauté du souvenir lui précisait les moindres 
faits qui précédèrent certain soir le plus infernal de 
ses crimes. Les rires des novices heureux aux heures 
de leurs joies naïves dans le moustier ensoleillé; la 
crainte subite de ses truands quand il parla, dans les 
blasphèmes, de bouter le feu au couvent ; la soudaineté 
de la nuit et la voracité des flammes se propageant 
de sapin en sapin tout autour du cloître encerclé par 
leur marée dévoratrice!... Il revivait à présent tout 
cela; il entendait sa voix mauvaise donner l'ordre 
démoniaque : 

— Flamme, allume-toi ! 
Et Je moine muet frémissait d'épouvante à se remé­

morer les paroles de l'incendiaire. 
La néronnienne volupté qu'il avait éprouvée alors 

lui était devenue inexpliquable! Comme Augustin il 
eût voulu crier : « Seigneur! ce n'était pas moi! » 
Et pourtant!... Sa mémoire, implacablement, ter­
rassait d'épouvante son cœur oublieux qui se refusait 
à l'aveu terrible. 

Ainsi qu'au jour du repentir et de la confession 
secrète à l'oreille d'un prêtre étranger, il se releva 
blême et déjeté quand la cloche tinta. 

Elle l'appelait hors de sa cellule. L'obsession le sui­
vit jusque dans la chapelle. 

Comme il pénètre au réfectoire pour le dernier 
repas, la vision de l'affreux brasier devient à ses yeux 
si tangible que, de la file des frocs noirs où il avance 
pas à pas, il la revoit réelle au point d'éclairer soudain 
— or et sang — la grisaille des vastes murs. 

Cette fois, ce n'est plus lui seul qui halluciné ses 
regards à ces rouges reflets de feu; tous les yeux s'in­
quiètent avec les siens de ces taches qui polychro-
ment la pénombre de la grande salle. Rompant la 
règle du silence, la voix du prieur ordonne aux 
novices d'aller s'enquérir au dehors de la cause de ces 
lueurs. 

Immobile à sa place et devant l'escabeau attendant 
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patiemment le repas retardé, le silentaire croit que 
son rêve se poursuit et que c'est lui qui imagine des 
ordres que nul n'a donnés. 

Bientôt les faces effarées des diacres reparaissent 
s'enluminant à de grandissantes lueurs. Et ce cri 
d'appel retentit dans la nuit du cloître de pierre : 

— Le feu est à l'aile du nord !... 
Où régnait à l'instant l'ombre crépusculaire avec 

la paix de son silence tout rutile, tout bouge et 
bruit. 

Les plus maîtres de leur émoi se libèrent en appels 
d'alarme. 

Seul le silentaire se tait. 
Poussé dehors par le flot affolé des moines qui 

forment la chaîne, il voit des colonnes de feu se 
multiplier au-dessus des murs; il les entend mugir 
avec la même rage que celles allumées autrefois par 
sa parole infâme et qui dévorèrent une autre abbaye ! 

Le spectacle du feu dans la nuit n'arrache pas un 
mot d'horreur, ni même un cri à sa surprise. 

La menace de la fournaise aux ruées vraiment 
faméliques déferle déjà vers le sanctuaire. 

Le prieur, un ancien croisé réputé pour son calme 
austère, lui montre (il a les yeux illuminés de 
larmes) le péril où sont à présent la chapelle et le 
tabernacle. 

Alors le silentaire écarte les moines qui forment la 
chaîne, une chaîne sans cesse agrandie autour des 
pierres écroulées et des poutres qui se calcinent. De 
son pas résolu il s'avance, il s'approche pour n'arrê­
ter sa silhouette qu'au bord du foyer magnifique. 

Là, d'un geste pontifical, levant sa dextre vers le 
feu, il parle enfin, disant comme dans un sanglot : 

— Flamme, arrête-toi ! 
Et l'incendie meurt à l'instant... 
La flamme lui a obéi. 
Les plus saints de ses frères baisent le bord de son 

long scapulaire. Mais lui, de ses mains qui tremblent 
de joie, écarte leurs reconnaissances. 

Il se replonge en son mutisme jusqu'au mutisme 
de la mort... 
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SAINTE ALICE DE SCHAERBEEK 

I 

L'Enfance de sœur Alice. 

Lorsque mourut dame Gisèle, la fondatrice de la 
Cambre, son œuvre, entravée longtemps par des 
prêtres, s'avérait durable et bénie. 

Le chapitre de Sainte-Gudule s'était opposé avec 
force à son pieux dessein d'ériger en quelque vallon 
à proximité des murs de Bruxelles un monastère où 
rassembler les vocations des jeunes vierges selon la 
règle de Citeaux. 

La fondation, malgré les luttes que suscitèrent les 
chanoines, eut lieu au val de « Penebeke «, grâce à 
l'appui de Dom Charles de Sayne, abbé de Villers, et 
par la donation du duc Henri Ier, et de la duchesse 
Mechtilde. 

C'est avec l'assentiment ' de Monseigneur Jean de 
Cambrai que dame Gisèle y édifia l'abbaye dénommée 
la Cambre Notre-Dame, Camera Beatae Mariae 
Virginis. 

Un marécage pestilentiel métamorphosé en étang 
limpide fut l'image du bon labeur accompli en ce val 
désert par les saintes qui d'âge en âge y revêtirent, 
innombrables, le candide habit cistercien. 

Ames blanches vêtues de blanc, Bernardines qui 
fleurissiez ce vallon perdu parmi la verdure, je n'ai 
trouvé de vos humbles candeurs ni plus parfait, ni 
plus tendre symbole que ces anémones pensives qui 
constèlent aux printemps clairs le silence du bois 
profond. 

O belles âmes inconnues, anémones de mes val­
lons! 

La plus glorieuse d'entre vous fut certes l'humble 
sœur Alice. 

Quand elle eut sept ans, ses parents, bonnes gens 
du bourg de Schaerbeek, la confièrent à sa sœur Ide. 

Celle-ci avait pris le voile à la Cambre; elle y 
introduisit l'entant. 

Son gai babil dans les parloirs de l'abbaye résonna 
10 
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comme un chant d'oiselle ; et chaque jour renouvela 
pour elle la fête d'un passé sans tache. 

Son existence était pareille à l'eau de la vallée 
claustrale, quand s'y mirait, à la récréation du soir, le 
bonheur des vesprées limpides. 

Une baptismale douceur innocentait ses joies 
naïves. Ses sens spiritualisés avant l'âge de leur péril 
ignoraient jusqu'au nom du mal. Sainte enfance 
pareille à l'Enfance divine!... 

La paix de l'Evangile émanait de sa fleur. 
Sœur Alice apprit l'alphabet gothique dans un 

beau psauthier. Les fermoirs en étaient de cuivre 
ciselé. L'un représentait le Saint Roi David et l'autre 
l'Agneau de Dieu. 

Les pinceaux minutieux de l'abbé de Villers 
avaient orné chacune de ses pages d'un encadrement 
symbolique, où, dans des rinceaux enfeuillés, per­
chaient brebis, écureuils, chardonnerets et tout un 
peuple enluminé d'Anges, de papillons, de saintes et 
d'oiseaux. 

Dès qu'elle sut lire, les livres saints furent ses 
délices. Alice, instruite en toutes choses par les doux 
soins de sa sœur Ide, connut le sens des couleurs 
liturgiques aux chasubles de l'Aumônier. 

Le langage mystique des gemmes de la châsse et 
des fleurs sur les trois autels, la symbolique des 
vitraux de leur chapelle abbatiale, Alice apprit toutes 
ces choses et son cœur d'enfant à les écouter se gon­
flait d'Amour catholique. 

Ses nuits calmes s'irradiaient des images admirées 
le jour. 

Sa mémoire endormie s'émerveillait dans l'ombre 
d'être plongée en des orients de splendeurs. 

Mais peu à peu son haut front s'embruma. 
— L'oisillon de ma joie s'est envolé, sœur Ide, 

parce que l'on m'a dit les méfaits des méchants. Je 
sais pourquoi Monseigneur Boniface vint se réfugier 
ici il y a huit ans. 

Les empereurs chrétiens sont donc bien cruels, 
qu'ils bannissent des prélats si bons ? 

— L'empereur Frédéric est un prince félon. Il y a 
de mauvais empereurs, comme il y a de mauvais 
prêtres, Alice. 
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— Hélas, je ne puis plus être gaie, ma sœur Ide, 
maintenant que je sais qu'il existe sur terre des âmes 
sans Amour ! J'avais cru jusqu'ici que partout sur la 
Terre, comme en notre abbaye, les hommes s'entr'ai­
daient, s'ingéniaient à se rendre les uns aux autres la 
vie simple et harmonieuse. Je croyais que tous les 
empereurs vénéraient les pieux évêques et que tous 
les évêques étaient aussi pieux que Monseigneur 
Boniface, l'hôte aimé de notre couvent. 

Hélas! Je sais ce qui est vrai des hommes et 
de quelles guerres diaboliques ce pauvre duché de 
Brabant a été naguère la proie innocente!... 

Oh ! Je voudrais souffrir, sœur Ide! 
— Ne parle pas ainsi, petite sœur Alice! Si le 

Bon Dieu t'exauçait, s'il t'induisait en maladie, que 
deviendrait la paix de ce couvent? 

— J'en demanderais pardon à nos sœurs, mais je 
leurs dirais : Souffrez avec moi pour expier le Mal du 
monde. Nous serions alors toutes à la fois des 
rançons vivantes; nous payerions aux yeux de la 
Justice les crimes de toutes sortes que les mauvais 
rois ont commis et les mauvais papes et les mauvais 
prêtres ! 

Si le Bon Dieu nous exauçait en nous faisant 
souffrir beaucoup, peut-être même en viendrions-
nous dans cette abbaye à expier pour tout un peuple ! 

— Comment veux-tu expier, petite sœur? 
— Je ne le sais. C'est le Bon Dieu qui le dira. 
— Il ne faut pas tenter Dieu, petite sœur. 
— Est-ce Le tenter, ma sœur Ide, que vouloir 

souffrir comme Il a souffert?... 

II 

La vierge lépreuse. 

Malgré le recueillement apali d'un midi vaporeux 
d'Automne enrobant de douceur chapitaux et piliers, 
un silence angoissé entre avec les sœurs blanches 
dans le réfectoire ogival. 

Les moniales rangées en deux files muettes ne 
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tenaient point les yeux baissés selon le monastique 
usage. 

Autour des tables longues, elles regardaient avec 
navrance la place de sœur Alice et la place de sœur 
Ide qui faisaient un espace vide dont leurs charités 
s'alarmaient. 

Dès les derniers répons latins du Benedicite récité 
par l'abbesse, la lectrice s'était levée pour lire une 
des vies du Bréviaire. 

Elle était, cette vie de saint du désert, tout en­
chantée du vol des Anges et telle qu'Alice les pré­
férait. 

Les Bernardines inquiètes déploraient qu'elle ne 
fût plus là pour délecter son zèle à si nobles exem­
ples. 

Et chacune frissonna dans sa robe hiératique en 
entendant la voix de l'abbesse interrompre cette lec­
ture et dire avec une lenteur émue : 

« — Mes bien chères filles en Jésus-Christ. 
» Les mystérieux desseins de la Sainte Providence 

éprouvent aujourd'hui notre monastère dans la plus 
jeune de ses enfants, et vous ajouterez toutes avec 
moi : dans la plus sainte. 

» Notre petite sœur Alice, alitée depuis quelques 
mois (en réalité depuis l'heure où ses lectures 
avaient révélé à son innocence le mal commis par 
les pécheurs), notre petite sœur Alice est atteinte d'un 
vrai fléau. 

» Son mal est tel qu'il lui devient désormais impos­
sible de vivre en commun parmi nous. Notre jeune 
sœur vivra dorénavant dans une cellule séparée. 
Nous la gardons dans l'abbaye parce que nous savons 
de science certaine que c'est pour rançon qu'elle y 
veut souffrir. 

» Elle s'était offerte en victime à Dieu ; Dieu a 
entendu sa prière. 

» Il lui a envoyé la lèpre!... » 
A ces paroles de leur Mère, les religieuses ont tres­

sailli. 
Le nom du mal abominable, de la maladie sans 

pardon résonna — tel un glas de mort — dans le 
silence peuplé d'âmes. Il remua jusqu'à l'horreur, 
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aussi jusqu'à l'admiration pour tant d'abnégation 
précoce, les sensibilités candides. 

Des fièvres, des troubles nerveux, des contractures 
douloureuses, un début de paralysie apprivoisèrent 
tour à tour l'héroïsme de cet enfant 

Dans le pesant isolement de sa cellule, sœur Alice 
écarte parfois la blancheur des linges nouveaux. Elle 
considère en souriant la croissance des squames 
grisâtres qui se propagent sans répit sur sa poitrine 
puérile. 

L'atrophie de la peau sur ses membres de fillette, 
pas plus que ces horribles plaques ne lui suppri­
ment son sourire. 

Si la douleur dans les doigts devenait par trop 
lancinante, sœur Alice se raidissait. 

Mais, sa prière interrompue, elle avait honte, en 
présence des Anges, de n'avoir pas poursuivi sa 
prière ! 

Or, elle était pour eux, sur sa couchette blanche 
comme un autel rustique, la petite Agnelle du 
troupeau choisi qu'ils offraient — avec quel amour ! 
— à la pitié de Dieu-le-Père afin qu'à la vue de cette 
victime, Il se souvînt de la douleur et du rachat de 
Dieu-le-Fils. 

Son cher visage adolescent, son tendre visage 
envahi par les tubercules lépreux s'illuminait de gra­
titude envers le Ciel qui exauçait son désir effréné 
d'expiation. 

Bientôt des jambes graciles la maladie est 
montée jusqu'au ventre et jusqu'aux reins. Des 
plaques crayeuses qui s'effritent recouvrent les omo­
plates saillantes d'un monstrueux lichen. Les plaies 
des aisselles suppurent. A chacun de ses mouvements 
sa blanche robe cistercienne se macule de leur sanie. 
Trois de ses ongles sont tombés. Ses bras? Deux sar­
ments lamentables que tavèle une végétation pareille 
à celle que les mourants des oubliettes découvrent 
au pied des murailles. 

A chaque fois qu'elle vient au jardin monastique 
promener dans les fleurs et le long de l'étang sa 
jeunesse putréfiée, elle y agite sa cliquette et toute vie 
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s'éloigne d'elle. En grande hâte les moniales fuient, 
malgré leur charité qui s'apitoie sur « la lépreuse ». 

Quand sœur Alice comprit l'énormité du sacrifice 
et par où l'Initiateur de son miraculeux Amour la 
voulait conduire, hors des voies banales, vers le Jardin 
de l'Agonie, ce fut lorsqu'elle vit sa propre mère 
demeurer le plus loin possible de sa présence et 
s'écarter avec effroi au geste instinctif de sa main 
tendue ! 

Le cher passé ensoleillé sombrait au tréfond d'un 
gouffre implacable ! 

Dans le nez, dans la gorge, sur les joues, sur les 
pieds et jusque sur ses mains, sa pauvre chair se 
recouvrait d'une moisissure repoussante. 

Etre bientôt comme un cadavre qu'un sortilège de 
soixier ferait déambuler dans le jardin du monastère 
et qui perdrait à chaque pas des lambeaux gâtés de 
lui-même! Voilà sa vision d'avenir, la certitude de 
demain dans sa hideur inéluctable ! 

Sa sœur Ida, qui la soignait avec une grâce augé­
lique, ne se lassait d'un dévouement qui ressemblait 
à un martyre. 

Les yeux ardents de gratitude de la petite sœur 
lépreuse — ses yeux demeurés lumineux parmi les 
squames du visage — oh ! comme ils la remerciaient 
de ne pas les laisser mourir ! Car la mort c'était la 
la fin des souffrances et sœur Alice voulait souffrir 
encore. 

Ses clairs regards reconnaissants révélaient tou­
jours à sœur Ide qu'un feu nouveau embrasait de 
bonté ce corps lépreux mué pour Dieu en pur 
Cénacle. 

Et ses regards étaient pareils à des verrières auro­
rales dans des murailles lézardées. 

III 

Le Baiser de Dieu. 

Mais voici enfin terminées les deux cellules con­
tiguës, qu'à'hauteur du jubé l'Abbesse a fait aména­
ger pour sœur Alice et pour sœur Ide. 
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C'est là que la Sacrifiée exilera jusqu'à la mort sa 
chair ladre et son âme exquise. 

La première fois qu'elle y pénètre une Radiance 
insolite la fait tressaillir toute. 

Avec grand étonnement, en pénétrant dans sa 
chambrette, sœur Alice voit les murs, le plafond, le 
plancher tapissés de clarté céleste. 

Le prodige rayonnant environne son corps lèpreux 
de la gloire de l'arc-en-ciel ! 

L'œil d'or de l'ostensoir et l'oiseau des pixydes, les 
flammes coloriées des vitraux du couvent et les pier­
reries des couronnes, et les gemmes du reliquaire et 
les cabochons du missel, tous les feux liturgiques 
n'étaient qu'ombre et que boue auprès de son éclat! 

Ah! Félicité surhumaine! le ciel entier l'enivre de 
splendeurs, habite en elle, illumine son être. Son 
cœur gonflé du Bonheur ineffable lui semble devenir 
énorme et fulgurant. 

Au centre des clartés, venues du Paradis visiter 
sa pauvre cellulle, sœur Alice voit grandir une 
forme légère. Sans heurt, et pourtant sans grada­
tion aucune, cette présence lumineuse se précise à ses 
yeux ravis. 

C'est Notre Seigneur Jésus-Christ lui-même qui 
sourit à son âme aimée! 

Sœur Alice l'a reconnu à sa douceur majestueuse. 
Jamais elle n'avait soupçonné Dieu si beau! 
Il n'existe rien dans les astres ni sur la terre qui se 

puisse comparer à l'éclat de ses yeux, rien qui puisse 
donner à entendre ce que la Virginité du Seigneur a 
de souverainement matinal et candide. 

Il est la Jeunesse Eternelle. 
Son long vêtement de lin, filé jadis par Notre-

Dame dans la chambre de Nazareth, resplendit com­
me le soleil sur la plus pure des neiges. Sa chevelure 
nazaréenne s'est transformée en un flot d'or. La 
domination de son front sublime s'éclaire d'un reflet 
d'étoiles, comme si sa pensée rayonnait vers la multi­
tude des mondes que son ordre a créés, jadis, à l'ori­
gine. 

Le sourire de sa Beauté décèle la Bonté infinie. 
La simplicité de son geste remémore le Golgotha. 



144 LA CHASSE DE BRABANT 

Il ouvre les bras en appel, comme pour embrasser 
tous les êtres. 

Il ne parle pas, il rayonne et chaque rayon de son 
corps attire la lépreuse à genoux vers son Immensité 
d'amour qui lui donne un soudain vertige. 

Elle s'est redressée devant Lui ! 
Elle s'est approchée de sa grâce; elle s'est jetée 

dans ses bras fraternels. Elle a respiré sur son Cœur 
des ivresses inconnues des Anges ! Car le Maître a 
pris dans ses bras cet enfant que chacune évite! 

Sur le front lépreux de la Bernardine les lèvres 
divines déposent — ô moment à jamais chéri ! — le 
sceau sacré, le sceau vivant de leurs mystiques Epou­
sailles ! 

Ah ! fraîcheur des lèvres de Dieu !... 

IV 

L'Expiatrice. 

Quand la vision eut disparu, sœur Alice ne vécut 
plus que dans la nostalgie heureuse du miraculeux 
souvenir. 

Mais Dieu augmentait ses tortures. 
Le renouveau de l'an 1249 lui fut douleureux 

entre tous. 
Déjà, sous l'ardeur du soleil se confondaient autour 

de l'abbaye les herbes et les eaux, lustrées par un 
même éclat printanier. 

Là-bas, au bout du ravin où rêvaient les étangs 
dorés bordés de roseaux frémissants, le bois de la 
Cambre s'épaississait en feuilles approfondies par 
l'énorme forêt de Soignes. 

Tandis qu'au dehors se multipliaient les vies de la 
terre, tandis qu'au parc conventuel et dans les hal­
liers rajeunis qui dominaient sa quiétude, oiseaux, 
poissons, sangliers, cerfs, se reproduisaient, peu­
plaient les viviers, les terriers, les nids, sœur Alice 
se sentait mourir. Sœur Alice ne descendait plus 
parmi les fleurs du monastère. 

Une joie calme et surhumaine de s'engloutir dans 
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la souffrance illumine, comme jamais, les yeux naïfs 
de l'Expiante. 

Souvenir du Baiser de Dieu! 
Sœur Ide, qui n'a point gravi le calvaire secret de 

la Vie Unitive, s'épouvante à voir sa sœur lamentable 
s'ingénieràtrouver encore pour sa chair toute en lèpre 
immonde, d'autres affres, d'autres tourments! 

Or son mal, qui n'épargne rien, s'attaque à ses yeux 
souriants. 

Pour le nouveau Roi des Romains, pour Guil­
laume comte de Hollande, petite Alice de Scharbeek, 
moniale inconnue totalement de ce prince, mais très 
chère au beau Sire Dieu, petite Alice de Schaerbeek 
fait offrande de sa douleur quand la lèpre éteint son 
œil droit. 

Pour saint Louis IX, roi de France, parti en tête 
des Croisés vers Chypre et les Iles de l'Islam, petite 
Alice de Schaerbeek fait offrande, la même année, 
de l'âpre douleur qu'elle endure quand la lèpre éteint 
son œil gauche et fait autour de sa résignation la nuit 
pleine et perpétuelle. 

Tout le couvent se désole de la savoir aveugle. 
Mais elle, oh ! plus que jamais s'extasiait en souve­

nir devant la Beauté de son Dieu, le suppliant avec 
un Amour de martyre de lui octroyer jour et nuit 
les privilèges des tortures et les marques des prédes­
tinées que sont les fléaux des chairs virginales. 

Aussi est-ce comme à l'état d'un cadavre en putré­
faction que sœur Alice s'est endormie dans le Sei­
gneur avec une immense allégresse. 

Par un matin riant (à la Saint-Barnabe de l'an de 
grâce douze cent et cinquante) son âme héroïque et 
candide s'envola vers le Dieu d'Amour dans l'ineffable 
certitude que désormais son Espérance allait recevoir 
de l'Amant céleste, non plus, comme autrefois au 
cloître de la terre, une éphémère étreinte, mais 
l'étreinte éternelle et le baiser sans fin! 

GEORGES RAMAEKERS. 
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Dans tous les pays, il existe des coins curieux et 
originaux, de ces lieux bénis où les artistes aiment à 
vivre, à se grouper, où ils viennent se fixer avec pré­
dilection, parce qu'ils y trouvent des aspects choisis et 
des paysages divers et riches et y rencontrent, d'autre 
part, des camarades poursuivant le même but pieux et 
ayant devant les yeux un idéal d'art commun. Tel 
fut Barbizon en France, tel est Wilfendorf en Alle­
magne, Laren en Hollande, tel est « Sinte Maertens 
Laethem aan de Leie », Laethem Saint-Martin, en 
Flandre. 

Situé à quelques lieues de Gand, ce bourg n'en est 
pas moins isolé d'une façon très resserrée et assez 
inattendue en ces temps de communications rapides. 
C'est un petit village tout tranquille, fort paisible, 
tout silencieux, où ne vous mène aucun chemin de 
fer, aucun tramway vicinal. Il faut avoir le courage 
d'aller, le bâton à la main, rechercher tout seul ses 
beaux ombrages et sa paix. Ses maisons s'éparpillent 
au milieu des bois, le long de la Lys serpentante. 

La contrée est des plus pittoresques, bien qu'elle 
soit très plane, sans vallonnements et sillonnée de 
chaussées interminables qu'on voit s'allonger en 
droite ligne des heures durant. L'horizon s'arcboute 
très loin; on ne voit pas la fin de ces plaines. Mais 
nulle part on ne découvre de la monotonie, ni de la 
banalité. Un caractère très propre imprégne ce coin 
de la Flandre; c'est un pays très doux, très calme. 
C'est le pays de la Lys ; elle y serpente comme un 
beau ruban d'argent, lisse et moiré; elle s'épanche 
en des criques extrêmement jolies, multiples et 
variées ; elle s'incurve en des courbes d'une allure 
très noble et d'une souplesse jeune. 

L'aspect de la campagne varie de jour en jour. Les 
terres, la Lys et le ciel forment un seul paysage 
mouvant, imprégné de quiétude, de grandeur sereine 
et d'un peu de rêve... 
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Un vert léger, un vert tendre dévale le long des 
prairies et vibre sur les cimes ; c'est la contrée verte, 
la contrée émeraude. Des arbres touffus jaillissent de 
partout comme de vieilles colonnes d'église. Ses ver­
gers sont drus. 

La Lys et la Forêt, les eaux chantantes de la 
rivière argentée et les ramures dentelées des chênes, 
des pins et des arbres fruitiers : telles sont les beautés 
de cette terre... 

Aucun des amoureux fervents qu'elle compte ne 
s'étonnera de la faveur que lui ont montrée tant de 
peintres jeunes. C'est une terre promise pour les 
artistes de la ligne et de la couleur, un cadre extrê­
mement joli et extrêmement divers et pas trop diffi­
cile à saisir, à analyser et à résumer ensuite. Ils s'y 
sont fixés en pléiade... 

C'est de cette terre que nous est venu le luminisme. 
Emile Claus, le grand maître du groupe, habite 
Astene ; ses élèves se sont dispersés dans les bourgs 
d'alentour. Anna de Weerdt, Jenny Montigny, 
Modeste Huys, Buysse séjournent qui ici, qui là 
autour d'Astene, dans cette partie pittoresque de la 
Flandre orientale. 

Mais Laethem, plus que les autres villages de la 
zone, a su attirer à lui nombre de jeunes artistes 
dévots de la lumière. Nous rencontrons là les deux 
frères De Smet, O. Permeke, E.Montobio, Fritz van 
den Berghe, J. Servaas, A. Suys, Alphonse Des­
senis, etc., etc. Et puis, à côté de ces peintres, 
Georges Minne, le plus grand sculpteur idéaliste de 
ce temps, le pur luministe du marbre, ouvrier éternel 
de nos plus fervents rêves... 

Il est très curieux de remarquer cette concentra­
tion, cette centralisation du luminisme. On dirait 
que les peintres de là-bas naissent avec la lumière 
dans les yeux. On pourrait supposer à la fin que cet 
amour de la clarté vibrante, cette perception subtile 
des tatouages solaires constituent des propriétés eth­
niques de cette race. Et c'est un phénomène très 
étrange à noter qu'en dehors des terres de la Lys on 
ne trouve guère de luministes, du moins pas de 
luministes de naissance, de luministes de nature, de 
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luministes de vocation — qui portent la lumière en 
eux comme leur sang, la boivent, la mangent. Les 
peintres que nous pouvons en Brabant joindre et 
rallier au luminisme sont très rares et d'importance 
secondaire; ce sont des élèves dociles qui se sont 
assimilés une théorie, mais qui ne vivent point un 
amour... De temps en temps, malgré soi, on pense 
encore à la vieille théorie de Taine et on s'étonne 
presque de la voir si souvent vivifiée. N'avons-nous 
pas à Anvers le groupe des peintres de l'Escaut, 
peintres à tendances communes, à métier très sem­
blable, comme nous avons autour de Gand les 
peintres de la Lys, comme nous avons autour de 
Moll les peintres de la bruyère, comme nous rencon­
trons ailleurs des groupements divers, moins impor­
tants peut-être, mais également accentués?... En 
peinture, la décentralisation s'affirme encore très 
peu, chez nous... 

La renommée de Laethem-Saint-Martin comme 
village d'art ne remonte guère loin. Il y a une quin­
zaine d'années que Valerius de Saedeleer, Van de 
Woestyne, Maurice Niekerk, Jules de Praetere et 
Georges Minne, bande de bons amis, s'y réunirent, 
Laethem était presque ignoré en ce moment. Mais 
son renom a crû avec le renom de ces premiers 
amoureux de ses beautés originales. Georges Minne 
est devenu le statuaire universellement connu, ido­
lâtré en Allemagne et en Autriche, pour qui on a 
construit une salle spéciale dans le musée de Vienne; 
Maurice Niekerk, après avoir été le peintre de la Lys 
dévote et endormie, est devenu celui de Bruxelles 
bruyant et multicolore; Valerius de Saedeleer s'est 
entretemps imposé comme un des plus grands 
peintres de cette époque (Frans Hellens lui consacra 
dans cette même revue une très admirative étude) ; 
De Praetere a été nommé professeur d'art à une uni­
versité de la Suisse; Van de Woestyne a fait à sa 
façon un joli chemin, habite maintenant Bruxelles. 
La vie a peu à peu séparé tous ces amis, dissocié leur 
groupement sympathique. Mais à leur place et sur 
leurs traces, d'autres artistes sont venus, des nouveaux 
amants de Laethem, des rêveurs plus jeunes, qui ont 
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planté là leurs tentes. A eux se sont même joints 
quelques snobs et quelques vagues dilettantes. Il y a 
peut-être une pléthore d'artistes à Laethem ; la vogue 
et la mode banalisent beaucoup de choses belles, 
infestent les plus impressionnantes natures. Depuis 
que Cook y a construit des hôtels et y mène des 
touristes bêtes, la Suisse n'est plus aussi belle qu'elle 
le fut antan... De même, Laethem a depuis peu 
perdu quelque chose de son charme pur et de son 
mystère... sa neige. 

Des peintres de Laethem, Léon De Smet est cer­
tainement celui qui est le plus assuré, hésite le moins 
et aborde le plus franchement un sujet. Il en est le 
technicien le plus mûr et le plus puissant. Il nous 
apparaît avant tout un peintre, dans le sens vrai 
du mot, un ajusteur de couleurs; peintre solide et 
fort, dont les toiles ont de la vie, une saine réalité et 
une composition équilibrée ; il caresse la pâte et 
soigne la ligne ; c'est en quelque sorte un classiciste 
du luminisme. 

On sent tout de suite que la toile est son but 
direct, immédiat, qu'il lui importe de décrire une 
jolie forme, d'imiter une belle couleur. Mais il 
manque parfois d'émotion ; la sensibilité dans son 
œuvre est un peu accessoire. A l'Art contemporain, 
nous pûmes voir de lui un admirable intérieur et un 
nu très audacieux ; parmi ses bonnes œuvres, citons 
La nuit dans le verger. Ma Maison, Enfants au 
bain, etc. 

Son frère et grand ami, Gustave De Smet, est plus 
poète; nous le chérissons comme un artiste d'un 
tempérament extrêmement délicat, très sensitif. Son 
œuvre est dominée par l'impression, impression que 
le peintre lui-même a senti vibrer très loin dans son 
âme et qu'il tâche ensuite de rendre d'une façon 
également intense. On ne trouve point chez lui la 
richesse en quelque sorte grasse et suintante des cou­
leurs, mais un jeu infiniment délicat de teintes pâles 
et ténues, parfois presque vaporisées ou fanées, une 
tonalisation mièvre et fondante, délicieuse comme 
des nuances d'arc-en-ciel, menue comme des tons 
de pastel; et à cela s'ajoute une fiévreuse analyse 
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des sensations, une perception très aiguë des impres­
sions et une douceur harmonieuse de toute l'œuvre, 
qui sont très rares. Son Après-midi, La Table, 
L'Etang, etc., appartiennent aux meilleures presta­
tions du luminisme belge. De temps en temps, 
il hésite un peu dans la réalisation ; c'est que parfois 
il veut aller trop loin dans sa recherche et son 
œuvre alors tremble, cahote un peu, ou plus souvent 
s'embrume. N'empêche qu'il reste un des virtuoses 
de la peinture « en mineur », si nous pouvons nous 
exprimer ainsi, et qu'il peut devenir un grand artiste. 

Aux deux De Smet s'est joint le fantaisiste Per-
meke. Un Ostendais d'origine, fort garçon trapu qui 
a respiré la mer. Il a connu à Ostende James Ensor 
et en porte un peu l'influence; il peint comme lui des 
masques et des mascarades qui valent évidemment 
moins que ceux d'Ensor ; il recherche souvent 
l'étrange et l'extravagant, aborde les sujets les plus 
dérisoires, d'une façon très crâne avec des pinceaux 
qui osent les pires hardiesses de palette. Il fait ainsi 
de la fantasmagorie systématique. Mais, à côté de ces 
œuvres qui ne lui sont propres qu'à moitié, il en a 
d'autres sur lesquelles la fantasmagorie plane toute 
seule et dont les subtilités fantastiques et fantaisistes 
sont innées. Et ce sont alors des choses très simples 
qu'il peint, très quotidiennes. Une atmosphère 
étrange les baigne, elles ont des profondeurs cu­
rieuses; dans une banale chambre, on devine en une 
fois un monde très grand ; un profil de jeune fille 
procure soudainement l'impression de l'infini de la 
mer. En dehors d'une série d' « intérieurs » vibrants, 
Permeke nous a aussi gratifiés de nombre de paysages 
remarquables ; un des plus personnels est l'Hiver 
qu'il exposa il y a quelques mois au salon « Vie et 
Lumière », à Bruxelles. 

Il nous semble que les trois artistes dont nous 
venons de parler ont fourni jusqu'ici l'effort le plus 
notable. A côté d'eux, il convient de citer cependant 
en première ligne Fritz Van den Berghe, que nous 
considérons comme un des mieux doués de tous les 
peintres de Laethem, mais qui travaille extrêmement 
peu, expose encore moins et paraît avoir renoncé à 
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la peinture; si Van den Berghe persévérait dans ces 
attitudes, nous perdrions en lui un des jeunes 
peintres belges sur lesquels nous avions bâti nos 
meilleurs espoirs. 

Suys est très peu ému ; mais il peint avec virtuo­
sité des toiles fortement réalistes. Servaas s'est un 
peu trop inspiré jusqu'à présent de son grand aîné 
Valérius de Saedeleer, gothique moderne. Dessenis 
est simple, un peu rude. Montobio a donné plus que 
des promesses et percera à son jour ; nature mélan­
colique, il a produit des toiles très délicates et tendres. 

Un trait commun s'affirme chez ces peintres 
divers et multiples : leur amour pour leur maison, pour 
tous les petits objets, les accessoires mêmes de leur 
vie. Aujourd'hui c'est leur table et quelques fleurs ou 
une nappe brodée avec un paravent derrière et 
demain c'est leur jardinet qu'ils décrivent. A ce 
point de vue, notre école anversoise est tout autre, 
plus cosmopolite, plus extérieure, moins intimiste et 
moins autobiographique. Et puis, ils aiment tous 
aussi la Lys, la Lys qui est comme une jeune com­
muniante fleurie, la Lys enchanteresse, si aimable, 
si douce... 

Nous ne pouvons songer ici à parler de ce grand 
isolé, de ce solitaire de génie qu'est Georges Minne. 
Quand on se trouve devant une oeuvre si considé­
rable, si grandiose, on lui doit mieux qu'une 
esquisse; on l'étudié à fond, on la pénètre dévote­
ment... ou bien on se contente de la saluer très, très 
discrètement... 

Laissez-moi me rappeler encore Laethem et le clo­
cher carré de son église, caché entre les arbres... ses 
forts vergers... ses larges prairies... ses bêtes à cornes... 
ses petites fermes dans la verdure... sa Lys émou­
vante... et tous les ateliers de peintres qui y étaient 
comme des granges, des granges remplies des moissons 
de l'art... ANDRÉ DE RIDDER. 
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REGRETS 

A MASSENET. 

Peut-être aurais-je pu connaître une enfant blonde : 
Nous nous serions peut-être aimés... 

Peut-être existait-elle, au loin, de par le monde : 
Je ne la connaîtrai jamais. 

Peut-être pensait-elle à moi, sans me connaître, 
Et que son cœur cherchait le mien. 

Peut-être qu'elle est vieille... ou bien morte ; peut-être 
Qu'elle ne pense plus à rien. 

Pourtant, je la regrette et je pleure son âme 
Que mon âme effleura et qui put l'ignorer... 
Et je souffre en pensant qu'il était une femme 

Que je pouvais, peut-être, aimer. 

MON CŒUR... 

Mon cœur est une violette 
Qui se cachait quand tu passais 

Ton pied, tout doucement, effleurait la fleurette 
Ce n'était rien... c'était assez. 

Mais tu n'as pas senti monter vers ton visage 
Le baiser de la fleur d'amour 

Si bien qu'un jour 
Tu l'as écrasée au passage 
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Mon cœur est une pauvre fleur 
Qui meurt sous ses feuilles posée 

Et saigne doucement sa suprême rosée : 
Oh, ce n'est rien... ce n'est qu'un pleur. 

REPROCHES A NINON 

Il ne f allait me dire, hélas, ni oui ni non, 
Ninon, 

Quand je te disais : « Je t'adore » 
Hélas, je pourrais croire encore 
Que tu m'aimes un peu... très peu... 

Il ne fallait rien dire : 
Il fallait me sourire 

Dire « au revoir », penser « adieu ! » 

Il ne fallait me dire, hélas, ni oui ni non, 
Ninon, 

Il fallait dire : « Un jour... peut-être... » 
J'aurais chanté vers ta fenêtre, 
J'aurais pleuré sous ton balcon... 

Tu pouvais me conter n'importe quelle histoire, 
Menteuse, et je pouvais faire semblant d'y croire ! 

Tu m'as dit non... adieu, Ninon. 

ATTENTE 

Toute la nuit, à ma fenêtre, 
J'ai pleuré de ne pas te voir... 
Mon amour, mes larmes peut-être 
Ont f ait fleurir les fleurs du soir. 
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Quand tu seras lasse d'attendre, 
Un soir que je ne viendrai pas, 
Cueille quelque fleurette tendre 
Eclose au hasard de tes pas. 

Peut-être que la fleur cueillie 
Sera celle où dorment mes pleurs. 
Et que mon âme recueillie 
Dormira dans l'âme des fleurs. 

Alors, ma douce bien-aimée, 
Songe qu'un soir je t'attendis, 
Songe qu'une nuit parfumée 
Paraît morne au cœur incompris. 

LES ROSES 

Les roses de la nuit ce matin sont écloses 
Des oiseaux ont chanté l'amour 

Et j'ai vu se lever sur la langueur des choses 
Le jour. 

Jadis, sur les rosiers, j'ai vu les mêmes roses 
Palpitant au baiser du jour : 

Mon pauvre cœur, alors, chantait en phrases roses 
L'amour. 

Puis, le sol fut jonché de pétales moroses 
Et dans mon cœur mourut l'amour, 

Triste amour qui vécut ce que vivent les roses : 
Un jour. 

P A U L MAX. 



LA GRISE THÉORIE 
(BOUTADES MUSICALES) 

A MONSIEUR HENRI L E BŒUF. 

La vraie théorie de la musique est 
encore à faire. 

C. SAINT-SAËNS. 
Grise, mon ami, est toute théorie. 

GŒTHE. 

Existe-t-il, existera-t-il jamais une vraie théorie de 
la musique? Il est permis d'en douter lorsqu'on con­
sidère l'admirable et sévère conception d'un Bach 
comparée à la charmante désinvolture d'un Debussy. 
De Bach à Debussy, les principes ont varié chez 
chaque artiste, et souvent pour chaque œuvre. Peut-
on émettre l'avis qu'un dogme qui se fait tant 
attendre (la vraie théorie de M. Saint-Saëns) n'est ni 
désirable ni nécessaire, puisqu'en son absence de 
grands musiciens purent malgré tout affirmer leur 
génie? 

Une chose aussi variable n'est plus une théorie, ce 
n'est plus que la conception, différente chez chaque 
individu, d'une même classe intellectuelle. 

Une loi, en matière d'art, pour peu qu'elle dure 
trente ans, conduit vers l'anéantissement de cette 
belle vie saine dont le souffle doit animer toute 
œuvre, une théorie emprisonne une époque. 

« Voilà ce que c'est que les législations immobiles! 
Elles consacrent les barbaries séculaires et donnent 
le droit d'antiquité et de légitimité à tous les crimes », 
dit Lamertine. 

Les formules immobiles consacrent les routines et, 
séculaires, donnent ledroit d'antiquité et de légitimité 
à toutes espèces de règles qui ne constituent que des 
entraves. 

« Grise, mon ami, est toute théorie. » 

* 
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Il y a donc mille théories ou bien il n'y en a point. 
M. Saint-Saëns parle en homme de Conservatoire. Il 
ne s'est d'ailleurs jamais chargé d'établir ces bases 
dont la nécessité lui paraît évidente. Selon quel prin­
cipe a-t-il donc composé? S'il a simplement créé con­
formément à sa libre conception, qu'il daigne nous 
autoriser à procéder aussi librement que lui. Ou bien 
aurait-il l'intention de nous léguer, avec ses papiers 
posthumes, une Biblia musicae appelée à devenir le 
livre de piété des compositeurs futurs bien pensants ? 
Gela sprait surprenant, car M. Saint-Saëns s'est 
borné à observer et pratiquer des théories dès long­
temps élaborées. En homme du passé, il s'est même 
refusé à reconnaître le génie d'un César Franck, dans 
lequel il ne voulut point voir un véritable novateur. 

Créer des dogmes est d'ailleurs chose inepte. On 
exige de l'artiste des œuvres nouvelles, personnelles, 
originales. C'est assez dire qu'il ne peut se résoudre 
à travailler selon des principes déjà appliqués, les­
quels, en outre, vont souvent vers un point opposé 
au génie de l'artiste. Oui nous dira les lois (je parle 
de lois reconnues et officiellement enseignées) dans 
l'esprit desquelles Debussy écrivit Pelléas et Méli­
sande? D'aucuns affirment, et non sans justesse, 
qu'on remarque dans cette œuvre l'influence de 
Moussorgsky. Mais l'influence d'un Moussorgsky 
surtout n'est pas synonyme de théorie, car ce grand 
Russe travaillait inconsciemment, selon son libre ar­
bitre, comme tant de Génies ; il créait si librement 
que Louis Laloy, en une spirituelle boutade, lors de 
l'exécution d'admirables Lieder inédits (à la Société 
Internationale de Musique, Paris, février 1909), put 
dire de ces œuvres : « Elles furent écrites avant la 
faute d'harmonie ». Selon Laloy, et quelques autres 
« anarchistes » (dont on est heureux d'être), Mous­
sorgsky commit des fautes d'harmonie du jour où il 
demanda des conseils à quelques professionnels de 
Saint-Pétersbourg. Ces conseils venaient d'hommes 
avisés, véritables artistes, mais qui ne croyaient pas 
pouvoir s'affranchir plus complètement des règles 
d'école que ce génie insouciant qu'était Moussorgsky. 

Gcethe a raison, et j'aime autant, sinon plus cet 
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homme que M. Saint-Saëns qui n'a pas fait franchir 
un pas à l'art musical. Il n'a rien réformé, il n'a fait 
ni son Wagner (il lui manquait la profondeur de con­
ception, son génie étant un génie en dehors, en 
façade) ni son Debussy (manquant de cette intensité 
de poésie, et surtout de ce dédain de la théorie). 

A quoi sert donc cette fameuse théorie? 
On viendra nous dire : « Mais les conservatoires 

ont produit des musiciens de génie; Debussy lui-
même est passé par la filière de l'école ». Croyez-vous 
qu'ils n'ont pas plutôt appris au Conservatoire ce 
qu'il ne faut pas faire? Je me souviens d'une fin 
d'année d'une classe dont était titulaire un musicien 
connu de tous « Et maintenant, mes amis, oubliez 
tout ce que je vous ai dit... et allez faire de la 
musique. » 

Sans les conservatoires nous aurions bien moins 
de ces « musiciens officiels » arrivés à la force de prix 
péniblement acquis et qui seraient toujours restés 
dans une bienheureuse obscurité d'où ne s'évade que 
le génie quand même, le génie qui ignore les bar­
rières, rompt les digues, renverse les obstacles, met à 
néant toute théorie pour jeter son cri d'ivresse né 
dans le cœur en un moment où il est surhomme, où il 
peut dire avec l'immortel Beethoven : 

« Moi, je suis Bacchus qui pressure pour les 
hommes le nectar délicieux. » 

* 

Il n'y a pas de vrais ou de faux principes ; toute 
œuvre de génie en établit de nouveaux, mais qui ne 
sont pas à observer une seconde fois, même par leur 
auteur, car chaque œuvre comporte et exige une 
théorie particulière, toujours nouvelle, si c'est une 
œuvre vraiment nouvelle qu'on tient à créer. Ce que 
le public appelle « théorie » de tel ou tel maître n'est 
en réalité que sa « personnalité » ; et qu'un maître, 
tout en conservant sa personnalité, puisse avoir plu­
sieurs personnalités selon l'œuvre à écrire, nous n'en 
voulons pour preuve, parmi tant d'autres, que le 
Wagner des Maîtres-Chanteurs et le Wagner de 
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Parsifal. Si nous retrouvons chez un artiste quelque 
chosequenous connaissions déjà, c'est son « accent », 
sa « sensibilité » toujours nouvelle pour chaque œu­
vre, toutes choses que le public appelle occasionnel­
lement et faussement « théorie ». 

Si le dogme était vraiment un germe, une base, le 
point de départ d'une œuvre viable, les premiers 
venus parmi les musiciens pourraient en tirer des 
oeuvres. Le génie procède inversement, s'appliquant 
à fuir la théorie établie, consacrée, puis se libère de 
tout ce qui peut ressembler à un principe. Tonen 
sind Freiheit (Les sons sont liberté), a dit un grand 
Allemand, Beethoven, je crois. La théorie est une 
froide étreinte qui tue les délicats, mais que brisent 
les vigoureux, qu'anéantit ce que R. Rolland appelle 
si justement « le souffle des héros ». 

* * * 

Pour les musiciens, il y a plus de profit à étudier 
les grandes œuvres littéraires et poétiques, les pensées 
si généreuses d'un R. Rolland, d'un Louis Laloy (un 
véritable libérateur pour les futurs musiciens), qu'à 
étudier le « célèbre » traité de composition du célèbre 
X..., qui peut rendre service au seul X... parce qu'il 
est le reflet de la conception artistique de X..., mais 
qui est d'une utilité discutable à tel ou tel autre 
musicien. 

Comment admettre qu'un véritable artisLe cher­
chera à mouler sa pensée dans ce lit de Procruste 
qu'est toute théorie ? 

Il faut voir de ses propres yeux et non à travers les 
lunettes d'autrui. L'obéissance à une théorie, aussi 
génialement libre qu'elle soit en apparence, est déjà 
un assujettissement; c'est le premier pas dans la voie 
de l'abdication; la suivre à la lettre est souvent im­
possible aux hommes de talent. 

Un exemple : M. Saint-Saëns, au temps de sa jeu­
nesse, briguait le prix de Rome. Trois ans de suite, 
il écrivit la traditionnelle cantate, morceau de gloire 
des pères de l'école; mais, jugeant bon de s'affranchir, 
il alla à rencontre de la règle d'école... et n'obtint 



GASTON KNOSP l50. 

pas le prix convoité; ses juges motivèrent leur sen­
tence en disant : « Trop de liberté, pas assez de soucis 
des règles immortelles. » M. Saint-Saëns avait, alors 
déjà, songé qu'il était impossible de tirer quelque 
chose de viable des théories d'école ; et il dut, à cette 
heure, songer avec Gœthe combien grise est toute 
théorie, et celle-là surtout au nom de laquelle on 
condamnait son jeune mais déjà brillant savoir. 
M. Saint-Saëns, depuis cette époque, passe cependant 
pour un maître en écriture, de l'avis même des pères 
de l'école; parmi eux, il a sa place d'honneur et, au 
jour du jury du prix de Rome, il n'est pas dans le 
groupe des plus tendres aux tremblants lauréats. Cet 
illustre maître en est arrivé à croire à une chose qu'il 
combattait dans sa jeunesse; le diable s'est fait ermite, 
mais les ermites sont de braves gens pas méchants du 
tout. Je ne sais pas beaucoup d'exemples plus frap­
pants que celui de ce musicien qui s'est converti sans 
s'en apercevoir, converti au point d'avoir méconnu 
C. Franck (pour la façade, car il est trop fin musi­
cien pour ne pas avoir admis l'immense talent de ce 
doux musicien). Voilà où mènent le respect, la con­
viction en un dogme chez un artiste très supérieure­
ment doué. Sa théorie et le Conservatoire se con­
damnent eux-mêmes par des exemples de ce genre. 

« Des cheveux bouclés et des sonates », exigeait 
jadis Schumann; c'était déjà quelque chose comme 
une atteinte au code de Beckmesser. 

* 

La théorie (je parle toujours de celle qui a cours 
en nos conservatoires) nous a donné cette surcharge 
d'harmonie, cette inepte surabondance d'accords. 
J.-J. Rousseau s'en plaignait déjà, mais Meyerbeer 
exagéra encore, et les professeurs d'alors étaient trop 
heureux de transformer en autant de règles les pro­
cédés grossiers de ce maître du jour. Aujourd'hui, 
que recherche-t-on ? Un allégement de l'armature, un 
élargissement de la trame, une simplification géné­
rale, une économie dans les moyens harmoniques, 
une liberté de rythme, une désinvolture de modula-
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tion plus grande, toutes choses qui ne s'accordent 
guère avec la matière enseignée dans les conserva­
toires. Et je ne veux même pas évoquer le rythme 
des vibrations (non pas le rythme extérieur) qui 
mériterait de la part des aspirants musiciens un peu 
plus de méditation. 

Rappelons-nous ces deux phrases de M. Jean 
Huré : « Il faut avant tout que l'instinct domine 
dans l'art » et « La volonté s'exerce seulement à 
éviter toute opération intellectuelle destructrice de 
l'instinct ». 

Que deviennent alors le respect de l'accord parfait, 
la préparation et la résolution des dissonances et... 
beaucoup d'autres merveilles (!) de la spéculation 
intellectuelle destructrice du libre instinet, de la libre 
inspiration et de la musique? 

* * * 

On dit des Grands qu'ils devancent leur époque ; 
ils la devancent moins qu'on veut bien le prétendre ; 
mais ils s'affranchissent très tôt, et dans des proportions 
en rapport avec leur génie, des règles étroites sous 
lesquelles s'étiolent des vocations moins vigoureuses. 

Allez donc montrer une œuvre réellement bien 
personnelle, ne se réclamant de nulle école, à un 
maître de l'enseignement. Son jugement sera évasif ; 
il se dérobera, et s'il ose condamner, car il n'approu­
vera jamais, ce sera non à cause de son goût person­
nel, mais au nom des saintes traditions, des saintes 
règles, de la trois fois sainte théorie, car vous avez 
manqué de tact « professionnel », vous avez oublié 
que pour beaucoup la musique est encore un métier. 
Il ne vous servira de rien, ô escholiers mes amis, 
d'invoquer d'illustres exemples, de citer même Bach, 
même Beethoven et d'autres de cette taille : « Vous 
n'êtes ni Bach, ni Beethoven, vous répondent les 
Bazin d'aujourd'hui, quand vous serez un Bach, 
vous ferez comme vous l'entendrez. » D'où on peut 
conclure qu'on ne sera libre qu'alors qu'on sera 
« arrivé », mais comment « arriver » si l'on n'a pas 
la liberté d'écrire selon son cœur? Et quant à faire 
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de l'art qui plaise à ces messieurs, parlons-en ! A 
moins de consentir à faire des « Chemineau » ou des 
« Quo Vadis » et des « Macbeth » ! 

Rien ne fâche tant ces messieurs que si vous vous 
écartez du chemin qu'ils vous ont indiqué. Soyez 
médiocre, mais dans l'exercice des règles, et vous 
serez de ceux qu'on appelle des « musiciens distin­
gués ». Si, par contre, vous voulez faire de l'art, 
qu'allez-vous faire auprès des philistins? Vous leur 
parlez un langage incompris d'eux, et, pour eux, ne 
pas comprendre est une chose qu'ils ne veulent et ne 
peuvent avouer ; ils prendront toujours la tangente 
de dire que c'est vous qui êtes incompréhensible. 
Mais vous saisissez ma pensée ; selon la formule 
usuelle : tout commentaire paraît superflu. 

* 

Le futurisme musical? Il n'est pas à fonder ; il a 
existé bien avant que le fougueux M. Marinetti en 
ait accrédité le terme. Tous les vraiment grands 
musiciens ont fait du futurisme, et ceux d'aujour­
d'hui en font. Debussy a été futuriste à son heure, et 
bien plus que G. Charpentier dont l'altruisme musi­
cal me paraît équivoque et d'un avenir bien limité ; 
malheur à ceux qui croient encore en Montmartre! 

Le futurisme de demain est un problème intéres­
sant. Peut-être aura-t-il pour base ce qu'il y a de plus 
ancien et de moins connu de la grande masse et 
même de beaucoup de musiciens : la musique exo­
tique en général, la musique orientale plus particu­
lièrement. La civilisation, les religions nous sont 
venues d'Orient; qu'y aurait-il de curieux à ce que le 
renouveau musical nous vienne aussi d'Orient? 

M. Saint-Saëns, en homme qui a voyagé, s'est 
exprimé dès longtemps en faveur de cette musique 
comme d'un élément susceptible d'infuser un sang 
nouveau au corps anémié. C'est lui qui prétend que 
les gammes majeures et mineures ont fait leur temps 
et que les tonalités et les rythmes orientaux seuls 
pourront reformer notre système musical. Et, je le 
répète, ce n'est pas d'hier que M. Saint-Saëns pense 
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ainsi. M. Debussy, pour l'avoir moins clamé, recher­
chant moins que son aîné le succès facile des apho-
rismes pittoresques, a réalisé en partie la prédiction 
du vieux musicien. Il n'y aurait rien de surprenant à 
ce que M. Saint-Saëns détestât M. Debussy. Ce der­
nier, depuis longtemps, a pensé avec Beethoven : « Il 
n'y a pas de règles qu'on ne puisse blesser à cause 
de « schöner » (plus beau). » Qu'on me pardonne 
cette citation, banale car désespérément vulgarisée, 
mais qu'on voudrait écrite en lettres d'or dans toutes 
les classes des conservatoires. 

Qu'arriva-t-il au jeune R Strauss, lorsqu'il com­
mença d'écrire? Son père, excellent musicien cepen­
dant, délara pure folie les premiers essais de son fils, 
« injouables » selon lui. Le fils a fait mieux depuis, 
puisqu'il a prouvé que ses œuvres étaient très joua­
bles. 

Quand ce fameux « schöner » s'est imposé à 
R.Strauss, il n'a jamais craint de blesser la règle. Pau­
vre règle qui reçoit ainsi tous les vingt ans des entorses 
à chaque tournant de notre sensibilité! Ne finira -t-elle 
pas par mourir? Ou n'est-elle pas morte en fait et 
n'y fait-on pas croire seulement pour justifier l'exis­
tence des conservatoires ? 

Ecole où l'on fait des compositeurs de musique ! 
Le terme a quelque chose de si naïf que beaucoup 
d'artistes refusèrent d'y professer. Car, ou bien on 
impose à des âmes jeunes et malléables ses idées et 
principes propres, ce qui constitue une atteinte à la 
véritable liberté de penser, ou alors on professe un 
cours incolore sous prétexte de respecter la person­
nalité de l'élève; dans les deux cas, le cours est mau­
vais : nuisible ou anodin; pas de raison donc de le 
maintenir. « Un cœur d'artiste s'éduque dans la soli­
tude », dit quelque part Schumann. Voyez cette 
précocité d'un Mozart, cette lente maturité d'un Beet­
hoven, voyez cette éducation presque autodidactique 
d'un Haydn, d'un Schubert, d'un Bruckner? Que 
doivent-ils à leur maître dont l'histoire n'a souvent 
pas retenu le nom? Quel fut leur meilleur maître à 
tous, sinon leur sensibilité, un même sentiment chez 
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tous qui leur fit produire à chacun des œuvres si dif­
férentes. 

Considérez à présent les états de service d'une 
classe de composition ; étudiez tous ceux qui y firent 
un séjour plus ou moins prolongé et dites si tous ces 
élèves, devenus musiciens, n'ont pas conservé l'em­
preinte du génie de leur maître, légère chez l'un, 
profonde chez l'autre, selon leur sensibilité. 

Rappelons-nous qu'il n'y a pas de théorie dans la 
vie, et encore moins dans l'art et cessons de croire au 
sourire de la Joconde. Toute chose de ce monde est 
périssable, dit Gœthe. 

* * 

Dès qu'on cessera de faire de la théorie un cas de 
conscience, il n'y aura plus de musiciens «officiels» : 
nous nous en passerons aisément ; le génie trouvera 
toujours son chemin, et même les plus modestes 
vocations parviendront à éclore au lieu de demeurer 
des répétiteurs de théories surannées, vaincues par la 
force des génies et bonnes tout au plus à servir de 
pont aux ânes à des gens qui n'ont rien à voir en 
matière musicale, des gens qui ne parviennent à s'y 
maintenir qu'en se faisant les transmetteurs, de géné­
ration en génération, de ces saintes « théories », sans 
lesquelles il n'est, d'après eux, pas de salut dans l'art. 
C'est à ces « hommes de métier » que nous devons ces 
délicieux traités du contrepoint en presque 27 leçons, 
l'harmonie en 82 exercices, «l'art de devenir compo­
siteur de musique » (édition connue), finalement un 
" Tout le monde musicien " pour fr. 0.95. Décidé­
ment la théorie a du bon, puisqu'elle fait vivre les fai­
seurs de décoctions ad usum populi, et sur la tombe 
desquels on pourrait placer l'épigramme que voici : 

Ci-gît l'auteur d'un gros livre 
Plus embrouillé que savant. 
Après sa mort, il crut vivre 

Et mourut de son vivant. 

Ces braves auteurs ne sont pas de l'avis de M. Saint-
Saëns; pour eux la véritable théorie de la musique 
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n'est plus à faire ; elle est toute faite et à la portée des 
plus modestes intelligences, grâce à leurs traités. 

* 
* * 

Reste la question : Comment faire de la musique 
sans théorie ? 

Et nous répondrons : En faisant de la musique. 
Notre laconisme pourrait prêter à des malentendus. 

Aussi, convient-il de s'expliquer. Tout paradoxal que 
cela puisse paraître, nous croyons qu'il est plus diffi­
cile de faire une belle faute d'harmonie que de pro­
duire une page correctement harmonisée. C'est que 
la faute d'harmonie exige de la part de l'artiste une 
liberté de pensée à laquelle seule une organisation 
bien trempée peut atteindre. L'homme, esclave des 
formules théoriques, n'osera jamais enfreindre les 
règles; il lui manquera cette souplesse, cette désin­
volture qu'on n'acquiert pas à date fixe; on naît révo­
lutionnaire comme on naît professeur de conserva­
toire : une fusion des deux individualités est hors du 
domaine des possibilités ; une vie d'homme ne suffi­
rait pas à établir un semblant d'équilibre entre ces 
deux facteurs d'essence si différente. Je suis certain 
que Bazin fut un bon professeur, comme je suis con­
vaincu que Debussy en serait un très mauvais. Bazin 
n'a laissé nulle trace de sa pensée (!), Debussy est 
inconsciemment le maître de tous ceux qui espèrent 
en un avenir de liberté. 

Voyez-vous une fusion possible de ces deux carac­
tères ? 

* 
* * 

On n'a que trop répété que Debussy avait tout 
appris de Moussorgsky; il court même une boutade 
de Debussy selon laquelle ce dernier aurait dit qu'on 
retrouve tout Pelléas et Mélisande dans Boris Go-
dounow. Je n'y fus pas et je me méfie de ces dires 
comme du trop fameux « mon cher confrère » d'un de 
nos illustres musiciens actuels. Non, je crois simple­
ment que Debussy a contemplé un paysage par une 
fenêtre que lui ouvrait Moussorgsky, mais ce paysage, 
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il le contempla de ses yeux et nous en fit description 
en son langage propre. 

On était si heureux de pouvoir amoindrir le seul 
musicien français moderne ayant réellement ouvert 
une voie nouvelle, de rendre suspect son enthou­
siasme d'artiste. Son enthousiasme, pur de toute 
arrière-pensée, le trahit aux yeux des philistins. Con­
naissez-vous beaucoup de Debussy qui eussent si 
franchement présenté leur ami Moussorgsky ? Gou-
nod, et plus tard un célèbre maître français (je ne 
parle point de M. Saint-Saëns), ont souvent cueilli 
dans les jardins d'autrui, mais ils s'en sont bien 
cachés, et seul un travail sagace, une grande con­
naissance du répertoire permet de révéler ces petits 
(et grands) larcins, pas toujours si inconsciemment 
commis que veulent bien le dire de complaisants 
amis. 

Et pourquoi ces petits larcins ? 
Vous entendez crier sur tous les toits que les huit 

notes de la gamme, les accords et ficelles admis ont 
été tellement tournés et retournés qu'il devientimpos-
sible d'en tirer rien de neuf. C'est encore une des 
faces de la faillite de la théorie. Elle ne donne plus 
vie à des produits d'art; et on emprunte alors à un 
riche voisin. 

Comme c'est beau : M. Saint-Saëns a raison, 
Debussy et Moussorgsky ont raison... et nous aussi, 
peut-être. Et nous voici tous communiant en cette 
douceur de mœurs qui est, dit-on, fille de l'harmonie, 
de cette harmonie et de ce rythme mondial qui ne 
sont point éclos dans les conservatoires. Relisons 
l'admirable préface que R. Rolland écrit en tête de 
son Beethoven. Oui, « ouvrons les fenêtres et respi­
rons le souffle des héros»; libérons-nous d'une scolas-
tique surannée, qui porte perruque et dont le néant 
théorique est de toute évidence. Gardons-nous sur­
tout de chercher à établir cette vraie théorie que désire 
M. Saint-Saëns, car 

« Grise, mon ami, est toute théorie. » 

GASTON KNOSP. 



LA F E M M E 
D'APRÈS LES 

É C R I V A I N S B E L G E S 
(Fin.) 

Après le nom retentissant de Camille Lemonnier, 
quand on parle de James Van Drunen, ce prénom 
anglais et ce nom flamand ne disent pas grand'chose 
à la plupart de ceux devant qui ils se tracent et la 
raison de cette ignorance est simple : pour fracturer 
les portes de la notoriété, certains gendelettes, devant 
les badauds assemblés, battraient la grosse caisse, 
mangeraient des étoupes enflammées ou des lapins 
vivants; James Van Drunen met sa coquetterie à se 
cacher, à s'abstraire de la foule; il vit, un tantinet 
dédaigneux peut-être, en une solitude ombrageuse et 
jouit délicieusement des ténèbres qu'il a épandues 
autour de lui-même. Son œuvre est variée; Quillebœuf, 
notamment, est un roman qui parfois sent l'huile, 
mais dont la double saveur, vivante et archéolo­
gique, est fort originale; les Heures africaines 
s'élargissent à un panorama où la terre, les flots, les 
monts, les forêts, les nuages sont présentés dans la 
synthèse des parfums, des couleurs et des musiques; 
et James Van Drunen a rédigé un « cahier d'amour 
où sont rangées des images de femmes ». 

Tel bal masqué est une « fraternité charivarique 
de toutes les professions et de tous les peuples, 
pêle-mêle, en une salade funambulesque, énorme, de 
masques et d'habits noirs que l'orchestre remue sous 
l'embrasement des lustres. » Telle fille de bar est 
« sanglée dans une toilette de friperie, satin fané, 
souillé, qui crève sous la poussée des graisses débor­
dantes. La robe a craqué aux côtes et les bouton­
nières, avachies, sautent seules. Un décolletage 
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cynique expose des seins exagérés et une boucherie 
flasque, pesante, poudrée comme le reste, comme la 
tête sur laquelle tous les fards et toutes les peintures 
sont échantillonnés : blanc liquide, crème duchesse, 
fard des sultanes et sève sourcilière; tout cela, 
trituré, fait un masque composite coupé par le 
sourire large et grassement canaille des lèvres au 
minium. » Telle femme de cheval, rappelée par le 
public, « revient, appuyée sur la main d'un écuyer ; 
elle cherche un dernier effort pour mettre de la grâce 
dans sa révérence et trouver un sourire remerciant; 
et elle s'en va, les jambes larges, ployantes. L'écuyère 
anéantie, anhélante, a des ballottements de vieille 
mécanique surmenée ; elle semble faite de morceaux 
mal attachés les uns aux autres ; ses muscles détendus 
n'obéissent plus. Pour marcher, elle doit se jeter en 
avant, forçant ainsi la jambe à faire un pas pour ne 
point laisser choir le corps, et, disloquée, épuisée, 
démolie, les nerfs coupés, la bouche contractée dans 
un halètement effrayant, elle reste assommée, 
écrasée de lassitude, empoignée brutalement par les 
courants d'air de l'écurie. » 

James Van Drunen, ingénieur et professeur, quit­
tant ses occupations d'habitude, a décrit ainsi, avec 
une âpreté nerveuse, certains milieux de cafés-
concerts et de bars interlopes. Georges Rency s'est 
dirigé vers d'autres régions plus calmes et bour­
geoises. 

La veuve d'un humble cordonnier wallon marie 
sa fille unique avec un employé de l'Etat ; tous trois, 
accrus d'un fils, viennent habiter Bruxelles, où 
l'aïeule, désorientée, un tantinet ridicule, encourt 
l'animosité de son gendre ; on la renvoie au « pays » 
et elle meurt désespérée, dans l'administrative frigi­
dité de l'hospice. Tel est, en bref, le roman : L'Aïeule, 
de Georges Rency, et il ne s'en conçoit guère de 
plus simple et de plus dénué de péripéties. 

Mais, qu'il s'agisse de musique, de peinture, de 
littérature, le thème, le sujet, le motif, ne sont rien ; 
ils ne s'affirment, ils ne valent, ils ne s'imposent que 
par la mise en œuvre, les gradations, les nuances, 
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la trame de l'argument, de la couleur ou de la 
polyphonie. Rency ne s'est pas fripé l'imagination 
à la poursuite de l'alambiqué ou de l'excentrique ; il a 
posé, à dessein, dans un décor banal, des person­
nages effacés et fongibles, persuadé que, de la mêlée 
de leurs sensations et de leurs gestes quelconques, le 
drame peut jaillir. 

Maman Couzet et Aline, le père disparu, vivotent, 
grâce à leur travail, une vie paisible et menue. Dans 
cette paix, l'incident se lève sous la forme d'un 
inconnu prestigieux. « C'était un garçon qui appro­
chait de la trentaine. Ni beau, ni laid, il portait une 
moustache soignée au-dessus d'un menton bien rasé. 
Un pince-nez d'écaillé donnait à sa physionomie une 
expression sérieuse. Un gilet à fleurs découpait le 
triangle éclatant de sa chemise et une cravate rouge 
se nouait négligemment sous les pointes du col. » 

L'inconnu, observé en catimini par Aline, s'occupe 
de vider sa malle et la jeune fille demeure éblouie. 
« Jamais elle n'eût pu croire qu'un seul et même 
homme possédât autant de vêtements divers. Les 
pantalons se multipliaient, des gris, des noirs, des 
bruns, tous biens tirés et couchés dans leurs plis. 
Les gilets se succédaient si rapidement aux mains du 
jeune homme qu'elle ne parvint pas à les compter. 
Les redingotes, les jaquettes, les vestons, sortaient 
en foule de la malle magique, qui paraissait ne pas 
pouvoir se vider. Le linge apparut enfin, couvrit la 
table, le lit, inonda toute la chambre de blancheur. » 
L'arrivant est M. Léopold Stevens, employé à la gare. 
Tout de suite, le cœur d'Aline galope derrière le 
Brummel de la voie ferrée et, le jour qu'il lui parla 
de façon engageante et cordiale, « elle rentra chez 
elle, si légère et transportée qu'elle monta en courant 
l'escalier et fit en dansant deux tours de sa chambre 
avant de s'asseoir ». 

L'idylle ainsi amorcée ne s'égare pas en de vains 
détours. 

Léopold entre, pour la première fois, chez Couzet, 
où il est prié au « goûter » de 4 heures; Aline est aux 
anges. « Son bonheur lui paraissait si grand qu'elle 
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en avait peur et que pleurer lui eût été doux, doux 
comme une pluie d'été sur des fleurs altérées. » 

Pourtant des présages fâcheux se manifestent, des 
signes de mésintelligence entre l'aïeule et les jeunes 
gens : Léopold a marqué l'intention de quitter le 
logis après le mariage. 

— « Ah, dit la vieille, dont le cœur se brisait peu 
à peu à chacune des paroles de sa fille. Ah ! Il ne veut 
pas habiter ici ? 

— Non, il trouve la maison trop petite et trop 
laide. Le fait est, vous savez, maman, que nous n'y 
avons jamais songé, qu'elle n'est pas belle, notre 
maison... 

— » C'est ici que ton père est mort, dit la vieille. » 
Puis, c'est un déchirement quand elle apprend 

qu'elle n'assistera pas à la noce, et que celle-ci se 
fera quasiment en cachette. 

Pourtant son âme endolorie se rassérène, lorsque 
la venue d'un enfant lui est annoncée; maman 
Couzet s'inféode à son petit-fils ; c'est elle qui lui 
enseigne à parler et c'est son nom de « bonne-
maman » qu'il lance comme premier appel. 

Dans l'entretemps, Léopold Stevens a obtenu son 
changement pour Bruxelles et cette transplantation 
précipite le dénouement de la tragédie bourgeoise. A 
Bruxelles, Mme Aline Stevens et son mari, soucieux 
des belles relations et des belles manières, glissent 
progressivement à l'ennui, à la haine sourde de 
l'aïeule obstinément provinciale et mal fagotée; 
Jules même, l'enfant d'hier adoré, aujourd'hui 
poussé en gamin insouciant et cruel, sourit parfois 
en toisant les allures engoncées, l'accoutrement 
suranné de sa grand'mère. Blessée aux fibres de sa 
fierté et de sa tendresse, exilée loin des siens dans la 
déréliction de l'hospice, l'aïeule traîne de mornes 
jours que vient brusquement clore une agonie 
d'hallucination et d'épouvante. 

Ce roman de Georges Rency ne vaut ni par 
l'imprévu, ni par la complication des épisodes ; il va 
simplement, droit devant soi, à son but d'ultime 
détresse. 

12 
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Les femmes de George Garnir sont variées, — 
littérairement, bien entendu, et leur tenue n'est pas 
constamment parfaite; celle ci est une cabotine au 
cœur sec et prompte à l'oubli gamin de ceux qui 
l'aimèrent et celle-là fréquente avec trop d'assiduité 
le cabaret de la « Boule Plate ». Garnir les a 
dépeintes, tantôt avec une verve amusée, tantôt avec 
une mélancolie qui se cache. 

Mais celle qu'il préfère, celle à qui, cérébralement 
du moins, il reste fidèle, c'est, j'en ai la certitude, 
sa Marjolaine des anciens jours, sa Marjolaine à 
laquelle il dédia des histoires si jolies, sa Marjolaine 
dont il attisait ainsi les souvenirs : 

— « Te rappelles-tu, chère et lointaine aimée, nos 
promenades certains matins de juillet, le long de la 
route poudreuse, bordée de chèvrefeuilles, de cléma­
tites et d'aubépines? Le beau soleil noyait les loin­
tains d'une poussière d'or. Lumière, verdures, 
éblouissement : les campagnes semées de faneurs en 
manches de chemise, les bois qui font des îlots 
d'ombre dans cette mer de rayons, les sentiers qui se 
dérobent à travers les cultures comme des lacets de 
soie grise, négligemment dénoués sur un manteau 
merveilleux — et, là-bas, le gros du village, tassé 
dans le creux du val, les fermes aux toits d'ardoises, 
enfoncées sous les noyers et le clocher mi-affaissé 
dans l'air bleu... Et plus loin encore, les premiers 
contreforts de l'Ardenne, les larges collines qui 
s'étagent en gradins et les basses futaies qui dégrin­
golent les versants jusqu'à la plaine. 

» Combien de fois, tandis que ton bras léger pesait 
à peine à mon bras déjà fort, ai-je serré précieuse­
ment sur ma poitrine, — je ne l'ai jamais dit ce 
secret-là, Marjolaine! — un gros carnet de vers que 
je portais dans ma poche, — un carnet où rime et 
raison luttaient d'estoc et de taille, où « amour » 
échotait à « yeux bleus » — et que j'ai relu l'autre 
jour, Marjolaine, et qui m'a fait pleurer... si tu 
savais? » 

Un « DUEL de sœurs », ainsi pourrait se définir 
en trois mots le roman de Maurice des Ombiaux : 
Maison d'Or; c'est un duel entre Kate et Mad, l'une 
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essentiellement familiale et ménagère, l'autre essen­
tiellement évaporée et déracinée. Kate est vaillante 
aux besognes et prompte aux soins qui la réclament ; 
Mad est une personne certes égoïste, malade peut-
être, qui ment et se dissimule. Partie pour des pays 
lointains, à la poursuite d'on ne sait quelles chi­
mères (car le récit de Maurice des Ombiaux se tient 
en des indécisions voulues et il ne peut froisser per­
sonne), elle rentre au bercail, après la mort du père, 
atterrée et repentante, mais Kate la rejette. 

« — Voyez-vous, dit Kate en se tournant vers sa 
sœur, quoi que vous puissiez dire, vos regrets ne 
proviennent pas de votre affection pour nous, mais 
des désillusions que vous avez rencontrées; si tout 
s'était accompli selon votre désir, nous ne vous 
aurions plus revu, vous nous auriez oubliés... 

» — Votre colère vous aveugle, Kate ; souvenez-
vous qu'il a été pardonné à l'enfant prodigue. 

— Oui, dit Kate, mais son erreur était réparable 
parce que le père était toujours là pour juger son 
enfant. Le nôtre n'est plus ; vous avez laissé périmer 
le délai du pardon, tandis que nous, nous n'avons 
pas de pardon à vous accorder ; nous ne sommes pas 
vos juges. Vous avez suivi vos caprices, nous sui­
vons nos sentiments. Vous avez brisé les liens qui 
nous unissaient; vous n'êtes plus rien pour nous, 
chacun est libre de soi-même. Allez, poursuivez votre 
route, vous ne manquerez de rien parce que vous 
portez le même nom que nous, mais le sang n'est 
plus le même, nos âmes n'ont plus rien de commun, 
notre religion est différente. Nous ne voulons plus 
vous voir, parce que entre vous et nous, il y aurait 
toujours l'angoisse de notre pauvre père, son visage 
amaigri, ravagé, ses yeux en larmes à cause de vous, 
et la mort de ce saint homme ! Le pacte d'amour, 
nous l'avons renouvelé à son heure dernière : vous 
n'étiez pas là, et il est trop tard, maintenant. L'abîme 
que vous avez creusé, il faudrait être Dieu même 
pour le combler, parce qu'il n'y a que Dieu pour 
faire sortir les morts du tombeau! » 

Si, dans Maison d'Or, un duel de sœurs s'est 
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engagé et résolu, la Claire Fantin de Gustave Van­
zype nous offre le spectacle d'un duel permanent 
avec son mari. Parce que son mari ne peut lui donner 
tout le luxe qu'elle désire, parce qu'elle compare sa 
situation avec celle d'une amie d'enfance, riche et 
d'ailleurs malheureuse en son habitation clinquante 
et dorée, Claire Fantin s'estime malheureuse et, 
quand une femme s'estime malheureuse, elle s'offre 
à elle-même, en vertu d'une logique particulière où 
la vertu n'intervient guère, de multiples raisons de 
tromper son mari; ces raisons, pourtant, ne sont 
point déterminantes dans le cas de Claire et cette 
Mme Bovary belge ne croule pas dans le précipice 
qu'elle a côtoyé; elle se ressaisit et, convertie par la 
désillusion et l'expérience, redevient la femme plé­
nière, l'épouse totale. Ecoutez comment se dénoue 
ce duel conjugal. Ce dénouement est bien dans la 
« manière », sévère et forte, de Gustave Vanzype : 

« La nuit tombait magistralement sur la campa­
gne; les arbres penchaient doucement leurs lignes 
noires et confuses vers les nappes claires des champs. 
Le ciel immense semblait descendre à l'horizon dans 
une courbe d'étreinte, paraissait envelopper les vil­
lages, les hameaux, la ville, en une formidable union. 
De la rue, des bruits arrivaient amortis, furtifs. 
C'étaient des bruits de pas. le tintement des son­
nettes de boutiques, le battement des portes, l'éclat 
sourd de voix lointaines, l'écho de la vie ambiante, 
de cette existence de province toujours même, tous 
les bruits familiers qui, si souvent, avaient énervé et 
attristé Claire. Mais Claire, ce soir, ne trouvait plus 
en tout cela la mélancolie qui la poignait naguère. 
Tous ces bruits lui paraissaient 'aujourd'hui bien­
veillants et amis, lui parlaient un langage rassurant 
d'intimité, de bonne communauté. Tout, d'ailleurs, 
lui paraissait vibrer d'un même frisson mystérieux, 
et elle éprouvait une volupté à sentir sur son front la 
caresse chaude du vent qui courbait les arbres, là-
bas, du même souffle qui enveloppait et faisait fris­
sonner à la fois l'herbe, les épis, les feuilles et les 
hommes. 

» Ils étaient silencieux. Ensemble, ils écoutèrent 
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la chanson folle des enfants dans l'ombre du jardin 
et goûtèrent, à l'entendre, une joie attendrie; il sem­
bla à Glaire que Fantin et elle devaient apparaître 
très grands et très forts. Claire essaya de formuler 
tout ce que, définitivement, elle venait de com­
prendre. 

» — Tu as raison, dit-elle à Fantin, en se pressant 
contre lui : nous n'avons le droit de nous révolter 
que pour donner AUX AUTRES ce que nous avons, 
NOUS. Tu as raison : c'est nous qui vivons, et notre 
vie est bonne, puisque nous nous aimons devant tout 
cela, puisque nous avons créé et faisons vivre des 
enfants qui chantent, et puisque nous savons souffrir 
en pensant aux autres, songer au bonheur de tous, 
percevoir et accepter le lien de solidarité qui nous 
attache à tous les êtres... » 

Claire Fantin, c'est la bourgeoise éprise d'un idéal 
faux et qui, enfin désabusée, reconquiert sa propre 
tranquillité, tout en demeurant bien moderne. 

Mais, s'il y a la femme moderne et actuelle, et 
très digne d'observation, il y a aussi la femme qui, 
volontairement, s'est exilée du monde et réfugiée 
loin de nos vaines clameurs, dans le silence et la pro­
tection de Dieu : il y a la religieuse. La religieuse 
n'est pas nécessairement attristée et courbée en sa 
prière permanente ; Georges Rodenbach, en Le Voile, 
la fait s'exprimer ainsi : 

L A S Œ U R 

On peut aimer les fleurs, c'est une joie admise 
Et, même sous le voile, un amour anodin. 
Celles-ci sont les survivantes du jardin ! 
Les tristes, les frileux chrysanthèmes d'automne 
Les pénultièmes fleurs d'un vieil orde couronne, 
Couronne de l'été défunt se dédorant, 
Bouquet né dans l'adieu qui fleurit en pleurant, 
Fleurs pensives comme une enfance condamnée 
O vous les fleurs de la vieillesse de l'année ! 

BARBE 

Vous aimez tant les fleurs ? 
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L A S Œ U R 

N'ai-je donc pas raison ? 
Et de les secourir dans leur effeuillaison, 
Frêle bouquet tardif à la vie éphémère ; 
C'est comme une façon pour nous d'être un peu mère, 
Car les fleurs ont le goût frais des bouches d'enfant. 

Ce que Georges Rodenbach a exprimé en poète, 
Cyrille Van Overbergh le dit en prosateur, en prosa­
teur documenté, qui s'est spécialisé dans l'étude de 
la Carmélite. Après nous avoir initiés à l'entrée au 
cloître, à la probation, à la vêture, au noviciat, à la 
profession, Cyrille Van Overbergh prend en main et 
porte avec une crânerie respectable à tous, croyants 
ou incrédules, le drapeau de la mystique. « Ce que le 
psychologue prenait autrefois pour morbidesse ou 
hystérie, souvenir d'un autre âge ou survivance 
baroque, lui apparaît comme la marque d'un type 
d'humanité supérieure. L'historien exhume des textes 
montrant que le mysticisme s'affirma presque par­
tout avec les mêmes caractères : le cri de Thérèse de 
Castille n'est que l'écho individuel de la voix du 
Christ, qui sonne parmi les générations. Le socio­
logue conclut que le phénomène mystique est com­
mun à tous les temps et à tous les lieux ; il faut aux 
sociétés des amoureux de l'idéal et, comme les Car­
mélites sont les plus ferventes des Ordres contem­
platifs, elles peuvent être assimilées aux Vestales-; 
elles gardent et attisent le mystique foyer dont la 
flamme éclaire les populations promptes à s'enliser 
dans les bas-fonds des attachements sensuels ». 

Et l'on aurait tort, et l'on serait injuste en passant 
le linceul d'un silence dédaigneux sur certaines de 
nos concitoyennes bruxelloises qui, pour manquer de 
distinction, n'en sont pas moins recommandables. 

Léopold Courouble est un historien minutieux et, 
grâce à lui, la famille Kaekebroeck est entrée dans les 
annales de Bruxelles et symbolise à sa manière ce 
« bas de la ville », qui, peu à peu, s'estompe et 
s'efface. La famille Kaekebroeck est, qui sait? appa­
rentée à la famille Beulemans (il y a de ces alliances 
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lointaines dont les participants ne se doutent pas) et 
MIle Beulemans confère à ceux de sa race un lustre 
« mondial », pour employer un mot aussi prétentieux 
que barbare ; Mlle Beulemans, discutée à Bruxelles, 
conquiert l'Europe et l'Amérique, promène parmi 
l'univers les délices de sa personne et de son langage 
et, en accordant sa main à un Parisien, prépare les 
voies à l'alliance franco-belge ; les auteurs de cette 
pièce clarissime et illustrissime, Le Mariage de 
Mlle Beulemans, Fonson et Wicheler, Fonson jeune 
et Wicheler aîné, finiront vraisemblablement par 
avoir leur statue à Bruxelles, à Paris, à New-York, 
si pas simultanément en ces villes et, devant leurs 
socles jumeaux, les multitudes reconnaissantes tresse­
ront des couronnes d'éloges à ces frères siamois des 
ententes immédiates et du conjungo international. 

Mais le temps nous presse et nombreux sont celles 
et ceux qui étudièrent, sous l'un ou l'autre de ses 
aspects, la femme : Blanche Rousseau installe Nany 
à la fenêtre, pour lui donner à voir des spectacles 
que, tour à tour, elle scrute ou invente. Henry Car­
ton de Wiart, en la Cité Ardente, mêle la passion de 
Johanna de Berlo aux tourmentes de la politique, 
Henri Maubel et Henry Davignon s'appliquent à des 
croquis de jeunes filles; Paul André est féministe 
avec maître Alice Hénaut et, au besoin, plaiderait à 
côté d'elle; Edmond Glesener est si penché à dissé­
quer le cœur de François Remy que sa Louise en est 
reléguée aux plans lointains ; Louis Delattre, méde­
cin émotionnel, écrivain mathématiquement idéaliste, 
hausse, aux proportions de statues réalistes, celles 
qu'il scrute en la Wallonie. La femme préférée par 
Georges Virrès, c'est la Campine natale. Marchant 
sur la route d'émeraude, Gésina, Lisbeth et Siska, les 
femmes du peintre Kobus Barent, peintes par Eugène 
Demolder, sont d'authentiques effigies hollandaises 
et Georges Eekhoud, sournois et pathétique, mêne 
devant nous, ses Walkyries de la boue, ses « gouges 
dépoitraillées ». 

En somme, lorsque l'on examine les façons dont 
les écrivains belges ont étudié et décrit la femme, on 
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n'arrive pas à une impression d'ensemble ; ils sont 
individualistes et tâchent, en y réussissant plus ou 
moins, d'observer des personnages plutôt que de 
créer des types. Cette impression d'ensemble, nous la 
trouverons chez l'un des nôtres, qui ne s'est pas spé­
cialisé dans la littérature, parce que sa personnalité 
dépasse et crève les cadres des « genres », qui a tout 
abordé et scruté, qui a couru les terres et les mers, qui 
a fait de la politique sans éprouver grande sympathie 
pour les politiciens, qui fait du journalisme en con­
spuant les « ambidextres », qui possède l'escrime du 
barreau comme les pandectes de l'épée, qui est 
accueillant et distant, hautain et généreux; cette 
impression d'ensemble nous la trouverons chez celui 
qui, en son soixante-quinzième printemps nous appa­
raît tel un chêne revêtu de roses automnales et dont 
le nom seul sonne la fierté mâle et la force dédai­
gneuse : Edmond Picard. 

Edmond Picard s'est confessé en ces termes : 
« L'amour grandissait pour moi aux proportions 
d'une force sociale, héroïque et bienfaisante, organi­
satrice d'enthousiasmes et de dévouements, incessam­
ment en activité, plus que l'art, plus que le droit. Il 
se posait au sommet des phénomènes qui influencent 
le monde. Il était le grand moteur. Il était une force 
divine que la Vénus antique, sensuelle et corrompue, 
n'a pas incarnée, et pour laquelle le christianisme eût 
dû trouver une sainte rayonnante ou un archange 
resplendissant. Si, tout à coup, il disparaissait des 
âmes, ou était ramené aux proportions misérables de 
la reproduction, une éclipse mortelle attristerait la 
nature. Il se ferait un grand silence, et une stagnation, 
comme si la chaleur se retirait de la terre ». 

Et, ailleurs : « L'Etre unique, 1'Androgyne antique 
formé de deux êtres poussés l'un vers l'autre, se forma 
et j'eus les sentiments élargis de l'être unique. Cet 
amour avait mis en liberté ce qu'emprisonnait de 
plus noble ma misérable substance. Oui, en moi 
vibrait l'universelle harmonie! J'avais touché son 
courant magnifique et il m'électrisait, exaltant 
mes forces et mes aptitudes. J'avais la vaillance, 
j'avais l'enthousiasme, la soif de dévouement, la 
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fièvre de l'héroïsme, le besoin d'entendre sonner 
l'heure rare des abnégations utiles. 

» En moi des vertus inconnues! Je voulais me 
donner à tous à travers celle que j'aimais. C'était le 
délire sacré. Je marchais altier dans la vie monotone 
et noble. Je comprenais la stérilité de la froide sagesse, 
impuissante à rien fonder de durable et de solide dans 
la tendresse. Je comprenais le mal comme l'aliment 
nécessaire des combats et des périls sans lesquels un 
cœur chevaleresque ne trouve plus à s'employer. Je 
sentais les ardeurs et souhaitais les sacrifices dont 
toute âme saine a besoin. Je comprenais la souffrance 
comme une occasion céleste d'attester l'amour ; elle 
disparue, il me semblait qu'il n'y aurait plus de 
preuve suffisante possible. Je pénétrais ce mystère : 
le bien que fait le mal. Je me demandais si la vie 
resterait belle encore dans la paix et la sérénité d'un 
immuable et fatigant bien-être, quand les fières leçons 
du devoir pour les êtres ou les causes qu'on aime ne 
pourraient plus se donner. Mon âme fervente s'élevait 
d'un magnifique essor jusqu'aux idées, comme si la 
femme que j'aimais était devenue dépositaire d'uni­
versalité et qu'un grand souffle ascensionnel sortit de 
l'amoureuse confusion de nos deux êtres... » 

Je voudrais vous laisser sous l'impression de ces 
émouvantes paroles de Picard; elles synthétisent, 
elles totalisent l'hommage dû à la femme; elles con­
stituent, à l'adresse de la femme, un acte de foi, 
d'espérance et d'amour. 

FRANZ MAHUTTE. 



CHANT TRIOMPHAL 

Au Maître GEORGES EKKHOUD. 

I 

La tour, rêve surgi du cerveau des ancêtres, 
Ils te voulaient le suprême cri de la race. 
Sombre et lourde, tu ferais pâlir les ténèbres, 
Et le ciel même auréolerait ton audace. 

Heures héroïques des siècles surhumains 
Où le peuple dément de sublime labeur 
Taillait, sculptait la pierre, et la tour le matin 
Semblait de l'idéal l'impérissable fleur. 

Elle ascendit si haut que soudain les maçons 
Pris de terreur, la laissèrent dans les nuées 
Inachevée. Alors les tempêtes ruées 
La frappèrent avec la rage des démons. 

Et maintenant la tour, sur la ville endormie, 
Jette le manteau noir de son orgueil brisé; 
La funèbre foule, craintive et recueillie, 
S'agenouille et revit l'ardent, le fier passé. 

II 

Au-dessus des canaux, près du ciel blanc d'étoiles, 
Dans la nocturne tour brûle une flamme d'or 
Et soudain se déploie en grand luxe de voiles 
L'éclatant rêve qui magnétise la mort. 
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De ses poings, de ses pieds, le carillonneur frappe 
Le clavier monstrueux, de sommeil encor gourd; 
D'abord la chanson n'est qu'un long sanglot d'amour, 
Mais bientôt la douleur se tord, bondit, éclate. 

Les rythmes épouvantés se heurtent, se cabrent. 
Oh pleurs, cris, grincements, haines toujours plus âpres, 
Assauts tumultueux, sinistres de clameurs, 
On entend aboyer les meutes des malheurs. 

Les notes s'enlacent, en volutes s'enroulent, 
S'étagent en palais de marbres lumineux 
Qui, à peine élevés, à grand fracas s'écroulent, 
Le fouet des éclairs cingle le ciel de feux. 

Cependant emmi la tourmente un chant s'élève 
Emu, doux mais tenace et bientôt triomphal. 
C'est la Flandre qui se réveille de son rêve 
Dans la splendeur et l'espoir d'un matin vernal. 

III 

Et la tour qui déjà se couronnait des nuages 
Monte éperdument, voulant pour coq le soleil. 
De l'enthousiasme les fiers chevaux vermeils, 
Crinière au vent, parcourent cités et villages. 

Hosanna, les cloches, toutes les cloches sonnent, 
On les entend au delà des plaines, des mers, 
On les entend même jusqu'aux étoiles, l'air 
S'épanouit alors, immense fleur qui tonne. 
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Le souffle incandescent des siècles révolus 
Passe encore au-dessus des grands arbres épiques, 
Des moulins, des canaux, du fleuve magnifique, 
Des terroirs fameux que les Flamands ont élus. 

Les tours qu'ornent rosaces, pinacles, verrières 
Semblent former un flamboyant jardin de pierres, 
Mais la plus belle est celle où le carillonneur 
Pour mieux dire son rêve martèle son cœur. 

IV 

Terre de l'épouvante, ô terre de la mort, 
Où les oiseaux noirs au-dessus des marécages 
Et des forêts planent en sinistres nuages, 
Leurs cris déchirent l'air, jettent le mauvais sort. 

La mer de son cruel amour t'assaille, ô terre, 
Insensible te laissent blasphèmes des flots, 
Et ta chair, tes entrailles que mordent les crocs, 
L'ouragan te frappant de ses rouges colères. 

La victoire auréola ton sauvage orgueil ; 
Vers toi, la horde flua : barbares, rebelles, 
Conquérants et brigands, ils se sentaient au seuil 
D'un destin si grand que leur poussèrent des ailes. 

Ils brûlèrent les hardes des deuils et des craintes ; 
Nus parmi tes arbres, ils apparurent dieux; 
Quand en tes bras tu leur donnas ta rude étreinte 
Leur cœur devint soudain calice plein de feux. 
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Tu leur fus si doucement maternelle et tendre 
Qu'ils te vouèrent leur sang, leur amour géant; 
Eblouis de ton ciel, ils humèrent le vent. 
Alors ces bannis maudits t'appelèrent Flandre. 

Oh luttes, dont l'histoire reste épouvantée ; 
Les digues muselèrent la mer, les forêts 
On les défricha, les plaines ensoleillées 
Autour des villages remplacèrent marais. 

Les tours crûrent dans la tourmente des batailles ; 
Les cloches cathédrales, celles des beffrois 
Battaient les sauvages tocsins des représailles 
Quand la plèbe avec fureur réclamait ses droits. 

La Flandre fut le jardin d'orgueil, d'opulence, 
Que caressèrent les convoitises des rois. 
Ils ne savaient que l'acier des glaives, des lances, 
Se briserait sur la muraille de la foi. 

Les hommes croyaient en toi, ma blonde patrie, 
Les navires fous d'espoir tanguaient vers tes ports, 
Les voiles au couchant semblaient des oiseaux d'or 
Que les vagues sertissaient de leurs pierreries. 

L'art orna ton diadème de telles fleurs, 
Que le temps ébloui les rendit immortelles, 
Le silence, hélas, te couvrit de lourdes ailes, 
Il brûla tes pleurs, il bâillonna ta douleur. 

Pour que tu fusses morte, on te saigna, ô Flandre. 
Dormais-tu quand la mer hurlait le chant de deuil? 
Dormais-tu quand elle clama l'ancien orgueil ? 
Dormais-tu, ou déjà n'étais-tu plus que cendres? 
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Hélas ! Aucun poing n'osa frapper le Destin, 
Hélas ! Aucune voix ne cria ses chagrins, 
L'ouragan ne souffla pas la haine et la faim 
Qui assaille et terrasse et maudit le Destin. 

V 

Quand après des ans, après des siècles, la Mort 
Osa baiser enfin tes lèvres closes, Terre, 
Elle entendit alors ton cœur battre si fort 
Qu'elle s'enfuit parmi les éclairs, le tonnerre. 

Moi qui suis monté sur la plus haute des tours, 
Moi qui t'ai dédié mon cœur et son amour, 
J'ai sonné les victoires dominant rafales, 
J'ai sonné les glas lors des douleurs patriales, 

Et me voici sonnant, les poings en sang, l'éveil. 
Chant triomphal, je t'entendais au fond de l'âme 
Quand les matins neigeaient leurs pétales vermeils, 
Quand dans l'azur palpitait une voix de femme, 

Quand l'homme avant les semailles baisait le champ 
Où dormaient pour l'éternité ceux de sa race. 
D'autres jours viendront exalter la mâle audace, 
D'autres jours viendront couronner l'orgueil flamand. 

Les tours dresseront toujours leurs glaives de pierre, 
Elles apparaissent fermes dans la lumière, 
Et le peuple par ma voix chante d'autrefois 
L'hymne triomphal; à nouveau il se sent roi ! 

ARMAND EGGERMONT. 



ÉCHOS D'AUTREFOIS 

Les poètes flamands du XIVe siècle nous ont 
laissé des peintures très vivantes et très réalistes des 
mœurs répréhensibles de nos ancêtres dans toutes les 
classes de la société. Malheureusement, ces ouvrages, 
écrits en dialectes thiois, sont généralement ignorés, 
car ils n'ont été traduits jusqu'ici dans aucune des 
grandes langues européennes. 

Voici comment s'exprime, par exemple, le Gantois 
Baudewyn van der Loore, dans son poème intitulé 
« Dit' s Tyts Verlies » (1) (Ceci est du temps perdu) : 

L'argent est le maître du monde, 
Ce qui fut honte est devenu honneur, 
Ce qui fut honneur est devenu méprisable, 
Les amis de Dieu sont considérés comme des malfaiteurs ; 
Les miséricordieux sont appelés : imbéciles, ou bêtes! 
Et les gens qui les traitent ainsi meurent d'excès ! 
Ils se marient pour n'avoir pas de fruits, 
Ici des vieux tombés en enfance prennent la place des gens 

[capables 
Et de jeunes ignorants reçoivent des places de juges ou 

[d'administrateurs. 
On voit des enfants chevaliers ou prêtres, 
L'un enfant fornique avec l'autre, 
Avant qu'il ne soit majeur ; 
Il vont armés, avant de porter de la barbe, 
Et s'entretuent sans raison, comme sans rancune. 
Les femmes portent des habits d'homme, 
Les hommes sont habillés en femmes ; 
Personne ne peut pécher par le corps, 
Telle est l'ordonnance (de la loi) sur la luxure 
Et cependant des gens mariés, des alliés par laparenté, 
Se ravissent mutuellement leurs femmes ! 

(1) Voy. le CHEVALIER BLOMMAERT. Oud vlaemsche Gedichten 
der XII', XIII' en XIV' euwen. (Gent, L. Hebbelinck, 1841.) 
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Les curés et les prêtres ont des maîtresses 
Malgré leurs vœux de chasteté ; 
Les femmes n'ont pas de pudeur, 
Quoique (en public) les filles prennent des airs farouches ; 
Et partout les bâtards, enfants de l'amour, 
Sont préférés à ceux dont la naissance est légitime... (1). 

Comme on le voit par cette traduction, que nous 
avons essayé de rendre aussi littérale que possible, 
tous les vices qui s'épanouissent dans les capitales 
modernes : l'avarice, l'usure, la soif de l'or, le vol, 
la luxure, « les mariages sans fruits », les crimes des 
arrivistes et des jeunes, les débauches précoces ou 
séniles, la prostitution, les mœurs inverties, les duels, 
les assassinats, la simonie, fiorissaient déjà dans les 
grandes villes flamandes aux XIII e et XIV8 siècles. 

L'orgueil surtout était un travers général. Chacun 
voulait sortir de son état; les prétentions les plus ridi­
cules s'étalaient au grand jour. « Une fille, sa mère 
eût-elle vendu des légumes, des nattes ou des poulets, 
voulait être appelée : Damoiselle. » 

Cette soif ridicule des grandeurs, ce besoin de luxe 
et de plaisirs, devait avoir une influence fâcheuse sur 
la moralité générale. 

Au lieu de travailler, dit Boendaele dans son Niewe doctri-
nael, l'homme préfère dormir, boire et jouer. Sa femme ne peut 
gagner assez en filant ; le pain et la bière font défaut ; elle en est 
réduite à emprunter au dehors, ou bien des entremetteurs 
s'emparent d'elle et la livrent à des débauchés qui lui achètent 
de beaux habits. 

La jeunesse se consume dans la luxure et s'abîme la santé. 
Si les vierges ne savaient quelles sont les suites d'une faiblesse, 
nulle jeune fille serait encore pucelle. 

Ende en waert dat men kint daer af draghet 
Men vonde eume enighc maghet. 

Presque tous les hommes, ajoute Boendaele, cherchent à 
séduire des filles pour les abandonner aussitôt après. Y a-t-il 

(1) Petite pièce du XIVe siècle. Vaderlandsch Museum, t. Ier, 
p . 76. 



L. MAETERLINCK 185 

une seule belle femme qui pour de l'argent ne mette en vente 
son âme et son corps ? Car le péché et la honte importent peu ! 

Le jour du Seigneur n'est plus respecté : 

Que fait-on le dimanche ? On va à la taverne, on boit jus­
qu'à en perdre la raison et l'on passe son temps à jouer aux dés. 
Les femmes courent à la danse ; elles vident ensemble quelques 
brocs et finissent par se prendre aux cheveux ; d'autres dévoilent 
les secrets de l'alcôve, ou répètent sur le compte de chacun des 
tas d'histoires vraies ou fausses ; et au bout de la journée elles 
ont dépensé le gain de la semaine. 

Les filles qui ont à craindre les conséquences d'une faute 
vont danser et se fatiguent outre mesure ; elles s'adressent à de 
vieilles sorcières pour en obtenir des sortilèges Elles avalent des 
herbes et des sirops ; ou bien elles emploient d'autres méthodes, 
que le poète n'ose même pas nommer. 

Les moeurs de la société flamande au XIVe siècle 
nous sont encore connues par une curieuse pièce de 
vers satiriques : De seven personen wenschen (les sou­
haits de sept personnes) du même van der Loore cité 
plus haut. Il nous fait assister à un banquet fantai­
siste où se trouvent réunis en un étrange assemblage : 
un chevalier accompagnant une demoiselle de haut 
lignage; un clerc savant avec une fraîche nonne; un 
moine avec sa béguine; et, enfin, un curé dont la 
maîtresse est une femme mariée (1). 

Jan Deckers. greffier de la ville d'Anvers, écrivit en 
1345 un Niewen Doctrinael ofte spieghel der son-
den (2), qui constitue un document des plus précieux 
pour l'étude des mœurs flamandes à son époque. 

Se plaçant au-dessus de toute considération per-

(1) Nous avons décrit ce curieux banquet dans notre Genre 
satirique fantastique et licencieux dans la sculpture flamande 
et wallonne. Jean Schemit, Librairie d'art français, rue 
Laffitte, 52. Paris, 1910 

(2) JAN DECKERS, Niewe doctrinael ofte spieghel der sonden 
(Nouveau doctrinal ou miroir des Péchés). Manuscrit no 18642 
du fonds van Hulthem. (Bibliothèque royale de Bruxelles.) 

13 
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sonnelle, il fait un sombre tableau de la société qu'il 
coudoie. Il met au piloris, les clercs comme les 
laïques, car tous indistinctement s'adonnent au 
péché. Tous ont soif d'honneurs et d'argent, exploi­
tent leur situation élevée pour accumuler des richesses. 
Simoniaques, les prêtres vendent leur influence pour 
extorquer des cadeaux importants, ou bien trafiquent 
sans honte des indulgences. Il dénonce sans crainte 
les prélats coupables, les magistrats et les juges pré­
varicateurs et se moque du culte idolâtre que certains 
dévots, rendent à des statues stupides qu'ils déclarent 
miraculeuses. 

Bruxelles, comme Bruges, Gand et Damme, méri­
tait, dès lors, la réputation d'une véritable ville de 
plaisir. Le poète Eustache Deschamps qui demeura 
dans la capitale de la Belgique actuelle, entre les 
années 138o et 1383, lui consacre le rondeau où il 
semble regretter amèrement les aimables péchés ou 
« déliz » qui s'y commettaient ; 

Adieu, beauté, liesse, tous déliz, 
Chanter, dancer et tous esbatements ! 
Cent mille foys a vous me recommans. 
Bruxelles, adieu où les bains sont jolys (1) 
Les estuves, les fillettes plaisons ! 
Adieu, beauté, liesse et tous déliz 
Belles chambres, vins de Rin et molz liz, 
Connins, plouviers et capons etfesans 
Compagnie douce et courtoise gens 

Adieu, beauté, liesse et tous déliz ! 

Les moralistes flamands s'élevèrent vainement 
contre cette vie plantureuse, qui convient encore si 
bien aux vrais bourgeois de notre pays. Comme le 
dit Jan de Weert, dans son Lekenspieghel : " Il mou­
rait alors (comme aujourd'hui d'ailleurs) plus de gens 
de trop manger et de trop boire, que de faim. " 

(1) On sait que les bains et les étuves (il y en avait pour 
les deux sexes réunis) étaient assimilés aux pires lieux de 
débauche. 

http://estuv.es
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Mertens et Torfs nous rappellent qu'à une réunion 
de quatre cents Dominicains à Anvers, ces religieux, 
probablement mis en appétit par le carême, consom­
mèrent : « 2,5oo livres de pain, 4 aimes et 24 quarts 
de vin ; 2 tonnes de bière, 4 porcs, 6 moutons, 
2o3 poulets, 821 faisans, 24 perdreaux (on n'avait 
pu en trouver d'avantage, 170 couples de pigeons, 
12 hérons, sans compter les pâtés de viande et 
400 petits gâteaux au raisin. » 

* * 

Les chroniques manuscrites si précieuses de Li 
Muisis, conservées à la bibliothèque royale de Bru­
xelles, nous prouvent que les mœurs de notre popu­
lation wallonne ne valaient guère mieux que celles 
que déploraient les moralistes de la Flandre et du 
Brabant. L'humble Abbé du monastère de Saint-
Martin à Tournai, « c'est ainsi que s'intitule ce 
modeste écrivain, » put constater le désordre extraor­
dinaire qui régnait, au commencement du XIVe siècle, 
dans toutes les classes de la société du Tournaisis. 
Il nous dépeint d'une plume réaliste le peuple abruti 
par le malheur, tombé dans le comble de la dégrada­
tion et du vice, ayant perdu jusqu'au sentiment de la 
dignité humaine; tandis qu'à côté de cette misère 
affreuse, dont on ne peut se faire une idée, s'étalait 
la licence et le luxe inouï des grands, qui lui sem­
blaient poussés, par le démon lui même, à une véri­
table fureur de dépenser et de jouir à tout prix. 

Grâce à lui nous connaissons les tares et les vices 
du campagnard, ou de l'artisan wallon; les fourbe­
ries malhonnêtes des usuriers et des Juifs. Il prend 
surtout à partie les cruautés des hommes de guerre, 
car, dit-il, « leur métier c'est le meurtre et la rapine ». 
Il ose les appeler d'une façon satirique la « monture 
du diable a. 

Superbe militis, equi diaboli 
Hic illue cursitant, féroces, validi 
Virosque, bestia ubi reperiunt 
Nitundur rapere, vel interficiant. 
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Il stigmatise non moins durement les nobles et les 
patriciens. Il critique leur costume, leurs chausses 
si étroites qu'elles accusent les formes des cuisses et 
soulignent les parties déshonnêtes du corps, et, chose 
plus damnable encore, il assure que les femmes sans 
vergogne prennent grand plaisir à les voir ainsi. Les 
dames d'ailleurs ne sont pas moins dévergondées 
dans leur mise ; elles portent des robes si serrées et 
si bien collées à leurs corps qu'elles paraissent nues. 
Avec cela outrageusement décolletées, de faux che­
veux sur le front, elles posent sur la tête ces affreuses 
coiffures à cornes qui font songer aux bêtes et aux 
démons de l'enfer. 

Ornabant capita sua capillis alienis 
Cornibus magnis, sicut bestice (1). 

Ainsi attifées, elles troublent par leurs caquets 
les sermons les offices, et même les funérailles, en 
provoquant les hommes par leurs gestes, leurs rires 
et leurs œillades déplacées. Quant aux autres inven­
tions nouvelles : chansons licencieuses, jeux et danses 
déshonnêtes, le pieux écrivain préfère « les passer 
sous silence, car cela l'entraînerait trop loin ». 

Il semble tout naturel à notre auteur, que de si 
affreux péchés finissent par attirer sur le monde la 
colère divine. Celle-ci se manifesta sous la forme 
d'une peste effroyable qui régna en Europe en 1349. 
Il nous montre les effets curieux du fléau, qui fit 
oublier par son horreur tous les maux passés et 
présents. Comme par miracle, remarque-t-il, le péché 
s'en trouve momentanément vaincu. Les hommes 
renonçaient à l'ivrognerie, à la débauche, aux blas-

(1) Li Muisis ne fut pas seul à se plaindre de l'indécence des 
modes; voici ce qu en dit un autre chroniqueur contemporain 
(le continuateur de Nangis) : In temporibus istis inceperunt 
homines, et specialiter nobiles ut puta, omnes servientes, se 
ipsos, in robis et habitu deformare : nam gestare cœperunt 
robas curtas, et ita breves quod quasi curum nates et pudenda 
confusibiliter apparebant ;... barbas longuas omnes viri ut in 
pluribus nutrire cœperunt: ... qui quidem modus derisionem 
in communi plebe non modicum generavit. » 
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phèmes, aux jeux de dés et à leurs pires défauts. On 
se hâtait partout de faire bénir par l'Eglise les unions 
illégitimes; tous, tant hommes que femmes, devinrent 
soudain des petits saints. 

Par un effet de la grâce divine, les hommes abandonnent 
leurs vêtements immodestes, les femmes déposent leurs cornes 
et leurs hauceltes (?). Les hommes cessèrent de jurer par les 
saints noms de Jésus-Christ, de la Passion, de la Vierge et de 
tous les saints. On n'entendit plus parler de jeux de hasard,... 
plus de danses, ni de chansons déshonnêtes. Les désordres et 
les querelles publiques, si communes entre les personnes des 
deux sexes, avaient disparu, on faisait avec ferveur des péni­
tences publiques et chacun, oubliant ses rancunes personnelles, 
se réconciliait avec ses pires ennemis. « Oui, ajoute le chroni­
queur véridique, cela s'est vu à Tournay. Que le Seigneur 
fasse à ses habitants la grâce de persévérer ! » 

Ces pénitences publiques consistaient surtout en 
des flagellations cruelles. Des Fustigeants, venus de 
diverses contrées, se montraient en cortèges dans les 
rues : « Ils marchaient d'un pas cadencé et chan­
taient des cantiques, chacun selon son idiome; les 
Flamands en flamand, les Brabançons en teutonique, 
et les Français en français. » Ils étaient nus, ou 
presque nus, et se flagellaient jusqu'au sang, à l'aide 
de fouets à trois nœuds, garnis de pointes de fer 
acérées. Ils voulaient, disaient-ils, par leurs coups, 
racheter tous les péchés du monde et aussi détruire 
les ennemis du Christ Ces ennemis, naturellement, 
c'étaient les Juifs, qu'on accusait d usure, lorsqu'ils 
étaient riches, et de magie diabolique, lorsqu'ils pra­
tiquaient l'hygiène ou un peu de médecine. 

Les juifs furent rendus responsables de l'épidémie : 
on assurait qu'ils empoisonnaient les fontaines et 
qu'ils pratiquaient l'envoûtement de leurs ennemis. 
Les tortures les plus atroces leur firent bientôt avouer 
mille forfaits imaginaires, parmi lesquels le plus 
affreux, le plus grand de tous, était la profanation de 
l'hostie consacrée, qui, percée de coups de couteau, 
laissait couler le sang divin ! Une curieuse miniature, 
qui illustre le manuscrit, nous montre la punition des 
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juifs de Bruxelles, brûlés jusqu'au dernier en place 
publique, dans des fosses profondes où le bourreau 
les précipite dans les flammes, aux applaudissements 
de la foule. 

Vingt-cinq mille personnes périrent de la peste dans 
la seule ville de Tournai. Dans une seule famille, 
l'épidémie emporta jusqu'à dix individus, parfois 
davantage. On remarqua que la mortalité commença 
par celle des rats et des souris qui mouraient en grand 
nombre. Li Muisis s'indigne de ce que le clergé régu­
lier (notons que l'écrivain était moine) ne se mit 
guère en peine de conjurer le fléau et cela, « parce 
qu'il y faisait bien ses affaires ». Il déplore aussi que 
les ecclésiastiques ne donnaient pas toujours l'exem­
ple de toutes les vertus et il leur applique ce dur pro­
verbe : « Tel peuple, tel prêtre ». (Ut populus, sic 
sacerdos.) 

Li Muisis semble avoir appartenu à cette race de 
moines vertueux, premiers disciples de François 
d'Assise et de Dominique de Gusman, qui, dès le 
XIII e siècle, avaient essayé de réformer les mœurs, 
au sein même de l'Eglise. Au milieu des incohérences 
de cette société, si profondément imbue du sentiment 
religieux, mais au fond de laquelle grondait la révolte, 
ils savaient prêcher par l'exemple et parler aux fidèles 
le langage que seul ils pouvaient comprendre. 

Comme le dit si bien M. van der Kinderen, dans 
son Siècle d'Artevelde, le peuple flamand se donna 
tout entier à ces religieux pieux, où il reconnaissait 
avec ravissement, au lieu de prélats avides, vaniteux, 
grassement dotés de prébendes, des hommes simples, 
vêtus comme les plus pauvres, sévères pour eux-
mêmes, charitables pour tous, et sous l'influence de 
leur parole ardente la foule se sentait comme anoblie. 

Alliés à la plèbe, confondus avec elle, ils sont de 
toutes les familles. Les comptes des grandes villes 
flamandes et wallonnes ne les oublient pas. On leur 
fait des aumônes, on leur donne des « pitances » (pe­
tansen). Dans les jours difficiles, on voit souvent 
figurer, parmi ces dons, des tonneaux de harengs ; 
on leur fait dire des messes, on subsidie leurs écoles. 

En échange, les moines sont les fidèles compagnons 
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du peuple. Quand les Flamands se rebellent contre 
le roi de France ou bien contre le comte, ils sont 
avec eux. Bravant les excommunications du Pape, 
ils marchent avec les Gantois dans tous leurs com­
bats. Ils sont à la bataille de Courtrai ; à Beverhouts­
veld, avec Philippe van Artevelde ; ils seront aux 
tueries de Roosebeeke, d'Audenarde et à Termonde. 

Quand l'interdit pèse sur la Flandre et que les cérémonies 
du culte sont suspendues, ils continuent à dire les offices et 
calment les inquiétudes. Ils inspirent une telle confiance que 
dans les périodes critiques c'est dans leurs couvents que l'on 
dépose les chers privilèges, les précieuses chartes de la cité. 

Cet âge d'or ne fut pas, hélas ! de longue durée. Le 
diable était aux aguets pour perdre ces moines révo­
lutionnaires. Leurs querelles avec les prêtres séculiers 
firent bientôt scandale. N'ayant rien en propre, forcés 
de vivre d'aumônes, ils étaient naturellement entraî­
nés à flatter les gens pour en obtenir des dons. 

Pour de l'argent, dit le curé chroniqueur van Velthem, ils 
absolvent tous les péchés ; un voleur, un assassin, un usurier, 
un ravisseur de jeunes filles, un adultère est sûr de son pardon, 
s'il a de quoi leur donner. Flatterie, haine et bassesse ; hypo­
crisie, médisance, c'est par là que le démon les tient. 

Van Ruysbroek (l'Admirable) n'est pas moins sé­
vère : 

Ils (les moines) cherchent la laine plus que l'agneau ; avides 
et oisifs, rien ne peut les satisfaire : blé, œufs, fromages, argent, 
ils prennent tout : on leur donne à contre-cœur, mais peu leur 
importe,.. Un homme riche est-il malade, deux frères s'en vont 
le circonvenir. D'autres visitent ses filles... ce qui est un grand 
scandale. 

Le même van Ruysbroek, dans son Expositie van 
den Tabernacule,ne parle pas autrement des évêques 
et des prélats : 

Jésus, dit-il, voyageait sur une ânesse ; aujourd'hui, les abbés 
visitent leurs gens à la tête de quarante chevaux. Pour absoudre 
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les péchés, ils demandent de l'argent; le riche seul peut sans 
danger servir le diable toute l'année. Fût-il un usurier, s'il le 
demande, on l'enterrera devant l'autel... Ainsi chacun a ce qu'il 
désire : le diable, l'âme, l'évêque l'argent et le fou ses courtes 
jouissances... 

Nous voilà bien loin de la belle devise de van der 
Loore qui, dans sa Pucelle de Gand (de Maghet van 
Ghent), s'écriait avec ferveur : 

Suver leven en de vri 
Gaet voer gout, voer dierbaerstene ! 

« Une vie pure et libre vaut plus que l'or et les 
pierres précieuses. » 

L. MAETERLINCK. 
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Février ! 
Mon corps a tressailli et mes yeux ont brillé, 
Car des brumes soudain ont émergé les cimes : 
Je les vois là-bas qui miroitent, 
Graves, silencieuses, droites; 
Le vent, avec ses grands bondissements sublimes, 
Tisse autour d'elles des écharpes de clartés ; 
L'espace est plein déjà de formes haletantes; 
L'approche du printemps met au cœur une attente, 

Une attente qu'il faut contenter. 

Mais ce n'est qu'un instant qui s'anime au passage, 
Un brusque éclair d'azur à travers la ruée 
Sauvage et lourde des nuées; 
Qu'importe? l'air joyeux frappera mon visage. 
J'irai par les sentiers détrempés des bois vastes; 
Là courent des frémissements enthousiastes ! 
O joie, joie de marcher dans le vent irrité 
Où l'on se sent renaître, 
Joie pure et débordante enfin de te connaître, 
Bonne exaltation des pas précipités. 

Le ciel, comme il sera large, profond, immense, 
Multiplié d'allégresses et de démences. 
Comme il sera le ciel de tous les clairs émois, 
Et des premiers, des plus intenses; 
Le ciel des volontés, le ciel des résistances ! 
Ses éblouissements s'enfonceront en moi. 
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Mes yeux se fermeront sous l'ardente poussée, 
Ma joie jaillira en un cri 
Et mon âme, de rayons d'or éclaboussée, 
Vous sentira frémir, tumultueuses, vous, pensées, 
Belles pensées toutes semblables à ces fruits 
Qu'on sent mûrir dans les vergers, 
Au cœur des estivales nuits. 

Oh ! l'allégresse 
En bonds légers, 
La vive, la limpide et la brûlante ivresse ! 
Sens-tu le jeune et le merveilleux sang qui bat 
En ce cœur trop pressé de jouir et de vivre; 
Combats qui vous livrez en moi, rouges combats, 
Je ne peux plus vous suivre. 

Vous qui bâillez d'ennui au long des murs austères 
Et fouillez les coins et recoins 
De vos âmes et cependant n'y trouvez point 
Cette source qui désaltère, 
Ne savez-vous donc pas 
Ce qu'ily a de pur, de fervent, d'émouvant 
Dans le vent 
Qui tressaille et frémit ainsi qu'un beau poème 
Et sème 

A chaque pas 
Sa farouche ferveur dans les cœurs qu'il épuise? 
Ah ! nous sommes loin de ces âmes qu'amenuisent 
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Les psychologies énervantes 
Aux détails compliqués et savants; 
O joie de se sentir dans la forêt vivante 

Vivant ! 
Avec un âge d'un beau son si net, si pur, 

Si éclatant, 
— Et de quel éclat ferme et dur : — 

Vingt ans! 

Vous qui êtes des jeunes hommes, 
Mes frères, donnez-moi la main. 
D'identiques désirs nous éperonnent, 
Nous avons entre nous, grave comme un symbole, 
La franchise chacun de notre cœur humain. 

Fermons nos livres et ouvrons nos âmes : 
Des tâches hautes nous réclament; 
Nous avons plus et mieux à faire 
Qu'à nous complaire en des calculs 
Et à déplacer des virgules 
Dans les œuvres de nos confrères ; 
O mes amis, 
Nous avons mieux à nous offrir les uns aux autres ; 
Voici le temps que nous avons assez dormi ; 
Chacun a dans ses yeux la flamme des apôtres, 
Chacun a dans son cœur de sublimes croyances 
Et d'héroïques flamboyâmes, 
Nous devons unir tout cela ; 
Nous devons fondre tout cela 
Et réaliser nos promesses, 
O nous qui sommes venus là 
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Pour chanter l'hymne ai-dent de lumière et de feu, 
Comme une foule au sacrifice de la Messe, 
Baissant les yeux et courbant les genoux, 
S'en vient pour adorer son Dieu; 
Nous qui levons nos yeux et nos âmes, ô nous 
Qui nous donnons la main et formons une ronde, 
Nous devons une fois encor 
Tenter l'immense, l'héroïque et tendre effort, 
De chasser l'abject et l'immonde, 
L'immense effort — une fois de plus, une fois! — 
De conquérir à notre foi 
Le monde. 

Jaillissante, pure et sacrée, 
Source qui deviendras le fleuve au cours torrentueux, 
Lave nos cœurs et les recrée; 
Tant mieux si le sentier est rude et montueux, 
Si contre nous sonne le rire des sceptiques 
Avec leurs pauvres esthétiques 
Et leurs conseils fades : choisir... 
Mais notre tâche à nous veut des cœurs décidés. 
Et l'on trouve toujours les cimes qu'on désire 
Escalader. 

Il y a de grandes choses qui nous concernent, 
Nous n'avons pas le droit de détourner les yeux. 
Hors des réalités identiques et ternes, 
Il y a de grandes choses qui nous concernent, 
Il y a des couchants féconds et merveilleux. 
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Il y a des sanglots divins au fond de l'ombre 
Et des vibrations de lyre dans le soir ; 
Et en nous il y a multiplié, sans nombre, 
L'éperdu battement des ailes de l'espoir. 

Mais si nous connaissons quelque jour les défaites 
Que réserve le sort aux œuvres imparfaites, 
Nous n'aurons pas perdu pourtant le temps d'aimer. 
On récolte toujours comme l'on a semé. 
Et nous conserverons jusqu'à l'heure dernière 
— Quand l'âme de la mort se sent la prisonnière 
Et que le corps s'étend sur la suprême couche — 
Le souvenir de cet instant cruel et beau 
Où nous aurons connu l'orgueil âpre et farouche 
De nous sentir l'égal des Dieux et des Héros ! 

LUCIEN C H R I S T O P H E . 



LES LIVRES BELGES 

Axel Juncker, l'éditeur des livres de Camille Lemonnier, 
traduits en Allemagne, vient de publier une transcription des 
Charniers. Traduit avec un réel talent, par P. Cornélius, sous 
le titre : Aus den Tagen von Sedan, le livre est précédé d'une 
intéressante préface de la baronne von Suttner, « la grande paci­
fiste », comme on l'appelle, et à qui, il y a quelques années, fut 
attribué le prix Nobel. 

C'est cette préface que nous publions. Elle résume d'une 
manière curieuse l'impression du livre au point de vue de la 
guerre et de sa réflexe contradictoire, le Pacifisme. 

P. Cornélius me rendit un jour visite pour me demander si 
je consentais à écrire un avant-propos à la traduction du livre : 
Les Charniers, de Camille Lemonnier... Et si je connaissais 
surtout cet auteur?... 

— Si je connais Camille Lemonnier? Je l'admire. Je le con­
sidère comme l'un des plus grands artistes de la littérature con­
temporaine. 

— Alors, vous accueillerez ma prière. Il s'agit du livre Les 
Charniers, une peinture de la guerre franco-allemande. 

J'acquiesçai volontiers. Il est heureux de constater que ce 
brillant auteur soit rendu plus accessible au public littéraire 
allemand, et spécialement ce livre-ci — la traduction est intitu­
lée : Aus den Tagen von Sedan — touche certaines cordes qui 
vibrent profondément en mon cœur. 

J'avais cependant un scrupule. 
— Si la préface est écrite par moi, dis-je à P. Cornélius, on 

va croire à quelque chose de pacificateur, et cela pourrait rebu­
ter une grande partie du monde littéraire, car il règne encore, 
dans beaucoup de cercles, une antipathie pour tout ce qui s'ap­
pelle mouvement de paix ou propagande de paix. 

— Demandez préalablement à votre éditeur si, partant de ce 
point de vue, il n'objecte rien au choix de votre « préfacière ». 

La question fut posée et la réponse fut qu'il était laissé, à 
P. Cornélius, pleine et entière liberté... 

Camille Lemonnier n'est pas un jeune auteur ; il appartient 
à la même période et au même rang (classe) littéraire que 
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Flaubert, Zola, Maupassant. Le présent livre — dans la pre­
mière édition il portait le titre Sedan — parut à la fin de 1870, 
ainsi donc, au milieu de « l'année terrible ». Le nom de l'auteur 
était devenu célèbre quand, dix ans plus tard, Lemonnier en 
entreprit une revision et la publia sous le titre Les Charniers. 
C'est cette dernière édition qui est actuellement traduite. 

Maupassant avait l'habitude, lorsqu'il écrivait ses chroniques, 
de renseigner cette œuvre annuellement, à l'anniversaire de la 
bataille de Sedan, et d'en citer des passages. Plus tard, un jour 
que Lemonnier était assis à table avec Zola qui, précisément, 
travaillait à sa Débâcle, celui-ci lui dit : 

— J'ai lu tout ce qui a été écrit sur cette guerre. Votre livre 
seul, je ne l'ai pas relu. Je souhaite, au contraire, de l'oublier, 
car il est trop vivant. 

Un livre peut-il être trop vivant? 
Quand il s'agit de la description d'une orgie de mort célébrant 

le dieu de la guerre sur les champs de bataille, alors, vraiment, 
le « trop de vie » fait frissonner à un tel point qu'on ne veut pas 
le relire. 

La vie, voilà justement l'élément qui, dans la manière d'écrire 
de Lemonnier, palpite, jaillit, et bout. Pour s'en rendre 
compte, il faut avoir lu son roman — son chef-d'œuvre peut-
être — Un Mâle, ardent comme la vie, brutal comme la vie, 
mais vrai, vrai! Et la vérité n'est-elle pas ce qu'il y a de plus 
grand dans l'art? 

La beauté n'a pas à en être lésée. Car, Dieu merci, la vie et la 
nature débordent de beauté. 

— Un Mâle « Ein Mann » dans la traduction allemande), est 
le roman d'un braconnier. 

La chasse, l'amour et la mort d'un beau garçon sauvage : 
voilà toute la matière. 

A côté de ce héros, il en vit et respire un second dans le 
roman : la forêt. Comment celle-ci bruit et comment elle em­
baume, comment elle brille dans la lumière dorée du soleil ou 
argentée de la lune, comment elle se tait, et comment elle chu­
chote, quelles idylles, quelles tragédies et quels mystères elle 
cache, tout cela est contenu dans cette œuvre. 

Un jour de kermesse avec tout son bruit, avec ses orgies, ses 
danses, ses rixes, et tout son grossier tumulte est décrit là, avec 
une si haute virtuosité de la langue, de si heureuses trouvailles 
de phrases, que l'on éprouve une excitante joie littéraire. 

Le livre Les Charniers est quelque chose de tout à fait autre. 
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On ne doit pas y chercher d'esquisse littéraire. Il est écrit sans 
le moindre souci des belles-lettres. Ce ne sont pas des peintures 
avec des lumières posées et des perspectives calculées. Ce sont 
seulement des films. 

Ce qui s'est réfléchi dans les yeux de l'auteur est fixé sur le 
papier, exactement comme il le vit, et ce qu'il a en plus éprouvé, 
cela, il ne cherche pas à le communiquer. Rien, alors, qu'un mot 
de douleur intensif, plus murmuré que crié. 

Ce sont, à proprement parler, plutôt des feuilles de notes 
détachées que des feuilles de livre, et ces notes furent seulement 
jetées pour retenir les images vues; ce n'est, en apparence, 
qu'occasionnellement qu'elles ont formé un livre. 

Il ne doit pas, ce livre, être considéré comme un livre de ten­
dance pacifique — pour autant que sous le mot tendance on 
sous-entende le mot : but. 

Il pourra produire l'effet, sur beaucoup de lecteurs, de profi­
ter du mouvement en faveur de la paix, mais alors cela arrive 
à l'insu de l'auteur. 

Et ceux qui nient le mouvement et qui en sont adversaires ne 
trouveraient que rarement dans Les Charniers un mot suscep­
tible d'exciter leur opposition. La guerre n'y est pas flattée, 
mais il n'y est pas parlé de la possibilité de sa suppression, 
de sa compensation par une institution de droit international 
(et cela est précisément le noyau du pacifisme). 

Que la guerre soit pleine d'horreurs, ses partisans le savent, 
et ils considèrent seulement celles-ci comme inévitables. 

Nous, pacifistes, sommes d'avis que non seulement la guerre 
peut être évitée, mais qu'elle le sera infailliblement dans le 
cours du développement de culture. Lemonnier, d'ailleurs, ne 
touche pas à ce problème dans son livre, si ce n'est dans les mots 
de conclusion. On ne les trouve ni dans l'édition de 1870, ni 
dans la seconde de 1880, et l'auteur ignorait alors peut être le 
pacifisme qui avait à peine paru. Ils n'ont été écrits — trente 
ans plus tard — que pour cette traduction allemande. 

Tel qu'il est, ce livre offre seulement un tableau de choses 
personnellement vues, et encore, ce n'est pas la peinture d'une 
guerre, mais de quelques endroits, Sedan, Bazeilles, où la 
guerre avait surtout sévi. Ce n'est pas la terr ble orgie qui est 
exposée à nos yeux, mais le désordre des plats vides et des verres 
renversés sur la nappe souillée. 

Bazeilles... Sedan...Une vieille habitude de pensée, consacrée 
par l'enseignement historique, nous est venue de concevoir de 
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tels noms géographiques auxquels s'attachent des souvenirs 
historiques, à proprement parler, comme des noms de lieux 
déterminés, mais comme la symbolisation de grands événements 
ou de puissants sentiments d'orgueil glorieux ou de colère ven­
geresse. On prononce le mot de Sedan, et des centaines de mille 
Allemands en sont victorieusement joyeux et des centaines de 
mille Français grondent douloureusement, et les élèves du 
monde entier entendent dans les deux syllabes le son historique. 

Que ce soit un petit morceau de terre avec quelques maisons, 
où deux misérables petits tas d'hommes s'entre-exterminèrent, 
et comment était l'aspect de ce sol, probablement ravagé, de ces 
maisons, probablement incendiées, ce que ces gens — qui pro­
bablement avaient des mères aimantes et des fiancées — ont 
enduré et causé d'inimaginables souffrances : tout cela échappe 
à l'idée. 

Pour la grande masse, les aperçus historiques et politiques et 
les sentiments patriotiques qui en dépendent suffisent à carac­
tériser un nom de localité. Les esprits qu'intéresse le point de 
vue militaire interrogent les travaux d'état-major où se trouvent 
consignées d'une manière détaillée les conversions changeantes 
des marches d'attaque ou de retraite. Là on ne voit que corps 
d'armée, petits et grands, opérant à l'instar des figures d'échecs, 
bataillons, régiments, divisions... 

Lemonnier nous parle aussi de Sedan, mais pas plus dans un 
esprit de triomphe que dans un esprit de revanche ou de stra­
tégie ; il raconte seulement comment était cet endroit après la 
bataille perdue. 11 expose ce que font et disent les vivants qu'il 
rencontre sur les chemins, et l'aspect qu'offrent les morts cou­
chés partout. Il ne veut ni accuser ni glorifier, ni exagérer ni 
atténuer; il est vrai, vrai jusqu'à l'horreur, vrai, en dépit de toute 
répugnance, jusqu'à la beauté. 

Et, quoique ne se manifeste aucune coquetterie littéraire, 
quoique jamais un mot ne semble choisi en faveur de l'harmo­
nie, de l'originalité ou du rythme au lieu de celui qui convient 
le plus exactement à l'objet observé, la griffe de lion se montre, 
cependant, souvent. 

Un maître styliste ne peut faire autrement que de parsemer 
dans le tissu des mots, même le plus simple et le plus rude, 
quelques fils d'or. 

Dans ses oeuvres postérieures, Lemonnier a atteint un art du 
verbe toujours plus élevé. Cependant, dans tout ce qu'il écrivit 
durant les années suivantes, quelque chose est demeuré dé la 

14 
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matière infiltrée dans son âme et de là dans son talent, lors de 
son voyage à Sedan : une chaude pitié pour la douleur humaine, 
une colère violente contre la folie humaine. 

BERTHA VON SUTTNER. 
(Traduction de L. MARCHAND.) 

L'HYGIÈNE DU FOYER; LE COURRIER D'ANVERS; 
LE MUSÉE DU LIVRE (numéros spéciaux de Noël). — 
Oscar Colson : INSTRUCTIONS SOMMAIRES POUR 
L'ORGANISATION DE BIBLIOTHEQUES POPULAIRES 
(Liège, Math. Thone). — A lex i s D e i t z : LES MARION­
NETTES LIÉGEOISES ET LEUR THEATRE (Edit. de 
Wallonia). — A. Rels : EX-LIBRIS (Misch et Thron). — 
L. Maeter l inck : LA TECHNIQUE DES VAN EYCK et LA 
PEINTURE FLAMANDE. - G. Des Marez : L'ABBAYE 
DE LA CAMBRE (Edit. de Techné). — Marguer i te Coppin : 
NOUVEAUX POÈMES (Bouchery à Ostende). 

Quelques intéressantes publications spéciales, éditées à l'occa­
sion de la Noël ou du Nouvel An, me sont parvenues trop tard 
pour que j'en puisse signaler le luxe et le mérite en temps 
opportun. Mais elles n'ont rien perdu de leur valeur et on les 
lira et regardera, aujourd'hui, avec autant de plaisir qu'il y a 
un mois. 

C'est notamment la livraison vraiment artistique que notre 
nouveau confrère hebdomadaire L'Hygiène du foyer a com­
posée avec la collaboration de quelques-uns de nos meilleurs 
conteurs, poètes et chroniqueurs. M. Fernand Germain, actif et 
sympatique rédacteur en chef de ce vaillant et utile magazine 
des familles auquel il donne une allure très littéraire, a élaboré 
son numéro de Noël, admirablement présenté, avec autant d'art 
que de goût. 

Le Courrier d'Anvers a de même l'excellente habitude d'offrir 
tous les ans, à ses abonnés, un album abondant et varié à l'il­
lustration duquel les meilleurs soins sont apportés. Il ne faillit 
pas à cette bonne tradition. Tout serait à citer ; je me bornerai 
à attirer tout particulièrement l'attention sur deux bois origi­
naux de belle allure, dus à M. Edw. Pellens, et sur la publi­
cation intégrale d'une tragédie émouvante en cinq actes de 
M. Jacques Wappers : Le Sceptre de roseau, qui a pour cadre 
pittoresque un bourg côtier des Flandres. 
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Le Musée du Livre se doit, évidemment, à lui-même de 
dépasser, en perfection typographique et en présentation litho­
graphique, toutes les autres livraisons illustrées, puisque aussi 
bien il doit être pour elles une sorte de guide et d'exemple. Il ne 
manqua pas à ce rôle, loin de là. Le superbe album qu'il vient 
de faire paraitre contient une vingtaine de planches en noir et en 
couleurs, de toute beauté. On reste confondu devant la perfection 
à laquelle peuvent faire atteindre les actuels procédés méca­
niques, et c'est un honneur pour nos maisons d'édition belges 
d'arriver à pareils résultats qui les classent au premier rang 
d'une industrie d'art en continuel progrès. 

L'actif et si compétent secrétaire général du Musée du Livre, 
M. J . Van Overstraeten, publie, dans ce copieux fascicule, le 
rapport annuel de cette entreprise à laquelle il se dévoue si 
intelligemment. Le texte y est aussi reproduit de deux intéres­
santes et savantes conférences faites à la Maison du Livre par 
M. J. Cuvelier, sur Le rôle des archives et par M. Georges 
Duplat sur la Vie juridique du Journal, ainsi que la belle pré­
face écrite par Maurice Maeterlinck pour le gigantesque ouvrage 
documentaire composé par le peintre Ch. Doudelet, sur La 
Beauté du Livre à travers les âges. 

Notre excellent confrère de Wallonia, M. Oscar Colson, qui 
est un bibliophile réputé, a rédigé à l'intention de la Députation 
permanente de Liège des instructions sommaires pour l'orga­
nisation des bibliothèques populaires. C'est un travail de spé­
cialiste très versé dans une question dont nous n'avons pas à 
signaler l'importance. Son auteur a eu raison de l'éditer et de le 
répandre, car il rendra les plus grands services à tous ceux qui 
sont à la tête d'organismes livresques. 

C'est Wallonia aussi qui publie une très originale étude sur 
Les Marionnettes liégeoises et leur théâtre. 

On connaît, de réputation tout au moins, ce fruste art drama­
tique qui fit longtemps les délices du populaire de la rue Puits-
en-Sock et de la rue Roture. Il a immortalisé, dans la cité du 
Perron, l'humoristique personnage de Tchantchet, une façon 
d'Ulenspiegel wallon. Eh ! bien, les bons vieux théâtres de 
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marionnettes sont en décadence. Un à un ils se ferment et les 
poupées de bois ne gigotent plus au bout de leurs fils. 

C'est donc un peu comme une oraison funèbre mélancolique 
que composa, en leur honneur, M. Alexis Deitz. Ils y ont large­
ment droit. C'est encore un méfait du cinéma que cette désertion 
des salles basses où grouillait naguère la foule amusée. 

Il faut lire la pittoresque et savante monographie de M. Dietz 
pour comprendre combien les amateurs de patriarcales tradi­
tions et de folklore doivent regretter que Tchantchet, à Li2ge, 
perde sa faveur comme les Poechenelles bruxellois ont perdu la 
leur. 

* 
* * 

M. A. Rels a composé une série d'ex-libris originaux qu'il 
présente de très artistique manière dans une brochure pour 
laquelle M. Mathias Robert a écrit, en façon d'avant-propos, 
quelques judicieuses considérations sur ce que doivent être ces 
marques de possession autrefois très en honneur. 

Les compositions de M. Rels sont toutes intéressantes ; on 
pourrait toutefois leur reprocher une trop grande uniformité 
d'inspiration et un peu de lourdeur, de gravité dans les allégo­
ries traitées à la manière sombre. 

* 
* * 

M. L. Maeterlinck, de qui les lecteurs de La Belgique Artis­
tique et Littéraire ont souvent l'occasion d'apprécier la piquante 
et vaste érudition, publie en plaquette une étude très substan­
tielle, judicieusement illustrée, sur la Technique des Van Eyck, 
étude parue récemment dans la Revue de l'art ancien et moderne. 

M. L. Maeterlinck fixe, arguments solides à l'appui de ses 
dires, le moment exact où Jean Van Eyck employa pour la 
première fois ses procédés nouveaux de peinture à l'huile, et il 
recherche la part que chacun des frères a pu avoir dans l'abon­
dante et merveilleuse production des deux maîtres flamands. 

C'est une fort intéressante contribution à l'histoire de notre 
passé artistique. 

C'en est une aussi, plus vaste, mais non moins savante, que 
les notes documentaires et critiques que notre éminent collabo­
rateur a écrites sur La Peinture flamande, à l'intention de la 
belle revue de M. Armand Dayot : L'Art et les artistes. Succes­
sivement M. L. Maeterlinck s'arrête devant les œuvres les plus 
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célèbres et les plus significatives des Primitifs flamands, des 
peintres du siècle de Rubens, de leurs successeurs et, enfin, de 
ceux du XIXe siècle. A grands traits, mais à traits assurés et nets, 
c'est l'histoire d'un glorieux patrimoine artistique, présentée 
avec érudition et clarté, commentée par de superbes et nom­
breuses reproductions d'œuvres. 

* * * 

M. G. Des Marez, archiviste de la ville et président de la 
Société d'archéologie, s'est fait une brillante spécialité de l'étude 
du vieux Bruxelles. Il connaît comme personne l'histoire et la 
légende de ce qui, hélas ! a à peu près complètement disparu 
d'une cité qui eut des jours de gloire et de deuil. 

Chaque fois qu'un archaïque coin pittoresque, qu'un joyau 
d'art architectural, qu'une vieille façade originale a été menacée 
de démolition, M. Des Marez s'est ému et il s'est attaché à sau­
ver du moins de l'oubli ce qui ne serait plus visible au regard. 

Ce pieux office il le remplit aujourd'hui à l'adresse de l'Ab­
baye de la Cambre. Plus que tout autre je ne verrai pas dispa­
raître sans mélancolie ces antiques bâtiments où nous avons eu 
si chaud l'été, si froid l'hiver, où nous avons passé des années 
dures et lentes, d'école, mais dont nous avons gardé cependant 
un souvenir ému et joyeux malgré tout, parce que nous avions 
vingt ans quand nous y vivions en bande insouciante et un peu 
folle, et parce que toute une vie heureuse s'ouvrait devant 
nous.. . 

La Cambre !... L'imposante cour d'honneur, le cloître pitto­
resque qui était notre réfectoire d'un côté, notre promenoir de 
l'autre ; l'énorme chapelle presque nue, aux vitraux ensoleillés 
où nous allions, le dimanche, écouter les indulgents sermons 
d'un bon aumônier toujours souriant : la mare aux canards au 
bord de laquelle on flânait pendant les récréations ; les vieux 
dortoirs en soupente où il pleuvait souvent sur nos couchettes, 
mais où l'on dormait d'un si bon sommeil après les dures jour­
nées bien remplies ; la cour aux tilleuls où retentirent pendant 
quarante ans les cris de tant de jeux ardents ; les jardins en ter­
rasses où l'on maraudait, la nuit, de si bon cœur... 

La Cambre! Elle fut l'opulent asile d'une communauté de 
cisterciennes ; elle abrita les vagabonds d'un dépôt de mendi­
cité; elle accueillit tous nos futurs officiers; elle est à peu près 
à l'abandon ; on médite d'abattre ce qui ne tombe pas encore en 
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ruines ; des avenues, des squares rectilignes et savants seront 
édifiés là où il y eut si longtemps du pittoresque et de la vie... 
Tout au plus sauvera-t-on quelques vestiges. M. E. Des Marez 
s'emploie à ce que la pioche ne soit pas trop brutale. Puisse sa 
voix être entendue ! 

* * * 

Les Nouveaux Poèmes de Mlle Marguerite Coppin sont de la 
même veine aimable, élégante et facile qui lui inspira maintes 
œuvres souvent appréciées. A côté de pièces de circonstance 
écrites de verve au gré de l'actualité quotidienne et qui échap­
pent au poncif et à la banalité habituels du genre, il y a, dans 
ce joli recueil, des pages de plus large envolée. Mlle Marguerite 
Coppin trouve facilement la note sentimentale, elle décrit avec 
grâce et pittoresque des coins de nature qui l'ont séduite, elle 
ne refuse pas de s'attarder un instant à interroger le mystère 
des choses et à prononcer des paroles d'une troublante mais 
toujours sereine philosophie. Elle n'oublie jamais que la mis­
sion du poète est un véritable apostolat ; elle l'a dit elle-même : 

... Toute pensée est une force. 

... Toute parole est immortelle. 

PAUL ANDRÉ. 

A u g u s t e VERMEYLEN : LE J U I F ERRANT (Traduit 
du néerlandais par Aug. Vermeylen.— Mercure de France.) 

Dans une étude sur le mouvement littéraire belge d'expres­
sion flamande parue ici-même en juillet 1909, j'ai décerné le 
titre de prince des littérateurs flamands à M. Aug. Vermeylen, 
parce que son livre De Wandelende Jood (Le Juif Errant) 
venait de m'apparaître comme une œuvre d'une originalité 
puissante, tranchant sur la boerenlitteratuur, la littérature cam­
pagnarde d'expression flamande, sévissant à notre époque. 

Or, voilà que M. Aug. Vermeylen a rompu le premier avec 
le « particularisme réaliste et systématique » dans lequel se 
cantonnaient les écrivains flamands à l'instar de M. Styn 
Streuvels; celui-ci n'a-t-il pas déclaré, en effet, dans une inter­
v iew, que la vie objective seule le préoccupait? M. Aug. 
Vermeylen. au contraire, s'est montré exclusivement épris de 
psychologie dans son Wandelende Jood. Foin des longues 
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descriptions de ses confrères, foin des idylles en Flandre ! Et, en 
écrivain érudit, surnourri de lettres françaises, ce littérateur 
flamand a campé un personnage sur le modèle de l'expression 
d'art de France. Voilà pourquoi ce livre traduit en français 
gagne en valeur d'art. Et quiconque a Iu le texte flamand et le 
texte français du Wandelende Jood nou» accordera que l'écri­
vain s'est senti à l'étroit dans l'écriture néerlandaise. 

Gageons que c'est dans le dessein de rendre plus parfaite son 
œuvre que M. Aug. Vermeylen l'a traduite lui-même. 

Ce Juif Errant est le symbole de l'homme inquiet, de l'âme 
qui porte en soi un désir irréalisable, de l'esprit torturé par 
l'Inconnu et le Rêve... 

Ahasvérus prend conscience de son tourment moral en écou­
tant les prêches de Jésus-Christ. 

En route pour la conquête de son rêve, il rencontre partout 
la solitude. Et plus il voit des choses, plus se creuse en lui le 
vide effrayant. A la fin, las infiniment, il cherche l'oubli dans 
l'ivresse ; « il dérivait de guinguette en cabaret, et de temps en 
temps s'affalait et ronflait un peu, face contre terre. Mais quand 
il eut cuvé sa bière, il revit la clarté du jour, il sentit de nou­
veau la vie en lui...» 

L'amour même le laisse insatisfait, et « le plus terrible était, 
au-dessus de cette Géhenne, les yeux du Christ, qui pleuraient 
sur lui ! » 

Enfin, Ahasvérus rencontre dans une clairière de la forêt un 
vieil ermite. C'est ici le cœur du livre, la partie la plus pathé­
tique, la plus belle, la mieux imagée, la plus délicatement 
nuancée. 

L'ermite mort, un matin, Ahasvérus se sent tout à coup, sans 
raison, allégé par une sécurité, un transport naturel de tout son 
être. Et le voilà béant d'amour! Il aspire à voir des hommes ! 

Hélas ! sans ressources, il lui faut mener une vie de vagabon­
dage ! Chemineau famélique, chassé de partout comme un chien 
galeux, il sent gronder en lui de la révolte. Enrôlé dans une 
énorme entreprise, il retrouve la joie animale de l'action qui 
réchauffe le corps, et il se croit heureux, guéri de son inquié­
tude, malgré l'ignoble promiscuité où il gîte. Dans l'infecte 
baraque où le soir l'équipe avale sa soupe, il poursuit la 
jeune servante d'un regard ardent, mais, ce faisant, il se sent 
misérablement timide et faible. Cependant, une grève menace 
d'éclater. Les hommes sacrent, gesticulent, tout en restant 
indécis. 
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Ahasvérus, soudain, les anime, les pousse à la révolte. 
Quand il est chassé le lendemain, la petite servante du bouge 

l'accompagne, et ainsi, à deux, Ahasvérus et Lene s'en vont 
vers de nouveaux étés et de nouveaux hivers, de nouvelles 
luttes et de nouvelles souffrances... 

JEAN LAENEN. 

LES THÉÂTRES 

MONNAIE : Fidelio, opéra en 3 actes, de Beethoven (22 janv.). 
PARC : Le mystérieux Jimmy, pièce en 4 actes, de M. Arm­

strong, adaptée par MM. Y. Mirande et H . Géroulle (8 janv.). 
GALERIES : Papa, comédie en 3 actes, de MM. de Fiers et 

de Caillavet (6 janv.) 
MATINÉES LITTÉRAIRES DU PARC : Demi-Sœurs, comédie en trois 

actes, de M. G. Dévore (11 janv.). 
LA GAITÉ : V'là la Gaîté, revue en 2 actes, de MM. Hauzeur et 

Servais (22 déc) . 

Fidel io . — Il y a longtemps, je crois, qu'on n'a éprouvé, à la 
Monnaie, émotion comparable à celle qui étreignit, l'autre soir, 
les auditeurs du pur et frémissant chef-d'œuvre de Beethoven. 
La salle entière, par trois ou quatre fois, a traduit son enthou­
siasme par des ovations vraiment frénétiques ; le spectacle de 
cette joie, de cette admiration, unanimes et spontanées, était 
significatif et réconfortant. 

A tout seigneur, tout honneur : M. Otto Lohse a été l'âme 
d'une interprétation où rien, sur la scène comme à l'orchestre, 
n'était laissé dans l'ombre, où tout était de la même parfaite 
qualité et de la même exacte intelligence. Tout se mariait avec 
une grâce, une délicatesse et en même temps une grandeur et 
un pathétique impressionnants. 

C'est dans le plus religieux silence que fut écoutée la célèbre 
ouverture placée ingénieusement, cette fois, entre le deuxième 
et le troisième tableau. L'exécution, nuancée avec la minutie la 
plus attentive, phrasée avec une clarté lumineuse, développée 
avec une logique dans les rythmes qui donnait, au moindre 
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trait, à chaque accord son importance et sa signification, fut le 
fait d'un conducteur dont le respect va jusqu'à la dévotion la 
plus touchante. 

Quel art il y a dans cette musique, d'une inspiration aussi 
élevée que l'écriture en est impeccable et savante ! Chaque sen­
timent des héros de ce drame d'angoisse et de tendresse trouve 
pour s'exprimer le juste accent qui va au cœur. Quelle ordon­
nance harmonieuse aussi dans les duos, les trios, les ensembles! 
Il faudrait citer en témoignage chaque page de la partition. 

Il est évident qu'une interprétation vocale et scénique comme 
celle qui nous est donnée, en ce moment, de Fidelio, atteint, 
par un ensemble d'une cohésion et d'une « ligne » dramatique 
sans reproches, à un effet saisissant. 

Rien ne détonne et tout ravit. Mlle Friche est charmante 
d'aisance et de jeunesse et de vivacité, malgré qu'on ait pu 
craindre, sous le travesti de l'épouse héroïque qui s'introduit 
dans la prison où agonise Florestan, son époux, et l'arrache aux 
cruautés d'un tyran. Mlle Friche a chanté avec éclat sa douleur 
et sa terreur ; elle a trouvé des accents d'irrésistible émotion. 

Le prisonnier qu'on torture, c'est M. Darmel, de qui la voix 
ne fut jamais plus souple et généreuse. M. Billot fait avec bon­
homie le vieux geôlier pitoyable ; on sait qu'il prodigue les res­
sources d'un organe sonore et puissant. M. Ghasne, le gouver­
neur cruel, est beau tragédien et chanteur solide. M. Bouillez 
phrase avec assurance et prononce avec netteté, ce qui n'est pas 
le fait habituel des barytons vibrants. Mme Berelly et M. Dua 
jeunes, gais, souriants, sont la rayon de soleil qui brille dans la 
nuit de la froide prison. Ils jouent et chantent avec enjouement 
leur scène alerte d'amoureux qui se taquinent. 

Quant à la présentation de l'œuvre elle est de toute beauté. Le 
décor du premier acte, le tableau chatoyant, animé du final, 
sont d'un pittoresque et d'un art séduisants. Le rétablissement 
enfin de la version originale, c'est-à-dire des scènes chantées 
reliées entre elles par des dialogues parlés, a prouvé que 
M. Kufferath avait eu raison de revenir à ce respect du chef-
d'œuvre. Les plus beaux souvenirs que les anciens fidèles de la 
Monnaie ont gardés des représentations de 1889 et de 1894 sem­
blent éclipsés par ce qu'a fait éprouver l'interprétation actuelle; 
tout le génie ici dépensé par Beethoven à l'apogée de sa maîtrise 
éclate en lumineuse et poignante splendeur. 

* * 
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Le m y s t é r i e u x J i m m y . — Il ne faut pas demander à une 
œuvre dramatique autre chose que ce que ses auteurs ont eu le 
dessein d'y mettre. En racontant, en agençant les péripéties 
compliquées de la chasse que le détective Evans fait au perceur 
de coffres-forts Jimmy Samson,M. Armstrong n'a eu que l'ambi­
tion de tenir pendant trois heures une salle en haleine. Si son 
bandit de grande allure devient riche et honnête — sur le tard — 
et considéré, et s'il épouse la fille d'un banquier milliardaire, 
personne, pas même l'auteur, n'en veut conclure que le meilleur 
moyen de parvenir est encore de se montrer ingénieuse fri­
pouille. 

Non. Tout cela ne vise qu'à être attachant, amusant, pitto­
resque. Ce but est largement atteint. On fera de la littérature 
et Ju grand art, — et de la vraisemblance un autre jour. 

Et puis ce rôle de Jimmy le sympathique va si bien à la cha­
leureuse conviction avec laquelle le joue M. Henry Krauss ! 
M. Séran est un policier tenace et farouche ; M. Richard est un 
jovial et confiant banquier ; M. Scott, un jeune noceur, peu scru­
puleux, pris sur le vif; M. Péral un cambrioleur impénitent 
plein de drôlerie. Mme Angèle Renard est, comme toujours, 
élégante, malicieuse et de belle humeur. Mlle Jane Borgos a de 
l'élégance et du charme. 

* * * 

Papa. — Quand on va entendre une pièce de MM. de Fiers 
et de Caillavet, on est toujours certain de prendre à cette audi­
tion un grand plaisir, et un plaisir de qualité délicate. On a aussi 
beaucoup de chance d'être par instant légèrement ému, juste 
autant qu'il faut pour que ce ne soit pas de la tristesse. Et l'on 
sort du théâtre très satisfait d'avoir passé «une agréable soirée ». 

Le lendemain on n'a plus de tout cela qu'un très fragile sou­
venir. Deux jours après tout est oublié. 

Je crois que Papa me laissera plus d'impression. Sous la 
mousse pétillante de l'esprit, sous le clinquant étonnamment 
adroit et prestigieux du dialogue, sous l'attendrissement super­
ficiel, il y a cette fois une situation intéressante, originale, une 
action qui attache et surtout des caractères plus solidement vrai­
semblables que ceux dont ces auteurs habiles excellent à dessi­
ner les fantaisistes traits inconsistants. 

Certes, l'imprévu de l'anecdote la rend difficilement admis­
sible : un père qui s'avise, après un quart de siècle d'indiffé­
rence, d'aller dénicher dans les Pyrénées un fils qu'il n'a 
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jamais vu et ce fils accueillant à bras ouverts ce père par trop.. . 
prodigue, voilà des surprises auxquelles la qualité de « parisiens 
modem-style » de ces héros nous permet seule d'accorder un 
peu de crédit. 

Mais une fois toléré ce point de départ la comédie se déroule 
joliment, alerte et romanesque tour à tour. Le noceur impéni­
tent qu'est ce joyeux Papa prend la place de son grand sauvage 
de fils dans le cœur d'une ambitieuse petite roumaine ruinée qui 
préfère, chez un fiancé, la fortune, la gaîté et le prestige d'un 
passé galant fort célèbre, à la vie simple à la campagne, au bon 
cœur naïf de vingt ans et à la sincérité un peu fruste que lui 
offrait son jeune voisin de chalet. 

Si l'on rit souvent en écoutant bavarder, plaisanter les char­
mants personnages de cette comédie plus que tant d'autres sédui­
sante, on sent aussi plus d'une fois une larme perler au bord 
des cils tant il y a de douce mélancolie et de fort exacte émotion 
dans la sincérité des actes et des paroles de ce grand garçon 
loyal et bon qu'est Jean Bernard soudain devenu vicomte de 
Larzac. 

Joué et mis en scène avec toute la perfection que sait prodi­
guer le théâtre des Galeries, Papa a été naturellement aux nues. 
M. Félix Huguenet, en reprenant ici le rôle du comte de Larzac 
qu'il créa à Paris avec toute l'autorité de son talent fait de 
naturel, de distinction, de sobriété sympathique, s'est trouvé 
entouré de la meilleure façon. Mlle Jane Delmar est toujours 
l'enjouée et piquante fillette que l'on adore. M. Francen est 
fruste, simple et sincère en jeune sauvage heureux de vivre. 
M. Gildès semble né pour jouer les bons curés de village. 
M. Frémont est, comme toujours, pittoresque, et l'élégante 
beauté de Mlle Cécil Mai est aussi avenante que la jolie simplicité 
paysanne de M"» Derval. 

* * 

D e m i - S œ u r s . — Dans une substantielle, méthodique et 
persuasive conférence préliminaire, M. Gustave Van Zype s'était 
attaché à nous faire admirer ce qu'il y a de noblesse et de dignité 
dans un théâtre commecelui de M. Gaston Devore. Rien n'y est 
sacrifié au goût d'amusement du public, à sa préférence pour les 
pièces légères et gaies qui mettent en scène pour les plaisanter 
les nombreuses vilenies et les cynismes de l'amour, les complai­
sances de nos moralités. 

Le théâtre de M. Devore est sain parce qu'il est loyalement 
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celui des consciences et des cœurs droits. Et M. Van Zype nous 
prépara à goûter cette probité et cette propreté dans la pièce 
que nous allions entendre. 

Demi-Sœurs est, en effet, une œuvre austère et qui met à la 
scène un problème sentimental et social profondément émouvant. 
Une mère a deux filles, nées chacune d'un père différent. Ces 
enfants se haïssent ; elles souffrent de se haïr ; la mère est faible 
et désespérée entre elles deux. L'aînée, dégoûtée du monde et 
de la vie qu'elle n'a fait qu'entrevoir, mais ce fut assez pour 
qu'elle en fût affreusement meurtrie, rentre pour toujours dans 
le couvent où elle a été élevée. 

La situation est évidemment poignante; elle ne pêche pas 
trop par l'invraisemblance malgré une naïve histoire de vieilles 
lettres d'amour cachées, disparues, tombées dans des mains où 
elles n'auraient jamais dû être, et surtout malgré l'inconcevable 
manque d'énergie et d'autorité de cette mère en face de ses filles 
ennemies. 

Ce qu'il faut plutôt critiquer dans cette pièce amère et dou­
loureuse, c'est l'exceptionnel du cas envisagé par l'auteur. Les 
deux maris successifs de Mme Darcy ont été des prétendants 
rivaux ; ils ont manqué s'égorger jadis pour elle. Le second, 
supplanté d'abord, ne fut accepté pour époux que le jour où 
celle qu'il aimait fut devenue veuve du premier... Ils sont morts 
tous deux et, par-delà leurs tombes, la haine qu'ils s'étaient 
vouée se prolonge et s'aiguise entre leurs deux enfants. 

Ces circonstances trop spéciales enlèvent beaucoup à la portée 
de l'œuvre; le drame tourne à l'anecdote. Mais celle-ci avec 
quelle sûreté d'émotion, avec quelle puissance tragique dégagée 
par des moyens sobres et rapides, M. Devore nous la conte ! 

Il n'y a que quatre personnages, entre qui se jouent ces trois 
actes frémissants : la mère et ses filles, une vieille tante qui seule 
a du bon sens, de la bonne humeur et du calme dans cette mai­
son désemparée. Mme Angêle Renard ne pouvait que jouer à 
ravir ce personnage tout en finesse et en bonhomie. 

Mlle Dudicourt. sur le jeune talent de qui j'ai attiré une fois 
déjà l'attention, a donné un relief, une vérité, un caractère poi­
gnants à la douloureuse figure de la cadette des demi-sœurs ; 
elle en a compris et rendu avec une force d'expression remar­
quable la navrante et maladive angoisse. Mlle Borgos, plus 
distante, plus altière, a compris de quelle fierté un peu dédai­
gneuse était pétrie l'âme de l'aînée. 
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Et cette interprétation, intelligente et très fidèle, fit valoir ce 
qu'il y a de probe, et, au surplus, de très adroit, dans cette œuvre 
sincère. 

* * 

V l à l a G a î t é . — C'est par une revue joyeuse que 
M. Berryer a fait l'étrenne du joli théâtre, spacieux et com­
mode, malgré la superficie relativement restreinte qu'il couvre, 
qu'on lui a construit en plein cœur animé de la ville MM. Hau­
zeur et Servais ont écrit cette fantaisiste satire des actualités 
locales ; ils n'ont pas eu d'autre prétention que d'amuser ; 
ils n'ont pas été les esclaves de décorateurs, de costumiers, 
d'accessoiristes et d'électriciens acharnés à entasser coûte que 
coûte, pendant trois heures, des merveilles sur une scène en­
combrée. Cette revue-ci est bonne enfant, assez épicée, très 
copieuse ; elle sacrifie le plus possible au pittoresque et jovial 
parler bruxellois; les amateurs de ce genre de plaisirs à la bonne 
franquette se sont montrés satisfaits. 

Les auteurs n'en demandaient pas plus et le nouveau théâtre 
n'a pas d'autre ambition que de faire honneur, allègrement, à 
son enseigne. 

PAUL ANDRÉ. 

LES CONCERTS 

CINQUIÈME CONCERT POPULAIRE, FFSTIVAL BEETHOVEN : Neuvième 
symphonie (8 janvier) — TROISIÈME CONCERT YSAYE : MM. Karl 
Panzer et Karl Friedberg (21 janvier).— LA MÉLODIE EN FLANDRE 
ET EN WALLONIE : Conférence-audition par Mlle M. Biermé et 
Mlle Das (15 janvier.) 

Vers 1817, année où il nota les premières esquisses de la 
symphonie avec chœurs, nous voyons Beethoven, préoccupé du 
soin de sa gloire, dire à Mlle del Rio : « Ce qui me trouble, 
c'est de penser que jusqu'ici j'ai fait si peu pour mon art. » Ce 
que le maître considérait, avec tant de mépris et non sans irrita­
tion, c'était un passé magnifique où figuraient Fidelio, sa 
musique de chambre, ses lieder, d'une forme musicale parfaite, 
et ses huit symphonies. 

On ne comprend ce mépris qu'en écoutant la Neuvième, la 
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réalisation, en quelque sorte, d'une nouvelle conception musi­
cale qui longtemps avait hanté son esprit ; c'est ce qu'il expri­
mait par cete phrase significative :« Mir schweben ganz andere 
Dingen vor : quelque chose de tout différent me flotte devant 
l'esprit. » On a retrouvé également, dans un de ses carnets, 
cette pensée : « Voici l'automne de ma vie Je veux être sem­
blable à ces arbres féconds qu'il suffit de secouer pour en faire 
pleuvoir les fruits mûrs et savoureux. » 

L'idée fondamentale de la neuvième symphonie et qui en fait 
une œuvre encore tout à fait neuve et originale, c'est l'union de 
la voix humaine, sous la forme du chœur et du quatuor à l'élé­
ment polyphonique orchestral. Et c'est, en quelque sorte, 
l'aboutissement et le mélange des différentes qualités du génie 
musical de Beethoven : le musicien dramatique, l'admirable 
symphoniste, le penseur, le technicien, au courant de toutes les 
ressources du quatuor et de la voix humaine se manifestent 
dans cette œuvre complète et géniale. 

« L'allegro maestoso, dit Berlioz, empreint d'une noble 
majesté, est d'une hardiesse d'harmonie parfois excessive; les 
dessins les plus originaux, les traits les plus expressifs, se pres­
sent, se croisent, s'entrelacent en tous sens, mais sans produire 
ni obscurité ni encombrement; il n'en résulte, au contraire, 
qu'un effet parfaitement clair et les voix multiples qui se 
plaignent ou menacent, chacune à sa manière et dans son style 
spécial, semblent n'en former qu'une seule, si grande est la force 
du sentiment qui les anime. » 

Parmi les interprétations qu'on a données de cette partie, la 
plus vraisemblable est celle d'une suite d'alternatives de joie 
et de tristesse, sortes de tâtonnements de l'esprit et du cœur 
humains. M. Otto Lohse l'a traduite de façon puissante et 
colorée : l'orchestre fut conduit avec un ensemble remarquable. 

L'Adagio cantabile, le plus grandiose peut-être des adagios 
connus, eut une ampleur gigantesque, une unité, une sûreté 
d'exécution rares. Joué dans un mouvement très lent, comme 
il convenait, jamais il n'a paru aussi court, aussi bien propor­
tionné, tant le développement en fut justement conduit; chaque 
plan eut son exacte et rigoureuse valeur. Ce fut largement com­
pris et supérieurement réalisé. 

Le finale avec chœurs et soli fut bien introduit par le fameux 
récitatif des violoncelles ; ce récitatif est considéré par Wagner 
et beaucoup de commentateurs comme une transition entre le 
son des instrumenis et la voix de l'homme : le violoncelle étant 



EUGENE GEORGES 2 l 5 

la voix chantée et le récitatif étant la phrase musicale se rap­
prochant le plus de la phrase parlée. Cependant, outre cette 
transition directe, il semble que certains passages de la sym­
phonie sont d'une sonorité si fondue, d'un accent si vrai, si 
humain, qu'on ne sait si l'on entend la trame polyphonique de 
l'orchestre ou les chants de chœurs encore invisibles. 

Les masses chorales s'acquitièrent bien de leur tâche, elles 
pèchent cependant par le défaut d'homogénéité. Combien la 
sensation d'art serait plus grande si l'on pouvait cacher d'un 
voile le troupeau de ces choristes qui se démènent et s'épou-
monnent avec ardeur ! 

Si l'interprétation de la neuvième fut digne des plus grands 
éloges, il faut cependant faire des restrictions au sujet du qua­
tuor vocal qui faisait dans l'interprétation une tache déplorable : 
petitesse, mesquinerie et manque de goût. M. Audoin, peut-
être, échappe à quelques-uns de ces défauts. Quant à Mme Claire 
Friche elle a chanté avec passion et un sentiment élevé l'air 
difficile « Ah ! perfide » de Fidélio. 

* * 

M. Karl Panzer, chef d'orchestre des Festivals rhénans et du 
Stâdtisches Orchester de Dusseldorf, a dirigé, au dernier con­
cert Ysaye, l'admirable Symphonie no 1 op. 68 {ut mineur) de 
J. Brahms. Il est à regretter que l'énergie de direction de 
M. Panzer n'ait pu, faute de mise au point et de répétitions, 
nous en fournir une exécution parfaite. On dirait une première 
lecture, où tout est ébauché, indiqué, sans plus. Il nous est 
impossible d'émettre une opinion sur le talent de M. Panzer. 
Ce doit être un « conductor » précis et vigoureux. Cette sym­
phonie d'une forme classique mais pleine de hardiesse, d'ima­
gination, d'une trame orchestrale riche et sobre tout ensemble, 
a été longuement acclamée. 

Une intéressante manifestation artistique, due à l'initiative 
de M. Klompers, directeur général de l'enseignement moyen, 
vient d'avoir lieu à l'Ecole moyenne de Molenbeek. Devant la 
jeunesse des principaux faubourgs de l'agglomération bruxel­
loise, Mlle Maria Biermé parla de La Mélodie en Flandre et 
en Wallonie. Sa conférence, bien documentée, d'une forme 
poétique, et d'une expression très convaincue, fit défiler les 
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peut-être l'instrument dont la sonorité se rapproche le plus de 
sihouettes de nos meilleurs compositeurs belges : César Franck, 
Peter Benoit, Gilson, Radoux, etc.; Jan Blockx, directeur du 
Conservatoire d'Anvers, y voisinaient avec M. Henri Thiebaut, 
directeur de l'Institut des hautes études d'Ixelles. 

Mlle Marguerite Das interpréta de façon tout à fait remar­
quable de nombreux lieder. Le superbe Panis Angelicus de 
C. Franck fut chanté d'une voix très pure, bien conduite, produit 
d'une école impeccable. D'autres mélodies de caractère, tantôt 
mélancolique, tantôt enjoué furent détaillées avec beaucoup d'es­
prit, de charme, de délicatesse. La voix est jeune et fraîche, et la 
diction excellente. 

Le local aménagé avec un réel souci d'art complétait la tenue 
artistique de cette séance. Enfin, l'art à l'école triompha, grâce 
à la vaillance des interprètes et aux efforts de la directrice, 
Mlle Ryckmans, et de M. Montfort, l'inspecteur du dessin. Espé­
rons que cette audition ne sera pas la dernière. 

EUGÈNE GEORGES. 

LES SALONS 

L'Estampe. — Musée moderne de Bruxelles. — 6e Salon. 

Ce qui sera toujours difficile, c'est de bien dessiner. On 
inventera des coups de crayon, des façons d'attraper les grains 
du papier, des papiers à grains spéciaux, même des façons 
bizarres de tenir son crayon, toute cette ingéniosité arrivera à 
produire des effets. Ceux-ci seront parfois si bien réussis 
qu'ils donneront le change. Il faudra un moment de réflexion : 
Est-ce du truc? Est-ce de l'art? Mais à la troisième seconde 
d'observation, l'œuvre est percée, vidée, il n'y a ni dedans ni 
dessous! A travers les innombrables productions, où chercher 
des étalons de valeur? Il n'est si maigre compositeur, si indigent 
cerveau, main si maladroite, rétine si détraquée, dont l'œuvre 
ne soit défendable. Toute composition d'artiste répond à un 
régime plus ou moins compliqué, plus ou moins adoptable par 
d'autres. Une seule chose semble devoir rester constante et 
servir de mesure à la valeur, et de truchement universel : le 
dessin. 
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Sers d'abord ce dieu, en art, puis fais ce que tu veux. 
Avec du goût, des papiers comme-ci, des crayons comme-ça, 

le moindre sentiment artiste au cœur d'un homme arrivera à 
faire d'un œuf un bœuf! Mais ce qui ne saurait tromper, c'est 
le dessin. Il est le bon sens d'une œuvre. Vingt ans de jeunesse, 
un bon papier et un moment heureux peuvent suffire pour 
faire un dessin qui aura beaucoup de chic. Au lieu que toute 
une vie n'est pas irop pour apprendre à bien dessiner ! 

Ces commentaires me sont suggérés par l'exposition d'Eugène 
Smits à qui je me plais à associer le nom de Jean-Baptiste 
Meunier. Où le crayon de Smits a dit, c'est dit, il ne reste rien 
à dire : les deux Miqueline, l' Endormie, le Portrait de femme 
(app. à M. Rotiers), Bonheur et malheur, le portrait de Mel­
lery, Micheline, etc., autant de chefs-d'œuvre ! 

Les dessins originaux de Jean-Baptiste Meunier sont très 
proches du même art, grand et loyal ; la Jeune morte, Mère et 
enfant, Femme au bâton, Jeune homme, Tête d'homme blessé, etc. 
Et qui égale Meunier dans le burin? « Qui encore possède cette 
grande main qui lui permit de dessiner comme s'il créait », dit 
Camille Lemonnier. Et de transposer le Calvaire, en litho, le 
Samt-Sébastien de Sodoma, en burin, des scènes de Madou, etc., 
sans que jamais la préoccupation du métier vînt enlever à 
l'œuvre interprétée sa chaleur primitive ! C'est prodigieux ! 

Qu'est-ce qu'il y a qui tienne à côté du créateur Eugène Smits 
et de l'interprétateur J.-B. Meunier? Est-ce chez les Anglais 
l'impressionniste Becker? John Copley ? Shannon? Kerr-Lawson? 
Wehrschmidt?Creighton? Barker? Hamilton? Sur ceux-là souf­
flez, il ne reste rien. Est-ce alors Hope, aux noirs puissants? 
Brangwyn, vigoureux? Pennell, qui a la grandeur d'une foi? 
Spencer Pryse, dans ses puissantes compositions? Hartrick? 
Sont-ce ceux-là? Je conviens que sur ces derniers il faudra déjà 
souffler plus fort, certes! Je ne trouve à apparenter à nos deux 
maitres, à leur savoir, à leur conscience, à leur mépris du truc, 
que Jackson qui s'apparente. Figures ou portraits, chez lui, cela 
est fait. 

Portraits de Don, Bill, Evans, le Boucanier, Mary. Oui, 
Jackson lutte nu, pas de truc, voilà ce que l'on peut par le seul 
dessin, faites-en autant! dit-il. Il dit cela avec simplicité et 
défi! 

Et ce qu'il défie avec assurance, c'est la mode. Quand on aura 
fini d'aimer avec passion, le flou, l'inachevé, l'incertain, l'im­
précis, ce tachisme vague, qui se borne à opposer des tons, 

15 
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desquels l'imagination imprécise, elle aussi, du spectateur snob 
fait tout ce qu'elle veut, alors seules resteront éternelles les 
œuvres de ceux qui, avec le dessin et malgré le dessin, ont su 
donner un corps à leurs pensées, à leurs émotions, à leurs effets. 
Alors on reviendra à Jackson, à Eugène Smits, à Jean-Baptiste 
Meunier. On reviendra à ces artistes dont les œuvres parlent 
avec une éloquence haute, facile et persuasive ; ils seront éter­
nels comme le sont ceux du passé les vieux Flamands, les vieux 
Italiens, etc., toujours si accessibles ! 

Il faut convenir que cette mode répond à une façon de 
sentir actuelle, évidemment ; sinon, elle ne serait pas et n'aurait 
ni succès, ni durée. Cette mode est devenue pour beaucoup 
une seconde nature. On ne s'aperçoit plus de tout ce qu'il faut 
de conventions pour l'admettre et moi aussi, que diable, je 
puis me la coller sur ma vraie nature, cette mode, et alors je 
parle tout autrement : Et dès cet instant j'intitule : les maîtres 
de l'art... à la mode. En cette mode Gabain, Copley, Hartrick, 
Becker, Pennell, seront tout de suite au pinacle ! Malgré ses 
figures dont les membres sont souvent articulés on ne sait 
comment, ou se terminent vaguement en légumes (285-284-286, 
289), Gabain a l'émotion, nous dit-on ! Copley l'a aussi, l'émo­
tion, l'impression, dans ses notations de ballets, d'orchestre, de 
salle d'opération, etc.! C'est la mode, l'émotion, l'impression. 

Il paraît que l'impressionnisme est né des grands express, 
du télégraphe, du téléphone. Cette vie que nous appelons sur­
chauffée. Pauvres petits ignorants du passé que nous sommes ! 
Cela est né tout bonnement de ce qu'il est trop difficile de bien 
dessiner, de rester vivant et ému en se corrigeant, en poussant 
son métier. N'est-ce pas Michel Ange qui disait qu'il faut savoir 
croquer un homme pendant le temps qu'il mettrait à tomber 
d'un toit? Ne voilà-t-il pas la formule de l'impressionnisme? Et 
il ne s'en est pas contenté ! 

Il n'en est pas moins vrai que l'on a bien fait de nous montrer 
un ensemble de cette renaissance de la lithographie en Angle­
terre. Les Expositions sont les marchés de l'art, et comprises 
comme celle-ci elles savent, en même temps, être une Ecole. 
Avant de quitter cette Ecole anglaise, je veux mettre à part, 
comme j'ai fait pour Jackson, les magnifiques lithographies de 
Spencer Pryse qui, elles, savent unir le métier à l'émotion. 

Il a su trouver pour ses groupes des masses, des attitudes, 
des silhouettes d'un intérêt émouvant : Ceux qui vont vers la 
cité miséricordieuse. 
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Revenons à ceux du pays. 
Mêmes divisions : l'art et la mode. Il faut dire, cependant, 

qu'en Belgique, à l'Estampe, tout au moins, c'est l'art qui 
prime. Je rencontre de mauvaises eaux-fortes, comme celles de 
M"8 Alice Huriau, Pol Craps, Thysebaert, Smeers, même 
Duriau dans le Portrait de mon maître, Verhaegen, De la Haye. 
La mode n'y est pour rien. Le flou, les difficultés esquivées, les 
rendus sommaires, les traits faibles, c'est de l'insuffisance chez 
les uns et le bonheur qui a manqué chez les autres. 

Au premier rang de ceux qui ont su se faire une main à hau­
teur de leurs intentions, le métier, se place Marc-Henry Meu­
nier, fils de bonne race; le Chemin qui monte est bien un chemin, 
solide au pied, tassé, il monte trapu, comme un serpent robuste 
entre les maisons, appuyé par un autre chemin, tournant, plein 
d'espace, où s'étale la lumière, en conlre-bas. De ceci l'on peut 
dire : ce coin de campagne, plus petit que le naturel, en dépasse 
l'impression, par la quintessence en une surface minime. Pour 
démolir un morceau comme celui-là, il laut déchirer le papier 
si on le nie ! Et l'on s'étonnerait de ne pas trouver de la brique ! 

La Grange ensoleillée, du même, est, elle aussi, bien près 
d'atteindre ce point de solidité, où une œuvre prend place parmi 
les réalités de l'espace. 

Autre art sincère, senti, âme tourmentée enveloppée dans une 
vision magistrale, telles sont les eaux-fortes de Jules De Bruyc­
ker. Les Vieux pignons à Gand, sont, cette fois, sa plus belle 
page. Un dédale grouillant de rues, d'ombres brunes et de 
lumière dorées, morceau riche enlevé du fond d'un rêve, aux 
confins de la vie et du cauchemar. Un métier singulier crible la 
page d'accidents heureux, les lignes des toits, les pignons, l'ali­
gnement des fenêtres, courent en lignes rongées par la ruine 
séculaire; c'est d'une vie prodigieusement intense, sorti d'une 
imagination prodigieusement visionnaire. 

De Franz Gailliard, ces sombres colonnes ruinées sur un fond 
de montagne se découpant en cirque vers l'horizon, repré­
sentant un Soir à Corinthe, voilà qui est grand, noble, désolé, 
et infiniment doux. C'est bien l'image de la nuit des temps 
venue avec sérénité sur ce que ces temps ont laissé d'une ville 
qui fut comme une corbeille de voluptueuses fleurs sur le 
monde ancien. Soir sur les ruines de Corinthe ! C'est émouvant 
d'humanité et de tendre douceur. 

Avec Jakob Smits nous retrouvons la Bible. La Bible en 
Campine. Christ préchant au peuple, dans une grange ; Christ 
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outragé, près d'une masure ; l'Annonciation, avec la Vierge 
entre le rouet et la vieille commode. On discute beaucoup à 
propos de cet art la sincérité possible d'un artiste moderne qui 
reprend les formes naïves d'antan. Pourquoi douter? Il faut se 
rendre à l'émotion que Smits sait y mettre. L'artiste s'acquitte 
de toute théorie par un chef-d'œuvre, dit Vurgey. Christ prê­
chant est une belle œuvre intéressante et émue, aux lumières et 
aux ombres étonnamment concertées. 

On assure que Napoléon, voulant complimenter Goethe, 
trouva qu'il ne fallait rien que ces mots : Vous êtes un homme. 
Je voudrais complimenter dans ce genre-là Auguste Danse. 
Un homme est rare, un bon graveur aussi. Il semble que l'on ait 
dit excellemment quand on a dit d'un graveur qu'il est bon. Un 
métier à hauteur du rendu de la substance dans l'espace et des 
beautés de cette substance, on ne peut demander plus. Voir les 
portraits ig3, ig5, 196. 

Martein Van der L00 est d'un style fougueux et emporté qui 
interprète et doue d'une âme tourmentée des coins de bégui­
nages et de vieilles cours. Cheminées de fabriques au bord de 
l'Escaut, Vieille façade, Petite allée à Anvers, ainsi que l'eau-
forte en couleurs — sobre heureusement — racontent avec brio 
et intensité des vies accidentées et très humaines de vieilles 
masures. 

Delaunois, parmi beaucoup de dessins, n'a ici que la Reli­
gieuse enveloppée, tassée, sur sa chaise dans un couloir de 
couvent, qui manifeste de toutes les qualités du futur maître. 

Des croquis de Paulus, je redis tout le bien qu'on peut lire 
ailleurs, Exposition des pochades. Pour ce qui est de son eau-
forte Y Elévateur, c'est une silhouette morne et silencieuse qui 
pourrait bien n'avoir pas la grandeur d'effet que l'artiste s'est 
proposée. 

Pourquoi De La Haye s'est-il baigné dans un ton sans relief? 
Mm e Valentine Franchomme nous semble avoir manqué son 
effet. Trois personnes réunies sur un fond de lumière. Où va 
instinctivement l'œil? Sur le fond de lumière, et celui-ci est 
vide! Rik Wouters, l'original et spontané dessinateur, s'est 
essayé à l'eau-forte, et notamment dans une tour de cathédrale 
d'un métier accidenté et personnel, mais bien maigre d'effet. 

Ensor? Oserait-on dire que le sujet de la Dame au squelette 
est renouvelé de Wiertz et que la robe de la dame est plate 
comme un papier de tapisserie habillant une muraille? Oserais-
je parler quelque peu, sur le même ton, de la Dame au chien ? 



MARTEIN VAN DER L O O . 

Une des 8 planches de la série qui a remporté un 2e prix 
à l'exposition de Rome. 
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Restent la fraîcheur, l'expression des visages, elles sont d'un 
maître et là je reconnais quelques vestiges d'Ensor. Mais en 
voilà assez pour un homme chatouilleux! 

Jean Bouré fait bonne figure avec ses Dunes et surtout 
l'Ancienne montagne du Cygne à Ixelles. Mlle Durand montre 
des sanguines fouillées, de bons dessins, ce qui est beaucoup ! 
De le Roux, l'Elévateur à charbon n'a pas la relative grandeur 
de silhouette de celui de Paulus, mais il est plus chaud, plus 
« travaillant » si l'on peut ainsi dire. Celos nous donne des 
eaux-fortes en couleurs dont nous ne saurions, aujourd'hui, 
pas plus que jadis, estimer les ragoûts, trop cuisinés. Le Pont, 
sans couleur, nous paraît, au contraire, plein de mérite. 

Lombaerts, Bodar, Philippe, Craps, Riet, De Paepe, Masui, 
ne nous paraissent pas des interprètes bien directs de la nature. 
Ou bien c'est peu vu ; ou bien des souvenirs s'interposent, du 
chic, de la mode. 

Mlle Fievez a plus de bonheur dans le parc, en hiver, dans 
une atmosphère silencieuse et ouatée, que dans sa pointe sèche 
d'un humour un peu sommaire. Il y a beaucoup de tradition 
chez De Goy, mais il y a aussi de la grandeur dans les effets 
qu'il tire de quelques groupements d'arbres de haute futaie. 

De Saegher s'en tient cette fois a de délicats paysages, dont la 
perspective est jalonnée d'arbres en silhouettes d'hiver, De 
Vadder, inégal, met un joli sentiment et du détail qui enrichit 
la page dans ses petits paysages, campagnes et ramures. Louis-
Gustave Cambier a fait une bonne et fidèle estampe de son 
grand tableau Pèlerinage russe à Jérusalem, figurant au Musée 
moderne. Son Automne roux n'a pas l'air d'avoir le ciel qu'il 
faudrait à la somptueuse et flamboyante masse d'arbres. Dratz 
a des xylographies irréprochables. Fick, notamment. 

Craco est un artiste embarrassant, dont on n'est jamais sûr ! 
Est-il naïf? Est-il roublard? On ne peut affirmer qu'une chose ; 
C'est un compliqué. L''Annonciation, la Sainte Famille, la Nati­
vité, cette dernière surtout, sont des oeuvres aux lignes inven­
tées et bizarres. Il y a de la fantaisie bien ordonnée, les figures 
ont beaucoup d'expression. Voilà un diable de païen qui vous 
a des émotions chrétiennes pleines de candeur ! 

Mignot est un aquafortiste de savoir, et qui a bien des tours. 
Le Port au pilotis, le Calme au Doel, le Bateau échoué, le 
Vieux quai, sont des œuvres d'impression, de belles lignes et 
belles teintes; mais souvent, ailleurs, les beaux bruns tournent 
avec excès à la cuisine et le régal est de sauces plus que de 
viandes ! 
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L'Italien Nonni est illustrateur élégant qui sait donner une 
note de grandeur, de mystère et de merveilleux aux contes de 
fées. — Il a pour antipodes Van Offel, illustrateur aussi, dont la 
Chiffonnière et le Solitaire, deux déchets d'horrible humanité, 
sont ici croqués avec pittoresque et caractère. De Peeters, le 
Marché de chèvres, groupement vivant, comme au hasard et 
bien fourni, où le trait est un peu mou et la cuisine abondante. 
Mlle Wesmael a réussi une transposition à l'eau forte du Bac de 
Ruysdael; les lumières n'ont pas, cependant, la fluidité si remar­
quable de l'original. . Feu Le Gros, artiste français, de bon 
métier, est représenté par quelques bons morceaux, dont le por­
trait du Cardinal Manning. De Frison, la Guinguette et la Fil­
lette à la poupée, et Femme aux jarretelles étonnent... par leur 
présence. Richard Baseleer occupe agréablement un panneau. 
C'est une visite aux cartons de l'artiste. Curieux, mais en quoi 
estampes ? F. Khnopff expose quatorze œuvres qui ne sont pas 
estampes non plus. Elles ont été l'occasion de nouvelles luttes, 
parfois chaudes. Admirable délicatesse ont dit les uns, dont je 
suis,les autres ont hurlé : Ce sont des photographies d'Alexandre ! 
La ligne de démarcation nous paraît, cependant, nette. Mais ceci 
entrainerait de longs commentaires ; retardons. 

Nous avons déjà apprécié, jadis, la noblesse de lignes et le 
beau sentiment du Parc, avec ses belles clartés aériennes, de 
Mme Louise Danse. Cette fois, l'entrée de l'abbaye de la Cambre 
nous montre le travail riche et honnêtement conduit dont l'ar­
tiste est capable. 

Mais quel que soit le rare mérite de telle planches, la person­
nalité de l'artiste nous paraît moins asservie, plus heureuse, et 
plus libre, dans une œuvre fine comme le portrait de femme 
intitulé le Repos. Dans cette manière, de plus de lumière que 
d'ombre, le trait de Mme Danse apparaît avec toutes ses caracté­
ristiques, délié, chaud, volontaire et harmonieux. Il est dom­
mage de perdre dans des ensembles les conceptions d'un esprit 
comme celui qui a tordu le gracieux foulard sur cette coiffure 
de jeune femme. 

De Gisbert Combaz. l'on ne saurait appeler paysages, les mai­
sons, les clocher, les campagnes. C'est du dessin décoratif, vu 
avec de grandes lignes sculpturales. Tels ce pignon de maison 
basse dans la dune obscure, et Maison du pêcheur, et le crois­
sant de lune près d'un clocher d'église. D'aucuns prétendent 
que l'émotion est absente? Peut-être, oui, la petite émotion 
familiale, bon enfant. Mais il y a celle de la grandeur ! Et elle 
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vaut mieux, et combien elle est rare ! Entre toutes, ces trois 
œuvres sont bien construites. La page est bien pleine ! 

Rassenfosse est le grand créateur de formes pétries de vie, 
que l'on connaît. Mais les illustrations qu'il expose pour l'Edi­
tion des bains de Bade ne nous paraissent pas du tout dans la 
note licencieuse aimable, plus payenne que plastique que 
demanderait le livre. 

GlSBERT COMBAZ. 

Langaskens, avec qui, je crois, la peinture décorative pourra 
compter, serait l'illustrateur idéal pour les beaux romans volup­
tueux et pleins de grâces onduleuses de Gabriel d'Annunzio. 
L'Amazone sur son cheval élégant, avec le groupe de lévriers 
agiles, est une œuvre de lignes somptueuses, riches et pleines de 
race, si l'on peut dire cela d'une ligne. L'artiste sait dessiner, il 
possède une langue admirable ; il remplit une surface de cent 
merveilles, ordonnées avec art, où d'autres ne mettraient qu'un 
balbutiement, ou un cri rauque de sauvage ému ! 

André Emmanuel fait le plus grand honneur à son maître 
Marc-H. Meunier. Ses Barques de pêche et ses Bois en Brabant 
ont des caractéristiques peu communes. C'est bien vu, transposé 
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avec grandeur, par un métier sans négligence. L'eau clapote à la 
coque des barques ; les hauts arbres dénudés dans l'atmosphère 
rissonnent, et leurs imposantes silhouettes dominent bien la 
terre basse des hommes. 

Et finissons : Albert Delstanche, qui fit des natures mortes 
banales mais travaillées, puis s'annonça meilleur, aujourd'hui 
affirme un avenir. Il y a notamment trois paysages, vus, sentis 
et faits, où triomphe une conscience et une honnêteté parfaites, 
dédaigneuses des cuisines et des trucs et des modes. L'Avril en 
Brabant est une planche pure et merveilleuse où les noirs 
vivants et jeunes sont baignés dans l'éclat des arbres fleuris et du 
ciel limpide. Rendu enthousiaste d'une émotion juvénile ! 

Baronne Lambert . — Cercle artistique de Bruxelles. 

Toujours beaucoup de talent. De l'expérience et de la maî­
trise. De la noblesse dans les attitudes, où il s'agit de portraits. 
Sous ce rapport, rien à redire, ni du colonel, ni du prélat, ni du 
lord. Qu'ils doivent être heureux de se voir si beaux, si frais, 
même ceux qui ont de l'âge ! Quand les fiançailles de cours se 
faisaient par envois de portraits, dans l'Europe des XVe, XVIe 
et XVIIe siècles, ces portraits eussent lait feu dans les cœurs! 
Aujourd'hui, nous aimons tant l'expression de la vie ! Pourquoi 
le monsieur sort-il invariablement de chez le coiffeur? Pour 
son teint, il sort du bain ; ses vêtements, de chez le tailleur; 
ses croix, de la chancellerie ; et quant aux couleurs, se sont les 
éclatants sirops aux limpides anilines qui décorent les étagères 
des confiseurs. 

Pourquoi tout cela ainsi ? Quand on est capable de faire les 
portraits sanguine de la dame au chapeau noir et, ce qui est 
mieux encore, celui de la dame au collier noir, eh bien, c'est cela 
que l'on doit faire ! 

Maurice S y s . — Salle Studio. 

Peintre de la Lys et de la Hollande, Sys, de Laethem-Saint-
Martin. Parmi trente-neuf tableaux, le plus grand, un port zélan­
dais à marée basse, intitulé : Rutilence d'un soir d'Eté, résume, 
je crois, l'œuvre actuelle du peintre : une tendance à l'éclat, 
lequel ne va pas chez lui sans dureté, même dans les tons les 
plus fondus. Peinture bien conçue d'abord; puis, gâtée par des 
tons trop voulus. Mise en page, choix des sujets, métier, très 
heureux, l'acquis que tout artiste devrait avoir. 
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Mais où sont ces accents qui animent une œuvre, la touche 
qui révélerait l'émotion dans le coup de pinceau ? C'est, au con­
traire, l'expression de la placidité; celle-ci se reflète dans la 
paix insonore et muette qui enveloppe ciels, campagnes, canaux 
et ruelles. 

Que M. Sys veuille bien cultiver sa sensibilité trop élémen­
taire ; ou bien qu'il se défie de lui-même, je ne sais lequel des 
deux. Quand il pousse au tableau, la petite chaleur du croquis 
se perd en route. Le cœur oublie et la rétine invente, dénature, 
exagère, assèche. 

La meilleure chose, et qui est bonne, est sans contredit la 
Journée brumeuse en Hiver, qui appartient au chevalier de 
Bellin. 

E x p o s i t i o n de Pochades . — Cercle artistique de Bruxelles. 

Il était une fois un aquarelliste qui voyageait en Tunisie, et 
travaillait. Survient un marchand. Combien ton aquarelle ? — 
Cent francs. — Voilà ! — Nouvelle visite du marchand deux jours 
plus tard. Combien tes aquarelles je prends les trois pour 150. 
Marchandage et grimaces, bref affaire conclue... Oh! oh se dit 
notre artiste, faisons des aquarelles ! En voici quinze, dit-il, au 
marchand, deux jours après. Et celui-ci de répondre : C'est si 
facile que tu en fais tant? Je te les prends pièce à cent sous ! 

Tandis que l'on ne sait, en Belgique, où fourrer les tableaux, 
on sort encore les pochades ! 

Grands maîtres défunts, maîtres vivants et maîtres futurs se 
sont montrés en ces 92 numéros tels que chacun pouvait le sup­
poser. Cependant, pour ma part, je compte deux surprises : 
Charlet en son groupe Jockey, coloriste savoureux comme 
jamais je ne le vis! Et Paulus dont je dis que nulle part dans 
son œuvre il n'y a rien qui égale la grande « pochade » Fumées. 
Transparence de l'eau ; frémissement de l'atmosphère d'un pays 
usinier, devenue cyclone, ardeur et feu ! Admirable vigueur des 
plans, profondeur, encombrement grandiose des espaces ! Je 
le répète : ces eaux vivent, ces airs frémissent ! Cette fois j'ai vu 
un artiste ému et véhément, et sincère ! Tel il est ! Mais dans le 
tableau concerté, tel il n'est plus ! L'effort vers le but, a remplacé 
l'émotion. 

Peu partisan, comme je l'ai dit, des expositions de pochades, 
— que déjà la plupart des expositions nous offrent avec excès, — 
cependant, j'apprécie hautement mes surprises. 
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Raoul Hynckes . — Salle Boute. 

Hynckes, jeune paysagiste, dont nous avons parlé, avec hon­
neur, en février dernier. Ce jeune homme, auquel les eaux, les 
terres,les ciels confient les secrets de leurs éblouissants mariages 
avec la lumière, il n'y a qu'à le laisser aller, disions-nous. Il 
reparait : avec quels progrès faits en un an ! 

D'emblée, aujourd'hui, la solide construction de ses paysages 
vous saisit. Le ciel fuit avec toutes les infinies dégradations qui 
le rendent attrayant et profond ; les eaux des canaux chargés de 

R A O U L HYNCKES. 

barques rejoignent l'horizon, là-bas, très lointain ; la proue des 
barques vient à vous, la carène porte dans l'atmosphère. Cette 
solidité dans la construction est une qualité si rare ! Avec quelle 
joie on la trouve, on l'éprouve, dirais-je ; les sens en sont 
joyeux! Tels, les Péniches, le Crépuscule sur le canal de Char­
leroi, les Barques à Nieuport 135). 

Je n'hésite pas à dire, malgré l'importance du terme, que ce 
jeune homme montre des qualités admirables ! Voyez le Canal 
en Flandre et surtout l'Yser ! 

Ces eaux, de l'Yser, ces rives herbues, ce ciel, c'est la limpi­
dité, la fraîcheur même; c'est baigné. Et quel réjouissant 
coloris : ces vermillons de Chine, couleur poisson rouge, dans 
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la ligne vert-bleu de l'horizon limpide ! Cette verdure mouillée 
des premiers plans, cette lumière victorieuse! Morceau ravi à 
la nature, enlevé avec une puissance si franche ! Et quelle jeu­
nesse, quel œil clair, quelle âme fraîche ! Est-ce un impression­
niste? Non, la composition est plus complète, la mise en page 
plus raisonnée, le site mieux choisi. 

Je ne pense pas que l'on me montre un impressionniste plus 
spontané, plus frais, plus jeune, c'est l'impression qui dure; 
oserais-je dire : un impressionnisme concerté? 

Oh ! je ne dis pas que Hynckes est parfait et n'a plus rien à 
apprendre ! Il y a ci et là des premiers plans maladroits encore, 
insuffisants, dont on ne distingue pas nettement, quelquefois, 
ni la matière, ni la direction des surfaces. Tels les premiers 
plans de : Route de Beerst, du Chenal, de Barques à An­
guilles, etc. Mais qu'est-ce là pour un peintre de l'âge de 
Hynckes en comparaison de son acquis et de ses extraordi­
naires qualités ! 

Quelques-uns hausseront les épaules à tant d'éloges! J'avoue 
ne pouvoir résister à la jeunesse victorieuse que je sens en cet 
artiste. Et je ferai plus encore : Il faut que les acheteurs, qui 
n'ont pas été nombreux à cette exposition, malgré l'abondance 
des admirations, retournent repentants vers Hynckes qui habite 
rue de Linthout, 118, et rendent effectives pour ce jeune homme 
leurs admirations platoniques. Hynckes a contre lui une seule 
chose, qu'il faut oublier, c' est qu'il est jeune et que diable il 
n'aurait su naître avec une réputation toute faite ! 

Vous l'achèterez, Messieurs, quand il aura capitalisé son 
nom ! 

Et si quelqu'un se croyait en droit de me critiquer pour cet 
étrange conseil, au beau milieu d'une critique d'art, c est que 
celui-là ne connaît ni l'élan sincère, ni la conviction, ni l'indé­
pendance ! 

Victor Wagemaeckers . — Cercle artistique de Bruxelles. 

Wagemaeckers est bon aquarelliste, il aime le soleil, les jar­
dins fleuris. S'arrête devant la mare au miroir clair, devant 
l'avenue aux frondaisons rejointes, devant la vue d'un petit vil­
lage heureux. Se chauffe au sable ensoleillé des dunes sous des 
ciels tourmentés et légers. Imagination généreuse, sa page est 
riche; œil fin, sa coloration est distinguée. Il marque les plans, 
fait fuir les lointains. Il discerne le site agréable, et n'en demande 
pas plus. 
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Curt S iege l . — Cercle artistique de Bruxelles. 
Le sculpteur Curt Siegel, voilà un homme fait pour la joie de 

se taire ! Il commande repos à l'inspiration ! Je me tâte avec 
conscience : je m'obstine ; mais ni la pierre bleue, ni le bronze, 
ni le marbre, ni même Nausikaa, n'agitent en moi, devant ces 
bustes, la plus mince fibre nerveuse... . 

De la Montagne . — Galerie d'Art. 

Je suis en peine comment apprécier M. de la Montagne, 
d'Anvers ? Talent inégal. Sans originalité. Cela dit, de bonnes 
choses : Philosophe, coquetterie, l'enfant aux poupées, et Vio­
lettes, un profil charmant; des portraits d'homme, soignés, bien 
vus, fidèles. En Réprimande, joli portrait en pied d'enfant, frais, 
délicatement peint, léger, gracieux. C'est sa Cruche 'cassée! 

Je ne retrouve plus les mêmes qualités dans les composi­
tions, ni les tableaux de genre : le pinceau a perdu sa franchise, 
mieux : sa volonté. Un fondu systématique cherche à créer 
l'atmosphère. 

De la Montagne est un homme de goût qui m'en voudrait 
d'insister. Qu'il mette aux intérieurs le souci qu'il met aux por­
traits, la même sérieuse étude. 

Ses dessins sanguine savent être charmants. 
Comme décorateur, il expose des projets, et notamment une 

imitation de gobelin pour salon Louis XV, qui n'est pas sans 
style. 

Isidore Meyers . — Cercle artistique de Bruxelles. 

Isidore Meyers est un des « anciens », du temps de Debrae-
keleer ; l'un de ceux qui ont lutté pour l'indépendance et la re­
naissance artistique, au temps où c'était dur, à Anvers surtout, 
où s écoula sa jeunesse. « Il est de ceux, disait excellemment 
Max Sulzberger, qui ont guerroyé contre la tradition, autant 
que contre les modes nouvelles ». Il a eu ce bel entêtement à 
travers toute une carrière : Rester soi. 

Les œuvres de sa récente exposition sont empreintes de douce 
poésie : telle sa neige rose sous un soleil rose, Matinée d'hiver; 
les bouleaux en Octobre ; Brouillard en novembre ; Solitude, et 
Vers midi. Une ébauche de valeur peint la navrance de l'Usine 
abandonnée, au milieu des neiges. La Crique est une bonne 
œuvre aussi où la poésie et l'observation de la nature ont une 
part égale. 
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Parfois, un peu de mauvais romantisme gâte la sincérité de 
l'impression ; des fermes trop patriarcales ou des vergers trop 
« confortables » ; mais toujours la multiplicité de tons accuse la 
belle activité de la rétine. 

Meyers n'est pas un de ces virtuoses de l'éclat, mais le brin 
de poésie qu'il avait au cœur est resté sien. Il chante la petite 
chanson du rouge-gorge, minuscule, mais émouvante par la 
sincérité, et qu'il module à sa mode sur les branches du sapin 
malgré la solitude de l'hiver. 

Edgard W i e t h a s e . — Salle Studio. 

Paysagiste, aime les tons fins. Paysages matinaux, couleurs 
voilées par la buée, telle Récolte des pommes de terre, Fin été, 
ou Soirée de mai ; buée du soir voilant les clartés dernières de 
la lumière sur des toits de tuiles rouges ; effets de lune appor­
tant l'Heure tranquille sur les champs, ou baignant de clarté 
diffuse les Vieux poiriers. Peintre cherchant la vigueur sans 
violence, notamment en deux marines où la mer a du poids et 
les nuages ont de la lumière et de la liberté. Le Temps de 
neige, bien en plans, bien en page, nous parait l'une des œuvres 
les plus pénétrées du sentiment de la réalité. 

Par-ci par-là percent dans les grandes compositions quelques 
influences étrangères dont l'artiste saura se débarrasser. 

Albert Geudens. — Cercle artistique de Bruxelles. 

On ne se plaint pas de retrouver des œuvres de Geudens. 
Elles sont profondes et ont à nous dire beaucoup. Tels la 
Chambre du Conseil, en route pour la célébrité, et dont l'heureux 
acquéreur n'aura jamais à se repentir ; le Vieil Hôtel, le Sanc­
tuaire, le Carillon, le Quai, etc. 

Nous ne pouvons que louer encore ces atmosphères envelop­
pantes, vivantes, l'expression d'humanité dont témoignent le 
Parloir et l'Intérieur ensoleillé. Le coup de pinceau inscrit sur 
les choses les événements, les jours fastes ou néfastes, l'usure 
lente du temps Des stores, des mousselines, des jalousies bais­
sées tamisent de fines lumières, qui se diffusent en petites chan­
sons légères et harmonieuses, disant paix et bonheur, parfois 
souvenir, tel, par exemple, ce grand tableau : une religieuse 
inclinée fouillant dans un tiroir ouvert d'une commode très 
ancienne. 
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Parlerai-je du métier? L'on pourra vérifier l'excellence de 
ce ui de Geudens dans la nouvelle étude des Trois marguil­
liers. Caractère, conscience et construction parfaites. Ils sont 
bien laids, je l'ai déjà dit, jadis (à l'apparition de la première 
étude), mais comme cette œuvre vous retient avec autorité ! 

Menet . — Cercle artistique de Bruxelles. 

Menet nous donne des foules, des types et des paysages. 
Menet a de la couleur. Son Entrée de la Cuadrilla est une grenade 
mûre sur la branche dans l'azur du ciel d'Espagne ! Ses barques 
aux voiles profilées sur le crépuscule éclatant du soir font im­
pression. Un sentiment s'ajoute au coloris. Hélas, partout plans 
et formes sont bâclés sans mesure ; ces négligences gâtent un 
groupe qui serait beau ; les Gitanes en voyage sur la plaine, 
groupe ardent comme une volute de sable rouge qui soulevait 
un vent chaud du soir. Menet devient soigneux quand il est por­
traitiste. La jeune femme à la toque et le portrait du papa avec 
sa fillette ont une chaude franchise. 

Je pense avoir dit assez de bien de Menet pour me permettre 
de dire un peu de mal : Cette toile, Vive la Reine !!! Si de telles 
œuvres peuvent intéresser le sentiment populaire, elles désin­
téressent violemment le sens artistique. Mais comme prime 
pour un magasin de denrées coloniales, c'est trouvé ! 

Van Haelen. — Cercle artistique de Bruxelles. 

Van Haelen est un dessinateur qui nous paraît trop «arrondi» 
dans la forme. Il manque de corps, de certitude et d'accent dans 
l'affirmation. Il semble avoir poncé ses modèles jusqu'à efface­
ment de leurs angles et de leurs caractéristiques psychiques et 
physionomiques. Son dessin, d'après le Franz Hals du Musée 
de Bruxelles, indique à lui seul l'amoindrissement que fait subir 
Van Haelen à ses modèles. De Franz Hais, il ôte la vigueur! 
Ainsi fait-il de ses modèles vivants. 

Avec quelle joie, cependant, nous trouvons un homme qui 
sache dessiner! La femme dite à la fleur est un beau dessin et 
le portrait de jeune homme un vigoureux dessin. Van Haelen 
est, de plus, un artiste de pensée et de style. 

RAY NYST. 
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PEINTRES ET PEINTURES. — Le total des 
œuvres de peinture examinées pendant le mois 
de janvier et dont il est rendu compte dans ce 
numéro s'est élevé à 948 pour Bruxelles. Au 
delà de ce chiffre, nous avons été obligé de 
remettre au mois de mars les comptes ren­
dus des expositions de MM. Roidot, Jean 
Droit, Ludwig, Guilleaume, Stobbaerts, Mat­
ton, Mme Jonnaert, De Dryver. 

POUR L'ART. — Vernissage le 2 février. 

ART DÉCORATIF. — Comme suite aux 
demandes de différents artistes, une rubrique 
consacrée à l'art décoratif et à l'art appliqué, 
sera inaugurée le plus tôt possible. 

L'ECOLE DE PLATON, de Jean Delville, 
a définitivement quitté la Belgique. Ce qui n'a 
pas été jugé ici assez vertueux pour être accepté 
en don en Belgique a été acheté par la France 
pour le Musée du Luxembourg, et figurera sur 
un panneau à la place d'honneur ! On a trouvé 
ici quelqu'un qui a exprimé le refus du gou­
vernement par cette phrase monumentale : 
« Platon n'a pas une bonne réputation. » 

A L'ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS DE BRU­
XELLES. — Cet établissement a compté deux 
démissions importâmes en janvier Celle de 
M. Acker, professeur, et celle M. H. Baes, 
professeur de décoration ornementale, qui 
prend sa retraite pour cause de santé, après 
une carrière de vingt-cinq années. 

LES FONTAINES D'IXELLES. — Le sta­
tuaire V. De Haen aura bientôt terminé les 
fontaines, slyle Renaissance italienne, destinées 
à être érigées au printemps dans le jardin de 
l'Hôtel communal d'Ixelles, de chaque côté du 
bâtiment. De près de cinq mètres de haut, ces 
statues représentent l'une un jeune homme, 
l'autre une jeune femme, élevant des coquil­
lages d'où l'eau ruissellera en minces filets. 
La statue proprement dite de chaque fontaine 
est surélevée par un piédestal composé de 

grands animaux aquatiques aux formes ondu-
leuses et trapues. Les piédestaux seront en 
bronze ; quant aux statues, il est à souhaiter 
que l'on décide d'adopter le marbre, ce qui 
produirait une alliance de tons des plus riches. 
Ces œuvres répandront un grand charme dans 
la jardin communal sous les ombrages... de 
l'été. 

Le statuaire De Haen achève en même temps 
le buste de la jeune baronne de Ziguezar, 
personnalité étrange, dont l'expression fine et 
subtile, fort bien saisie, fait l'âme du portrait. 
On verra le marbre au salon à Liége. 

A la BANQUE D'OUTREMER, rue de Bréde­
rode, à Bruxelles, on a placé, depuis peu, une 
grande peinture décorative de MONTALD, dans 
la rotonde du péristyle. Bien qu'une banque ne 
soit pas un musée, nous croyons pouvoir indi­
quer cette œuvre aux curieux. 

M. P. DIETRICH, éditeur d'art et prési­
dent de la Fédération de sociétés allemandes 
de Bruxelles, vient de recevoir du Roi la croix 
de chevalier de l'ordre de la Couronne. 

Exposition DANIEL VIERGE (1851-1904) 
ouverte au musée des Arts décoratifs, à Paris. 

L'ŒUVRE DES ARTISTES a ouvert cette 
année son Salon, à Liége, du 15 au 31 janvier, 
dans les locaux de la Bibliothèque centrale, où 
ont exposé MM. Sys, Theunissen et Goossens. 

Le XLIIe Salon aura lieu en mars : il sera 
consacré aux œuvres des peintres Fremerie, 
Em. Baes et José Wolff. I1 sera suivi de l'Expo­
sition «Gilles Demarteau», en avril. 

Les estampes de Gilles Demarteau sont au 
nombre d'environ 579. Ces estampes parurent 
dans un recueil in-folio, ayant comme titre : 
« Estampes gravées au crayon (et en couleur) 
d'après différents maîtres (Boucher, Huet, 
Eisen, etc.). » 1755-1776. 

Au CERCLE DES BEAUX-ARTS, à Liége, 
Prosper Dewit a exposé une cinquantaine de 
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paysages et intérieurs et, notamment, Au coin 
des Aulnes, « où la silhouette des arbustes se 
mire en une eau curieuse comme un regard 
d'enfant », écrit un spirituel chroniqueur. A 
exposé également M. Hannon « homme de poil 
et de plume », dit notre confrère, allusion au 
double talent du peintre écrivain. 

SALON DE LIÉGE, en mai 1912. Au Palais 
des Beaux-Arts. Renseignements, rue Bas-
senge, 23, Liége. 

L'ŒUVRE DES ARTISTES, à Liége ; ont 
exposé : MM. F. Desoer et E. Quoilin, aquafor­
tistes de Cointe-Sclessin. 

LE MUSÉE COMMUNAL DE HUY sera pro­
chainement installé dans le nouvel immeuble 
récemment acquis par la ville, au coin des rues 
Vankeerberghen et des Frères-Mineurs. Les 
salles y sont nombreuses et l'on pourra former 
des galeries de 12 mètres de longueur. 

L'ESSOR, de Huy, a admis en qualité 
de membres effectifs : M. Hagemans, artiste 
peintre, à Bruxelles, et M. E. Masson, artiste 
peintre, à Liége. En qualité de membre hono­
raire : M. G, Dodemont-Lamarche, banquier, 
à Huy. 

Le peintre J. FASQUIN a ouvert à Ver-
viers une exposition de ses nouvelles œuvres 
jusqu'au 11 courant, au Cercle des Beaux-
Arts. ' 

L'EXPOSITION GÉNÉRALE DE LA SECTION 
VERVIÉTOISE aura lieu en avril. 

Le cercle d'art « ALS IK KAN » d'An­
vers, comptant déjà une trentaine d'années 
d'existence, organise son exposition annuelle 
dans la grande salle des fêtes de la ville, place 
de Meir, à Anvers, pour ce mois. Y expose­
ront : MM. Bosiers, René; Célos, J.; DeGraef, 
Jean ; De Laet, Aloys ; Dom, Pol ; Gaste-
mans, E. ; Gogo, Félix; Maclot, Arm.; Pie-
ters, E. ; Posenaer, Jos.; Van Beurden, A.-G.; 
Van Os, T.; Wiethase, Edg. 

GAND. — 25 février-7 mars, Cercle artis­
tique et littéraire : Exposition de Mlle Jacquart 
et de MM. Aerens et Coddron. 

Le musée de Gand a fait des acquisi­
tions aux Expositions du Cercle artistique et 
littéraire de la ville : Guéquier : Portrait de 
femme; Mme De Weert : Mon atelier en juin 
(exposé au dernier Salon de Vie et lumière, à 
Bruxelles) ; Mme Voortman, Rochers à Biar­
ritz, 

CERCLE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE de 
Gand : exposeront du 11 au 12 février : 
MM, Böss, Roelandt et Tailor. 

Du 20 février au 7 mars : MM. Aerens. 
Coddron et Mlle Jacquart. 

Ont exposé au commencement de janvier : 
MM. L. De Smet et G. Van de Woestine. 

L'ART CONTEMPORAIN, A ANVERS, consa­
crera son prochain Salon, dont l'ouverture est 
fixée au g mars, à une exposition d'oeuvres 
d'Eugène Laermans. Ce sera une manifestation 
d'un attrait hautement artistique. 

Mlle J. LORRAIN expose dans son atelier 
de la rue Thiéfry les modèles récemment ter­
minés par elle de la médaille d'Henri Vieux-
temps qui lui a été commandée par la société 
hollandaise-belge de la Médaille d'Art. 

ARSÈNE MATTON, statuaire, expose en 
son atelier, avenue Albert-Elisabeth, 17, envi­
ron soixante-dix esquisses et moulages exécutés 
au Congo belge et ayant figuré à l'exposition 
qu'il a organisée à Léopoldville, en octobre 
dernier. 

L'ANNUAIRE de I'ŒUVRE DES ARTISTES 
pour 1912 vient de paraître en un coquet vo­
lume de 190 pages au prix de 1 franc, rue 
Libon, 5, à Verviers. 

L'ouvrage contient plus de 2000 adresses 
d'artistes et de protecteurs et amateurs d'art. 
On y trouvera en outre des renseignement con­
cernant les comités, les manifestations, les sta­
tuts, les expositions de l 'Œnvre, etc. 

Le Salon triennal de Liége : Le pro­
gramme sera adressé à tous les artistes belges 
ayant participé aux Salons de Liége 1909, 
Bruxelles 1910, Anvers et Charleroi 1911, ainsi 
qu'à ceux qui en feront la demande au secréta­
riat, rue Bassenge, 23, à Liége. 
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Aux A m i s de la l i t t éra ture be lge . — 
La conférence de M. Louis Delattre a remporté 
un gros succès. Chacun s'y attendait. Lequel 
de nos écrivains eût été mieux qualifié, en 
effet, que celui-là pour parler avec autant 
d'exactitude que de sincérité de ce que nos 
romanciers et nos conteurs doivent à l'inspira­
tion populaire ? Est-ce que chacune des pages 
exquises, savoureuses, tendres, mélancoliques 
ou joviales, de l'auteur des Contes de mon vil­
lage, d'Une Rose à la Bouche, des Contes 
d'avant l'A?nour, de tant de livres où il a mis 
tout son esprit et tout son cœur, n'est pas un 
délicieux rappel des joies et des jeux et des im­
pressions d'autrefois, du temps où Delattre 
enfant vivait parmi les bonnes gens et les chères 
choses de son village wallon ? 

Aussi, en recherchant chez tous ses confrères 
la même veine de piété et un pareil culte du 
souvenir, le même don d'observation conti­
nuelle, Louis Delattre a su intéresser et a su 
plaire. Il a su attendrir aussi et amuser tour à 
tour, notamment quand il a lu quelques spéci­
mens de ces proses de Lemonnier, d'Eekhoud, 
de des Ombiaux de Courouble tributaires, 
admirablement, de l'inspiration populaire. 

* * * 
Erratum. — Un incompréhensible lapsus 

calami nous a fait attribuer, le mois dernier, 
dans la chronique des Livres,àM. Henri Fortin 
le bel album de Huy pittoresque, qui est 
l'œuvre, en réalité, de M. Jehan Frison. 

* * 
Les châteaux de Majorque. — L'article 

de M. Jules Leclercq que nous publions en tête 
du présent numéro, sera un des chapitres d'un 
volume : Voyagea l'Ile Majorque, qui paraîtra 
bientôt chez Plon, à Paris. 

Le Livre Japonais . — Ce fut une bien ori­
ginale, intéressante et instructive exposition 
que celle organisée par M. Alex. Halot, sous 
les auspices du Musée du Livre, dans une salle 
du Musée des Beaux-Arts. On y put admirer 
des exemplaires curieux et rares d'anciens 
livres tout historiés de délicates estampes 
et d'aquarelles merveilleuses, ainsi que les 
luxueux et artistiques spécimens de l'édition 
japonaise moderne. 

La Société des Matinées Littéraires 
organise cet hiver à la salle Patria, 23 rue du 
Marais, une série de six conférences inédites se 
rattachant toutes au second empire. 

Le prix de l'abonnement aux six conférences 
est fixé à 20 fr. On est prié de s'adresser à 
M. JOSÉ PERRÉE, Maison BREITKOPF et HERTEL, 
68, rue Coudenberg. 

Voici le programme de la série complète. 
Lundi 22 janvier, à 4 1/2 h. : Les Goncourt, 

par M. le marquis DE SÉGUR; 
Lundi 29 janvier, à 4 1/2 h. : Montalembert 

sous le second empire, par M. le comte D'HAUS­
SONVILLE ; 

Lundi 5 février à 4 1/2 h. : Augustin Cochin 
et l'action sociale sous le second empire, par 
M. FERNAND LAUDET ; 

Lundi 4 mars, à 4 1/2 h. : Le mariage dans 
le théâtre de Dumas fils, par M. MAURICE SABA­
TIER; 

Lundi 11 mars, à 4 1/2 h. : La mode sous le 
second empire, par M. ANDRÉ BEAUNIER ; 

Lundi 1er avril, à 4 1/2 h. : M. Thiers, par 
M. RAYMOND POINCARÉ. 

* * 
Les Mat inées mondaines , créées il y a 

quelques années par notre confrère Arm. Du 
Plessy, recommencent cet hiver sous sa direc­
tion et sous les auspices du journal La Plume. 
La première vient d'avoir lieu, avec un succès 
d'art considérable, dans les salons de l'Hôtel 
Astoria. Nous en reparlerons. 

* * 
A PAlhambra. — Plus de soixante repré­

sentations n'ont pas épuisé le succès de la Petite 
Quaker, mais des contrats obligent la direction 
de l'Alhambra à faire passer, le mardi 30 jan­
vier, les Princesses Dollar dont plus de cinq 
mille représentations ont consacré la réputation 
mondiale. On dit merveille de la façon dont 
cette œuvre de Leo Fall sera montée à l'Al­
hambra. 

* 
* * 

Le violoncelliste Fernand Charller, 
professeur à la Scola Musicœ, donnera son réci­
tal annuel, le samedi 3 février 1912, en la salle 
de l'institut, 90, rue Gallait, Bruxelles-Nord. 

Au programme, des œuvres de Saint-Saëns, 
Lalo, Piatti, Schumann, Popper et Théo Char­
lier. 

* 
* * 

Le numéro de novembre 1911 de La 
Belgique Artistique et Littéraire étant complè­
tement épuisé, nous serions reconnaissants à 
ceux de nos lecteurs qui, ne conservant pas la 
collection de la Revue, nous retourneraient leur 
exemplaire de cette date. 
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Chez Ollendorff : 
FRÉDÉRIC MASSON : Petites Histoires (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Dans cette' deuxième série 
de Petites Histoires — qui, chacun le sait, sont 
de l'Histoire - il est, une fois de plus, question 
de divers points de détail bons à préciser. 
M. Frédéric Masson nous offre, comme plat de 
résistance, une étude sur l'affaire Naundorff et 
notammentsur le rôle qae certains attribuent à 
Joséphine dans cette colossale mystification. 

* * * 
ALEXANDRE ARNOUX : Didier Flaboche (Un 

-vol. in-18, à 3 fr. 50).— Comédien de talent 
mais malchanceux, Didier Flaboche est tombé 
dans la noire misère et il faut un miracle pour 
qu'il ne saute pas dans la Seine. Sauvé du sui­
cide, il se reprend à sourire à la vie. Il rencontre 
Nellie, une petite danseuse, et un amour très 
pur grandit en eux Ils goûtent aux bras l'un de 
l'autre, l'absolu de la joie, jusqu'au jour où 
Didier se montre jaloux du passé, pourtant 
intact, de son amie. Désespérée, la pauvre 
enfant se tue et notre héros connaît alors l'ab­
solu de la douleur. 

M. Alexandre Arnoux a écrit là un roman 
plein de détails vécus, original, discrètement 
sentimental et riche en promesses pour l'avenir. 

* * 
JEAN RAMEAU. — La Lyre haute (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Loin de Paris, de son 
cumulte, de ses laideurs, le poète est allé se 
retremper dans le calme et l'air sain et la beauté 
de son pays que baignent l'Adour tors et le 
Gave cursif. Il est allé 
... Aux monts bleus où les âmes sont nettes, 
Ou les cerveaux sont clairs et les yeux trans­

parents, 
et de là il rapporte la gerbe odorante et cha­
toyante de ses impressions et de ses souvenirs. 

Il y a des récits légendaires, il y a des 
tableautins ravissants, des conseils et des son­
geries, des hymnes de ferveur et quelquefois, 
rarement, des pensers un peu mélancoliques, 
dans ces poèmes d'une haute inspiration et 
d'une facture élégante et souple. 

Ils sont nobles en tout cas, purs de toute 
amertume décevante ou de toute laide arrière-
pensée, et c'est pour cela qu'ils méritent leur 
beau titre harmonieux : La Lyre haute. 

SEVERIN-MALAFAIJDE : Le Marchand de déses­
poirs (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Jean-
Benoît Hilare, lors des funérailles d'un tyran 
détesté parvient, par l'étalage d'une douleur 
poignante, à apitoyer une foule en furie et con­
jurer l'émeute prête à se déchaîner. Jean-
Benoît, il est vrai, n'est pas un pleureur banal ; 
il a travaillé son métier, il en a fait un art 
dont il a créé la technique, une technique 
extrêmement compliquée que le roman de 
M. Severin-Malafaijde, autrement dit Severin-
Mars, expose en long et en large. A feindre 
ainsi pendant une longue vie, Jean-Benoit a 
tari en lui la source des larmes sincères; aussi 
est-il fort empêché de pleurer lorsque vient à 
mourir Rosalie, sa fille adorée. Il se surprend 
à étiqueter les manifestations extérieures de sa 
douleur, à dire, après un geste d'accablement : 
« Ceci relève de mon désespoir n° 1 », après 
un sanglot convulsif : « Voilà le désespoir n° 3 
qui monte ». Ce simple phénomène de défor-
mation professionnelle méritait-il bien 300 pages 

de développements? * * * 
ROMAIN ROLLAND : Le Buisson Ardent (Un 

vol. in-18, à 3 fr. 50). — Dans ce Buisson Ar­
dent, le neuvième des dix volumes dont l'en­
semble constituera l'histoire de Jean Chris­
tophe, M. Romain Rolland nous raconte deux 
tranches de la vie de son héros, ou mieux, deux 
crises passionnelles que le compositeur tra­
verse, non sans graves meurtrissures, mais dont 
son œuvre profitera. En somme, ce livre n'est 
que le développement — assez heureux et suffi­
samment attachant par ses péripéties — de cette 
pensée d'Ibsen : « Il faut, pour persévérer dans 
» l'art autre chose et plus qu'un génie naturel : 
» des passions, des douleurs qui remplissent la 
» vie et lui donnent un sens. Sinon l'on ne crée 
» pas, on écrit des livres. » 

Chez Plon-Nourrit : 
GÉNÉRAL DE PIÉPAPE. — Histoire des princes 

de Condé au X V I l I e siècle (Un vol. in-8° à 
7 fr. 50). — Le duc d'Aumale a arrêté son his­
toire des princes de Condé à la mort du Grand 
Condé. Il s'en est tenu là, sans doute, parce que 
les successeurs immédiats du grand homme 
n'ont guère ajouté à la gloire de sa Maison. 
Le XVIIIe siècle, qui devait sombrer dans la 
sensiblerie et dans la débauche, ne fut guère 
fertile en héros. Mais l'histoire est l'histoire et 
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M. le général de Piépape, auteur de plusieurs 
études historiques estimées, tut heureusement 
inspiré en nous racontant la vie des trois pre­
miers descendants du Grand Coudé. Il y avait 
là une lacune : grâce à une documentation très 
riche, il l'a comblée avec bonheur. 

Chez Calmann-Lévy : 
GASTON RAGEOT : La Renommée (Un vol. 

in 18, à 3 fr. 50). — Malgré toutes les tortures 
que lui ont infligées les trahisons nombreuses 
et retentissantes de son mari, dramaturge célè­
bre, Laurence Mirar, qui a cherché dans une 
autre union le calme et l'oubli, se sent prise de 
la nostalgie de sa vie brillante d'autrefois. 
Ses tentatives loyales de résistance demeurent 
vaines, elle retourne à cette vie en compagnie 
de son fils Lucien, héritier des qualités pater­
nelles, tandis que son mari et Laurent, son 
second enfant, vont se cacher bien loin de son 
indifférence. 

Sur ce thème, M. Gaston Rageot a écrit un 
beau roman, une minutieuse étude psycholo­
gique, une œuvre bien parisienne, enfin. 

Au Mercure de France : 
GÉRARD DE NERVAL : Correspondance (1830-

1855) (Un vol. in-18, à 3 fr. 50) — On ne lit 
plus guère Gérard de Nerval, mais si dans son 
œuvre pourtant considérable, son roman de 
Sylvie presque seul est resté, le souvenir de 
l'homme, du bohème de 1830, de ses aventures 
et de ses folies, ne s'est pas perdu. En réunis­
sant dans ce volume les lettres de Gérard, 
M. Jules Masson a fixé, a précisé cette physio­
nomie intéressante et sympathique. 

Chez Eugène Figuière : 
ALEXIS CALLIES. — La Route de l'Est (Un 

vol. in-18, à 3 fr. 50). — Plutôt qu'un roman, 
ce livre est un réquisitoire amer et cinglant 
contre le régime introduit par les politiciens 
dans l'armée française et qui la conduira à sa 
ruine, si une guerre ne vient pas, à bref délai, 
la contraindre à concentrer tous ses efforts sur 
la défense de la patrie. La situation de l'officier, 
notamment, devient intenable. Placé entre son 
devoir et le souci de son avancement, il lui 
arrive trop souvent d'être obligé de sacrifier 
son devoir et c'est dur, lorsqu'on est amoureux 
de son métier. Tout cela, et bien d'autres cho­
ses encore, M. Alexis Callies, qui est officier 
lui-même, le dit en termes élevés, avec un 
courage qui l'honore. 

JULES LEROUX. — Une Fille de rien (Un 
vol. in-18, à 3 tr. 50). — Mme Beulemans, 
Mme Kaekebroeck et le colonel Meulemans lui-
même qui, pourtant, se pique de beau langage, 
dénomment « aubette » la salle d'attente du 
tramway. M. Jules Leroux, qui est venu se 
documenter en notre ville, a entendu le mot 
prononcé à la bruxelloise et il l'écrit « ho­
belte », froidement. Pourquoi pas, après tout ? 
Son séjour ici lui a encore appris que la prosti­
tuée belge est plus mendiante que les autres. 
I1 a fait celte constatation dans une maison 
close de la rue des Bouchers (??). Comme les 
voyages instruisent la jeunesse, tout de même! 
Il en savait dès lors assez pour envoyer son 
Angèle Rennesson faire le trottoir à Bruxelles, 
après avoir expliqué comment et pourquoi la 
pauvre fille est tombée si bas. Et cela, il faut 
le reconnaître, il l'explique bien. Les aventures 
de la malheureuse Angèle sont suffisamment 
pathétiques pour qu'on l'absolve et pour qu'on 
soit heureux de la voir rentrer dans le droit 
chemin, grâce à la petite fortune lui léguée par 
un sien oncle. 

* * * 
P.-J. JOUVE. — Les Aéroplanes (Un vol. 

in-40, à 2 francs). — C'est un beau poème, 
d'un lyrisme sincère, pour magnifier la noble 
grandeur des conquêtes de l'homme, gravissant 
les cimes de l'espace sur sa géniale et fabuleuse 
machine qui monte, qui plane, qui fuit 

Et se perd dans le large golfe du ciel noir. 

Chez Albin Michel : 
GABRIEL MARTIN : Voilà la Femme (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — M. Gabriel Martin a con­
sacré au développement du Néanlisme, la reli­
gion de l'avenir, un labeur déjà considérable. 
En quoi consiste la doctrine néantiste ? Je pré­
fère vous laisser la satisfaction d'en dégager les 
principes par la lecture des livres de M. Mar­
tin. Ses ouvrages ont eu chacun de nombreuses 
éditions, leur valeur philosophiqueet littéraire 
n'est donc pas contestable. Comme je n'ai pas 
été touché par la grâce néantiste, il vaut mieux 
que je n'en dise pas davantage sur Voilà la 
Femme et le demi-quarteron de nouvelles qui 
suivent celle-là. 

Chez S tock e t Cie : 
MICHEL BAKOUNINE : Œuvres (Un vol in-18, 

à 3 fr. 50). — Ce tome V des Œuvres de Bakou-
nine contient de nombreux morceaux inédits en 
tout ou en partie. Il n'en présentera qu'un inté-
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rét plus vif pour les amateurs de ces longues 
dissertations sociologiques et politiques qui, 
tout enflammées qu'elles soient, ne m'enthou­
siasment guère, je l'avoue à ma honte. De gus-
tibus... ! 

ERNEST COEURDEROY : Jours d'exil (2e et 
3 e parties) (deux vol. in-18, à 3 fr. 50). — 
Expulsé de Genève, refusé à Bruxelles comme 
« indésirable », Ernest Cœurderoy, le fougueux 
disciple de Bakounine et de Proudhon, se réfu­
gia en Angleterre d'où le spleen le chassa vers 
l'Espagne. La deuxième et la troisième partie 
de ses Jours d'exil nous parlent de son séjour 
au pays des corridas, puis de ses années d'Italie. 
Où qu'il fût, jamais il ne cessa d'envoyer, eh 
France, des articles et des livres d'une rare 
violence, mais d'une réelle valeur littéraire, dont 
nous trouvons ici d'intéressants spécimens. 

* * 
CONAN DOYLE : Derniers Mystères et Aven­

tures (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Il est, je 
crois, peu d'auteurs anglais qui n'aient sacrifié 
au Merveilleux et qui ne s'en soient servis pour 
corser l'intérêt de leurs œuvres. 

On le rencontre à chaque pas dans les récits 
orientaux de Kipling, il alterne avec les para­
doxes scientifiques chez Wells, ou bien il s'y 
mêle intimement. De même dans ces Derniers 
Mystères et Aventures, sir Arthur Conan Doyle 
fait intervenir constamment le surnaturel et ce 
n'est pas un des moindres attraits de ce recueil, 
excellemment traduit par M. Albert Savine. 

* 
CONAN DOYLE : Le Capitaine Micah Clarke. 

La bataille de Sedgemoor (Un vol. in-18, à 
3 f r. 50). — Avec les Recrues de Monmouth, 
ces deux volumes constituent le grand roman 
historique dont sir Arthur Conan Doyle atrouvé 
le sujet dans la révolte des puritains de l'Ouest, 
conduits par le duc de Monmouth à l'assaut du 
trône de Jacques I I , en 1685. Nous trouvons là 
un nouvel aspect — et certes pas le moins heu­
reux— du talent si divers du père de Sherlock 
Holmes. 

EMILE FABRE : Les Sauterelles (Un vol. in-18, 
à 2 fr. 30). — Malgré son ton enjoué, la pièce 
de M. Emile Fabre constitue une satire violente 
des mœurs coloniales françaises. La scène 
se passe dans un empire quelconque, en 
Extrême-Orient, qui a le bonheur d'être placé 
sous le protectorat de la République. Gouver­
neur, hauts fonctionnaires, généraux, admi­
nistrent avec tant de tact et de modération 

qu'une révolte éclate et il s'en faut de peu que 
tous y laissent leur peau. 

Il y a de la vie et du mouvement dans ces 
cinq actes et aussi quelques types remarquable­
ment croqués. 

* * 
LÉONTOLSTOÏ: Résurrection (Deux vol. in-18, 

à 3 fr. 50) — Une très bonne traduction de 
J.-W. Bienstock du chef-d'œuvre ou, tout au 
moins, de l'œuvre la plus populaire de Tolstoï. 
Inutile de parler du sujet, n'est-ce pas? 

* 
* * 

EDWARD WHITE : Terres de silence (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — Tout là-haut, dans le Nord, 
deux trappeurs blancs, au service de la puis­
sante compagnie de la baie d'Hudson, sont char-
gésde retrouver et de capturer un Indien fugitif. 
Ils mettent une longue année à mener leur mis­
sion à bien. J'ai passé, à lire le récit de leurs 
souffrances au cours de cette interminable pour­
suite, quelques bonnes heures et j'ai presque 
retrouvé l'enthousiasme de mon adolescence 
pour les intrépides coureurs des bois. Si les 
journaux de sport laissent encore des loisirs 
aux jeunes gens d'aujourd'hui, je leur recom­
mande Terres de silence. 

... * 
ABEL FAURE : L'Individualisme et la Réforme 

de l'enseignement. — La Crise du français et 
la Réforme universitaire (Deux vol. in-18, à 
1 fr.). — Deux petits tracts dans lesquels l'au­
eur résume ses idées sur l'éducation et sur 
l'enseignement de la langue française, idées que 
ses ouvrages précédents ont déjà plus longue­
ment développées. 

RUDYARD KIPLING : Brugglesmith (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — Voici un nouveau recueil 
de nouvelles excellemment traduites par MM. Al­
bert Savine et Georges Michel. Nous y retrou­
vons l 'humour, l'originalité, la concision et 
toutes les autres qualités qui font les délices des 
admirateurs de Kipling. Chacun de ces contes 
mériterait une mention spéciale, mais la place 
m'est mesurée et je me bornerai à signaler ce­
lui intitulé Bnigglesmith qui nous montre un 
Kipling conteur burlesque auquel nous som­
mes peu accoutumés. Quant à Un côté de la 
question, qui clôture le volume, il fait songer 
aux Lettres Persanes. 

Chez H. Daragon : 
PAUL RICHARD : L'Ether vivant et le Réa­

lisme supra-nerveux (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). 
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— « Pas de psychologie sans le sub-conscient ; 
pas de sub-conscient sans le supra-nerveux ; 
pasde supra-nerveux sans l'éther vivant, » 

Inscrites en épigraphe en tête de cet essai de 
synthèse philosophique, ces vérités définitives, 
que nous aurions fort mauvaise grâce à contes­
ter, nous disent assez ce dont parle M. Richard 
qui est convaincu que l'intelligence humaine 
est bien près de son apogée. Encore un petit 
effort et elle arrivera à la Vérité pure, aux cimes 
de la Lumière et de l'Amour. 

*** 
ADHÉMAR DE MONTGON : Une Neurasthénique 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — La belle Mme Hur­
tal a le souvenir inconscient de la tragédie ter­
minale d'une de ses vies antérieures. Constam­
ment inquiète, hallucinée, mal à l'aise, elle n'a 
évidemment qu'une chose à faire : prendre un 
amant. Elle n'y manque pas et la voilà tran­
quille jusqu'au jour où, abandonnée, elle re­
tombe dans le marasme neurasthénique. 

Ce roman psychique n'est, en somme, ni 
plus ni surtout moins intéressant qu'un autre 
et l'application qu'il fait du système de la trans­
migration des âmes lui donne un certain pi­
quant, il faut le reconnaître. 

Chez Bernard Grasset : 
ANTOINE VILLERMIN. — La Jeunesse du cœur 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — C'est celle par quoi 
l'homme se renouvelle, oublie et renie ses tris­
tesses, ses découragements lorsque l'Amour l'a 
pris | ar la main et le conduit par les chemins 
heureux : 

... J'ai trouvé ma foi nouvelle 
A ta lèvre qui me sourit 

dit le poète, et il s'en va vers sa vie enfin récon­
forté. Son livre est un long cri d'allégresse. 

* * * 
CAPITAINE PIERRE-FÉLIX. — Et maintenant? 

(Un vol. in-18, à 1 franc). — Cet officier pro­
nonce l'interrogation qui est venue aux lèvres 
de bien des gens, dans tous les pays d'Europe, 
après que fut conclu le traité franco-allemand. 
Celui-ci n'est, en effet, qu'une solution pré­
caire ; sa garantie est fragile et le délai d'apaise­
ment fort éphémère. Et maintenant? se de­
mande-t-on ? 

Maintenant, dit le capitaine Félix, qui est un 
partisan des solutions radicales, maintenant le 
choix s'impose entre ces deux conclusions et 
ces deux décisions : le désarmement ou la 
guerre ! 

Espérons, craignons, attendons... 

JOSEPH MOLIÉRAC. — Dans la lune (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). Moliérac? Pour un auteur 
de pièces fantaisistes est-ce un pseudonyme 
facétieux? Peut-être bien. 

En tout cas il est, alors, celui d'un écrivain 
d'une verve comique abondante. Dans la lune, 
pièce en i actes en vers qui se passe « de nos 
jours, un peu partout, au pays des rêves », tient 
de la satire, du marivaudage et de la farce et ce 
mélange n'est pas sans originalité. 

Eponine, qui lui fait suite, est un drame en 
vers qui dépeint un conflit de race et d'amour 
entre Gaulois et Romains, dans la Gaule con­
quise par les légions de Vespasien. 

* * * 
PIERRE ALIN. — Au rythme de la vie (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Il y a un peu de tout dans 
cet album de vers d'inspiration fort disparate. 
Ce sont des croquis pris au hasard des voyages, 
devant tels aspects de la nature qui ont séduit 
le poète ; ce sont des impressions au gré de 
•l'humeur, de la sensation du moment ; ce sont 
des poèmes à l'inévitable aimée, ou de brèves 
notations non dépourvues parfois d'un certain 
charme. 

La prosodie est facile, simple parfois jusqu'à 
la recherche. Tout cela se borne à de modestes 
ambitions, des émotions moyennes. 

* ''" * 
ALBERT ERLANDE. — Il Giorgiona (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). —« Giorgio Barb3relli, detto 
il Giorgione, mort d'amour à trente-quatre 
ans. » Sur cette phrase, par laquelle Beyle 
caractérisa jadis le rival envié, mais nullement 
envieux du Titien, M. Albert Erlande a bâti un 
beau roman. Modestement, il déclare que son 
récit est la simple transcription d'un manuscrit 
poudreux trouvé dans la bibliothèque d'un noble 
Vénitien de ses amis, mais, si vous voulez bien, 
nous ne le croirons pas en ce détail, ce qui ne 
nous empêchera pas, au contraire, d'admirer 
sans réserve son livre que nous tiendrons pour 
sien d'un bout à l'autre. 

* 
* * 

PIERRE DE BARNEVILLE. — Le Sabot de Vénus 
(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Une mère pieuse 
fait-elle bien de donner sa fille à un incroyant? 
Grave question, troublant problème, que pose 
ce roman — sans le résoudre, malheureuse­
ment. La comtesse de Soyanne hésite à fiancer 
sa fille à ce mécréant de Fabien Manoël, elle 
impose aux jeunes gens un délai que Fabien 
emploie à se fiancer à une jeune coquette, qui le 
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plante là lorsqu'il perd sa fortune. Puis, il 
prend une maîtresse qu'il renvoie au bout 
d'un certain temps. Dans ses moments de loisir, 
il écoute le curé de Préfourcy discourir sur la 
grâce, sur la foi et il lui pousse des colles aux­
quelles le bon prêtre a grand peine à répondre. 
Enfin — fatigué, sans doute, des sermons inter­
minables du curé — il épouse Mabel de 
Soyanne, mais nous ne saurons jamais s'il 
s'est converti et si son ménage est heureux, car 
le livre se termine au jour du mariage. 

* * * 
DOMINIQUE DURANDY. — La Mare ensoleillée 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). —La France poli­
tique est gangrenée jusqu'aux moelles. Le suf­
frage universel n'est plus qu'un vain mot. Pour 
synthétiser cette situation éminemment déplo­
rable, M. Dominique Durandy nous fait l'his­
toire d'une élection et, dans le but de donner 
plus de couleur à son récit; il situe l'action 
dans une ville du Midi, ce qui l'amène à exagérer 
quelque peu les types de ruffians de la poli­
tique qu'il met en scène. Quoi qu'il en soit, 
quelques-uns sont bien campés, tel Vénizel le 
maire de Néroli, sorte de Numa Roumestan, 
Pistafaines, l'organisateur de la victoire électo­
rale et d'autres mauvais bergers contre les­
quels se débat vainement le doux Nolaines, 
choisi pour chef par 1 es Nérolinois honnêtes. 

. * . 
CHARLES GÉNIAUX : Les deux Châtelaines 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Evidemment, 
c'est toujours la même histoire : un quidam, 
bien de sa personne, pas bête, achète un cas-
tel, dans un pays perdu. Il.compte s'y reposer, 
mais il voit une de ses voisines, jeune, jolie, 
spirituelle, etc. Après les péripéties d'usage, 
ils s'épousent. Mais qu'est-ce que cela fait que 
le sujet ne soit pas absolument neuf, s'il est 
traité avec élégance, si l'originalité est tout en­
tière dans la façon de le présenter? On fait ainsi 
un très beau livre, comme ces Deux Châte­
laines, que vous pouvez, Mesdames, mettre 
aux mains de vos jeunes filles, sans oubiier de 
le lire vous-mêmes. Vous y prendrez autant de 
plaisir qu'elles. 

A l 'Œuvre d'Auteui l : 

Louis VILLARCEAU.— Latiniste (Un vol. in-18, 
à 3 fr. 50). — L auteur a passé au petit sémi­
naire de Bonne-Espérance quelques bonnes 

années de jeunesse qu'il nous raconte dans ce 
volume, dénué de prétention mais non de mé­
rite. Je dois avouer que j'ai goûté un réel plai­
sir à refaire avec son Paul Delcourt, de Blaton, 
— pour parler comme les palmarès, — mes 
classes de grammaire, de syntaxe, de poésie et 
de rhétorique. Et pour les anciens élèves de 
Bonne-Espérance, pour ceux de 1880 à 1890, 
le charme de cette lecture sera doublé, car ils 
reconnaîtront certes leurs professeurs dont 
M. Villarceau a tracé quelques portraits bien 
venus. Certains se retrouveront peut-être eux-
mêmes sous les traits de l'un ou de l'autre Lati­
niste de l'époque. 

Chez Bloud et Cie : 

GEORGES GUY-GRAND.— La Philosophie natio­
naliste; La Philosophie syndicaliste (Deux 
vol. in-18, à i francs) — Puisque la série des 
Etudes contemporaines, dont ces deux volumes 
font partie, prétend « susciter au profit des 
idées et des individus du présent, la même 
curiosité historique qu'on applique aux choses 
du passé , elle se devait d'examiner les causes 
profondes et originelles des deux tendances, 
nationaliste et syndicaliste , qui agitent la France 
d'aujourd'hui et, par répercussion, le monde 
entier. M. Georges Guy-Grand a donc été 
chargé — et il l'a fait avec la compétence et le 
quantum d'impartialité que l'on peut raisonna­
blement demander — d'analyser, de critiquer 
les idées et les écrits des grands prêtres du 
nationalisme — Paul Bourget, Maurice Barrès, 
Charles Maurras, etc , d'une part, et, d'autre 
part, la doctrine du prophète syndicaliste, 
Georges Sorel. 

Chez Henri Falque : 

ALBERT NORTAL. — La Condamnation de 
Mignon (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Oui, 
madame, votre douce, votre tendre, votre sen­
timentale Mignon vient, avec ses complices 
Wilhelm, Lothario, Philine, d'être condamnée 
au mutisme perpétuel. 

La Cour était présidée par Hans Sachs, 
l'avocat général Tannhauser occupait le siège 
du ministère public. Les prévenus étaient 
défendus par « le vieil habitué de l'Opéra co­
mique ». Pour les détails de ce procès fertile 
en incidents, voir le compte rendu très complet 
qu'en publie M. Albert Nortal. 
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LA MAISON DES JUGES 

Quand je songe aux heures que j'ai vécues en 
Afrique — et rien ne m'enchante davantage — je 
m'étonne toujours de la témérité de mes courses à tra­
vers la savane et la forêt tropicales. 

Non que je veuille me faire passer pour un intré­
pide bushman, gardez-vous de le croire ! Du reste, je 
défie personne de trouver la moindre image qui me 
représente en tenue de trappeur, la botte et la carabine 
posées sur quelque redoutable fauve allongé dans la 
poussière. De même, je ne saurais tirer vanité d'aucune 
blessure vraiment digne de ce nom. 

— Et cette menue cicatrice qui étoile votre front, 
faites-vous en me dévisageant avec sympathie, ne 
serait-ce pas la trace de quelque flèche empoisonnée? 

Je pourrais le prétendre, à la rigueur. Mais, rassu­
rez-vous, je confesse sans détour qu'elle est la marque 
d'une chute au temps de mon enfance. Encore un 
coup, je ne combattis aucun monstre ; tout au plus, 
en fait de massacres, écrasai-je, avec des précautions 
mêlées d'horreur, quelques douzaines de cancrelats 
trop familiers. Voilà mon tableau de chasse. Avouez 
que Snyders n'y trouverait pas son compte. 

Je sais bien que nos souvenirs, à nous autres Afri­
cains (qu'on me passe ces mots un peu ambitieux) 
s'altèrent ou se transforment souvent en Europe ; 
nous nous exagérons volontiers les périls incessants 
que nous courions chez les cannibales. Rentrés à 
la maison, enfoncés dans une grasse sécurité qui re­
lâche la tension de nos nerfs et diminue l'audace de 
nos gestes, amollis par la douce température sociale, 
courbés d'ailleurs sous le joug du bureau, nous ne 
comprenons plus comment nous avons osé ingénu­
ment certains actes dans un pays sauvage où la flore 
et la faune, et le climat, et l'homme plus peut-être que 
tout le reste, sont hostiles au colon aventureux. 

Il n'en est pas moins vrai que je fus très imprudent 
là-bas; sans m'en douter, j'en conviens, ce qui enlève 
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tout mérite au défaut. Jamais, je ne musardai avec 
plus d'insouciance, avec une plus grande conviction 
d'être en sécurité parfaite que sur la terre africaine. 
Aucune bravoure de ma part, j'y insiste. Pourtant, 
ne risquais-je rien? Jugez-en. 

A Bankana, petit poste de l'Etat situé à quinze 
jours de marche de Léopoldville, au milieu de tribus 
encore farouches et peu accommodantes, il n'était 
pas de plus agréable distraction pour moi que d'aller 
rêver dans la forêt qui s'étendait au creux de la vallée 
de la Lufimi, à deux kilomètres environ de nos pail­
lottes. Je partais sous le soleil plombant, carabine au 
dos, revolver à la ceinture, non sans me sentir un peu 
ridicule et penser au héros de Tarascon. De fait, cet 
appareil guerrier était une concession à la sollicitude 
que me témoignait le chef du poste, M. le capitaine 
Knitellius. 

Au pied du coteau, je franchissais un petit affluent 
de la rivière, qui formait non loin de là une ampoule 
autour de laquelle le feuillage retombant tendait 
comme des rideaux discrets. C'était un endroit mysté­
rieux, tout parfumé de mythologie. Je m'y attardais 
volontiers dans l'espoir que Diane et ses nymphes, 
dénouant leur court chiton, viendraient s'ébattre, 
divinement chastes et nues, sous mes yeux éblouis... 

Mais bientôt, Actéon désappointé, je quittais la 
place pour m'enfoncer sous l'épaisse futaie. Quelle 
fraîcheur et quel silence! J'avançais lentement à tra­
vers les mailles du filet que tressent les lianes serpen­
tines, m'arrêtant parfois pour admirer les guirlandes 
de fleurs monstrueuses qu'elles suspendent à la ra­
mure des arbres géants. 

Le sentiment de ma complète solitude ne me cau­
sait aucun émoi et m'enivrait au contraire. Nul bruit 
suspect, nul craquement sinistre n'abattait subitement 
ma main sur mon browning et ne suspendait le bat­
tement de mon cœur. Je ne songeais pas le moins du 
monde à craindre quoi que ce soit. 

Ragaillardi par l'ombre, j'allais à l'aventure, écar-
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tant le feuillage à la façon d'un prince de Perrault 
dans une gravure de Gustave Doré, guidé non par la 
girouette de quelque féerique manoir, mais par la 
lueur lointaine d'une clairière. Jamais il ne m'arriva 
malencontre ; je ne voyais pas même un insecte mal­
faisant. Parfois, il est vrai, je tombais à l'improviste 
au milieu d'une palabre de singes; mais déjà ils 
étaient sur leur juchoir aérien d'où ils me couvraient 
de huées, ce qui ne m'inquiétait guère, étant assez en 
fonds pour leur rendre si j'avais voulu. 

Aujourd'hui, je ne parviens plus à m'imaginer com­
ment je fus assez dépourvu de sagesse pour me pro­
mener ainsi, sans autre protection que celle de mes 
armes. Encore, si j'avais emmené avec moi un boy ou 
un chien!... Qu'aurais-je fait en cas d'alerte? Car je 
pouvais débusquer un léopard, tomber dans la bauge 
d'un rhinocéros, voire rencontrer le pire animal de 
tous, c'est-à-dire un rôdeur noir, affamé de chair 
humaine ! 

De même, au cours de notre expédition pacifique à 
travers la contrée des anthropophages qu'arrose la 
tumultueuse Buamptuomo, nous campions d'habi­
tude à la lisière de boqueteaux pittoresques étages 
sur le flanc des collines. Or, il m'arrivait souvent de 
quitter la tente au milieu de la nuit pour errer, au 
clair des étoiles, bien au delà du cordon de feux de 
notre bivouac. Cela me semblait la chose la plus 
naturelle du monde : c'en était aussi la plus folle, 
car les bêtes sauvages, enhardies par les ténèbres et 
la faim, guettaient certainement dans le voisinage et 
c'est miracle qu'elles m'aient épargné. J'en frémis à 
présent. 

Je ne parlerai pas de nos baignades dans certaines 
anses du grand fleuve, après que les soldats avaient 
tiré quelques balles dans l'eau trouble, afin d'en chas­
ser les crocodiles qui pouvaient y dormir une sieste. 
N'allongeons pas outre mesure la liste de ces exploits 
exempts d'héroïsme. Encore une fois, je n'en parle 
que pour montrer mon inconscience du danger et la 
quiétude absolue dans laquelle je vivais en Afrique. 

* * * 
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Pourtant, je manquerais de sincérité en n'avouant 
pas qu'il m'arriva d'éprouver au Congo la plus forte 
terreur de ma vie. 

Nommé substitut près le tribunal de Borna après 
six mois de résidence à Léopoldville, je venais de 
quitter le Pool pour me rendre dans la capitale. 

A Tumba, première étape de ma descente, on m'at­
tribua comme logement un chimbèque assez éloigné 
de la station et que l'on appelait pompeusement « La 
Maison des Juges » parce qu'il était réservé d'ordi­
naire aux magistrats itinérants. 

Accueilli avec la plus grande cordialité par les offi­
ciers et fonctionnaires du poste, on ne me laissa pas 
le temps d'aller visiter ma lointaine demeure, de 
sorte que je dus m'en remettre aux soins de mon boy, 
pour tout ce qui concernait l'organisation de mon 
coucher. 

Une fois débarbouillé et vêtu de toile fraîche, je fus 
invité par mes hôtes à un banquet d'honneur qui se 
prolongea fort avant dans la soirée. On y parla de 
beaucoup de choses mais surtout d'un événement 
extraordinaire qui, depuis vingt-quatre heures, dé­
frayait les conversations des blancs et des noirs. 

En effet, la veille de mon arrivée, au milieu de 
l'après-midi, un éléphant d'une taille gigantesque et 
pourvu de pointes formidables, avait soudainement 
traversé la station en semant l'effroi sur son passage. 

Surpris dans une impasse, deux indigènes furent 
aussitôt embrochés et piétines par ce vieux solitaire 
qui, le massacre accompli, se dirigea vers la gare. 
Arrivé sur le rail, il se mit en devoir d'arracher quel­
ques poteaux du télégraphe pour s'acharner ensuite 
contre une locomotive sous pression dont il tordit la 
cheminée fumante; après quoi, légèrement ahuri, un 
peu échaudé aussi par les jets de vapeur brûlante 
ripostés par la vaillante machine, il avait repris sa 
course furieuse et s'était enfoncé dans le bois qui 
avoisine la station. 

Ce matin, une petite troupe composée des meil­
leurs fusils de Tumba s'était élancée à sa recherche 
mais sans rien rencontrer ; une violente tornade, qui 
s'était déchaînée pendant la nuit, avait d'ailleurs 
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effacé toutes les pistes. Aussi, demeurait-on fort 
anxieux, comme en témoignait suffisamment ce fais­
ceau d'albinis dressé dans un coin de la salle. 

Il va de soi que, sous l'impression de ce fait-divers 
émouvant, chacun des convives y allait de son his­
toire éléphantine. J'écoutai avec plaisir quelques 
« anciens » qui s'étaient trouvés jadis à l'Equateur et 
dont les récits de chasse à la grosse bête ne man­
quaient pas de mouvement ni de brio. Moi aussi, je 
pouvais conter ma petite aventure. On me pressa de 
la dire, ce que je fis bien volontiers. 

* 

Conticuere omnes et je commençai en ces termes : 
Un matin que je naviguais au milieu du Kassaï 

à bord de la Ville de Bruges, je vis surgir des papy­
rus massés sur la rive gauche une sorte de monu­
ment qui s'avança jusqu'au bord de l'eau. C'était un 
éléphant femelle privé de défenses ; l'animal s'éventa 
un moment avec ses vastes oreilles en regardant filer 
notre petit bateau, puis, ayant plongé sa trompe dans 
le fleuve, il la retira pour l'engloutir au fond de son 
énorme bouche rose. Sa soif apaisée, il puisa de nou­
veau au courant et s'aspergea de tous côtés, faisant 
jaillir dans l'air une pluie de rubis et de diamants. 

Je le contemplais avec une stupéfaction où s'avi­
vaient tous les souvenirs et toutes les images de mon 
enfance. Cependant, nos soldats venaient de l'aper­
cevoir. Aussitôt, ils voulurent tirer dessus, ce à quoi 
je m'opposai fermement. Pourquoi blesser inutile­
ment ce tranquille animal? Il était si majestueux, 
si décoratif, si beau de couleur, campé ainsi au mi­
lieu des houppes floconneuses des roseaux, la croupe 
dorée par les flèches timides et charmantes d'une 
vaporeuse aurore! Il semblait heureux comme dans 
le Paradis terrestre. 

Et puis, je songeais à tous ces bons éléphants, 
exilés chez nous, qui promènent sur la montagne de 
leur dos les bébés confiants et ravis. Ne fallait-il pas 
que leur sublime complaisance fût, au moins une 
fois par hasard, récompensée dans leurs frères de la 
brousse? 
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Donc, j'ordonnai aux fusils de se relever et fus 
immédiatement obéi. C'est la première fois, et la 
seule fois, que j'éprouvai de la joie à pouvoir com­
mander et à imposer mon commandement. 

Quelques instants après, la monstrueuse bête, qui 
avait terminé sa toilette, quittait le fleuve et dispa­
raissait dans les herbes pour s'en retourner paisi­
blement au sein de sa famille. 

* * * 

Je ne sais si cette historiette intéressa beaucoup 
mes amis : ils l'écoutèrent du moins avec patience et 
sans marquer de surprise pour mes instincts pure­
ment contemplatifs à l'égard de la faune congolaise. 
Elle contrastait du reste avec leurs récits drama­
tiques et c'était là tout son mérite. 

Mais l'heure s'avançait; il était temps de songer à 
gagner mon logis, car je partais, le lendemain, à 
l'aube, pour Matadi. Après un speech de remercie­
ment, je voulus prendre congé de mes hôtes, mais ils 
tinrent à m'escorter jusqu'au chemin de fer que je 
devais traverser pour me rendre chez moi. Je fus 
reconduit au rythme d'une fanfare entraînante, car 
j'oublie de dire que mes compagnons, très mélomanes, 
avaient fondé un conservatoire dont les instruments 
ne le cédaient en rien, pour le grotesque de la forme 
et du timbre, à ceux de nos Gais Lurons de Bruxelles. 

Enfin, on se sépara sur une Brabançonne et, guidé 
par mon boy, je me dirigeai vers ma maison. Diable, 
c'est qu'elle était située beaucoup plus à l'écart que 
je ne pensais! 

Il faisait une de ces nuits torrides, profondément 
noires, une de ces nuits de nègre dont l'obscurité est 
si dense qu'on croit la toucher presque et qu'il sem­
ble qu'elle vous enveloppe, qu'elle vous drape, qu'elle 
vous bride même de son étoffe souple, comme un 
pagne. 

De crainte de nous égarer, il fallut en cours de 
route allumer le fanal de locomotive que le chef de 
gare avait eu l'amabilité de mettre à ma disposition. 

Nous arrivâmes sans encombre au bout d'une 
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dizaine de minutes. Vraiment, la maison n'était pas 
des plus confortables ; elle me parut assez délabrée, 
hors d'équerre, mal d'aplomb sur les pieux qui la 
portaient. On eût dit d'une méchante cahutte de 
douanier dans la dune. Bah! elle avait résisté à plus 
d'une tornade, elle suffirait encore à m'abriter pendant 
quelques heures. 

J'entrai dans la petite chambre au milieu de laquelle 
étaient dressés mon lavabo et ma malle-lit. A ce 
moment, mon boy marmotta quelques mots dans son 
baragouin flotte auxquels je répondis, sans les com­
prendre, par un signe d'assentiment ; puis, m'ayant 
souhaité le bonsoir, il se retira avec discrétion. 

L'énorme fanal projetait sur les murs une intense 
clarté, ce qui me permit d'apercevoir deux ou trois 
araignées, grosses comme des crabes, agrippées dans 
l'angle du plafond. Quoique j'eusse préféré dormir en 
meilleure compagnie, je ne m'inquiétai pas autrement 
du voisinage de ces vilaines bêtes avec lesquelles 
j'avais eu le temps de me familiariser, sinon de sym­
pathiser à Léopoldville. 

Ma toilette de nuit expédiée, j'éteignis ma lanterne 
et m'insinuai avec adresse sous la moustiquaire avec 
mon browning et mon couteau-poignard. 

Il régnait un silence effrayant, le silence d'une 
crypte dont mon étroite malle-lit aurait été le cercueil. 
Je m'étonnai tout à coup de ne pas entendre remuer 
mon boy sur la véranda; où donc avait-il déroulé 
sa natte de sommeil? Je m'avisai alors qu'il avait 
surpris mon consentement pour aller rejoindre ses 
amis au village. Ah le drôle! Aussi, pourquoi ne pas 
le tenir de plus court? 

J'étais seul dans cette bicoque isolée. Voila qui 
manquait de prudence. En vérité, je n'avais pas peur. 
N'empêche que ma poitrine commençait à se con­
tracter. Faisant effort pour ne pas céder aux terreurs 
qui pouvaient m'assaillir, je me remémorai les joyeux 
devis de notre banquet; je me sermonnais aussi : 
voyons, le romantique de l'aventure était pour me 
plaire !.. Je vivais des minutes rares... Je vivais inten­
sément! D'ailleurs, n'avais-je pas sous la main mon 
fidèle revolver à six balles et mon eustache catalan? 
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Allons donc ! Un simple coup de feu, et je mettais 
en fuite la bête assez audacieuse pour venir renifler à 
la moustiquaire métallique de ma fenêtre. 

Certes, ces pensées étaient assez rassurantes; quand 
même, elles ne me réconfortaient que tout juste. Pour 
faire diversion, je m'imposai de dénombrer mes amis 
et de réciter leurs noms à voix basse... C'étaient 
De Waele, Douffet, Pirotte, Scouffs, Hanson, Lossi­
gnol... Voyons, j'en passais et des meilleurs... Ah 
oui, il y avait encore Mongi, et puis cet autre, vrai 
héros d'Albert Giraud, si falot, si comiquement poé­
tique dans son costume de Pierrot lunaire ! Mais 
comment s'appelait-il celui-là? Ma mémoire se mit à 
la poursuite de ce nom, sans parvenir à le rattraper. 

De guerre lasse, j'avais abandonné la partie et, tout 
doucement, je commençais à m'assoupir quand un 
cri prolongé, suraigu, terrible, tel un coup de buccin, 
déchira le silence et fit comme une illumination de 
foudre au milieu des ténèbres. 

Je frissonnai jusqu'au fond des moelles et une 
sueur froide me ruissela sur tout le corps. Ce cri, je 
le connaissais bien : je l'avais déjà entendu dans la 
forêt de Swinburne où je bivouaquais avec mon re­
gretté camarade Paul Costermans. Point de doute 
possible : c'était le barissement du plus énorme des 
pachydermes. 

Le silence venait à peine de se rétablir qu'un nou­
veau cri fendit la nuit, accompagné cette fois du bruit 
d'une lourde galopade dans la plaine sablonneuse qui 
entourait ma cabane. 

Parbleu, c'était l'éléphant, le vieux solitaire de la 
veille, qui était sorti du bois et revenait à la charge ! 
Je me sentis perdu. L'animal allait se ruer sur le pre­
mier obstacle qu'il rencontrerait. Et c'était ma petite 
maison ! De fait, le tonnerre de sa course se rappro­
chait, se précipitait, s'enflait. 

Tout à coup, un choc épouvantable : la maison 
craque, s'affaisse d'un côté. Un des pilots, sur lesquels 
elle est établie, a été arraché par le monstre dont 
j'entends à présent la formidable respiration et le 
crissement de la trompe sur le toit de tôle. 

Je veux crier, mais ma gorge n'émet qu'un râle 
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étouffé. Je veux me soulever pour saisir une arme, 
mais mon bras reste inerte et mon dos de plomb est 
comme incrusté dans ma couchette. Mes membres 
n'obéissent plus à ma volonté. 

La peur m'avait frappé de paralysie soudaine. Seul, 
mon cerveau demeurait actif, lucide. Et c'est vrai 
qu'à cette minute désespérée je revis mon enfance, et 
ma jeunesse, et tout ce calme bonheur que j'avais 
laissé là-bas, dans la douce Europe ! 

Cependant, l'animal, enivré de rage, continuait à 
pousser des cris et à marteler les parois de ma cham­
bre. Brusquement, un autre pilot céda ; nouveau cra­
quement, et la maison se renverse davantage. Cette 
fois, j'ai bien la sensation que la boîte de ma malle-
lit oscille et dérape vers le mur. Soudain, les pointes 
du monstre transpercent la toile métallique de la 
fenêtre en même temps qu'elles arrachent l'armature 
de ma moustiquaire ! 

Tout était fini. J'allais mourir éventré, haché, 
broyé... 

Eperdument, j'étreignis en pensée deux êtres plus 
chers que tout au monde... Et mes yeux se fermè­
rent. .. mais pour se rouvrir aussitôt dans le clair jour, 
aux sons d'une musique enragée ! 

Dominant le charivari, une voix chantait à tue-tête 
sur l'air de Méphistophélès : 

— Beau Juge, qui faites l'endormi, n'entendez-
vous pas ? 

Zambi soit loué! c'était tout le conservatoire de 
Tumba qui venait me chercher pour me faire escorte 
jusqu'à la gare ! 

Ah ! les braves gens ! les braves gens! 

LÉOPOLD COUROUBLE. 



LE COFFRET 
COMÉDIE EN UN ACTE 

Un salon éclairé par une vaste baie donnant sur le jardin. 
Au fond, à droite de la fenêtre, porte ouverte sur le vestibule. 
Porte à droite. A gauche, cheminée. Au premier plan, canapé; 
au second plan, meuble à tiroirs. Devant la fenêtre, table avec 
fauteuil à gauche et chaise à droite. 

SCÈNE PREMIÈRE 
Mme MAIZERET, L'ABBÉ JULIEN 

(Mme Maizeret, debout près du meuble, en tire un 
petit coffret qu'elle apporte sur la table. Elle s'as­
sied dans le fauteuil, ouvre le coffret et le pose sur 
ses genoux. Tandis qu'elle y plonge la main et y 
palpe rêveusement divers objets, Louise apparaît 
au seuil de la porte.) 

LOUISE (annonçant). 
M. l'abbé Julien. (Elle sort.) 

L'ABBE (s'approchant de Mme Maizeret qui s'est levée 
et a déposé le coffret sur la table). 

Bonjour, chère Madame. 
Mme MAIZERET 

Que c'est aimable à vous de venir me surprendre, 
Monsieur le curé. Je ne comptais guère avant di­
manche avoir le plaisir de votre visite. 

L'ABBÉ 
Tout le plaisir est pour moi, Madame, et je le 

goûte même plus complètement que je ne le mérite ; 
car, à ne point vous celer la vérité, je passais outre 
quand Mlle Yvonne, me saluant d'un frais bonjour 
devant la grille, m'a invité à entrer un instant. Et 
vous savez si j'ai jamais su résister à cette voix-là. 

Mme MAIZERET (souriante). 
Oh! je sais que vous êtes un parrain d'une déplo-
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rable faiblesse... Assayez-vous donc, je vous prie... 
(Elle donne l'exemple, l'abbé Julien s'assied.) Mais 
comment se fait-il qu'elle ait laissé à la bonne le soin 
de vous introduire? 

L'ABBÉ 
Il n'y a nullement de sa faute, Madame Maizeret. 

Mme MAIZERET 
Naturellement. 

L'ABBÉ 
Non, vraiment; c'est moi-même qui l'ai priée de 

n'en rien faire. (Avec malice.) Je ne nierai point 
qu'elle n'ait acquiescé bien promptement à mon 
désir; mais elle était fort excusable; et quant à moi 
(Montrant le jardin où Maurice et Yvonne se pro­
mènent), voyez si j'ai eu tort. 

Mme MAIZERET (regardant le couple). 
Tiens, M. de Ronquières est ici? 

LABBÉ 
Il me suivait, chère Madame. Si bien que, malgré 

ma confiance en l'affection de ma filleule, je n'ose 
affirmer si c'est mon passage qu'elle guettait du seuil 
de la grille et si la joie qui pétillait dans ses yeux 
saluait le vieux prêtre ou le jeune avocat. 

Mme MAIZERET 
Vraiment, l'abbé, vous croyez qu'il y aurait entre 

eux autre chose qu'un innocent flirt de campagne ? 
L'ABBÉ 

Permettez-moi de me récuser en arguant de mon 
incompétence. Mais si j'osais me prononcer en ma­
tière aussi délicate, j'exprimerais l'avis que le flirt ne 
s'accommoderait pas chez Yvonne de cette ingénuité 
dans la hardiesse, ni chez M. de Ronquières de cette 
réserve déférente dans l'amabilité empressée. 

Mme MAIZERET 
Vous parlez comme un livre, Monsieur l'abbé; et 

votre incompétence m'a l'air particulièrement ren­
seignée... Alors, vraiment, vous rêvez déjà mariage? 
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L'ABBÉ 
Quel mal y verriez-vous? D'ailleurs, vous m'éton-

neriez beaucoup si vous-même... 
Mme MAIZERET 

J'ai évidemment remarqué la sympathie grandis­
sante qui attire l'un vers l'autre nos deux jeunes 
gens ; et, pour ma part, je verrais cette union avec 
joie. Mais je ne me dissimule pas qu'Yvonne est 
encore jeune, que sa dot est modeste et que M. Mau­
rice de Ronquières, ayant titre, fortune et situation, 
peut aspirer à mieux. 

L'ABBÉ 
A mieux? Permettez-moi d'être persuadé, Madame, 

que vous ne croyez pas un mot de ce que vous dites. 
Où voyez-vous de plus beau parti qu'Yvonne dans 
tout le canton ? 

Mme MAIZERET (souriante). 
Ne vous emballez pas, l'abbé. Il n'y a pas que les 

demoiselles du canton. 
L'ABBÉ 

Comptez-vous pour rien sa beauté, son intelligence 
et ses qualités de cœur? 

Mme MAIZERET 
Moi, non, Monsieur le curé. Mais, en fait d'amour 

ou de mariage, le cœur, l'esprit ou la beauté comp­
tent pour bien peu de chose. Il y a des laideurs irré­
sistibles et l'attrait d'une belle dot l'emporte d'ordi­
naire sur celui des âmes les mieux ornées. 

L'ABBÉ 
Et c'est entendu... comme il est entendu que je 

parle comme un livre et vous comme un philosophe. 
Seulement, vous pensez comme une mère et moi 
comme un parrain. Et c'est pourquoi, au fond, nous 
restons tous deux convaincus que notre Yvonne est 
le meilleur parti qui soit et que M. de Ronquières 
serait un sot de ne pas s'en apercevoir. 

Mme MAIZERET 
Peut-être avez-vous raison. Mais, dès qu'il s'agit 

du bonheur d'Yvonne, je deviens perplexe, je n'ai 
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plus confiance en mon jugement, ni en celui des 
autres; et, tandis que j'appréhende les obstacles qui 
pourraient empêcher cette union, je tremble à l'idée 
de compromettre maladroitement l'avenir de ma fille. 

L'ABBÉ 
Des obstacles? D'où surgiraient-ils? De la part de 

M. Maizeret? 
Mme MAIZERET 

Je doute que Robert, toujours fort préoccupé de 
ses affaires, ait remarqué les assiduités de M. Mau­
rice, dont les visites familières en temps de vacances 
se justifient depuis tant d'années par nos rapports de 
bon voisinage; et, s'il les remarquait, je suis certaine 
qu'il en serait enchanté. Mais les de Ronquières 
n'ont-ils point des vues plus élevées pour l'établisse­
ment de leur fils? 

L'ABBÉ 
Je les connais assez intimement, chère Madame, 

pour être persuadé qu'ils ratifieront son choix, leur 
propre union les ayant convaincus que l'amour en 
ménage, s'il ne fait pas le bonheur, y aide singulière­
ment, surtout si l'on a la fortune par surcroît. 

Mme MAIZERET (rouvrant machinalement le coffret). 
L'amour en ménage... 

L'ABBÉ 
Comme vous voilà pensive, chère Madame. Ai-je, 

sans le vouloir... 
Mme MAIZERET 

Monsieur l'abbé, vous m'avez surprise tantôt au 
milieu d'une crise d'âme, au moment où, pour la 
centième fois peut-être, s'imposait à mes réflexions 
un douloureux cas de conscience. Peut-être vous 
rappelez-vous que mon mari et moi avons fait plutôt 
un mariage de raison et de convenance. Ce ne sont 
pas, dit-on, les plus mauvais et, certes, j'aurais tort 
de me plaindre. L'amour, d'ailleurs un peu tyran­
nique et sec, que m'apportait Robert, n'était com­
pensé chez moi que par une sympathie affectueuse 
que je ne lui ai jamais ménagée et qui n'a fait que 
s'accentuer à mesure que, sous ses dehors brusques 
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et cassants, j'appréciais mieux sa bonté bourrue, sa 
franchise, sa loyauté. 

L'ABBÉ 
Et vous le jugiez bien, Madame Maizeret, car 

votre mari est la droiture même. 
Mme MAIZERET 

Oui, certes. Mais en ménage, voyez-vous, l'abbé, 
les défauts sont parfois plus précieux que les qua­
lités. 

L'ABBÉ 
Hum ! vous allez un peu loin. 

Mme MAIZERET 
C'est me donner raison. 

L'ABBÉ (se levant). 
Permettez! Vous me faites dire là des choses... 

Mme MAIZERET (se levant également, tout en faisant retomber 
sans bruit le couvercle du coffret). 

... Qui feraient frémir vos ouailles, n'est-ce pas? 
Pourtant, n'est-ce pas l'ombre qui met la lumière en 
valeur et la laideur qui sert de repoussoir à la beauté? 
Et croyez-vous qu'on puisse goûter le bonheur sans 
l'adjuvant des peines et des soucis? 

L'ABBÉ 
Voilà que vous blasphémez le Paradis, maintenant. 

Mme MAIZERET 
Les mets les plus savoureux seraient-ils suppor­

tables sans la sauce et les ingrédients qu'inventa le 
péché de gourmandise? 

L'ABBÉ 
Ah! si vous me prenez par mon faible... 

Mme MAIZERET (s'asseyant sur le canapé). 
Voyez-vous, l'abbé, c'est cet adjuvant qui m'a 

manqué. Parfois, à travers l'estime que m'inspirait 
mon mari, j'ai cru percevoir comme l'éclosion d'un 
sentiment qui n'était pas de l'amour encore, qui 
était déjà plus que de l'affection. Il s'en est fallu de 
bien peu, — un geste, une inflexion de voix, un mot 
de tendresse, un instant de cette intimité du cœur qui 
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fait se fondre toute réserve et s'effacer toute timidité, 
— il s'en eût fallu d'un rien pour que s'épanouît à 
nouveau en moi cette fleur d'amour que je croyais 
desséchée. L'eau a manqué à la rose de Jéricho... 

L'ABBE (rapprochant un siège dit canapé et s'asseyant). 
Parmi tous ces regrets, Madame Maizeret, je cher­

che vainement à discerner le cas de conscience dont 
vous me parliez tantôt. 

Mme MAIZERET 
M'y voici. Déjà sans doute vous avez compris — 

à moins que vous ne l'ayiez deviné depuis longtemps 
— que, si je n'ai pu aimer mon mari comme il le 
méritait, c'est parce que mon cœur ne m'appartenait 
plus. 

L'ABBÉ (avec un air de curieux étonnement). 
Comment donc eussé-je pu le deviner? 

Mme MAIZERET 
Que sais-je, moi? Par des indices, des confidences... 

Entre frères, n'est-ce pas naturel? 
L'ABBÉ 

Mon frère Jean? 
Mme MAIZERET 

Mon Dieu, oui. Que faisiez-vous donc alors de 
cette perspicacité qu'on se plaît à vous reconnaître? 
Ma mère, elle, m'avait devinée tout de suite. Mais 
j'étais jeune encore, votre frère n'était qu'un étudiant 
sans fortune ; et un jour où il s'était confessé à ma 
mère, espérant trouver en elle une alliée, il avait été 
convenu qu'il s'abstiendrait de toute démarche jus­
qu'au moment où il se serait créé une situation hono­
rable. C'est alors qu'il alla compléter ses études en 
Allemagne où le typhus devait l'emporter quelques 
mois après. Malgré la défense de ma mère, nous nous 
écrivions secrètement grâce à la complicité d'une amie 
à laquelle il adressait ses lettres. Cette correspondance, 
je l'ai toujours gardée. (Elle va chercher le coffret et 
revient s'asseoir.) Je l'ai là tout entière, vibrante 
d'amour, brûlante de passion, toute illuminée de 
confiance dans l'avenir. 

Toute ma vie, je l'ai relue, ranimant mes dou-
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leurs, nourrissant mes regrets, ravivant mes désespé­
rances. Et chaque fois que j'évoque ces souvenirs, 
que je revis ces heures où mon cœur battit pour la 
première fois, je me demande si j'ai le droit de con­
server ces reliques chères, si je ne trahis point mes 
serments d'épouse et si mon devoir n'est pas de tout 
brûler pour rompre définitivement avec le passé. Le 
voilà, le cas de conscience, mon cher abbé. 

L'ABBÉ 
Mon pauvre Jean! Ah! certes, il méritait d'être 

aimé. 
Mme MAIZERET 

N'est-ce pas? Alors, vous comprenez que je n'aie 
pu aimer ailleurs? Vous concevez que je lui sois 
restée fidèle ? 

L'ABBÉ 
Ma foi, ma chère amie, je crains que les sentiments 

du frère ne fassent tort ici au jugement du prêtre. 
Car, en somme, votre mariage vous créait de nou­
veaux devoirs, impliquait une fidélité nouvelle. Et si 
pénible que fût le sacrifice, je crois qu'il s'imposait. 

Mme MAIZERET 
Ce que vous me dites là, je me le suis dit bien 

souvent moi-même. Mais, voyez-vous, chaque fois, 
au dernier moment, le courage m'a manqué. Et 
maintenant que les années ont tout atténué, tout 
adouci, j'en arrive à me dire que cela n'en vaut pas 
la peine. 

SCÈNE.Il 
LES MÊMES, LOUISE, puis MAURICE 

et YVONNE 
LOUISE (entrant en coup de vent). 

Madame! Le jardinier vient d'avoir une syncope 
et sa femme vous prie de venir au plus vite en atten­
dant le médecin. 
Mme MAIZERET (se lève. Dans le mouvement qu'elle fait, 

une lettre glisse de ses genoux à terre. A Louise). 
J'y vais. Descendez-moi la petite pharmacie. 

(Louise sort. A l'abbé.) Venez-vous avec moi, Mon-
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sieur le curé? Nous traverserons le parc, ça vous 
rapproche de la cure. 

L'ABBÉ 
A vos ordres, ma chère Madame. 

Mme MAIZERET (qui est allée enfermer le coffret dans le 
meuble, se dirige vers la porte, accompagnée de l'abbé. Sur 
le seuil, Louise réapparaît ayant en mains la petite phar­
macie qu'elle remet à Mme Maizeret). 
Merci, Louise. Vous préviendrez mademoiselle. 

(Elle et l'abbé s'éloignent et tournent à droite, dans 
le vestibule.) 

LOUISE 
Bien, Madame... Ah! la voici. 

(On voit, en effet, Yvonne et Maurice traverser le 
jardin. Louise se dirige vers eux et, sur le seuil 
de la porte du vestibule donnant dans le jardin, 
elle les rencontre et met Yvonne au courant.) 

SCÈNE III. 
MAURICE, YVONNE 

MAURICE 
Vous voyez, Yvonne, que le ciel vous condamne à 

m'en tendre. 
YVONNE 

Où voyez-vous le ciel en tout ceci? 
MAURICE 

Le ciel? Je le vois partout, dans le brusque départ 
de votre mère et de l'abbé qui nous laissent la place 
libre, dans l'air de cette maison, dans la douceur de 
vos yeux, dans le son de votre voix. 

YVONNE (tout en s'asseyant prés de la table de droite). 
Prenez garde, Monsieur Maurice. Le Malin nous 

dupe volontiers par de fausses apparences, dirait mon 
parrain. 

MAURICE 
Votre parrain? Il me donnerait raison. 

YVONNE 
De chercher le ciel partout? Puisque c'est son mé­

tier, à cet homme... (Le genou gauche sur une chaise, 
'7 
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le menton dans les mains, les coudes au dossier.) 
Qu'est-ce que vous lui avez raconté, à mon parrain ? 

MAURICE 
Moi? 

YVONNE 
Dame ! Puisque vous êtes convaincu qu'il vous ap­

prouverait, c'est que vous avez dû sonder son opinion. 
MAURICE 

Croyez-vous donc qu'il ait tant besoin de confi­
dences ? Il comprend à demi-mot, lui. 

YVONNE 
Et que lui avez-vous dit, à demi-mot ? 

MAURICE 
Faut-il vraiment que je vous le dise? Dois-je vous 

avouer combien je vous... 
YVONNE (précipitamment). 

Non, non, c'est inutile. (Essayant encore de plai­
santer.) N'avouez jamais, a dit Avinain. 

MAURICE 
Parce qu'il craignait la guillotine. Mais comme je 

ne risque, moi, que la corde au cou... 
YVONNE 

Eh, c'est déjà suffisamment grave. 
MAURICE 

Pas quand le nœud coulant est fait de deux beaux 
bras d'épousée... Alors, j'avoue... Yvonne, voulez-
vous être ma femme. 

YVONNE 
Comme ça?... Tout de suite? 

MAURICE 
Ah, si cela se pouvait... (Lui prenant les mains.) 

Il y a si longtemps. Yvonne, que je vous aime, que 
je brûlais du désir de vous le dire. 

YVONNE 
Avec ça que vous ne me le dites pas clairement de­

puis des semaines. 
MAURICE 

Alors... dites... vous voulez bien? 
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YVONNE 
M'appeler Madame Maurice de Ronquières «... 

(Souriante et émue.) Mais je ne pense qu'à cela. 
MAURICE (l'enlaçant tandis qu'elle penche sa tête sur son 

épaule). 
Yvonne, ma chère Yvonne. 

YVONNE (se dégageant). 
Prenez garde. Mère pourrait rentrer... 
(Se souvenant tout à coup et indiquant de la tête la 

porte du second plan à gauche.) Et père qui est dans 
son cabinet ! 

Je vous prie, partez. 
MAURICE 

Dites-moi que vous m'aimez. 
YVONNE 

Si je. . mais vous le savez bien. 
MAURICE 

Je ne le saurai jamais assez. 
YVONNE 

Eh bien, partez... (Montrant la fenêtre.) Et quand 
vous serez là... dehors... je vous permets de vous re­
tourner vers la fenêtre. 

MAURICE 
Et alors? 

YVONNE 
Saint-Thomas que vous êtes, vous ne méritez pas 

le paradis que je vous réserve... (Lui tendant la 
main.) Allons, partez. 

(Maurice lui baise la main, s'éloigne, se retourne 
sur le seuil, sort, puis on le voit arrêté, regardant 
vers la fenêtre. Yvonne alors lui envoie un baiser.) 

SCÈNE IV 
YVONNE, puis MAIZERET 

YVONNE (regarde Maurice qui s'éloigne, reste un instant pen­
sive à la fenêtre, puis revient vers le canapé et voit tout à 
coup la lettre tombée des genoux de Mme Maizeret). 
Une lettre. (Elle la ramasse.) Serait-ce de Mau­

rice? (Elle l'ouvre.) Ma bien-aimée. (Elle court à la 
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signature.) ... Jean... Jean. Qu'est-ce que c'est que 
ça? (Elle parcourt la lettre.) Ma chère Hortense... 
(Stupéfaite.) Hortense... Le nom de ma mère... 
qu'est-ce que ça veut dire? 

(Elle s'assied sur le canapé, toute bouleversée, te­
nant la lettre en main. Maizeret sort de son cabinet, 
la remarque et s'avance vers elle. 

MAIZERET 
Où est ta mère ? 
YVONNE (se lève et glisse précipitamment la lettre dans sa 

ceinture). 
Elle a accompagné M. le curé chez le jardinier qui 

s'est trouvé mal. 
MAIZERET 

Qu'est-ce qui t'absorbait à ce point quand je suis 
entré ? 

YVONNE (d'un air détaché). 
Oh! Rien, père. 

MAIZERET 
Comment, rien ! Tu parcourais une lettre que tu as 

même cachée fort prestement, à ce que je vois. 
YVONNE 

Oh! cachée! Tout simplement fourrée dans ma 
ceinture, parce que les couturières ne nous font plus 
de poche. C'est même bien gênant parfois. Ainsi 
figure-toi... 

MAIZERET 
Trêve de bavardage ! Qui est-ce qui t'a écrit? 

YVONNE 
Personne. 

MAIZERET 
Voyons, je te prie de croire que je ne plaisante pas. 

YVONNE 
Moi non plus, père. Cette lettre n'est pas à moi. 

MAIZERET 
Alors comment se trouve-t-elle entre tes mains? 

YVONNE 
Je l'ai trouvée. 
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MAIZERET (ricanant). 
Vraiment, tu l'as trouvée ! Et où ça ? 

YVONNE (hésitant). 
Ici, aux environs. 

MAIZERET (autoritaire). 
Donne-moi cette lettre. 

YVONNE (émue, mais d'un ton ferme.) 
Excuse-moi, père, mais ce n'est pas possible. 

MAIZERET 
Comment pas possible? 

YVONNE 
Mais non, tu vas comprendre, voyons. Cette lettre 

ne m'appartient pas. Quand je l'ai trouvée, je l'ai 
parcourue pour chercher le nom du destinataire ou 
de l'expéditeur; et parce que le hasard m'a fait le 
dépositaire du secret de deux personnes, tu convien­
dras que je ne puis le communiquer à un tiers, même 
à toi. 

MAIZERET (ironique). 
Je ne te savais pas si forte dialecticienne. Alors tu 

estimes que si le hasard t'a rendue maîtresse d'un 
secret, ton père n'est pas capable de le garder aussi 
bien que toi ? (Il fait quelques pas vers le canapé et 
se trouve ainsi à droite d'Yvonne.) 

YVONNE 
Mais je n'ai pas dit cela et suis à mille lieux de 

t'offenser. J'ai dit que je n'ai le droit de confier à per­
sonne un secret qui n'est pas le mien. Ce n'est pas la 
même chose. 

MAIZERET (se contenant). 
Je vais lever tes scrupules. Tu peux te fier, je sup­

pose, à mon expérience, à ma discrétion. Eh bien, 
dans cette situation délicate, ton devoir est d'en ré­
férer à ton père qui jugera plus sainement que toi et 
prendra les dispositions nécessaires. 

YVONNE 
Père, tu m'as inculqué le sentiment de l'honneur. 

C'est lui seul qui me guide en ce moment; et tu 
m'approuverais si tu n'étais pas en colère. 
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MAIZERET (éclatant). 
Alors, voilà que je suis en colère, à présent?... 

Comme s'il n'y avait pas de quoi se fâcher à te voir 
ainsi patauger dans tes mensonges. 

YVONNE (révoltée). 
Oh! 

MAIZERET 
En voilà assez. Donne-moi cette lettre. (Il la saisit 

par le poignet.) 
YVONNE (pousse un cri). 

Oh ! père, de la violence ! 
MAIZERET (la lâchant) 

... Si tu m'y forces. 
YVONNE 

Oh! non, calme-toi... Puisque tu le veux... (Elle 
tire la lettre de sa ceinture, puis tout à coup elle 
s'enfuit en criant) : Je ne peux pas, je ne peux pas. 
(Sur le seuil, elle croise Mme Maizeret qui la regarde 
sortir, stupéfaite.) 

SCÈNE V 
MAIZERET, Mme MAIZERET 

Mme MAIZERET 
Que se passe-t-il ? 

MAIZERET 
Une chose inouïe. Yvonne vient de se permettre à 

mon égard une attitude inqualifiable. 
Mme MAIZERET 

Ah, mon Dieu ! Qu'a-t-elle fait? 
MAIZERET 

Imagine-toi qu'elle a reçu une lettre... Comment? 
De qui? voilà ce que je me demande. 

Mme MAIZERET (s'efforçant d'être calme). 
C'est bien simple. D'un amoureux, sans doute. 

Qu'y a-t-il d'étonnant à ça ? 
MAIZERET 

Tu trouves ça naturel ? 
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Mme MAIZERET 
Tout ce qu'il y a de plus naturel. 

MAIZERET 
... Qu'elle reçoive des lettres ainsi, à notre insu? 

Mme MAIZERET 
Mais c'est toujours à l'insu des parents qu'on les 

reçoit, ces lettres-là. Tu sais, ça arrive dans les meil­
leures familles. 

MAIZERET 
Tu aurais admis ça, toi? 

Mme MAIZERET (un peu gênée). 
Il n'y a pas à admettre ou non, mon ami. Il y a une 

lettre à recevoir... et d'amour encore. Comment veux-
tu qu'une jeune fille résiste? Tu voudrais donc qu'elle 
la rendît au facteur ? 

MAIZERET 
Enfin, soit... Toujours est-il qu'elle a essayé de la 

dissimuler à mon arrivée. Et quand j'ai exigé qu'elle 
me la communique, elle s'y est carrément refusée, tu 
aurais dû voir ça, en alléguant que cette lettre n'était 
pas à elle, que c'était un secret qui ne me regardait 
pas... bref, une histoire à dormir debout, qu'elle a 
débitée avec un aplomb, une insolence dont tu n'as 
pas d'idée. 

Mme MAIZERET 
J'en suis toute abasourdie. Comment cela est-il 

possible? Jamais Yvonne ne t'a manqué de respect... 
qui donc peut bien lui avoir écrit? 

MAIZERET 
C'est précisément ce que je voulais savoir. Car 

enfin, tant qu'elle est sous mon toit, j'ai bien le droit 
de contrôler ses actes, j'imagine. 

Mme MAIZERET 
Certes, mon ami. (Avec hésitation.) Ne t'y es-tu pas 

pris avec trop de brusquerie? 
MAIZERET 

C'est ça. Tu vas la soutenir, maintenant. Dis tout 
bonnement que c'est de ma faute. 
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Mme MAIZERET 
Pas le moins du monde, Robert, voyons. . . Je 

cherche.. . Je m'efforce de comprendre. . . C'est telle­
ment extraordinaire.. . Et tu crois qu'il n 'y pas là un 
déplorable malentendu? 

MAIZERET 
U n malentendu? Je t 'admire. . . mais j 'ai vu la lettre, 

comme je te vois. . . une lettre sur papier vert.. . 
Mme MAIZERET (soudainement bouleversée) 

... Sur papier vert ? 
MAIZERET 

Ben oui, qu 'y a-t-il là de bizarre? 
Mme MAIZERET (essayant de se remettre). 

Oh rien. . . je me demandais qui parmi nos relations 
se sert d 'un papier de cette teinte. 

MAIZERET (réfléchissant). 
Nos relations?. . . Si c'était de Maurice de Ron­

quières? 
Mme MAIZERET 

T u crois ? 
MAIZERET 

Maintenant que j ' y pense, cela me paraît vraisem­
blable.. . c'est lui qui se permettrait d'écrire en ca­
chette à Yvonne ? 

Mme MAIZERET 
Ce ne serait pas bien grave; n 'oublie pas, Robert, 

que c'est un parti fort acceptable. 
MAIZERET 

Je ne dis pas non, mais le procédé ne le serait pas. 
En tous cas, je vais tirer ça au clair, à l ' instant même. 

Mme MAIZERET 
Comment çà ? 

MAIZERET 
Je vais lui téléphoner de venir me voir. 

Mme MAIZERET 
Et si ce n'était pas lui? Vois-tu dans quelle situa­

tion cela nous mettrait? 
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MAIZERET 
Tu comprends bien que je ne vais pas lui demander 

çà à brûle-pourpoint, voyons. (Il se dirige vers son 
cabinet.) 

SCÈNE VI 
Mme MAIZERET, puis LOUISE 

Mme MAIZERET 
... Sur papier vert... Serait-ce... (Elle court à son 

coffret, l'ouvre et compte précipitamment les lettres 
qui s'y trouvent.) Ah ! mon Dieu ! c'est cela. Il m'en 
manque une. (Elle remet le coffret en place.) Je l'au­
rai perdue tantôt et Yvonne l'aura ramassée... Mais 
alors, puisqu'Yvonne n'a pas voulu la donner à son 
père... qu'a-t-elle compris, mon Dieu... Ah! cette 
incertitude est intolérable. Il faut que je sache. (Elle 
sonne la bonne.) Comment ne les ai-je pas détruites? 
(Louise entre!) Où est Yvonne? 

LOUISE 
Elle est sortie, Madame. 

Mme MAIZERET 
Vousne savez pas où elle est allée? 

LOUISE 
Je l'ai à peine aperçue, Madame; elle doit être aux 

environs, car elle est partie sans chapeau. 
Mme MAIZERET 

Dites-lui de venir me voir sitôt qu'elle rentrera, 
LOUISE 

Bien Madame. (Elle va se retirer.) 
Mme MAIZERET 

A propos, le facteur n'a rien apporté, à sa dernière 
tournée? 

LOUISE 
Non, Madame. (Elle sort.) 
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SCENE VII 
Mme MAIZERET, puis MAIZERET 

Mme MAIZERET 
J'étais folle de m'imaginer une seconde qu'Yvonne 

aurait pu recevoir une lettre... D'ailleurs la lettre qui 
manque..., le papier vert..., il n'y a pas de doute. 

MAIZERET (sortant de son cabinet). 
Voilà qui est fait. Il arrive à l'instant. Je suis curieux 

de voir comment il va justifier un pareil oubli des 
convenances. 

Mme MAIZERET 
Mais, Robert, n'oublie pas que c'est une simple 

supposition de ta part, et que c'est toi, au contraire, 
qui aurait peine à la justifier, étant donnés le carac­
tère et le tact de M. Maurice. 

MAIZERET 
Comment? Mais tu étais quasi de mon avis, tantôt? 

Mme MAIZERET 
Pardon, au premier abord, toute bouleversée de ce 

que tu me racontais, je n'ai pas combattu ton hypo­
thèse, si hasardée qu'elle me parût. Mais depuis, en y 
réfléchissant, j'en suis arrivée à croire qu'elle est 
inacceptable. Pourquoi veux-tu qu'il lui ait écrit? Il 
la voit tous les jours. 

MAIZERET 
Ce n'est pas une raison. 

Mme MAIZERET 
Soit, je te l'accorde. Mais en admettant qu'il lui 

écrive, comment peux-tu supposer qu'il le fasse dans 
des termes tels que ta fille se refuse à te communiquer 
sa lettre? Tu es tout simplement en train de les calom­
nier l'un et l'autre. La lettre, si elle existe, est donc 
aussi digne de Maurice que d'Yvonne, et alors ne 
comprends-tu pas que celle-ci ne pouvait regretter en 
somme un incident qui hâtait la révélation de son 
secret sentimental. Après une hésitation très naturelle, 
elle t'aurait donné la lettre sans plus de résistance. 
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MAIZERET 
Où veux-tu en venir? 

Mme MAIZERET 
A ceci : que tu n'as pas le droit, jusqu'à preuve du 

contraire, de croire à un mensonge d'Yvonne, tou­
jours si sincère. 

MAIZERET 
T u ajouterais foi à cette histoire ridicule? 

Mme MAIZERET 
Plutôt que de croire ma fille menteuse et effrontée? 

Certes. 
MAIZERET 

Pourquoi ne la questionnes-tu pas toi-même ? 
Mme MAIZERET 

O h ! je l ' interrogerai, sois-en sûr, mais seule à 
seule, sans criaillerie ni violence. 

MAIZERET 
Merci. 

Mme MAIZERET 
Ce n'est pas une pierre dans ton jardin. T u es vif, 

tu obéis à ton tempérament, c'est tout naturel . Moi, 
je suis convaincue que la douceur et la persuasion 
agiront plus sûrement sur Yvonne. 

MAIZERET (s' emportant). 
Crois-tu donc que je n 'ai pas commencé par là? 

Mme MAIZERET 
Calme-toi, je t 'en prie. {Montrant la fenêtre.) Voici 

M. de Ronquières. 

SCÈNE VIII 
Les mêmes, M A U R I C E 

MAURICE (saluant Mme Maizeret.) 
Madame. (Se tournant vers M.Maizere t . ) Me voici 

à vos ordres, Monsieur Maizeret. 
MAIZERET 

Asseyez-vous donc, Monsieur de Ronquières. (Mau­
rice s'assied près de la table, Mme Maizeret prend 
place sur le canapé.) Mon appel de tantôt a pu à bon 
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droit vous surprendre, puisque les occasions de nous 
voir sont fréquentes et que nous nous rencontrons 
presque quotidiennement. Aussi aurez-vous deviné 
qu'il a fallu un puissant motif pour me décider à vous 
demander d'urgence cet instant d'entretien. J'irai droit 
au but, et j'espère que vous excuserez ce que ma ques­
tion pourrait avoir d'indiscret. 

MAURICE (souriant, mais peu anxieux). 
Voilà un début bien grave, Monsieur Maizeret, et 

je n'en suis que plus désireux de savoir ce dont s'agit. 
MAIZERET 

L'intimité des rapports entre nos deux familles a 
créé depuis des années entre ma fille et vous une 
camaraderie que je n'ai jamais cherché à influencer 
et que je continuerais sans doute à considérer comme 
une de ces amitiés d'enfance que le temps cimente 
parfois et que le hasard des destinées affaiblit souvent, 
si un incident qui s'est produit aujourd'hui n'avait 
autorisé l'hypothèse d'un sentiment d'une autre na­
ture. 

MAURICE (se levant brusquement). 
Aujourd'hui? 

MAIZERET (surpris de ce mouvement). 
Oui... vous devinez donc de quoi il s'agit? (Il fait 

un signe d'intelligence à sa femme.) 
MAURICE 

Je ne sais, Monsieur Maizeret; mais il s'est pro­
duit, en effet, aujourd'hui un incident, ou plutôt un 
événement dont vous deviez être avisé à bref délai. 
Les circonstances m'amènent à vous en faire part 
immédiatement; veuillez excuser ce que le procédé 
pourrait avoir d'antiprotocolaire. 

Je me suis permis tantôt de sonder les sentiments 
de Mlle Yvonne à mon égard, et j'ai eu le bonheur de 
constater qu'elle n'est pas indifférente à l'amour que 
je lui ai voué depuis longtemps. Jeme proposais donc, 
Monsieur Maizeret, de prier mon père de s'enquérir 
auprès de Mme Maizeret et de vous-même si mes res­
pectueuses prétentions à la main de mademoiselle 
votre fille auraient votre agrément. 



AUGUSTE VIERSET 261 

Mme MAIZERET {se levant). 
Mon cher Maurice... 

MAIZERET (l'interrompant de la main). 
Et vous lui avez exprimé vos sentiments par écrit? 

MAURICE 
Moi? Qu'est-ce qui vous le fait croire? Je ne me 

serais pas permis de lui écrire à votre insu. 
MAIZERET 

Yvonne a reçu tantôt une lettre qu'elle s'est refusée 
à me communiquer. 

MAURICE 
Yvonne? Une lettre?... Mais ce n'est pas possible... 

MAIZERET 
Je l'ai vue entre ses mains. 

MAURICE 
Une lettre... Et de qui serait-elle donc? 

MAIZERET 
C'est ce que je me demande. Et je m'excuse d'avoir 

pu envisager un instant l'idée qu'elle venait de vous. 
Mme MAIZERET 

Mais, mon ami, tu oublies de dire à M. Maurice 
qu'Yvonne nie énergiquement que la lettre lui ait été 
adressée. 

MAURICE (triomphant). 
Ah !... j'en étais sûr. 

MAIZERET 
Oui, elle prétend l'avoir trouvée. 

MAURICE 
Et quelles raisons assez puissantes vous font douter 

de sa parole ? 
Mme MAIZERET 

Aucune, Monsieur Maurice. 
MAIZERET 

Eh! si, l'invraisemblance même de sa version. 
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MAURICE 
Yvonne est incapable d'un mensonge, Monsieur 

Maizeret. 
Mme MAIZERET 

Qu'est-ce que je te disais? (On voit passer Yvonne.) 
Mais la voilà qui rentre. Laisse-moi la questionner 
moi-même. 

MAIZERET 
Comme tu voudras. (A Maurice.) Passons dans 

mon cabinet, si vous le voulez bien. Au surplus, 
nous avons à causer et je vous dois bien une réponse. 
(Ils sortent.) 

SCÈNE IX 
Mme MAIZERET, YVONNE 

YVONNE (entrant, court se jeter au cou de sa mère). 
Mère! 

Mme MAIZERET 
Eh bien, d'où viens-tu? Qu'est-ce que toute cette 

histoire? Tu n'as pas menti à ton père, au moins? 
YVONNE 

Oh! maman, comment peux-tu... 
Mme MAIZERET 

Je le pensais bien. (Avec une indifférence affectée.) 
Mais, alors, pourquoi n'as-tu pas remis la... lettre à 
ton père? 

YVONNE {embarrassée). 
Je ne sais pas... je ne peux pas l'expliquer. Ç'a été 

quelque chose d'instinctif, d'involontaire, de si impé­
rieux que je n'aurais pu agir autrement, malgré mon 
désir de ne pas irriter papa. . Mon Dieu, il doit être 
furieux, hein? 

Mme MAIZERET 
Oh! il est très soupe au lait , comme tu sais. Il 

commence déjà à se calmer. Mais, toi, où as-tu été? 
YVONNE (se tournant vers la porte). 

Voilà parrain qui te dira tout... Ah! mère, comme 
je t'aime... (Elle l'embrasse encore.) Tiens. 
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SCÈNE X 
LES MÊMES, L'ABBÉ JULIEN, 
puis MAIZERET et MAURICE 

L'ABBÉ (entrant). 
Ah! chère Madame, quelle sotte histoire! 

Mme MAIZERET 
Vous êtes donc au courant? 

L'ABBÉ 
Yvonne est venue me raconter tout, moins au par­

rain sans doute qu'au confesseur. 
YVONNE 

A tous les deux, Monsieur le curé. 
L'ABBÉ 

Non, mon enfant, tu as obéi à une impulsion heu­
reuse, mais qui ne se serait pas justifiée si tu avais 
voulu apporter au parrain des confidences que tu 
refusais à ton père. C'est au confesseur que tu es 
venue demander conseil, (A Mme Maizeret) et voyez, 
Madame, comme le doigt de la Providence se mani­
feste en tout ceci... (Maizeret sort de son cabinet, 
suivi de Maurice, qui s'avance rapidement vers 
Yvonne et lui cause à voix basse.) Ah ! Monsieur 
Maizeret, que je suis heureux de dissiper le mal­
entendu de tantôt. Yvonne vous avait dit l'exacte 
vérité, et si elle vous doit des excuses pour vous avoir 
déplu dans la forme, je me hâte d'ajouter que c'est 
bien malgré elle qu'elle vous a froissé dans le fond. 

YVONNE 
Oh ! oui, père. 

MAIZERET 
Je ne demande pas mieux que de le croire, Mon­

sieur l'abbé. Mais encore faut-il que je sache com­
ment vous expliquez... 

L'ABBÉ 
Oh! bien simplement. J'avais reçu d'un mourant 

des lettres fort anciennes à remettre à leur destina­
taire qui est maintenant mariée. J'ai laissé tomber ici 
même, ce matin, une de ces lettres, et ce que vous 
appelez le hasard a voulu que ce soit Yvonne qui la 
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retrouve et me la rapporte en croyant ne la confier 
qu'à son confesseur. Voilà les faits. Vous voyez que 
sa conduite, si répréhensible qu'elle vous ait paru, 
était dictée par ce profond sentiment du devoir qu'elle 
tient de vous. 

MAIZERET 
Je vous en remercie, taon cher abbé. (A Yvonne.) 

Viens ici, mauvaise tête. 
YVONNE 

Père! 
MAIZERET 

Je veux te donner un gage de réconciliation. (Mon­
trant Maurice.) Voici ton fiancé, sous réserve de 
l'approbation de M. et Mme de Ronquières. 

YVONNE 
Oh ! père, que je suis heureuse ! (Elle lui saute au 

cou, va embrasser sa mère, puis son parrain, tandis 
que Maurice serre la main de Maizeret et va pour 
embrasser Mme Maizeret.) 

MAURICE (à Mme Maigret). 
Vous permettez, ma... mère? 

Mme MAIZERET 
Ah! Maurice, mon cher fils. 

L'ABBÉ (à Yvonne, montrant Maurice). 
Et le gage? on l'oublie? (Yvonne regarde sa mère 

qui fait un signe affirmatif et s'approche de Maurice 
qui l'embrasse.) 

Mme MAIZERET 
Et la lettre, Monsieur l'abbé? 

L'ABBÉ 
Je vais la remettre au destinataire, chère Madame, 

avec un conseil. 
Mme MAIZERET 

Et c'est? 
L'ABBÉ 

De les brûler toutes. Il est des souvenirs, voyez-
vous, qu'il faut savoir sacrifier. 

RIDEAU 
AUGUSTE VIERSET. 



LA TRAGÉDIE DE LA MER 

LES PROUES 

Claires comme l'orgueil indomptable des hommes, 
Nous dominons l'immensité. 

Nous trouons la tempête ; ô triomphe ! Nous sommes 
Plus fortes que l'adversité ! 

Nos étraves d'ébène et d'or percent la houle 
Ainsi que de brillants poignards, 

Et l'ombre monstrueuse, à notre approche, enroule 
Ses lourds tentacules blafards. 

Notre âme espère et crie ; et, sous l'essor des voiles, 
Elle s'émeut d'un élan tel 

Que nous pourrons bientôt, par delà les étoiles, 
Tenter la conquête du ciel. 

LES VOILES 
Ainsi que des drapeaux de soie 
Dans le tumulte des batailles, 
Nous vous suivons, et notre joie, 
Parmi les rouges funérailles 
De la lumière qui se noie. 
Eclate, s'irise et flambloie. 

LE CIEL 
Le soleil meurt; les voiles blanches 
Sont comme des torches de feu. 

L'HOMME 

Ce sont des déesses ; leurs hanches 
Ondulent dans le soir plus bleu. 
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LES PROUES 

Mais nous qui, sans repos, poursuivons notre route 
Au gré de ton noble vouloir, 

O Maître de la Terre, Homme, lorsque ton doute 
Même t'empêche de nous voir, 

Nous heurtons les poitrails de nos forces cabrées 
Aux montagnes des flots jaloux, 

Et chaque effort nouveau de nos ombres tigrées 
Ecrase un peu de leur courroux. 

L'HOMME 
Vous êtes la puissance humaine 
Qui va, roulant son cœur meurtri, 
Vers l'horizon noir de la haine; 
Mais là-haut, mon rêve sourit ; 
Là-haut, frôlant le ciel nocturne, 
Les voiles sont comme des fleurs, 
Et dans mon âme taciturne 
Elles reflètent leurs pâleurs ; 
La nuit, telle un tambour de basque 
Pailleté de grains de soleil, 
Frémit, et joyeuse et fantasque. 
Danse autour de leur front vermeil; 
Elles sont douces, jeunes, belles, 
Aussi fières que mon espoir, 
Et mon bonheur vogue avec elles 
A travers l'ivresse du soir. 

LE VENT 

Vers l'horizon, chassant les strophes cadencées 
De tes rêves, de tes désirs, de tes pensées 
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Et de tous les frissons dont tu portes le deuil, 
J'entraîne le néant de ton fragile orgueil 
Par delà les splendeurs suprêmes des mirages. 
Ton navire est à moi; j'en brise les cordages 
Dont l'âme étrange siffle entre mes ongles clairs; 
Je disperse en l'écho lugubre des enfers 
La volonté du meurtre, et dans mes mains crispées 
L'éclair sinistre brille ainsi qu'un vol d'épées; 
Prends garde ! L'Homme est faible; il se trompe souvent; 
J'arrive; sauve-toi! Je suis le Vent! Le Vent! 

L'HOMME 

Moi, je suis le Vainqueur! Et l'obstacle qui gronde 
Ou se glisse sans bruit dans le ciel ou dans l'onde, 
Quelle que soit sa forme et quel que soit son but, 
Je l'étreins, je l'écrase!... 

LES PROUES 

En cette nuit profonde 
On ne distingue plus même la Croix du Sud. 

L'HOMME 

Qu'importe? Allez toujours! Je suis le roi du monde! 

LES VOILES 

Nos ailes claquent, 
Nos seins se gonflent 
Comme des fruits; 
Nos nerfs qui ronflent 
Et qui craquent 
Mêlent leurs bruits; 



268 LA TRAGÉDIE DE LA MER 

Les courbes molles 
De nos écumes 
Bombent leurs jeux 
Parmi les brumes 
Des symboles 
Aux cris joyeux ; 
La vie altière, 
En nos sillages, 
Clame ses droits ; 
Nos coquillages 
De lumière 
Chantent parfois ; 
Nos ailes claquent, 
Nos seins se gonflent 
Comme des fruits ; 
Nos nerfs qui ronflent 
Et qui craquent 
Mêlent leurs bruits. 

LES PROUES 
La gloire de Rigel à l'occident recule 
Dans la lointaine horreur d'un blême crépuscule 
Tout craquelé d'éclairs et de récifs sanglants ; 
Les flots, en longs troupeaux sauvages etfuttêbres, 
Entremêlent leur fuite à travers les ténèbres... 
Mais nous dressons sur eux nos corps étincelants ! 

LE CIEL 

O fragiles jouets de l'Homme qui mesure 
A son destin sa vanité! 

Sursauts d'ombre ! Folie ! Instants que la nature 
Dédaigne en son éternité! 
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Turbulence éphémère! Audace des atomes 
Qu'emprisonnent quelques cerveaux! 

Volupté du triomphe! O fumée! O fantômes 
Parmi les ouragans nouveaux ! 

LE VENT 

Le monde tout entier sous ma colère tremble ; 
Satan, bondissant à ma voix, 

De mille doigts crochus vous cherche; il me ressemble; 
Plus que lui, j'aime vos effrois ; 

J'inclinerai vos fronts comme des épis d'orge, 
O grands triomphateurs pensifs ! 

J'étranglerai le dieu qui met en votre gorge 
Ses derniers espoirs convulsifs ! 

Je ploierai votre orgueil insensé qui me brave 
Comme je courberais un jonc ! 

Car la tempête est libre, et l'Homme est un esclave 
Qu'un signe de mort marque au front! 

LES VOILES 

Voyez ! Voyez ! Nous sommes belles 
Sous la menace du ciel noir! 
Nous irons loin ! Nous voulons voir 
Briller des étoiles nouvelles ! 

LE VENT 

La foudre au stylet rouge a poignardé la nuit 
Dont le faste agonise en clameurs dans l'espace; 
L'Océan se soulève, et mon cortège passe ; 
La vague sur la vague en tumulte s'enfuit. 
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LES VOILES 
Dans nos poitrines 
Couleur de neige 
Bat un cœur d'or; 
Les dieux protègent 
Les héroïnes 
De la mort. 

LE VENT 

J'arrache, autour de vous, mâts, agrès, bastingages 
De bois pourris, de fers rouilles; 

Et je jette en pâture aux monstres des nuages 
Vos pétales éparpillés. 

LE CIEL 
Comme des âmes folles, 
Voiles et banderoles 
De tous côtés s'envolent 
Vers l'infini. 

L'OCÉAN 

L'Homme avait prononcé d'insolentes paroles, 
Mais le Vent l'apuni. 

L'HOMME 

Pourquoi donc ce frisson, gloire errante des proues? 
Je vous ai promis des soleils, 

Et vous reculeriez devant l'ombre qui noue 
L'insulte à vos casques vermeils? 

Vaincre est le seul devoir de l'Homme; c'est le vôtre; 
Notre accord dompte les remous ; 

Notre voile a cédé? Nous en mettrons une autre! 
Luttons ! La victoire est à nous ! 
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L'OCÉAN 

Arrière! Arrière ! Arrière ! 

LES PROUES 
Un chaos de bitume, 

Lâche, rampant, flasque et boueux, 
Effleure de sa chair sulfureuse qui fume 

Ton palais fier et somptueux; 
Mais pour mieux t'obéir, ô Vainqueur qui nous mènes 

Sans savoir combien nous t'aimons, 
Nous blesserons le cri des vagues, ces hyènes, 

Du rire clair de nos poumons ; 
Et traversant les rangs de cette armée énorme 

Aux bondissantes cruautés, 
Nous prêterons notre âme enthousiaste aux f ormes 

De nos dragons sculptés, 

LE VENT 

A moi, force éternelle! A moi, vagues farouches ! 
A moi les ombres, les écueils ! 

Brouillards, gouffres mouvants ! Aidez-moi ! Que ces bouches 
Se ferment au creux des cercueils ! 

L'OCÉAN 
Arrière, Homme! Pygmée! Arrière! Arrière! Arrière! 
L'éparpillement sombre et lent de ma crinière 
Cache aux yeux éblouis de ta fragilité 
Ce poulpe gigantesque et mol : l'Eternité! 
L'abîme obscur, malgré ton audace et ta joie, 
Silencieusement, t'attend comme une proie, 
Et de ses mornes yeux verdâtres, pleins de fiel, 
Fixe ta vie ardente et vaine sous le ciel; 
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Du reflux de son aile onglée il égratigne 
Le roc majestueux dont tu dresses la ligne 
Par-dessus l'horizon des vagues en courroux; 
Il te frôle, il t'emporte, il te berce, et ses coups 
Font du front ruisselant d'un cap ou d'un navire 
Une ombre qui s'écroule et meurt. 

L'HOMMr 
Soit ; je l'admire ! 

Car pour l'Homme-Héros, c'est un grand piédestal ! 

LE VENT 

O gouffre de la mer! Confident sépulcral 
De la fureur joyeuse et rude des tempêtes ! 
Le rire du dédain rebondit sur les têtes 
De tes flots écumeux qu'épouvante l'affront ; 
Serais-tu lâche? Aurais-tu peur? Lâche! Réponds! 

L'OCÉAN 

J'entends craquer les os des navires en marche... 

LE CIEL 

La Mort est là ; l'Homme se tait ; 
Il est jeune et pourtant l'âme d'un patriarche 

Palpite en ce geste qu'il fait; 
Le pont glisse sous lui, disloquant ses vertèbres; 

L'eau monte; plus d'espoir; soudain, 
Distinguant des lueurs aux horizons funèbres, 

Vers leurs points d'or il tend la main!... 
L'ombre l'entoure; l'eau s'élance; 
Il meurt sans jeter un appel; 
Puis, en un calme graduel, 
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La mer efface sa vengeance 
Et le vent retombe au silence. 

UNE VOIX (mystérieuse, au loin) 

Mais l'Homme est immortel. 

(Après un long silence, tout à coup, à l'horizon, paraissent 
des proues et des voiles nouvelles, glorieuses et héroïques, qui 
répètent, dans l'aube lointaine, leurs strophes d'orgueil :) 

LES PROUES 

Nos étraves d'ébéne et d'or percent la houle 
Ainsi que de brillants poignards, 

Et l'ombre monstrueuse, à notre approche, enroule 
Ses lourds tentacules blafards... 

LES VOILES 

Nos ailes claquent, 
Nos seins se gonflent 
Comme des fruits... 

(Peu à peu, le jour se lève, les vagues scintillent, et la vie 
humaine, par-dessus la vie apaisée de l'océan, poursuit, 
radieuse, la conquête de l'avenir.) 

FRANÇOIS LÉONARD. 



LA POÉSIE FÉMININE 

Eve, la première femme, éprouva à ce point la 
nécessité de faire parler d'elle, qu'elle se décida, 
autant par esprit d'initiative que par instinct de 
curiosité malsaine, à enfreindre la défense de Dieu. 
Les femmes ont toutes hérité du maladif orgueil de 
la fondatrice de leur sexe. Les unes, enthousiates et 
exagérées, se singularisent à leur manière, en se 
créant les propagandistes de la cause féministe. Elles 
élaborent, rédigent, prônent, divulguent, commentent 
et popularisent des programmes de revendications 
sociales ; elles ont la sincérité qui émeut, puisqu'elles 
vont jusqu'à porter des coups d'épingle à leurs enne­
mis, jusqu'à sacrifier leur indépendance, leur liberté 
et leur vie. D'autres, plus modestes, ou plus indiffé­
rentes à tout ce qui n'intéresse pas directement leur 
grâce, leur joliesse ou leur beauté, dépensent les res­
sources inventives de leur imagination à rechercher 
les élégances suprêmes, les raffinements de parures, 
les coquetteries de mise et de maintien... D'autres 
enfin, les plus intelligentes, les mieux douées d'entre 
les femmes, obéissent à leur secret et involontaire 
désir de paraître, de briller, en offrant toute leur 
beauté et toute leur âme à la farouche déesse des 
Arts, à la Gloire. Ce sont les femmes-poètes, les 
Muses comme les appelle Jean de Gourmont... 

Il n'y a pas de poésie féminine. Il y a simplement 
la poésie. Il suffit qu'un tempérament soit fasciné 
par elle pour qu'il naisse un grand poète ou un 
poète médiocre. Il y a eu d'innombrables génies 
poétiques masculins, alors que depuis Sapphô jus­
qu'à Mme de Noailles on ne peut guère compter de 
grands poètes féminins. De Vigny, Victor Hugo, 
Baudelaire, Verhaeren dépassèrent leur propre per­
sonnalité; ils synthétisèrent en leur œuvre toute une 
époque, toute une race, tout un type. Marie de 
France, Agnès et Marguerite de Navarre ne furent 
pas autre chose que d'aimables chanteuses. Louise 
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Labbé n'exprima que sa propre sensualité et toutes 
les sensuelles ne se retrouvent pas dans son œuvre. 
Marie de Romieu, imbue de la prééminence de la 
femme sur l'homme, surtout en candeur et en bonne 
foi, fut une des premières exaltées du féminisme 
sans avoir cependant trouvé la formule universelle. 
Anne des Marquets ne fut jamais un maître du 
mysticisme féminin. Les moutons de Mme Deshou-
lières, les souvenirs d'aventures galantes de Mme de 
Villedieu ne résumèrent jamais les sensations de tout 
un groupe de femmes. Les belles pleureuses ne se 
retrouvèrent pas non plus dans l'art débordant de 
douleur et de passion de Marceline Desbordes-ValÇ 
more. Les intellectuelles ne ressemblèrent que très 
rarement à Mme Ackermann et les poétesses ingénues 
n'entendent pas la confession de leur âme dans le 
journal parfumé, dans le tout petit livre de pension­
naire qu'écrivit l'admirable Eugénie de Guérin. 

Non; comme le disait Jules Bertaut : « Toutes ces 
femmes ne réalisent que leur propre formule; elles 
n'atteignent pas au génie parce qu'elles ne sont ni 
la Sensuelle, ni l'Intellectuelle, ni la Sensitive. Et 
l'on pourrait, la plupart du temps, leur appliquer 
ces mots de Sainte-Beuve : « Il est remarquable que 
» les femmes, si habiles et si maîtresses qu'elles 
» soient, trouvent rarement leur forme elles-mêmes : 
» elles en usent bien, mais elles l'ont empruntée à 
» un autre. » Mme Amable Tastu subit l'influence 
de Lamartine et de Béranger ; Mme Ackermann suit 
l'école des grands désespérés : Chateaubriand, 
Byron, Shelley et Leopardi. Et ce qui est vrai pour 
certaines d'entre elles, l'est, en général, pour toutes. 

* * 

La poésie est cependant d'essence féminine. Elle 
naît de la sensibilité, puisqu'elle implique l'idée 
d'aimer, de souffrir et de vivre. Les hommes seront 
fascinés par l'éloquence philosophique de la vie; les 
femmes seront séduites par la tendresse et par les 
joies familières. 

Ce qu'il faut demander aux femmes, c'est la sin-
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cérité, la franchise et le total aveu de leur personna­
lité. Trop souvent entraînées par l'unique souci de 
plaire, elles fardent la vérité et leurs sentiments 
comme elles poudrent et agrémentent leurs visages. 
Lorsqu'elles chantent l'amour, il est rare qu'elles 
consentent à se peindre en amantes. Libres d'aimer, 
belles surtout dans les élans de la passion, elles ont 
pris l'habitude de voiler leurs yeux, de dérober à tous 
la rougeur de leurs joues ou la fièvre de leurs sens. 
Elles abolissent en elles les aveux de la chair et ne 
nous donnent, le plus souvent, que de vagues demi-
confidences, où seule la sentimentalerie de leur âme 
s'extériorise. Magnifiques instruments d'harmonie 
amoureuse, corps embrasés des mille feux de la joie 
ou de la souffrance charnelles, pourquoi cèlent-elles 
ainsi, sous une fausse pudibonderie, la sincérité de 
leur chair divine? Etres de faiblesse, les femmes nous 
ont accoutumés à ne voir en elles que les souffre-
douleur, que les victimes de la passion; quand donc 
nous confieront-elles leur joie, leur volupté et leur 
triomphe amoureux? Sapphô ne se fit pas faute, 
quelque spéciale qu'eût été son inspiration, de nous 
dire les émois extasiés de ses sens, de sa chair et de 
son âme; pourquoi les sœurs de la muse de Mitylène 
n'ont-elles pas la même franchise? 

« On peut constater, dit Jean de Gourmont (1), que 
» toute vraie poésie est sensuelle et même sexuelle : 
» expression d'un état de désir physique, transposé, 
« elle éveille en nous les images qui l'ont fait naître. » 
Les poètes voient leur désir commandé par l'imagina­
tion; aussi mettent-ils dans leurs poèmes le parfum et 
la nudité même de la femme; les poètes, étant des dés-
harmonisés, cherchent par l'expression esthétique, 
artistique, à rétablir en eux l'harmonie, à recréer 
autour de leur espèce et de leur race l'atmosphère nor­
male nécessaire à la vie. Ils ne vivent pas avec nous ; 
ils vivent en dehors des limites de notre monde ; leur 
milieu est un éden chimérique, imaginatif. Comme 
ils font la roue, tels des paons, dans le but de con-

(1) J . DE GOURMONT, Muses d'aujourd'hui. Mercure de 
France. 
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quérir la femme, il serait logique que la femme-
poète nous montrât le désir d'être saisie, d'être con­
quise, dominée dans l'effroi délicieux de la volupté. 
Mais, il est évident qu'elle tente uniquement de 
rétablir son eurythmie nerveuse et, l'amour normal 
ne pouvant la lui procurer, elle cherche, toute sa vie, 
la réalité de son essence en mariant aux jeux de 
l'imagination ceux de la suggestion. La poésie fémi­
nine est, plus que toute autre, l'extériorisation d'un 
éréthisme mental. 

Je ne veux pas parler, dans cette courte étude, de 
Mmes Jean Bertheroy, Alphonse Daudet, Rosemonde 
Gérard (Rostand) et Daniel Lesueur. Ce ne sont là 
qu'aimables poétesses révélant un art facile, délicat 
et charmant, avec une exquise pointe de tendresse et 
d'esprit parfois. Je ne dirai rien non plus de 
Mlle Marguerite Coppin, ni de Mlle Maria Biermé, 
muse grave et sentimentale qui n'est insensible à au­
cune des manifestations de la vie. J'omets volontaire­
ment Jeanne Dortzal, Paule Lysaine, la chanteuse des 
heures grises et troubles, Hélène Vacaresco, Blanche 
Rousseau, la styliste et l'analyste de l'âme féminine, 
Blanche Sahuqué, Madeleine Paul, Jehanne d'Or-
liac, Jean Dominique, la rêveuse un peu monotone, 
Emilie Arnal que l'influence de Vigny et de Sully-
Prud'homme rend vaguement prosaïque, et André 
Corthis qui me fait souvenir de Baudelaire, de 
Régnier et de Verlaine. 

Et, en ne citant ni Hélène Canivet, ni Clémence 
Van Malderghem, ni Marie Van Eleghem, ni Annie 
Perrey, ni Valentine de Saint-Point, ni Marie de 
Sormion, ni Cécile Sauvage, ni Laurent Evrard, je 
ne veux pas diminuer la valeur de ces différentes 
poétesses : les femmes écrivains sont trop nombreuses 
— j'en oublie! — et, à moins que d'arrêter mon 
choix à quelques noms, je trouverais ici matière à la 
composition d'un recueil entier consacré aux muses 
françaises (1). 

(1) Cf. à ce propos A. SÉCHÉ, Les Muses françaises, chez 
L. Michaud, Paris, et M. GAUCHEZ, Les Poètes, première et 
deuxième séries, à la Revue de Belgique, Bruxelles. 



278 LA POÉSIE FÉMININE 

Si Edmée Delebecque, par exemple, n'a pas la maî­
trise des très grands écrivains, si elle subit les influen­
ces de Shelley et de Leconte de Lisle, elle a néan­
moins su mettre dans son recueil Je meurs de soif 
auprès de la fontaine tout le trouble imaginatif de 
son âme à laquelle manque l'action. Aigrie, ayant 
des vers âpres que lui ont dicté 

Une enfance chétive à qui nul n'a souri, 
Et la plus déplorable existence qui soit, 

cette femme révèle un esprit désabusé, mais hautain 
et vibrant. Sa poésie sincère, émue et belle de forme, 
fortement pensée, est plus châtiée que celle de Jeanne 
Perdriel-Vaissière : celle-ci, au talent souple mais 
très inégal, obéit trop à sa facilité, à sa prolixité; elle 
exprime avec harmonie, dans des strophes nettement 
parnassiennes, le tourment de l'attente et le charme 
de l'enfant. Sans avoir la sensibilité, la fébrilité de 
Cécile Périn, elle s'approche assez souvent de la déli­
catesse berceuse et mélancolique de cette muse de la 
maternité. Cécile Périn est plus tendre, plus vibrante, 
plus femme et l'on entend déjà dans son œuvre les 
beaux cris de ferveur que la vie fait exhaler à tant 
de poétesses ! 

La vie, l'amour et la joie des sens ! La joie des sens, 
les frissons de l'âme et les palpitations de la chair, 
voilà ce que chantent les meilleures d'entre les poètes 
féminins. Voici Hélène Picard dont l'art, ignorant la 
pudeur, les réticences et la timidité, célèbre la vie, la 
vie lourde, passionnée, frémissante et exaltée. Hélène 
Picard a un idéal chimérique ; elle dit, avec tout son 
cœur, tous ses sens, toute sa chair, l'amour de 
l'amour et l'amour de l'homme pour l'homme. Elle 
s'extériorise et grandit sa personnalité jusqu'à péné­
trer tous les grands sentiments du cœur humain : 

Je porte ma beauté, ma joie en gémissant. 
Je suis ivre, je crois, j'attends, je meurs, j'existe ! 
Prends pour le déchirer, û vie ardente et triste, 
Ce cœur qui n'a pas vu couler encor son sang. 

C'est la même émotivité qui fait vibrer Marguerite 
Burnat-Provins ; mais ici, la sensibilité de l'âme est 
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d'une délicatesse maladive ; les sens sont aiguisés ; 
les nerfs sont tendus ; la poésie du Livre pour toi et 
du Cantique d'été fleure bon la vie et le frémisse­
ment ; elle se révèle le cantique des cantiques volup­
tueux et glorifie l'amour avec des méthodes et des 
puissances picturales et sculpturales. Il y a là une 
suprême caresse d'amoureuse, comme il y a chez 
Emma Lambotte, en plus d'une ironique conception 
des sentiments quotidiens, une divinisation de la chair 
féminine, électrisée par l'étreinte et le baiser d'amour. 

Alors que Gérard d'Houville (Mme Henri de Régnier). 
évoque, suggère, indique et insinue une joie ou une 
douleur, sous la savante et profonde simplicité de son 
style et de sa clarté classiques, tandis que Mme Fer­
nand Gregh, au milieu de ses extases sensorielles, 
s'efforce heureusement d'atteindre à une synthèse 
philosophique de l'existence, Jane-Catulle Mendès 
parfume de beaucoup de passion, de beaucoup de 
bonté, de beaucoup de tristesse et de beaucoup 
d'humaine douleur la hautaine et âpre impassibilité 
qui s'harmonise si bien à sa beauté. Malgré sa pureté 
parnassienne et sa sensibilité d'un modernisme aigu, 
Jane-Catulle Mendès s'apparente remarquablement 
à la grande Marceline Desbordes-Valmore par son 
lyrisme romantique : 

Le rêve de l'amour m'a faite étrange et pâle 
Et résistante avec la douceur des roseaux, 
Mes frémissantes mains sont un couple d'oiseaux. 
Et, quelquefois, ma voix s'émeut dans un grand râle. 

Elle a tout le classicisme d'André Chénier et, en 
même temps qu'elle possède la valeur musicale des 
mots, l'art des nuances et la science du rythme, elle a 
l'habilité instinctive qui la fait se fondre toute entière, 
se mêler avec les éléments eux-mêmes. 

Les cadences nettes de l'auteur du Cœur magni­
fique et des Charmes ne se rencontrent jamais dans 
Occident, dans Ferveur, dans Horizons ou dans 
La Figure de Proue, de Lucie Delarue-Mardrus. Ce 
poète affectionne exagérément les ellipses, les hiatus, 
les tons fondus ou tranchés ; elle descend des races du 
Nord et c'est, dirait-on, de ces affinités-là qu'elle a ce 
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désir perpétuel de partir et de fuir, ce goût fervent 
d'exotisme. D'une amoralité complète, elle déborde 
de vie mais a, en raison même de sa passion de l'exis­
tence, la hantise de la mort. C'est une romantique 
qui s'est dévoyée un tant soit peu dans la lecture de 
Maeterlinck, de Verlaine, de Richepin et surtout de 
Baudelaire; elle met du réalisme dans l'amour que 
son âme normande éprouve pour la nature, et ainsi sa 
sensualité apparaît comme un procédé panthéiste : 

O chevelure ! o hanche enflée avec la mienne, 
Seins arrondis avec mes seins au va-et-vient 
De la mer, ôfards clairs, ô toi, chair neustrienne. 

Lucie Delarue-Mardrus est essentiellement une 
artiste. Elle a beaucoup de talent, mais elle n'a pas le 
sens harmonieux et musical de Marie Dauguet ; elle 
n'a pas de ces vers qui fleurent la nature : 

Je vivrai dans l'odeur des glèbes embuées, 
Quand on attache, en mars, les bouvaçons au joug 
Et qu'ils s'en vont tramant, sous la rose nuée, 
La charrue ou la herse aux cahotants écrous. 

Je vivrai dans l'odeur du marécage roux, 
Lorsque au nerveux soleil, qui sous l'eau les chatouille, 
Entre les iris blonds, les carpes dorées grouillent 
Effraient, collant au sol vaseux leur ventre doux. 

Cettelangue simple, presque rurale, emplie d'images 
parfumées, permet à Marie Dauguet de s'identifier 
avec la nature, d'y trouver une belle santé physique; 
elle dégage une synthèse de la vie et son amour du 
plein air est une transposition panthéiste de l'amour. 
A la volupté des parfums, à la formule des synes­
thésies, chère à J.-K. Huysmans, elle joint la force 
âpre d'un Baudelaire et la douceur d'un Verlaine. 

Marie Dauguet est plus près de la nature que la 
comtesse Mathieu de Noailles. Cette dernière a beau 
être la poétesse des jardins, des fleurs et des légumes, 
son art est trop vêtu à l'antique, pour qu'il soit tout à 
fait panthéiste. Je trouve dans Le Cœur innombrable, 
dans L'Ombre des Jours et dans Les Eblouissements, 
tout à la fois l'influence de la Pléiade, celle de la 
poésie grecque à la Chénier ou à la Keats, et celle du 
romantisme à la Musset. Qu'elle chante les légumes, 
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les bestiaux suaves ou les pampres aimables, Mme de 
Noailles fait preuve d'une inépuisable sensualité. 
M ais, malgré la hardiesse de ses images, maigre son 
rythme berceur et enchanteur, l'excessif emploi, la dé­
bauche d'épithètes nuit à la fermeté et à l'éloquence de 
son œuvre, et quelle que soit la vigueur de son pseudo­
panthéisme, la nature que chante l'auteur des Eblouis­
sements est toujours musquée, pommadée, poudre-
rizée. Sa maîtrise absolue se dégage de la frénésie 
désespérée avec laquelle elle aime la vie ; elle recherche 
le bonheur et craint les influences et menaces de la 
nuit et de la mort; elle ne livre pas le sentiment uni­
versel de sa poésie, mais dit ses sensations, ses émo­
tions, ses éblouissements, ses désirs, sa volupté, son 
cœur et son âme. Son art, souvent créé par un unique 
effet de littérature, par une suggestion de l'imagina­
tion, ne me transporte pas constamment, mais je ne 
suis jamais insensible à la magie des beaux vers : 

Nature au cœur profond sur qui les deux reposent, 
Nul n'aura comme moi si chaudement aimé 
La lumière des jours et la douceur des choses, 
L'eau luisante et la terre où la vie a germé. 

La forêt, les étangs et les plaines fécondes 
Ont plus touché mes yeux que les regards humains, 
Je me suis appuyée à la beauté du monde. 
Et j'ai tenu l'odeur des saisons dans mes mains. 

Et il faut la cérébralité maladive de Renée Vivien, 
son intuition des poètes du Nord et la volupté, la 
sérénité orientales qu'elle mélange à leur inquiétude, 
pour nous faire sentir, davantage encore, la part 
imaginative de l'inspiration des femmes. Renée Vivien 
a christianisé l'émotion de Sapphô en y découvrant la 
perversité, le vice et le péché, et en la magnifiant à 
l'égal d'une religion secrète, ignorée ou méprisée... 

Les « muses françaises » ont fait de la nature un 
lit de volupté. Jadis, elle n'était qu'un symbole de 
sérénité, elle ne donnait que l'apaisement. Mainte­
nant, les femmes-poètes s'y roulent, s'y pâment, s'y 
couchent, appuyant leur chair nue contre la chair 
des fleurs, humant l'excitation des parfums. Elles 
prennent possession des arbres et des plantes. Elles 

'9 
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exaspèrent leur féminité et révèlent la frénésie de la 
sensualité. L'une tient l'odeur des saisons dans ses 
mains; l'autre mange l'été comme un gâteau de miel; 
et une dernière étreint l'énormité des arbres entre ses 
deux bras. Tout cela dépasse la sincérité; ce ne sont 
que des motifs harmonisés, et l'on y sent trop souvent 
le procédé : il suffit d'appliquer à la nature les mots 
de tendresse et de désir qui sont le langage de 
l'amour... 

Dans le cœur des femmes-poètes, les émotions 
livresques et les émotions réelles se confondent en 
une même pseudo-sincérité. S'il y a dans leurs œuvres 
des minutes de vie, transcrites en de fort beaux vers, 
il arrive le plus souvent qu'elles sont trop près de la 
sensation directe... 

Nous devons demander aux femmes porte-lyres une 
impudeur totale, une sincérité absolue. Elles doivent, 
sans réserves et sans coquetterie, nous initier aux 
mouvements de leur âme et nous dévoiler leurs aspi­
rations. 

MAURICE GAUCHEZ. 



LE REFLET 

Jean-Louis se hâte, dans la rue correcte où roulent 
les silencieuses automobiles. Sous le macfarlane, son 
corps vulnérable d'infirme éprouve la rigueur du soir 
d'hiver; mais, dans son logis solitaire, la maison 
tiède et claire de Jeanne lui est apparue, comme un 
phare attirant. Il sait la jeune femme chez elle, son 
mari requis par un dîner d'amis ; il escompte, en mar­
chant, la cordialité du tête-à-tête amical. 

Déjà, dans le demi-jour des réverbères, les cuivres 
de la porte bâtarde étincellent, le timbre, sous son 
doigt, sonne un appel joyeux. Et vite, le battant 
s'ouvre sur la vive clarté, le visage coquet de la femme 
de chambre, le blanc des marches, le vert-noir des 
plantes luisantes. 

Dès le hall, petit, très chaud, où il jette son man­
teau, Jean-Louis a une délectation secrète, que mor­
tifie à peine la réflection, dans la glace ancienne, de 
ses épaules remontées par une déviation de la colonne 
vertébrale : ironique contraste à son smoking d'élé­
gant. Il monte d'un pas allègre d'habitué sous le re­
gard des portraits vénérables du palier. 

Dans le salon vide, un frémissement d'allégresse le 
prend à sentir la présence invisible de Jeanne : son 
livre ouvert, la chanson bourdonnée du samovar 
allumé par elle, le crépitement sec de la bûche qu'elle 
ranima, les roses au coin de la cheminée gardant le 
mouvement imprimé par ses doigts, et les gros cous­
sins de plume, empilés pour lui dans la bergère la plus 
basse... Un parfum flotte, une essence très franche, 
faisant une atmosphère délicate, pure, de paradis... 

— Jeanne, ma Mie ! 
Il l'a toujours appelée sa mie, à plein cœur, depuis 

le temps de leur jeunesse camarade, comme si ce mot 
désuet répondait à tous ses appels secrets d'isolé : 
sœur, amie, amante. 

Tout de suite, ce sont ses deux mains saisies, son 
être entier épanoui ; il vit, la chambre vit : Jeanne 
est entrée. 
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— Mon Jean-Loup ! 
Elle aussi, a son petit nom : son Jean-Loup, misan­

thrope, farouche, apprivoisé par elle, mangeant dans 
sa main. 

Ils s'asseyent, très près l'un de l'autre, illuminés en 
rose par la braise ; et ils se ressemblent un peu — 
elle pourtant d'un jet si droit — par leur ovale fin, 
leurs yeux foncés, leurs cheveux de soie. I1 semble 
une copie d'elle au pastel, poudreuse, pâlie. 

— Cela ne va pas, Mie, cela ne va pas. . 
Car c'est un plaisir délicat : se faire questionner, 

prier, pour égrener le chapelet des déceptions, des 
maux quotidiens. Jeanne connaît des baumes et des 
pansements si merveilleux ! 

— Comment ! cela ne va pas ! 
Elle le plaint doucement, tandis que secrètement, 

sous son front soucieux, une intime jubilation monte 
en lui. Il se raconte. Il parle, attendri sur lui-même, 
déplie son cœur qu'elle caresse de sa voix experte et 
tendre; quand il sent l'attention vaciller, le regard 
fuir, il ne lui faut que forcer un peu la note de son 
habituelle mélancolie pour attirer sur lui la lumière 
vite apitoyée des yeux bruns. 

— Vous ne comprenez pas cela, n'est-ce-pas, Mie, 
vous si gaie... 

Ce « vous si gaie », c'est son refrain, sa conclu­
sion. 

Jeanne rit. Son rire est bas, léger, issu d'un petit 
haussement de ses épaules élégantes ; de suite, le rire 
de Jean-Louis y fait écho. Il s'enfonce dans les cous­
sins, tend le pied à la flamme, sa figure glabre et 
mince se détend, s'ouvre miraculeusement. Il suit des 
yeux les mouvements de Jeanne, goûtant leur har­
monie : il a pour elle une amitié parfaite, qui aurait 
des yeux d'homme. 

Il s'enquiert de Fred, le beau et bon mari, des 
grands fils, portraits du père, des événements journa­
liers, de tout ce qui fait la vie et le bonheur de sa mie; 
et comme elle ne répond que d'une inclinaison de 
tête, souriante et fermée, il termine pour elle, riant 
d'aise : « Peuples heureux, femme heureuse : sans 
histoire. » Il y rêve un moment, devenu grave. 
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— Mie, c'est de n'avoir jamais souffert que vous 
vient cet épanouissement si splendide... 

Il récapitule, la voix émue à ce souvenir : Sa jeu­
nesse brillante et têtée, ses trente-huit ans gagnés sans 
heurts, n'attendant ni ne regrettant rien. Epouse par­
faite, mère dévouée, hôtesse réputée et entendue, 
toutes les joies elles les a légitimement goûtées : elles 
l'ont laissée l'âme claire, ni névrosée, ni incomprise, 
ni inquiétante. Elle repose magiquement des autres 
femmes, ambiguës et agitées, des vaines luttes du 
monde, des cahots de cette vie malaisée où rien ne 
semble s'accorder. 

— Car vous avez tout, Jeanne... 
Jean-Louis parlait doucement, triomphalement, et 

tandis qu'il achevait, des yeux de Jeanne ouverts sur 
le feu éblouissant, des gouttes rondes débordèrent 
soudain, roulèrent silencieusement. 

— Jeanne ! 
Elle sourit de suite, par habitude, mais les larmes 

étaient lancées, ne voulaient plus lui obéir, et les 
appels de Jean Louis, que l'affolement gagnait, ne 
purent les arrêter. 

Elle articula : 
— C'est vrai, j'ai tout... j'ai tout... 
Les peines du cœur étaient montées avec les larmes, 

venaient à fleur-de-lèvre, devaient aussi s'épandre. 
Elle ne les retint plus. 

Il disait vrai : tout ce qui assurerait certains bon­
heurs lui fut largement alloué. On le lui a tant répété 
qu'elle a, par respect humain, caché son amertume; 
n'aime-t-on pas mieux aussi être enviée que plainte 
ou même discutée? Et Jeanne lentement, écume ces 
années lointaines : le mariage, ce saut dans la vie 
dont on reste étourdie : le métier de femme à appren­
dre, les enfants, le monde, le ménage, tout ce tour­
billon des débuts qui occupe l'âme, qui habille la 
pensée. Mais il s'apaise. Le réveil vient. Les yeux 
s'ouvrent : on voit. Quand on est encore amoureuse, 
qu'il faut, à petits coups, dépiédestaller l'idole... 
Jeanne, frémissante, se souvient, revit ces heures pre­
mières avec leurs indécisions, leurs luttes. Le plus 
dur, c'est le déchirement des rêves : il faut apprendre 
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à accepter. Il faut respecter comme mari, comme 
maître et protecteur, une façade qui vous a éblouie. 
Il faut deviner, derrière ces beaux yeux vides, une 
cervelle de pacotille ; il faut en déchiffrer, une à une, 
les pensées menues, à deux sous : menues vanités, 
menues hypocrisies, menues cruautés, menues sen­
sualités. Tous les sentiments ramenés à Lilliput. Les 
amours même, mesquines, à bon marché... Quand 
c'est fini, quand on ne peut plus aimer, on saigne 
encore : on aime à aimer. Mais bientôt c'est l'accep­
tation grise, le futur indésiré, les jours longs qui se 
traînent. Alors, on se tourne vers les enfants : ceux-
là on les a enfantés, ils viennent de vous, ils ont été 
vous, ils devraient être vous... on a adoré, comme 
une magnifique promesse d'avenir, leurs vagisse­
ments, leurs petites faces indécises et secrètes. Ils 
sont la revanche de toutes les déçues. Et les voilà, 
sous votre attente fébrile, qui grandissent : le corps 
se développe et on y applaudit ; et tandis que s'épa­
nouit la chair, le cœur ne s'épanouit pas. Ils ne sou­
pirent pas, ils ne désirent pas. Ce sont des adoles­
cents sages, étudiant suffisamment, aimant les gros 
dîners, les jeux positifs. Ils comptent sur papa pour 
faire leur carrière. Ils n'aimeront jamais, ils ne pleu­
reront pas. On leur parle, ils répondent en une autre 
langue. On est une étrangère qui leur a fait leur 
sang... Le père est leur modèle : ils le copient en 
tout, singent d'instinct ses gestes, pensent ses pen­
sées. Il faut abandonner la lutte et les lui laisser, les 
accepter tous trois, robustes de corps, beaux de 
figure, piètres d'âme. Et il faut continuer de sourire, 
puisqu'on est épouse comblée, mère heureuse ; puis­
qu'on a gagné sans heurt la quarantaine proche : 
puisqu'on est calme, ni névrosée, ni incomprise... 

Jeanne se sentait à peine parler, les mots montaient, 
se succédaient, venus droit de son cœur blessé. Ses 
yeux ne pleuraient plus. Ils fixaient toujours, sans 
éblouissement, le feu éblouissant. Comme le mal de 
dire, de se confier, s'apaisait, elle sourit à ses der­
niers mots, et regarda Jean-Louis. Il semblait ne pas 
écouter, la tête basse, les mains pendantes. Elle 
répéta, pour le taquiner : « Calme, sans regrets, sans 
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désirs... » Elle l'interrogea, un peu amère : « N'est-
ce pas, Jean-Louis? » Il ne répondit pas. 

Alors, se penchant, elle l'appela. Elle vit qu'il pleu­
rait. Et elle sut la douceur de s'être confiée, en goûta 
la saveur mélancolique. 

— Merci, Jean-Loup, merci... 
Elle était émue de le savoir si remué pour elle; 

elle eût pourtant voulu provoquer l'élan extérieur de 
sa compassion, l'appelant comme un viatique conso­
lateur. Mais, d'un mouvement de main obsédé, il 
éloigna son désir, et se plaignit doucement : 

— Oh! Mie. . Mie... 
Il restait écrasé. Jeanne voulut reprendre son 

thème, mais il ne l'écoutait plus II la regardait seu­
lement, avec des yeux effrayés, qui grattaient, qui 
creusaient. Eperdument, ils fouillèrent les lignes 
pures du front et des paupières, la rondeur des lèvres 
sans brisures, s'attachèrent aux mains calmes, aux 
plis tranquilles de la robe. 11 respirait longuement, 
la bouche serrée, tâtonnant, cherchant pied. Comme 
un homme ruiné fait face à sa situation, il constata 
enfin : 

— Jeanne, pas heureuse... 
Il restait béant, fixant en lui cette vérité, se la 

clouant au cœur. Son regard embrassant l'harmonie 
paisible de la chambre, l'onde de désespoir l'engloutit 
de nouveau. Il gémit. Très bas, les mots s'échap­
pèrent : 

— Pourquoi me l'avez-vous dit... 
Et Jeanne comprit qu'il ne pleurait pas sur elle. 
L'horloge sonnait, rappelant l'heure. Machinale­

ment, elle s'occupa des choses du thé, pesant en elle-
même ses sensations : amertumes, tristesses, ironies... 

Elle leva la tête : Jean-Louis parlait. Il parlait 
pour lui, pour le feu, pour le vide. 

— Me voilà. Je n'ai plus de lumière. Votre joie 
était une lampe allumée : je m'éclairais à son reflet, 
je vivais de sa lumière... Maintenant, me voilà, je 
n'ai plus de lumière... 

Le frêle corps se repliait, perdu dans la bergère, bu 
par la pénombre. Et la face aiguë, angoissée, avait 
vraiment l'intensité d'un masque d'aveugle. 
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Jeanne le regardait, saisie d'une pitié vague, 
jugeant l'étendue de son inconscience de malade; 
comme s'il sentait peser cette compassion un peu 
injurieuse, il se défendit : 

— Laissez-moi, Jeanne... je vous en prie, pas de 
raccommodages au fil blanc... 

Il la regarda encore. Le mensonge de cette figure 
sereine lui apparut insoutenable. Il s'exclama : ainsi, 
depuis quinze ans, elle mentait! Elle mentait, quand 
elle riait, elle mentait à chaque mot, à chaque geste ! 
Ses meubles mentaient, ses gens mentaient ; ses yeux 
mentaient ! 

— Vos yeux, Jeanne ! vos yeux ! 
Il se prit le tête à deux mains ; les faits, les détails 

lui montaient au cerveau, des souvenirs précis reve­
naient en foule, leurres quotidiens ; et de cette mo­
saïque cruelle une autre femme se levait, étrangère, 
lui arrachant un cri : 

— Je ne vous connais pas ! 
Il sanglota. 
Alors, Jeanne sentit en elle tressaillir ses entrailles. 

C'était comme un fils qu'elle eût blessé de ses mains, 
un fils vivant par elle et d'elle, exhalant sa joie, souf­
frant ses douleurs, mourant de sa mort... 

Elle fut aussitôt près de lui, penchée sur lui. 
— Jean-Loup... ami Loup... ami chéri... 
Elle se trouva à sa hauteur, agenouillée, leurs deux 

têtes fines, vraiment sœurs, rassemblées. Et réchauf­
fant ses mains froides, elle trouva dans son cœur de 
mère tout neuf, né de cette heure, les câlineries gué­
risseuses, un balbutiement berceur d'où sortaient 
naturellement les tendres mensonges, les mots rené­
gats, le renoncement aux douceurs des confidences 
partagées. 

Elle railla doucement la crédulité dramatisante de 
Jean-Louis, railla ses propres pleurs d'enfant gâtée, 
brumes aussitôt bues par le soleil. Elle plaida ces 
regrets des femmes vieillissantes pour l'intimité-pas-
sion des débuts d'union, excusa la vanité des mères, 
rêvant leurs fils génies, surhommes! Elle allégua les 
mille vexations de la vie, aiguillons fins qui font 
ciller les plus vaillantes, les heures de fatigue et de 
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faiblesse. Elle acheva, dans un rire frais, par le 
vieux cliché de la robe ratée, mettant l'atmosphère 
en tempête... 

Lentement, Jeanne rallumait pour Jean-Louis sa 
lampe éteinte ; elle raccrochait pour lui, bien haut, la 
joie claire, la bonne lampe dispensatrice de lumière... 

— Vous m'aviez fait un bonheur de carton, Loup 
chéri... Et moi, je suis heureuse en humaine! 

Elle se faisait coquette, d'une coquetterie pieuse 
d'infirmière. Et comme un malade, boudant, rechi­
gnant, Jean-Louis revenait au sourire. Il se cuiras­
sait encore de méfiances brusques, de froncements de 
l'œil, de moues sceptiques; mais ces retours d'in­
crédulité faiblissaient. Tout d'un coup, le rire lui 
échappa. Pour en expliquer l'éclat, il murmura : 

— Parbleu! si la couturière s'en est mêlée! 
Et il continua de rire, d'une joie puérile de ressus­

cité, qui bientôt s'attendrit. 
— Chère Mie! Ce n'était pas possible! C'eût été 

trop cruel... 
Il baisa sa main douce, comme une relique re­

trouvée. 
Jeanne aussi riait, avec de petits airs contrits. 

Vivement elle fit reflamber le feu, versa du thé chaud. 
Elle parlait un peu trop, craignant nerveusement un 
retour vraisemblable d'incrédulité. Elle joua dînette, 
l'entoura de prévenances, de chatteries. Elle fut amu­
sante, captivante, l'étourdit de son babil. 

— Ah ! Mie ! Qu'on est bien ! 
Il était trop repris par le bien-être, pour désirer des 

pensées tristes. Il les chassait même, impatient, si 
elles osaient l'effleurer. Il avait eu trop de mal : la 
guérison s'en faisait plus délectable. 

Il la gronda légèrement, quand il se sentit l'âme 
bien d'aplomb, condamnant cette tendance ambiante 
à l'extériorisation théâtrale, à ce spleen en dentelle 
des oisives. Il la menaça d'un doigt sérieux : 

— Ingrate, quand on a ce que vous avez... 
Jeanne souriait. Elle se sentait infiniment vieille et 

sage. 
— Si vous aviez mes maux, Jeanne ! 
Et le voilà relancé, sous la chaleur bienfaisante des 



290 LE REFLET 

yeux tendres, reprenant le fil interrompu de ses 
misères, de ses mauvaises chances. 

— Vous ne comprenez pas cela, Mie. vous si gaie... 
C'est fini : il a définitivement oublié. Jeanne ose 

respirer, se détendre, jouir de sa victoire. Elle con­
temple Jean-Louis, les prunelles humides, note toutes 
ses petites béatitudes retrouvées : son corps donné 
aux coussins, ses membres à la flamme, ses lèvres à 
la tasse fumante, ses yeux confiants à son amie qui 
l'écoute... Et Jeanne lui prête toutes ces choses ten­
drement, avec des mains inconsciemment ouvertes, 
de bienfaitrice... 

Il est très tard. Tout dort dans la maison ; Fred va 
rentrer. Jean-Louis se lève pour prendre congé, par­
lant encore, le corps redressé, la figure animée. 

— Ami chéri. 
Elle l'attire, tient ses deux mains. Et, au front, de 

toute son âme, elle appuyé ses lèvres. 
— Ma Mie. Chère Mie... 
Sa voix se fait si profonde, qu'il semble dire plutôt : 

« Ma Vie, ma chère Vie... » Ses paupières tres­
saillent, une question inquiète trouble un instant ses 
yeux, mais il les ferme brusquement, se détourne. 

Il passe devant les portraits ornant la petite table : 
l'homme, les deux adolescents, père et fils, sem­
blables, crânes, le regard franc. Une fascination l'y 
cloue ; il creuse la banalité anonyme des photo­
graphies de luxe... 

Jeanne, légèrement, a effleuré, penchée, les vitres 
d'un baiser. 

— Mes beaux hommes ! 
Il s'épanouit. Les désignant d'une paume fière : 
— Sont-ils chics, vos gaillards! Heureuse amie! 
Et il sort, riant doucement. 
Sur le palier, le gaz est éteint. Jeanne élève, sur le 

seuil, la lampe rouge qui le suit de sa clarté dans la 
chute sombre de l'escalier. Elle éclaire son ami. Puis, 
quand la porte, en bas, s'est refermée sur le silence, 
Jeanne, brusquement, éteint sa lampe inutile, et 
pleure. 

CÉCILE C A N D I È R E . 



L'ÉTERNEL R E N O U V E A U 

A ma compagne Junia Letty. 

« Mon amant! Le soleil pénètre mes entrailles; 
Tout mon corps a fleuri comme un arbre au printemps, 
Bientôt se livrera la sublime bataille 
De la sève qui doit triompher dans mes flancs ! 

Alors je hurlerai tous les maux de la terre; 
Mon ventre frémira, je crisperai les mains, 
Et l'ange paraîtra, déchirant la matière, 
Et, malgré ma douleur, je lui tendrai les seins ! 

J'abreuverai l'enfant à ma fière mamelle, 
Que ton génie enfla d'amour et de bon lait, 
Nos bras seront pour lui comme de fortes ailes, 
Qui sauront l'écarter des méchants et du laid. 

Mais s'il avait grandi dans la désespérance 
Et que la vie en lui clamât d'autres espoirs 
Et qu'il voulût quitter les champs de son enfance 
Pour chercher loin d'ici le repos de ses soirs, 

Nous l'accompagnerions dans l'ardeur de la ville, 
Et là, dans le brouillard inquiet, fuligineux, 
Et les fracas du fer et des forces serviles, 
Dans le terrible effort puissant, vertigineux, 
Qui trace en sa spirale une ronde infernale ; 
Celle des créateurs d'impuissantes amours ; 
Celle des assoiffés de pourpres bacchanales ; 

La lourde volonté qui veut monter toujours... 
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Nous dirions à l'enfant, au fils de notre race, 
Au fils de notre corps et de tout l'univers : 
« Vois, la ville rugit d'orgueil, de rut, d'audace, 
» Le monde et ses entrailles rouges sont ouverts! 

» Jette-toi dans le flux de cette multitude, 
» Brandis le lourd marteau qui doit te protéger, 
» Défends-toi dans les cris et dans l'ingratitude 
» Qui voudront te fléchir, mais qu'il faut assiéger ! 

» Pour tes frères en mal d'illusions perdues, 
« Pour ceux qui comme toi rechercheront dans l'or, 
» La triste volupté des vérités trop crues, 
» Qui détruisent notre âme et les rêves du corps, 

» Sois un tenace et fier exalteur d'énergie, 
» Chante en des vers fiévreux ces grands hallucinés, 
» Fais surgir la Beauté de ces vaines orgies, 
» Et dresse un piédestal pour ces déracinés. » 

Mais si l'enfant trouvait dans la douce existence 
Que nous menons ici, près du bois et des fleurs, 
Le poème assoupi sous la vierge fragrance, 
Qui monte dans la vie aux rythmes du bonheur : 

Des roses souriraient en signe d'allégresse 
Sur le marbre pensif de notre humble tombeau, 
Nous bénirions l'enfant d'une ultime caresse, 

Car ses fils brandiront notre éternel flambeau ! » 

WlLLY-G.-R. BENEDICTUS. 



LA MORT DE L'INFANTE 

L'impassible visage, ainsi qu'un lys sévère 
Jaillissant des brocards endeuillés qu'exagère 
La ridicule ampleur des noirs vertugadins ; 
Le visage impassible où le morne dédain 
De sa jeunesse grise à tout jamais s'imprègne; 
Le visage cireux, où les deux lèvres saignent 
Tout le sang hérétique des autodafés ; 
Le visage immobile et qui semble fermé 
A l'aube attendrissante et claire du sourire, 
Sous ses cheveux de jais, pâlit et devient pire. 
Ses yeux, en le ccrnis des orbites caves, 
Ont des profondeurs glauques d'ondes souterraines ; 
Il y passe l'ennui des jours trop répétés 
Que rien ne distrait plus. Adolescente à peine, 
Elle a déjà des yeux de vieille qui se meurt, 
Des yeux où l'on peut lire dans les profondeurs 
L'ombre des Escurials et l'ombre des tombeaux ; 
Desyeux où restent encor des meurtres dévôts, 
La rougeur des bûchers et la danse macabre 
Du parpaillot qu'on brûle et que la flamme cabre; 
Des yeux pleins d'agonies et d'encens obscurcis, 
Des yeux où le remords des crimes impunis 
Est un voile obscur entre son cerveau d'Infante 
Et la splendeur du ciel, où quelque oiselet chante. 

Sonnez, cloches d'Espagne, il faut sonner des glas : 
L'Infante va mourir! De quoi? l'on ne sait pas. 
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Sonnez, cloches d'Espagne; au lit à baldaquin, 
Petite, ayant quitté son grand vertugadin, 
Dans sa chambre obscurcie où prie une duêgne, 
L'Infante va mourir; mais, avant que l'étreigne 
La camarde qui guette au fond de l'antichambre, 
Il faudra qu'un évêque, en grand apparat, vienne 
Lui parler, sépulcral, comme un ciel de décembre; 
Confesser ses péchés. Et, l'inutile antienne 
Apportant à sa fin l'effroi du départ proche, 
Bien close, on laissera l'Infante dans son lit, 
— Seule etpleine d'horreur — sous les rideaux que broche 
Quelque dessin fantasque, aux ramages jaunis. 
Chercher, celle qui rôde, celle qui s'apprête, 
Qui sur son corps osseux met sa grande toilette : 
Aux pommettes du rouge, et du kolh dans les yeux, 
Pour emmener là-bas, vers le néant, vers Dieu, 
Celle qui n'est plus rien qu'une enfant qui sanglote 
Dans une obscure chambre où prie une bigote. 

Sonnez, cloches d'Espagne, il faut sonner des glas, 
Votre Infante est morte... 

— De quoi? — 
— L'on ne sait pas! 

LA M O R T D E L'AEGIPAN 

I 

Suivant des jours anciens le rythme monotone, 
Le très vieux AEgipan des forêts que l'automne 
Dépouille lentement, à l'heure où rien ne bouge, 
Où le soleil n'est plus qu'un fruit de sorbier rouge 
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Au colossal buisson des arbres centenaires, 
Sentant tout proche l'instant où sa voix solitaire 
Cessera d'évoquer aux échos assoupis 
Sa lointaine clameur des frères qui, jadis, 
Faisaient chanter leur joie aux flûtes à sept trous, 
Le très vieux AEgipan, mélancolique et doux, 
Les paupières lourdes d'un sommeil de néant, 
Certain qu'ainsi que l'astre il est à son couchant, 
En cette ultime fois, fidèle à sa clairière, 
Est venu murmurer une chanson dernière, 
Pour que reste aux forêts, qu'un crépuscule oppresse, 
D'un demi-dieu qui meurt, la divine tristesse. 

II 

Et ses doigts engourdis sur sa flûte de Pan 
D'instinct se sont posés; ses lèvres, pieusement, 
Ont modulé les airs que le satyre antique 
Apprit à son enfance et, suivant la musique 
Qui s'égrène et qui tombe en perles de cristal, 
Le voile qui revit son printemps idéal. 
La forêt attristée est une autre forêt. 
L'obscurité se meurt et voici qu'apparaît, 
Noyé dans le soleil, un lumineux cortège. 
Ils sont tous revenus et son vieux cœur s'allège 
De les retrouver tous. Sa chanson s'amplifie 
Jusqu'à redevenir l'hymne ardent de la vie. 
Il semble environné d'éclairs et de rayons. 
Ce n'est plus l'AEgipan, c'est l'âme des sillons ; 
C'est l'âme des campagnes, l'âme des forêts 
Qui sous ses doigts ardents se réveille et renaît. 
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C'est la plaine et les blés, la source bruissante ; 
C'est la fleur qui parfume et c'est l'oiseau qui chante; 
C'est Artémis qui passe au pourchas d'Actéon; 
Dyonisos qui rêve et pose son talon 
Sur le crâne royal des panthères sacrées ; 
C'est la terre, le ciel et sa voix transformée, 
Ancêtre agonisant d'une race qui meurt... 
Sa voix semble les voix de tous les autres cœurs ! 

III 

Le soleil va mourir... Alors, levé tout droit, 
Les yeux rivés dans l'astre, il entr'ouvre les doigts. 
Le fluteau frémissant de gloire contenue 
S'échappe et se brise en touchant la terre nue. 
Alors, le grand vieillard, chêne qu'on déracine, 
Enivré de clartés, les mains à la poitrine, 
Pour mourir, doucement s'étendit sur le sol. 

Et pour les bois entiers pleura le rossignol. 

GÉO DRAINS. 



LE DOUZIÈME PROVISOIRE 

Le pape Léon XIII, on le sait, ne manquait pas d'esprit 
caustique. Il était même terrible, quand il s'y mettait. Et 
il s'y mettait quelquefois. Un vague barbouilleur, puis­
samment recommandé, avait tellement insisté pour faire 
le portrait du pape que celui-ci, excédé, finit par y con­
sentir. Le peintre arrangea sur la toile une chose vague 
qui n'avait avec Léon XIII que des rapports lointains. 
Quand il eut terminé cet informe croquis, il eut le culot 
de demander au pape d'inscrire sous l'ébauche une parole 
définitive. Et le pape, simplement, peignit ces mots de 
l'Histoire Sainte : « Ne vous étonnez pas, c'est moi... » 

Encore que je ne sois pas le pape — et il n'y a qu'un 
minimum de chances pour que je le devienne, — je me 
permets, gentes lectrices et gents lecteurs, de vous dire 
aussi : « Ne vous étonnez pas, c'est moi... » Je sais que 
vous êtes ravis de me voir et je n'en attendais pas moins 
de vous. Croyez bien, au surplus, que la joie est partagée 
et que l'honneur est pour moi. Ce n'est pas que j'aie 
énormément changé. Quand je me regarde dans un miroir 
— cela m'arrive, car les beaux spectacles élèvent la pen­
sée — je constate avec plaisir que la Suisse ne m'a pas 
trop détérioré. C'est pour moi une grande consolation; 
c'en sera une pour vous aussi. Du moins, j'aime à le sup­
poser. Evidemment, moi qui me suis promené pendant 
trois mois, affublé d'un costume rigoureusement sportif, 
qui ne coiffais qu'un feutre aussi cabossé que tyrolien ou un 
passe-montagne en laine blanche, j'éprouve encore quelque 
embarras à me mettre sur la tête un reluisant tuyau, à 
voiler d'un pantalon à pli sévère mes prestigieux mollets 
et à m'ornementer le torse d'une redingote solennelle. 
Mais je sens néanmoins que j'arriverai rapidement à 
reprendre contact avec la civilisation. C'est là — pour moi 
— un précieux encouragement. 

Il m'arrive parfois de recevoir des lettres anonymes. Je 
n'ai jamais pu comprendre que les gens pussent s'indigner 

20 
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en recevant semblables poulets. Moi, cela me fait rire, ou 
sourire tout au moins. La rosserie est à coup sûr une des 
joies de l'existence, ne le nions pas. Mais point la rosserie 
anonyme. Quel plaisir peuvent éprouver de mystérieux 
correspondants à vous écrire des sottises, alors qu'ils ne 
verront pas la tête que vous ferez en lisant leurs écrits, 
alors qu'ignorant leur personnalité vous ne pourrez pas 
leur servir un plat ejusdem farinœ. Les envoyeurs de 
lettres anonymes me font assez bien l'effet d'un bretteur 
fourbissant sa meilleure lame et s'escrimant vigoureuse­
ment contre un mur derrière lequel il ne se passe rien du 
tout. Maintenant, tous les goûts sont dans la nature et je 
n'empêche pas le monde de s'amuser comme il l'entend. 
Il y a des amusements que je ne comprends pas, voilà tout. 

Que l'on cache son âme méchante sous un prudent ano­
nymat, passe encore : c'est assez humain. Il me paraît plus 
singulier que l'on cache sa gentillesse : que voilà donc une 
modestie mal placée! Ceci pour vous dire que j'ai reçu ces 
jours derniers une lettre anonyme : mon correspondant — 
ou ma correspondante, qui sait! — m'y reproche amère­
ment de ne pas avoir donné de « douzième » le mois der­
nier. C'est mignon de penser ainsi à moi, tout le temps. 
Mais qu'il — ou qu'elle — m'excuse : pour des raisons qui 
n'ont rien à voir avec la haute, ni même avec la moyenne 
philosophie, j'étais d'une humeur massacrante, le mois 
dernier. C'est passé, Dieu merci ! Je suis à la disposition 
des personnes qui voudraient savoir comment j'ai guéri 
cela. C'est d'une simplicité enfantine. 

Qu'on m'excuse donc. Je ne le ferai plus. Il me serait 
fort désagréable de provoquer par mon absentéisme, même 
involontaire, des cas répétés de neurasthénie. 

* 

Je fus extrêmement préoccupé, tous ces derniers temps : 
on allait jouer une pièce de moi. Hé ! bien, que voulez-vous? 
On a beau se moquer un peu des autres et de soi-même, 
cela vous fait tout de même quelque chose; et on a le trac. 
Je sais bien qu'en Belgique un auteur belge qui a le trac 
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est absolument ridicule. Il suffit que l'on mette à l'affiche 
son nom et le titre de sa pièce pour que la foule se rue 
aussitôt aux guichets de location ; il y a des émeutes, en 
pareil cas. Que la pièce soit la plus absurde ou la plus mal 
construite, la plus pornographique ou la plus philoso­
phique — c'est la même chose, quelquefois - le public 
belge prend le théâtre d'assaut. L'auteur est d'avance cer­
tain d'un succès triomphal qui dure pendant toute une 
soirée. Après, dame! on parle d'autre chose. Si on parlait 
tout le temps de la même chose, cela finirait par devenir 
monotone. 11 arrive bien que quelques énergumènes 
songent à mettre sous conseil judiciaire le directeur de 
théâtre qui veut jouer une pièce belge : ce sont là de pâles 
exceptions qu'il convient de mépriser. 

J'avais donc toutes les raisons du monde de m'adonner 
à la confiance la plus intégrale. Seulement, malgré la léni­
fiante atmosphère qui règne sur les pics neigeux, je suis 
resté un peu nerveux. Et c'est pourquoi j'avoue que mon 
voyage de retour m'a paru long. Le douanier allemand 
de la gare de Bâle a eu beau m'expliquer, en un langage 
rugueux, que je devais lui montrer ma brosse à dents 
et mes pantoufles, tandis que moi-même je lui affirmais ne 
pas m'arrêter en Allemagne, je ne suis pas arrivé à me 
fâcher. Pendant qu'il me donnait de violentes répliques, je 
pensais seulement : « Et mon Quant à soi, bon Dieu! 
Qu'est-ce qu'ils font de mon Quant à soi, à Bruxelles, pen­
dant tout ce temps-là ! » Comme il était 11 heures du 
soir, il est probable que personne n'y songeait. Mais les 
auteurs dramatiques sont ainsi faits que les contingences 
leur échappent. (Cela se voit dans leurs pièces, aillez-vous 
me dire? Parfaitement, madame, cela s'y voit...) 

La dernière étape commençait. Soyez béni, ô sleeping à 
la peluche bleue, sleeping pourvu de « tout le confort mo­
derne », sleeping où l'on est si bien, si allègrement secoué, 
qu'on n'arrive pas à s'endormir un quart de seconde. Il est 
vrai qu'ainsi on se rend beaucoup mieux cornpte, et plus 
longtemps, du dit confort moderne. Chaque détail a été 
prévu. C'est merveilleux. Sans compter que pour arriver 
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à se débarbouiller il faut se livrer à une gymnastique 
évidemment hygiénique : tudieu ! quelles secousses ! Se 
laver en de pareilles circonstances, ce n'est plus un devoir, 
ce n'est plus une joie : cela devient une fonction sociale! 

Le train, tout de même, essoufflé, s'arrêtait quelquefois 
dans de vastes gares désertes, qu'un coin du store relevé, 
je contemplais sans enthousiasme. Des voix rauques d'em­
ployés proféraient des avertissements inintelligibles. Un 
homme grave, qui semblait avoir très sommeil, passait le 
long des voitures, armé d'un long marteau qui faisait, sur 
l'acier des roues, un bruit lugubre de glas restreint. Il 
pleuvait avec persistance. Et je continuais à penser : « Dire 
qu'aucune de ces brutes-là ne soupçonne que le train 
emmène vers le triomphe un auteur dramatique belge 1 » 
De fait, je suis persuadé que personne n'y songeait. Il y a 
des gens qui ne pensent qu'à eux-mêmes, ma parole! 

Ainsi que vous avez eu l'honneur de vous en aperce­
voir, j'ai tout de même fini par arriver à Bruxelles. Toute 
pénible que me puisse être cette constatation, je vous 
avouerai qu'il pleuvait toujours. Une de ces pluies qui 
découragerait les gens les mieux trempés. (C'est un mot.) 
Je craignais un peu qu'il y eût à la gare une délégation 
pour me recevoir, avec drapeau et fanfare. Mais il n'y avait 
personne et je pus remiser, quitte à m'en servira une autre 
occasion, le magnifique discours que j'avais préparé. 
(«Patriotisme des populations... Chaleureux accueil ré­
servé, dans les gares, aux auteurs dramatiques belges... 
Cordialité... Energie... L'union fait la force »... Enfin des 
choses très bien.) Je suppose que fanfare et délégation 
avaient craint la pluie. D'ailleurs, quand je dis qu'il n'y 
avait personne, j'exagère. Il y avait là quelqu'un qui me 
donna une grosse « baise ». Honni soit qui mal y pense! 
Cette « baise » me fit un plaisir considérable. Vous voulez 
savoir qui se permit?... Vous êtes rudement curieux! Tous 
ce que je puis dire, c'est que je ne la reçus pas du chef de 
gare. 

Et maintenant, en route pour la gloire, au moyen d'un 
taximètre. Moi qui suis de goûts modestes, j'aurais évi-
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demment préféré un simple char doré, attelé de quatre 
chevaux blancs : c'eût été plus discret. Mais il faut se con­
tenter de ce que l'on trouve. 

* 

Très poliment, au théâtre des Galeries, je me suis 
adressé à un concierge qui m'a répondu non moins poli­
ment. J'avoue qu'en lui disant mon nom j'étais extrême­
ment gêné. Il n'y a rien de plus gênant, en Belgique, que 
d'être l'auteur d'une pièce de théâtre. Je reconnais, à la 
louange du concierge, qu'il n'esquissa pas le moindre sou­
rire ironique : c'est un concierge possédant une extraordi­
naire force de caractère. 

Et puis, Wicheler me reçut avec beaucoup de gentil­
lesse. Je fus un peu surpris de son aspect. Non pas qu'il 
eût mauvaise mine, au contraire. Mais je ne l'avais jamais 
vu sans moustache. Ainsi sa physionomie a pris quelque 
chose de belgo-américain très curieux : on se demande tou­
jours s'il vous dit des choses très sérieuses ou s'il se fiche 
absolument de vous. Après qu'il m'eut longuement inter­
rogé sur mon voyage — et je répondais en pensant à tout 
autre chose — il me demanda négligemment : « Alors, mon 
vieux, vous venez pour votre pièce? » J'avouai qu'en effet 
cette futile raison conduisait là mes pas... Il me précéda 
au long de couloirs sombres et compliqués qui me sem­
blaient remplis d'embûches. J'avais très chaud. Puis j'arri­
vai sur le plateau où Fonson, au trépidant sourire, m'ac­
cueillit avec la cordialité qu'on lui connaît. Il me dit même : 
« Mon cher, vous êtes ici chez vous... » J'ai comme une 
vague idée que je n'en avais pas du tout l'air. Je devais 
même avoir une étrange ressemblance avec cet instrument 
que l'on nomme un pied. 

Au foyer, ce fut bien autre chose. Je me trouvai brusque­
quement au milieu de jolies femmes — ce n'est pas que je 
déteste systématiquement les jolies femmes, mais elles 
m'intimident un peu... — et de messieurs qui proféraient 
des phrases, en faisant de grands gestes. Et alors, je sentis 
que vraiment j'aurais bien pu ne pas venir les déranger 
dans leurs petites occupations. Seulement, comme je re-
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connaissais vaguement certaines des phrases qu'ils énon­
çaient, je me dis : « Il y a peut-être bien ici quelqu'un que 
j'ai déjà rencontré... » Ce quelqu'un, c'était mon texte. 

De droite et de gauche, on me considérait avec une cu­
riosité sans malveillance. Tous, ils avaient un peu l'air de 
dire : « Le pauvre garçon ! II ne semble pourtant pas mé­
chant... Quel crime a-t-il donc commis pour se croire obligé 
d'écrire des pièces? Il doit y avoir un secret dans sa vie... » 
Et le souffleur me prodigua des paroles d'encouragement. 
Au demeurant, la connaissance fut vite faite. Grâce à l'art 
excellent des comédiens, il n'y eut guère que ma pièce que 
je n'arrivais pas à reconnaître. Il est vrai que je ne deman­
dais que cela, en l'occurrence : être un mauvais père. 

* * * 

Et puis, vraiment, ce fut charmant. Quels gentils cama­
rades j'ai trouvés là! Quelles répétitions délicieuses nous 
avons eues! Quand je pense que certaines gens croient à 
l'oisiveté des comédiens, et qu'ils passent leur vie à faire 
une noce folle ! Insensés bourgeois ! Je vais vous donner 
un petit exemple : le jeudi après-midi, on répéta générale­
ment, en costumes et avec décors, le Quant à soi. Le soir, 
on jouait Papa. Le vendredi à midi, on répéta générale­
ment Le Marchand de Bonheur. Le soir, premières de la 
pièce de Sonnemans et de la mienne. Le lendemain, pre­
mière de la pièce de M. Kistemaeckers. Le dimanche, en 
matinée et en soirée, Le Marchand de Bonheur. Et pendant 
ce temps-là on préparait pour le mercredi suivant. Bataille 
de Dames. Il est possible que les comédiens fassent une 
noce insensée : mais, si je ne suis pas trop indiscret, je 
voudrais bien savoir quand ils en trouvent le loisir ! 

Ce qu'il y a de plus curieux et de plus impressionnant pour 
un auteur dramatique — même belge - c'est de constater 
que le texte de sa pièce est su et respecté. A ce point de 
vue-là, je dois me féliciter : j'ai assisté à six répétitions. 
Dès la première de ces répétitions — il y avait d'ailleurs 
un mois que l'on travaillait — j'ai pu entendre que tout 
était su à fond. Et MM. Jacque et Mertens qui, alternati­
vement, faisaient répéter, quand Fonson et Wicheler étaient 



F.-CHARLES MORISSEAUX 303 

empêchés, avaient réglé une mise en scène tellement bien 
faite que j'étais vraiment honteux de ne pas leur avoir 
donné une pièce meilleure. Tout le monde imagine que 
Jacque est simplement le papa Beulemans et rien autre en 
dehors de cela. Hé bien I il faut voir Jacque aux répéti­
tions : il est prodigieux d'alerte vigueur, de compréhen­
sion, d'habileté scénique, de dévouement. Et quand il 
adresse aux interprètes quelques menues objurgations, je 
puis affirmer qu'il n'a pas le plus petit accent bruxellois. 
Cela vous étonne, mais c'est ainsi. Quant à M. Mertens 
c'est bien simple : une fois qu'il s'est mis à s'occuper d'une 
pièce, on se demande comment on aurait bien pu s'en tirer 
s'il ne s'en était pas occupé ! 

* * 

Le soir de ma « première », dois-je en faire le cruel 
aveu, je n'étais pas à mon aise. J'avais un vague mal de 
ventre. Des personnes gentilles me disaient des phrases 
charmantes. Et alors je serrais la main de ces personnes et 
puis je m'en allais me jeter dans une toile de fond, négli­
gemment. II faisait sur le plateau une chaleur torride, une 
chaleur de four. Par le trou du rideau j'apercevais des gens 
connus. J'entendais sur la scène des avertissements. Et je 
ne savais absolument plus où j'étais : c'est une sensation 
particulièrement désagréable. Léon Sonnemans, pendant 
tout le temps qu'on joua sa pièce, resta placidement 
engoncé dans un pardessus noir et dans une écharpe 
blanche : il est vrai que les Naufragés se passent à une 
grande altitude. Si bien que Wicheler me décocha dédai­
gneusement : « Vous aviez bien besoin d'aller vous pro­
mener en Suisse; vous aviez ici tout ce qui vous fallait! » 
Il avait l'air très calme, Sonnemans, le veinard ! Faut-il 
tout de même que la Providence s'occupe de ses serviteurs 
dramatiques ! J'aime beaucoup la pièce de mon excellent 
confrère. Je dois dire pourtant que, pendant qu'on la jouait, 
je me répétais tout le temps : « Ça ne va donc pas bientôt 
être fini!... » 11 est vrai qu'aussitôt l'acte terminé, je me 
suis dit : « Bon Dieu ! C'est à moi ! Il ne pourrait pas faire 
des pièces plus longues ! Je croyais tout de même qu'on 
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me laisserait du répit, avant mon entrée en purgatoire ! » 
Et quand ce fut mon tour... Ah! tenez, jetons plutôt un 

voile discret sur l'état affligeant dans lequel je me trou­
vais. Saint-Laurent, sur son gril, devait rigoler plus que 
moi. J'ai tout le temps admiré mes interprètes : je n'ai 
pas une seconde admiré ma pièce. Les choses que jus­
qu'alors j'avais trouvées du plus haut comique me parais­
saient navrantes. J'avais tout le temps envie de crier : 
« Mais quel est donc l'imbécile qui a écrit cela... » Seule­
ment comme, tout de même, je devais bien reconnaître 
que j'y étais pour quelque chose, j'étais triste, madame, 
triste... pendant que se manifestait par des rires la bonne 
volonté des amis que j'avais dans la salle. 

Il me serait bien difficile de dire ce qui s'est passé 
dans mon crâne tant que dura la représentation. Je crois 
que, de même que pendant le temps où j'écrivis le Quant 
à soi, il ne s'y passa rien du tout. Je retiens seulement 
une chose : c'est que je me disais : « Comme j'ai soif, 
comme j'ai soif... » J'ai aussi une vague souvenance d'être 
apparu sur la scène. Et pendant que je m'inclinais vers 
les dévoués spectateurs qui étaient encore là, je pensais : 
« Je n'écrirai plus jamais de pièce de théâtre... je n'en 
écrirai plus jamais... » 

D'ailleurs, ô Soir hospitalier, tu peux encore organiser 
des concours : mon manuscrit arrivera chaque fois le pre­
mier! 

* * 

Le lendemain, la mine souriante, il n'était guère que 
4 heures après-midi quand je me levai. J'avais en tête un 
scénario pour une nouvelle pièce- Et, depuis lors, j'ai 
refait entièrement le " deux " du Quant à soi, celui qui 
a... « accroché »... 

* * 

Jamais je n'aurais eu ce courage, si ce n'était en quelque 
sorte un remerciement poli à adresser à mes interprètes 
que de refaire leur pièce. Je sais bien qu'à sa chronique 
théâtrale, la page d'après, Paul André va parler de ces 
interprètes et qu'il va, personnellement, me sortir quelques 
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vitupérations en m'affirmant que sa chronique et la mienne 
font double emploi. Je suis dans un état d'âme qui me per­
met de supporter tous les reproches. 

Je remercierai donc tous ceux qui ont magistralement 
interprété une œuvre qui n'avait rien de magistral. 
M1Ie Dieudonné, qui aurait vraiment onze ans et serait un 
petit garçon exquis, si ses yeux n'avaient pas quelques 
ans — pas beaucoup — de plus et si certains aspects de sa 
personne n'affirmaient que... (Oui, c'est bien, je me tais.) 
M1Ie Derval, liliale à souhait, dont les yeux font le tour de 
la tête et la grâce le tour de l'esprit. Mlle Cécil Mai, que 
mon rôle a la cruauté de défigurer et qui ne me rend pas la 
pareille en défigurant mon texte. Mme Depernay, qui joint 
l'autorité à la compréhension pittoresque; Mme Durand, 
que tout le monde voudrait avoir comme cuisinière ; 
Mme Charmai, qui « compose » admirablement ; et Mmes Dol­
cey, Willy, Guy et Choubert, auxquelles on est navré de 
n'avoir pu confier que de petits rôles. 

Que dirai-je de mon vieux camarade Gildès : avec Fré­
mont, non seulement il a refait ma pièce, mais il l'a faite. 
Ces deux admirables comédiens inventeraientdes auteurs : 
Gildès avec sa bonhomie spirituelle et profonde, son 
allure soutenue d'impeccable compréhensif; Frémont, dont 
la solennité goguenarde est d'un équilibre étourdissant. 
Et Brenner, si correctement philosophe dans un rôle diffi­
cile ; et Franck, extraordinaire de tact et de brio dans un 
marquis de légende moderne; Nargeot, policier merveil­
leux de finesse lourde (c'est bien cela, je crois...) l'excel­
lent Mylo, tout à fait intelligent dans un rôle d'imbécile; 
Dekock, caricatural de Baerdemaeker; et Mildey, Mitchell, 
Duro si consciencieusement dévoués... 

A tous, merci, mes amis. 
* 

Dans cette chronique, je me suis un peu payé ma tête, ce 
qui est mon droit. La fois prochaine, mes bien-aimés lec­
teurs, je me paierai la vôtre : ce qui est mon devoir. 

F.-CHARLES MORISSEAUX. 



LES LIVRES BELGES 

Georges EEKHOUD : LES LIBERTINS D'ANVERS 
(Mercure de France). — Ju le s LECLERCQ : VOYAGE A 
L'ILE MAJORQUE (Plon-Nourrit). — P ierre BAUTIER : 
JUSTE SUTTERMANS (Van Oest et Cie).— Gaston ROBERT : 
APRÈS LA RETRAITE (Godenne, à Namur). - Frédéric 
DENIS : LE MANTEAU DE CLARTÉ (J. Mellaerts). — 
Hary MITCHELL : QUAND PAUPIÈRES CLOSES (Société 
belge de librairie). - Numéro de NOËL de 1AIDE MU­
T U E L L E (Verviers). 

Il y a longtemps que Georges Eekhoud travaillait à l'œuvre 
qu'il vient enfin de publier. On savait à quel labeur de patiente 
recherche, de documentation lointaine et minutieuse il se livrait; 
souvent il avait dit à des amis quelle curiosité passionnée étai 
la sienne à la lecture des vieilles chroniques, au déchiffrement 
des antiques grimoires ; plus d'une fois nous avons pu lire 
dans des revues, et dans celle-ci notamment, des pages qui 
devraient plus tard constituer un des épisodes historiques ou 
légendaires de la grande œuvre. 

Celle-ci est aujourd'hui accomplie. C'est un énorme mais 
suggestif monument, sorti à la fois de l'imagination d'un poète 
et de la patience d'un chercheur. 

Georges Eekhoud a entrepris d'écrire, ce qu'aucun historien 
n'avait jusqu'ici tenté, la vie et les aventures de ceux-là qu'il 
appelle les prophètes libertins : c'est-à-dire les agitateurs, les 
hérésiarques, les prêtres évadés de la règle, qui n'ont pas craint 
de prêcher les libertés de la chair en même temps que celles de 
l'esprit à une époque et dans une ville bien faites pour accep­
ter semblables fièvres à la fois fabuleuses, pittoresques et cy­
niques. 

Coutumes, pratiques, lois, dévotions, types, fêtes, supplices, 
émeutes sont évoqués dans cette langue savoureuse et ferme, 
imagée et précise, si souvent admirée dans les livres d'Eekhoud, 
lesquels sont, n'est-ce pas, parmi les plus puissants et les plus 
émouvants de ceux que compte notre littérature. 

Il n'est pas possible de raconter une œuvre comme celle que 
l'écrivain a intitulée Les Libertins d'Anvers. C'est le long récit 
tumultueux et déconcertant de tout ce que la légende et l'histoire 
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ont accumulé d'événements dans la vie d'un de ces « païens 
catholiques » méconnus qui apparut aux Anversois, vers 1500, 
tel un nouveau Messie. Il s'appelait Eloi Pruijstinck, Eloi ou 
Loïet par abréviation, et il exerçait le métier de couvreur. 

Enfant coureur et désœuvré, adolescent illettré, mais doté d'un 
cœur épris d'idéal et de charité, Eloi devait acquérir un grand 
prestige aux yeux de ses concitoyens. Mêlé aux querelles reli­
gieuses qu'avaient allumées les prédications de Luther, le jeune 
Pruijstinck enrôle une bande de disciples, il va jusqu'à Witten­
berg, mais ne parvient, par ses théories épicuriennes, qu'à faire 
éclater la réprobation violente du grand Réformateur. Il est 
arrêté, jugé par l'Inquisition, condamné, gracié. Et toujours il 
prêche sa doctrine des droits imprescriptibles de la chair. Le 
Couvreur, en somme, devient l'apôtre d'une véritable religion 
basée sur un bizarre mélange de vénusté et de charité ; il 
instaure des rites, il porte des costumes étranges, il dirige des 
cérémonies symboliques... 

Loïet et ses disciples finissent par inquiéter ou scandaliser 
Marie de Hongrie, gouvernante d'Anvers. Le bûcher sera le 
châtiment des libertins hérétiques. 

On imaginerait malaisément œuvre plus captivante que 
celle-ci. Georges Eekhoud y a accumulé tant de récits, de 
descriptions aussi et de commentaires attachants que ces quatre 
cents pages se lisent avidement et qu'on garde de cette lecture 
un souvenir impressionné fait des sensations les plus vives et 
les plus variées. 

* * 

Ce n'est pas ici que je dois dire l'agrément que l'on prend aux 
récits de voyage de M. Leclercq. Souvent j'ai eu la bonne for­
tune de pouvoir publier l'une ou l'autre des évocations pitto­
resques que sait faire avec un art à la fois si simple et si sug­
gestif ce globe-trotter infatigable. Il nous a fait voir tous les 
pays du monde. Aujourd'hui il ne nous conduit pas très loin ; 
mais cette Ile Majorque, la reine des Baléares, celle-là que les 
anciens appelaient l'île Dorée et où les Arabes situent volontiers 
leur Paradis, toute proche qu'elle soit de nos rivages méditer­
ranéens n'en garde pas moins jalousement une espèce de 
mystère, de secret qui ne se confesse pas facilement. 

M. Jules Leclercq a arpenté en tous sens le joyau maritime 
de l'Espagne, et il n'éprouve pour lui pas un enthousiasme 
moindre que celui suggéré naguère à George Sand. 

http://infatigable.il
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Sand y passa, on le sait, en effet, un hiver; elle nous a dit les 
péripéties et le ravissement de ce séjour. M. Leclercq, lui, a été 
là évidemment en touriste et en curieux de vieilles choses ou de 
spectacles merveilleux plus qu'en rêveur. C est pourquoi il ne 
néglige de nous parler de rien dans son carnet de voyage. La 
vieille cité de Palma, riche en palais antiques, tous les châteaux 
de Majorque, la chartreuse de Valldemosa, Miramar la presti­
gieuse et les villages, et la solitude agreste ou fleurie des cam­
pagnes défilent sous nos yeux et nous rêvons d'un bienheureux 
départ, là-bas, en ces pays qu'on nous dit si splendides... 

* 

L'Anversois Juste Suttermans fut, au XVIIe siècle, dans la 
Toscane relativement pacifique pendant que l'Europe était 
ravagée par la guerre de Trente Ans, le peintre des derniers 
Médicis. 

Ce Flamand, élève à Paris de François Pourbus II, accom­
pagna une caravane de tapissiers mandés par Cosme II , grand-
duc de Toscane, et s'installa à Florence, où il devait conquérir 
renommée et fortune. 

C'est cette vie glorieuse et c'est une œuvre abondante et bril­
lante que M. Pierre Eautier raconte et décrit dans une intéres­
sante monographie de la a Collection des grands artistes des 
Pays-Bas », publiée par la maison Van Oest. 

Une partie, qui n'est pas la moins intéressante de ce livre 
clairement ordonné, est celle que l'auteur consacre à esquisser 
l'histoire de la maison des Médicis et à faire le tableau du 
mouvement intellectuel qui existait à la cour florentine. 

Bon dessinateur et grand coloriste, possédant une belle 
entente du clair-obscur et le don aussi de bien composer ses 
tableaux, Suttermans mérita la notoriété conquise par lui en 
Italie. Il savait, lui qui était le portraitiste attitré des grands 
ennoblirles physionomies sans altérer la ressemblance. Il donne, 
en somme, et, en l'étudiant, M. Bautier nous donne à sa suite, 
une leçon d'histoire et une leçon d'art. 

* 

M. Gaston Robert, après une adolescence passée dans un 
collège religieux des Ardennes, a embrassé la carrière des 
armes. Il est officier aujourd'hui et le jeune sous-lieutenant 
occupe les loisirs de sa paisible garnison provinciale à se sou-

http://ressemblance.il
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venir de son passé, pas très lointain encore, et à rêver d'un 
avenir qui lui semble bienveillant. 

Tout cela, du moins, il nous le raconte en façon de prologue 
au recueil de poèmes qu'il publie sous ce titre : Après la 
retraite. 

Il y a dans ces quelques pages préliminaires, dédiées affec­
tueusement au Maître d'autrefois de qui les leçons et la sym­
pathie attentive furent précieuses et bonnes, une délicatesse de 
sentiment, une pieuse sincérité dans la gratitude, une émotion 
communicative qui vont véritablement au cœur. 

Mais les vers, s'ils n'ont pas une envolée éperdue, s'ils se 
bornent à noter de menues impressions quotidiennes, à formuler 
des pensées, aimables mais sans nouveauté bien caractéristique, 
et à dessiner des croquis agréables, ne démentent pas ce que la 
préface promettait de sensibilité et de subtilité charmante : 

Le génie est amour et fils de la bonté... 
Laisse parler ton cœur : rien ne vaut une larme. 
Sois simple : il n'est besoin, pour que ta voix nous charme, 
Que d'un peu de tendresse et de sincérité! 

Pour un soldat qui s'enferme chez lui « après la retraite » et 
laisse tout simplement parler son cœur un peu ingénu, c'est là 
une profession de foi qu'il faut louer sans restriction. 

* 
* * 

Le Manteau de clarté est celui dont s'est enveloppé le poète 
pour aller par les voies merveilleuses de son rêve et gravir les 
cimes qui, pour lui seul, ne sont pas inaccessibles. Les amants 
joyeux et les enfants naïfs, seuls, l'ont suivi dans son illusoire et 
beau voyage .. Et quand il en est revenu il a pris la plume et a 
raconté en des poèmes souvent bien venus les émotions de son 
cœur et les enchantements de ses regards. 

Le reproche qu'on pourrait adresser à ce recueil est de 
manquer d'unité. A côté de quelques pièces d'une noble inspi­
ration s'égarent de brefs croquis, de fugitives notations dont la 
banalité détonne. L'ensemble, en somme, révèle un poète capa­
ble d'écrire une œuvre en tous points louable. 

* * 
La vraie et bonne littérature enfantine est rare. Ou bien ce 

que certains imaginent convenir aux bambins est ou trop grave 
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ou trop futile ; le secret est d'intéresser sans ennuyer, d'amuser 
en instruisant. 

Je crois que M. Harry Mitchell a trouvé le ton juste qu'il fallait 
prendre. Contes, légendes, belles histoires souriantes, récits 
éveilleurs d'enthousiasme sont bien ceux qu'écouteront les petiots 
et dont ils retiendront les simples et bonnes leçons morales. 

L'auteur n'oublie pas un instant pour qui il écrit, à qui il 
s'adresse. Il sait se mettre en constante communion avec son cher 
mignon auditoire attentif. 

* 
* * 

Aux nombreuses publications de Noël que j'ai signalées dans 
les deux derniers numéros parus de la Revue, je tiens à ajouter 
le coquet album que notre sympathique confrère verviétois 
M. Jules Peuteman a publié cette année, comme il le fit les 
années précédentes. 

C'est un élégant recueil de proses et de vers, abondamment 
illustré, composé sous les auspices de l'Aide mutuelle, qui est 
une association des employés de Verviers et des environs. Nous 
trouvons au sommaire de cette artistique publication plusieurs 
noms appréciés d'écrivains belges ; ils voisinent le mieux du 
monde avec ceux de quelques poètes et conteurs locaux dignes 
de toute noire estime. 

PAUL ANDRÉ. 

LES THÉÂTRES 

MONNAIE : Rhéna, opéra en 4 actes de M. Michel Carré, mu­
sique de M. Jean Van den Eeden (15 févr.). 

GALERIES : Le Marchand de Bonheur, comédie en 3 actes de 
M. H. Kistemaeckers (17 févr.). 

OLYMPIA : Le Veilleur de nuit, comédie en 3 actes de M. Sacha 
Guitry (5 févr.). — N'te promène donc pas toute nue, vaudeville 
en 1 acte de M. G. Feydeau (5 févr.). 

ALHAMBRA: Princesses Dollar, opérette en 3 actes de MM. Willy 
et Raph, musique de Léo Fall (1er févr.). 

CONCOURS DU « SOIR » : Les Naufragés, pièce en 1 acte de 
M. L. Sonnemans, et Le Quant à soi, comédie en 3 actes de 
M. F.-C. Morisseaux (16 févr.). 
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MATINÉES LITTÉRAIRES DU PARC : Un drame sous Philippe II, 
drame de M. de Porto-Riche. — Conférence de M. E. Blum 
(1er févr.). — Saint-Genest, de Rotrou. — Conférence de 
M. G. Dwelshauvers (22 févr.). 

OPÉRA ROYAL D'ANVERS : Le Semeur d'amour, conte lyrique en 
3 actes de M. Paul André, musique de M. Henry Weyts 
(2 févr.). 

Rhéna. — Je veux dire tout de suite que le drame lyrique de 
M. J. Van den Eeden a reçu de tous les publics — celui des 
« premières », celui des matinées dominicales, celui des « ven­
dredis mondains »... — l'accueil le plus spontanément chaleu­
reux. Toute la presse a enregistré ce succès indiscutable et y a 
applaudi. C'était justice complète. 

Cette œuvre inédite, qui ne sombre pas sous l'injuste préven­
tion ou l'indifférence de nos compatriotes, n'est belge qu'à demi ; 
une autre fois la victoire sera totalement nationale : il n'y a que 
le premier pas qui coûte. 

Car on ne peut le nier, — et le faire ne serait pas du tout 
équitable : M. Michel Carré qui écrivit le poème de Rhéna doit 
revendiquer sa part dans la réussite. 

Le drame qu'il a mis à la scène d'après une nouvelle de Ouida 
est pathétique. Le conflit à la fois passionnel et religieux qui 
déchire le cœur d'un prêtre et conduit celui-ci au plus inattendu, 
mais au plus héroïque sacrifice, est un des plus émouvants que 
l'on pouvait porter au théâtre. Le librettiste en a tiré un parti 
très adroit. Il a fourni au compositeur le choix varié d'épisodes 
ainsi que l'ensemble de personnages aux psychologies très 
caractérisées et antithétiques qui permettent à l'inspiration et à 
l'originalité de se donner carrière. 

M. Jean Van den Eeden a donc écrit la partition savante, 
colorée, de belle tenue déclamatoire, mais de charme mélodique 
aussi, qui pouvait le mieux mettre le récit des tragiques amours 
de Rhéna, l'Italienne ardente et capiteuse, dans son exacte 
atmosphère. On a admiré la probité d'un art qui ne veut rien 
devoir à personne, mais ne fait pas fi non plus, vaniteusement, 
de l'enseignement des maîtres. On a aimé la ligne impecacble 
du contour orchestral, la sûreté de technique du contrepoint, 
l'unité du commentaire musical. 

Les chœurs ont une grande part dans l'action; M. Vanden 
Eeden semble avoir été'préoccupé de traiter ces ensembles, d'un 
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coloris lumineux et d'une vie intense, avec un pittoresque tout 
particulier. Si le rôle de Rhéna et surtout celui du ténor sont 
écrits fort haut et exigent une dépense d'efforts parfois exces­
sive, celui du baryton, tout entier, est d'une venue splendide. 

M. Bouillez, du reste, l'a chanté avec une ampleur, une puis­
sance, une autorité qui ont consacré sa jeune réputation de 
remarquable artiste. Une bonne part des applaudissements lui 
est allée, chaque soir. Mais il serait injuste de ne pas faire 
l'éloge aussi de Mlle Béral. de MM. Audouin et Billot, qui ont 
mis autant d'art que de conscience à créer les rôles titulaires de 
Rhéna, de son jeune amant Falco et du sinistre Raffagiolo ; ce 
bandit ayant tué le vieux mari et laissé accuser Rhéna de ce 
meurtre, il souffrit que don Gesnaldo, le moine sublime, prit le 
crime à son compte pour sauver celle qui fut la tendre amie de 
son enfance. 

Les soins de mise en scène, le luxe pittoresque de quatre 
décors neufs une mise au point attentive des moindres détails, 
la discipline intelligente d'un orchestre fermement conduit par 
M. C. de Thoran, contribuèrent à la complète réussite de 
l'œuvre que tout le monde ira admirer et applaudir. Je suis sorti 
trop récemment d'une mésaventure dont Eugène Georges veut 
bien, avec indulgence, raconter ci-dessous quelques péripéties, 
pour ne pas savoir le prix qu'un auteur belge doit attacher au 
zèle et aux appoints qu'il trouve dans une maison comme la 
Monnaie, — alors qu'ailleurs il est exposé à la désinvolture des 
« usines à recettes » que sont maints théâtres de province... 

* * 

Le Marchand de B o n h e u r . — Ce n'est pas la meilleure 
pièce de M. H. Kistemaeckers, mais comme notre compatriote 
a fait jouer et applaudir quelques oeuvres remarquables, il peut 
encore être excellent même lorsqu'il ne s'égale pas à soi-même. 

Nous sommes, avec la mélodramatique utilisation actuelle 
des procédés faciles et artificiels que le « métier » met à portée 
des faiseurs de comédies pathétiques, loin du tragique sobre, 
qui mérita à l'Instinct des admirations sans réserve. Cependant 
il faut louer l'invention ingénieuse des trois actes d'aujourd'hui, 
l'habileté, et peut-être l'exactitude psychologique avec laquelle 
fut dessiné, scruté, campé le personnage essentiel : ce jeune 
millionnaire idéaliste qui rêve de faire le plus de bien possible, 
de créer des heureux autour de lui et ne sème, au contraire, que 
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de l'inquiétude, de l'amertume, de la colère, du désespoir, de 
la mort même... 

M. Kistemaeckers me semble avoir eu le tort de vouloir nous 
empoigner, ne se contentant pas, ce qui eût été déjà très bien, de 
nous attendrir et de nous émouvoir. D'où l'emploi de moyens 
un peu gros, la recherche d'une brutalité à la Bernstein, laquelle 
est d'autant moins en situation qu'elle voisine avec des délica­
tesses et du charme volontiers mélancolique. 

Quoi qu'il en soit nous nous intéressons, malgré que cet inté­
rêt se dissémine sur trop de personnages, à la décevante aven­
ture du jeune René Brizay qui aime la belle Monique Méran, 
mais manque de la perdre parce qu'elle eut naguère pour 
amant de rencontre le cabot Barroy. 

La petite Ginette, théâtreuse soudain riche et célèbre par 
un effet de la bonté providentielle de Brizay, révèle mécham­
ment ce passé à celui qui brûle de le connaître. Ginette aime en 
secret le beau René et aspire à l'enlever à Monique ; elle ne 
se gêne donc pas pour broder sur le canevas de la liaison, 
cependant depuis longtemps finie. Il y a aussi un aviateur écer­
velé que Brizay commandite, qui risque une randonnée folle et 
se tue sous les yeux de tous les acteurs, y compris sa femme 
éperdue; c'est à peine si les spectateurs ne voient pas l'écra­
bouillement; celui-ci s'accomplit dans la coulisse; nous n'en 
avons qu'entendu le tintamarre. A la chute définitive du rideau 
Monique et René semblent réconciliés; Ginette tombe dans les 
bras de Fortunet (encore un personnage qui a son importance) ; 
Barroy est parti nous ne savons où ; Mourmelon (encore un per­
sonnage qui...) est mort d'une apoplexie au moment précis où 
son existence allait fortement gêner le dénouement; la femme 
de l'aviateur ne fait plus parler d'elle... 

Ah ! qu'il est heureux que M. Kistemaeckers ait admirable­
ment appris son métier dramatique et qu'il sache mouvoir, 
agiter, débrouiller les fils de la plus compliquée et invraisem­
blable des intrigues ! Sinon rien ne lui eût servi, cette fois, de 
faire pétiller un dialogue enjoué, d'une aisance tantôt rosse et 
tantôt sentimentale, avec toujours de l'esprit. 

Des artistes comme Mme Marthe Mellot, à la voix si pre­
nante, cemme Mme Paule Rolle, qui a de la grâce et de la ligne 
et de l'élégance, comme MM. Jules Berry, Gildès, Nargeot, 
Francen, que nous sommes trop accoutumés d'apprécier pour 
avoir à énumérer à nouveau leurs mérites, n'ont pu que mettre 
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en valeur tout ce qu'il fallait faire valoir, et atténuer tout ce qu'il 
valait mieux laisser dans l'ombre. 

* 

Le Veilleur de Nuit. — Il y a du symbolisme dans le titre 
si rien dans la pièce elle-même ne reste douteux ou équivoque. 
Car il s'agit, en un mot comme en cent, d'une femme volage, 
d'un amant sans scrupules et d'un mari complaisant. Le trio 
vivra en paix parce que le mari verra dans son... suppléant un 
gardien fidèle de la sécurité de son foyer. Mieux vaut un certain 
que plusieurs inconnus et douteux. 

Tout cela serait fort banal (on nous le montre tous les soirs 
au théâtre, ce ménage à trois) si, dans l'occurrence, le mari 
n'ajoutait le cynisme à sa bêtise ou à son indifférence. Il sait, il 
voit, il tolère, et il le dit. Chez lui la longanimité se traduit en 
précepte ; elle se hausse jusqu'à devenir une doctrine ; elle a 
des raisons et des règles. Nous les écoutons proférer avec 
ahurissement. L'instant d'après le dégoût et la révolte nous 
prennent; mais il est trop tard : le rideau s'est refermé, la pièce 
est finie, le public se lève, court au vestiaire,suppute déjà l'heure 
du dernier tramway... 

M. Sacha Guitry joue lui-même sa comédie. Il la joue comme 
il l'a écrite : avec des effets comiques désopilants, mais d'un 
naturel qui désarme ; il y met une espèce de nonchalance, un air 
bon enfant qui nous dupent, car il fait passer, sur lé moment, 
les pires horreurs. Mlle Charlotte Lysès joue un rôle d'affreuse 
bonne en continuelle effervescence amoureuse avec une drô­
lerie inimitable. Mlle Simonet a du chic et M. Arquillière de la 
rondeur. * * * 

Mais n'te promène donc pas toute nue.— Un titre pareil 
est tout un programme. M. Feydeau sait bien qu'il n'en faut pas 
plus pour s'assurer le succès, ou du moins intriguer la curiosité; 
et celle-ci prépare et définit celui-là. 

Musset brodait des fantaisies délicates, subtiles et rares sur 
des proverbes. M. Feydeau charpente des bouffonneries déso­
pilantes, mais scabreuses, sur des locutions familières. 

Je n'entreprendrai pas de vous raconter la dernière facétie au 
gros sel que nous vaut ce procédé dramatique à la mode. Tout 
le monde la connaît déjà — et ce n'est pas cela qui est très à 
l'honneur de tout le monde. 
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Il nous reste à nous demander ce que nous diront la pro­
chaine fois M. Ventroux et M. Hochepaix — ce sont les noms 
élégants donnés par l'auteur à ses personnages incarnés fort 
drôlement par MM. Darcey et Paulet — et ce que nous mon­
trera Mlle Harnold, déjà bien généreuse pourtant aujourd'hui. 

Princesses Dollar. — Elles sont deux. Elles s'appellent 
Alice et Daisy ; leur milliardaire de papa, le malin mais jovial 
John Couder, opulemment incarné par notre Ambreville natio­
nal, les aime bien et rêve pour elles des mariages flatteurs 
avec des ducs et des marquis très blasonnés sinon fort cousus 
d'or. 

Mais les petits cœurs des misses ont battu et ce sont les jolis 
garçons de leur choix qu'elles épouseront. 

Il a fallu évidemment l'esprit et l'enjouement de deux libret­
listes avisés pour entourer ce canevas assez simpliste de tous les 
épisodes accessoires et des quelques complications amusantes 
qui donnent de l'animation et de la gaîté à l'opérette. Ils se sont 
ingéniés aussi à fournir à des metteurs en scène fastueux comme 
ceux qu'on trouve en notre Alhambra si brillamment sorti de 
sa torpeur, d'abondants prétextes à des merveilles de décors et 
de costumes. 

Enfin, M. Léo Fall a donné libre cours à sa verve mélodique 
et il a enchaîné les couplets, les pas, les airs, les rondes, les 
valses pour le plus délicieux et pittoresque agrément de nos 
oreilles. 

M. Charles Casella en tête, c'est-à-dire le modèle des chanteurs 
et des comédiens élégants et charmeurs, les interprètes de Prin­
cesses Dollar ont mené longuement cette joyeuse et pimpante 
œuvrette au succès. 

* * 

Les Naufragés ; Le Quant à sol . — Je disais il y a deux 
mois qu'il fallait attendre l'épreuve de la scène pour juger 
comme elles devaient l'être les deux pièces qui ont conquis les 
suffrages du jury du concours dramatique organisé par le Soir. 

Cette épreuve a eu lieu, et dans les meilleures conditions 
possibles, les excellents pensionnaires de M. Fonson ayant 
joué avec toute leur conscience et tout leur talent, dans des 
décors parfaitement ordonnés, devant une salle prête à applau-
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dir à la révélation de deux vocations dramatiques indiscutables. 
Il m'a paru que l'acte de M. Sonnemans décontenançait un 

peu l'auditoire. Celui-ci a bien compris que l'auteur se préoccu­
pait d'atteindre à un effet et non de raconter une histoire, de 
nous amuser ou de nous passionner au récit d'une aventure plus 
ou moins compliquée. Un père, une mère et un fils excur­
sionnent dans les Alpes. Ils parviennent au sommet d'une haute 
montagne et décident de se reposer. Mais le jeune homme est 
curieux ; il part à la recherche d'une grotte réputée. Il ne revient 
pas. Les parents s'inquiètent. La mère s'affole, hurle son épou­
vante. C'est tout. 

C'est peu. 
Surtout que le dialogue se prolonge à l'excès et pas toujours 

en des propos fort intéressants. 
Beaucoup plus de brièveté, de netteté, de soin aussi dans la 

langue auraient donné plus sûrement la sensation d'angoisse 
désirée et marqué mieux le contraste entre l'insouciance du 
début et la terreur de la fin. 

C'est par la pléthore aussi qu'a incontestablement péché 
M. F.-C. Morisseaux. Lui, il est tombé dans le travers bien 
belge de nos écrivains ; tous prétendent « en donner pour son 
argent» au public; ils ont une véritable pudeur de remplir 
leurs livres, leurs comédies du plus d'idées, d'événements, de 
phrases qu'ils le peuvent faire. Nous sommes en plantureuse 
santé quand nous faisons de la littérature aussi bien que quand 
nous sommes à table ou au plaisir. 

M. Morisseaux a tenté de montrer les ravages que la vanité 
exerce dans l'âme ambitieuse d'un commerçant très enrichi. 
Son M. Zup connaît bientôt tous les tourments et toutes les 
déceptions parce qu'il a dépouillé ses allures de bon bourgeois 
sans façons et parce qu'il a installé chez lui à la fois le luxe 
clinquant, un valet de chambre trop important et des parasites 
dangereux. 

MM. Jourdain et Poirier nous avaient déjà montré ces travers 
et leurs conséquences. Mais l'auteur du Quant à soi pouvait 
être très original et personnel en transportant chez un commer­
çant bruxellois enrichi la peinture de ce fréquent état d'âme. Ça 
lui a permis de réussir un premier acte avec une verve et un 
esprit qui n'ont pas un instant de faiblesse. Il semblait, à la pre­
mière chute du rideau, que la partie était gagnée et que le 
succès d'une œuvre belge, plaisante et piquante, allait être enfin 
considérable, total et de bon aloi... 
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Le deuxième acte dura plus d'une heure, le troisième presque 
autant et ils s'attardèrent dans des redites, prolongèrent inter­
minablement les moindres scènes, ou bien brusquement trans­
formèrent la mordante comédie de caractère si heureusement 
entamée en une de ces agaçantes facéties policières trop à la 
mode. 

Mais tout cela est loin d'être irréparable et il ne faut pas en 
faire un reproche définitif à M. Morisseaux. Il suffira de bien 
peu de travail pour émonder cette végétation dramatique trop 
touffue. La charpente de la pièce est excellente. Tout ce qui, si 
ingénieusement, est exposé dans le premier acte, se développera 
aisément dans les suivants lorsqu'ils seront débarrassés de ce 
qui les encombre. 

Le travail est déjà fait, nous assure l'auteur dans son Dou­
zième provisoire de ce mois. Tant mieux, et nous attendons 
avec confiance la représentation du Quant à soi émondé, allégé. 
L'ami Morisseaux me permettra toutefois de lui reprocher de 
n'avoir pas procédé à ces coupures énergiques, dès le premier 
moment des répétitions... 

Mais il est un reproche plus sérieux que j'adresserai à l'auteur, 
c'est d'avoir fait de son M. Zup un individu par trop niais, d'une 
naïveté, d'une confiance qui vont jusqu'à la sottise. M. Poirier 
n'était que vaniteux ; il sommeillait en son âme de parvenu une 
énorme dose de bon sens et surtout de sens pratique et quand le 
marquis son gendre le roulait, M. Poirier savait parfaitement 
qu'il était roulé. 

M. Zup, lui, est une dupe trop bénévole. Il faut à un homme 
plus d'intelligence que cela pour faire fortune, même dans les 
produits pharmaceutiques. Or, M. Zup a fait fortune. 

Mais, ici encore, M. Morisseaux, qui est habile, aura vite fait, 
en quelques traits bien dessinés, de réparer une erreur. 

Si ceux qui joueront une autre fois le Quant à soi devenu la 
comédie plaisante, la preste et juste satire qu'elle peut être, lui 
apportent autant de soins attentifs et intelligents que ceux qui 
la créèrent et la mirent en scène aux Galeries, le succès ne sera 
pas douteux. 

* ' ■ ' * 

Un Drame s o u s Ph i l ippe II — Que M. de Porto-Riche 
prenne place, et brillamment, dans la pléiade d'écrivains de 
théâtre que M. Victor Reding propose à l'instruction et à l'ad-
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miration des jeunes auditrices de ses Matinées littéraires, il n'y 
a là rien que de très légitime. 

Mais il est original que ce ne soit pas à l'émouvant et magni­
fique chantre du « Théâtre d'Amour » que soit réservé cet 
honneur. 

Il y a un autre Porto-Riche que celui du Passé et du Vieil 
Homme. Beaucoup ne s'en doutaient pas. Maintenant qu'ils le 
savent, je crois qu'ils ne regretteront pas de l'avoir longtemps 
ignoré. 

Il ne faut considérer dans la résurrection du drame roman­
tique en vers, à laquelle le théâtre du Parc vient de procéder, 
que l'intérêt d'une incursion dans les « péchés de jeunesse » 
d'un maître mis par sa gloire actuelle à l'abri de tous les ridi­
cules et de toutes les déchéances. 

Le Drame sous Philippe II que nous venons de voir repré­
senter avec une fougue convaincue par MM. Gournac, un 
farouche roi sanguinaire, de Gravone, un frémissant jeune 
noble révolté, Marey, plein de noblesse et de grave onction, 
Séran, sombre et cruel à souhait, et par Mlle Jane Borgos, toute 
éperdue de passion, de douleur et d'angoisse, n'est pas dépourvu 
de scènes noblement pathétiques. On y découvre certes la fac­
ture ingénieuse d'un homme de théâtre qui conquerra la maî­
trise de son métier. Un poète y parle souvent avec éloquence. 
Mais, je l'ai dit, c'est un « Drame romantique » et Hugo et 
Dumas ont passé par là. Tout ce clinquant et ces éclats trop 
sonores nous font sourire. Ils prenaient cependant jadis aux 
entrailles, fervemment, ardemment, les jeunes hommes de vingt 
ans qui vivaient dans la frénésie de leur grandiloquence. Et 
c'est là leur excuse. 

* 

Saint -Genest . — Comme l'a très bien indiqué M. Dwelshau­
vers, lequel demeure, pour la clarté méthodique de sa causerie, 
l'aisance et la chaleur communicative de sa parole, le conféren­
cier choyé des Matinées du Parc, Rotrou fut un des écrivains 
dramatiques les mieux en harmonie avec l'esprit, le goût, les 
mœurs de son temps. 

On le comprit bien quand on écouta ce Saint-Genest, bizarre, 
amusante, presque audacieuse, et en tout cas originale tragi­
comédie dont on se demande si l'auteur voulut égayer le sévère 
ou s'il tenta de solenniser le comique. Ce double caractère n'est 
pas le fait, au surplus, d'un mélange ou d'une alternance; il est 
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celui d'une juxtaposition. Rotrou imagine que des comédiens 
dont Genest est le chef viennent représenter Le Mystère d'A drien 
devant la cour assemblée du César, de Maximien le victorieux, 
de la jeune et belle Flavie, des courtisans enfin et des suivantes. 

Il y a de l'imprévu dans le procédé ; il y a surtout, chez l'écri­
vain qui l'ose à l'époque de Corneille, de Richelieu et de la nais­
sante Académie aux sévères disciplines, une hardiesse qui n'est 
pas pour déplaire. Nous autres, nous y trouvons aujourd'hui 
l'agrément d'une action habilement conduite et l'émotion que ne 
manquent jamais de procurer de beaux vers sonores et d'une 
simple harmonie, surtout quand ils sont dits avec intelligence et 
sincérité par la voix chaude d'un artiste comme M. Marey. Ce 
jeune comédien est pour M. Reding une précieuse acquisition. 

PAUL ANDRÉ. 

Le S e m e u r d'amour. — Depuis quelque temps, on semble 
vouloir favoriser l'éclosion de l'art dramatique belge. Je me suis 
laissé dire que cette ébauche de mouvement en faveur de notre 
art national était l'aboutissement de labeurs et d'efforts continus 
de plusieurs années. Vous pensez qu'un mouvement pareil est 
d'assez grande importance pour que longtemps on y pense! 
Nombre de nos artistes et de nos politiciens les mieux inten­
tionnés se sont figuré la naissance de notre théâtre comme le 
fruit d'un accouchement laborieux auprès duquel les travaux 
d'Hercule ne sont qu'une plaisanterie. Pour aider nos auteurs, 
que faire, mon Dieu, que faire ? Les centres artistiques influents 
(comme l'était « Ostende centre d'art », déjà de l'histoire... mé­
diévale!) et les grands quotidiens organisent des concours; des 
impressarii de bonne volonté organisent à la hâte des repré­
sentations essentiellement intermittentes d'ceuvres belges sur 
des scènes (des tréteaux, presque) faubouriennes, avec le concours 
d'une troupe sans homogénéité. L'initiative ministérielle, dans 
son désir de bien faire, provoque la création d'un comité encore 
frais émoulu à l'heure ou j'écris ces lignes et dont on attend 
monts et merveilles ! 

Ah! oui vraiment, on s'occupe du théâtre belge! Diantre, 
quelle bonté, quel patriotisme, quel dévoûment! Ceux qui 
défendent la cause du théâtre belge y mettent tant d'ostentation 
et d'emphase, que le public non averti en conclut que cette 
cause est bien mauvaise. Cette cause est, au contraire, excel­
lente; mais, à la différence des controverses juridiques qui s'en-
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gagent au sein du prétoire, cette cause demande à être défendue 
non par une creuse éloquence et des protestations d'héroïsme, 
mais par des actes vraiment efficaces que personne n'ignore et 
auxquels nul ne veut penser parce que, tout en étant simples, 
ils réclament de leur auteur une dépense d'énergie... et de 
numéraire. 

Le théâtre belge, ne l'oublions pas, n'a pas d'ennemis, il n'a 
que des concurrents, parmi lesquels se trouve, en première 
ligne, la production dramatique française et parisienne ; il la 
redoute; mais, du jour où il sera fort, ses craintes se dissipe­
ront. Or, à l'heure actuelle, il est déjà très fort intellectuellement, 
moralement; il ne lui manque que la vigueur physique et maté­
rielle pour triompher d'une façon éclatante. 

Comment lui donner cette santé du corps ? Tout simplement 
en lui fournissant, peu importe de quelle manière, le moyen de 
se manifester dans toutes les conditions d'hygiène nécessaires. 
Certains sont partisans de solutions radicales : ils préconisent la 
création d'une scène non pas belge mais libre, dirigée par un 
homme compétent et loyal et disposant des ressources suffi­
santes (voilà le hic). 

D'autres, plus modestes, voudraient une amélioration des 
scènes subventionnées existantes. Mais c'est ici que se pose le 
problème. 

Comment obliger le directeur de théâtre à l'impartialité? Nos 
directeurs actuels (je ne fais pas de personnalité) ne sont pas 
toujours de mauvaise volonté; ils sont, le plus souvent, des 
ignorants en l'espèce qui nous occupe. Ils sont préoccupés, 
disent-ils, par des soucis d'argent et de lucre. Et c'est cela qui 
les écarte des œuvres belges ? O candeur ! 

Ils n'ont donc jamais fait de « four » avec une pièce parisienne 
et à succès? Ils présentent, par exemple, dix pièces à succès au 
cours de la saison : sur ces dix pièces, six seulement feront 
recette et quatre feront un déficit : c'est le déchet, inévitable effet 
des circonstances, du hasard, que sais-je... Et ces Messieurs 
voudraient que l'unique pièce qu'ils offrent au public, après 
maintes tergiversations, soit un triomphe étourdissant ! Vous ne 
connaissez donc pas votre arithmétique ni le calcul des pro­
babilités. Ce qu'il faudrait changer c'est la mentalité même de 
nos directeurs et non les « cahiers des charges » qu'on leur 
impose. Mais voilà, c'est plus que difficile, c'est impossible. 

Tout au plus les auteurs pourraient-ils, suivant leur influence, 
veiller à ce qu'on n'accorde pas la direction de nos scènes à des 



EUGÈNE GEORGES 321 

directeurs ouvertement belgophobes. Tout cela est assez illu­
soire et d'une réalisation malaisée. Cela me remet à la mémoire 
une conception assez utopique mais non dépourvue de tout fon­
dement que me soumettait dernièrement un jeune auteur dra­
matique : « Que diriez-vous d'un théâtre exploité en société 
dont les actionnaires (artistes, dilettantes, possibles mécènes 
critiques, auteurs) auraient une part dans l'élection d'un direc­
teur nommé à terme et secondé par un comité également renou­
velable après quelques années ? » C'est audacieux, mais pas si 
chimérique ; la question pourrait être discutée... comme toutes 
les formes de gouvernement. 

Toujours est-il qu'à présent les auteurs ont le choix entre ces 
deux alternatives : voir leur pièce systématiquement écartée de 
la scène, ce qui est pénible, ou la voir monter de mauvais gré, 
d'une façon négligée, parfois sciemment malveillante, ce qui est 
navrant et révoltant. Car, si les directeurs ont dans une certaine 
mesure le droit d'ignorer votre œuvre, ils n'ont jamais celui de 
la" déprécier, de la diffamer et de la rabaisser aux yeux du public 
par une interprétation médiocre. 

Un sabotage de ce genre vient de se passer au Théâtre Royal 
français d'Anvers. Le conte lyrique de MM. Paul André et 
H. Weyts, Le Semeur d'amour, a vu le jour dans des conditions 
déplorables : insuffisance des décors, orchestre pas assez stylé, 
rôles confiés à des artistes secondaires, la première donnée un 
vendredi (jour réservé aux entrées gratuites et aux services de 
faveur) et seconde donnée le vendredi suivant, devant un public 
de la même intellectualité. Malgré cette avalanche de circon­
stances malheureuses, dont M. Pontet porte seul toute la respon­
sabilité, la pièce de nos compatriotes a triomphé : les rappels 
après chaque acte furent nombreux et les auteurs durent accep­
ter, sur la scène, l'ovation finale que le public leur décerna 
généreusement. 

Voici en deux mots le sujet de cette œuvre simple, gracieuse 
et pleine d'une sincère émotion. 

Un chanteur ambulant, du nom de Florent, arrive dans un 
village, un jour de kermesse. Il se souvient y avoir aimé Elise, 
fille de fermiers riches et qui n'était pas insensible à l'amour 
de Florent Brûlant du désir de revoir Elise, il interroge l'inno­
cente Mélie à qui il inspire une passion naïve et sincère. Indif­
férent aux déclarations de Mélie, Florent veut à tout prix rejoin­
dre Elise et va l'attendre devant chez elle à la soirée. Elise sort, 
reconnaît la voix du chanteur et se sent reconquise : les amants 
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s'apprêtent à aller cacher leur bonheur dans une grange voisine. 
A ce moment, Mélie, à qui Jean, le mari jaloux d'Elise, a donné 
rendez-vous dans le même endroit, refoulant sa jalousie, sauve 
les deux amants : mais ce violent effort auquel s'ajoutent le cha­
grin et le désespoir lui ont porté un coup mortel. Au dernier 
acte, nous voyons Mélie s'éteindre de langueur. Florent, recon­
naissant, et par pitié, tente d'adoucir ses derniers moments par 
un mensonge d'amour. Mais à ce moment passe Elise. Florent 
ne résiste pas au désir de l'étreindre sous les yeux de la pauvre 
Mélie qui ne survit pas à cette douleur trop grande. 

Comme on peut le voir, le dénouement est d'une extrême 
tristesse, qui vous prend parce qu'elle a de profond et de fatal. 

Ce conte révèle bien le délicat romancier qu'est Paul André ; 
il est de tout de nuances, de sentiment et de tendresse. Il avait 
besoin d'un cadre juste, sobre, précis, d'une interprétation 
fouillée, très personnelle et respectueuse. Ces derniers éléments 
faisant défaut, et des coupures intempestives ayant tailladé le 
livret avec ardeur, on a pu croire, à tort, que l'action de M. Paul 
André manquait de mouvement : c'est un conte lyrique ; ce 
n'est pas un drame lyrique : le moindre détail a son impor­
tance, tout est en finesse, en demi-teinte : il fallait ne rien ma­
quiller, ne rien supprimer, le livret eût paru parfaitement 
scénique et n'aurait rien perdu de sa belle tenue littéraire. Plaise 
aux dieux que les compositeurs aient toujours d'aussi bons 
livrets sous la... plume. 

M. Weyts, dont le talent de mélodiste est incontestable, a 
commenté l'action scénique d'une façon adroite, brillante et 
pleine de charme. Pourtant, s'il y a une critique à faire, je 
dirai que sa musique manque un peu d'ampleur et de vigueur 
en certains passages. Les sonorités et les rythmes populaires 
s'unissent heureusement à l'inspiration personnelle du musi­
cien, dont l'orchestration est élégante et de bonne tenue. De 
nombreux passages sont à citer : pour ma part, c'est le duo du 
deuxième acte, entre Mélie et Florent, qui me semble le plus 
personnel et le mieux venu ; il traduit, musicalement, la tris­
tesse résignée et implorante qui se dégage de l'œuvre de M. Paul 
André. 

Quant à l'interprétation, je dirai du bien de M. Dubressy, 
bon comédien, à la voix agréable et qui incarna le personnage de 
Florent avec fougue, jeunesse et brio. Il devra pourtant se gar­
der de quelques « notes de tête » qui font un certain effet, mais 
qui déparent la probité et l'unité de son interprétation. 
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Mlle Thomasset (Mélie) s'acquitta de sa tâche de son mieux. 
Mme Gravelle et M. Maréchal furent excellents dans des rôles 
d'à côté. L'orchestre et les chœurs, quoique manquant de répé­
titions, furent cependant convenables et des éloges peuvent aller 
au vaillant kapellmeister M. Neufcour. 

Et terminons sur le vœu de voir bientôt cette œuvre pleine de 
qualités très sérieuses reprise avec tout le respect et tous les 
soins qui lui sont dus, sur une scène lyrique où l'on monte con­
venablement une pièce, même quand elle est d'auteurs belges. 

EUGÈNE GEORGES. 

LES CONCERTS 
RÉCITAL ALICE JONES (24 janvier). — RÉCITAL SIDNEY VANTYN 

(26 janvier). — DEUXIÈME CONCERT DU CONSERVATOIRE ; M1le Maria 
Philippi (28 janvier). — RÉCITAL BERTHE MARX-GOLDSCHMIDT 
(1er février). — SIXIÈME CONCERT POPULAIRE : Mlle Suzanne Go­
denne (5 février). — RÉCITAL CLARA TREITSCHKE (6 février). — 
QUATRIÈME CONCERT YSAYE : Fritf Steinbach (11 février). — CON­
FÉRENCE-AUDITION LISZT : Mlle Maria Biermé et M. M. Laou­
reux (12 février). — CONCERT ELSA HOMBURGER et MARCEL LAOU­
HEUX (13 février). - RÉCITAL FRIGOLA (15 février). 

C'est le mois des pianistes : les récitals se suivent, se bouscu­
lent; les artistes du clavier s'inscrivent en vedette de nos grands 
concerts, illustrent des conférences avec une belle ardeur... 
Dieu, quels accapareurs ! Procédons par ordre chronologique. 
C'est d'abord Mlle Alice Jones qui se présente avec une solide 
technique musicale On peut ne pas aimer son toucher un peu 
dur ni la lourdeur de son jeu tout en reconnaissant ses qualités de 
force, de son et d'énergie. Un peu plus de ligne, de coloris, 
d'émotion surtout et de pensée, mademoiselle, et vous conten­
terez les plus difficiles. 

* * * 
M. Sidney Vantyn avait jalousement caché son programme 

aux profanes, réservant à quelques élus le plaisir de savourer à 
l'avance la mosaïque de petites nouveautés qui agrémentèrent 
son récital annuel. M. Vantyn aime les Russes; il a raison; il 
interprète, d'ailleurs, leurs œuvres avec une baillante technique, 
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une élégance, une grâce et un charme très personnels : témoin 
le délicieux Scherzino de Rimsky-Korsakow, une des meilleures 
bluettes du maître. Impromptu et Dans le bon vieux temps de 
Liadow sont des pages fraîches, émues, d'un caractère rustique, 
précieux et suranné tout ensemble. La dernière de ces deux 
pièces évoque tout un monde de paysanneries délicates et 
désuètes : on voit défiler des costumes anciens, de vieux bijoux, 
de vieux paysages et de vieilles coutumes; mais on devine les 
cœurs si jeunes, si tendres et les visages si coquets, si pim­
pants! Puis ce sont les Etincelles, de Moskowski,.. une vague 
phosphorescente qui déferle sur le clavier, une Berceuse d'une 
rayonnante et douce intimité de Kjerulf, une scène de carnaval 
endiablée et fantasmagorique de Vantyn. Dans une tout autre 
teinte, d'un coloris plus fort, aux contrastes plus violents, dans 
une atmosphère plus chaude se déroulent les paysages espa­
gnols de Joaquin Turina. Très intéressant ce Turina : des sono­
rités neuves,franches, des rythmes énigmatiques entourés d'une 
couleur locale très prononcée. L'Ariette, de Leonardo Leo, est 
gracieuse et l 'Ave Maria, de Tinel, d'une inspiration religieuse 
pure et élevée. 

M. Vantyn, comme nous l'avons dit l'an passé, possède un 
doigté sympathique, une grande probité d'interprétation qu'au­
cune faute de goût ne vient déparer. Une personnalité bien 
affirmée et un sens musical très profond font de notre excellent 
professeur au Conservatoire de Liége (et de l'Institut des Hautes 
Etudes d'Ixelles! j'allais l'oublier) un virtuose des plus estimés. 

. * 
Attiré par le nom et le renom de Mlle Maria Philippi, j'ai 

affronté le concert du Conservatoire. Oserais-je formuler une 
modeste critique au sujet de l'exécution des cantates de Bach et 
de la symphonie attribuée à Beethoven? Je craindrais de m'at­
tirer la colère des aristarques. Comme la femme de César, la 
musique du Conservatoire ne doit pas même être soupçonnée et 
je dis avec Pailleron : « Ah ! il n'y a décidément de musique 
qu'au Conservatoire ». Les cantates religieuses de Bach sont 
d'une magnifique ardeur hiératique, d'une dévotion fervente 
et heureuse. Quant à la symphonie attribuée à Beethoven... 
Beethoven pourrait bien se fâcher. Vous verrez qu'on lui met­
tra bientôt sous le bras un vieux manuscrit pseudo-rossinien 
retrouvé par un archiviste avisé. Le Te Deum de Bruckner est 
admirable. M. Tinel le dirige avec ampleur et majesté, c'est-à-
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dire mieux que parfaitement en mesure et d'une baguette ferme, 
son cauchemar. Le concert était un peu long. Il est vrai qu'on 
ne nous en donne que quatre par an et que les séances du soir 
sont plutôt rares, une séance d'orgue par-ci par-là, de la 
musique de chambre (?) des virtuoses de marque (?) J'ai parlé 
dernièrement à un « patron » qui me faisait ses doléances. 
J'ai eu la naïveté et l'ignorance d'être de son avis. 

Quelle merveilleuse artiste que M"0 Philippi : une voix 
exceptionnellement pure, au timbre prenant; et quelle douceur, 
quelle perfection classique dans les cantates de Bach, quelle 
fraîcheur dans les lieder de Schubert. Je vois avec plaisir que 
des artistes tels que Mlle Philippi n'hésitent pas à inscrire à leur 
programme les lieder les plus simples de l'auteur du Roi des 
Aulnes et de la Marguerite au Rouet. Il semble qu'on délaisse 
un peu aujourd'hui les perles mélodiques de cet incomparable 
génie qui exprima musicalement l'âme de tout un peuple et de 
toute une génération par des lieder puisés directement aux 
sources populaires, tirés du peuple, faits pour le peuple et en 
quelque sorte par le peuple et d'une naïveté, d'une sincérité si 
touchantes. Si l'on s'en est écarté c'est faute d'en avoir goûté le 
charme pénétrant dans une atmosphère calme, intime, familière, 
pareille à celle qui régnait au cours des auditions de lieder que 
Schubert donnait à ses amis et qui prirent bientôt le nom de 
Schubertiades, du nom même de Schubert qui en était l'âme. 
N'oublions pas qu'il fut un des chantres les plus convaincus de 
l'amour de la nature, du sentiment religieux, du charme des 
légendes populaires et de la délicate amitié. Il chanta d'une 
mélodie libre, personnelle, d'une énorme valeur intrinsèque la 
véritable expression musicale du poème primitif et c'est ce qui 
a fait dire de lui qu'î7 lisait et pensait en musique. 

En parcourant la liste complète de ses lieder dressée par 
M. Henri de Curzon, j'ai été frappé par l'étrangeté de certains 
titres empruntés sans doute à la poésie romantique allemande : 
La jeune fille et la mort (interprétée par Mlle Philippi), Le jeune 
homme et la mort, L'Amour prématuré, La nostalgie du fos­
soyeur et enfin ce dernier plus significatif que les autres : Les 
tombes prématurées. Ne trouvez-vous pas étrange ce rapproche­
ment constant de la jeunesse et de la mort, cette hantise, ce 
pressentiment de la mort, alors que la faucheuse devait l'em­
porter à trente et un ans, en pleine jeunesse et en pleine force ? 

http://Schubertiad.es
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Mlle Berthe Marx Goldschmidt, qui seconda avec tant de talent 
et d'intelligence le violoniste M. Crickboom dans l'exécution in­
tégrale des sonates de Beethoven, nous a donné un récital de 
fantaisie (fantasien Abend), dont le programme copieux et varié 
permit à la brillante virtuose de se montrer sous un jour des 
plus favorables. Mlle Goldschmidt a de la puissance, du coloris, 
de l'autorité dans l'interprétation, du brillant et une technique 
solide. Le public lui a fait un succès chaleureux. 

M. Otto Lohse qui, en quelques mois, a su conquérir l'admi­
ration des Bruxellois et la popularité parmi le monde artiste en 
glorifiant Beethoven de façon magistrale, tourne ses regards (et 
son bâton) vers Liszt et Wagner. Naturellement, la presse est 
tombée à bras raccourcis sur l'œuvre de Liszt avec autant de 
malveillance et de snobisme que d'ignorance. Combien de 
temps faudra-t-il encore pour voir Liszt apprécié à sa juste 
valeur et considéré comme un grand, un très grand composi­
teur. On continue à son égard l'injustice qui fit le malheur de 
sa vie, en méprisant le compositeur et en portant aux nues 
l'étonnant virtuose. Comment un critique sérieux, consciencieux 
peut-il affirmer imprudemment que l'œuvre pour piano de 
Liszt n'est qu'une « brillante ronde de notes ». Mais vous ne 
comprenez donc pas Liszt et son génie libre, fantasque, para­
doxal, hyperbolique, son amour du rythme, du mouvement, 
de l'excès, de la générosité! Mais c'est toute une philosophie. 
Et sa forme musicale, comment peut-on la trouver trop clin­
quante, un amas de sons jetés pêle-mêle et visant au maximum 
de l'effet? La facture de ses œuvres symphoniques égale celle des 
plus grands par la richesse, la délicatesse et l'unité de l'orches­
tration. 

C'est pourquoi nous approuvons hautement et sans la 
moindre arrière-pensée la vaillante pianiste Mlle Suzanne 
Godenne qui aborda le concerto en mi bémol de Liszt ; il béné­
ficia d'une virtuosité transcendante, d'une mâle énergie, d'un 
jeu net, clair, précis, aux gammes perlées et aux basses puis­
samment marquées. Tout ce que réclame l'œuvre de Liszt, 
Mlle Godenne l'a au plus haut degré : fantaisie, fougue, passion, 
éclat, sincérité, fierté et désinvolture. Elle a donné jusqu'ici plus 
que ses heureux débuts avaient fait espérer. Les auditeurs furent 
unanimes à lui prodiguer de longs et serrés applaudissements. 
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La Symphonie inaugurale composée à l'occasion de l'Expo­
sition internationale de Bruxelles en 1910, de notre distingué 
compositeur et éminent critique Paul Gilson, ouvrait le con­
cert : c'est un hymne triomphal au travail et à la prospérité de 
de notre jeune et florissante Belgique. C'est une œuvre exubé­
rante, débordant de vie, de force et d'une couleur franchement 
nationale. L'idée maîtresse, est saine, noble, réconfortante et en 
quelque sorte d'une portée sociale. Superbement dirigée par 
M. Lohse elle valut au trop modeste Paul Gilson un triomphe 
qui le décida finalement à venir recueillir sur la scène, au sein 
de l'orchestre, les acclamations d'une salle enthousiaste. 

M. Otto Lohse apporta dans l'ouverture de Rienzi, la Faust-
ouverture, la Siegfried Idyll et le prélude des Maîtres chan­
teurs, sa maîtrise, sa science orchestrale, toute la conviction 
d'un admirateur passionné de Wagner. 

Mlle Clara Treitschke est une pianiste au jeu souple, élégant 
et sans dureté. Elle interpréta deux rhapsodies de Brahms 
(op. 79 et 119) avec profondeur, sobriété et caractère. La sonate 
de Beethoven (op. 57 appassionata, fa mineur) ne manqua pas de 
style; le nocture op. 9 (pour la main gauche seule) de Scria­
bine fut enlevé avec perfection et donna l'impression d'un jeu 
naturel, à deux mains. Enfin, comme qualité principale, disons 
que Mlle Treitschke s'attache davantage à l'allure et au caractère 
de l'œuvre plutôt qu'au pur et stérile effet pianistique. 

* * * 
Pas de soliste au dernier concert Ysaye : il paraît que certains 

abonnés la trouvaient mauvaise ! Comment n'être pas satisfait 
parla direction personnelle et intelligente de M. Fritz Steinbach 
(Generalmusikdirektor, dit le programme). 

Quel dommage qu'un défaut de répétition n'ait pas permis à 
M. Steinbach de mettre au point l'ouverture (suite) n° 3 en ré 
majeur de J.-S. Bach, L'air (le fameux aria) manquait de 
majesté, d'envergure : la gavotte et la gigue se traînaient, ébau­
chant un sautillement alourdi que contrariait encore un 
accompagnement confus. La Symphonie en mi bémol majeur 
de J. Haydn fut sous le bâton de Steinbach un chef-d'œuvre 
d'élégance, de distinction, de finesse et de délicate préciosité. 
Après l'Ouverture n° 2 de Léonore, très romantique, très im-



328 LES CONCERTS 

pressionnante, Steinbach nous détaille trois perles : la Gavotte, 
de l'opéra Idomènée de Mozart, le Menuet de la sérénade en ré 
majeur op. 11 de Brahms et le Ballet n° 2 de Rosemonde (Schu­
bert), un joyau de grâce, de fraîcheur et d'esprit. 

Il avait été question, paraît-il, de nous donner La vie d'un 
héros de Richard Strauss, rarement exécutée à Bruxelles. Au 
lieu de cela nous avons eu un autre poème, Mort et Transfigu­
ration, puissante œuvre symphonique, développée d'après les 
procédés chers à R. Strauss. Cette fois le programme a eu le 
bon esprit de ne pas supposer la totale ignorance du public et 
s'est abstenu de nous dire que R. Strauss vivait encore... 
petit bonhomme... 

Une intéressante causerie-audition a eu lieu au Cercle l'Emu­
lation, grâce au concours de Mlle Maria Biermé et du pianiste 
Marcel Laoureux. La conférencière s'est attachée à placer Listz 
sur le piédestal de compositeur auquel il a droit : sa causerie, 
bien documentée et agréablement présentée, avait permis à un 
nombreux public de goûter pleinement les quelques fragments 
de l'oeuvre de Liszt que M. Laoureux joua avec une grande 
pénétration et beaucoup de virtuosité. 

Au lendemain de la séance Liszt, nous réentendions M. Laou­
reux à la Salle Nouvelle dans des œuvres de Bach et de Brahms. 
La Toccata en ut mineur de Bach révéla chez l'interprète du 
style, de la vigueur, de la ligne et du mouvement. Les quatre 
ballades de Brahms, op. 10, de purs chefs-d'œuvre, nous lais­
sèrent une impression artistique profonde. Quel génie que ce 
Brahms : si classique, si populaire, si sobre et si riche tout 
ensemble. J'aime moins les Variations sur un thème de Haendel, 
cette fantaisie pourtant si brillante, si variée, originale et décon­
certante comme un paradoxe. Disons que M. Laoureux tra­
duisit toute la profondeur et le charme des ballades et se joua 
des réelles difficultés techniques des variations. 

De son côté Mlle Elsa Homburger interpréta d'une voix bien 
timbrée quoiqu'un peu dure des mélodies de Haendel et de 
Rameau. Il faut admirer l'agréable façon dont elle détailla des 
lieder de Brahms, de Grieg (dont le Vom Monte Pincio fut 
particulièrement applaudi), et de R. Strauss. 

* * * 
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Avant de retourner auprès de ses compatriotes, en Es­
pagne, M. Frigola a tenu à montrer au public bruxellois 
toute la richesse de sa nature d'arliste et de jeune compositeur. 

Il acquit à l'école de M. Crickboom une technique impec­
cable, un classicisme et une élégance remarquables. Après la 
Chaconne de Bach et le Grand Concerto op. 31 de Vieuxtemps 
où il fit valoir son jeu coloré, une sonorité sympathique et 
une grande netteté dans les traits, Frigola présenta deux de ses 
compositions : En mer, d'une tonalité très moderne, d'une 
bonne unité et de justes proportions, et Humoresque d'une 
verve pélillante, d'une coupe originale, d'un rythme décidé et 
curieux. Ces deux piécettes ont une incontestable valeur. L'exé­
cution endiablée du Streghe de Paganini, cet amusant tour de 
force, prouve que M. Frigola est rompu à toutes les difficultés 
et roublardises du métier. On peut fonder de sérieuses espérances 
sur la carrière artistique de ce jeune virtuose, et je ne serais pas 
étonné de le voir revenir dans quelque temps occuper la 
vedette d'un de nos grands concerts Tous nos éloges à l'excel­
lent pianiste Théo Kauffmann. 

EUGENE GEORGES. 

LES SALONS 

Matton . — Atelier avenue Albert-Elisabeth. 

La rénovation de la sculpture par le nu — qui nous aban­
donne de plus en plus — et qu'on peut retrouver dans les pays 
chauds et pour qui le Congo serait, après l'ivoire, le bienvenu 
pour les arts ! Le traditionnel voyage en Italie remplacé par 
le voyage au Congo ! Que sont, en effet, des poses de modèles, 
toujours commandées, en comparaison des poses fournies sans 
cesse aux yeux du sculpteur par l'enchaînement des mouve­
ments de la vie ! Le corps humain européen n'est plus fait 
pour la vie à l'air et il se modifie dans ce sens. 

Dans une revue où la place est comptée nous ne pouvons 
dériver vers l'anthropologie. Et c'est l'anthropologie surtout 
qui a été documentée de façon remarquable par Matton. Sans 
doute, lui-même utilisera-t-il en faveur de l'art ses documents et 
ses visions et nous le retrouverons alors. Il est revenu, d'ail-

22 



330 LES SALONS 

leurs, avec des maquettes. On peut dire que Matton aura rendu 
service à l'art en général. Combien ces moulages de gens vivant 
nus sont différents de nos déshabillés européens ! 

Et ce que l'on verra avec surprise, l'an prochain, lorsque 
quarante-huit de ces moulages seront au Musée de Tervueren, 
ce ne seront pas seulement ces épaules nues, ces torses ; mais 
aussi les expressions des visages au point de vue de la fière 
et pure beauté. Djibi, fille de chef; Kimbo, chef; Midjo, femme 
du village d'Upoto; Matari, débardeur de Bangala; Bosju, 
agent de police de Basoko ; Sandwa, sergent-major de la force 
publique, qui est de race Sangho et offre, outre l'expression, un 
poitrail magnifique ; enfin, Pikoko, service de la marine, qui est 
de race Mongwandi. Ce seraient modèles à couronner de lauriers, 
sur des médailles, si l'on ne savait que ce sont des nègres ! 

Ajoutons nos compliments à ceux, déjà très nombreux, adres­
sés à M. Renkin pour l'initiative de cette mission Quant à dire, 
comme d'aucuns, que pareille initiative n'a jamais été prise à 
l'étranger, c'est aller trop loin ! Pour l'art et pour la science,, 
on en a vu bien d'autres à Paris, Londres et Berlin ! 

L. L u d w i g — Cercle artistique de Bruxelles. 

Les peintures de Louis Ludwig ont ce que l'on peut appeler 
les qualités éternelles d'une bonne peinture. De tradition, il n'a 
que l'amour de la nature, le même amour qu'il partage en com­
mun avec ses devanciers. De mode, il n'en témoigne pas non 
plus, ou n'y cède que rarement. Il résulte de ces deux circon­
stances la qualité d'éternité, dont je viens de prononcer le grand 
mot. Grand mot qui, ainsi compris, est plus simple qu'il n'en a 
l'air. 

Le petit paysage Rayon de soleil sur une vaste étendue de 
campagne et de dunes ; les Vieux saules dans un rayon doré 
d'avril; Près de la ferme avec les vaches et la mare l impide; 
Dans les dunes, maison de pécheur avec sa gaie lumière ; la 
vache à l'Abreuvoir dans la buée matinale ; la Route dans les 
dunes, toutes ces œuvres sont d'un artiste sincère, et l'on peut 
les comprendre sans convention, sans axiomes préalables ni 
postulats. Des yeux sains et un cœur sensible vous ouvrent seuls 
les mystères de cet art. Vous verrez ces coins de nature venir à 
vous de plus en plus ; ils se dévoileront sous le regard prolongé, 
comme fait peu à peu un paysage naturel que l'on s'arrête à 
regarder. C'est la nature évoquée. Ce fut longtemps l'idéal des 
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écoles à travers bien des siècles. Ludwig s'apparente à ces écoles 
du simple amour et qui, elles, ne passeront pas. 

On a beaucoup loué l'Ancienne rue de l'Ermitage. C'est un 
document plein de justesse et d'émotion. La Presse a fait 
remarquer que l'administration communale d'Ixelles ferait là 
une acquisition bonne et justifiée. Nous sommes du même avis. 
Les toiles documentaires n'ont que rarement de tels mérites. 

Jean Droit. — Salle de la Chronique. 
Les humoristes font facilement époque. Il suffit d'exagérer 

modes, mœurs ou caractères. Mais les humoristes qui ont du 

JEAN DROIT. 

goût sont rares. Jean Droit est de ce nombre. 11 a du goût et de 
la psychologie. Il a exagéré les grands chapeaux dans la mesure 
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du possible. Les grands yeux aussi, il les a exagérés, tels ceux 
de la Myrlho qui est peut-être la petite courtisane du roman de 
Louys, à en croire les yeux... Ils sont très observés tous les 
types de Jean Droit. I1 ne faut pas aller loin des Ga!eries pour 
les voir : c'est le jovial public qui circule toute la journée dans 
cette salle si centre et si fréquentée de la Chronique : ce sont 
les auteurs mêmes de ces petits rires confus ou perlés que vous 
entendez retentir devant les amusants dessins ; ce sont les 
jeunes gens en balade, s'évadant en ordre de l'Ecole militaire ; 
l'officier des guides, rieur et bien campé ; l'étudiant ; le petit 
snob, à la façon bien attrapée de boutonner ses gants. D'autres 
scènes ont été prises là tout près, à la sortie du théâtre des 
Galeries : tel l 'Ecrin, ou le manteau d'hermine, dont un galant 
ami enveloppe son amie ; il y a la petite femme en toilette soi­
gnée, qui écrit à la poste et dont l'attitude et le maquillage indi­
queraient seuls le texte de la lettre : - Mon chéri... ». Jean Droit 
fait aussi des portraits qui ont quelque chose de jeune et de 
frais dans la perversion. Le conducteur de tramway n'est pas 
oublié non plus, parmi les types, avec ce joli jeu de mots : 
Etude sur papier Wattman. 

Simple aveu n'est qu'un dessin, mais exécuté avec sentiment. 
Le galant menu : L'étudiant et la grisette jolie rient dans le vent, 
se contant des propos, et l'étudiant, d'une main gantée, d'un 
geste précieux, porte les fins petits paquets. Tous deux se 
hâtent pour croquer le menu, dont on devine qui sera le 
dessert... 

P. S tobbaerts . — Galerie d'Art. 

Stobbaerts Pieter nous met tout de suite à l'aise, avec son 
tempérament de Flamand traditionnel Rétine qui aime la belle 
pâte, pinceau qui la triture généreusement. Des paysages, des 
bords de l'eau, des lumières dorées, des clartés pleines d'air, 
des coins de la Belgique pittoresque ; des intérieurs aux salles 
en enfilades, avec la porte ou la fenêtre faisant clarté à l'extrême 
bout, tel le Corridor à Malines, d'un si heureux glissement de 
la lumière sur la pénombre des dalles. Stobbaerts trouve l'ori­
ginalité sans extravagance. Combien de fois n'a-t-on pas répété 
qu'un artiste capable d'être sincère est encore la plus grande de 
toutes les originalités ! Et la meilleure ! 

Combien j'en vois parmi nos peintres, en Belgique et ailleurs, 
qui se font bossus par devant ou par derrière, parce que c'est 
le seul moyen qu'ils aient trouvé de ne pas ressembler à tout le 
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monde ! C'est que la culture de sa nature en profondeur demande 
un travail formidable. Tandis que bien plus vite on arrive à 
quelque création désharmonieuse et déjetée qui a pour origina­
lité le déséquilibre et la monstruosité. On voit au Museum des 
fœtus avec un œil au milieu du front et même d'autres choses 
beaucoup plus inattendues encore sur le front, et ces fœtus sont 
assurément originaux ! 

G. de Feure . — Salle Vos, rue Courbe. 

Georges de Feure, peintre hollandais, habitant Paris, expose 
à Bruxelles. De Feure est surtout connu comme décorateur en 
France. Ses gouaches, paysages, sont, en réalité, de l'art décora­
tif de petit format. C'est le vieux moulin au bord du canal, s'en­
levant sur un horizon clair, l'Adriatique lumineuse, le port en 
Hollande. Ce qui plait chez de Feure c'est l'élégance de la 
silhouette, le détail nourri et pittoresque, la gamme fumée des 
pages, où parait sobrement un vermillon, un blanc d'argent ou 
un carmin. C'est d'un art qui a de la grandeur, de la ligne, de 
l'originalité et ne manque jamais de goût. 

Roidot . — Cercle artistique de Bruxelles. 

Discutez avec un artiste véhément comme Roidot ! Je n'ai 
pas eu l'honneur d'entreprendre de discussion avec lui ; rien que 
la mèche tempétueuse qui se balade sur son front suffit à annon­
cer l'intransigeance et l'irréductibilité. 

Sans mèche, je suis cependant tout aussi têtu que lui et, de 
même que j'ai crié déjà, encore je crierai ! Roidot est un sauvage 
qui a des cris puissants et magnifiques, mais il ne veut pas 
apprendre à parler. Il s'exclame, frappe du poing, campe une 
couleur et une forme, comme on assène un coup de poing, dans 
l'exaltation. La plupart du temps ça y est ! Le pan du ciel est 
arraché, la rivière est détournée, la buée est soufflée sur la toile 
toute irisée de soleil, l'œuvre éclate, vit, on ne sait quel air frais, 
quelle jeunesse, quelle clarté sortent du cadre. C'est la victoire. 

Avec la victoire, peut-on discuter ? Voyez le Lumineux étang, 
la Fenaison, la rivière la Zuen, au Bord de la rivière, le Vieux 
château ! Quel œil a-t-il fallu pour faire cela? Quel œil ! Le rayon 
venu du nuage, de l'arbre, du pré, tombé sur la rétine de l'ar­
tiste est renvoyé, fait balle sur la toile, avec toute sa force vive, 
dirait-on. C'est un enthousiaste de la lumière, sans l'assèche­
ment du pointillisme. 
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Mais, maintenant, voici une autre chanson. Pourquoi l'artiste 
est-il si vite satisfait ? Comme le voilà ardent à saisir les clartés 
victorieuses, les rayons des couleurs ! Mais des formes, il n'en 
a cure ! La forme est méprisable, la couleur seule est reine ! 
Doit-on, peut-on raisonner ainsi ? Les artistes vont-ils se spécia­
liser, les uns pour la forme, d'autres pour la lumière? 

Ma totalisation humaine s'accommode mal de cette division 
des plaisirs. Et, charmé d'un côté, je souffre de l'autre, devant des 
troncs d'arbres plats, des terrains inexistants, des prés d'as­
phalte vert, des champs bariolés en habit d'arlequin, des fenai­
sons d'un sommaire blessant, etc. 

Je n'aime pas que l'on m'interdise de regarder une toile jusque 
dans les angles. Le flou se créera bien tout seul autour du point 
de vue. Le créer d'avance, serait-ce une économie? 

Un soir à la Senne est mieux poussé. 
Et le Vieux moulin de Volsem est une chose tout à fait magni­

fique, typique et victorieuse, où l'artiste, servi par un avant-plan 
tout d'eau, a dû soigner presque tout le tableau. 

Il a su s'accommoder à cette exigence et s'en tire en maître ! 
Alors ? Il y a le principe dont on ne veut pas démordre ! De 

l'intransigeance ! Il y a la mèche ! 

A. Madoux. — Galerie d'Art. 

Alfred Madoux est artiste sincère. Et à ce titre un phénomène, 
car certaines situations sociales sont chez la plupart des gens le 
plus mortel ennemi du tempérament et de la sincérité. Madoux 
avait tout ce qu'il faut pour devenir avec éclat, snob, ou « mo­
diste » et s'enrégimenter. Au lieu de cela il est resté un ému, 
accessible à la nature ; ce sont ses atavismes qui ont triomphé, 
enrichis par les heureux hasards de la personnalité propre. 

Paysages bien vus, fixés sur la toile, dans la minute où ils ont 
été sentis. Tels la Maison du cantonnier à Revogne, Moutons à 
Tervueren, V Yvoigne à Noisy, Coin de Forêt à Auderghem, 
Moutons à Auderghem; ces petits formats ont je ne sais quelle 
condensation d'impression et de saveur. Deux tableaux d'un 
format plus grand, le Moulin à Oostduinkerke, et le Moulin à 
Westende, d'une grande finesse tous deux, traduisent exacte­
ment le charme de la végétation gris bleu des dunes par ciel 
légèrement plombé sur les sables blonds. La falaise à Folkestone 
possède aussi ce charme blond et cette toile peut être comptée 
parmi les meilleures. 
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Madoux nous paraît réaliser la vision normale d'un homme 
de goût, ému devant la nature. Il estime que l'art est dans la 
force d'expression d'une impression reçue, et il rejette la bizar­
rerie, le nouveau cherché, l'extraordinaire à tout prix, et sa vue 
nous paraît pouvoir être donnée comme l'exemple d'une vue 
saine, dans une gamme très étendue allant de la vigueur (Lac 
Engadine, par exemple), aux plus extrêmes finesses (Westende 
et Folkestone, cités plus haut). Dirais-je une chose qui paraît 
bizarre, mais rend assez exactement mon impression? Dans les 
petits formats, Madoux est peintre, avant tout ; ainsi dans ses 
Moutons à Tervueren, déjà cités. Dès que le format grandit, 
j'ai l'impression que la poésie, la réflexion prennent le pas sur 
la peinture. Exemple : La maison à Revogne en petit, et la 
maison à Revogne en grand. 

C'est à choisir. 

P o u r l'Art. — XXe année. — Musée moderne. 

Pour l'Art en est à sa XXe exposition. C'est une longue car­
rière et il a paru à l'excellent artiste Camille Lambert qu'il y 
avait lieu de célébrer par le pinceau cet anniversaire. Camille 
Lambert, qui aime à voir grand et qui semble avoir pris à tâche 
de s'appliquer aux choses difficiles, a réuni en un vaste tableau 
les portraits d'environ quarante des membre du cercle. C'est la 
fin d'un banquet anniversaire, au moment où l'on cause et l'on 
fume dans le désordre, après le dessert. C'est un vrai tour de 
force. Il n'y a pas un portrait qui ne soit ressemblant ; le 
groupement de l'ensemble est heureux; toutes les poses sont 
naturelles et les expressions animées. D'un côté, la clarté du 
ciel ; de l'autre, ce qui reste de fruits et de fleurs sur la table 
forment les deux nappes de couleurs égayant l'immense toile. 
On pourrait reprocher à l'ensemble son aspect un peu noir ; 
mais, cependant, d'une aussi grande abondance de redingotes et 
de vestons tous noirs, il eût été impossible de faire une masse 
moins sombre. 

L'artiste n'a pas craint de représenter l'un des membres de 
dos, et on le reconnaît ! Il a saisi chaque visage avec l'une des 
expressions caractéristiques qui lui sont familières. On a plaisir 
à voir tant de perspicacité, tant de difficultés vaincues. Il faut 
estimer une audace si rare, en notre temps de petites choses 
faciles et indifférentes. Le courage porte haut. 

Lambert est, à l'heure présente, l'un des peintres les plus 
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audacieux de la vie et du mouvement. Les deux petites filles 
souriantes (les enfants S...) sont les plus frais et légers portraits 
que l'on puisse imaginer. 

Le groupe des petites filles de VAge d'or, sur le passage des­
quelles une femme joue doucement de la harpe, est exquis. Ses 
Baigneuses ont de bien jolis mouvements où la grâce se marie 
étroitement à la lumière. Toujours ce souci dominant : saisir 
un mouvement et l'immobiliser sans que l'on s'aperçoive qu'il 
est immobilisé. La lumière fluide, la couleur légère, on ne sait 
quoi, font le miracle ! 

Victor Rousseau y va de son triomphe coutumier par l'art 
divin de poser les lumières. Ses deux groupes de la Danse sont, 
à notre avis, ce qu'il y a de plus parfait. Isadora Duncan, dans 
la Danse des Scythes, est merveilleuse de grâce; c'est le pas 
léger, volontaire et souple dont elle frappait les planches de la 
scène des Galeries, il y a six ans. Le groupe des trois femmes 
qui se penchent l'une vers l'autre est comme fait de trois fleurs 
inclinant l'une vers l'autre leurs couronnes de pétales. 

Le monument Maturité est, lui aussi, fils du maître, mais je 
n'y trouve pas les rythmes réalisés avec la même perfection. 
Un monument ne se voit pas n'importe où. Toutefois, le per­
sonnage symbolisant la maturité mâle ne me paraît pas avoir 
subi la transformation sculpturale nécessaire. Sa matérialité 
n'est pas idéalisée au niveau des autres parties du monument. 
L'opinion publique exprime cela en disant qu'il est trop vrai. 
C'est un Monsieur déshabillé plus qu'un nu sculptural. Cette 
partie ne peut rester telle. 

Quant à la feuille de vigne du jeune homme conduisant la 
jeune fille, en revenir à cette mode c'est une coquetterie bien 
perverse pour une époque pudibonde... 

Pourquoi ne parlerais-je pas de la grâce de Ph.Wolfers. après 
celle de Rousseau? Lui aussi est un délicat amoureux de la 
forme féminine et son groupe de deux femmes qui, les mains 
unies au-dessus de la tête, élèvent des guirlandes, est près d'être 
une œuvre presque sans défauts. Tournez autour du groupe : 
ces deux femmes élancées, de leurs corps parfaits, de leurs 
attitudes harmonieuses, de leur enlacement souple, elles défient 
la critique. Formes bien étudiées, marbre modelé comme une 
terre pétrie, substance parfaite et d'un grain digne de figurer 
une peau. 

La perfection du groupe aimable n'est vulnérable qu'à une 
place toute petite, comme Achille, au talon. A l'un des talons, 
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où l'artiste a accepté une faiblesse, comme s'il était enfin las 
de vaincre les innombrables difficultés qui interdisent, hélas! 
comme un buisson d'épines, l'absolue perfection. 

Avec d'Haveloose, la chute est grande. C'est la faute du 
grand art, assurément. Il n'y a plus, ici, ni naturel, ni simpli­
cité, ni élégance. 11 y a de tout cela, la recherche et l'intention. 
Mais, en somme, tous mouvements forcés, instables, dont la 
tension fait mal. et rien certainement n'est moins printemps 
que cette théorie de trois femmes, — voulue, tordue, tendue, 
d'un mouvement dur.' La première statue, quand elle fut expo­
sée seule, annonçait un tempérament. Le groupe l'affirme 
encore, mais le goût n'a pas progressé et l'on se demande com­
ment un artiste peut commettre tant de fautes de goût à la fois ! 

Des mots prestigieux servent de thèmes aux pinceaux déco­
ratifs de Fabry. Espoirs, Souvenirs, La Danse, La Poésie. On 
retrouve chacune des quatre allégories sur son seul titre, bien 
qu'à trois d'entre elles l'artiste ait su donner une forme que l'on 
peut considérer comme nouvelle. La Danse, dans les tons d'ocre 
et d'or, est une page personnelle, la meilleure, où la richesse des 
tons s'allie à leur tendresse dans une gamme profonde et assou­
pie, comme si c'était peint avec ce qui reste d'or au ciel par 
une belle soirée d'été après le coucher du soleil. 

Les panneaux décoratifs pour la villa Wolfers nous permet­
tent, eux aussi, d'admirer l'excellence du métier de Fabrv dans 
les nus et ses heureuses trouvailles de colorations. Telles ses 
roses jaune soufre tombant à travers le ciel sur un manteau de 
mousseline rose et traînant jusqu'au bord de l'azur. 

Pendant que nous en sommes à la peinture décorative, il 
nous faudrait apprécier la fresque de Langaskens, projetée pour 
le Cercle artistique de Bruxelles. L'emplacement serait très 
sombre : on nous montre, ici, cette décoration sous un lanter-
neau ! Il me semble toutefois, si l'ordonnance générale est belle, 
que le détail, les plans, etc., devraient être poussés. Le Saint 
Georges, sous son éclatante cuirasse dans sa vertigineuse che­
vauchée par les sommets d'une contrée dramatique, a grande et 
fière allure. La Moisson est une belle fresque, habilement réus­
sie, malgré le procédé difficile qui interdit la reprise. 

Dierickx, cinq études documentaires pour un panneau déco­
ratif. A l'œuvre donc, car les études sont bonnes, quelques-unes 
même intéressantes, et l'esquisse des Sénateurs au bord de la 
mer a de la beauté et de la noblesse. 

Valerius de Saedeleer a des ancêtres glorieux au Musée de 
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Bruxelles. Et ceux-là sont plus minutieux encore. Ils ont su 
rendre le détail aussi intéressant que la couleur. De Saedeleer 
s'en tient à la couleur, sans approcher des détails amusants de 
ses devanciers. Evidemment, c'est qu'il le veut ainsi ; mais com­
bien mieux l'on retrouve chez les devanciers cette impression 
inoubliable que ressent le voyageur arrivant à pied devant une 
ville. Peut-être est-ce l'influence des chemins de fer... Retournez 
voir, au Musée ancien, Koning (1650), Van Hagen (sans date, 
Monsieur Fierens). 

Le Temple de Neptune à Poestum et le Soir à Poestum nous 
montrent, chez Ottevaere, une fois encore, l'amour de la gran­
deur et de l'épique. Il a joint discrètement et avec un précieux 
succès le pastel à l'aquarelle pour accrocher les lumières dorées 
du soleil sur les grandioses ruines sombres et sur les nuages qui 
portent au-devant de leurs volutes la lumière. Certes, l'artiste a 
été ému devant ces ruines et s'est élevé magnifiquement jus­
qu'au grand passé qu'elles évoquent. 

Tels tableaux de Viandier sont d'un maître : Sous bois. Che­
min sous bois en automne, la Vallée des Palissades. Quelle 
richesse de tons, solides et profonds ; quelle gravité, quel mys­
tère dans ces bois! C'est aux heures de pleine lumière qu'il faut 
voir ces tableaux. Alors, ils donnent leur puissance, révèlent 
mille tons cachés et justes. Ils subissent la clarté comme la 
nature le fait elle-même : s'éclairant, se dévoilant avec la 
lumière. 

Viandier ne signe pas ses toiles, et il peut se permettre cette 
orgueilleuse humilité, car il n'y a que l'homme de Groenendael 
pour traduire avec cette grandeur pensive et cette sobre richesse 
la forêt de Soigne qu'il aime et habite. C'est peut-être aussi par 
une grande pensée de respect pour la forêt qu'il s'abstient. Les 
grands sincères ont de ces scrupules angéliques. 

A l'opposé du précédent : Binard nous donne les terres du 
rêve ; ce sont paysages pour y faire cheminer l'esprit à travers 
la magie des soleils couchants dont la splendeur fait toute l'âme 
des tableaux. Marée montante et Initiation (celle-ci diminuée 
toutefois par le personnage qui justifie ce titre) communiquent 
à l'âme l'angoisse de la splendeur. 

Oleffe : il est curieux qu'un peintre qui cherche le soleil, 
dans Printemps, fasse aux jeunes femmes et fillettes des visages 
de ramoneurs Et ça ne le gêne pas ! 

F . Baes est toujours trop pareil à lui-même dans une note 
qui n'a pas assez de profondeur pour faire variété par cette 
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profondeur même. Mais il a l'amour de la chose bien faite, ce 
qui est rare. 

Michel, à côté de toiles dont on connaît la note mondaine et 
délicate, expose une jolie tentative de luminisme qui, par extra­
ordinaire pour le procédé, est pleine de douceur (La Brouette). 

Artot nous donne un portrait de jeune femme, bien construit. 
Opsomer, un portrait fouillé de vieille femme, aveugle, — dit 
le catalogue. Van Holder trahit tant de préparation dans ses 
toiles! Un peu de préparation n'est pas déplacée dans un por­
trait, et le n° 4, Portrait de femme, est une œuvre construite, 
sentie et achevée. Mme Lacroix poursuit la série de ses paysages 
où règne une âme opprimée et souffrante, notamment le Soir 
aux rougeurs tristes. 

Coppens nous montre que le franc soleil lui a réussi, dans les 
notes neuves et claires qu'il a rapportées de l'Isola pescatori. 
Léon Dardenne, vigoureux et spontané, se fait regretter. Vierin 
continue à triompher avec le soleil et l'ombre se jouant sur la 
brique; c'est de la maîtrise. 

Verhaeren est le chantre des rouges, des verts et des jaunes. 
Il en compose des gammes, sans subterfuges et, sur ma foi, je 
vous jure que l'œil s'y baigne avec volupté. 

Ciamberlani ne nous permet guère de jugement ni sur le 
Souvenir de la mer Tyrrhenienne, ni sur cette Nuit claire où un 
fleuve nous offre des eaux étoilées dont la surface ne suppor­
terait pas avec succès l'épreuve du niveau d'horizontalité... Ce 
n'est pas là-dessus que nous jugerons un artiste de la taille de 
Ciamberlani qui, d'ailleurs, néglige les expositions. 

De Colmant, un Pêcheur du Lac Nemi, aux couleurs belles. 
De Fichefet, des façades gaiement ornées de fleurs. Des inté­
rieurs de Janssens plaisent par la palette harmonieuse. Lyhen 
toujours détaillé, humoristique et, bien que l'on en d s e , un peu 
Allemand. Le tableautin Plaisir du dimanche a de jolis groupes, 
de pimpantes maisons, qui s'enveloppent d'une coloration 
chaude de friand pain d'épices. 

Le Lever du jour, de Hamesse A. nous représente un bois 
doré aux cimes, avec des brouillards bleus dans les perspectives. 

Hamesse a une tendance à interpréter la nature en décors, et à 
ceux-ci il donne de la grâce par l'haï monie des branches dans 
leurs enlacements et de la joie par la fraîcheur dans la lumière. 

Le sculpteur Lagae me laisse sans phrases, devant sa négresse 
au pagne compliqué. Pierre Braecke a composé un groupe 
Fiançailles, de'deux jeunes gens dont les formes pleines et la ro-
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bustesse promettent de beaux enfants. De Mathieu Desmaré, la 
tête de femme, bronze, fragment de son groupe la Famille, a des 
modelés assurés et reposants. 

La broderie, montée en écran, où l'on voit un oiseau de proie 
poursuivre un passereau, est un panneau dont tout le monde a 
admiré l'éclat et la composition. La patience aussi. Mais le jour 
où Mme De Rudder changera ce que ce point a de trop uniforme 
et de trop mécanique, les mêmes personnes l'admireront plus 
encore et elle en conquerra même quelques autres. 

Huib Luns nous envoie de Rotterdam son portrait en guer­
rier, sous la cuirasse, d'un romantisme acceptable et d'une exé­
cution consciencieuse. 

Nous reste Hyacinthe Smits ! Il se fera quelque jour assassiner 
par les deux autres célèbres Smits qui se fâcheront tout rouge de 
voir leur nom en si mauvaises aventures ! 

Léon Sneyers a fait monter à l'entrée de l'exposition un petit 
ensemble d'art décoratif, antichambre, ou fumoir si vous voulez, 
et l'huissier assure que l'on y est fort bien ! 

M l l e M e s e n s . — Salle Boule. 

Pastels et aquarelles nous paraissent témoigner chez Mlle Me­
sens d'un sens sérieux de la fleur Légèreté, souplesse, abandon, 
telles ses Orchidées. Son sens de la couleur est développé aussi ; 
le bouquet de roses sur le meuble gris est une chose vive et 
charmante (9) comme les Quarantaines, disposées en gerbe 
grasse et touffue, bien du style de la plante. Mais le métier est 
souvent lâché, ou plutôt feint un certain lâché, systématique­
ment. Pourquoi ces brouillards voulus qui flottent partielle­
ment sur les toiles et font papilloter la vue? Est-ce dans l'espé­
rance de créer de l'atmosphère? Il faudrait trouver des moyens 
plus près de la nature. Mlle Mesens le pourra, en cherchant. 

Quant à la scène humoristique des domestiques, où le valet 
fume les bons cigares du maître en son absence, — décrochez 
cela à tout jamais, Mademoiselle, c'est une vulgarité qui entache 
et déconcerte ! 

Houben. — Cercle artistique de Bruxelles. 

Houben, paysagiste, appartient comme classification de rétine 
à la normale. Je ne nomme pas cette vision normale parce que 
c'est la mienne, mais cette vision est celle qui paraît, physiolo­
giquement, saine. 
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Tout le monde s'en va répétant qu'il y a dans la façon d'Hou-
ben, du Corot; soit, cela ne me gène pas pour dire que cette 
peinture est bonne, au contraire, car si les pastiches sont haïs­
sables, les ressemblances avec les maîtres sont honorables, 
quand elles sont sincères. 

Je signalerai tout de suite les nos 22 et 23 dans la série Forêt 
de Fontainebleau après l'incendie d'avril 1911 il y a là des 
futaies légères baignant dans des ciels limpides. 

Dans les toiles de grand format, les réussites poursuivies sont 
rares dans l'art moderne. Aussi citerons-nous les Bateaux-
lavoirs sur le Loing, d'une note de lumière matinale et tendre, 
avec la seule expression d'une vie paisible et normale pour toute 
séduction. 

Tombu. — Salle Boute. 

Tombu, peintre de Huy et directeur de l'école de dessin aca­
démique de cette ville, a promené sa fantaisie au pays mosan et 
ailleurs. Si Tombu était toujours spontané comme il peut l'être, 
voyez Chevaux de labour et les Saules et Bras de Meuse à 
Andenne, nous n'aurions alors à lui adresser que des éloges. 
Mais, d'où viennent parfois ces couleurs forcées, ces verts trop 
bleus, ces roses violets, lourds et communs? 

Tombu nous montre, dans Automne, qu'il sait peindre les 
eaux transparentes ; pourquoi alors en fait-il de pâteuses et 
maçonnées comme dans la Meuse ? L'on ne doit pas avoir tant 
de complaisance envers soi ; et si l'intention se devine dans un 
tableau, elle ne suffit pas, et l'exécution compte seule. Entre 
l'artiste et le spectateur, c'est donnant donnant. 

Tombu sait bien, et avant moi, que cette eau n'est pas bonne; 
mais il croit qu'on ne le verra pas ! Et qu'en faveur du reste on 
l'admettra et la lui pardonnera. Eh bien, non! 

Gui l l eaume . — Galerie d'Art. 

C'est très bien d'aimer ses parents, et de reporter cette affec­
tion jusque sur leurs portraits. A s'en remettre à l'abondance 
des portraits de famille, ce serait presque une caractéristique 
de nos artistes, tous nos peintres aiment beaucoup leurs parents. 
Quand nous aurons dit que les portraits du papa, de la maman, 
de la femme, de l'artiste sont de bons pastels, le respect dû aux 
sentiments de famille sera satisfait. Passons aux paysages, coins 
pittoresques du littoral, du Brabant et de la rocheuse province 
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de Namur. Je ne sais quoi donne à tous ces paysages quelque 
chose de trop préparé. Si je prends un tableau comme le 
bouquet d'arbres près du canal de Nieuport abandonné, dans 
les lumières roses d'un soir tombant, je suis charmé par la 
mélancolie. Mais je voudrais là-dedans quelques-unes de ces 
notes persuasives que trouve un pinceau spontané et qui sont 
l'anima de la composition. J'en demanderai autant pour toutes 
les œuvres les meilleures de Guilleaume, notamment les Vieux 
noyers du Rouge Cloître, et le chemin de Lisseweghe. 

Mlle Herbays. — Cercle artistique de Bruxelles. 

Rien de plus déconcertant qu'un peintre comme Mlle Her­
bays. On sent à travers ses œuvres — informes — une nature, ce 
qui est le principal; mais une nature dénuée la plupart du temps 
de métier, surtout dans les figures et le paysage, ce qui revient 
à peu près à mépriser le langage dans une société de gens qui 
parlent. Ce qu'il y a de curieux c'est qu'avec ce mépris Mlle Her­
bays arrive à dessiner avec son pinceau plus nerveusement que 
bien des artistes ne sauraient le faire avec le crayon; elle dessine 
à la couleur et d'une manière pleine de style. On peut en voir 
un exemple dans la Visite et dans le Page au lévrier. Les inté­
rieurs d'église, les vieilles cuisines flamande, les salles Renais­
sance, les bibliothèques sont, dans tous leurs détails, exécutés 
avec une fermeté dans le trait qui est plus généralement le fait 
du crayon que du pinceau. Cette fermeté, pleine de volonté, 
donne de l'intensité à la toile et l'on sent tout de suite que l'on 
est devant une nature. 

Il faudra que quelque chose arrive à cette nature volontaire, 
cela est fatal. Cette période tendue et violente doit aboutir... 
A quoi? 

Il y a dans cet art une angoisse... 
RAY NYST. 
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MEMENTO DES SALONS 

L'excellent peintre animalier GEO. BER­
NIER ouvre, à partir du 2 mars, une exposition 
de ses nouvelles œuvres, dans son intéressant 
atelier de la rue de la Réforme, 4, à Bruxelles. 

FRANZ COURTENS exposera prochaine­
ment à Bruxelles les quelque cinquante toiles 
qui ont obtenu un si franc succès à la salle 
Forst, à Anvers. 

L'oeuvre des artistes ouvrira le diman­
che 3 mars, son XLIIe salon. Œuvres de Emile 
Baes, Van Holder et Alb. Lemaître. 

Mme DELECOSSE-HEYNINX, membre de la 
société des beaux-arts de Belgique, et Mlle FANNY 
DUPONT, diplômée pour le dessin et la compo­
sition décorative, ouvriront un cours de dessin 
et de peinture le 16 avril prochain, chaussée de 
Vleurgat, 165. 

Développer l'espritd'observation naturel chez 
l'enfant, en lui faisant remarquer dans la nature 
toutes les splendeurs qu'elle peut révéler, fixer 
son attention sur le dessin et la couleur et lui 
donner les satisfactions intellectuelles d'un 
esprit cultivé vers le beau. Pour atteindre ce 
but, lui faire exécuter graduellement d'après 
nature, animaux, fleurs, objets, etc., pour ar­
river au groupement complet du paysage ou à 
la composition stylisée. 

LE IVe SALON DE PRINTEMPS s'ouvrira 
dans les commencements du mois de mai. Une 
exposition internationale d'art religieux mo­
derne (sont exclus les pastiches et l'archaïsme 
voulu) sera annexée au Salon de Printemps. 
Elle sera accessible à tous les artistes belges et 
étrangers. — Renseignements : rue Capouillet, 
55, à Bruxelles. 

Le Salon de la LIBRE ESTHÉTIQUE, qui 
sera inauguré au début de mars dans les gale­
ries du Musée de Peinture moderne, consa­
crera une salle aux tableaux, dessins et gra­
vures de Jean-Louis Forain, un maître dont les 
illustrations sont universellement célèbres mais 
qu'on connaît fort peu en Belgique comme 
peintre et comme aquafortiste. 

Parmi les artistes belges, le Salon groupera 
entre autres d'importants ensemblesdes peintres 
Albert Baertsoen et Emile Claus, deux des plus 
hautes personnalités de l'Ecole flamande. On 
cite aussi au nombre des invités MM. A.-J. Hey­
mans, Marcel Jefferys, G. Lemmen, R. Picard, 
W.Paerels, L.Thévenet, Ch. Doudelet, G Com­
baz, M,-H. Meunier, Mme Leo Jo et G. Mon-

tald, les statuaires P. Du Boi , V. Rousseau, 
M. d'Haveloose, Louise Mayer-Ochsé, etc. 

9 mars, ANVERS — Ouverture du Salon 
de l'Art contemporain. Ensemble spécial d'oeu­
vres de Laermans. 

ANVERS. — Cercle artistique et littéraire. 
Exposition de dessins de F. Schirren, du 2 au 
14 mars inclus. 

LES RUBENS, de Mons, d'après La Fédé­
ration artistique : M. Max Rooses, dont l'opi­
nion fait autorité en matière de... Rubens, par­
tage l'avis que l'un, la Trinité, est une simple 
reproduction telle qu'il en existait déjà des 
quantités au temps même des archiducs. Ce 
n'est pas l'opinion de M. Stiévenart, directeur 
de l'Académie des Beaux-Arts de Mons, qui dit 
que « l'habileté extraordinaire de la brosse 
écarte l'idée de copie ». Quant à l'autre Rubens, 
Loth fuyant Sodome, le professeur estime que 
c'est une mauvaise copie, incorrecte et laide. 

CONGRÈS ARTISTIQUE. — A l'occasion de 
l'Exposition de Gand, 1913, il est question d'or­
ganiser un congrès artistique aux réunions 
internationales duquel prendront part les pré­
sidents et vice-présidents des diverses sociétés 
de peinture. 

GAND. — Cercle artistique et littéraire, 
ont exposé De Vos et Mme Dutry. 

Au CERCLE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE. — 
Exposition d'œuvres des peintres Albéric-
A. Matthys de Vichte, Verlat, de Gand, et 
Victor Verongstraete de Courtrai, du 17 au 
18 mars inclus. 

SALLE TAETS, rue du Soleil. — La 
baronne H. della Faille d'Huysse, LéoRogmans 
exposeront qnelques-unes de leurs œuvres, du 
g au 22 mars. 

LIÈGE. — Salle Ketels, a exposé Jean 
de Clerck. 

NIEUPORT. — Exposition internationale 
des Beaux Arts en août-septembre. 

Le journal d'art L'ESSOR, appréciant 
l'exposition de M. et Mme Wytsman, qui a été 
ouverte au Cercle artistique de Huy, pendant 
le mois de février dernier, la juge une magni­
fique manifestation d'art, capable, dit-il, de 
contribuer largement à l'éducation artistique 
des amateurs et de la jeunesse des écoles. 

L'ECOLE DES BEAUX-ARTS, de Paris, 
sera dotée cette année d'un cours spécial de 
peinture à fresque. — Professeur : M. P. Bau­
douin. 



NOTES 

Aux Amis de la l i t t érature . — M. Krans 
Ansel, continuant la série des conférences qui, 
cette année, ont pour but de rechercher quel­
ques-unes des tendances auxquelles ont obéi 
nos poètes et nos prosateurs, a découvert la 
veine idéaliste. Il a montré comment plusieurs 
de nos aèdes, et non des moindres, sont tribu­
taires de l'inspiration élevée, sereine, attendrie 
qui fut celle d'un Lamartine. Au culte de l'idéal 
échappé à tout souci des contingences, des 
laideurs, des matérialités quotidiennes, il voit 
assujettis des maîtres comme Giraud et Sé-
verin. 

M. Anse! a eu le talent non seulement de 
dire des choses très justes, étayées d'arguments 
solides et illustrées d'heureux exemples, mais 
de les dire d'une façon à la fois éloquente et 
spirituelle qui lui mérita le succès le plus flat­
teur et le plus enthousiaste, 

* * * 
Commission d'art dramatique. — Le 

Ministre des sciences et des arts, répondant à 
une requête que lui présenta l'Association des 
Ecrivains belges, vient d'instituer une commis­
sion chargée de rechercher les moyens de déve­
lopper etd'encourager la littérature dramatique. 
Cette commission, présidée par M. Edmond 
Picard, est composée de MM. Iwan Gilkin et 
G. Van Zype, auteurs dramatiques, Georges 
Rency, secrétaire de l'Association des Écri­
vains belges, et Doutrepont, professeur à l'Uni­
versité de Louvain. M. A.-T. Rouvez en est le 
secrétaire. Toutes communications relatives aux 
questions qu'aura à envisager la commission 
peuvent être adressées à M. Rouvez, au ministère 
des sciences et des arts, 3, rue Beyaert. 

Dès à présent un questionnaire est adressé 
aux auteurs et aux critiquesdramatiques belges, 
ainsi qu'aux directeurs de théâtres, dans le des­
sein de les consulter sur les différents points 
qui les concernent. 

* * 

L'Académie de m u s i q u e que dirige 
M. THÉO YSAYE donnera en son local, rue Mer­
celis, 13, quatre concerts avec orchestre, con­
sacrés aux Maîtres classiques, les samedi 
g mars, samedi 16 mars, mardi 26 mars, jeudi 
18 avril, à 8 1/2 heures du soir. 

Ces concerts seront donnés par Mlle GERMAINE 
CORNÉLIS, harpiste; MM. THÉO YSAYE, pianiste, 
EMILE CHAUMONT, violoniste et EMILE DOEHAERD, 
violoncelliste, professeurs à l'Académie de 
Musique, avec le concours de M. JOSÉ LAS­
SALLE chef d'orchestre du «Tonkunstler Orches­
ter » de Munich, et différents autres artistes. 

Places chez Breitkopf et Haertel. 

M o n u m e n t Victor Hugo, à Water loo . 
— Le lundi 4 mars prochain, à 8 1/2 heures 

du soir, aura lieu à la salle de la Madeleine, 3, 
rue Duquesnoy, une grande soirée artistique, 
littéraire et musicale, sous le haut patronage de 
M. A. Max, bourgmestre de Bruxelles. 

Cette soirée sera donnée au bénéfice du 
monument de Victor Hugo, à Waterloo. 

M. HECTOR FLEISCHMANN y parlera de Victor 
Hugo, Waterloo et Napoléon ; Mme LAURE 
MOURET, de l'Odéon, et M. DESPLANQUES, du 
théâtre Sarah Bernhardt, diront des poèmes et 
M. Ponzio, de la Monnaie, chamera des mélo­
dies sur des paroles de Victor Hugo. 

Places chez les éditeurs de musique et à 
l'agence Rossel. 

* * * 
Les Images.— C'est le titre d'une comédie-

féerie en deux actes, créée il y a quelques 
mois par le Théâtre de la Jeunesse, et que va 
faire paraître l'éditeur Dickinson. L'œuvre du 
poète J. Berlaer et de l'excellent compositeur 
Ch. Mélant, sera présentée dans une édition 
luxueuse, illustrée par C. Van Offel. Le prix 
en souscription est de 6 francs pour l'exem­
plaire relié, in-12, sur velin teinté. 

*** 
Salon tr iennal de Liége. La participa­

t ion française. — La France figurera bril­
lamment au Salon de Liége. 

AUBURTIN exposera une vaste composition 
décorative : Les Reines de la mer. M. CHABAS, 
un paysage ensoleillé des îles Baléares et une 
impression nocturne pleine de sérénité. 

M. Bo.MPARn, RENÉ CHRÉTIEN, FRANCK BAIL et 
Mme GALTIER-BOISSIÈRE, des natures mortes. 

GUILLAU.MIN, PAUL SIGNAC, BRÉMOND, GAGLIAR­
DINI, MADELINE, TRUCHET, des paysages gais et 
lumineux ; LE SIDANER, des paysages d'intimité. 

MAUFRA et LE GOÛT-GÉRARD, des marines. 
GUIRAND DE SCEVOLA, une vue de Versailles; 

COTTET, une vue d'Avila et une scène bretonne. 
ANQUETIN, A. BROUILLET, ROLL, LAPARRA, 

JEANNIOT, JULES GRUN.M. ELIOT, P.-A. LAURENS, 
MAXENCE, RENAUDOT. REBOUSSIN, ED. ZIER, des 
portraits, des nus, des scènes d'intérieur. 

GIRARDOT, SUREDA et MANZANA-PISSARO, des 
visions orientales 

LEBASQUE et D'ESPAGNAT, de belles toiles déco­
ratives. DRESA, de délicieuses aquarelles. 

Les sociétés : Les Peintres-graveurs français 
et la Gravure originale en noir, exposeront 
collectivement une centaine de gravures. On 
remarque dans ces sociétés les noms de Rodin, 
Lepère, Helleux, Friant, Leneutre et de tous 
les maîtres de la gravure en France. 

Dans la sculpture nous citerons les noms de 
Dampt, L. Sicard, Pupert-Carabin et de 
Mme Laffitte-Désirat qui enverra des statuettes 
de cire artistement parées. 
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Chez Fasquelle : 
ALBERT BOISSIÈRE : Le Jeu de Flèches (Un 

vol. in-18, à 3 fr. 50). — Amoureux timide 
de la capiteuse Gisèle, aimé sans le savoir par 
Claire la Belle, Arsène Ressencourt finit par 
épouser Alice qui lai est totalement indiffé­
rente. Il devient pourtant, par pitié, l'amant de 
Claire et il est ensuite ramené dans le droit 
chemin par Gisèle de qui il eût pu espérer 
mieux.— De cette histoire, plus compliquée 
qu'elle ne paraît, M. Albert Boissière et son 
humour ironique ont fait un roman bien pari­
sien et l'on sait toutes les qualités que cet 
adjectif comporte. 

* * 
EMILE BERGERAT : Souvenirs d'un Enfant de 

Paris (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — M. Emile 
Bergerat est Enfant de Paris et il en tire 
quelque vanité, mais il est aussi citoyen notable 
de la république des letlres et c'est là ce qui 
confère un intérêt si puissant à ses Souvenirs. 
C'est parce qu'il a vécu dans l'intimité des plus 
pures gloires littéraires du XIXe siècle, qu'on 
ne ferme ce second volume des Souvenirs d'un 
Enfant de Paris qu'après l'avoir lu jusqu'à la 
dernière page. 

* * 
T H . DE BANVILLE : Choix de Poésies (Un 

vol. in-18, à 3 fr. 50).— Une anthologie des 
vers de Banville était d'une exécution délicate, 
en raison même du perpétuel embarras d'un 
choix entre des poèmes presque tous également 
beaux. Celle qui vient de paraître satisfera les 
plus fervents admirateurs du grand lyrique: 
En réduisant aux proportions modernes d'un 
seul livre ses dix-sept recueils, on a tiré en 
quelque manière une seule œuvre nouvelle de 
toutes ces œuvres diverses : le sujet en est la 
génie même du poète, qui décrit une courbe 
ascendante, puis qui plane, des Cariatides aux 
Exilés, et enfin jusqu'aux derniers vers. La sug­
gestive préface de M. Charles Morice définit 
justement cette œuvre. 

Chez Calmann-Lévy : 
PIERRE DE TRÉVIÈRES : L'Amour aux Bas 

Bleus (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — René de 

Gesvres fait successivement à deux poétesses 
une cour tendre, spirituelle et sentimentale, 
conforme à son propre tempérament et appro­
priée à la mentalité délicatement éthérée qu'il 
leur suppose. Mais il a pris le mauvais chemin, 
celui qui ne conduit qu'à leur cœur et par 
deux fois il joue un bien sot personnage. Il 
apprend ainsi à ses dépens qu'un bas bleu, 
comme une redoute, se prend d'assaut. 

La double déconvenue du triste René fait 
la matière d'un joli roman, bien mené, bien 
écrit et tout plein d un esprit vif et alerte qui 
fuse à chaque page dans les réparties attri­
buées par l'auteur à l'un de ses personnages, 
chroniqueur, romancier, nouvelliste, échotier, 
qu'il dénomme Henry Margel. 

. * 

GYP : La Bonne Fortune de Toto (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — Peut-être vous souvenez-
vous de la mésaventure plutôt ridicule sur­
venue à deux camelots du Roy qui furent 
poursuivis pour vols domestiques de compli­
cité avec leurs petites amies. De ce banal fait 
divers Gyp a tiré un roman dialogué, et dans 
des scènes d'une drôlerie souvent irrésistible, 
elle exerce, une fois de plus, sa verve au détri­
ment des parvenus, des inutiles, des énergu­
mènes du parti monarchiste qu'elle appelle les 
mégottiers du prince, et, en général, de toutes 
les sortes de gens qui n'ont pas sa sympathie. 

Chez Ollendorff : 
XAVIER PAOLI : Leurs Majestés (Un vol. 

in-12, à 3 fr. 50). -- Ancien commissaire délé­
gué auprès des Souverains en France et chargé 
de veiller à leur sécurité, M. Xavier Paoli a 
réuni en ce volume une foule d'anecdotes sur 
les têtes couronnées dans l'intimité provisoire 
et itinérante desquelles il a vécu. Vous pensez 
si, d'emblée, j'ai sauté au chapitre consacré à 
notre feu Roi, mais mon empressement curieux 
s'est trouvé déçu. A côté d'inexactitudes fla­
grantes, je n'ai rien trouvé qui ne fût archi­
connu, des histoires qui firent en leur temps 
le tour de la presse européenne et aussi des 
ragots, des potins dont l'auteur n'a pu vérifier 
l'authenticité. Bref, alors qu'il déborde d'en-
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thousiasme pour les autres monarques — les 
sauvages, comme Sisowath, à part — M. Paoli 
est plutôt sévère pour Léopold II qui semble 
n'avoir pas eu l'heur de lui plaire. 

Chez Plon-Nourr i t e t Cie : 
VICOMTE E. M. DE VOGUÉ : Pages choisies 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Ces Pages 
choisies, et excellemment choisies, sont pré­
cédées d'une longue préface dans laquelle 
M. Paul Bourget caractérise à la fois le talent 
et la personnalité du gentilhomme de lettres et 
du gentilhomme tout court que l'Académie 
française a perdu l'an passé. 

* 

PIERRE REY : Jacques Tissier, marsouin (Un 
vol. in-18, à 3 fr. 50). — Les marsouins sont, 
vous le savez, les soldats de l'armée coloniale 
qui vont par delà les mers, poussés par leur 
goût pour la vie d'aventures et aussi par 
enthousiasme patriotique, gagner à la France 
des terres nouvelles. Le Jacques Tissier, de 
M. Pierre Rey, est un de ceux-là et le récit des 
deux années qu'il passa à Madagascar, au dur 
temps de la conquête, est, dans sa simplicité, 
une des histoires les plus poignantes que j'ai 
lues. 

* " ■ * 

OCTAVE AUBRY : Sœur Anne (Un vol. in-18, 
à 3 fr- 50). — Anne de Rezel, une délicieuse 
créature aimante, s'est attachée à Jacques Fon-
tane dont le caractère léger et inconstant est 
tout l'opposé du sien. Après une première 
fugue de son amant, elle fait si bien que leur 
amour se raccommode, mais le replâtrage ne 
dure guère et, tandis que Jacques va à une nou­
velle liaison, Sœur Anne se brûle la cervelle. 

Les personnages de ce roman, assez délica­
tement sentimental et, sauf deux anecdotes 
gaillardes, de belle tenue littéraire, appar­
tiennent à cette élite républicaine dont les 
mœurs ne le cèdent en rien à celles des an­
ciennes cours. Nous devons en croire, sur ce 
point, M. Octave Aubry, qui a vécu dans l'inti­
mité du pouvoir. 

Au Mercure de France : 
EMILE MAGNE : Voiture et les années de gloire 

de l'Hôtel de Rambouillet (Un vol. in-18, à 
3 fr. 50). — Poursuivant la série de ses études 

historiques sur les débuts du grand siècle, 
M. Emile Magne nous parle encore une fois de 
Voiture et, naturellement, de l'Hôtel de la Mar­
quise, de Julie d'Angennes. de ce pauvre Cha­
pelain tant de fois malmené, et de tous les 
beaux esprits familiers du plus grand des salons 
où l'on causa. 

Chez Sansot : 
ROBERT RANDAU : Autour des feux dans la 

brousse (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Dans les 
solitudes tropicales, au milieu de la nature 
luxuriante, l'homme rêve, mais il agit aussi. 
C'est à magnifier à la fois son idéal et la gran­
deur héroïque de l'énergie et de l'effort que 
s'est employé, avec art autant qu'avec sincérité, 
le poète qui écrivit ce recueil. 

ALEK SKOUFFO : Les Olympiennes (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — Comme Moréas, l'auteur 
est enfant de l'Hellade II chante le passé gran­
diose et l'émouvante beauté de sa patrie en des 
poèmes de la meilleure veine française, logi­
quement dédiés aux mânes d'André Chénier. 

Librairie Nelson : 
ŒUVRES COMPLÈTES DE VICTOR HUGO (1 fr. 25 

le vol. in-12, relié;. — Nous avons signalé cette 
édition élégante et économique à la fois de 
l'œuvre complète de Victor Hugo, en cinquante-
deux volumes. Depuis les quatre tomes ini­
tiaux qui renfermaient le texte intégral des 
Misérables, ont paru en cinq volumes : Han 
d'Islande, Ruy Blas et les But-graves, Les 
Contemplations, Le Rhin. Cette façon d'alterner 
la prose, le théâtre et les vers est habile ; elle 
assure plus de variété à la lecture et ainsi, 
pendant les dix-huit ou vingt mois que durera 
la publication, nous pourrons admirer, tour à 
tour et simultanément, tous les aspects du 
génie grandiose de Hugo. 

LÉON TOLSTOÏ : Contes (id.). — Dans cette 
même collection très en vogue l'éditeur Nelson 
poursuit, parallèlement à la réimpression des 
œuvres de V. Hugo, la mise en vente des ro­
mans et des études morales, philosophiques ou 
historiques qui sont consacrés dans toutes les 
littératures européennes. 

Tolstoï a occupé trois tomes avec le Père 



BIBLIOGRAPHIE 

Serge, Hadji Mourad, Le Faux coupon et 
d'autres contes, tous de la même inspiration 
émouvante et pittoresque. Ce sont bien là d'im­
mortelles pages dignes de voisiner avec celles 
des plus grands Maîtres du XVIIe, du XVIIIe 
et du XIXe siècles français. 

Chez Bernard Grasset : 
LÉO GAUBERT : Héloïse Bion (Un vol. in-18, 

à 3 fr. 5o). — Dans la famille Bion, une tradi­
tion veut qu'une fille naîtra qui sera sainte et 
fera des miracles. Et voilà qu'un beau soir, 
Héloîse Bion, une névrosée, prétend avoir des 
visions célestes. La thaumaturge c'est elle, évi­
demment, et, du coup, on la vénère à l'égal 
d'une bienheureuse et l'insuccès complet du 
miracle qu'on attend d'elle ne parvient même 
pas à désarmer la crédulité imbécile des vil­
lageois. 

M. Léo Gaubert a voulu se gausser de la toi 
aveugle des paysans, de ceux du Marais en 
particulier, mais il les montre, je crois, plus 
stupides que nature et cette impression fait 
quelque tort au livre qui la produit. 

* * 
PIERRE DE BOUCHAUD : Les Poésies de Michel-

Ange Buonarroti et de Vittoria Colonna (Un 
vol. in-18, à 3 fr. 50). — En même temps 
qu'une étude substantielle et richement docu­
mentée sur l'œuvre poétique de Michel-Ange 
et sur celui de Vittoria Colonna, la grande amie 
de l'artiste, ce livre est un Essai sur la lyrique 
italienne du XVIe siècle. 

* '!' * 

ALPHONSE VIOULY : Diptyque (Un vol. in-18, 
à 3 fr. 50). — En les deux drames : Schéradale 
et Lycippe composant ce Diptyque, M. Al­
phonse Viouly s'est efforcé, dit-il, « de dire la 
puissance des forces mystiques entourant la vie 
humaine ». A la suite de Maeterlinck, il tente 
d'explorer les routes de l'Au-delà, mais au lieu 
de voir dans ces forces des ennemies, elles lui 
apparaissent secourables. Qu'il en soit ou non 
ainsi qu'il pense, il faut reconnaître que ses 
deux pièces, reflet de son optimisme, sont bien 
présentées et font une certaine impression. 

■ * , 

FRANÇOIS LABEUR : Jean Klein, légionnaire 
(Un vol, in-18, à 3 fr. 50). — Epouvanté par la 

gravité de sa faute, un jeune déserteur français 
se jure de la réparer. Sous un nom d'emprunt 
il prend un engagement au 1er régiment étran­
ger. Il se couvre de gloire au Tonkin et c'est 
porteur des galons de sergent qu'il rentre en 
France pour réclamer sa réhabilitation, aisé­
ment accordée du reste. Tout cela, en même 
temps que l'aventure sentimentale dont se 
corse l'odyssée de Jean Klein, est prétexte à 
nous parler de la Légion étrangère, de ses hauts 
faits et de ses tares, à exalter l'endurance, la 
bravoure des légionnaires. 

M. François Labeur, dont le talent de ro­
mancier s'affirme et se précise à chaque œuvre 
nouvelle, a écrit là un beau livre qu'il faut lire. 

* * 
LÉON CATHLIN : Un Prêtre (Un vol. in-18, à 

3 fr. 50). — Pénible calvaire que celui du curé 
Cygne. Abandonné par ses collègues, tancé par 
ses supérieurs parce qu'il comprend sa mission 
selon le véritable esprit évangélique,il se trouve 
être, en outre et pour les mêmes raisons, un 
objet de scandale pour ses paroissiens. Ceux-ci 
le laissent mourir de misère. Quelque logique 
qu'il soit, ce dénouement ne sera pas fait pour 
plaire aux catholiques qui reprocheront sans 
doute à M. Léon Cathlin son pessimisme un 
peu exagéré. 

JEAN LUBAC : La Valeur du spiritualisme 
(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Sans être précisé­
ment à la portée du vulgaire, ce à quoi il ne 
tend évidemment pas, cet essai de philosophie 
spiritualiste est présenté pourtant de façon 
assez simple et assez claire pour être lu et 
compris par tous ceux que préoccupe le grand 
problème de l'âme. 

... * ... 
CAPITAINE PIERRE-FÉLIX : La Concentration 

nationale (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — « La 
France se désagrège », M. le capitaine Félix 
n'est pas le seul à le constater, mais au moins 
il s'est mis, lui, à la recherche d'un système 
social propre à éviter la débâcle finale. Je ne 
dirai pas qu'il l'a trouvé, mais son livre con­
tient pourtant quelques idées excellentes méri­
tant d'être creusées et qui contribueront, espé­
rons-le, à débarrasser le monde du mal déma­
gogique qui le ronge et que les politiciens en­
tretiennent à leur très grand profit personnel, 

* 
* * 
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LÉON LAFAGE : Le Bel Ecu de Jean Cloche­
pin (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Nous avons lu, 
l'an passé, de M. Léon Lafage, un roman élé­
gamment parisien, intitulé Par aventure et 
dont nous avons admiré sans réserve l'a grâce 
raffinée. Le recueil de nouvelles campagnardes 
qu'il publie cette fois et dans lequel il croque 
nombre de types du Quercy, le montre aussi 
habile à pénétrer l'intime psychologie du 
paysan que celle plus compliquée peut-être, 
mais beaucoup moins fermée, du citadin cul­
tivé. 

* * 
ROBERT DERVIEU : Les Petites filles d'une 

grande nuit (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Il 
s'agit de la nuit de Noël au cours de laquelle 
saint Nicolas distribue joujoux et bonbons aux 
enfants sages. Les petites filles d'ici, fêtées les 
6 et 25 décembre, feraient bien vite remarquer 
à M. Robert Dervieu que saint Nicolas et le 
bonhomme Noël n'ont rien de commun, mais 
elles n'auront point l'occasion de signaler cette 
erreur si préjudiciable à leurs intérêts, car, 
toutes gracieuses qu'elles soient, ces petites 
histoires enfantines ne seront pas mises sous 
leurs yeux innocents. 

Chez Garnier frères : 
BRIZEUX : Œuvres complètes (Un vol. in-18, ill., 

à 3 fr. 50). — Ce tome III comprend La Fleur 
d'Or et les deux premiers livres des Histoires 
poétiques. Brizeux ayant dédié la plupart de 
ces poèmes à ses amis les plus chers, M. Dor-
chain a trouvé là une heureuse occasion de faire 
revivre, en quarante pages de notes, tout l'en­
tourage du poète, ainsi replacé dans son milieu, 
de montrer la place qu'ont tenue dans sa vie 
des écrivains tels qu'Alfred de Vigny, Sainte-
Beuve, Lamennais, Victor de Laprade ; des 
artistes tels que Berlioz, Winterhalter, Eugène 
Guillaume... Une bibliographie complète, de 
nombreuses variantes, enfin de belles héliogra­
vures d'après les dessins de Maillart, s'ajoutent 
à l'intérêt du volume nouveau. 

A la Renaissance du Livre : 
Dr F. NUCHTER : Albert Dürer (Un vol. 

in-4, ill.). — Cet album de grand luxe, préfacé 
par M. Salomon Reinach, est une des plus 
belles contributions que l'on pouvait apporter 
à la gloire du maître de Nuremberg. L'étude 

biographique et le commentaire des œuvres 
sont vraiment dignes de celui qu'ils célèbrent; 
les cinquante-quatre planches qui reproduisent 
d'illustres chefs-d'œuvre sont de toute beauté. 

Chez Eugène Figuière e t Cie : 
JOSEPH BRYDOU : Dans l'Ombre du cœur (Un 

vol. in-18, à 3 fr. 50). — Ces romanciers, tout 
de même, mettent parfois les gens dans de 
cruels embarras. Voici une jeune fille, Ger­
maine Fleurance, qui se prend d'amour, voire 
de. passion, pour un sien oncle déjà barbon. 
C'est bien, mais ce n'est pas tout. Cet oncle est 
en même temps son père, personne n'en doute 
dans la famille. Vous voyez d'ici toutes les 
complications auxquelles pareille situation peut 
entraîner et que M. Joseph Brydou narre en 
long et en large avec l'émotion et le pathétique 
voulus. 

* 
* * 

ALEXIS DANAN : Le Berger de Bagdad (Un 
vol. in-18, à 3 francs). — Fils de cette harmo­
nieuse Algérie qui prodigue des images et des 
rêves splendides à ses chantres, M. Alexis 
Danan a esquissé des tableautins, des médail­
lons, des pastels où chatoient heureusement de 
riches couleurs. L'âpre magnificence du ciel 
africain lui a aussi inspiré une hautaine mélan­
colie, qu'il exprime en des vers d'une ferme et 
impeccable facture. 

* , 
JEAN DE BONNEFON : Dans les débris et sui­

tes ruines (Un vol. in-16, à 3 fr. 50). — Un 
copieux recueil de chroniques dans lesquelles 
l'auteur expose ses idées de néo-catholique, 
légèrement teintées de gallicisme, à ce qu'il me 
semble. Son ironie caustique et fort souvent 
spirituelle n'épargne guère les gens d'église, 
même les plus haut placés, qui ont, à ses yeux, 
entre autres torts, celui très grave de détenir 
toute l'autorité au lieu de la partager, comme 
aux premiers temps du christianisme, avec le 
bas clergé et même avec les fidèles. 

En somme, un livre qui, au Vatican, doit 
fleurer rudement le fagot. 

EUGÈNE CRUCK : L'Eternel éphémère (Un vol. 
in-18 à 3 fr. 50). — C'est l'évocation des splen­
deurs du ciel méditerranéen, du mouvement 
des ports, de la beauté tragique des corridas. 
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Mais aussi, comme l'auteur est un poète qu'é­
meuvent les grands sentiments humains, il 
célèbre le charme de l'amour, les joies simples 
de la maison familiale, les émois divers de 
la vie. 

A la Librairie centra le des Beaux-Arts : 
LÉON ROSENTHAL : Daumier (Un vol. illustré, 

à 3 fr. 50). — Dans la belle collection de l 'Art 
de notre temps, qui nous donnait l'autre jour 
un Manet si intéressant, voici la monogra­
phie d'un des plus originaux des artistes du 
XIXe siècle dernier, celui-là que Baudelaire 
plaçait au même rang qu'Ingres et Delacroix. 

M. Rosenthal, aussi sûr dans ses apprécia­
tions que dans sa documentation, était tout 
indiqué pour écrire ce brillant commentaire 
des 48 planches satiriques reproduites dans ce 
précieux ouvrage. 

Chez Stock et Cie : 
OSCAR WILDE : Théâtre (Un vol. in-18, à 

3 fr. 50). — Deux comédies dont l'une : Un 
Mari idéal, est une peinture satirique et dra­
matique aussi de la vie de la haute société 
anglaise. Quant à la seconde : L'Importance du 
Sérieux, c'est un vaudeville, fort gai au demeu­
rant, mais qui, dépourvu de plaisanteries épi-
cées, de cocottes et de déshabillages suggestifs, 
n'aurait pas le moindre succès sur le continent. 

* * * 
FRANÇOIS MAURIAC : L'adieu à l'adolescence 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — De savoir qu'il 
n'est plus « l'enfant triste au cœur des soirs 
tombants » donne au poète la confiance féconde, 
la volonté vaillante et aussi la résignation mo­
deste devant les premières souffrances et les 
déceptions initiales. L'avenir est là, plein de 
promesses. Et je croise les mains, dit-il,«atten­
dant le mystère » .. 

Mais en cette heure de transition, M. Mauriac 
prononce l'adieu aux joies, aux tristesses aussi, 
aux émotions du temps déjà passé. 

** 
A. DE BARY : Les Voix de la montagne (Un 

vol. in-18, à 3 fr. 50). — Chansons gracieuses 
et tendres d'abord, puis, sur un rythme plus 
large, les voix poignantes de l'amour et de la 
douleur se font entendre, nous entraînant aux 
plus fières cimes. La beauté des paysages s'as­

socie heureusement dans ces vers à la force 
des sentiments. 

Chez H. Daragon : 
JEAN DE LÉCUSSAN : Notre droit historique 

au Maroc (Une plaquette in-18, à 1 franc). — 
L'élégante brochure que voici entend prouver 
que les droits de la France sur le Maroc pri­
ment par leur antériorité ceux de tous les autres 
Etats, car ils remontent à l'année 1260. Nous 
ne prendrons pas position en cette affaire, mais 
je serais tout de même curieux d'avoir l'avis 
des principaux intéressés, j'ai nommé les Ma­
rocains. 

* 

PAUL MARION : Choix de chansons galantes 
d'autrefois (Un vol. in-8°, ill., à 12 francs). — 
De très grands poètes n'ont pas dédaigné de 
rimer des chansons. Celles-ci, sous leur plume, 
furent de véritables chefs-d'œuvre. M. Paul 
Marion a voulu sauver de l'oubli la plupart 
d'entre elles. Ce sont celles écrites sur le mode 
galant qui remplissent le recueil actuel. C'est 
une façon de rare et précieuse anthologie liber­
tine qui est fort bien à sa place dans l'intéres­
sante et luxeuse « Bibliothèque du vieux Paris ». 

* * * 
IVES BLANC : Histoire de la Maison de l'Es­

pine (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Comment les 
comtes de l'Espine, de leur pauvre gentilhom­
mière, passèrent à la Cour où les hommes 
occupèrent les premières charges et où les 
femmes firent mieux encore, M. Yves Blanc 
nous le fait raconter par un de leurs serviteurs, 
en ce style un peu fatigant propre aux mé­
moires du XVIIe siècle. N'importe, on goûte 
un vrai plaisir à fréquenter, en la compagnie 
de ce letttré d'humble condition, les précieuses, 
puis les grands classiques et enfin les princes 
et le Roi Soleil en personne. 

Chez H. Laurens : 
ERNEST LÉMONON : Naples et son Golfe (Un 

vol. in-4°, ill., à 4 francs). — Ce livre sera pour 
beaucoup une révélation. De la période grecque 
et romaine, du moyen âge Naples a conservé 
maints souvenirs splendides. Le XVe et le 
XVIe siècles peuvent aussi y être étudiés dans 
toute leur beauté. Les chapitres que l'auteur 
consacre au XVIIe et au XVIIle, à la grande 
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époque du barroque, permettront une juste 
appréciation d'un art trop vanté par certains, 
et trop décrié par d'autres. 

En outre, M. Ernest Lémonon, soit qu'il 
nous mène dans les rues de la ville et sur le 
Pausilippe, soit qu'il nous entraine à Pouz­
zoles, à Baia, à Cumes, ou bien à Herculanum, 
à Sorrente, à Capri, se révèle un admirateur 
fervent de la nature. Son livre est celui d'un 
érudit, curieux de science, mais aussi passionné 
de soleil et de lumière. 

Chez Georges Crès : 
ALBERT-JEAN : La Pluie au printemps (Un 

vol. in-18, à 3 fr. 50). — Le lettré distingué 
qu'est M. Van Bever présente au lecteur le 
nouveau poète que voici. Cette recommanda­
tion suffirait à nous rassurer sur la valeur des 
vers que nous allons connaître ; mais il faut 
lire les poèmes qu'a écrits, en sa vingtième 
année, un jeune homme à la fois avide et 
timide, perdu dans une grande ville et soudain 
cruellement éprouvé par la perte d'un être 
cher, pour apprécier la sensibilité, le charme 
et l'émotion qui se dégagent d'eux. 

Chez Falque : 
ALICE CLERC : Dans le jardin de notre amour 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Ce sont des vers 
de majestueuse facture parnassienne, de noble 
inspiration, mais souvent aussi imprégnés de 
charme et de délicate tendresse. Une gerbe de 
fleurs, en somme, aux multiples parfums doux, 
pénétrants, subtils, violents... 

* * * 
RAPHAËL COR : Essais sur la sensibilité con­

temporaine (Un vol. in-18, à 3 fr.). — Nietzsche, 
M. Bergson et M. Claude Debussy ont fourni 
à l'auteur les éléments d'une étude comparative 
pleine de subtilité et dont nous ne pouvons 
tirer que les meilleurs enseignements. L'auteur 
est à la fois un érudit et un penseur très per­
sonnel. 

* 

NOËL NOUËT : Le Cœur avide d'infini (Un 
vol. in-18, à 3 fr. 50). — Encore des vers, de 
bons vers de jeune homme ardent, impatient 
et curieux devant le spectacle de la vie. . Il est 
admirable... et inquiétant de considérer com­
bien les jeunes gens d'aujourd'hui écrivent de 
bons vers et s'apprêtent à vivre avec frénésie?... 

Chez C.-Fr. Calllard : 
ALBERT DE BERSAUCOURT : Charles Guérin 

(Un vol. in-12, à 3 fr. 50). — En ces quelques 
pages, précédées d'un portrait et de deux auto­
graphes, préfacées par Francis Jammes, M.Al­
bert de Bersaucourt étudie et analyse l'œuvre 
inachevée de Charles Guérin, le délicat poète, 
mort trop jeune, qui, en des poèmes souvent 
parfaits dans leur forme, raconta l'histoire de 
son âme de chrétien, très haute et très triste, 
tourmentée d'idéal. 

Comtesse DE MASSACRÉ : La Métairie de Las 
Ramadas (Un-vol. in-18, à 3 fr. 50). — D'être 
court, de ne compter que soixante-dix pages à 
peine, n'est pas le seul mérite de ce roman. 
Mme la comtesse de Massacré nous parle des 
laboureurs de son coin de province et ses types, 
très vrais, sont aussi loin des paysans d'opéra 
comique que des brutes de l'école réaliste. Les 
quelques nouvelles qui complètent le volume 
sont conçues dans la même note mélancolique 
et sentimentale, sans excès cependant. 

Aux Edi t ions du Beffroi : 
ALCIDE RAMETTE : Clartés au Crépuscule ( Un 

vol. in-18, à 3 fr. 50). 
C'est l'heure de mon rêve et de ma joie intime 
Où les yeux éclairés de pâles visions, 
J'écoute, au fond de moi, chanter de belles 

rimes. 
Et cette suggestion nous vaut qu'à son tour 

M. Ramette nous dit, en des vers élégants et 
souvent inspirés, ses souvenirs, ses émois pré­
sents et ses espoirs. 
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DUMONT-WILDEN : Les Soucis des der­

niers Soirs 2.00 
J.-F. ESLANDERS : Parrain 3.50 
ANDRÉ FONTAINAS : Hélène Pradier. . 3.00 
CH. FORGEOIS:Pax 1.00 
GEORGE GARNIR : A la Boule plate . . 3.50 
M.GAUCHEZ : Symphonies voluptueuses. 3.50 
IWAN GILKIN : Étudiants russes . . . 2.50 
VALÈRE GILLE : Ce n'était qu'un Rêve . 1.25 

" Madame reçoit . . . 4.00 
A. GILON : Dans mon Verre . . . . 3.50 
GEORGES GOFFIN : Vibrations . . . . 3.00 
EUG. HERDIES : Le Roman de la Digue . 3.50 
J. JOBÉ : La Science économique au 

XXe siècle 3.50 
MAUR. KUNEL : Sur la Flûte de Roseau. 3.00 

JEAN LAENEN : Cœur damné . . . . 3.50 
HONORÉ LEJEUNE : Fidélaine . . . . 2.00 
RICHARD LEDENT : Ymnls et Numaine . 3.00 
FRANC. LEONARD : La Multitude errante 3.50 
HENRI LIEBRECHT : Cœur de Bohême . 125 

" L'Autre moyen . . 1.00 
" Les Jours tendres . 2.50 
" Un Cœur blessé. . 3.50 

RENÉ LYR : Brises 2.00 
PAUL MAX : Papillon d'Amour. . . . 1.00 
P. MÉLOTTE : La Cousine et mon Ami . 1.50 
A. MISSON : Le cœur qui souffre. . . 2.00 
MORISSEAUX et LIEBRECHT : L'Effrénée. 2.00 
EDM. PICARD : Trlmouillat et Méliodon . 2.00 
S. PIERRON : Les Images du Chemin. . 3.50 

" Le Baron de Lavaux-Sainte-
Anne 3.50 

E. PIERS : Un hiver aux Lofoden . . . 2.00 
GEORGES RENS : La Cluse 3.00 

" L'Homme en noir . . 1.50 
PROSPER ROIDOT : Ferveur . . . . 2.50 
EMILE SIGOGNE: Eurythmie . . . . 3.50 
CARL SMULDERS : Les Feuilles d'Or. . 3.50 

" La Correspondance 
de S. Dartois 1.50 

CARL SMULDERS : La Ferme des Clabau­
derles 3.50 

J. SOTTIAUX : La Beauté triomphante. 3.50 
" L'illustre Bézuquet en Wallonie (épuisé) 
» La Wallonie héroïque . . . . 3.50 

OSCAR THIRY : La Merveilleuse Aven­
ture des Jeunes Belgiques . . . 3.50 

Bon CH. VAN BENEDEN : La Peste de 
Tirgalet 2.00 

MARG. VAN DE WIELE : Ame blanche. . 3.50 
MARIE VAN ELEGEM : Par la Vie . . . 3.50 
H. VAN OFFEL: Les Intellectuels. . . 3.00 

" L'Oiseau mécanique. . 3.00 
R. VAN SANTEN : Moments de Bonheur. 3.00 
GEORGES WILLAME : Le Puison . . . 3.50 

ENVOI FRANCO CONTRE BON-POSTE 

26-28. Rue des Minimes, à BRUXELLES 



 
 

1 

Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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