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LA FEMME

D’APRES LES

ECRIVAINS BELGES (1)

Le paralléle est un genre aujourd’hui suranné,
aprés une longue vogue. Les écrivains se plaisaient
naguére & dérouler, a propos de sujets antithétiques
ou connexes, la série des contrastes ou des simili-
tudes ; ils comparaient Virgile et Théocrite, Alexandre
et César, Malherbe et Regnier, Corneille et Racine,
Turenne et Condé, Bossuet et Eénelon; élargissant
leur méthode, ils confrontaient entre eux les peuples,
enfermaient en quelques pages les Grecs et les
Romains, cadenassaient des siécles dans la double
boucle de leurs antithéses.

Cette manie est tombée ; elle ne subsiste que dans
de lointains colléges ou végétent, gardiens de la
sainte routine, d'inamovibles pédagogues ; le paral-
léle est mort, enterré, recouvert d’une terre épaisse ;
et pourtant, par fatalité, il ressuscite devant nous au
seuil de cette causerie; il se dresse, il s’impose, il
veut refleurir pour indiquer les caractéres différents
de la femme belge, selon qu’elle est wallonne ou
flamande.

La Belgique, liée longtemps aux destins d’autres
peuples, servante, esclave, satellite ; la Belgique con-
quise, abandonnée, reprise, morcelée, exploitée,
pillée, soumise a des jougs divers et toujours meur-
trie par la botte et les éperons du vainqueur, mai-
tresse d'elle-méme, en 1830 notamment, grice au
chevaleresque appui de la France, la Belgique indé-
pendante et unie, ne constitue pas une unité
ethnique : entre ses limites étroites, deux races se
juxtaposent, tantot soudées de sympathie réciproque,
tantot indifférentes ou hostiles,

(1) Conférence faite sous les auspices des « Amis de la Litté-
rature »,
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Un poéte du terroir s’est écrié, en un distique
devenu proverbial :

Flamand, Walldn, sont des prénoms
Belge est notre nom de famille.

Parfait; mais il est des prénoms qui s’agglutinent
malaisément ; il est des familles oti la concorde se
voile d’éclipses et, s'il en faut croire la tradition,
Cain se comporta fort mal envers Abel, qui était son
trés proche parent. Et, sauf les exceptions assez nom-
breuses, les divergences de traditions et de races se
vérifient chez la femme de Belgique, suivant qu’elle
est originaire des Flandres ou de la Wallonie,

A Yordinaire, la Flamande est de haute taille et de
port majestueux; le visage est reposé et calme;
I’élocution, douce, énonce & loisir les mots et les
syllabes ; le regard, clair, se proméne tranquillement
a laronde. La Flamande n’est pas prompte 4 se lier,
a faire « de nouvelles connaissances » ; sans aller
jusqu’a la raideur britannique, elle garde une pru-
dente réserve ; son intelligence, trés réelle, va lente-
ment comme les flots de I'Escaut; ses jugements
sont empreints de sagesse; les savants, entre autres
Léon Vanderkindere, ont consigné qu’il y a chez
elle prédominance du type blond, des yeux bleus ou
céruléens.

Le plus souvent brune, vive, enjouée, la Wallonne
s'exprime avec volubilité, dans un débordement de
saillies et d’images; elle entre en familiarité subite
avec des personnes qui lui sont inconnues, parce
que ces personnes lui plaisent, parce qu’'elles lui
reviennent ; elle rit, elle s’exclame, elle s’étonne,
elle gesticule; ses paroles courent devant sa réflexion,
en une ribambelle sonore ; elle commence par jaser;
elle réfléchit ensuite; et le contraste avec sa sceur
flamande se continue et se consomme par I'habitus
physique : la Wallonne, moins haute de taille, solide
et sanguine, a les yeux bruns ou noirs.

Gardons-nous, bien entendu, de généraliser et
n’imitons pas ce voyageur qui, apercevant par la
portiére du wagon deux femmes rousses causant,
inscrivait sur son carnet : « Dans ce pays, toutes les
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femmes sont rousses ». Ni toutes les Flamandes ne
sont taciturnes, ni babillardes toutes les Wallonnes ;
il y aurait puérilité 4 montrer celles-ci et celles-1a en
toute chose opposées et antipodiques; mais la
nature méme, la tradition, une longue hérédité ont
instauré et maintenu sur notre territoire des types
étudiés, par le docteur Houzé, de facon minutieuse, et
non moins différents du c6té masculin que du
c6té féminin : le Flamand, blond, téte allongée, nez
étroit, face haute; le Wallon, brun, taille trapue,
face courte, téte arrondie, nez large; et & Mendonck,
dans la Flandre orientale, ou s'établirent jadis, et
successivement, deux populations diverses, un type
mixte, caractérisé par la taille élancée, la téte
arrondie, les cheveux blonds, les yeux de couleur
intermédiaire.

Mais rassurez-vous et n'allez pas, sur la foi de ce
préambule, redouter une dissertation prétentieuse
autour de la femme belge : j'entends ne pas sortir du
cadre tracé a cette causerie et je veux causer avec
vous de la femme, telle que ’ont vue QUELQUES-UNS
de nos poétes et de nos prosateurs ; non pas tous les
prosateurs, non pas tous les poétes; car, a les par-
courir tous, on lasserait votre patience; je tiens donc
a répéter : QUELQUES-UNS.

Eve fut, parait-il, la premiére femme; c’est a la
chanson de cette femme, c’est & la Chanson d’Eve que
Charles Van Lerberghe a consacré son ceuvre mai-
tresse, dédiée & Emile Verhaeren :

C'est le premier matin du monde.
Comme une fleur confuse exhalée de la nuit
Au souffle nouveau qui se léve des ondes,
Un jardin bleu s’épanouit.
Tout s’y confond encore et tout s’y méle,
Frissons de feuilles, chants d’oiseaux,
Glissements d’ailes,
Sources qui sourdent, voix des airs, voix des eaux.
Murmure immense.
Et qui pourtant est du silence,
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Ouyrant d la clarté ses doux et vagues yeux,
La jeune et divine Eve
S’est éveillée de Dieu,
Et le monde a ses pieds s’étend comme un beau réve.

Van Lerberghe nous dit les premiéres paroles de
I’Eve paradisiaque, nous la montre induite en tenta-
tion, puis commettant la faute ; aprés quoi, c’est la
fin, c'est le crépuscule de la déesse :

Avec I'dme des roses d’hier,
Lentement montent dans les airs,
Comme des ailes étendues,
Comme des pieds nus et irés doux
Qui se séparent de la terre
Dans le grand silence a genoux.
L’dme chantante d’Eve expire
Elle s'éteint dans ca clarté ;
Elle retourne en un sourire
A l'univers qu’elle a chanté.
Elle redevient I'dme obscure
Qui réve, la voix qui murmure
Le frisson des choses, le souffle flottant
Sur les eaux et sur les plaines,
Parmi les roses et dans I'haleine
Divine du printemps.
En de vagues accords ol se mélent
Des battements d’ailes
Des sons d’étoiles,
Des chutes de fleurs,
En l'universelle rumeur
Elle se fond, doucement et s’achéve
La chanson d’Eve.

Voila, ce semble, la conception i la fois platoni-
cienne, chrétienne et panthéiste de notre mére
ancestrale.

De I'Eve d’aujourd’hui, — qui n’est pas 1’ « Eve
future », de Villiers de I'Isle-Adam, — de la femme
moderne, d’autres poétes nous tracent le portrait ou
Yimage. Et, parmi ces imagiers, parmi ces photo-
graphes, apparait aussitét Théodore Hannon. Rimes
de joie.., Le titre doit étre entendu en un sens



FRANZ MAHUTTE 9

ironique, comme faisaient les Anciens, qui accor-
daient aux Furies I'épithéte de « Bienveillantes » ; la
joie que célébre Théodore Hannon est morbide,
faisandée, désenchantée ; la femme qu’il dresse devant
nous est une fleur vénéneuse, une « fleur du mal »
edit dit Baudelaire ; c’est 1'étre de luxe, de volupté,
de perversité :

La femme est un riche encensoir
Aux multiples encens qui fument
Doucement quand tombe le soir
Dans les alcoves qu'ils parfument.

O soirs intimes de décembre ?

L’un de ces soirs, soir rouge et noir
Sur ton beau corps aux pdleurs d’ambre
Tu mis ta fourrure, — en peignoir.
La fourrure massive et lourde,

La fourrure aux subtils relents,
Estompa de sa ligne sourde

Ta ligne aux accents turbulents.

Pour ta chair blanche et délicate,

La sauvage pelisse avait

Des étreintes douces de chatte

Et des caresses de duvet.

Parfois, il arrive 4 Théodore Hannon d’avoir du
sentiment, & condition que ce sentiment coincide
avec des sensations; ainsi, non sans mélancolie
charnelle, il nous parle de Jane, bien différente de
cette Jeanne & qui, vers 1885, Jules Destrée envoyait
des lettres si jolies. ‘

Jane est vannée, — et 'est superlativement !
Son épiderme ambré que les nuils ravageérent
Garde un subtil aréme oi les sens s’exagerent,
O le clairon des nerfs geint maladivement.
Jane est vannée, — et I'est superlativement !
Sur son clavier de nerfs aux notes détraquées
Pleure le lamento des cceurs ivres d’ennui !
Pourtant le hallali des extases traquées

Se sonne allégrement aux belliqueuses nuits
Sur son clavier de nerfs aux notes détraquées
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Mais son amour est doux comme un soleil couché!
Pour qui sait la comprendre, en ma Jane est caché
Ce charme douloureux (méconnu du profane)

Du parfum qui s'évente et de la fleur qui fane,
Car son amour est doux comme un soleil couché.

A certains égards, Ivan Gilkin s’apparente a
Théodore Hannon, en ceci surtout que, au sens vrai
des mots, il n'aime pas la femme; Hannon, — litté-
ralement, bien entendu — la dédaigne et, tout au
plus, consent & la considérer comme une poupée péril-
leusement agréable; poussant & 'extréme, Ivan Gil-
kin est misogyne et le montre apertement en un
sonnet : Femina.

Toujours sorciére, 6 femme, et rusée a I'appdt

Des seins frais et des yeux attirants comme un phare
Princesse que nul viol inéprouvé n'effare
Courtisane fardant d’amour sa grasse peau

Sous le brocart du luxe ou I'ignoble oripeau

Ta chair terrible change en animaux immondes
Jusqu’aux enfants divins qu'espérent les vieux mondes
Et les méle en riant aux porcs de ton troupeau.

Que t'importe qu'ils aient sucé la mandragore,
St leurs yeux méprisants ne proclament encore
Qu'ils ont lu dans tes yeux ta bestialité?

Qui ne démasque en Toi la brute redoutable
Tendant un groin goulu vers sa virilité
Ira manger (Circé!) la fange en ton étable.

Ivan Gilkin nous a prévenus loyalement de sa
« maniére » :

Sculpteur bizarre gui dédaigne
La Cire, le Marbre et I' Airain,
Au fond de l'atelier chagrin

Je pétris de la chair qui saigne.

Ne croyez pas trop a la misogynie de ce boucher
sanglant. Ivan Gilkin est un dépeceur a qui, parfois,
son couteau matérialiste apporte de la répugnance;
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alors il se détourne de son étal, jette son tablier et
s’exprime comme il suit :

A quoi bon ces regards, ces baisers, ces caresses?
Je Paime par douleur, tu m’aimes par ennui.

Nous ne fitmes jamais plus tristes qu'aujourd hui
Et nous pleurons tous deux nos menteuses ivresses.

Nespére plus trouver, é reine des maitresses,

Les beaux jours qui, pour nous, jamais, hélas! n’ont
Le désir, lespérance et la foi, tout a fui [ui.
Et rien ne répond plus au cri de nos détresses.

Mes yeux désespérés rencontrent dans tes yeux
Le méme désespoir et ton ceeur anxieux
Trouve une angoisse égale au fond de ma poitrine.

Qu'avons-nous da nous dire? Et comment transformer
En un palais nouveau notre amour en ruine?
Nous nous connaissons trop pour pouvoir nous aimer.

Vous aurez gotité la profondeur de ces vers, leur
cadence précise, leur sobriété qui dédaigne le panache
des adjectifs; quant au vers terminal : « Nous nous
CoOnnaissons trop pour pouvoir nous aimer », il n'au-
rait pas été désavoué par un Sully-Prudhomme.

Passer de Gilkin et de Hannon a4 Adolphe Hardy,
c’est passer d’une chambre saturée de parfums artifi-
ciels'au grand air salubre de la campagne. Il n’est
pas, chez nous, de poéte plus rural qu’Adolphe
Hardy, plus sain, plus ingénu et, & la fois, plus
précis et plus net en ses paysages. Vous le jugerez
immédiatement par l'un des tournants de sa Route
enchantée :

Tout a I'heure, a travers la porte d claire-voie,

Je la vis remonter le sentier qui cétoie

Le vieux mur tapissé de griottiers grimpants,

Ot flottaient dans U'air bleu les senteurs capiteuses
Des fins ceillets musqués, des juliennes laiteuses,
Des humbles résédas et des pavots pimpants.

Sous le ciel aux tons chauds de turquoise et d’agate,
C’était bon de la voir, gracile et delicate,
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En taille de batiste ondoyant sur la peau,

Faisant sur le gravier gazouiller sa bottine,

Une ombrelle fermée en sa main longue et fine
Et des bluets sur son chapeau.

Tout d coup, je la vis, d’un bras nerveux et fréle

Allonger le pommeau doré de son ombrelle

Vers le plus lourd trochet de 'un des griottiers,

Courber, en I'abaissant, un feston de ramure

Et happer de la bouche une cerise miire

En se cambrant un peu sur la pointe des pieds.

Si bien qu’en savourant ce coin de scéne exquise,

Je me suis demandé quelle était la cerise

De sa bouche arrondie ou du beau fruit soyeux,

Et si les vrais bluets luisant sur la muraille

E'taient ceux qui tremblaient d son chapeau de paille
Ou ceux qui riaient dans ses yeux.

Maurice Maeterlinck — je ne dis pas le Maeterlinck
de Monna Vanna — je dis le Macterlinck jeune,dont
Gérard Harry, en une étude compendieuse et com-
préhensive, traca 1'évolution, connut également la
crise pessimiste et, dans Les Serres Chaudes, avouait
ainsi ses Désirs d’hiver :

Jepleure les léyres fandes

Ot les baisers ne sont pas nés,

Et les désirs abandonnés

Sous les tristesses moissonnées.
Toujours la pluie & I'horizon!
Toujours la neige sur les gréves! .
Tandis qu’au seuil clos de nos réves
Des loups couchés sur le gazon
Observent en mon dme lasse

Les yeux ternis dans le passé

Tout le sang autrefois versé

Des agneaux mourant sur la glace.
Seule la lune éclaire enfin

De sa tristesse monotone

Oi gele I'herbe de I'automne,

Mes désirs malades de faim.

Nos poétes, comme les autres, comme presque



FRANZ MAHUTTE 13

tous les autres des divers pays, sont, sur le chapitre
de la femme, imprécis ou généralisateurs; ils 'exal-
tent ou la vilipendent; ils la situent dans les nuages
(position difficile), ou la prosternent dans la boue
(position humiliante); selon les caprices de leur
humeur, selon les modalités de leur bonheur ou de
leur rancune. ils accordent & leur héroine des vertus
ou des vices d’autant plus exorbitants que, parfois,
leur héroine n'exista jamais; poétes et peintres,
comme disait Horace, il y a quelques siécles, sont
autorisés aux mémes audaces; ils obéissent i leur
génie, — méme s’ils n’en ont pas. Mais tel d’'entre
eux, le plus illustre, ne rougit point de confesser que
son héroine est « celle qui vit & ses cdtés! » qui est
sa femme.

A propos des Villes tentaculaires d’'Emile Verhae-
ren, un critique réputé pour sa pénétration et sa
loyauté, M. Remy de Gourmont, écrivait : « Cette
poésie manque d’intimité et on n'emportera pas les
livres de M. Verhaeren pour les lire a la campagne
parmi les premiers lilas fleuris. Elle ne consolera
nulle 4me blessée de ses douleurs secrétes. Cepen-
dant, elle peut donner aux jeunes gens épris de réves
sociaux la sensation que leurs idées ont trouvé un
prophéte. »

Cette intimité totale, chaude de tendresse 1égitime,
s'épanouit dans Les Heures Claires et Les Heures
d'aprés-midi :

Viens lentement t asseoir

Prés du parterre dont le soir

Ferme les fleurs de tranquille lumicére,

Laisse filtrer la grande nuit en toi :

Nous sommes trop heureux pour que sa mer d'effroi
Trouble notre priére.

La-haut, le pur cristal des étoiles s'éclaire :

Voici le firmament plus net et translucide

Qu'un étang bleu ou qu'un vitrail d’abside ;

Et puis voici le ciel qui regarde a travers.

Et ceci, ol se marque la persévérance de la pas-
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sion, ceci que I'on dirait empreint de la virile mélan-
colie d’'un Ronsard :

L’dge est venu, pas a pas, jour da jour,
Poser ses mains sur le front nu de notre amour,

Et, de ses yeux moins vifs, l'a regardé
Et, dans le beau jardin que Juillet a ridé,

Les fleurs, les bosquets et les feuilles vivantes
Ont laissé choir un peu de leur force fervente
Sur l'étang pdle et sur les chemins doux.
Parfois le soleil marque, dpre et jaloux,

Une ombre dure, autour de sa lumiere.
Pourtant, voici toujours les floraisons trémiéres
Qui persistent a se darder vers leur splendeur,
Et les saisons ont beau peser sur notre yie
Toutes les racines de nos deux coeurs
Plus que jamais plongent inassouvies,

Et se crispent et s'enfoncent dans le bonheur.

Oh, ces heures d’aprés-midi ceintes de roses

Qui s’enlacent autour du temps et se reposent,

La joue en fleur et feu, contre son flanc transi!
Et rien, rien n'est meilleur que se sentir ainsi,
Heureux et clairs encor, aprés combien d’années?

Telles sont les conceptions que se sont faites de la
femme quelques-uns de nos poétes; elles sont diver-
gentes et, chez les prosateurs, apparaissent aussi les
divergences et les variétés d’aspects.

Aux dames tout honneur et surtout & celle qui,
depuis trente ans, travaille sans répit ni défaillance,
par les livres et par la presse. Marguerite Van de
Wiele, et ceci est une originalité déja, n’est pas
féministe, au sens tapageur de cette épithéte galvau-
dée; elle tient que la femme, loin de se masculiniser
en propos, en revendications, en costumes, doit gar-
der ses fonctions et son charme essentiels; ce qu’elle
pense, elle le dit, et cette franchise la distingue aussi
de nombre de confréres masculins qui manient la
plume ou se figurent qu’ils savent la manier.
Auguste Vierset a noté ceci, qui est la vérité méme :
« Marguerite Van de Wiele est de cette race d’écri-



FRANZ MAHUTTE 15

vains dont I'ceuvre refléte intensément la personnalité
intellectuelle et morale. L’étude de ses romans et de
ses nouvelles, de ses travaux d’art et de ses chro-
niques équivaut a 'histoire d’une dme d’autodidacte
pendant le dernier quart de siécle. »

Comment Van de Wiele a compris la femme, je
désire le montrer cursivement par I'indicationde deux
de ses ceuvres trés dissemblables encore que voisines
en le décor belge ou elles se meuvent : L’ Insurgée et
Maison flamande.

Myrrha Naphtali est presque féministe en son
insurrection perpétuelle. Cette israélite venue de
I'Orient est aussi pourvue de richesse qu’indigente
en matiére d’éducation; son pére, financier doré sur
tranche et peu regardant a la dispersion de ses écus,
approuve, en haussant les épaules, les caprices de sa
fille. Myrrha, au fort de ses fantaisies et de ses excen-
tricités, est restée droite et sa fierté native se rebiffe
au moindre incident qui la froisse; c’est une per-
sonne a la fois inconvenante et séduisante. Elle
s’éprend d’un bellatre que ses parchemins nobiliaires
n'ont doté d’aucune qualité personnelle; elle rompt
avec lui, dés le premier soupgon d’injurieuse jalousie
que le noble imbécile se permet d’articuler & son
égard. Elle a ses vertus en contre-valeur de ses
défauts et si, par instants, elle nous horripile, son
image ne s'installe pas moins en notre souvenir avec
un incontestable agrément exotique.

Rien de moins exotique, rien de plus flamand que
la Fanny Vanlaere de Maison flamande. La scéne
est & Bruges, la cité aux canaux nostalgiques, dont
Marguerite Van de Wiele, longtemps avant Georges
Rodenbach, a dit la calme tristesse infinie. Fanny
Vanlaere est marquée d'une tare indélébile : c’est la
fille naturelle d'un homme qui est mort au bagne;
rien que cela... Aussi, lorsque le fils du président du
tribunal, Charles Lehardy, s’est épris de Fanny et
que le magistrat éminent demande aux Vanlaere,
pour son fils, la main de leur petitefille, ils lui
découvrent la tache originelle. Le président, stupéfait
et ankylosé dans les préjugés bourgeois, enjoint a
Charles d’oublier Fanny. Charles, sans oublier, la
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considére, peu & peu, sous un aspect différent, celui
de l'enfant illégitime plutdt que de la fiancée respec-
tée, tout ensemble et chérie. 11 part avec elle pour
Paris, puis, progressivement,s'en détache et, aprés la
venue d'un fils, I'abandonne & son destin, et Fanny,
sous la garde de la servante qui l'éleva, revient &
Bruges, dans la maison familiale o M=« Vanlaere,
racripotée en sa rancune, ne daigne pas s’occuper
d’elle et la remet aux soins de la domesticité.

« Ces deux femmes vécurent la, au fond de leur
triste maison, enfermée chacune dans sa douleur
particuliére, sans se parler, sans mé&me se voir, ayant
choisi, d'un accord tacite, pour se promener au jar-
din, des heures différentes, afin de ne se rencontrer
jamais. L’ajeule demeura inexorable, raidie dans son
indifférence glacée. Des années passérent; la situa-
tion ne changea point. Mme Vanlaere prenait de I'dge;
elle s’éteignit paisiblement, sans secousse, gardant
son cruel sourire doux aux lévres.

» Fanny héritait. Elle se trouva 4 la téte d'une
grosse fortune que vint bientdt doubler la succession
d’une parente qui I'instituait sa légataire universelle;
la ville organisa un siége en régle autour de ce patri-
moine, un des plus beaux de la province : Mle Van
laere était plusieurs fois millionnaire. [Vabord, son
notaire, puis son confesseur et jusqu'a sa vieille ser-
vante, lui proposérent des mariages : « On eGt passé
» sur tout, on edt tout oublié; les plus grandes
» familles briguaient son alliance. »

» Elle retusa; elle déclara nettement qu’elle ne
se marierait jamais. Elle ne sortait plus que pour
aller & I'église ou faire ses charités. Elle avait vieilli
tout d’'un coup; elle était devenue d’une dévotion
étroite et intolérante. Son caractére s'était trans-
formé; quelque chose du mysticisme tétu de sa
grand’'mere la gagnait, en méme temps qu’une
misanthropie noire.

» La porte de la maison s'était refermée sur elle
brutalement, broyant son dme. »

Entrer dans I'ceuvre ae Camille Lemonnier, c’est
pénétrer en une forét immensément feuillue et impo-
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sante; pour la parcourir en ses allées baignées d’air
large comme en ses réduits obscurs, vous n’avez qu’a
vous laisser conduire au guide précis, au sylvain
affectueux qu'est Maurice des Ombiaux. Maurice
des Ombiaux en a tracé la géométrie et marqué la
magnificence, encore que cette forét exagére parfois
et se hausse et se boursoufle avec trop d’smbrications
et de rutilements. Dans la forét de Camille Lemon-
nier, des dames se proménent, ou de simples femmes,
car une femme qui a des écus devient une dame,
comme un juif qui a le million, ou plusieurs, con-
quiert la dignité d’israélite : il y a Cordula, qui fut
si bénigne au Petit Homme de Dieu; il y a Mamie,
qui sacrifie le meilleur de ses années & sa famille
éparse dans le vent des moulins; il y a Madame
Charvet, en peine de sa faute; il y a Madame Lupar
qui sait que, si son mari est un modeste employé, elle
peut quand méme, par 1'éparpillement de ses char-
mes, dorer la misére du ménage et se conquérir des
toilettes; et il y a, dans la forét de Camille Lemon-
nier, bien d’autres femmes et bien d’autres dames.
Mais celle qu'il a étudiée, caressée, exprimée avec
la sympathie la plus pénétrante, c’est la maman qui,
dans L’Arche, a rédigé le memorandum des luttes de
chaque jour, de chaque heure, de chaque instant me-
nées par elle pour la garde et la conservation du foyer
familial. Lemonnier s’est expliqué la-dessus dans
L’Art Moderne : « En écrivant L’Arche, j’ai pensé a
la femme, aux enfants, aux autres, aux miens. C’est,
dans ma pensée, le livre de la famille, des vieillées
sous la lampe. » « Pourquoi n’écririez-vous pas un
livre pour les jeunes filles, vous qui en écrivites
plusieurs pour les enfants? » me demandait un jour
une dame. Et je répondis : « Parce qu’alors je n'avais
encore que des enfants, mais quand, mes filles seront
devenues des jeunes filles j’écrirai ce livre-13 pour elles
et toutes les jeunes filles. » Et voila le livre fait, de
toute la pureté, de toute la tendresse de mon coeur
et de mon esprit. C'est le premier dans un ordre
d’études et de sentiments ol je n’entrerai définitive-
ment qu'un peu plus tard, quand jaurai épuisé le

2
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mal qui est autour de moi et que je sens peut-étre en
moi-méme. »

L’Arche est bien ce que Lemonnier voulait : le
poéme, sans phrases, de la vaillance féminine, la
narration, sans aucune sensiblerie, des efforts d’une
mére pour édifier & nouveau, et reconstituer en son
ensemble la maison écroulée; L'Arche, c’est 'épopée
d’une bourgeoise luttant une lutte acharnée contre
la méchancheté redoublée des circonstances et des

hommes.
(A suivre.) FRANZ MAHUTTE.



LA LANTERNE MAGIQUE

— Papa, Papa! j’ai mis un ruban au cou du
chat... viens voir; c’est si drole !

La voix claironnante et joyeuse montait dans 1'es-
calier, frappait les murs, ricochait aux paliers. Cette
voix, un solide bonhomme de six ans la portait de
I'office au second étage. Il la portait sans retenue,
débraillé, malpropre ¢t tout rouge. Et le son, a
mesure qu’il gagnait le haut del'immeuble, s’étendait
bruyant et cruel.

Cruel 2... Sur le palier une porte s’entre-biilla.
Un visage meurtri de pileur s’inscrivit dans 'ouver-
ture, tandis qu'une moitié de moustache tombante
égratignait le chambranle :

— Jean, tais-toil Je veux... Je t'en supplie, tais-
toi! Ton frére est trés malade... beaucoup plus
malade. I briile fort!

— Est-ce qu'il ne joue pas encore, papa ?

— Je ne sais pas... Va au jardin; je t'appellerai
quand Toto te réclamera.

— Ouli, mais... le chat?

— Chut! Si tu es bien sage tu auras un gros mor-
ceau de tarte pour gouter.

— J’en donnerai un morceau & Capon?

— Oui, oui... j’irai voir tout & ’heure. Descends
vite... M. le docteur est dans la chambre.

— Ah! M. le docteur est encore venu ?

Jean aurait tant voulu le voirl Dire qu’a trois
meétres de lui, derriére une porte, une grande barbe
grise frblait le petit frére et que des yeux doux,
si doux le regardaient. Ah! on ne se préoccupait
guére de Jean.. Quel dommage quil ne fGt pas
malade, un tout petit peu malade... Oh! pas comme
Victor, bien str, que l'on enveloppait de linges
mouillés! Non — mais un petit bobo qui efit néces-
sité tout de méme les soins du bon M. Thoran et
Yemploi de pastilles sucrées. Et puis Jean n’aurait
pas été faché de voir « comment c’est quand on est
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plus malade et qu’on brile trés fort »... Il devait avoir
bien mal, le frérot.

Sur la derniere marche de I'escalier, il hésitait...
Mais le regard a la fois impératif et suppliant de son
pére le géna. Il devint trés rouge, puis trés pile, se
retourna et, le buste incliné sur la rampe, descendit
lentement, lentement en murmurant :

—- Dis a M. le docteur qu'il vienne au jardin quand
il aura fini. .

La porte refermée, le pére Louis Ramay —
se dirigea vers 'la chambre voisine oll sa femme et
le docteur, tous deux appuyés au petit lit, suivaient
anxieusement les progres de la fiévre. Le petit Victor
avait gagné une mauvaise grippe huit jours plus tot,
et ses quatre ans menacaient de ne point résister a la
pneumonie envahissante.

Une ti¢deur insolite voilait toutes choses. On n'en-
tendait que le souffle oppressé de I'enfant, les sanglots
de la mére et le tic tac de la pendule. Les dévoue-
ments réunis ne permettaient plus d’espérer qu'une
entrave utile vint brider I'ampleur sournoise de la
fiévre.

Sur I'édredon, des morceaux de soleil printanier
s'étalaient & coté de pantins et de poupées; les
regards mornes s’y posaient comme des lumiéres
mortes.

Le petit avait dit : « Maman » tout & l'heure et,
soudain, les haleines s'étaient rapprochées, question-
neuses. On aurait tant voulu qu’il exprimat un désir.
Mais sa téte soulevée un instant retombait indiffé-
rente, tandis que les yeux des parents harcelaient le
docteur impassible pour lui arracher quelque expli-
cation dont on elt pu s’oindre 1'dme comme d’'un
baume.

Entre deux quintes, la mére, h4ve et fourbue, ran-
geait les ingrédients, machinalement. Ce n'était plus
de soupirs extasiés que vibrait la piéce qui fut, dés
le mariage, le nid d’amour des époux, mais bien de
riles térébrants. Un christ de cuivre, au-dessus du
lit, décorait la muraille en place d’'une vue de Suisse,
souvenir du voyage de noce. Superstitieuse, la femme
avait cru qu'il importait, par pudeur, d’effacer toute
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trace de bonheur et d’y substituer un timide parfum
de recueillement. Dans un coin de la chambre, une
table de toilette dressait ses planchettes sur quoi les
flacons blancs alignés paraissaient des réservoirs de
clarté. Le marbre était vierge de tous colifichets :
les parures féminines, bousculées, avaient fui devant
les quelques livres et feuillets sévéres que le pére
avait posés 14, a tout hasard, pour occuper les nuits
d’insomnie. Obéissait-il, lui aussi, 4 un désir de
purification, en offrant 4 son fils un semblant
d’énergie, au seuil de la douleur?

Et parce que, tout 4 coup, le docteur venait de
froncer les sourcils et de désapprouver & voixhaute la
liberté qu’on avait donnée & 1’ainé de troubler incon-
sciemment le silence nécessaire, les époux s’affolérent.
Maintenant que Jean était au jardin, le mot
« silence » prononcé tombait dans le silence comme
un glas. _

— Cela va-t-il moins bien, docteur? Je vous en
supplie...

— Mon Dieu... Etat stationnaire... La fiévre tou-
jours... :

— Et pourtant, c’est le neuviéme jour, haleta le
pére.

— Oui, cest le neuviéme jour...

Et les paroles, courtes, hachées, tombaient par
Jntermittence sur les draps froissés pour ricocher
‘jusqu’aux visages anxieusement penchés.

— Je reviendrai le soir, fit le docteur en mordil-
lant sa moustache.

I1 voilait son émotion comme il pouvait, le brave
homme : Ce n’était pas si simple d’aider & mourir sans
souffrance un enfant dont on avait, quatre ans plus
tot, facilité la venue au jour.

Alors que, maladroitement, il se saisissait de son
chapeau abandonné sur un meuble, une crispation
tendit les traits du malade. Tel un feu dans de la
pluie, P'ceil brilla. Une tache noire apparut aux com-
missures des lévres qui palpitérent comme la gorge
d’'un oiseau blessé.

— On dirait qu'il demande quelque chose, s’écria
la meére.
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Tous les regards interrogérent anxieusement le
visage torturé. Le pére colla son oreille aux lévres de
I'entant :

— Que veux-tu, mon petit?... Dis & papa.

De la bouche assoiffée d'air du moribond, un mot
sortit avec effort, comme la derniére goutte d’un
vase trop profond, goutte lumineuse quand méme et
inattendue :

— Joujoux!

— Jouer! Il veut jouer! Oh! docteur, entendez-
vous? Mais il va mieux, s’exclama la mére.

Et les mains fureteuses empoignaient le polichi-
nelle multicolore, la boite de soldats de plomb et les
petits tonneaux qui gisaient dans la chambre, & coté
des ballons d'oxygéne. L'enfant paraissait porter
beaucoup d'intérét a4 cette manceuvre. Pourtant,
lorsque le monticule mouvant d’oripeaux éclatants,
de caoutchoucs, de métaux colorés se dressa sur le
lit, ses yeux se voilérent de tristesse extréme et ses
mains moites tentérent d’écarter ce qui pesait sur ses
jambes. A coup sir on avait mal interprété sa pensée.
Et comme il n’avait pas de mots & sa disposition, il
traduisit, comme il put, son désir par le geste : Ses
prunelles anxieuses pointérent vers le platond pour
venir poser aussitdt leur éclat a hauteur de la tablette
de la cheminée, en suivant la moulure dorée du
miroir. Quel réve habitait, & ce moment. sa petite
Ame et vers quelle jouissance immédiate et supréme
son instinct tendait-il? Le destin, qui vouait au
retour dans le néant cette chair palpitante, avait la
cruauté d’étre coquet et de se faire prier avant que de
se livrer...

La pendule sonna quatre heures. La mére sursauta
comme réveillée d’'une communication secréte qu’elle
essayait d’ébaucheravecson fils. Ah ! c’est qu’il n’était
plus vivace le fluide qui avait étroitement rivé ces
deux &tres I'un a 'autre lorsque le sang de la femme
abreuvait le cceur de I'enfant! Pourquoi donc les
chairs ne se comprenaient-elles plus?

Et le désespoir qui tue toute action ne vint
pas, cependant. Puisque, par la voie du silence,
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Mme Ramay n’aboutissait & aucun résultat, elle en
viendrait aux paroles :

— Avec quoi veux-tu jouer, mon chéri? Une grande
poupée comme celle de ta cousine te plairait-elle?...
Tu ne réponds pas... Ah! non, pas de poupée, sans
doute. Tu es un grand garcon... Et un train, avec
une gare?... Mon Dieu... Si je demandais un jouet a
Jean?

lci, 'enfant s’anima tout a coup. L’idée se préci-
sait. C’est & son frére qu’il pensait — avec qui il
voulaijt jouer.

— Faut-il apppeler Jean, fit la mére?

Le regard du malade se reporta vers la cheminée,
face au lit, et délimita de nouveau le cadre rectangu-
laire du miroir.

— Maisons... fleurs... Jean, joujoux.

-— Serait-ce un tableau qu’il veut voir? insinua le
docteur.

L’enfant continuait :

— Beau... parti... oh! encore — Voila! — Parti...

Le pére bondissant soudain du fauteuil ou il
s’était laissé choir s’écria presque joyeux :

— Clest la lanterne magique qu’il demande. II
veut une représentation de vues fondantes... Elle est
a la cave, n'est-ce pas, la lanterne?... Jean pourra
I'installer rapidement...

Et les parents se précipitaient vers l'escalier. Le
docteur les arréta :

— Non, restez ici, fit-il. Je vais envoyer le petit
avec la lanterne... Mais du calme surtout!... je
reviendrai. '

— Le soir, docteur?

— A la soirée, répondit-il aprés avoir regardé
I'enfant presque inerte, & présent — Dans deux
heures... Inutile de me faire appeler. . Je suis &
deux pas, au 29 de la rue... De longs soins &
donner...

Et en descendant, il grifionna sur un feuillet :
Huile camphrée, puis porta lui-méme cette ordon-
nance au pharmacien qui demeurait en face.

I1 vint simultanément & 'esprit du pére et de la
mére que l'enfant n’était sans doute pas perdu, puis-
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que le docteur s’absentait. Chastement ils s’étrei-
gnirent dans de l'espoir et leurs lévres eurent la
palpitation lente de l'apaisement au sortir de la
tourmente. Tout au moins une volonté sauvage leur
commandait I'illusion; ils seraient assez forts pour
accomplir les désirs si laborieusement exprimés par
le petit.

Avec silence et promptitude, les objets encom-
brants furent rangés dans les coins de la chambre.
Ainsi, apparut, libéré. un rectangle de linoleum dont
les fleurs flétries portaient tout le poids de multiples

- empreintes. D’une armoire fleurant la lavande fut
extrait le plus grand des draps de lit que les époux
en grande héte fixérent a la porte séparative des
deux piéces. En face, dans le trumeau, on poussa
une table de toilette qui allait servir de support a la
lanterne magique. De la sorte, 'enfant, légérement
incliné sur la droite, assisterait bientot & un spectacle
complet comme Jean savait en organiser. Notez
bien que le jeune entreprencur de représentations se
faisait grassement payer: Dix centimes par personne,
A l'ordinaire, quand la maman ne payait pas pour
Victor, Jean, par quelque manigance de son inven-
tion, arrivait bien a empécher son frére de voir les
tableaux lumineux. Ah! le petit bandit! Les parents,
a se souvenir ensemble de ses taquineries, sourirent
dans leur hite, car ils venaient d’apercevoir en ima-
gination des boucles blondes qui, imprudemment
avancées dans le rais de la lanterne, masquaient les
clichés de larges taches noires...

Tout était prét. La bonne, 4 ce moment, apportait
lIe bidon de pétrole grice & quoi la lampe allait
vivre. Ce bon M. Thoran avait pensé & tout, déci-
dément.

— Marie, le petit va mieux, fit la mére, ... du
moins je le crois, puisqu’il peut jouer. Vite, la
lanterne maintenant. L’avez-vous donnée & Jean?

— Oui, Madame, mais le gamin parlemente avec
le Docteur...

— Comment, il est toujours en bas, le Docteur?

— Oh! il n’est sorti qu'un instant, I1 vient de
rentrer.
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— Ahl...

— Jean ne veut pas que son frére touche a la lan-
terne... Victor est malade, a-til dit, et maman lui
laissera tout faire... J’ai si peur qu’il ne monte pas.

— Allez vite... Mon Dieu... Personne ne touchera
a la lanterne. Je payerai prix double pour la repré-
sentation... Mais courez donc!

... Pourquoi le docteur est-il revenu?

L’annonce d'une plantureuse recette, bien plus,
semble-t-i1, que les exhortations amicales de M. Tho-
ran et les gronderies de la vieille Marie, avaient enfin
décidé Jean 4 faire, muni de sa lanterne, V'ascension
des deux étages. Pourtant, son ceeur aurait eu le
pas sur sa poche s’il avait, un seul instant, vu sa
mére en larmes. La douleur expliquée n’a pas de
prise sur I’dge tendre et la piété filiale n’englobe
I'amour fraternel par surcroit qu'a la condition d’étre
directement sollicitée. Victor ne pouvait acquérir de
la valeur aux yeux de Jean qu'a travers la maman,
cette admirable médiatrice. Ainsi est faite I'ame des
petits garcons, qu'elle n’ose pas penser toute seule
aux choses du coeur. C’est leur pudeur 4 eux, les
gosses! :

Cependant Jean, péniblement, allait atteindre le
palier.

Ses bras suffisaient & peine & maintenir les car-
casses rouges des deux lanternes qu’une charniére
réunissait ou désunissait selon qu'il fallait ou non
concentrer les foyers. Les petites cheminées de tole
noire, festonnée de cuivre, égratignaient Jean au
menton, si bien que, pour s’en préserver, il était
forcé de rejeter la téte en arriére. En toute autre
occasion, il eit infiniment gofité le petit air de bra-
vade que cette attitude lui donnait; mais, en 'occur-
rence, le soin qu'il mettait & ne pas s’affaler avec son
précieux fardeau excluait toute jouissance immédiate.
Jean, pourtant. n’avait pas voulu qu’'on 'aid4t. Tout
au plus avait-il autorisé la bonne a le suivre avec les
clichés. Un troisiéme personnage imposait sa pré-
sence : le chat, quétant toujours la nourriture pro-
mise, frottait son échine a chaque marche. Oun n’avan-
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cait pas assez vite & son gré; il batifolait en route.

La petite caravane recut un bienveiliant accueil.
Fébriles, le pere et la mére terminérent en hate les
appréts du théatre improvisé,

On alluma les lampes qui projetérent sur la toile
deux ronds blafards & cause de la lumiére solaire
mal contenue par les stores. En appliquant des cou-
vertures aux chiéssis des fenétres, on apaisa suffisam-
ment 'hostilité des clartés. Lesoleil renonca a passer,
puisque décidément on ne le voulait pas. Jean,
promptement, avait empilé les clichés sur la table et
disposait deux de ceusx-ci dans les rainures des lan-
ternes.

— Mesdames, Messieurs, faites bien attention, je
commence par des vues de Suisse )

Les spectateurs se groupérent a la téte du lit en
recommandant & Jean de supprimer le boniment et
de procéder en silence a4 la manipulation des verres
coloriés. Le gamin eut bien envie de se récrier, mais,
devant le regard implorant de sa mére, il baissa la
téte et promit d’étre obéissant pour ne pas faire de
mal au petit frére.

Tout en soupesant d’une main argent recueilli,
de P'autre il saisit la manette commandant l'ceil de
chat de la premiére lanterne et découvrit a la vue
de tous un invraisemblable lac des Quatre-Cantons,
4 Lucerne, ou le bleu irréel de 'eau éclaboussait les
frondaisons criardes de la rive, voire méme, au
second plan, les hétels rutilants dont la ligne de
blancheur guidait le regard jusqu’aux cimes neigeuses
de I'horizon. A tout prendre, il ne fallait retenir de
ce tableau qu’une symphonie chaotique de vibrations
plus ou moins nombreuses et rapides qui suffisaient
d'ailleurs a éclairer joyeusement la chambre ot le
malade happait, avec délice, les couleurs indiscrétes.

— Comimne c’est beau, mon petit! fit la mére en
se penchant sur Victor. N’est-ce pas, c’est beau?
Jean est bien gentil d’amuser mon chéri...

Une atroce quinte de toux — la derniére — tra-
duisit le plaisir du moribond. Seules, les angoisses,
a présent, le tiraient d’une indolente réverie. L’enfant
n’avait plus la faculté de manifester ses impressions
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par des rires ou par des larmes. La fiévre avait atteint
le summum. Qu’allait-il se passer d’horrible ?

Jean, inconscient du danger planant, avait profité
de I'effroi nouvveau qui décomposait le visage de ses
parents pour tripoter les lampes, modifier la mise au
point des projections ct arréter le programme com-
plet de la représentation qu’il n'avait pas eu le temps
de préparer. Et, le dos a la toile afin d'examiner
curieusement le silence qui pesait & ses coOtés, il
venait d’avancer la main pour substituer au pano-
rama de Lucerne une vue de la Jungfrau, & Interla-
ken, qu’il croyait bien avoir glissée dans la deuxiéme
lanterne...

Mais il eut soudain I'intuition qu’une heure grave
allait sonner. La-bas, dans le lit, le petit corps palpi-
tant s’immobilisa soudain. La fievre tentaculaire
parut tout & coup absorbie par quelque personnage
invisible, aux prévenances équivoques. Et bien qu’a
premiére vue ce calme dat réconforter les assistants,
un souffle de terreur étrange gonfla le sein de la
mere :

— Pourquoi ne bouge-t-il plus? dit-elle... Il s’est
endormi, sans doute..

Personne ne répondit, mais Jean estima. lui, que
le petit frére trouvait trop longs les intervalles entre
les vues, et qu’il boudait...

— Attends... tu vas voir... Mesdames, Messieurs,
autre tableau...

La Suisse... autre part.

On ne l'entendit pas.

S'étant enfin débarrassé de ses sous, il étreignit,
des doigts, les ceils de chat et, simultanément, ferma
P'un, tandis qu’il ouvrait l'autre en s’efforcant de
combiner ces mouvements connexes de telle sorte
qu’ils prissent fin exactement au méme instant. Dans
le rond lumineux, les premiéres couleurs fondaient,
s'évanouissaient pendant que d’autres venaient les
remplacer.

Mais Je moribond n’avait plus ni la force ni la
volonté de se soulever. Impassible et lointain, il
offrait la lumiére morte et l'iris immobile de ses
yeux & 'autre lumiére qu'il aimait tant parce qu’elle
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portait des images en elle, des images belles et
amies comme des tendresses maternelles.

Et les parents ne regardaient plus que les clartés
mortes des yeux!

Jean s’était retourné vers la toile pour apprécier le
fruit de son travail :

— Oh! je me suis trompé, cria-t-il... regarde
maman... c'est la biche mourante!

Dans la précipitation des appréts l'enfant avait
bouleversé deux boites de clichés, et le classement,
hétivement baclé, ne s’était pas opéré sans quelque
confusion.

— Je ne l'ai pas fait exprés, tu sais... C'est pour-
tant beau, la...

— Tais-toi!

La mére, affolée par la vue de cette allégorie
étrangement offerte a son désespoir, se dressait, &
présent, menacante et hagarde. Ah! n’aurait-on pas
juré qu’elle voulait tout a coup étreindre jusqu’a
Pécraser cet enfant qui prédisait innocemmentla mort
de son frére. Mais sa fureur tomba.

Venant s’agenouiller prés de la victime, elle san-
glota éperdument et n'eut méme pas le courage de
renvoyer Jean.

Le pére, d’un brusque coup de pouce, avait, sans
mot dire, fait réapparaitre la vue de Lucerne. II
s'adressait & son fils :

— Tiens, Jean, voici la troisiéme boite. Elle con-
tient les clichés de Belgique. Ne te sers pas des
autres.

Lui non plus, le pauvre homme, ne voulait pas
interrompre la représentation. Si le malade avait pu
parler, il aurait exigé que 'on continuét 4 'amuser.
Et n'allait-il pas peut-étre s’agiter, réclamer de la
lumiére, des couleurs, de la joie, quand il s'éveille-
rait? Non, il ne fallait rien changer. Le pére avait
rejoint la mére, pour pleurer. Les petites mains
presque froides et humides de Victor, il les avait
prises dans les siennes et,scrutant avec peine le front
blanc et calme, il tichait d’y lire I'impression que la
biche mourante avait peut-étre laissée, en passant,
la, sur la toile réverbérante, le flanc percé d'une
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fléche... Les hommes qui souffrent prétent quelque-
fois aux tout petits enfants des pensées de vieillard
ou de neurasthénique..,

Bien que le malade ne sortit point de la torpeur
qui I'assommait et qu’aucun frémissement de ses
traits ne vint répondre & l'interrogation muette de
son peére, il était indéniable que le mal s’aggravait :
les appels d’air se faisaient plus pressants et plus
heurtés. Les halétements emplissaient la chambre
d’un tintamarre sinistre, auquel les parents, affaissés
dans Pinconscience douloureuse, ne prétaient que
peu d’attention. Ils ne discernaient plus qu'un ron-
flement monotone, un glas peut-&tre, ou bien... la
chanson berceuse et hypnotique de I'espoir.

Pourtant, la meére tressaillit tout & coup. Il faisait
trop noir dans cette piéce... Elle avait peur.

— Jean, dit-elle, arrache les couvertures et reléve
les stores.

— Obh! maman, encore une petite minute ; je viens
de mettre « les jardins Montefiore v... vue d’hiver et
vue de printemps... Ce sera si beau... Toto va rire...
Tiens, regarde!

Et voici que soudain jaillissaient de la toile les
ramures blanches du grand parc enseveli sous la
neige, le rond-point si clair et si triste, I'étang gelé
ol aboutissaient de larges chemins durs et froids
comme s’ils avaient été taillés au couteau. Senti-
nelles vigilantes, les grands sapins guidaient la fan-
taisie du grand frére qui s’ébattait joyeusement au
sein de cette harmonie claire, reposante et sinistre.

— Mais arrache donc les couvertures, reprit la
mére, impatiente.

Sans attendre 'exécution de son ordre, elle-méme
alla tirer nerveusement I'une des tentures improvisées
qui chut lourdement sur le sol. Un peu de clarté fit
irruption agressivement et découvrit sur le visage du
moribond d’hallucinantes taches violettes.

— Ah! mon Dieu, cria la mére, je n’avais pas vu
cela... Louis... vite, le médecin!...

Elle s’affaissa sur les genoux, parallélement au
petit étre immobile et son corps fut une marche
imprévue pour la Mort qui allait entrer, monter sur
le lit et, d’un geste blasé, emporter sa proie.
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Louis Ramay tenta de rassurer sa femme. Mais il
tremblait tellement qu'il ne fit qu’augmenter son
effroi. La bonne, seule de sang-froid, sortit précipi-
tamment pour demander du secours.

Par suite de P'entrée, dans la piéce, de quelques
rayons solaires, la projection colorée avait pali. Si
grand avait été le désappointement de Jean, qu’il ne
s’était pas rendu compte de la recrudescence de dou-
leur dont ses parents étaient les défaillantes victimes.
Toutefois, il eut U'intuition qu’il devait remédier seul
a la situation. Son jeune esprit, tendu vers la recher-
che d’'une émission meilleure des foyers artificiels, il
faisajt subir aux lampes et aux meéches d’insolites
soubresauts. Quoi d’étonnant alors a ce qu’il n’eiit
point percu l'appel au médecin, absorbé qu’il était
dans son travail. L’elt-il d’ailleurs percu, que sa
raison se fat empressée de lui commander une acti-
vité toute spéciale; il nignorait pas que I'apparition
de M. Thoran mettrait infailliblement fin au jeu.

Sans tarder davantage, il mania les ceils-de-chat,
dévdtement.

...La neige s’évanouit. Un peu de rose palpita
dans le ciel de la toile. Un peu de vert couvrit les
buissons. La nature s’éveillait, hésitante et pol-
tronne...

...Le petit Victor, a l'autre bout de la chambre,
dépérissait & vue d’ceil. C’était maintenant le réle
trachéal, définitif, obsédant et crue] qui tuait douce-
ment l'enfant...

...L’eau dégelée de I'étang frissonna pudiquement.
Le mystérieux labeur de la terre anima les chemins.
Dans la trame de la toile, on aurait dit qu’un timide
souffle de vie s’incrustait, caressant d’une aube pile
les couleurs incertaines. De la joie, mal assurée
encore, chantonnait dans le frémissement éternel de
la nature. N’était-ce point quelque lutin caché dans
les lammes des lampes qui, d’un doigt preste, déta-
chait du sol et des branches les téguments neigeux
tandis qu’il lancait, de-ci de-la, des bourgeons fri-
leux, annonciateurs du renouveau?

Et cette métamorphose s'opérait divinement... De
l'ouate, désormais inutile, le bourgeon naissait enve-
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loppé de rosée, tel, un beau matin, I'impatient papil-
lon se libére des entraves du cocon qui le retenait &
Pétat de chrysalide et flotte dans la lumiére.

Comme la vie et la mort voisinaient dans ces
tableaux fondants, doublement magiques en 'occur-
rence!...

. Le médecin entra dans la piéce, sans bruit..

. Bien que les vues fussent embues encore, Jean
s'accrochait avidement au plaisir de les contempler,
d’en préciser l'éclat par I'imagination. Ses mains
attentives, tantdt hataient la desquamation des pre-
miéres couleurs, tantot la retardaient, comme si le
printemps capricieux luttait d’adresse avec I'hiver
tenace. Alternativement, les saisons étaient victo-
rieuses. Sur les ¢éléments de la natuie, une sorte
d’ivresse passait qui les heurtait en d’étranges
mélanges, confondait ironiquement leurs roles et
leur restituait enfin leur individualité lassée. Hiver
et Printemps se dévoraient tour a tour et renaissajent
sans cesse de leurs débris..

Tout & coup, un hoquct sauvage et bruyant
monta du lit et creva dans la chambre.La Faucheuse
étranglait 'enfant.

Jean ne comprit pas, mais il eut peur. Ses mains,
qui paressaient sur les manettes, les calérent brus-
quement et, seul, l'obturateur de la seconde lanterne
resta ouvert, complétement. Ce fut comme un regard
dans la nuit. L’hiver était irrémédiablement vaincu.

Sans savoir, Jean cria, pour s’étourdir :

— Regardez c'est le Prmtemps'

I1 fut enveloppé, roul¢, emporté dans une folie
subite qui s’abattit sur les étrescomme la foudre. La
meére, crispée au cadavre, vociférait :

— Mort... Mortl...

Et sa téte heurtait le bois du petit lit, sourdement,
et du sang perlait 4 son tront. Le pére prononcait
des mots, sans suite... de petits mots qu’on 1’a jamais
dits... Rythmiquement, son menton heurtait sa poi-
trine et ses yeux, sans regard, suivaient les contours
des objets...

Et parce qu’on avait mis trop peu d’huile dans les
lampes, les flammes baissérent, baissérent, le prin-
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temps de pacotille fondit, disparut... Jean hurlait de
terreur, blotti contre le lit, dans "obscurité.,

Une main par-dessus son corps, par dessus la mére,
arracha les derniéres couvertures qui interceptaient
la lumiére solaire.

Alors le Printemps, le vrai, entra avec toutes ses
clartés, mutin, enjdleur, impatient, autoritaire, grand
seigneur, et vint, dans l'infernale démence, caresser
des chairs qui refroidissaient...

PAUL MELOTTE.



L’ INEPTIE PORTUGAISE

Le Portugal auquel, généralement, on ne s'inté-
ressait guere, fait parler de lui beaucoup, aujourd’hui.
Il est, de tous les pays d’Europe, celui dont la presse
connait le moins les affaires, quoique les chefs et les
domestiques de Vactuelle République portugaise
envoient aux journaux des communiqués nombreux,
tout heureux qu’ils sont, ainsi que les parvenus,
d’entretenir le monde de leurs exploits, de faire croire
a leur puissance. Qu'y a-tl sous cette montagne?
Du vent.

Pour qui connait bien le Portugal et les Portu-
gais, c’est tout ce qu’enfantera la République portu-
gaise : un mauvais vent, jusqu’au jour, plus ou
moins éloigné, oti P'enserrera un mur de restauration
monarchique.

D’abord, comment est-elle née cette République?

Certes, je ne plaiderai pas ici la défense de la
dynastie des Bragance. Son dernier représentant était
un enfant. Il doit rester irresponsable aux yeux de
Vhistoire des malheurs de son régne éphémére.

Son pére fut assassiné dans un complot de toutes
les factions monarchistes et autres, réunies contre
la dictature invincible du grand balayeur des étables
d’Augias, que s'était fait M. Franco avec l'appui
fidéle du roi Carlos.

Ce brave M. Franco, qui fut trés honnéte, mais
trés maladroit, n’avait pas pensé que ses adversaires
politiques, fils prodigues qu’il réduisait a I'impuis-
sance,irajent jusqu'a ’assassinat pour reprendre I’as-
siette au beurre, 1 fut un bel et imprévoyant utopiste.

La veuve du roi Carlos oublia, cependant, les
bonnes intentions de ce ministre et les services qu'il
avait voulu rendre & la royauté, quand la douleur
d’avoir perdu son fils et son mari lui arracha ce
reproche cruel : « Voila votre ceuvre, Monsieur! »

On sait, d’ailleurs, que le pauvre Franco ne s’en
consola point et qu’il s’exila. On sait aussi.comment
il vient de finir et de quels chatiments la jeune Répu-

3
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blique frappa les juges impartiaux qui 'avaient osé
acquitter.

Le jeune Manoé&l monta donc sur le tréne aprés
avoir recu de sa mére le conseil naturel, mais fatal,
de rendre aux anciens partis monarchistes leurs
faveurs séculaires. Seul était excepté le parti formé
autour de M. Franco et qui, privé de son chef, n'aban-
donnait pas des espérances de retour au pouvoir.

Mais voici les scandales financiers épouvantables
du printemps de 1909 : L'affaire Hinton, & propos
du monopole des sucres de cannes fabriqués &
Madére, puis le déficit découvert dans la caisse du
Crédit Prédial, que dirigeait le chef attitré du parti
progressiste. '

Le jeune roi eut alors des velléités d’écarter de la
politique active les personnages compromis dans ces
affaires. Il se brouilla, notamment, avec les progres-
sistes, sans oser, sous l'ceil maternel, se réconcilier
avec les framgquistes. La reine-mére n’accordait pas
sa confiance a tous les hommes de cour et s’était
assuré un parti, hostile aux réformes, dit Parti de la
Reine.

Pour V'affaire du Crédit Prédial, il fut affirmé que
tout 'argent manquant avait été donné sans garantie,
souvent méme sans un vulgaire recu, & des amis
politiques, & des parents.

Au petit Manoél, qui se permettait de délaisser ses
toutous pour s’occuper de faire rendre bonne justice
dans son royaume, les coupables reprochérent d’avoir
trempé dans les tripotages éhontés de I'affaire Hinton,
et ces deux histoires ne furent jamais bien éclaircies.

Elles furent fortement exploitées par les idéologues
du parti républicain. Ils réussirent a jeter le discrédit
sur la dynastie, encouragés, dans cette besogne, par
tous les anciens monarchistes mécontents de ne pou-
voir conduire le jeune Roi & leur gré.

Au soir de I'émeute, un général, un aide-de-camp,
chargé de 'ordre autour du palais, aurait répondu :
«Je n’ai pas envie de me faire tuer pour ce sacdo(1). »

Et le peuple, dans cette révolution?

(1) Saligaud.
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En Portugal, le peuple vaut zéro dans les combi-
naisons politiques; cela pour plusieurs raisons, dont
la principale est son ignorance quasi générale. Il ne
lit pas. Puis, les voies de communications sont rares,
difficiles. Adonné presque exclusivement & la culture
du sol, il se confine dans ses terres et bien lui est
égal d’apprendre qui gouverne ou non. Interrogez-le :
il vous répondra en souriant: « C’est toujours la
méme chose; ils veulent tous manger. »

Dans cette nation bizarre, le peuple jouit du suf-
frage universel.

Les paysans s’en servent machinalement, pour
faire plaisir & leurs Senhorios (1), en votant toujours
pour les candidats que ceux-ci leur désignent, c'est-
a-dire en glissant dans la boite électorale le bulletin,
tout écrit, qu’ils ont pris, devant ia table électorale
méme; des mains de Pagent commissionné par le
parti auquel appartient la Senhoria.

Le plus souvent, ils doivent quelque argent a leurs
seigneurs, qui les menacent, s’ils ne prennent pas
devant la table électorale le bulletin de leur parti,
d’exiger le remboursement de leurs créances.

. J’ai vu de ces malheureux électeurs, en 19o5, alors
que le ministére Hintze Ribeiro faisait la guerre aux
associations religieuses, sortir de la salle électorale
en se tirant les cheveux de désespoir d’avoir d voter
pour les candidats du gouvernement.

On sait, au surplus, que la majorité des votes,
prévue avant le dépouillement, puisque le président
et les assesseurs ont assisté a la comédie de 'accep-
tation des bulletins, ne s’établit qu'au gré du parti
au pouvoir. Si la majorité n’a pas donné pour le
candidat QUI DOIT PASSER, elle lui est obtenue par
d’autres arrangements contre lesquels toutes les pro-
testations de la minorité, admise a la table comme
témoin de la 1égalité (1), restent vaines.

Des coléres éclatent, on casse quelques encriers,

(1) Le propriétaire du fonds & qui le fermier (caseiro) doit
payer la moitié des produits du fonds. C'est le systéme général
des relations entre le peuple et les propriétaires.
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les récalcitrants sont expulsés par la force, puis tout
rentre dans 1'ordre accoutumé.

Le gouvernement provisoire de la République, qui
changea incontinent tant de choses, ne modifia point
cet ancien régime monarchiste et s’en servit 1'été
dernier pour I'élection de sa premiére Chambre.

Jen reviens donc a dire que le peuple portugais
ne fut pour rien dans l’établissement de la Répu-
blique. Quelques voyous, déclassés des classes plus
instruites de Lisbonne et de Porto, n’entrent pas en
ligne de compte. Tous ces gens ont acclamé la Répu-
blique, parce qu’'on la leur donnait comme une occa-
sion de réjouissance. Que le Roi rentre demain et
qu’on dise au peuple de crier, il 'acclamera avec le
méme élan qu’il acclama sa chute.

La République portugaise est née d’'un complot
des partis monarchistes mécontents, associés aux
idéologues républicains. Le 4 octobre 1910, & propos
d’un prétexte insipide, trouvé par les conjurés, en
signe de ralliement, pour faire croire a un souléve-
ment général, le roi Manoél tomba dans un véritable
guet-apens, auquel son peuple méme ne prit aucune
part; mais exclusivemcnt des trajtres a leurs ser-
ments de fidélité au Roi et a la Constitution et armés
en guerre pour défendre I’Etat. Véritable trahison,
comme on le voit!

II

Que fallait-il espérer de ces traitres? Des dilapida-
teurs longtemps tenus a l'écart? des faméliques du
pouvoir servis par eux?

Voyons cette République a 1'ceuvre :

A peine au pouvoir, — que dis-je? n'y étant encore
que provisoirement,... dans un pays fonciérement
religieux, pour qui la religion fut toujours le seul
soutien moral et, je dirai méme le seul plaisir, —
voulant parler des nombreuses t3tes religieuses qui y
tiennent lieu de nos kermesses, — cette intelligente
République, chargée de libérer le peuple de tous ses
cauchemars, chasse les prétres, pille les églises, s’em-
pare des couvents, jette sur la rue des milliers de
vieillards, d’infirmes, d'orphelins, de malades, de
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cancéreux, quedes religieuses abritaient et soignaient
avec tout le dévouement de leur piété.

On sait que dans son article 1er la Constitution
du Portugal reconnaissait la religion catholique
comme religion d’Etat.

D’un jour & l'autre, cette grosse question, que la
France mit tant de lustres & résoudre et qui la trouble
encore, la « séparation de I'Eglise et de I'Etat », la
République portugaise, provisoire (1), 'a résolue en
un tour de main : Séparation !

Le clergé eut-il commis en Portugal les plus hor-
ribles forfaits, la plus élémentaire prudence com-
mandait au moins de ne pas se mettre immédiate-
ment & dos un ennemi desa force et de son influence.
On pouvait entrer en discussion, poser des condi-
tions d’entente. Non : hors la loi, tout de suite!

C’est enfantin, surtout chez un peuple si profon-
dément attaché a ses croyances.

Aussi, qu'en résulta-t-il¢ Qu’en résulta-t-il pour
les mariages, par exemple, dont la célébration reli-
gieuse avait jusque-la force légale? Dans plusieurs
contrées, comme a Madére, les fidéles catholiques
ne se marient plus, parce qu’ils n’ont pas encore
appris & reconnaitre 'autorité civile en cette matiere
d’origine sentimentale. Ils s’accouplent librement,
mais valablement, selon leurs consciences, aprés avoir
assisté ensemble 4 une messe avec leurs parents.
Comparons les anciens registres de mariages des
églises aux registres actuels des administrations
municipales : les mariages légaux ont diminué de
9o p. C.

Ce n’était pas vexer assez le clergé que de le
chasser d'emblée de ses demeures et d’embler ses
subsides, ses attributions; la République portugaise
se flatte d'un exploit plus grand : elle défendit aux
prétres et aux religieuses de porter publiquement
leurs uniformes. Voila. n’est-ce pas, un moyen pra-
tique de soulager les infortunes du peuple, un moyen
génial d’appeler sur la terre le régne de la liberté et
de la justice!

On avait aussi promis aux travailleurs d’améliorer
leur situation financiére.
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Ici, pour juger les procédés employés a cette fin,
il faut se rappeler ce que nous disions plus haut des
Senhorias et des Caseiros, ou cultivateurs.

Le Portugal est un pays sans industrie, sans grand
commerce, essentiellement agricole. Ce qui forme-
rait chez nous la classe de la petite bourgeoisie, tirant
ses minces revenus d'un métier, d'une profession
libérale ou d'un petit négoce, est, la-bas, une classe
également trés populeuse, mais tirant ses ressources
de la terre.

Au lieu de dire d’une famille « qu’elle jouit d’un
revenu d'autant de francs », on dit l4-bas : « Ils ont
autant de cannes a sucre, autant d’alquéres de blé,
autant de pipes de vin. »

Voici comment les républicains qui gouvernent le
Portugal ont amélioré 1'état financier de cette petite
bourgeoisie :

Ils ont diminué la contribution personnelle, dite
rendas de casa, payée pour le luxe du mobilier, le
nombre des domestiques, etc. En revanche ils ont
imposé de 10 p. ¢. le revenu foncier de 500 francs
(100,000 reis) et de 23 p. c. celui de 1,000 francs.

Cette législation, faite a la vapeur, est affreuse-
ment néfaste aux familles pauvres qui, comme je le
disais, n’ont guére d’autres ressources que leurs petits
revenus du sol.

Il arrive déja que ces modestes fermiers, que la loi
laissait tranquilles auparavant et qui ne se melaient
pas de politique, se ressentent et s'indignent vivement
de ce coup républicain et parlent de lever leurs
pioches et leurs autres outils de travail contre la
République.

Il ne faut pas cependant, & cette heure, qu'ils se
plaignent tout haut, car la République n’admet pas
non plus le droit de discussion ni de mécontentement
a I'égard de ses actes. Elle a donné des exemples
nombreux d’emprisonnement de citoyens, incarcérés
sans jugement, sur un simple soupgon. Elle se vante
d’ailleurs de le faire; elle en est méme trés fiére :
M. Bland, correspondant d'une revue anglaise, la
Nineteenth Century, publiait derniérement, a ce
sujet, une conversation curieuse qu'il avait eue avec
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le fameux « papa » Bernardino Machado, « un vrai
fou », comme l'appelait M. Bland.

Pour augmenter la liste de ses bienfaits, le gou-
vernement nouveau a ordonné le repos dominical.
Seulement, il ne 'a point prescrit & l'égard des
employés, qu’il est juste de protéger contrela tyrannie
d’'un patron; il I'a prescrit aussi au patron, 1'impo-
sant donc, d’'une fagon générale, contre toute liberté
individuelle, Défense absolue est aujourd’hui faite au
Portugal de vendre quoi que ce soit le dimanche. Il
n'y a d’exception que pour les hételiers, qui ont le
droit de nourrir leurs clients. Un cafetier, un bouti-
quier ne peuvent vendre ni un pain, ni un verre de
vin, ni une bouteille d’eau minérale. On congoit
quels ennuis en éprouvent les promeneurs du di-
manche.

Des débitants s’apitoyant de connivence avec des
consommateurs sur les conséquences de ce despo-
tisme, quelques boutiques s’ouvrirent malgré la loi.

Aussitot, la machine légifére, infatigable, de la
République, publia une loi nouvelle, qui couronne
I'édifice : c’est une loi faite pour provoquer et
répandre la délation.

« Quiconque aura dénoncé a l'autorité un acte
» punissable d’amende ou d’amende et de prison
» recevra en récompense la moitié de l'amende &
» laquelle le contrevenant aura été condamné. »

Ainsi, le plus vil des menteurs ou des envieux, les
gens d'un métier que désavoueraient méme des réci-
divistes de prisons, peuvent désormais, dans ce doux
pays de Portugal, se faire payer des rentes par I'Etat.

Et d’autres, et d’autres!

Toute la police est désorganisée A la téte de cer-
taines administrations municipales, on a placé de
jeunes écervelés, fruits secs des colléges, désespoir
de leurs péres — j’en parle en témoin qui a vu et je
citerais des noms, s’ils pouvaient intéresser mes lec-
teurs. )

A la Chambre paradent un tas de hableurs, unique-
ment préoccupés de leurs gestes, de leurs nceuds de
cravate et de l'eflet de leurs ceillades a leurs amis.

Dans les rues, plus négligées que jamais, errent
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les fous, les mendiants, les dégénérés de tous genres,
des misérables, rongés de lupus ou de cancers,
qu’hospitalisaient les religieuses dont la République
a fermé les maisons. Ils courent désormais librement
et 1mportunent ou épouvantent les passants.

Et c’est cette République qui veut faire accroire &
r Europe qu’elle est forte, qu’elle est energlque,
qu'elle s'imposera!-

Baron CH. VAN BENEDEN.



SUR LA VIE DES CHAMPS

Ii y a une dizaine d’années, j’habitais un village
d’importance moyenne, sorte de prototype de la com-
mune rurale.

Si j’avais voulu faire une causerie a nos paysans,
sur la vie des villes, par exemple, mon auditoire se
fiit réduit sans doute au cabaretier qui m’aurait fait
de la lumiére dans une écceurante salle de danse.

C’est qu’a la campagne 'homme est rare et dis-
persé; et puis, il n'y est guére noctambule, pour des
raisons majeures, au demeurant.

Si I’on excepte quelques braconniers que la passion
du coup de feu fait vivre en partie double, qui vont
a I'ouvrage, le jour, sous le soleil, et a laffit, la
nuit, au clair de lune, quelques notables piliers de
cabarets qui fument, boivent et jouent aux cartes
dans les estaminets, au centre de la localité et au
pied des gares, quelques personnes qui se réunissent
a la veillée pour causer. chanter ou se raconter des
histoires qu'on arrose de biére, de geniévre ou de
café, si l'on excepte ceux-la, tout le village s’endort
dans le silence et ’obscurité propices au repos.

L’on s’est levé des la pointe du jour et 'on a
ceuvré jusqu’au coucher du soleil, des douze, des
quatorze, des quinze heures d’horloge, sous la pluie,
sous le vent, sous le froid, sous le chaud, avec des
haltes bréves et des repas frugaux. Et les ombres
venues, 'on a continué sa tAche & titons ou a la
lueur des lanternes, dans les cours. les étables, les
écuries, les hangars, les caves et les greniers.

Et puis, enfin libre, libre desereposer,’on s’est jeté,
" les uns, sur leur paillasse, les autres, plus fortunés,
sur leur matelas de laine et ’'on a dormi d'un bloc,
toute sa nuit, d'un sommeil réparateur et paisible,
mais aussi d’'un sommeil de brute, d'un sommeil de
béte de somme.

Et le lendemain, les mémes nécessités reprennent
I'homme des champs pour le surmener, I'exténuer,
pour lui prendre toutes ses forces, tout son temps,
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pour effilocher son existence brin par brin, fil par fil,
jour par jour, sans le loisir de respirer a laise,
de regarder la nature, le ciel, de réfléchir & autre
chose qu’a son labeur et au rendement de sa culture.

Les années s’écoulent ainsi dans le travail patient
et monotone, depuis I'enfance jusqu'a la vieillesse, et
si le vieux paysan mélancolique chanté par Nadaud
n'a pas vu Carcassonne, plus d’'un vieux paysan
beige, sur le point de retourner sous la terre mater-
nelle, n’a pas vu, ou la mer, ou I'Escaut, ou la
Meuse, ou Bruxelles, ou les cheminées noires, les
terrils tragiques, les fournaises ardentes des régions
du fer et de la houille.

Peu instruit, sans curiosité en dehors des choses
relatives & sa vie paysanne, pressé, poussé par la
besogne tyrannique et protéenne, le campagnard vit
dans une sorte d’atonie, d’indigence de la pensée. Ce
n’est pas, loin de 14, qu’il soit ininteiligent, mais son
esprit manque de culture, et. tandis que ses yeux
découvrent de vastes horizons, son cerveau tourne
sans cesse dans le cercle étroit de quelques idées
rares et toujours identiques

Pris 1'été par la fiegvre d'un travail qui ne lui
laisse pas méme le temps de parcourir un journal
dont quelquefois il suspend I'abonnement, il a, pen-
dant quelques mois d’hiver, une assez longue com-
pensation.

Mais alors il participe a 'engourdissement de la
nature; il se léve plus tard, se couche plus tot, pour
la volupté de dormir et pour ménager le pain, le
charbon et le pétrole. Et & part quelques lecteurs
enragés ou routiniers qui relisent des romans-feuille-
tons collectionnés et encrassés, ou qui épluchent
leur « feuille » sans se faire grice d’un fait divers ou
d'une annonce, personne n’a le souci de tenir son
esprit éveillé non plus que son corps. Le paysan
est donc hibernant : sommeil du corps et sommeil
de I'dme.

Ne convoquez donc pas ces gens a quelque
réunion, le soir.

Ils vous répondraient : nous devons dormir, et
puis, c’est trop loin...



BENOIT BOUCHE 43

(Zest souvent trop loin, en effet; il y a des campa-
gnards qui habitent a une demi-lieue, parfois a une
lieue du centre du village. Outre la distance, ils ont
a compter avec la difficulté des communications :
pas ou fort peu de pavé, pas de trottoirs, pas d’éclai-
rage sauf celui de la lune, pas de trams, pas d’ompi-
bus, pas d’autobus, pas de fiacres, pas de taxis, mais
de 'argile gluante, de la boue molle dans les sentiers
et les chemins, tant qu'on en veut remuer avec Ses
pieds, dans les téncbres. Le campagnard est donc un
gétre de solitude.

Pour l'appréhender en groupe. il faut aller le
cueillir 1&2 ol la tradition I'appelle réguliérement,
le dimanche et les jours de fétes, aux kermesses
flamandes et aux ducasses wallonnes.

L’heure opportune est la sortie des messes, le
dimanche.

C’est a ce moment que le marchand de cochons, le
fouet trainant sous le bras, s’arréte sur la place avec
sa charrette bourrée de petits animaux roses, qui
grognent et se disputent 'espace et la paille sous la
béache de toile blanche ; que le charlatan et I'arracheur
de dents montent sur une table ou se guindent &
l’avant de leur voiture écarlate, pour prendre le ciel
4 témoin, frapper leur front inspiré. exhiber des
diplomes, des décorations, discourir, sonner de la
trompette, brandir une épée d’académicien; c’est & ce
moment que les propagandistes politiques viennent
faire leurs distributions de tracts et de journaux et
prononcer leurs harangues enflimmées et rédemp-
trices.

Alors, il y a un attroupsment pittoresque et
fugitif ; on voit des tétes curieuses, des yeux sournois
ou charmés, des lippes narquoises ou crédules, des
mains calleuses qui plongent dans les poches, des
porte-monnaie qui s’ouvrent, de longues bourses de
toile qui se déroulent, des bouches dont on raméne
des molaires que I'on montre au bout du davier, des
bras qui se tendent vers le spécifique souverain, des
sacs qui baillent pour recevoir l'innocente recrue de
la porcherie.

Mais, peu a peu, le cercle des curieux ou des
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auditeurs s'éclaircit, les hommes se répandent dans
les cabarets, les femmes dans les boutiques, le ras-
semblement s'égréne par petits groupes, le long des
chemins et des sentiers; chacun va de son coté et
tout retombe dans la paix dusilence.

k
k ok

Si le campagnard est un &tre de solitude, I’habi-
tant des cités, des grandes villes en particulier, est
un étre de foule.

La ville tout entiére est foule : foule de rues, de
maisons, de magasins, foule d’attelages et de
véhicules, foule de piétons.

C’est une concentration de vie, d’activité et de
mouvement.

Le jour, 'on vaque aux affaires ; les ménagéres et
les restaurateurs vont aux provisions, puis aux four-
neaux, les ouvriers et les industriels se réunissent
dans les ateliers et les usines, les commercants sont
au comptoir et au téléphone, les intellectuels et les
artistes retournent 4 I'ceuvre de vérité et de beauté,
I'avocat et le juge bataillent autour du juste et de
I'in-uste, les soldats marchent de la caserne a la
plaine et de la plaine & la caserne d’'un méme pas
égal, rythmé par les clairons et les tambours.

Le soir tout change et la ville s’habille de neuf.

Défraichie et morne sous la grisaille d'un ciel
couvert, poussiéreuse sous la lumiére totale et indis-
créte du grand soleil, elle se pare pour la nuit. La
ville est belle dans la lumiére artificielle, parce
qu’elle est elle-méme artificielle.

Et, tandis que tout meurt et s’éteint dans les
champs, tout s’anime et s’allume dans les murs
pléthoriques des grandes villes modernes qui laissent
loin derriére elles la grandeur fabuleuse et babylo-
nienne des cités antiques.

Il y a ainsi deux villes : la ville diurne oli ’on tra-
vaille, la ville nocturne ot 'on s’amuse.

Elles ne sont pas faites toutes deux pour les mémes
gens.

11 y a les misérables et les laborieux qui ne con-
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naissent que la ville du jour, la ville de l'effort et de
la lutte.

Ily a des snobs, des riches fainéants et des vicieux
gui ne pratiquent que la ville de la nuit, la ville de la
névrose et du plaisir.

Mais entre ces deux types extrémes, se trouvent les
citadins les plus doués et les plus heureux qui
peuvent travailler le jour sans aller jusqu’a l'exté-
nuation et qui, le soir, sans tomber dans ’excés du
noctambulisme, prennent, de la vie éclairée au gaz
et & I’¢lectricité, ce qu’elle a de sain et de fortifiant ;
ce sont ceux qui aiment l'art et la scicnce, qui vont
avec une pointe de fiévre intellectuelle aux endroits
ol les hommes font et écoutent de la musique, de la
littérature, du théatre. de la vulgarisation scien-
tifique, de I’économie politique et de la morale
sociale.

Qui ne voit ainsi que la ville c’est 'homme méme,
que la ville, c’est I'homme seul puisqu'elle est
Peeuvre exclusive de ’lhomme.

La campagne, au contraire, c'est ’homme et la
nature.

On pourrait dire que la campagne est, & son tour,
la création du paysan.

Certes, 'homme marque tout de son estampille, de
Pempreinte souveraine de son vouloir héroique et de
son génie.

Mais il y a, & la campagne, une chose grande et
supérieure a I'homme : c’est la ferre, cest la force
mystérieuse et cependant visible de la wie; c’est la
fleur qui sourit, l'herbe qui frissonne et ondule,
Varbre qui chante et frémit dans son unique majesté.

L’homme s’adapte a la terre quand il est faible et
isolé ; mais, s’il est fort et nombreux, il réagit sur
son habitat et adapte la terre elle-méme a ses fins et &
ses besoins.

La nature n’est donc plus vierge en Belgique;
partout 'homme ’a violentée et asservie. Je vois la
méme énorme différence entre la terre cultivée et la
terre intacte qu’entre nos animaux domestiques, aux
formes, aux allures pesantes et les chevaux ou les
bisons de la savane et des steppes, ces galopeurs fan-
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tastiques qui n’ont connu que la liberté farouche
dans les espaces sans limites.

Nous avons tous, dans la mémoire, cette phrase
saisissante de Chateaubriand : « En vain, dans nos
champs cultivés, I'imagination cherche & s’étendre;
elle rencontre de toutes parts les habitations des
hommes ; mais, dans ces régions sauvages, I’dme se
plait a s’enfoncer dans un océan de foréts, a planer
sur le goufifre des cataractes, & méditer au bord des
lacs et des fleuves, et, pour ainsi dire, & se trouver
seule devant Dieu.»

Chez nous, dans nos « champscultivés »,le paysan
ne se trouve pas seul devant Dieu; il s’y trouve &
cOté de son semblable, devant I'ceuvre de 'ancétre et
devant la tiche qu'il doit accomplir tous les jours
s'll a 'ambition de manger & sa faim.

Quoi qu’il en soit, au regard de nos blocs de murs
sombres, de nos gratte-ciel ahurissants, de nos rues
larges et monotones ou étroites et pestilentielles, les
campagnes, méme en Belgique ou elles gardent
Pempreinte si profonde et si dévastatrice de I’homme
civilisé, sont encore des édens enchanteurs. Et cela,
ol qu’on les considére. Que ce soit la dune mélan-
colique comme une mer morte aux flots de sable
immobilisés, quisont des digues naturelles pour les
polders gras et humides, que ce soit la Flandre, I'im-
mense plaine avec ses emblavures morcelées a l'in-
fini, ses fossés ciliés de saules et d’aulnes chargés de
tristesse, ou la Campine grise et nue sous un ciel bas
et brumeux, ou la terre du limon aux étendues assez
pauvres d’arbres mais prodigues d’air, de lumiére et
d’horizons, ou le Condroz tout en bois, tout en prai-
ries ou tout en rochers, ou I’Ardenne aux foréts
profondes, aux plateaux magnifiques, aux vallées
exquises, aux riviéres pétulantes et a fleur de roc,
partout, dans notre cher et beau pays, on sent en-
core le régne de la nature & c6té du gouvernement
de 'homme.

*®
* &

Mon Eden, & moi, fut un délicieux village wallon

du Hainaut, presque a égale distance d’Enghien, la
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petite ville au grand parc célébre, et d’Ath, 'an-
cienne cité ol coule la douce Dendre.

Quand j’y songe, la cohue des souvenirs accourt
dans le charmant désordre auquel La Fontainedevait
penser quand il écrivit ce vers admirable :

Et Uon réve en veillant, il n est rien de plus doux!

Je me revois petit garcon timide, craintif, mais
solide sur ses quilles, bien « stampé », comme disait
4 mon pére un vieux paysan. Je détestais I’école oil
cependant j'étais chez moi, étant le fils du magister,
et j'adorais les champs ol je révais loin de la con-
trainte, en communion avec la nature que j'aimais,
sans toutefois comprendre et analyser mon amour.

Quelles délices et comme je chérissais ma meére
quand elle m'envoyait en commission pendant les
heures de classes! J'avais des fréres, et ces commis-
sions, on se les disputait, quelquefois on les faisait
ensemble.., Notre pére avait-il lul’ « Orbis pictus »
de Coménius? Toujours est-il qu’il nous laissa lire &
loisir dans le livre de la nature. Que je bénis le
brave homme de n’avoir pas eu le fétichisme de l'in-
struction par les mots, les phrases, les sentences, et
- d’avoir compris, dans un souriant scepticisme profes-
sionnel qui lui fait honneur. quele milieu dans lequel
nous vivions et beaucoup de liberté contribueraient
plus largement a notre véritable éducation que le
régime scolaire.

C’est ainsi qu’en grandissant avec mes fréres et au
contact des choses, je me mis en quelque sorte en
équation avec mon milieu. Je m'y adaptai et, en
m'y adaptant, j'ai acquis directement des milliers de
notions esscntielles que ni les livres ni les maitres ne
me donnérent jamais dans la suite.

Ah'! les échappées et les escapades le long de la
Sille et des autres ruisseaux, dansles prairies, 4 travers
les champs, au fond des bois, surtout quand elles
étaient prélevées sur les heures et les demi-jours de
classe! Et les courses des bons jeudis, et celles des
beaux dimanches, et celles de toutes nos vacances !

Nous avons vécu le rythme et I’harmonie des
saisons, le cycle de la vie des plantes et méme des
animaux.
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Nous avons vu i’hiver et son soleil pale et ses jours
gris et fugitifs, etses pluies interminables et son vent
du nord qui glace, et sa neige qui emmitoufle la
terre et poudre a blanc les arbres léthargiques ; nous
avons constaté que l'eau solide est plus légére que
l'eau liquide, remarqué les cristaux savants et déli-
cats de la neige, fait des glissoires, parcouru & trai-
neau les chemins du village, patinédans les prairies
submergées, entrepris la petite guerre & boules de
neige et fixé dans un marbre éphémére la caricature
de nos gloires locales.

Au soleil de mars et d’avril, tout changeait. Le
noir des Jongues nuits, le gris des jours pluvieux, la
blanche splendeur dela neige cédaient avec quelque
hésitation et battaient en retraite devant l'envahis-
sement victorieux des forces printaniéres.

Une tendre chaleur vibrait dans Vair soyeux, les
sinistres corbeaux désertaient les champs, les petits
oiseaux remerciaient le soleil, 'alouette montait droit
dans l'azur et son gosier lancait son chant d’espoir et
d’amour; la fauvette animait le buisson choisi pour
abriter sa couvée, les moineaux familiers disaient
avec cynisme : « Gare aux crottins, les chevaux vont
sortir! » et les pinsons criaient & tue-téte a la cime
des peupliers tout disposés a reverdir : « Rip, tchippe,
tchippe, Baptiste-Tuie! »

Et cependant, les séves montaient, une ivresse
passait sur toute chose, la nature se transfigurait ; les
blés d’hiver poussaient avec élan, les bourgeons cra-
quaient, les petites feuilles plissées et vernissées
s’¢talaient, les péchers devenaient de grands bouquets
roses, les cerisiers, les pruniers, les poiriers, de
grands bouquets blancs, les pommiers, de suaves
bouquets mauves, et aux sautes du vent, il neigeait
des pétales dans I’émeraude des vergers ol pointaient
les paquerettes aux délicates collerettes frangées de
rouge.

Avec juin, l'été venait; le vert somptueux des
champs et des arbres, la chaude lumiére d’or du
soleil disaient que toute la vie tendait vers la sublime
maternité,

Les enfants disputaient les premiéres fraises aux
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mulots et les premiéres cerises aux moineaux. Les
prairies brillaient et embaumaient a perte de vue;
nous nous y élancions pieds nus, dans une ivresse
éperdue, nous nous roulions dans une toison de gra-
minées, de renoncules, de marguerites, que les faulx
terribles et sifflantes coucheraient bientdt en endains,
que les faneuses légéres et jaseuses retourncrajent de
leurs rateaux de bois, et que le vent et le soleil trans-
formeraient en un foin odoriférant.

En méme temps, les oiseaux couvaient, élevaient
leurs petits. Et nous avons parfois porté le deuil dans
ces aimables familles ; nous avons mis de jeunes pies,
de jeunes pinsons, de jeunes alouettes en cage; &
Ieur mort inévitable nous leur avons fait des obseques
touchantes, mais nous avons été parfois criminels
jusqu’a manger de tendres moineaux béjaunes & qui
les papas et les mamans avaient déja donné leur pre-
miére lecon de vol.

Et dans les mares, au long des fossés stagnants,
les tétards, patiemment, devenaient de petites gre-
nouilles froides au toucher mais aux grands yeux
admirablement irisés ; nous suivions ces métamor-
phoses, nous emportions des spécimens dans des
bouteilles et quand, a travers champs, nous rencon-
trions une grenouille adulte, sautant dans les éteules,
nous la capturions quelquetois pour lui insuffler,
avec un fétu, I'ambition vaine et fatale d’égaler le
beeuf en grosseur...

Les poissons nous requéraient aussi. Nous avons
pris et collectionné des nids d’épinoches, péché le
goujon torpide sans ligne, & la main, et l'anguille
fuyante et politique, en pataugeant des demi-jour-
nées daus le ruissecau, dont nous connaissions le lit
ct le cours & merveille; nous avons poursuivi les
libellules élégantes, les papillons batifoleurs et mul-
ticolores, spolié¢ les bourdons et les abeilles des prés
de leurs pauvres gateaux de miel; les nids de guépes
nous attiraient pour le danger qu'on courait en y
mettant le feu; nous avons vu les fourmis se livrer
des batailles homériques et traire prosaiquement les
pucerons, comme la paysanne procéde 4 la mulsion
de ses vaches placides; quant aux hannetons, les

4
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« prinkheeren », que les gamins de Bruxelles achétent
et revendent, nous en capturions par milliers pour en
faire des moulins vivants, des animaux de trait et la
matiére premiére de nos farces les plus drdles.

Vers la mi-juillet, la moisson commengait par le
sapage des orges pesantes aux épis lourds et barbus,
puis, tour & tour, se couchaient les seigles géants et
flexibles, les blés dorés et les avoines aux grains
mobiles comme des clochettes.

C’était alors le temps des canicules; les pommes
surettes des vergers hospitaliers nous rafraichissaient
les muqueuses, et quand un orage tardait & relever le
niveau de la Sille, nous allions nous tonifier toute la
peau en nous baignant sans impudeur dans l'abreu-
voir des grandes fermes, nous amusant fort de I'éton-
nement des génisses aux grands yeux et des poulains
apeurés.

Ah! les fermes!

Que de joies, que de distractions, que de plaisirs,
nous ont valus les fermes, ces jardins zoologiques de
nos bons villageois!

Quelles parties de cache-cache dans les granges
sombres, aux « ourdages » périlleux, dans les han-
gars encombrés de tombereaux, de herses, de char-
rues, dans les fenils fleurant bon la prairie! Un jour,
perché sur une échelle verticale, qui monte dans les
granges, de I'aire jusqu’au faite du toit, je m’essayai
a la ventriloquie pour dépister mon cousin, et je le
fis avec tant de succés, qu’il me chercha un long
temps dans toutes les directions oli ma voix le leur-
rait, et quand enfin, je me montrai, il n’en put croire
ses yeux, et, instruite du nouveau jeu, sa meére, qui
me chérissait comme son fils, dut rire aux larmes,
avant de pouvoir embrasser le ventriloque et sa
victime.

Enfin, septembre arrivait.

C’était le mois des vacances, des fruits savoureux,
des champs en éteules, vastes et libres, des longues
flaneries et des lointaines expéditions d’un jour entier,
a travers les campagnes et les bois. Si le temps était
incertain, nous nous tournions vers les peupliers des
prairies; 4 I'inclinaison deleurs cimes et 4 la musique
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divine de leur feuillage, nous reconnaissions que nos
cerfs-volants, — nommés par nous des ballons —
pourraient bien tenir le ciel, et nous les lancions avec
allégresse.

Parfois, ils disaient non d’un balancement de téte
comique; nous devions alors renoncer & envoyer le
long du fil des multitudes de « dépéches », a nous
faire admirer par les galopins, moins ingénieux que
nous, & envoyer dans les nues une rainette ou un
moineau, a faire voguer, vers le soir, une lanterne
vénitienne aux attaches invisibles, que nous espérions
faire passer pour de maléfiques feux-follets.

Mais alors d’autres jeux ne nous mangquaient pas.
N’avions-nous pas le tir & larc a la perche, le tir a
l'arbalete et le tir au canon?

Qu’on ne rie pas, le tir au canon. Un canon qui a
son histoire. Mon pére, le maitre d'école, avait un
jour confisqué une piéce d’artillerie au fils du maré-
chal et I'avait cachée tout au fond du grenier; nous
P'y découvrimes au cours d’'une de nos explorations
minutieuses. Il y manquait un aftiit, on le fabriqua.
Et en avant! Toute notre monnaie passait a I'épicier
qui nous vendait sa poudre, disons-le comme c’était,
avec quelque hésitation, mais, faiblesse compréhen-
sible, nous la vendait tout de méme...

On gagnait les champs comme des voleurs, on
chargeait, on bourrait, on employait comme projec-
tiles les galets de silex d’une terre argileuse nommaée
chez nous les Couturelles, et l'on pointait a qui
mieux mieux les ormes de la grand’route ou une cible
tracée a la craie sur une porte de grange.

La chasse ouverte, nous devenions les suivants et
les servants des « disciples de Nemrod », ou nous les
imitions de loin avec des armes de primitifs : arcs et
fleches terminées par un clou limé en pointe.

L’on parcourait ainsi la campagne; on ne tirait ni
liévre, ni perdreau, ni pigeon domestique, mais on
courait dans le vent et le soleil et I'on rentrait le soir
sainement harassé et en appétit.

En grandissant, l'on se fatiguait de ces jeux, et
Pon prenait gott aux longues promenades, aux
excursions commencées le matin et terminées le soir.
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On partait 4 ’heure ol un léger brouillard se dissipe
au soleil pour laisser apparaitre un azur plus pur et
annoncer ces journées de septembre enchanteresses
qui sont les derniers triomphes de 1’été.

Nantis de vivres, on gagnait les bois profonds, on
s’y couchait dans la mousse, on s’y asseyait sur les
hétres abattus, on fumait, on cueillait des noisettes,
on écoutait la chanson du vent dans les futaies, on
disait des vers et l'on se confiait fraternellement ses
réves. A l'heure du pique-nique, les sacs de cuir
s’ouvraient, les tartines au jambon, au fromage, les
fruits se distribuaient a la ronde, les bouteilles de
biére ou de café passaient de touche en bouche, etil
y avait alors des gaillards qui mangeaient comme
des rois, mais comme des rois qui ne dédaigneraient
pas d’allumer un fagot et d'y faire cuire des pommes
de terre maraudées a ’orée du bois.

Quelle mélancolie quand, vers la fin de ce mois
merveilleux, dans un air qui fraichit, 'on rentrait a
travers champs, au déclin du jour, en regardant les
paysans allumer leurs monts d'herbes séches autour
desquels les enfants dansaient en chantant et dont la
fumée se mélait au brouillard, au ras du sol, tandis
que, la-bas, le soleil semblait descendre dans une mer
magique, derriére des falaises de corail et de rubis.
Car septembre s’en allait.

Octobreapprochait,ouvrant les portes a4 I’automne.
Et 'automne venait, d’abord opulent et généreux,
tel un prince quinquagénaire, chauve mais magna-
nime.

Dans les champs, les terres a betteraves étaient
saccagées ; on y déplantait le « sucre » avec entrain
ct & grandes charretées ; dans les prés, les peupliers,
en secouant leurs feuilles, les perdaient; les vergers
arboraient leurs fruits rouges, les bois prenaient des
teintes fauves dont Pardeur dissimulait mal une
agonie commencante, les hirondelles inquiétes et
nerveuses méditaient leur raid en masse pendant
lequel de petites mortes tomberaient en fermant les
ailes.

Et comme le soleil reculait toujours, les rafales
sévissaient davantage, les pluies lavaient les cam-
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pagnes nues, détrempaient les derniéres fleurs des
jardins frileux; les erbres dépouillés, molestés par les
vents humides, charriant les nuages bas qui crevaient
en lourdes averses, avaient des allures de martyrs
stoiques défiant les supplices.

Novembre était 1a avec ses brumes froides, ses
jours sombres, ses bandes de corbeaux qui s’abat-
taient sur les terres.

Et ce n'était pas tout; il faudrait encore subir
Ihiver avant d'espérer le retour du printemps sau-
veur.

C'est ainsi que ces magnifiques, ces grandioses
tableaux de la nature en perpétuelle transformation
se succédaient devant nos yeux.

IIs nous remplissaient les muscles et les nerfs des
innombrables réflexes de ’adaptation ; ils gorgeaient
notre mémoire de visions et de souvenirs, détermi-
naient le choix de nos jeux ol linvention avait le
pas sur l'imitation et la routine ; enfin, ils nous con-
duisaient & la redécouverté de toute une petite
science météorologique, par l'observation quoti-
dienne des phénomeénes...

Ceux qui ont le privilége d’avoir pour lieu
natal un simple village, et qui ont surtout le
bonheur d'y avoir vécu les quinze & vingt premiéres
années de leur existence, savent qu’une vie qui
s’épanouit au contact de la nature dépose dans l’esprit
et le cceur de ’homme des notions et des impressions
impérissables, trésor que chacun emporte et garde
jusqu’'a la tombe, réserve intime de poésie person-
nelle qui ne s’extériorise pas toujours, mais que 1'on
sent, que 'on savoure avec volupté, dont les réves
et les visions se lévent au fond de nous mémes, pour
nous sourire, nous soutenir, nous consoler quand
les heures mauvaises viennent & notre rencontre et
nous barrent la route de la félicité!... Les réalités de
I’enfance portent les virtualités de 'avenir. Ceux
qu’on appelle dans nos villes des « déracinés » restent
en fait, le plus souvent, des adaptés.

L’on a quitté la terre pour aller & la conquéte des
cités. Et 14, dans la trépidation fébrile de la vie
moderne, on lutte, on bataille pour un idéal, on se
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taille pour soi-méme une place au soleil, et, par
I'énergie, la ténacité’qui montrent d’ol I’on est parti,
I'on devient quelquefois, les dirigeants, les conduc-
teurs, les dominateurs...

En quinze ans, le paysan avale une ville; mais
cette puissance de digestion ne lui fait jamais oublier
d'oli il est et ce qu'il est resté au tréfonds de son
étre.

Il parle, s’habille, se loge, s’amuse, pense, a la
rigueur, comme les urbains, mais il continue de
sentir comme le rural; son cceur, irrésistiblement,
retourne, avec la douce tyraunie de la subconscience,
a son premier amour, celui du clos, du hameau, du
village, de la contrée patriale. Il se fait ainsi qu'au
moment ol 'on a toutes les apparences et méme les
illusions d'étre un urbanisé complet, 'on se sent un
terrien absolu, mais un terrien haussé et ennobli, qui
a grandi son intelligence aux foyers de 'idée que sont
les villes, tout en entretenant dans son cceur la petite
flamme qui ne s’éteint qu’avec la vie et qui s’alimente
a la poésie de la terre natale.

Comme j'ai senti cette vérité profonde, élémentaire
et consolante, depuis que je suis allé, il y a quelques
mois, reconduire la-bas, avec mes fréres, dans mon
petit coinde Wallonie, la dépouille sacrée de ’homme
qui fut mon pére! .

BENOIT BOUCHE
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Oh! la douceur des longs aprés-midi

Dans les villes, @ I'heure ou fuyant leurs taudis
Les enfants des faubourgs assis dans les ruelles
Gagnent les parcs publics out le grand jour ruisselle!
Oh! la douceur des longs aprés-midi d’été

Et leur mélancolie heureuse et leur bonté!

Douceur des marronniers noirs et des verts érables,
Etdes tilleuls dorés et des hétres semblables,

Avec leur frondaison rousse et leurs troncs d’argent,
A de pensifs vieillards, gravement indulgents.

Oh ! douceur par ces jours britlants de canicule
Des bosquets embaumés ou l'infirme circule!

La poussiére a troué les hautes frondaisons,

La feuz'llé a le parfum de I'arriére-saison,

L’herbe est rare et déja toute fleur est flétrie,

Mais pour les pauvres c’est encore une jféerie,

Car le soleil rutile au travers des halliers

Et 'ombre est douce et tiéde autour des marronniers.

Par moment dans le ciel il passe un beau nuage.
Un cri joyeux d’oiseau traverse le feuillage;

Et les vieillards pensifs, et les petits gar¢ons,
Accoudés sur les bancs, épars sur les gazons,
Accueillent sans regret et d’'une dme paisible
Les signes trop certains de I'automne infaillible.
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C’ETAIT FINI DE NOTRE AMOUR

C’était fini de notre amour; mes cris, mes plaintes,
Mes priéres, ni ma douleur a tes genoux

Navaient pu te fléchir : je t'avais trop atteinte,
L’irréparable était comme un mur devant nous.

En un dernier baiser unissant nos fronts blémes,
Nous avions échangé ces regards anxieux,

Déja nous avions dit ces paroles suprémes

Qui font si déchirante I'heure des adieux;

Et nos coeurs étaient lourds dans nos poitrines lasses,
Mais nous ne pleurions plus, nous avions trop pleuré.
Or, voici que le soir glissa dans I'air cuivré,

Un peu d’ombre bougea dans le recul des glaces.

Et dans ce soir ou nos réves gisaient brisés,

Parmi les prés en fleur mai venait d’apparaitre,
Des jeunes amoureux passaient sous la fenétre,
L’on entendait le bruit de leurs joyeux baisers.

Alors je te parlai de la premiere année,

De tel jour de douceur parmi tant d’autres jours,
Lorsque je ¥aimais tant et que la destinée
Semblait sourire encore d nos pauvres amours;
De telle nuit surtout, captivante et plaintive,

O1i: ton dme s'ouvrit a mon coeur enivré,

Oi: tu me racontas ton enfance naive,

E't me fis tant sourire el me fis tant pleurer.

Je me tus, et voici qu'une larme brilante,
De tes yeux élargis roula sur le parquet ;
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T'u m’attiras sur ta poitrine frémissante,
Et j'entendis ta voix, treés faible, qui disait :

— « Ami, je te pardonne v — Un angélus fragile
Traversa les jardins, quelques instants encor
Un merle sifflotta gravement sur la ville,
Puis ce fut le silence et les étoiles d’or
Dans I'émail bleu du ciel glissérent une d une.
Le soir tombail, un soir brilant, un soir d’eté,
Tout en douceur, tout en parfum, tout en clarté.
Le soir tombait ; c’était fini de ta rancune,
Une flamme brilla dans tes yeux violets :

C’était la nuit et tu m’aimais.

UN OISILLON CHANTA

Un oisillon chanta, cent autres répondirent,

Alouettes, verdiers, fauvelttes et pinsons,

L’un aprés Pun. puis tous ensemble, d I'unisson ;

Un oisillon chanta, mille roses s'ouyrirent,

Et ce fut le matin jusqu’'au fond des maisons ;

Et ce fut le matin dans la plaine endormie

Et sur les hauts plateaux oit le jour déferla;

Les coqs chantaient, un beeuf mugit, l'agneau béla,

Et dans nos coeurs aussi,—t en souvient-il m’amie 7—
Ce fut matin, ce matin-ld.

&« Avril est dans les bois » t'écriais-tu rieuse;

Et dans la chambre claire ou montait la rumeur
De la cour embaumée et sa toute douceur,

Tu me tendais les bras dans ta fievre amoureuse,
Etta bouche semblait une églantine en fleur.
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— « Avril est dans les bois, el ma lévre altérée

» A soif du vin joyeux promis d ma beauté. »

Ainsi tu me parlais en ta simplicité;

Et tout ce matin-la sur notre dme enivrée
Souffla le vent des voluptés.

Heélas ! lapres-midi vinrent de longs nuages,

De longs nuages gris au travers du ciel bleu,

De longs nuages gris qui trainérent un peu
Répandant leur angoisse au-dessus des villages,
Et voici que, pensive, tu me dis : « Il pleut ».

— La tempéte accourut. Alors, comme les chéyres
Piétinantes rentraient par les chemins mouiliés,
Comme ['oiseau fuyait dans le jour endeuillé,
D’amers sanglots soudain montérent a tes lévres :
Tout ton ancien chagrin venait de s'éveiller.

NUIT D'AUTOMNE

Sous un ciel bas ou I'aile lasse des corbeaux

Se méle au vol sinistre des froides nudes,

Tout le jouril a plu sur la plaine angoisscée,
Et, le soir, nul rayron n'a doré les coleaux ;
Les lampes des villas une a une allumées
Quelque temps ont troué I'ombre opaque des bourgs,
Des voix ont retenti la-bas au fond des cours,
Puis des portes bruyantes ont été fermdes.

— Maintenant c’est la nuit, et la pluie a cessé;
La chienne qui hurlait aux confins de la plaine
S’est tue, et les hiboux de Ia forét prochaine,
Et les fermes s'endorment sous le ciel glacé.
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L’dpre vent de novembrz éveilleur de silence,
Furtif et gémissant s’est levé dans les bois;

Au travers des vallons le voici qui s'avance,

E1 son souffle déja fait retentir les toits.

Les grillons se sont tus, la flamme presqu’éteinte
Palpite faiblement dans 'ombre du foyer

Et fait un triste bruit, étrange et régulier;

C'est le temps des regrets; de longs appels, des plaintes,
Des cris de désespoir traversent les bosquets,
Des visages pensifs, des bouches inquiétes

Se collent aux carreaux et regardent, muets ;
C’est le temps des remords et des peines secrétes.

C’est le temps des remords, et te voici venir

Vers mon lit solitaire et vers mon repentir,

O mon ancien amour, ma lointaine maitresse,

Avec le fixe éclat de tes yeux en délresse,

Avec tes yeux plaintifs de tout petit enfant.

Sur tes genoux berceurs, sur ton sein réchauffant,
Oh! laisse-moi poser, comme aux jours de naguére,
Et ma téte et mon caeur et toute ma misére;

Comme aux jours de jadis ouvre-mot tes deux bras,
Pose tes fraiches mains aimantes sur les miennes
Qui britlent et qui tremblent si fort, puis, tout bas,
Attentive au rappel des minutes anciennes,

Dis-moi les simples mots qui font monter les pleurs ;
Car ce soir est un soir pour mon dme hautaine,

De détresse farouche et de morne douleur :
L’orgueil des mauvais jours exaspére ma peine.

ERNEST DE LAMINNE.



LE DOUZIEME PROVISOIRE

Puisque c’est du pays ot vécut M. Guillaume Tell que
je vous envoie cette chronique, — Asile héréditaire...
selon le rite de M. Rossini, — il convient que, tout d’abord,
je vous offre un petit suisse. Ce sera pour vos étrennes,
petits friands que vous étes. N'attendez pas que je vous
décrive les Alpes, ni leurs neiges éternelles. Je vous dirais
bien, comme Perrichon devant la mer de glace : « Que
I’homme se sent petit devant la mére de glace. » Et il est
de fait que, juché i 1,000 métres d’altitude, j’éprouve une
sorte de confusion 4 me trouver si petit et & savoir que je
ne grandirai plus, hélas! sauf contre-ordre des dieux (qui
ont autre chose 2 faire, parbleu!). Je ne compte donc pas
m’attendrir sur 'imposante diversité des paysages. Au
demeurant, 'aristocratique « petit épicier » de Durendal
trouverait sans doute bourgeoise ma maniére de décrire la
Suisse, lui qui, §’il lui fallait entreprendre cette descrip-
tion, ne la ferait que couronne en téte et armoiries sur le
bedon. Je ne m’attarderai donc pas a faire de la littéra-
ture : M. Franz Ansel
et son coadjuteur,
M. Pierre Nothomb,
sont lapourca. J’aime
imaginer queces gent-
lemen de lettres vous
offrent une pature suf-
fisante de noblesse
littéraire & couronne
fermée. (Fermée pour
cause d’agrandisse-
ment, comme on dit
chez nous).

Mais jaimerais
assez vous poser une question suisse, si cette ellipse
ne vous parait pas choquante. Vous pensez bien qu'il
y a ici une société des plus cosmopolites. 11 s’en faut
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de peu qu'on ne parle arabe ou esquimau. A table,
sauf pour les gens atteints d’une oursite aigug, il est
presque indispensable, mettant A profit ce que ’on peut
avoir de connaissances des langues étrangéres, de répondre
poliment aux personnes, ne fiit-ce que pour condescendre
a leur passer gracieusement la moutarde ou les cure-dents.
Et alors ¢a y est! Plus moyen de se dépétrer. En deux ou
trois jours, les virtuoses de tables d’hotes vous ont pio-
prement dépecé — moralement, s’entend. Vous étes con-
traint, quelle que soit votre répugnance & confesser vos
petites manies, vos gros défauts et vos déplorables tra-
vers, d’avouer que la salade n’est pas fort bonne ou que
les pommes de terre au lard vous dégofitent. Ce sont I3,
en y réfléchissant, des conversations sans gravité. Mais
il arrive qu’elles se haussent a un niveau plus alpestre.
Ainsi, savez-vous — et c’est ici que se pose le probléme
dont je vous parle plus haut - de quoi nous avons parlé,
ces jours-ci? Ah! ah! vous voild bien embarrassés,
MM. les cedipes! Vous croyez peut-&tre que la conver-
sation roula sur quelque probléme de politique générale?
Qu'on discuta la provenance du faisan roti que nous
dégustimes non sans de violents reproches de la part de

nos molaires? (Un jour cela s’appelle du faisan, le lende-
main du dindonneau, puis du chapon, et encore de la
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pintade. Mais c’est toujours le méme volatile systéma-
tiquement coriace et élevé, jadis, en de sages principes de
rigoureuse abstinence). Ou bien, que I'on parla de la chute
vertigineuse exécutée le matin méme par deux dames aux
mollets faméliques et qui les fit s’accuser mutuellement —
je ne parle pas des mollets — de connaitre moins que rien
aux exigences d'équilibre de la luge? Ou encore qu'on se
demanda pourquoi ce gros monsieur allemand éprouve le
besoin, pour manger, de pousser d’abord hors de la bouche
une langue d’un métre carré, d’y déposer ensuite une pitée
de viandes et de légumes, de laisser contempler un bon
moment & ses voisins ce
monceat culinaire et, en-
suite, de retirer le tout,
vers son gosier, avec un
bruit de machine 3 cou-
dre? Vous n’y étes pas.
Et je ne veux point vous
faire languir davantage.
On parla, tout simple-
ment, du Mariage de
M’ Beulemans/!Celam’a
donné un coup. D’au-
tant plus qu’un jeune Anglais s’effor¢ca d’imiter le lan-
gage de notre Suzanne nationale. Je vous jure que ce
ragofit anglo-bruxellois n’avait rien de mélancolique. Ce
qui fut plus affligeant, c’est la demande que P'on me fit de
« parler Beulemans ». Que vouliez-vous que je répon-
disse 4 une demande si flatteuse pour mon amour-propre
national, sinon m’exécuter avec Ia meilleure volonté du
monde. Nous avons déja, les Belges, assez peu de ten-
dances a parler les langues étrangéres pour avoir souci de
témoigner de connaissance de la ndtre. Alors, j'ai « parlé
Beulemans ». Que MM. Fonson et Wicheler .me par-
donnent. S’ils avaient été 13, je crois qu'ils eussent rougi
de m’entendre. Ai-je mal parlé belge, mon Dieu! Ai-je mal
parlé! Tout de méme, on a eu la complaisance de trouver
cela fort rigolo. En Suisse, vous savez, et devant un faisan
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de ’Apocalypse, on n’a pas le droit de se montrer fort
difficile. L’ennuyeux, c’est qu'a présent personne ne
m’aborde plus sans me demander « si je ne me sens pas
contraire » ou si je ne compte pas « marier ma cousine »,
Tout de méme, il faut venir loin pour entendre — voild
bien le comble de la jouissance pour des oreilles patriotes
— parler belge avec ’accent anglais!

*
X %k

Pendant qu’ici, loin des somniféres égratignures de cette
bonne Durendal, je méne une existence de méditations,
que je réfléchis sagement aux destinées humaines et tout
particuli¢rement 4 la mienne qui n’est pas sans m’inté-
resser, j'apprends qu’on fait la bombe, & Liége. On aurait
bien pu attendre mon retour. Ingrate patrie! comme rugit
Pautre. Il est certain que lancer une bombe pour annoncer
aux spectateurs qu’il va y avoir un entr’acte de quelques
minutes est une innovation assez ingénieuse. Surtout, au
cinématographe. Il y a des sourds, au cinématographe,
tous ceux que I'inactivité de leur trompe d’Eustache prive
d’ouir les ceuvres théatrales de nos braves auteurs belges
(Chose et moi, notamment. Et encore, Chose!...) Et puis,
cet avertissement retentissant corse le spectacle. C'est
presque aussi amusant que d’entendre, quand on est tout
prés de la scéne, au théatre, les épithétes dépourvues
d’aménité, qu’entre des tirades passionnément amoureuses
s’envoient & mi-voix le distingué jeune premier (une petite
rosse) et la grande coquette (une jeune personne qui
avoue trente-huit ans et prouve ainsi qu’elle ne veut pas
épater le bourgeois par un bilan trop rondouillard).

Le systéme de la bombe a du bon. Je regrette de n’en
étre pas l'inventeur. A la représentation d’'une de mes
piéces « qu’exécutaient » des amateurs — et elle n’avait
pas besoin de cela, la pauvre petite! — un monsieur ven-
tru s’était endormi, Il dormait, je puis le dire, avec dme.
Son sommeil était quelque chose comme une profession de
foi. Coincé par un portant et le pompier de service, je
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suais sang et eau — eau, surtout. Mais, il ne faut pas
croire une seconde que je m’occupais encore de ma piéce
qui « fichait le camp », comme me le disait obligeamment
le régisseur; ni de la jeune premiére qui pataugeait avec
sérénité, ni de ’amoureux qui s'était collé sur le blair une
paire de moustaches héroiques et avait assez bien l'air,
ainsi, de porter sur ses épaules une téte de veau, agré-
mentée de deux balais tristes. Non, je m’occupais unique-
ment du sommeil de ce juste que j’apercevais, béatement
absorbé par le charme du repos. Dormait-il bien, le brave
homme! Si bien que j’avais une peur atroce qu’il se réveil-
1at. Cela arriva pourtant. Un arbre du décor tomba avec
un fracas épouvantable, au moment ol I'amoureux bélait
avec un trémolo : « Je vous aime... » L’aven n'eut qu'un
succes d'estime. Mais la chute
de I’arbre eut ’approbation du
public: on trouvagénéralement
que ce coup de théatre était
amenéavecunegrande adresse.
Seulement, le monsieur s’était
réveillé. 1l considérait 1a scéne
avec un étonnement concentré.
Et je compris qu'il se disait :
« Trés bien! Ce jeune homme
aime cette jeune fille, quelqu’un
a éternué : et un arbre est
tombé. Cest vraiment dramati-
que. Comment cela va-ilfinir? »
Et sur cette question il se
rendormit. Hé bien! si on avait lancé une bombe dans
la salle, a ce moment-1a, le monsieur ne se serait peut-
étre pas rendormi. Il est vrai que pour ce qu'il y aurait
gagné!

Maintenant, une question se pose. Qui, au cinémato-
graphe de la cité ardente, a lancé la bombe? La justice,
évidemment, s'égare sur d'improbables pistes. La vraie
n'est pourtant pas bien malaisée a découvrir. Is fecit
qui prodest... comme le disait toujours, si justement,
mon professeur de gymnastique suédoise. Qui donc a inté-
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rét & voir s’écrouler — autrement que sous le bruit des
bravos, une salle olt se donnent des spectacles cinémato-
graphiques? Hé parbleu! les auteurs dramatiques! Ce
n’est pas sorcier! Les auteurs dramatiques injoués, s’en-
tend. Cela donne encore du champ aux conjectures. Il y en
a quelques-uns, d’auteurs dramatiques injoués! (Chose,
notamment, et moi. Mais, pour Chose, cela s’explique.)
Pourtant, il ne serait pas impossible de circonscrire le
terrain des recherches. Ne tenons pas compte, si vous
voulez, du fait méme de la protestation, mais seule-
ment du procédé vigoureux. Vous y étes? Mais naturel-
Iement, Madame, qu’on pourrait accuser M. Pierre Brood-
coorens, dont personne n’avale Ea Mer, sauf M. Léopold
Rosy. Mais M. Broodcoorens efit plutét provoqué un
typhon — un demi-typhon, si vous voulez. Non, une
bombe, cela ne peut venir que d’un adepte du futurisme,
d'un éleve de M. Marinetti. C'est donc simple : c’est
M. Georges Ramaekers qui a fait la bombe et c’est
M. Edgar Tant qui I'a lancée. M. Edgar Tant? Parfaite-
ment, 'auteur de Plrrémédiable — vous voyez bien! — et
de Si tu m’aimes, suis moi! des titres qui ne sont pas dans
une musette, affirmons-le avec énergie. D’autant plus que
le « Suis-moi! » — encore Guillaume Tell! — est un
euphémisme. C’est « Prends garde & toi! » qu’il veut dire.
M. Tant aura d’ailleurs peut-étre confondu Rossini avec
Bizet : les futuristes sont capables de tout. Mécontent de
constater qu’aucun directeur fastueux — pas méme ceux
du théatre belge d’application — d’application 2 quoi? —
ne montait ses piéces, M. Edgar Tant s’est monté le coup:
le coup de la bombe. Il a eu bien raison. Il n’était pourtant
pas exigeant. La brochure qui contient ses deux piéces
ne coiite que 30 centimes. Et il a fait des actes d’'une
concision admirable! Ce n’est pas A ces piéces-1a qu’on
s’endormirait : on aurait a peine le temps de s’asseoir et
ce serait déja fini. D’ailleurs, que de jolis apercus dans
ces vers brefs. Oyez plutét :

ANDRE

Je me véts comme un prétre et prétre je le suis.
5
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PRUDENCE

Mystére de larges draps ! As-tu de beaux mollets ?
(Elle souléve lout a coup la soutane d hauteur des genoux)

ANDRE

Prudence, c’est trop fort!

Et plus loin, vers terminant & merveille un acte presti-
gieux:

ANDRE (trés touché, aprés un instant d’hésitation, bas).
Comme elle a de beaux seins!

Je me hate dedire quece n’est pas dePaul André qu’il est
question. Le deuxiéme et dernier acte de cette tragédie
passionnée se passe dix ans plus tard et comporte 19 vers.
Pas tout 2 fait deux par an. André et Prudence ne sont pas
des bavards. lis disent en peu de mots ce qu’ils pensent,
et voila tout. Prudence, pourtant, n’en a pas beaucoup. Et
André n’a pas tort de « trouver ¢a trop fort ». D’ailleurs,
il est heureux pour André que le premier acte se termine &
temps. Nous en aurions entendu de jolies, sans cela!

Je n’ai pas sous les yeux un troisidme volume — si je
puis dire — de M. Edgar Tant: cela se nomme Lisapherne
et Félicien. Ce titre est tout un programme.

La bombe du sympathique futuriste n’est, je 'apprends
de source autorisée, qu’un ballon d’essai. (Oui, mercil) La
deuxi¢me bombe sera lancée par M. Frangois Léonard
dont le prochain volume : Babylone indique suffisamment
les tendances futuristes et révolutionnaires,

***

La période d’hiver s’est plantureusement signalée a
Bruxelles par de nombreuses manifestations gastrono-
miques. Belges, nous consacrons volontiers nos joies et
nos chagrins en mangeant et en buvant, Chacun exprime
ses sentiments comme il veut. Pour nous, mangeailles et
beuveries ont une importance caractéristique, dans toutes
les circonstances de 1a vie.
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Nous ne sommes pas des buveurs honteux; nous y
allons rondement. Qu’on regoive les palmes académiques
ou que l'on apprenne le trépas inopiné d’'un oncle mate-
lassé de bank-notes, on s’écrie d’abord : « Mon Dieu!
j’avoue que je suis tout de méme content! » Et on ajoute
sur-le-champ, sans méme intercaler ce qu'au théatre on
appelle un femps : « Qu’est-ce que nous allons boire? »
Nous sommes le peuple des dalles inclinées. Nos gosiers
réclament sans cesse de nouveaux nettoyages— quoi qu'en
pense M. Maurice des Ombiaux.

Nous avons eu a Bruxelles une exposition d’art culinaire.
D’art, vous entendez
bien! Ce ne sontdone
pas 1a choses dont on
plaisante. Et je vois le
moment ol toutes les
revues littéraires un
peu dans le train pu-
blieront chaque mois
une recette de cuisine
entre des vers 2 la
fleur d’oranger de
M. Henri Liebrecht et
une critique au vinaigre de M. Maurice Wilmotte. M. Pol
Demade, auquel La Belgique artistique et littéraire a tout
de suite songé & s’adresser, nous promet pour bient6t une
recette inédite pour les pets-de-nonne, Plus tard, il nous
enseignera 'art de confectionner une sauce 2 la moutarde.
Ce ne sera peut-étre pas aussi amusant que les recettes que
nous donne dans le Passant le troublant et mystérieux
Alcide Bordure. Mais M. Pol Demade, chacun sait cela,
n’est pas 1a pour nous amuser.

Jai bien regretté de ne pouvoir visiter I'exposition d’art
culinaire. 1l y avait 14 des merveilles, parait-il. Assez pour
donner une gastrite définitive A tous les gourmets de
Bruxelles. Mais je pense que cette manifestation de la
goinfrerie nationale n’est pas la derniére du genre.

Les banquets ont été fort nombreux : on a presque battu
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les records du temps de I’Exposition et cela n’est pas
banal. Notre sympathique consceur La Plumea, elle aussi,
organisé un banquet. Seulement, elle I'a voulu original.
D’autres, en pareille occurrence, vous font manger et boire
avec exceés. La Plume a trouvé que ce ne serait pas distin-
gué. Aussi a-t-on mangé avec une extréme modération et
bu avec la plus stricte économie. En revanche, on a parlé

littérature. Je n’assistais pas a

ces agapes. Mais j'y avais quel-
g‘ﬁ@ =" gape: 1y avais d

ques amis — il m’en reste.

-t ,L 0 L’un d’eux a bien voulu me
== :“ ) narrer par le menu —.j’attest'e

Y les dieux que je ne 'ai pas fait

exprés! — les détails de cette
soirée mémorable, Sans y changer une virgule, je reproduis
sa pittoresque narration : je m’en voudrais de modifier
quelque chose que ce soit, mon ami ayant fait dix-huit
heures de chemin de fer pour pouvoir, ‘de vive voix,
m’exposer ses impressions, Il m’a dif :

— Je sais bien que je suis un peu en retard, mais...

— Oui! ouil les banquets se prolongent toujours outra-
geusement..,

— Pas du tout : seulement, quittant la table sur laquelle
fut servi ce festin royal...

— Vous étiez sur la table?

— Ni dessus, ni dessous. Je poursuis : qulttant la table
en proie aux plus atroces tiraillements de la faim..

— Les maux de la faim...

— ... Je fus contraint d'aller engloutir une entrecéte,
arrosée de sept ou huit demis.

— Et ¢a va mieux?

— Beaucoup mieux. Mais la fois prochaine, je man-
gerai auparavant. Voici : nous étions au nombre de
Demade.

— Comment, au nombre de Demade ?

— Au nombre de cent; vous ne comprenez donc rien?
Seulement, & 1a derniére minute vingt-trois convives s’ex-
cusérent. Heureusement! S’ils étaient venus, on n’aurait



F.-CHARLES MORISSEAUX 69

rien mangé du tout. lls avaient préféré aller entendre
M. Maurice des Ombiaux dont la parole colorée, ce jour-
12 méme, retentissait & I’hotel de ville. Les Amis de la
Littérature — cruelle énigme! — ne furent pas les convives
de La Plume. Sauf quelques-uns, qui étaient d’ailleurs des
légumes importants. Et M. Charles Henry qui préside
divinement aux destinées de la nouvelle gazette hebdo-
madaire et universelle, n’était pas médiocrement flatté
d’avoir chez lui M, Beckers, directeur général des Lettres,
M. Beckers i la barbiche allégre et au lorgnon spirituel.
Sans compter M. le sénateur Brunard, ma chére, qui
n’avaitjamais contemplé un pareil sénat de jolies madames.
(Du moins, supposons-le.) Un turbot ayant fait son appa-
rition, — c’était en effet une sorte de fantdome de turbot, —
M. Beckers lui adressa, coupe en main, un toast aimable,
qui concernait aussi les autres convives. Quant au séna-
teur, il s’excusa de devoir aller présider le banquet de Ia
Ligue antialcoolique. Deux banquets antialcooliques le
méme soir, chacun trouva que c’était beaucoup, méme
pour un sénateur.

Les messieurs graves s’étant éclipsés, tels des astres
pudiques, les bonnes gens, qui de prés ni de loin ne
touchent au monde littéraire, mais qui étaient « une fois
venus pour une fois voir », regardérent leurs voisins. Et
on trouva généralement que c’était pour rien, de pouvoir
contempler, au prix de seize francs, Pironique élégance
du svelte M, Valére Gille, sa méche folichonne et son
impériale harmonieuse. Sans compter M. René Herbé qui
rougit toujours si consciencieusement qu’on se demande
quelles horreurs peuvent bien lui conter ses voisins — ou
ses voisines. M. René Herbé, d’ailleurs, a une rude santé.
Jaime a croire qu’il mange bien... chez lui.

— Parlez-moi donc des artistes.

— Moment! Quand nous efimes vu défiler devant nous
quelques crus rares — de ces crus avec lesquels la cuite
serait difficile — on nous offrit du café, avec un strict
minimum de liqueurs et deux pianos a4 queue. Alors, on
« joua concert ». M. Tresbes, avec beaucoup de gentillesse
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nous offrit des vers de MM. Charles Desbonnets, Maurice
Gauchez, Benedictus — merci bien ! — et Charles Henry.

Comme ces messieurs. étaient
présents, ils rougirent modes-
tement. Du moins, on le crut.
En réalité, ce n'était que le
reflet du visage de M. Herbé.
Pendant que [’opulent
M. Haardt savourait l1a lecture
du Passe-Partout, une dame des
Mille et une nuits dansa. Ce
n’est pas bon pour Pestomac.
Puis, on vit surgir les « ar-
tisses ». Ah! ma chére, quel
jus, comme le disent si élé-
gamment M. de Maurages et
son petit pasticheur, M. Davin
de Champclos. Nous enten-
dimes la superbe M!e de Geor-

gis, 4 la voix de solide fauvette grave; M. La Taste, qui a
toujours I’air si triste de ce qui lui arrive, méme quand ce

sont des bravos ; M. Ponzio,
Caruso — baryton, 2 la face
joviale et a I'irrésistible ga-
loubet; et Mme Jeannine
Du Plessy qui roucoula de
toutes ses forces une ro-
mance a elle dédiée par le
matre Massenet. Chacun
convint avec enthousiasme
que ce programme fastueux
n’avait aucun rapport avec
de la crotte de bique. Le bon
Léon Van Hout, aussi Lié-
geois qu'altiste, — et ce
n’est pas peu dire - accom-

<

pagna’Mme Tiny Béon, qui « clavecina » ; et puis il joua
ravissamment de la viole de Gambe.
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- Gambades! Gambades!!

— Et M. Jean Droit — j’en drois passer quelques-uns
— levait vers le plafond un menton glabre et humoris-
tique. '

-- Vous ne me parlez pas de M. Liedel?

— Il était 1a, olympien, & sa coutume. Il avait tout le
temps lair de chercher quelque chose sous la table.
Parfois, d'un air égaré, la moustache dans 'ceil, il fixait
quelque convive et le reluquait avec insistance. Puis, il
se remettait a chercher, sous la table. Renseignements
pris, il n’était nullement halluciné : seulement, un carré
de papier sur les genoux, un minuscule crayon dans la
dextre, il fixait, pour la postérité, les traits immortels de
M. Du Plessy et des autres personnages.

— En somme, pas d’incident?

— Pardon. Une chose fort douloureuse, méme. A la
fin de la cérémonie, on trouva dans un coin six invités
morts,

— Ciel!

— Oui, de soif. A ce souvenir, mon cher... Non, je ne
veut point I'évoquer davantage. Gargon, six autres bocks;
et parlons d’autre chose...

*
® ok

Au moment oi1, en fumant un gros cigare—je parle pour
les messieurs et, d’ailleurs, siles dames veulent les imiter,
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je n’y vois pas d’inconvénient — vous savourerez ces
lignes qui, pour étre provisoires. n’en sont pas moins
burinées dans le pur airain... (Et aprés ¢a, Monsieur,
comme dessert?) le Théatre-National d’art et d’application,
sous la direction de MM. Pierre Boine et Willy Bene-
dictus, aura donné sa premiére représentation. C'est une
trés bonne idée que d’avoir choisi pour cette cérémonie le
joyeux vaudeville de M. Emile Verhaeren, Philippe II. Les
communiqués de journaux m’apprennent que ce sera trés
soigné. e suis bien content. On me dit que M. Edmond
Picard danse toute la journée, & 1a pensée que ses chéres
théories sont enfin mises en action. En actions aussi,
espérons-le du fond de I'Ame, afin que les sympathiques
directeurs ne soient pas contraints de faire trop vite mari-
ner le nouveau-né dans de I’alcool a 90°.

1l y aura, m’assure-t-on, des décors « impressifs ». Cela
doit étre un peu 13, des décors « impressifs »... M. Edmond
Picard, déji nommé, a acheté douze nouvelles douzaines
de mouchoirs rouges et a terminé le méme nombre de
monodrames. Voila cent quarante-quatre représentations
d’assurées. Vers le milieu de la saison, il y aura une
représentation sensationnelle : une revue, naturellement.
Les principaux collaborateurs de cette ceuvre définitive
sont M. Camille Lemonnier, dont les couplets sur les ailes
de moulin sont frappants de vérité, me dit-on; M. Albert
Giraud qui, avec M. Edmond Picard, a écrit une scéne
fort dréle sur I'dme belge; M. Emile Verhaeren, dont le
rondeau royal sera fort gofité; M. Georges Ramaeckers
qui a trouvé une scéne désopilanie — mais assez leste,
malheureusement! — sur les petites femmes de music-hall;
M, Pierre Broodcoorens qui a écrit en connaisseur des
couplets bien troussés sur les rapports qu’il y a entre
la critique littéraire et la gaffe; et, enfin, M. Maurice
Maeterlinck qui, sur le prix Nobel, offre les décors, —
impressifs, bien entendu. Enfin, grice i I'aimable obli-
geance de M. Edmond Cattier qui, en compagnie de
M. Lucien Solvay, est allé trouver leur camarade Kufferath,
M. Richard Strauss a bien voulu se charger d’écrire une
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partition belge. M. Francgois Rasse dirigera ’orchestre.
M. Otto Lohse, en un interméde,
jonglera avec des poignards. Pour
Pinterprétation, on parle de
M. Léon Wéry — I’émule de Briilé
— pour le rdle du compére; de
Ml'e Maria Biermé, pour la com-
mére et de M. Ray Nyst pour les
roles de composition. A la fin de
la représentation, MM. Fonson et
Wicheler chanteront le duo de la
Muette que M. Reding, en Loie
Fuller, mimera dans unre apo-
théose.

Et pour 15 centimes de supplé-

ment, on pourra voir
M. Pol Demade; mais
cette partie du spectacie
sera strictement réservée
aux messieurs 4gés d’au
moins quarante ans.

*
* ok

1 y a des gens qui ne
s’emballent pas facile-
ment, étant de tempéra-
ment froid. Ce n’est,
fichtre! pas le cas de
I’horloge de la Biblio-
théque royale! C’est une
horloge galopante. Cette petite folle-1a qui, jadis, dépassait
la course de ses sceurs de quelques minutes seulement, se
donne de V'air A présent. La voild qui s’en va, qui s’enva:
il n’y a plus moyen de Parréter. Si elle continue, elle mar-
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quera bientot I'heure du lendemain. C’est trés rigolo.
Pourtant, voyez comme il y a de mauvais coucheurs : les
- clients de la Bibliothéque ne sont pas contents du tout.
Il est vrai que, par compensation, les huissiers, eux, s’en
f... copieusement. Est-ce qu'ils lisent, eux! Je vous
demande un peu pourquoi il existe des gens qui, au lieu
d’aller boire un bon half and half, s’amusent & compulser
des volumes poudreux. En voilda des fainéants, qui
viennent, en somme, surtout pour se chauffer les mollets
aux frais du gouvernement! Et puis, ils arrivent toujours
4 laderniére minute! La Bibliothéque, réglementairement,
ferme 4 6 heures. Eh bien! il existe des naifs qui, &
5 heures, réclament communication d’un volume. S’ima-
ginent-ils qu’en une heure les huissiers — qui ont 4 parler
entre eux du caractére de leur belle-mére et de la dentition
pénible de leur petit dernier — peuvent trouver le temps
de dénicher un volume? Le mieux est que ces lecteurs
obstinés se sont fichés, l'autre jour. Ils ont manifesté
contre la facétieuse horloge. Cela n’a pas été long. On
leur a éteint I'électricité au nez. Venus 1a pour chercher la
lumiére, ils n’ont trouvé que les ténébres. Et les huissiers
ont bien ri! Cest vrai aussi : pourquoi vient-on les tra-
casser, les huissiers? Comme si cela les amusait d’apporter
aux clients des livres qu’eux-mémes n’ont jamais. n’auront
jamais la pensée de lire!

Tout de méme, puisqu’on a bien arrété le monsieur qui
s’est approprié quelques vo-
lumes de la Bibliothéque
royale, ne pourrait-on, tant
qu’on y est, arréter aussi I’hor-
loge? Elle dérobe du temps 3
des personnes qui, en majeure
partie, n’en ont pas beaucoup
a4 perdre et qui, peut-étre,
n’ont pas de casier judiciaire...

*
* ok

Quand on veut écrire un livre, il faut un certain nombre
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de choses : de lencre, du papier, un porte-plume, des
idées. Et encore les idées ne sont pas tout & fait néces-
saires, Mais il y a aussi certaines choses qu’il ne
faut pas: étre infante, par exemple : Infandum regina
Jjubes renovare dolorem... (Le roi ordonne de renouveler
Iinfante Dolorés, — traduction des <« trois mousti-
quaires »). Et encore, ici, I'infante s’appelait Eulalie,
ce qui témoigne d’un certain courage. Elle écrivit ses
mémoires; et on cria, avant la lettre, qu’ils étaient
révolutionnaires. Le roi des Espagnes, du coup, envoya
un télégramme fulminant 4 la tante bien aimée. Avec
griace, cette royale femme de lettres envoya dinguer
son bouillant neveu. (8'il croit qu’il héritera d’elle!) Et
M. Jules Bois, qui interviewa I'infante, en était comme une
petite folle. Seulement, voild : Mme Eulalie, s’avisa de
. réfléchir et, ayant réfléchi, baigna de ses larmes espagnoles
les pieds de son neveu. Le concert européen joua un

trémolo. L'éditeur de Vinfante s’arracha les cheveux. Et
nous murmurames tous, comme dans Miss Helyetf :

Quoigque c’livre se fit attendre,

Ecrit en francais cévenol, )
Nous voulions vous voir nous surprendre.
Par du basqu’ vraiment espagnol !

Tout de méme je frémis A la pensée que si Mle Mar-
guerite Van de Wiele avait été infante et s’était prénommée
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Eulalie — ¢a aurait pu lui arriver aussi bien qu’a vous ou
a moi! — nous n’aurions jamais pu lire Ame blanche.
Louons les dieux, bon sang! Louons-les!

*
* 3k

M, Jules Claretie, dans une récente chronique du Temps,
appela M. Henri Lavedan une fliite et Jean Richepin un
clairon. Il importe qu’au plus vite nous fassions de cette
aimable boutade une contrefagon belge. Organisons bien
vite un orchestre d’hommes de lettres belges. Bien
entendu, avec mon inaltérable dévouement, je m’en suis
chargé.

Jai déja recu quelques adhésions fort intéressantes :
M. Edmond Picard jouera de la trompette de Jéricho;
M. Camille Lemonnier de la trompette thébaine; M. Syl-
vain Bonmariage a réclamé les cymbales; M. Valére Gille
jouera réveusement sur la flite de Tityre; M. Albert
Giraud pincera de la guitare; M. Maurice Maeterlinck
jouera sur une harpe dont les cordes seront faites avec les -
cheveux de Mme Mélisande Leblanc ; M. Paul André jouera
du bombardon; le petit épicier, conduit par un caniche,

jouera de la clarinette; M. Henri Davignon, 4 P'opulente
chevelure espagnole, a réclamé les castagnettes; le haut-
bois est réservé & M. Adolphe Hardy; le trombone 4
M. des Ombiaux; Pabbé Moéller tiendra 'orgue ; M. Iwan
Gilkin s’attribuera le violoncelle; M. Emile Verhaeren
tiendra la partie de contrebasse; M. Fernand Larcier
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jouera du tambour; M. Louis Dumont-Wilden du siffet. Et
M. Masset de la grosse caisse. ]J’ignore encore qui sera
Ie chef d’orchestre: d’ores et déja MM. Albert Giraud,
Maurice Gauchez et Sylvain Bonmariage ont éloquemment
appuyé la candidature de M. Georges Rency.

Quant & M, Pol Demade, il s’est d’abord récusé.
Pourtant, il a fini par promettre qwavant chaque concert
il mangerait une bonne platée de haricots.

£
* Ok

11 me reste, mesdames et messieurs, & vous souhaiter 4
tous une bonne et heureuse année. N'écrivez pas de livres
— c’est mauvais pour la digestion — mais lisez les miens :
c’est excellent pour le sommeil. Ou tout au moins, ache-
tez-les. Je souhaite & tous mes confréres de connaitre
enfin, comme moi, la charité chrétienne. A tous les édi-
teurs, de m’éditer, J’offre ma commisération apitoyée aux
esprits que ne séduisent pas la rosserie désinvolte et
Pégratignure courtoise. J'offre & M. Maurice Kufferath le
buste de M. Solvay; & M. Solvay le buste de M. Kuffe-
«ath. Et 3 M. Fernand Bernier le buste de M. Fernand
Bernier.

Et A tous les directeurs de théatre de Bruxelles toutes
les idées que j’ai mises en piéces.

F.-CHARLES MORISSEAUX.

(Illustrations d’Oscar Liedel.)
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Jos. DESMET : LEFCADIO HEARN (éd. du Mercure de
France). — Fernand BERNARD : PETITES CHOSES
(Association des Ecrivains belges). — Sylvain BONMA-
RIAGE : LE CEUR ET LA VIE (E. Figuniére a Paris). —
Le SOIR-NOEL : Le QUANT A SOI de F. C. MORIS-
SEAUX et LES NAUFRAGES de L. SONNEMANS
(E. Rossel). L’EVENTAIL-NOEL. — LE COURRIER-
THEATRAL-NOEL.— L’UNIVERSITAIRE CATHOLIQUE
(numéro de Noélj). — Gaston PULINGS : LE PELERI-
NAGE INTERIEUR (Dickinson & Bruxelles). — Henri FOR-
TIN: HUY PITTORESQUE (chez 'auteur), :

La notoriété de Lefcadio Hearn en pays de langue frangais est
récente. Mort & Tokyo en 19o4, l'auteur de tant de livres du
plus grand intérét et de l'originalité la plus caractéristique
n’atteignit pas de son vivant les lecteurs populaires. Anglais par
la qualité particuliére de sa vision, par ses fagons de raisonner,
par la nature de son humour, Lefcadio Hearn posséda cependant
une 4me de méridional, ardente, enthousiaste ; ce tirnide vécut
dans Yisolement, mais écrivit d’abondantes pages qui révélent et
expliquent sa vie et son cceur.

C’est ce chantre du Japon, ce véritable impressionniste litté-
raire, si jaloux de ne laisser aprés lui que des ceuvres d’une rare
perfection. que M. Joseph De Smet nous fait connaitre par
Yétude considérable, trés méthodique et trés compréhensive,
publiée au Mercure de France. On sent, a la lire, que le
biographe professe autant d'admiration pour ’homme que pour
P'ceuvre, et on est tout disposé a partager ce sentiment avec lui,

11 y a quarante ans on appelait « mélanges » ou « varia » ou
plus prétentieusement « miscellanées » des recueils pareils
celui que M. Fernand Bernard présente sous le titre plus joli de
Petites choses. 11 y a 1a des poémes descriptifs, des piéces de
genre, des impromptus de circonstance, des sonnets, des ber-
ceuses, et puis aprés des nouvelles, de vieux contes, des croquis;
bref, de quoi complaire aux amateurs de tous les genres de litté-
rature familiére.

Ce disparate n'est pas désagréable; l'auteur trouve avec
aisance le ton qu'il faut prendre pour donner une exacte variété
a chacune des piéces de son petit album sans prétention.

***
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On ne peut reprocher a M. Sylvain Bonmariage de manquer
de sincérité. Peut-étre est-ce par excés plutdt qu’il en arrive a
pécher quand il prend plaisir a se raconter, a mettre 4 nu les
moindres sentiments, les émois, les désirs, — presque les
roueries, et les malices sentimentales et les curiosités libertines
dont est agité son cceur effervescent ?

Aprés beaucoup de poémes ol il se confessait avec complai-
sance, M. Sylvain Bonmariage vient d’écrire une fagcon de roman
autobiographique, ou mieux : une suite de notes jetées sur le
papier au jour le jour, au hasard de quelques aventures roma-
nesques ou de quelques liaisons de plaisir Entre les péripéties
dont celles-ci sont 'occasion existe 4 peine le fréle lien d’une
continuité de jeunesse désceuvrée, impatiente, gourmande de
sensations compliquées.

C'est, au surplus, la facon de conter qui doit plaire dans ce
livre plutét que ce qui s’y trouve raconté. L’auteur aftectionne
le genre narquois, ici un peu précieux, plus loin un brin
canaille, toujours enjoué, dans le ton mis & la mode par
quelques jeunes hommes, dont le pauvre dandy modern-style
trop tot disparu que fut Jean de Tinan est le précurseur et le
modéle.

Le Ceoeur et la Vie est, & ces divers titres, une ceuvre sans
banalité, ol des aveux sincéres nous sont faits dans la parure
d’une forme littéraire artificielle mais élégante.

"

Comme chaque année, & pareille époque, le Soir publie un
luxueux magazine auquel la collaboration d'artistes belges donne
un prix tout spécial.

I1 est devenu banal de célébrer le luxe d’une édition remar-
quable au point de pouvoir avantageusement soutenir la compa-
raison avec toutes les publications similaires depuis longtemps
réputées.

Les reproductions de tableaux admirés lors des récents
Salons bruxellois constituent des planches fidéles et parfaites.
Tout I'art émouvant, chatoyant ou pittoresque de peintres tels
que Ch. Michel, Maurice Denis, Henri Martin, Ménard, Paul
Leduc, Laermans, Frédéric, etc., est mis en compléte valeur.

Camille Lemonnier, Emile Verhaeren, Marguerite Van de
Wiele, pour ne citer que ceus-13, ont donné des contes de
Noél inédits. Mais l'intérét s’attachait surtout 2 la publication
des deux ceuvres primées au récent concours dramatique du
Soir. C'est une piéce en 3 actes: Le Quant ¢ sof, de M. F.-Ch.
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Morisseaux, et une piéce en 1 acte de M. Léon Sonnemans : Les
Naufragés, qui ont été retenues par le jury.

Ces deux ceuvres, de par les conditions du concours, devraient
étre prochainement interprétées sur la scéne du théatre des
Galeries, Nous réserverons donc jusquau moment de cette
épreuve, si elle a lieu, un jugement détaillé, Nous nous borne-
rons aujourd’hui & dire que M. F.-Ch. Morisseaux a tenté de
moderniser de fagon plaisante Le Bourgeois gentilhomme.
M. Jourdain devient un commergant bruxellois enrichi, Cléonte
est un marchand de drap, tandis que le faux marquis est un
évadé de Saint-Gilles. Peu d'intrigue, maijs des croquis de
caractéres pris sur le vif. A la fin seulement V'action se précipite
et la farce se termine en drame policier : le prétendant-escroc
est démasqué malgré qu'il ait joué avec rouerie le personnage
d'un nouvel Arséne Lupin.

La saynéte de M. Sonnemans, dans laquelle les personnages
parlent un bien bizarre argot fort débraillé, se passe dans les
montagnes du Tyrol, commence en pochade et s’achéve en
épouvante grand-guignolesque.

57 .

L’Eventail, dont nous avons signalé 'autre jour I'heureux
anniversaire de vingt-cinq années d’existence, a voulu commé-
morer ce rare événement, Notre excellent confrére, dont
M. Fritz Rotiers a, pendant un quart de siécle, si brillamment
assuré les destinées prospéres, a donc offert & ses fidéles lec-
teurs un luxueux et trés artistique numéro de Noél. Les colla-
borateurs habituels du vivant périodique théatral, littéraire et
mondain ont écrit, & cette occasion, des pages d’un intérét varié
que les plumes et les crayons les plus appréciés ont élégam-
ment illustrées. Et c’est ainsi que les noms de la comtesse
Van den Steen et de MM. Jean Dardenne, Fr. Léonard, L. Sou-
guenet, Ernest-Closson, Dumont-Wilden, G. Van Zype, Arthur
De Rudder, Am. Lynen, Jean Droit, H. Van Haelen, H. Cas-
siers, Eug. Smits, Ph. Swijncop, J. Van Zype et F. Khnopft
assurent le succeés de ce précieux album.

L’Eventail-Noél paie aussi, avec une pieuse sympathie, un
1égitime tribut de reconnaissance & tous ceux qui, depuis la
fondation, furent les collaborateurs assidus et appréciés du
journal. A Wax Waller et a Francis Nautet, les fidéles de la
premiére heure, vont surtout une pensée émue et un souvenir
affectueux.

**5{2
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Le Courrier Théatral, lui aussi, sacrifie 4 la coutume des
numéros spéciaux de fin d’année. Des cartes, des poémes, des
fantaisies de MM. Henry Charriaut, Hub. Stiernet, J. Chot,
G. Knosp, M. Meyer, de Caigny, Allan, Polak, Théo Hannon,
comte A. du Bois, L. Moreau, Boué de Villiers, M. Biermé,
Govaert, F. Davignon, etc., abondamment illustrés forment la
matiére de cette intéressante publication occasionnelle. Le
tirage et la présentation ont éié, du reste, trés soignés par lactif

directeur M. L. Brachot.
%

E

La Fédération internationale des Etudiants catholiques publie
hebdomadairement un journal. Le directeur de celui-ci, notre
excellent confrére M. E. de Sadeleer, a réuni, a ’occasion de la
Notl, des proses, des vers et des dessins des artistes catholiques
belges les plus réputés; il a recueilli aussi les témoignages
d’encourageante estime de quelques Maitres frangais illustres,
De tout cela. il a composé une livraison de luxe trés intéres-
ressante a lire, trés agréablement présentée et dont la dédicace
est faite 3 M. Franz Schollaert, ministre d’Etat.

% %

Un titre de recueil de vers ne veut souvent rien dire. L'auteur
I'adopte parce qu’il est harmonieux, que les mots qui le compo-
sent sonnent agréablement a Yoreille et s'agencent avec grice
sur le papier, de tonalité adroitement choisie, de la couverture.

M. Gaston Pulings n'a pas négligé de sacrifier a ces condi-
tions d’euphonie et d’agrément typographique quand il a fait
imprimer en grenat sombre, sur I'enveloppe ardoise de son
trés élégant volume, ces mots, encadrés de guirlandes de roses
mauves : Le Pélerinage intérieur.

Mais du moins, cette fois, pareil titre ajoute-t-il 4 ceux que
je viens de dire le mérite beaucoup plus précieux d’étre en
concordance étroite avec l'inspiration des vers qu'il annonce,
C’est bien a4 un repliement sur soi-méme, au consciencieux
examen intime, a une confession loyale des pensées et a I’aveu
des émois du poéte que nous devons la trentaine de piéces
graves, noblement inspirées et majestueusement orfévrées de ce
Pélerinage intérieur.

La conclusion des méditations que la vie et les hommes
suggérent a 'auteur est, m’a-t-il semblé, faite de wvaillance et
de confiance. S'étant arrété un instant dans son chemin, ayant

6
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regardé autour de soi et considéré la route déja parcourue, il
s’appréte & reprendre sa marche avec la volonté sereine de faire
tout son effort et son devoir,
Ne crois pas, dit-il,
que la route est stérile,

Ne cherche pas l'excuse en sentant le remords,

AR! surtout, ne dis pas que vivre est inutile,

Que chacun w'a qu'a suivre et a subir son sort.

Le sort? Il est en nous, et dans sa plénitude,

Nous détenons ses fils, nous gardons ses secrets,

Nous dressons ses chemins d’aprés nos habitudes.

S’il vit selon le coeur, Uesprit et les décrets

Chacun peut décider ot portera sa vie...

Le désenchantement, la lassitude amere, le spleen précoce,
sont trop souvent la loi décevante des jeunes poétes de la géné-
ration présente pour que nous n’aimions en entendre un pro-
noncer de belles paroles de foi et de courage.

x ¥y

M. Henri Fortin, dont les dessins et les eaux-fortes ont été
remarqués dans les récents Salons de nos cercles d’art, vient de
réunir en un album de luxe, tiré a cinquante exemplaires sur
papier de Hollande, une série de planches fixant en traits adroits
quelques paysages du vieux Huy  pittoresque. Le métier de
M. Fortin ne manque pas d’assurance ; son burin est hardi; sa
fagon de mettre en page suggestive. Mais il y a lieu surtout
de louer l'artiste de 'impression qu’il parvient a dégager d’un
coin de ruelle, d’un vieux mur, d'une berge, présentés avec un
sens aigu de la valeur du décor et de I'atmosphére.

Paur ANDRE.

LES THEATRES

Monnate : Déjanire, tragédie lyrique en 3 actes de M. C.
Saint-Saéns, d’apres la tragédie de Louis Gallet (6 déc.). — La
Zingara, ballet en 1 acte de M. Ambrosiny, musique de
M. Valverde (27 nov.). — Robert le Diable (21 déc.)

Parc : Le Scandale, piéce en 4 a. de M. H. Bataille (12 déc.).
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GaLEries : Le Feu de la Saint-Jean, comédie en 3 actes de
MM. F. Fonson et F. Wicheler (1er déc.).

Avuamera: La Petite Quaker, opérette en 3 actesde MM. Ross
et Greenbank, adaptée par MM. P. Ferrier et Quinel, musique
de M. L. Monckton (14 déc.). '

THEATRE NATIONAL : Philippe I1, ’E, Verhaeren (20 déc.).

MaTinées LiTTERAIRES DU Parc : La Course du Flambeau
(30 déc.). — Les Romanesques (21 déc.).

MATINEES cLASSIQUES DES GALEwEs : Cinna (5 déc.). — Les
Demoiselles de Saint-Cyr (1g déc.)

Déjanire. — Ce n’est la faute ni de Louis Gallet ni de
M. Saint-Saéns si nous ne parvenons plus atrouver le moyen de
nous intéresser beaucoup aux puériles aventures des dieux
mythologiques., Leur héroisme est devenu bien pompier; leur
- merveilleux trop clinquant. Hercule trahissant Déjanire pour
les beaux yeux d’Iole put inspirer jadis a2 un Sophocle ses
Trachiniennes qui transportérent d’admiration un peuple ému
de croyants. Ce drame de 'adultére dans I'Olympe put, ily a
quelques années, devant une foule de touristes réunis sous le
grand soleil du Midi, dans les arénes de Béziers, donner &
MM. Gallet et Saint-Saéns I'illusion du succés.

Aujourd’hui que la musique de scéne est devenue une com-
pléte partition d’opéra et que nous voyons gt écoutons celui-ci
dans I'atmosphére et les lumiéres d’une salle de spectacle, V'affa-
bulation se raméne aux mesquines proportions d'une violente
querelle de ménage. Au lieu de vitriol ou d’une balle de revol-
ver, la femme jalouse envoie 4 son infidéle époux la mort subite
sous la forme de cette fameuse tunique de Nessus qui fut
quelque chose comme un symbolique enveloppement de ouate
thermogéne trop poivrée ou un badigeonnage a dose exagérée
d’huile de croton.

Hercule ainsi pris au piége canaille imite 2 peu prés Gri-
bouille: il se précipite sur un blicher dans le dessein d’échapper
au feu intérieur qui le brile.

Traitée avec humour, cette querelle conjugale pourrait étre
plaisante; traitée avec emphase que les auteurs de l'actuelle
Déjanire crurent devoir adopter par respect pour la qualité
divine des personnages, elle est, convenons-en, profondémeht
morne et longuement ennuyeuse.

M. Saint-Saéns en a paré le récit scénique d’une musique
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d’admirable tenue, personne ne le conteste. Il y dépenze avec
majcsté, sinon avec fougue, une incontestable sincérité. La ligne
de ce classicisme est pure et tant de noblesse unie a des accents
sereinement inspirés font parfois penser & Gluck... La partie
chorale de I'ceuvre est notamment traitée avec une ampleur qui
impose le respect.

Si MlUe Friché, qui paraissait un peu lasse le soir de la pre-
miére, se dépensa en lamentations et en fureurs d'un désarroi
capable de faire tort a I’émotion que devrait éveiller son
pitoyable destin, Mlle Heldy préta un charme, une douceur
attendrie et 'appoint d'une voix délicieuse au touchant person-
nage de la princesse Iole; M. Ghasne eut de la noblesse et
M. Darmel de la fougue et de la puissance; la mise en scéne
fut d’un pittoresque archaisme ; le ballet évoqua fidélement les
callisthénies eurythmiques du passé; mais, cependant, I'accueil
fait & cette ceuvre trop uniformément majestueuse ne dépassera
pas les bornes de la déférence que mérite le trés noble travail
d’un trés noble arriste.

&
* %

La Zingara. — Nous avons applaudi, 'an dernier, I'origi-
nalité bruyante, alerte, voluptueuse de la musique de M. Val-
verde quand il nous fut donné d’applaudir une de ces opé-
rettes qu'il importa de son pays d’Espagne : La Rose de
Grenade. 11 faut croire que cet art d’exprimer la couleur, la
vivacité, les senteurs fortes et les passions sauvages perd a
s’offrir & nous dans un cadre trop vaste et, surtout, dans une
atmosphére qui réclame plus de science et de distinction.

En un mot, la Zingara serait mieux 4 sa place sur une autre
scéne que sur celle de la Monnaie. Elle est d’ailleurs une panto-
mime plutét qu'un ballet et Paffabulation trés sommaire sur
laquelle est brodée sa musique fanfarante, dégingandée et
tébrile, ou langoureuse et larmoyante, ne fournit guére aux
fines jambes prestes et lestes de nos ballerines I’occasion de
taire valoir leurs talents,

*
& %

Robert le Diable. -- Que de curiosités impatientes atten-
dirent cette reprise ! Dés les premiéres notes de I'ouverture,
quand les cuivres lancérent le théme célébre du « Nonnes qui
reposez... », il y eut des sourires sur tous les visages : les uns
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trahissaient la joie de tout un passé ressuscité: les autres expri-
maient la plus irrespectueuse des 1ronies.

Eh bien! en fin de compte, je crois que tout le monde a pris
plaisir a écouter le sinistre Bertram proférer ses sataniques
imprécations par la basse sonore et généreuse de M. Grommen;
la douce et timide Alice, fiancée trés bien portante dans l'em-
bonpoint de Mlle Béral, égrener des romances ou touchantes ou
ravies; Mlle Berelly rossignoler les roulades qui sont ’habi-
tuelle forme de conversation des princesses d’opéra ; M. Darmel
lancer aux frises des airs de bravoure chaleureusement pro-
digués par un solide galoubet. A peine un petit frisson d’an-
goisse parcourut-il la salle quand Robert entama sur un facheux
accroc un de ses couplets héroiques, — tout comme, quelques
soirs auparavant, Hercule avait terminé un des siens sur une
note en détresse.

Et puis, que de brillants costumes, que d’armures étince-
lantes, que de décors & sensation, sans compter le ballet en
tutus et l'impressionnante sortie des nonnes de leurs tombeaux,
dans le cimetiére du couvent de Sainte-Rosalie, pendant une
nuit de clair de lune!... Et ces nonnes sacriléges se mettent &
danser, a danser, & danser!... L’abbesse damnée elle-méme
s'en méle; c'est Mle Cerny, pensez donc! Elle est a jambes
découvertes, 4 poitrine nue, en courtes jupes de tarlatane. Sur
son sein gauche est épinglé le ruban violet. Qui donc avait dit
que la République frangaise é&tait hostile aux Congrégations?
M. Falliéres vient de décorer la nonne Héléna, immortalisée
par MM, Scribe et Germain Delavigne, avec la complicité de
Meyerbeer !

Le Scandale. — Plus que jamais est apparente ici la carac-
téristique du théitre de M. Henry Bataille, jentends de son
théatre a succes et a effets violents qui vint aprés les débuts
autrements suggestifs de La Lépreuse, de Ton sang... Les
piéces actuelles, vouées aux accueils enthousiastes, aux longues
carriéres fructueuses, sont, en somme, des mélos traités par un
poéte.

Qu'y a-t-il dans ce fait divers brutal, dont les traditionnels
personnages excessifs sont les acteurs, autre chose qu'une
invraisemblable mais dramatique aventure, fertile en « coups de
théatre »? Mais qu'v a-t-il d’autre aussi, dans la facon dont
s’expriment ces étres d’un réalisme quotidien poussé psycholo-
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giquement, parfois, jusqu’a la moins intéressante banalité, que
le témoignage qu'ils prononcent non pas leurs propres paroles,
mais celles qu’un prestigieux poéte leur met aux lévres? Qu'y
a-t-il dans la tournure que prennent les événements, dans les
actes de ces protagonistes aux mentalités idéalisées sinon le fait .
d’un réveur trop indulgent ?

On pourrait croire que de ce disparate naitra de I'incohé-

" rence. Au contraire, les ceuvres de M. Bataille y trouvent ce
charme étrange, cette puissance d’émotion mal définie a la sug-
gestion desquels le blasé, le lettré, le critique le plus cuirassé
se laisse prendre aussi bien, mais pour d’autres raisons, que le
populaire naif et spontané...

Une bourgeoise provinciale, désceuvrée et troublée au milieu
du luxe et de la fievre d'une villégiature mondaine, s'estdonnée
4 unrasta persuasif et séduisant. C'est un coup de folie : I'amour
saolile comme un vin capiteux. Il arrive aux plus sobres de
perdre l'esprit, une fois en leur vie, en une heure d’égarement.

Mais il se fait que I'exotique est un escroc. Vite revenue de sa
démence, rentrée avec les siens dans la calme maison familiale,
Mme Férioul paye de sa tranquillité, de son argent, bientot de
sa réputation et du bonheur de son foyer, I’heure passionnée o
elle se donna. Artanezzo, le rasta, vient la relancer; elle croit
que c’est dans un dessein de chantage; elle met le Parquet en
action ; le scandale va éclater. Et le mari va savoir !

Aprés des complications et des angoisses qui fournissent, par
leur enchevétrement habilement agencé, les plus favorables
éléments scéniques, M. Férioul apprend et il pardonne.

Eh! bien, de ce drame qui met, une fois de plus, aux prises
les trois immuables héros de la comédie parisienne conjugale &
la mode, le poéte qui est en M. H. Bataille a tiré un parti incon-
testablement ingénieux et impressionnant. Son Maurice Férioul,
il le campe e¢n véritable symbole de la douleur vaincue, de
I’honneur impérieux, du sacrifice et de 'indulgence. Artanezzo
n'est vil qu'en apparence; l'auteur aime ce paradoxe d’orner
les fripouilles de sentiments délicats et de scrupules sympa-
thiques. Charlotte est une statue vivante et poignante de la dou-
leur et du remords et non plus une femme, une mére qui s’est
pamée au clair de lune dans un parc de casino, ou sur un lit de
caravansérail cosmopolite dans les bras d’un bellatre exotique.

On a dit récemment, 4 Mons, dans un congres, que ce théatre-
1a est malsuin. Le mot a soulevé de violentes protestations.
Personne n’'oserait, en tout cas, soutenir qu'il est édifiant dans
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ses tendances; mais chacun, aussi, doit s'accorder a dire qu'il
est doué d’'une merveilleuse puissance pathétique et qu’il est
écrit dans une langue et modelé dans une matiére dramatique
au prestige desquelles on ne résiste guére...

M. Henry Krauss a été le triomphateur d'une interprétation
trés vibrante, dans une mise en scéne de toute beauté. A la
bonhomie, a la gaité confiante du premier acte, le comédien a
fait succéder par la suite, au gré du développement du drame,
une puissance de rage, un déchainement de passion farouche,
puis un accablement et une calme volonté désespérée qui sont
le témoignage d'un admirable talent, apte anjourd’hui 4 nuancer
merveilleusement un roéle trés difficile.

Mme Berthe Bady ne sera jamais une artiste banale; elle vit
évidemment avec intensité les personnages complexes et tor-
turés que crée, pour elle, M. Bataille. Mais cette incarnation
trop pénétrée ne finit-elle pas par communiquer une ardeur
excessive qui se traduit dans la fébrilité de gestes dont artiste
parait ne plus étre maitresse, dans l'inflexion comme maladive
d'une voix qui se lamente et sanglote, dans des mouvements
désemparés qui déconcertent?

M. Séran a été digne et discret, trés sobre en rasta, presque
trop sympathique. Beaucoup d’autres ont « donné », avec
ensemble et avec enthousiasme, assurant le bruyant succés de
ce Scandale qui nous était promis depuis trois ans.

*
*® %k

Le Feudela Saint-Jean.— Quand ils ont écrit cette piéce-ci,
les heureux auteurs du Mariage de Me Beulemans n’ont pro-
bablement pas eu d’autre souci que celui de tramer adroitement
une intrigue attachante ol le romanesque et le réalisme, la
gaité et le sentiment, auraient leurs places légitimes. Puis ils ont
vétu ce scenario d'une parure dialoguée enjonée et spirituelle.
Ils ont dosé 'bumour, la psychologie et P'observation.

Et voila.

Nous autres, nous pouvons découvrir un tas de choses dans
ces trois actes, un tas de choses qui y sont mais que les auteurs
n’y ont probablement introduites que sans préméditation.

C’est le mérite des ceuvres bien faites de réaliser des intentions
que personne n'a jamais eues.

Ainsi, je crois qu'on peut trés bien prendre prétexte du Feu
de la Saint-Jean pour affirmer, et cette fois preuves a l’appui,
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que tout ce qui se passe 4 Paris, ou bien au Nord ou au Midi,
dans le Nouveau-Monde comme dans le vieux, est susceptible
d’avoir pour acteurs des gens de chez nous. Et voila, peut-étre,
le véritable théatre des auteurs belges : celui qui fera intervenir
des habitants de Bruxelles, d’Anvers, de Liége, de Dixmude ou
de Marche-en-Famenne dans des aventures d’amour, d’hé-
roisme, de deuil, de crime, de bouffonnerie que l'on crut
jusqu’ici n'étre le privilége que des Parisiens ou, tout au plus,
des Frangais. '

Avoir mélé des bourgeois de notre ville 2 une action pas-
sionnée et romanesque analogue a dix, & cent autres dont on
nous montra toujours jusqu’ici les réles tenus par de ponctuels
amants et amantes, péres, méres, amis, confidents stéréotypés
sur un patron d’immuable origine, c’est peut-étre I'essentielle
originalité et le grand mérite de MM. Fonson et Wicheler, Ils
ont donné droit de cité dans la comédie frangaise actuelle a des
citoyens belges qui participent au déroulement normal des
péripéties tout en gardant leur caractére propre, leur mentalité,
leur langage aussi quand il le faut.

On a trop de fois raconté le sujet du Feu de la Saint-Jean
pour que je m'y attarde encore. Il me suffira de dire que le
drame sentimental qui se joue dans le cceur quadragénaire de
a belle comédiennc Madeleire Germont est de ceux qui émeu-
vent toujours; chacun la plaint, avec symrpathie, de s’étre éprise
de ce Lucien Van Dael mué en ambitienx Lucien de Solanges le
jour ou il vint de la familiale maison paternelle bruxelloise &
Paris, dans le dessein d’y conquérir la gloire littéraire.

Les auteurs ont su renouveler adroitement ce théme et expo-
ser les phases d’espoir, de bonheur, de crainte et de déchire-
ment, avec une exacte connaissance des raisons et des détours de
nos lamentables cruautés amoureuses. A ¢6té de Madeleine et
de Lucien si admirablement incarnés par Mlle M. Barety et
M. André Brulé, il y a le pére Van Dael & qui M. Jacque préte
I’art merveilleux de son talent d’observation fidéle, de naturel,
et un partage pittoresque de comique irrésistible et d’émotion
comnmunicative. Mlle J. Delmar a trouvé I'occasion de mettre
une fois de plus en relief ses piquantes et séduisantes qualités
de malice ingénue sous les traits touchants de Jeanne Denis, la
fille adoptive du bon papa Van Dael, celle qui aime en secret
depuis longtemps le Lucien parti pour les tentations et les
déceptions de la grand'ville. De nombreux personnages de
second plan, enfin, jouent 2 ravir les scénes épisodiques étoffant
une action par elle-méme déja trés captivante.
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On souhaiterait méme parfois la piéce allégée de quelques-
uns de ces hors-d'ceuvre, malgré tout le plaisir que MM. Gildes
Franck, Mylo, la pétulante et originale Mlle Harnold et la jolie
Mlle Lijlian Greuze nous donnent en les jouant.

Le Feu de la Saint-Jean, monté avec un luxe et des soins
qu’on ne pourrait imaginer plus partfaits, a remporté, incontes-
tablement, un grand succés. Je ne serais pas étonné qu'il ne se
bornat point aux actuelles représentations sur la sceéne des
Galeries Saint-Hubert.

La Petite Quaker. — Je ne vois pas moins de cinq noms
sous le titre de cette opérette anglaise venue conquérir le conti-
nent aprés avoir fait longtemps florés par dela les mers. Elle le
mérite, car elle est originale et amusante cette histoire invrai-
semblable d’une fille de rigide pasteur de l'austére secte des
« quakers » se laissant enlever par le séduisant capitaine Tony
Chute et partant avec lui pour Paris, en méme temps que Char-
teris, 'ami de Tony, y raméne la princesse Marfa qu'il était
allé épouser clandestinement en terre britannique.

Tout le monde se retrouve dans les salons de Mme Blum, la
couturiére a4 la mode, puis devant les tables fleuries, sous les
lustres et autour des tziganes du « Pré Catelan »,

Inutile de raconter par le menu les péripéties de cette folie
aventure que traversent des personnages multiples dont
Pheebé, soubrette campée avec un entrain du diable par
Mlle Huguette Dany, et un policier a4 transformations dont
M. Delamercie fait une création désopilante, sont les plus
réussis. 11 importe surtout de savoir que, malgré des complica-
tions sans nombre, tout finit comme on le suppose dés la pre-
miére minute ; il importe surtout de savoir que Mlle Germaine
Huber est la joyeuse, élégante et spirituelle « Petite Quaker »
en escapade ; qu'elle chante et danse & ravir et qu’elle s’habille
4 merveille. Mlle Delamercie est une gracieuse princesse
d’opérette. M. Zidner, que nous applaudimes aux défuntes
Variétés, a le diable au corps et un chic qui donne beaucoup
d’allure 2 son Tony Chute cascadeur. MM. Silviany et Camus
et beaucoup d’autres enfin complétent une interprétation de
tout premier ordre.

Mais cette Petite Quaker bénéficie en outre d’'une mise en
scéne comime rarement 'opérette en a vu réaliser a Bruxelles.
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C’est d'un golt dans les costumes et les décors, c'est d'une
fraicheur, c’est d'une gaieté qui emportent fatalement le succés.

*
* %

Philippe II. — C’est par I'émouvante tragédie de Verhaeren
que le Théatre national d’art et d’application qui vient de naitre
a inauguré la série de ses spectacles. Si les vaeux des organisa-
teurs se réalisent et si leurs efforts sont secondés, nous verrons
les chefs-d’ceuvre des littératures dramatiques étrangéres alter-
ner avec les ceuvres de nos écrivains, les consacrées et les
inédites.

L’entreprise est hasardeuse. Elle est difficile ; mais elle est
nécessaire. Elle mérite d’autant plus d’étre encouragée de
toutes parts que la soirée inaugurale a mis en relief la valeur
des éléments qui composent la troupe. M. et Mme Pierre Boine
ont interprété les roles ardus de Don Carlos et de la comtesse
de Clermont avec un pathétique émouvant, une conviction
chaleureuse, une « tenue » dramatique dignes de tous les
éloges. A leurs cotés, M. David a dessiné un impressionnant
Philippe 1I.

Quand les innombrables difficultés du début auront été vain-
cues, quand la persévérante ardeur de MM. Boine et W. Bene-
dictus aura mis au point tous les détails d’organisation maté-
rielle et habitué une clientéle fidéle a prendre le chemin du
Palais des Arts oli se donneront les représentations du Théétre
national; quand les ressources permettront de faire produire
aux intéressants décors impressifs de MM. Daenens et A. Ger-
baud tout leur effet, il n'est pas douteux que nos auteurs
dramatiques a peu prés évincés des théatres réguliers, ou lears
ceuvres graves détonnent du reste parmi les légeres, futiles,
joviales ou malsaines piéces 4 la mode, trouveront la Paccueil-
lante maison ou il leur sera fourni 'occasion de pouvoir donner
enfln la mesure de ce qu'ils sont capables de faire.

***

La Course du Flambeau; Les Romanesques. —
M. Paul Hervieu et M. Rostand sont aux deux poles de la con-
ception théatrale. Les austéres soucis de I'un, sa volonté de
nous intéresser aux plus passiennants problémes du cceur et de
Vesprit n'ont que le plus vague rapport avec I’art de la frivolité
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maniérée, le romantisme grandiloquent ou le symbolisme pré-
tentieux de 'autre.

Il était donc piquant de pouvoir, a quelques jours d'inter-
valle, assister & la présentation de ces deux sommités drama-
tiques actuelles au public assidu des matinées éducatives si
adroitement organisées par M. Victor Reding.

Les deux causeries qui initiérent a la physionomie littéraire
de Hervieu et de Rostand se ressemblérent aussi peu que le
jour ressemble & la nuit. Et cela aussi fut symptomatique.

" M. Guyot, directeur de I'Ecole francaise de Bruxelles, fit
gravement, méthodiquement, une legon sur ce sujet : les piéces
"de M. Hervieu ; résumés; chronologie; brefs commentaires.

M. Henri Liebrecht, poéte, prononca avec élégance et fer-
veur un hymne a la gloire du lyrisme, de I'amour et dela
beauté, 11 évoqua du réveur de Cambo une physionomie un peu
légendaire qui fit passer le frisson de 'enthousiasme et des
émois ravis au cceur des 3oo jeunes filles dont la salle du
Parc est emplie tous les jeudis.

Et si I'un ne fit pas assez admirer ce qu’il y a d’humain, de
profond, de grand, de beau dans I'art de I'auteur de la Course
du Flambeau, I’autre mit tellement en vedette, et si habilement,
les précieuses qualités de l'auteur des Romanesques, qu'il
oublia de dire le mal que I'on peut penser de celui de Chante-
cler et de quelques douzaines de malencontreux poémes.

Mais ce qu’avec raison chacun applaudit, ce fut la fagon
dont la Course du Flambeau fut jouée par MM. Gournac,
Marey, Hébert, ‘Scott et MMmes Angéle Renard, Brémoant,
Dudicourt, etc.; ce fut aussi la rentrée brillante de Mme Alice
Archaimbaud qui sut ne pas faire regretter que Réjane
n'incarnat pas la Sabine Revel qui restera une de ses plus
émouvantes créations; ce fut enfin la fantaisie séduisante et la
grice enjouée avec lesquelles M. de Gravone et Mlle Aimée
Roger, délicieusement jeunes tous deux, et la bonhomie avec
laquelle MM. Gournac et Rousseau enlevérent le marivaudage
de Sylvette et Percinet, et des deux papas Bergamin et
Pasquinot.

*
® %

Cinna; Les Demoiselles de Saint<Cyr, — Par deux fois
c’est un ensemble de tous points remarquable qui meérite les
applaudissements sans réserves des abonnés aux mardis clas-
siques des Galeries.
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L’annonce, notamment, de la présence de Mme Segond-Weber,
une des rares sociétaires qui se déplacent peu, avait attiré une
foule plus dense encore, si possible, que d’habitude. Mais aussi
quetle Emilie superbe de grandeur, de puissance et d’émotion,
admirable de plastique et de voix, elle fut aux coOtés de
MM. Albert Lambert et Fenoux! On n’imagine pas plus de
beauté en méme temps que plus de chaleureuse conviction,

Au plaisir de voir jouer des comédiens comme MMiles Lara
et Dussanne, MM. Georges Berr et Leitner, et ce plaisir est
grand, je vous l’atteste, s’ajoutait, la derniére fois que la
Comédie-Frangaise vint chez M. Fonson, celui d’entendre
Les Demoiselles de Saint-Cyr, une de ces captivantes comédies
d’intrigue, si adroitement charpentées par ce prodigieux
metteur en scéne que fut le pére Dumas,

Cet art — c'en fut un — a passé de mode. Il nous parait
puéril. A la joie que tout le monde a prise a assister au triomphe
de I'amour de deux fillettes honnétes mais décidées sur la rou-
blardise de deux galants pris 4 leurs propres piéges, on doit
mesurer la valeur théitrale de pareilles ceuvres. Elles méritent
entout cas, ne fiit-ce que par intérét historique et documentaire,
de ne pas sombrer dans 'oubli, surtout si le soin de leur résur-
rection est confié a des interprétes de la valeur de ceux qui sont
venus nous divertir ici l'autre jour.

PAUL ANDRE.

LES CONCERTS

AUDITION INTEGRALE DES DIX SONATES POUR PIANO ET VIOLON DE
L. van BEeTHOVEN : Mme Berthe Marx-Goldschmidt et M. Ma-
thieu Crickboom (27 novembre, 1er et 5 décembre). — DEUXIEME
ConcerT Ysave : M. José Lassalle et Mile Maud Fay (10 dé-

cembre). — ConcerT pE La Croix VErTE {11 décembre)., —
Concerr Jacoues Taisaup (15 décembre). — TroisiiME CONCERT
PoruLae : M. Emile Bosquet (7 décembre). — QUATRIEME

ConcerT PoruLaire : M, Marcel Laoureux (18 décembre),

La premiére séance donnée par Mme Marx et M. Crickboom
comprenait Paudition des quatre premiéres sonates de Beetho-
ven, datant des années 1799 et 1800 et construites d’aprés les
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principes des maitres antérieurs, comme Bach et Haydn
emprisonnées dans des formes trop étroites pour le génie indé-
pendant de Beethoven, elles renferment cependant de réelles
beautés. L'andante (thema con variagioni) de la premiére
sonate, par exemple, peut étre comparé 4 une intéressante gale-
rie ol défilent, reliés par d’habiles transitions, Jes tableanx
musicanx remarquables par la variété des mouvements, des
rythmes et des sentiments. Cette partie de I'ceuvre nous montre,
en quelque sorte, a I'état embryonnaire, les brillantes qualités
du maitre qu' vont s’épanouir Jans les sonates ultérieures Le
jeu du violoniste, d’une grande légéreté, d’une rare délicatesse
et d’une gravité émue, s’est tout de suite affirmé a la hauteur de
la tiche entreprise, La deuxiéme sonate (allegro vivace} nous
a fait voir 'entente parfaite entre les deux instrumentistes; 1a
netteté du toucher, la réelle virtuosité et l'intelligence musicale
de Mme Marx-Goldschmidt s'allient fort heureusement a l'esprit
et 'humour toujours discrets et distingués du violoniste. L'an-
dante, piu tosto allegretto débute par une mélodie calme et
sereine ; un chant de victoire s’ébauche bientdt pour se fondre
dans I'expression d’une tendresse mélancolique. Tout cela fut
exposé trés clairement, trés expressivement par 'archet souple,
tantdt charmeur, tantét vigoureux, de M. Crickboom.

L'adagio de la sonate I1I, ou la phrase dite par le violon est
reprise par le piano, eut beaucoup de grandeur, de passion et de
caractére, ’

Les deux interpretes, devant le succés qui leur fut fait, don-
nérent en bis 'Adagio de la sonate @ Kreutyer, chaleureusement
applaudi.

La seconde séance ne fut pas moins intéressante, au contraire;
Si la sonate V se rapproche encore des précédentes par sa con-
ception et sa facture, la VIe est animée du véritable souffle
beethovénien, et celle en do mineur est d’une profondeur,
d’'une intensité émouvantes. Les interprétes ont bien rendu
la fraicheur de la sonate en fa, qui l=ur valut, surtout dans le
scheryo, un trés grand succes. Les deux autres furent empreintes
d’une vraie noblesse tragique et d’'une émotion sincére.

M. Crickboom et Mme B, Marx-Goldschmidt terminérent bril-
lamment leur entreprise artistique par I'exécution soignée des
sonates VIII, IX et X qui figuraient au programme de la der-
niére audition. Le violoniste fut d'un classicisme sobre et a
I'abri de tout reproche. La sonate dédiée a Kreutzer fut pour
Mme Marx-Goldschmidt un succés des plus mérités : son jeu fut
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tour a tour d’une apreté douloureuse ou d'une douceur extré-
mement délicate. Le concert se termina par une sympathique
ovation pour les interprétes, juste récompense de leur vaillance
artistique et de leur désintéressement.

ES
®

Ce n’est pas la premiére fois que M.José Lassalle triomphe &
Bruxelles. L’an dernier déja il conquit le public par sa direc-
tion soignée et intelligente et son éclectisme artistique.

Cet éclectisme s’affirme une fois de plus dans la composi-
tion du programme du deuxiéme concert Ysaye, ol, tout en
rendant hommage 4 un musicien national, il place I'un 4 c6té
de ’autre Mozart, Berlioz et Wagner.

La suite extraite du ballet héroique Céphale et Procris, de
Grétry (car c’est lui ce musicien national) révéle toute 1'élé-
gance, la perfection de facture et la facilicité mélodique du
maitre liégeois.

A cette époque, il était encore sous la férule et I'aile protec-
trice (!) de Marmontel. Cela me fait songer a 'aventure si com-
mune du pauvre musicien cherchant en vain un livret, non pas
intéressant (car cela seulement ne suffit pas), mais conforme ala
tournure de son talent musical. Si Beethoven, Schubert,
Schumann et bien d’autres n’ont pas atteint dans I'opéra, ou
plutét le drame lyrique et musical, la pertection géniale qu’ils
réalisérent dans la symphonie ou le lied, c’est faute d'avoir
rencontré un poéme capable de faire s’épanouir pleinement leur
génie. 11 est navrant de voir dans I’ceuvre dramatique sj toufiue
de Grétry la quantité de livrets plats, insignifiants et insipides,

On comprend du méme coup la grandeur, la force et l'unité
de I'ceuvre dramatique de Wagner, ou le poéme et la musique
ont jailli en quelque sorte simultanément. Grétry se vit dans
la dure nécessité de parer de ses délicieuses broderies des véte-
ments aujourd’hui démodés et dont 1'étoffe est usée jusqu'a
la corde; les livrets ont vieilli et sont tombés dans l’oubli; il
est dommage que la musique de Grétry ait inévitablement
partagé cette caducité. Pourtant, de bons chanteurs doublés
d’habiles comédiens pourraient certainement, avec du soin et
de l'étude, faire voir 4 nouveau les feux de la rampe et du
succés a Richard Coeur de Lion, & I Epreuve villageoise, A la
Rosiére de Salency ou méme & Colinette @ la Cour. Ce ne sont
ja que des veeux, et timidement émis.
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Quel contraste aprés la musique mesurée, quelque peu pré-
cieuse et toute « de bon sens » de Grétry, que la Symphonie
fantastique ' Hector Berlioz. Fantastique ! 11 me semble qu’elle
ne l'est franchement que dars le finale, beau dans le baroque,
le mystérieux, l'incroyable, 'hyperbolique et le grotesque.
Berlioz use ici de tous les procédés orchestraux possibles... et
méme impossibles! Mais avec quelle désinvolture, quel farouche
mépris des régles et de la raison : il laisse libre cours & son exu-
bérante imagination, il va jusqu’a faire 1'éloge, 'apologie de
Pexcés, de 'outrance et de 1’orgie musicale. C'est évidemment du
dandysme. Le défaut est prés de la qualité et le ridicule & un
cheveu du sublime. Il n’échappera a4 personne que cette sym-
phonie fait abus de l'effet, du coup de théatre et des contrastes
ultra violents, Dans sa Scéne aux champs, par exemple, ou il
faut du naturel, de la simplicité, le coté idyllique et tendre du
sentiment disparait sous 1’anecdote, intéressante et jolie a coup
siir, gentiment illustrée, toute concréte, toute précise, mais un
peu naive, un peu puérile et petite. Le symbolisme et la syn-
thése n'y ont pas droit de cité.

Un autre cOté de l'ceuvre de Berlioz, c'est la part énorme
accordée & la maniére, tandis que I'idée s’efface, se rapetisse, se
fixe dans quelques lignes de « programme », commentées par la
musique. Voila la symphonie de Berlioz jugée bien sévérement;
n’oublions pas que le fervent adepte de la musique programma-
tique fut souvent d’une autre sévérité envers le colosse Beetho-
ven! La critique est aisée...

Je conserverais une meilleure impression de Mlle Maud Fay,
si elle n’avait chanté en italien (?!) I’air de Donna Anna de Don
Juan. De méme qu'il faut laisser les enfants a leurs méres et les
roses aux rosiers, laissons la musique du Don Juan de Mozart
aux chanteurs de ’école italienne. Ils ont la grace, la légéreté,
I'éclat et surtout cette douceur mielleuse, délicieuse quand elle
est spontanée, mais fade et prétentieuse quand elle est em-
pruntée. L'interprétation de la Violette, du méme Mozart, par
Bonci est tout bonnement unique. Je ne prone pas I’école ita-
lienne, mais je rends & César... '

Mlle Maud Fay interpréta beaucoup plus justement les admi
rables poémes de Wagner et surtout Trdume avec douceur,
délicatesse et velouté, encore que la prononciation soit parfois
défectueuse, J'aime moins son interprétation de l'air d’Elisa-
beth du Tannhatiser : il est vrai que cet air a de la peine a se
passer de l’action scénique et se trouve dépaysé une fois abstrait
de son cadre et de son atmospheére,



96 LES CONCERTS

M. José Lassalle a dirigé le ballet de Grétry avec précision,
distinction et sans afféterie; il a vaillamment tenu téte a ses
musiciens que rendaient exubérants les harmonies et le lyrisme
échevelés de la symphonie fantastique ol ’arsenal musical est
décidément au grand complet. Le prélude de Lohengrin, Le
Charme du Vendredi-Saint de Parsifal et I'Ouverture du Tann-
hatiser furent conduits avec une belle unité d’impression, une
grande pureté de ligne et un sentiment trés élevé; la direction
de M. Lassalle est pleine de finesse, de mesure et de bon golt

*
# %

La Croix verte coloniale a donné, sous le patronage de per-
sonnalités belges et frangaises, son concert annuel de charité; ce
dernier a parfaitement réussi grace au précieus concours
d’excellents artistes : le pianiste J. Firquet se fit applaudir dans
Novellete (fa majeur , de Schumann et les Variations sur un
theme original, de Tschaikowski.

Mme Derboven a dit avec une grande vérité d’expression des
piéces de Victor Hugo et de Verlaine et fit apprécier la beauté
de Linaire, de notre grand Verhaeren, et de la Chanson des
Sforges, du vrai poéte I. Gilkin, rendant un hommage mérite a
nos auteurs belges.

Le violoniste Nieuwenhuysen se fit remarquer par l'interpré-
tation correcte de la brillante Polonaise, de H. Wieniawski : ce
morceau edt pu étre enlevé avec plus de nervosité, de fantaisie,
de caractére, de {fougue et d’entrain.

M.Danlée eut de la majesté et de 'ampleur dans « 'Africaine ».

Mue Etty chanta d'une voix étoffée et bien conduite I’Entrée
d Elisabeth du Tannhaiiser.

Un public nombreuxa sympathiquement accueilli les excel-
lents artistes.

***

Le troisitme Concert Populaire continua la revue des sym-
phonies de Beethoven. Cette fois, c’était la Cinquiéme et la Pas-
torale que nous donnait M. Lohse. La cinquiéme symphonie
porte I'empreinte de la puissante individualité du maitre. Si
nous voyons Berlioz se montrer sévére en ce qui concerne l'ori-
ginalité des premiéres symphonies, nous le voyons ici recon-
naitre pleinement la personnalité de Beethoven : ¢ Clest, dit-il,
» la premiére dans laquelle Beethoven ait donné carriére 4 sa
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» vaste imagination sans prendre pour guide ou peur appui une
» pensée étrangére. » Et plus loin : « C’est sa pensée intime
» qu’il va développer ; ses douleurs secrétes, ses coléres con-
» centrées, ses réveries pleines d’un accablement si triste, ses
» visions nocturnes, ses élans d’enthousiasme en fourniront le
» sujet. » )

C’est, en effet, une des symphonies les mieux pensées, les
plus senties et les plus parfaitement réalisées du maitre de
Bonn,

La Pastorale, en quelque sorte le premier chef-d’ceuvre de la
musique programmatique, exprime 'immense amour de Beet-
hoven pour la nature. A ce titre, elle est synthétique. On aurait
tortde n'y voir qu’une suite de tableaux, de la musique imita-
tive ou simplement descriptive. Beethoven, d'ailleurs, a écrit sur
la partie du premier violon cette indication significative : « S'at-
tacher plus a l'expression du sentiment qu’a la peinture musi-
cale »,

M. Lohse, comme toujours, a fouillé consciencieusement la
partition et en a tait rendre par son orchestre élevé a la baguette
(c’est le cas de le dire) toutes les nuances, toutes les intentions.
Mais il y a toujours cette facheuse critique a réitérer : certains
mouvements sont d'une rapidité exagérée. Cette rapidité n’en-
léve heureusement rien  la netteté des motifs ni a la clarté des
ensembles; mais pourquoi cette fiévre de vitesse ? Cela réjouit
certains auditeurs peu soucieux des traditions et plus amoureux
de la difficulté vaincue que d’un sobre et bel idéal artistique!

M. Emile Bosquet, auquel était dévolue la tache difficile mais
non ingrate de nous exécuter le concerto en sol majeur pour
piano, se montra virtuose d’'une technique impeccable. Peut-
étre pourrait-on désirer un peu plus d’éclat dans les notes
élevées. L'allegro tut poétique, tendre, finement nuancé;
I’andante phrasé avec beaucoup de justesse, et le rondo brillam-
ment enlevé. '

Le 18 décembre, au quatriéme concert, ce fut le tour des
septiéme et huitiéme symphonies.

Il est curieux de nous rappeler, alors que nous sommes
encore sous 'impression de cette septiéme symphonie et de son
admirable allegretto, les paroles imprudentes que prononga
Weber au lendemain dela premiére exécution : « Beethoven est
auvjourd’hui mir pour les petites maisons. » Preuve évidente
que ces deux génies ne se comprenaient guére. .

- La huitieme, dont le fameux ut diéye a fait dire des choses si

7
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déraisonnables au critique Oulibicheff (cet Oulibicheff qui ne
voyait dans 'allegretto qu'une parodie inachevée de 1a musique
de Rossini) regut une exécution brillante, d’une haute portée
artistique. Mais toujours les mouvements vifs exagérés, préci-
pités! C'est dommage!

M. Marcel Laoureux interpréta le Concerto en ut mineur,
op. 37, pour piano, avec une technique sérieuse, une netteté et
une précision remarquables. Il ne parvient peut-étre pas
toujours a faire valoir, & mettre en pleine lumiére sa virtuosité.
Un souci plus grand de la ligne, du contraste, des inflexions a
donner a la phrase musicale le mettra au nombre de nos plus

talentueux pianistes.
ES

&k

La direction des « Concerts classiques » ne nous présente que
des virtuoses triés sur le volet : aprés Fritz Kreisler, nous
avons eu le plaisir d'entendre le célebre violoniste Jacques
Thibaud. Nous avons maintes fois parlé de 'admirable tech-
nique et de la valeur artistique de ce virtuose, 11 faut dire que
cette fois il s’est surpassé au point de s’affirmer « maitre parmi
les maitres ». A elle seule, son interprétation de la Chacone de
Bach suffirait & justifier notre admiration. Jamais, a notre avis,
cette page du maitre n’a été traduite avec plus de science, de
facilité, de style; le théme principal ne se fond a aucun
moment avec l'accompagnement; c’est le triomphe de la devise :
Sluctuat nec mergitur... M. Thibaud m’a véritablement révélé
certains cotés de la Chacone que je n’avais pas soupgonnés
jusqu’ici, et je le remercie de l'impression qu'il m'a laissée.
Tout le programme d’ailleurs bénéficia de la sagacité et du
tempérament artistique de I’éminent virtuose.

Le public gotita particuliérement un prélude et allegro de
Pugnari-Kreisler. M. Fran¢ois Rasse entendit un andante et
scherzetto de sa composition chanter délicieusement sous
I'archet du violoniste. La valeur intrinséque de cette piécette
est discutable, elle me rappelle le vers tragique : Va, je ne te hais
point...

M. Hennusse accompagna M. Thibaud avecdiscrétion, tact et
délicatesse

Le public enthousiaste a fait 2 M. Thibaud une ovation qui,
pour étre bruyante, n'en était que plus sincére et pleinement
meéritée.

EUGENE GEORGES.
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Il nous a éte matériellement impossible ce mois-ci de faire
mieux pour les salons de province qu'une laconique mention au
Memento des Salons, o nous croyons bien nwavoir oublié
personne. Un coup d’ceil sur ce memento démontrera aisément
Vimpossibilité de suivre avec une égale assiduité, dans son
détail, un mouvement aussi prodigieusement étendu! L'abon-
dance est telle que pour Bruxelle méme nous avons dii ajourner
les comptes rendus des expositions de MM. Hynckes, de la
Montagne, Sys, Ballewyns, Clesse, De Corte, A. et
H. Logelain, Masure, Stiellemans, Meyers. Telle quelle, sans
le memento, notre chron’que des Salons pour Bruxelles résume
les résultats de Uexamen attentif de 950 ceuvres présentées
pendant le seul mois de décembre ! ( Pour toute la Belgique, le
total de décembre s’éléve a 1700).

Que Uon veuille bien nous faire crédit, nous trouverons le
moyen et les moyens d’étre complet.

Société royale belge des Aquarellistes.

Musée moderne.

Le Salon des aquarellistes est-il le meilleur de I'année? Des
diftérents salons successifs, celui des aquarellistes est celui qui
réunit le plus d’ccuvres complétes. Je n’aime guére, toutefois,
ces appréciations collectives qui n’ont aucune valeur en art. 11
n’en est pas d'un salon comme du rendement d’un champ de
blé, ol tout se confond ! Aussi, je ne m'attarderai pas a la ques-
tion du prestige qui peut résulter de cette excellence. C’est la
une autre affaire!

11 y a, toutefois, lieu de louer la Société de s’étre presque
totalement abstenue de I'exhibition des ébauches et des croquis.
I1 y a ceux de Fabry, direz-vous, les projets de panneaux déco-
ratifs pour les Quaire saisons. Oui, mais Fabry est déja, chez
nous, un maitre et, de croquis comme ceux-l, on peut se con-
tenter fort bien. Fabry a découvert dansla palette des bleus, des
jaunes, des rouges qui ne sont qu'a lui; il a créé des lignes qui
ne sont, elles aussi, qu’a lui, pour traduire les rythmes de
beaux corps nus. Les croquis d’'un artiste qui sait son métier
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sont toujours pleins d'intérét. Ceux-ci ont méme la séduction !
Particuliérement le Printemps, dans ses lignes victorieuses, et
I'Eté, dans ses rythmes doux et opulents, mériteraient ’exécu-
tion définitive. Il nous semble que Fabry a beaucoup enrichi
son imagination et développé son sens de la suavité des choses.
11 y a encore des croquis de Bartels, notamment la figure de
jeune femme au rire merveilleusement franc et vivant; Bartels.
aussi est un maitre. Nous ne sommes plus d’accord pour les
croquis de Pinot; certes, c'est déja quelque chose de savoir
jeter des pétales de fleurs, des nacres et des grés de coquillages,
avec tant de légéreté et de fraicheur qu’au lieu d’en étre gaté la
belle matiére du papier en soit embellie! Mais c'est peu! Et le
Vase et fleurs, d'ailleurs acquis par I'Etat, aurait suffi.

11 y a encore certain petit Claus, croquis d’dutomne, un jeton
de présence. Le croquis de lumiére, si je puis dire, se tolére
moins que celui des formes. N’est-ce pas réjouissant ces jaunes
d’or avec des vermillons aile de papillon et ces verts ! Oui, n’est-
ce pas? Eh bien alors, qu'avez-vous a contredire ?

Il y a encore les croquis du vieux vénéré grand maitre
Eugéne Smits. Ceux 12, qui sont quatre, sont des sonvenirs et de
magistrales legons! Ce qu’il faut peu de place 4 un maitre pour
faire grand! Le Carnaval, de 1852, et I'Orpheline, de 1863! Ce
qu’il faut peu de couleurs pour étre coloriste! L’/talienne! La
Petite maison, prés de Tongres !

Ce n’est pas trop et nous en avons fini des croquis avoués.

L’homonyme, Smits des bruyéres, qui habite la-bas en Cam-
pine et qui vient de publier un album de ses admirables eaux-
fortes, se montre ici, en des aquarelles, pleines et substan-
tielles, qui différent peu de ce que seraient des huiles. Peut-étre
y a-t-il, pourtant, un peu plus de lumiére dans le grain, plus de
transparence dans les ombres, (Euvres capitales, le portrait du
Peintre Claessens et cet Intérieur campinois, si primitif, cette
scéne ol les personnages sont trois, le mari, la femme et... le
chevreau, se dessinant sur une muraille a contre-jour dont le
gris lumineux est une merveille, et p-rcée d’une large fenétre
par ol éclatent les couleurs vives du plein air. Cette disposition
chére a Jakob Smits, maintes fois par lui prise et reprise, nous
parait arrivée cette fois & une perfection et une intensité ou les
éléments préférés de lartiste ont acquis mathématiquement
leurs places définitives. C’est ainsi que I’art crée de la statique
et fait de I'éternité.

Un autre solitaire, c'est le si mondain Fernand Khnopff. La
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pureté des nus, la juvénilité des lumiéres sur les paysages,
Souvenir de Briges, ol se dessinent dans tout un vaste ciel des
ailes de moulins sur des digues vertes, et le Souvenir de Fosset,
ce sont 12 des interprétations d’une immatérialité qui témoi-
gne d'une ame inaccessible, restée solitaire. Ce sont images
d’un monde oit régne la beauté, créations d'une dme qui veut
ignorer les assauts de I'ombre contre la lumicre; de la boue
contre les eaux limpides; du travail qui pollue les routes et les
champs; des labeurs qui déforment la ligne. La Griffe ailée nous
parait une ceuvre sublime, car sublime signifie —ne vous y
trompez pas — dont toutes les parties parfaites en elles-mémes
sont harmonieuses entre elles. On peut ne pas aimer les bases
de I'art de Khnopff, mais je crois que l’on détruirait difficile-
ment l'application que je fais, ici, du mot « sublime », Il est
temps d’oser employer quelques mots qui semblent d’abord
bien grands.

Tout a I'opposé est I'art de Henry Cassiers. Celui-ci retrace,
au contraire, avec la concentration et la force que sait ajouter
l'art, tous les assauts de la vie! Ville hollandaise, Village

- flamand, Un Canal, et surtout Amsterdam, ces quais, ces mai-
sons, cette route, c’est interprété grand comme 1’Histoire, Quel
métier a chaux et 4 sable, fourni, plein d’inventions avisées,
strictement personnel, honnéte parfaitement. En un motla vraie
force, I'athléte que I'on ne « tombe » pas.

Oleffe a deux choses excellentes, le Rouge Cloitre et la mai-
son de campagne rose avec soubassement bleu, par un Jour de
neige d Auderghem. L'accent de la réalité; c’est constrait et
sans lourdeur. Les détails sont charmants. Dans la partie
gauche, quelques lignes embrouillées dont la simplification edt
été profitable a 'ensemble.

Les Jeunes Hollandaises, de Hanicotte : page tout couleurs,
ol il y a de I'impressionnisme et du japonisme. Van der Waay,
d’aprés ce que l'on nous montre, serait un artiste qui a du
métier, mais pas d'accent; personnages douceatres et mobiliers
peints en trompe-l'ceil. Nyland, de Rotterdam, de la peinture
d’architecte.

Revenons au sérieux. Et voici Marcette avec ses eaux fluides
et ses vastes ciels, Nieuport, aux vases luisantes et aux étendues
infinies baignés de mélancolie; I’ Yser, aux bleus d’été méditer-
ranéens; la mer sous V'envahissement menagant des nues qui
marchent dans le vent d’Octobre (acquis par la comtesse de
Flandre) et le port, joyau de couleurs, groupes de pécheurs et






RAY NYST 103

de femmes, dans une forét de barques avec une clairiére sur la
lumiére jaune de I'’Escaut. Tout cela parait d’une virtuosité,
sans jamais de négligence, et traduit une 4me sans cesse véhé-
mente et fougueuse, capable d’une inépuisable force d’étude;
une ame qui ne s'use ni ne s’émousse, comme si, a4 I'envers de
ce qui se passe pour.le corps, 'dme était capable, avec le temps,
de s’en aller vers une jeunesse toujours plus jeune!

Lynen est humouristique conteur et coloriste délicat. Son
Exposition avant la vente et son coche par la neige sont récits et
pages d’'un petit maitre moqueur.

Je ne sais quoi me chiffonne dans les paysages ensoleillés de
Carpentier. Je dirai de méme des soleils de P.-J. Dierck, bien
que chez ce dernier la pate soit plus chaude et départie d'un
ceceur généreux. Mais chez tous deux c’est un soleil dont les
rayons et la marche ont V’air figés.

Charlet: Paysages dont quelques vastes nuages sont 1'élément
principal. Bien laborieux, ces nuages, obligé que nous sommes,
par la mémoire, d’avoir dans l’ceil les grands nuages mieux
générés et plus véhéments d’autres... ciels., Le métier adopté
par Hoeterickx pour ses aquarelles, Venise, donne a son travail
Tair d'étre peint sur du papier buvard. Ca papillotte, ¢a fond!
On est inquiet. Walter Vaes est coloriste ardent dans le Cal-
vaire 4 Toléde, et coloriste, encore, avec beaucoup d’art, sans
couleurs, si je puis dire, dans son Sonneur et sa Chapelle a
Burgos. Romberg, précis, nous parait un ceil préoccupé de
couleurs, mais insensible aux différentes natures de substratum
de ces couleurs.

Van Leemputten est un sensible. Ceux qui ont erré parmi les
bois et les bruyéres retrouveront la sensation de la nature a
T'orée d’un bois dans le troupeau.

A Paul Hermanus nous avons récemment consacré une page,
lors de V’exposition que I'on fit d’'un ensemble de ses ceuvres au
Cercle de Bruxelles. Mme Gilsoul-Hoppe est appréciée dans le
présent numeéro a P'article du Cercle artistique Auguste Donnay
a larticle Salle Studio. Force nous est d’y renvoyer. Maurice
Hagemans fut trés récemment étudié, lui aussi. A I’Anglais
Bartlett, une petite étude fut consacrée en décembre. Ce sont
artistes excellents, desquels nous ne pourrions que répéter les
éloges, et Ia place est comptée.

De Lybaert, le Palais de Justice de 'époque des Maures, a
Grenade, est une fine illustration. De Thémon, les barques sur
des eaux limpides ont de la grace. Son Moscou sous la neige
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n’est pas dépourvu de pittoresque. Pecquereau est bien pres
d’avoir plus que du talent. En somme, ces trois artistes nous
mettent fort en peine de leur personnalité, mal dégagée. L’étude
de forét, en Suéde, de Mme Montalba, nous donne une note que
T'on peut louer pour l'originalité de la touche, mais c’est 12 une
touche cherchée, agréable, mais peu sincére. Partant, du charme
sans émotion.

Nous nous rappelons d'un temps ol les aquarelles de Théo
Hannon étaient dures et séches. Aujourd’hui, tout vogue, tout
se balance en pleine atmosphére. Une sensualité infiniment
tendre, une grace pompeuse régnent dans le ciel et parmi les
arbres qui dominent le chemin En jusllet. Quant a cet ensemble
de petits jardins banaux clos de murs paralléles, c’est un tour
de force de I'artiste d’y avoir su mettre l’attrait et la chaleur et
méme de esprit.

Delaunois : c’estune belle ceuvre, oui, ceuvre, les Bénédictins
psalmodiant dans la nef de ’'abbaye du Mont César! Les Béné-
dictins, a leur banc; la musique résonne. Les personnages
joyaux dans leurs habits, parmi les joyaux de la nef, profonde,
ol les couleurs s’enfoncent dans la succession des pénombres.
Euvre de majesté, de profusion bien ordonnée, somptueuse,
sentie tout entiére, composition d'une 4me accessible 4 la gran-
deur et capable d’une émotion longue et mirie. Tout le con-
traire de I'empressionnisme! Une telle ceuvre ne se dit pas, on
I'admire! Maturité ou brille tout un homme comme dans un
fruit mar brille la beauté concentrée de tout un été!

Chez Mellery la forte consistance des ceuvres s’accorde mal
des mots et des titres littéraires qu'il a choisis. Au lieu d’éclai-
rer : Vers les villes tentaculaires, Solitude, etc., ces titres
décoivent! Les ceuvres les dépassent de cent coudées! Elles
renferment, résument, concentrent tant d’idées, tant de senti-
ments divers, ces ceuvres! On lit le titre et, tout de suite, elles
prennent une précision qui les diminue : ce ne serait que cela!
Ces mots brisent le charme, endiguent le flot des pensées! Cette
pénombre qui, d’année en année, s'épaissit avec plus de sévérité
sur les ceuvres de Mellery, voile de plus en plus les détails ; et
I'artiste évolue plus librement, semble-t-il, vers une synthése
sans cesse plus vaste, plus impressionnante a mesure qu’elle
devient plus mystérieuse. Telles sont les religieuses immobiles
dans le silence habité par leurs pensers; les paysans jeunes aux
orbites emplies d’ombres douces et attendries, qui regardent
leur réve d'aller vers la ville...
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Groupe de figures des Bénédictins psalmodiant.
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James Ensor a pris le soin récent d’avertir la critique, par la
voix des journaux, qu’il n’aime guére les commentaires. Cela
n’était pas indispensable & connaitre. C'est donc une sorte de
manifestation envers une classe de gens qui, parfois, se donnent
un mal infini pour le fiel et pour le miel! Que voulez-vous,
alors, dire des ceuvres d’un tel homme, quand cet homme est un
grand artiste, contesté, discuté, contestable, discutable, et qui
s’est mis lui-méme sur le gril de la célébrité? Généreux, lartiste
qui nous tient quitte de compliments et prodigue son art! Lui
ferais-je plaisir en exprimant mon étonnement de ce que ce tra-
gique fantaisiste n’ait pas songé, que je sache, jusqu’ici, a4 nous
donner une sienne interprétation de la Cuisine de Sorciére, dans
le Faust, de Geethe ¢

Van Seben a des paysages, dont deux sont excellents :
Ryswyck (acquis par I'Etat) et le Mauvais temps. On ne sait
comment cet artiste arrive a I'impression sentie, profonde,
vraie? Son métier parait maladroit, sa brosse indigente en cou-
leurs, ses coups de pinceau baveux ! Et il vous donne dans les
ciels une impression de lumiére contenue, des gris, des roses si
vrais et si légers! Une mise en page pleine de grandeur, des
lignes attendries, finalement des ceuvres qui rayonnent !

De Geudens, des intériears colorés, chauds, lumineux et,
qualité rare en ce genre, toutes choses qui ont vécu, qui vivent
une existence attendrie. Le Vieil hdtel, ou il y a une volée d’es
caliers baignés dans une clarté d'or! Et la Salle du conseil,
grave, austére,d'un silence si ouaté, la province! Que ceux qui,
chez nous, peignent crayeux pour faire enveloppé et doux,
prennent legon de Geudens pour les atmosphéres transparentes
et légéres!

L’Eté, appartenant au comte Van der Burgh, de Victor Uyt-
_ terschaut, est admirable. Ce long chemin sylvestre, fuyant au
loin & la lisiére ensoleillée de deux bois frais et verts qui le bor-
dent, toute cette profusion de verts légers ol ne s’ouvre qu’un
petit lacet de ciel bleu entre les arbres, c’est la réalisation d'un
merveilleux tour de force! Cette page comptera au nombre des
plusbelles de I'ceuvre si pittoresque et si vive de Uytterschaut?

Le chemin sous les Vieux saules, les Tournesols, et la Maison
de pécheurs en Flandre, délicieux gris qui percent dans des -
rouges! Quels heureux choix des moments heureux de la nature;
un goft délicat, un métier, toujours joyeux et allégre. Ah! le
métier n’arréte pas la chanson de l'ame!

Dois-je appeler marines les ceuvres de Baseleer, ou des inter-
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prétations maritimes? Ce sont avant tout des gammes. La
nature est prétexte, prétexte sacrifié Ces interprétations ne
manquent ni de grandeur, ni d’harmonie. Pourquoi les efforts
de la composition sont-ils si visibles?

Louis Titz, méticuleux, détaillé, force les lumiéres, dans le
Quai et UEglise. Ces jaunes concentrés, sur les maisons du
quai, et ailleurs sur 1'église et la prairie, ne sauraient provenir
d'une source unique de lumiére pour toute la nature. Ilya
quelque part un luminaire étranger pour projeter ces feux...
magiques/ La Rue @ Aerschot, a la bonne heure !

Les Matelots hindoux de Hageman, c’est plutdét bon que
mauvais. De méme ses types juifs, bien étudiés, bien rendus,
sans grande personnalité,

De Vriendt, Légende de la Forét, une mére au long drapage
blanc, allaitant son enfant sous un arbre; intention de caractére
et métier un peu baveux; et la femme aux cheveux roux,
endormie parmi des rosiers fleuris? Intentions! Intentions!

Je suis fort en peine d’appréciation sur Charles Michel. Ses
sujets nets et précis, se découpant sur le fond du papier nu, sa’
maniére qui va vers un certain fini, me semble terriblement
acheminer son art vers la gravure de modes! Ses deux femmes
en robes noires devant un Kakémono déroulé, oh! c’en est en
plein! Le Globe, ol une femme agace avec un brin de paille
une perruche juchée sur la sphére, évite cet écueil, et nous fait
admirer quelques touches, ol la couleur est sertie comme une
pierrerie. En ce genre précieux, qui tient du japonisme par la
fagon de jeter le sujet sur le papier nu, il nous semble que le
métier doive alors présenter une perfection absolue, une ténuité
de miniature, ou bien un dégagement du caractére des lignes
qui nous ferait tomber dans le japonisme, tout 2 fait! Nous
verrons comment Michel sortira du chemin ol il estentré, s'il y
progresse !

Mme la comtesse Constance de Hohenwart-Mtnch expose
un cimetiere au Tyrol, ceuvre qui, & notre avis, et mérité un
placement beaucoup meilleur! Je veux bien admettre la vulga-
ritt du cadre de chéne doré! Mais latoile! Quel admirable
mouvement; quel assaut livré par cette flore ardente qui
bouscule chapelles et croix de ce cimetiére abandonné, perdu
dans la solitude azurée des sommets des montagnes!

Aprés cette chronique étendue, il faut clore les commentaires
sur le Salon. Resteraient i examiner cinquante ceuvres qui
constituent le contingent allemand du Salon central. Toutes
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auraient leurs raisons pour nous intéresser. Les marines de
Bartels, gouaches empatées comme des huiles; le grand por-
trait de dame, de Reusing, ol la téte est fort bien; Heimig,
original et violent; Georg. Hacker, avec une marine, limpide,
vaste et froide. Max Stern, coloriste habile et délicat, plage bien
mouillée ; paysage, de Hardt, genre Kemmerich. Macco, un
Spitzberg, en décor de théatre. Je n’y fus jamais, alors ? Lieber-
man, Herrman, Mlle Burgers, Dettmann, Schill, Kohlschein,
Uth, Mihlig, Giese, Schmitz-Pleiss, Hermans, Lesker, Kampf,
apportent des nuances peu marquées que l'on ne saurait
exprimer d’un mot. Parmi les ceuvres excellentes, citons Soir
et Carrenage, de Sandruck Citons aussi Baur, qui compose en
illustrateur; Hambuchen, un canal aux eaux plates et mornes;
enfin les pélicans de Neuenborn, dont les délicats mélanges de
gris roses et de roses gris ont réjoui la vue de beaucoup d’ar-
tistes.

MM. De Baugnies, Janssens.
Cercle artistique de Bruxelles.

De Baugnies donne bien des joies a la critique; et, ce qui est
mieux, & I'amateur. La critique trouve des plans, de la profon-
deur d’horizon, de I’atmosphére, une fagon de traiter la couleur
qui rend la touche vive et légére, une science du pinceau trés
accomplie, qui ne sent pas I'eftort. L’amateur, plus difficile, eta
juste titre, si son intention est d’acquérir des ceuvres qui fassent
honneur, aujourd’hui, et plus tard a son gofit, trouve des
ceuvres charmantes : paysages pleins de poésie, sujets toujours
bien choisis et avec sentiment du pittoresque. L’artiste arrive,
ma foi, a4 cet heureux compromis ot I'intérét corse la couleur
et la couleur corse l'intérét,

On peut signaler, comme tout & fait excellents, les paysages
de prés, ol quelques arbres font ressortir, de leurs verts
sombres, les roses et les jaunes de ciels chauds. De belles
vaches aux robes soyeuses font équilibre a ces chaudes lumiéres.
Cela parait brossé avec brio, — ce brio spécial qui est fruit
d’études souvent recommencées ! Tels sont Vaches au pdturage
etvaches au Coucher du soleil, le Ruisseau a Jette, d'une grande
fraicheur; en des couleurs plus vives, le Hameau de Laeren-
beek, groupe pimpant de toits rouges sous un ciel bleu ol dan-
sent de fluides et légéres vapeurs.

L’Effet de neige a Ganshoren, que nous appellerons maisons
dans la neige 2 Ganshoren, par haine du vilain terme effet,
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est Yune des ccuvres les plus heureusement naturelles de
Partiste.

L’Abreuvoir,c’est 1a mare ol viennent boire de belles vaches,
en meuglant, le cou tendu au soleil couchant, prés de la ferme
qui s’érige sur la hauteur contre un bouquet de bois. Beaucoup
de qualités rendent cette ceuvre attrayante, une grande poésie
s'en dégage,un calme pastoral, un repos heureux descendent avec
l'ombre qui assoupit les bruns, les rouges, les verts, les blancs.
L’ceuvre a, d’ailleurs, un plus utile panégyriste que nous, en la
personne de M., Noblet, qui I'a acquise.

Acquis aussi, et par I'Etat, Rouge Cloitre.

Aprés ces éloges, quelques restrictions : de Baugnies néglige
certains premiers plans, ils manquent parfois d’appui sérieux
pour Peeil.

Il est arrivé que P'on m’ait dit: « Cette maison est un peu
collée & ce fond de forét! Ces roses trémiéres ne laissent guére
de place & un peu d’atmosphére entre elles et la maison ! »

Il ya dua vrai...

-‘**

René Janssens : Un bel ensemble de ses ceuvres nombreuses,
les nouvelles et les anciennes. Toujours fidéle & sa voie : Inté-
rieurs olla vie est faite de I'Ame des choses. Cheeurs, sacristies,
cours gothiques; intérieurs ou de vieux escaliers descendent
dans les chambres, oli des portes s’ouvrent sur des corridors et
des couloirs, avec des échappées de lumiére. La vie des cou-
leurs, parfois une seule gamme, parfois un éclat dans une
gamme, Des reflets sur des velours, des rayons sur des dalles,
I1 ne réussit pas moins bien le plein air des cours enveloppées
de vieux murs (74, 2, 20 du catalogue).

Il triomphe avec les mobiliers curieux et vieillots. Cette fois
il a risqué un nu (13), comme accessoire, une robe vert d’eau
drape une femme prés d'une porte bleu de nuit.

L’ceuvre la plus compléte nous parait étre la Lecture (appar-
tenant a M. Van Ysendyck). Toutes ceuvres intéressantes. Il en
sera comme des mets, sans discussion on les appréciera,
selon ses golits. Le cuisinage en est souvent un peu excessif, et
on le regrette; l'on sait bien que les couleurs ne s’arrangent
pasavecune telle profusion toutes seules. I1 enrésulte une cer-
taine impression d’affectation. Ou bien c’est trop d’uniformité
dans 'harmonie (22), ou bien une diversion exagérée(4).

La Lecture, déja citée, semble la trés belle limite de ce que
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l'on peut se permettre dans la diversion ; un rien de plus et
I'ceuvre était en danger.

Le Tapis bleu (appartenant 8 M. Gausset) pourrait étre pris
comme type remarquable de tous les défauts et de toutes les
qualités de l'artiste. Les qualités sont a gauche du tableau
(chrysanthémes ur fond de laque noir avec ferrure d’or et mo-
bilier) ; les défautssont 4 droite (multitude exagérée, profusion
de détails destinés a porter les couleurs jusqu’en des chambres
lointaines par des portes entr’ouvertes).

Il n’en est pas moins vrai qu'au moment ou j'écris ces
réflexions, devantles ceuvres, un couple allemand passe, et le
jeune homme de dire 2 sa fiancée : « Och! Das ist schon ! »

MM. Donnay, Pirenne, Delcour, Derchain, Le Brun.

Salle Studio.

Peu d’artistes sont capables de transtormer leurs couleurs en
un ciel comparable & ceux d'Auguste Donnay, le Liégeois. C'est
a la fois le poids et la légéreié des nuages, si 'on peut ainsi
dire! L’ceil sent trés bien que le nuage est une masse écrasante
et pesante, L’artiste a su traduire cette menagante impression
d’écrasement. Ainsi sont les ciels de Vallée inondée, Vallée au
printemps, Soir; a des ciels si puissants correspondent des
terres puissantes, des massifs montagneux d'un volume superbe.
Tel ce Soir avec ses sapins sombres a l'assaut des monts
bruns. Soir et Vallée inondée nous paraissent deux ceuvres, dans
I'acception du mot. Nous aimons a croire, pour 'honneur des
amateurs bruxellois, que ces toiles n’ont pas quitté la capitale.
Comment Sommet en Automne peut-il étre du méme Donnay ?
A part Je ciel ot glisse un divin rayon rose sur une nue, — c’est
proprement un chgos !

Pirenne est dessinateur intéressant et exercé. Riche de détails
bien venus; beaucoup de vie et une pointe d’humour. Ses
vieilles maisons, vieilles cours, vieilles impasses, coins de rue
avec clochers, petites places avec fontaine, paysages industriels
des bords de la Meuse, le tout est pittoresque, bien vivant, bien
grouillant. Le sentiment du caractére n'abandonne jamais l’ar-
tiste.

Delcour : une couleur juste, beaucoup de sincérité dans le
coup de pinceau. La Vesdre, bien saisie dans sa tristesse grise;
Etude deau est meilleure que ne sont beaucoup de tableaux; et
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le Pont des Arches est une petite ceuvre tout & fait séduisante :
clarté franche et de bon aloi. Quant au second Pont des Arches,
le méme repris et travaillé ? Adieu vie et lumiére!

Gardez, Monsieur, votre sincérité. C’est le joyau de votre art
etde I’Art! :

Derchain a beaucoup de finesse de tons. Sa grande toile, le
Parc au Printemps, a le « don d’enfance », dirais-je! Des gris,
des blancs, des ardoises, des verdatres représentent au loin la
ville et la campagne. Cette toile faite de rien, séduit par son
calme serein, sa vie légére et sa tendre lumiére.

Avec Le Brun nous abordons le genre — psychologique —
que l'on a nommé, depuis Mellery, la vie des choses. Rues
désertes aux pavés et fagades expressives ; intérieur, ou le mobi-
lier seul parle: couloirs ol s'ouvrent des salles successives
entr'ouvertes; églises ol s’expriment nefs et ogives. Clest le
genre de notre bruxellois René Janssens, dont nous parlons
ailleurs. Un Janssens moins virtuose, ici, tout a fait sincére,
sans les roublardises savoureuses de I'autre et qui, par cela
méme, & notre avis, I’emporte. Je pense que I’on ne peut rien
imaginer comme vie des choses de plus réalisé que cet Intérieur
au crépuscule. Salon de province, assurément; la table couverte
d’un chale des Indes, les quatre chaises rangées aux quatre
cdtés, peu d’'autres meubles. Aucun éclat de couleur, aucune
ligne tranchante, une pénombre pleine de tiédeur et de poésie;
c’est le soir en visite dans le salon de province immobile et
silencieux. C'est d’un artiste pénétré et maitre de ses moyens,
Je ne dis pas de ses effets. C'est un des charmes de I'ceuvre :
elle n’est pas faite d’effets. On subit I’ensemble.

Combien rares ces ceuvres-la.

M. De Clerck, Mue Gilsoul-Hoppe.

Cercle artistiqgue de Bruxelles.

De Clerck est artiste plein de bonnes intentions. Le croquis
est excellent; de la surprise, du relief, du mouvement, telles
ses Etudes d'attelages de beeufs a Malaga, les anes & l'auge
et le cheval a la petite charrette; telles aussi Etudes de
chevaux au labour: de la silhouette, du poids et de la gran-
deur. Toujours dans le méme ordre d’idées, Etude de cheval
attelé a une charrette, supportant un tonneau et appartenant



114 LES SALONS

a M. Huygden, excellente 3bauche, une de ces ébauches qui ont
la valeur d’un tableau bien fait. Tout est en place, lignes et cou-
leurs saisies dans I’équilibre et l'éclat de la réalité. Clest
« attrapé ». Ol nous ne sommes plus d’accord, c’est quand
De Clerck passe au tableau. Imprévu, vivacité, surprise, tout
fiche le camp! J’en conclus qu'il s'interpose quelque chose de
dangereux pour les ceuvres de De Clerck entre son ceil et sa
mémoire. La nature le guide admirablement; elle lui tientla
main; autrement dit, son systéme nerveux obéit & I'impression
avec une sensibilité heureuse. Au contraire, quand il veut gui-
der la nature, a l’atelier, sa mémoire parait alors fournir des
images sans relief, qui ont encore de I'étude, mais qui n'ont plus
rien des accidents de pinceau qui font la vie, l'intérét.

Dans ses tableaux nombreux de chevaux au labour, une
chose que I'on ne saurait toutefois passer sous silence, c'est le
pas léger des chevaux. Et cela est trés bien. Car il est difficile
de rendre ce pas allégre des chevaux bien musclés. Et c’est une
des beautés qui vous impressionnent instinctivement dans la
marche de ses attelages agricoles.

En résumé, De Clerck a surtout a craindre : le bain de
mémoire, d'olt ses ceuvres semblent sortir avec leur vigueur
perdue.

On va crier, mais il faut que je le dise ; d’autant plus que si je
ne le disais pas, il ne resterait plus de progrés a faire a la splen-
dide artiste. Mme Gilsoul-Hoppe s’est fait, comme on sait, une
spécialité de la peinture des fleurs, en pleine nature, dans la
vigueur de la séve, dans I’éclat du soleil. Il serait ridicule de
vouloir faire ici de la critique de détail. Formes, couleurs,
fleurs, lianes, guirlandes, sont jetées & profusion par la somp=
tueuse artiste. L'ame est généreuse; le pinceau, riche; sans
compter, sans regarder aux difficultés & vaincre, ce sont brassées
et bocages de fleurs! Il n'y a pas a rester calme, a raisonner, 2
détailler, devant un tel envahissement! La luxuriance vous
enserre, le brio vous étourdit, la vigueur du métier et de la
vision vous en imposent. Aspiré, absorbé, vous étes tout rétine et
vous ne dites plus rien. C’est quelque chose comme une empoi-
gnade avec un lutteur magnifique : il vous a mis par terre, rien
qu’en jouant et, par terre, ébloui de sa puissance, vous lui
souriez.
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Ce compliment, peut-étre bizarre, traduit exactement mon
impression.

Je ne veux pas en arriver encore tout de suite & ce que j'ai
d’autre a dire. Il faut louer avec ravissement le Jardin d
Sainte-Anne, Les Capucines. La Tonnelle de rosiers est une
merveille! Quelle fraicheur! Quelle luxuriance, quelle heureuse
disposition des arcades fleuries! Quelle tonnelle de roses et
rosiers pour quelle promenade! Quel sentiment des fétes du
réve et de I'amour! Ce n’est ni pour des indifférents ni pour des
pas quelconques qu'il existerait quelque part une pareille ton-
nelle sur notre douce terre! D’ailleurs, il est entre elle et
I’horizon une porte en latis, — qui la ferme et la sépare du
monde !

Maintenant, je suis navré d'avoir promis de parler. Les fleurs
dans les masses, comme dans les Rosiers grimpants, Jardins
hollandais, etc., ne sont-elles pas quelque peu au méme plan?
Parfois, absence de perspective linéaire ; plus souvent, absence
de perspective dans les tons. Clest ni plus ni moins qu'un
mangque d’atmospheére.

Un serpent caché dans les fleurs...

Le Lyceum de Bruxelles.

Avenue Louise, 4.

La critique ne cherchera plus noise aux dames exposantes du
« Lyceum » pour l'ouverture tardive de leur exposition dans
Paprés-midi! La critique a parlé et ces dames ont bien voulu
comprendre que le soleil et la presse — ce qui est bien prés de
faire tout un — commencent leur journée avant 2 heures!

Cette concession obtenue, j'exprime encore un veeu : que les
expositions se fassent, autant que possible, dans des locaux
construits pour cet usage. Comment voulez-vous avec sireté
juger des tableaux dans des conditions d’éclairage ol la lumiére
est insuffisante pour les uns, mal dirigée pour les autres?

La location d’une salle spéciale demande quelques petits
frais, c’est vrai; mais il faut aux femmes des maris et ceux-ci ne
sont pas 1 pour rien! Dans le monde, il doit étre entendu
qu'une femme qui travaille colite, en général, plus cher au
budget commun qu’une femme qui ne fait rien!

Et, maintenant, aux ceuvres.

11 y a ici des noms qui figurent pour ’honneur et non pour la
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critique : Mm* Wytsman, au pinceau léger, lumineux et frais;
Mme Berthe Art, aux pastels somptueux et peluche; Mlle Boch,
perpétuellement lumineuse et sommaire; Mme Gilsoul-Hoppe,
de qui nous parlons d’autre part dans notre chronique du
Cercle Artistique; Mme Louise Danse et Mme Destrée-Danse,
fines et caractéristiques artistes de la gravure; Mile A. Ronner,
qui a dans ses roses et raisins une fraicheur d’impression et
d’expression tout 4 fait rare chez une artiste d’un métier aussi
consommé. (Un peu plus de perspective, toutefois, ne gaterait
rien a la chose.)

Les roses de Mlle De Biévre sont des mieux que I’on puisse
voir; ce sont vraiment des roses, de la chair de roses. Ce sont
bien les attitudes, les souffrances, dirais-je, de roses mises
précipitamment dans une jardiniére, chairs morbides de fleurs
qui ont pati et patissent. De la psychologie florale. Une restric-
tion, cependant, en faveur du respect des substances : le plat,
accessoire, qui devrait étre en porcelaine de Chine est du carton !

Des fleurs encore de Mme Simon-Piret; pivoines et boules'de
neige; un métier souple, vivant, un acquis sérieux. Nous place-
rons tout de suite a coté les Cinéraires de Mme Van der Straeten,
également bien enveloppées d’atmosphére, lavées d'un pinceau
généreux et souple. Peut-étre aimerait-on un peu moins de
bavure dans les parties accessoires, 'ensemble en paraitrait plus
fin. N'importe, Mme Vanderstraeten a le sens de la vie, et c’est
la victoire, ce sens!

Mme Catz-Enthoven est surtout coloriste, le métier est a
apprendre et, avec cet ceil-la, cela en vaudrait la peine! Les
portrajts de Mme Lambiotte ont de 'arrangement et du savoir-
faire. Mlle Serville témoigne d'une acuité d’ceil un peu som-
maire pour un peintre; ses cuirs repoussés ont plus d'agrément,
quelquefois méme du caractére. Mlle de Blieck réve de couleurs,
mais n'y met pas la forme. Mlle Waxweiler a quelques nature-
morte, bien enveloppées, qui sont une promesse, notamment
le pastel Prés de la fenétre, un coin intime, distingué et tiéde.
Mme Delecosse nous parait trop sage, bien pensionnaire; de
grice, Madame, un peu de passion!

Mile Cornette manifeste, par un bronze, une aimable concep-
tion de la grace et de la joie de vivre, — dans un corps souple
et nerveux de jeune Bacchante.

Les fusains de Mme Vandervin témoignent d’un esprit sen-
sible 4 la grandeur.

A la trés artiste Mme Pengo, dont nous avons parlé en
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novembre, s'ajoute, ici, avec éloge, le nom de Mlle Corrie
Denekamp, pour les fleurs modelées.

Mme Urban et Mle M. Ronner ont inventé une vannerie
artistique, en fibres de raphia teintes, 4 laquelle elles ont donné
des colorations assourdies et des formes vénitiennes. Enfin, il
v a les miniatures de Mme Elwes Sarton.

M. Paul Hagemans. — Mme Dupré.
Galerie d’Art.

Paul Hagemans a fait un petit séjour aux Antilles, et il en
est revenu, comme il convient, avec des tableaux.

11 faut, tout de suite,louer le voyageur de ce qu‘il ne s’est pas
laissé entrainer aux exagérations de ceux qui reviennent de loin.
C’est un éloge pour son jugement et pour son ceil, qu'il ait illu-
miné presque au méme degré son paysage d'été : Sur les bords
de la Meuse et son Figuier maudit, avec ruisseau et clairiére
dans une forét vierge de Haiti. Aux Antilles, comme chez nous,
il n’y a quun soleil, et 'éclat du jour 2 'Equateur méme ne
dépasse pas nos journées d’aoit, quand elles sont belles et
séches. La production de couleurs plus vives est accidentelle
et due alors a des compositions desol plus réfléchissantes.

Paul Hagemans l’a parfaitement compris. Dans le méme
ordre d'idée, louons les Cotonniers en fleurs, la-bas et Matinée
de printemps, en Belgique. C’est la méme lumiére, seulement
elle est plus chaude et plus séche d’une part, plus humide et
onctueuse, d’autre part, chez nous. La juste traduction de cette
différence est d'un peintre dont la sensibilité promet.

La critique n’aime pas, en général, les toiles qui viennent de
loin. Wytsman et Werleman, retour de Norwége, en ont jadis
fait I'expérience; avant eux Dardenne, qui était revenu trés
chargé du Congo; cette hostilité traduit chez le critique la
crainte de I'inconnu. Une lisiére, une éclaircie de forét vierge,
sont des choses absolument incompréhensibles, en peinture,
pour l'eil qui ne les a vues dans la réalité. Ces domes, ces
écroulements de verdures claires, ces cascades, ces ruissellements,
ol percent, on ne sait commment, des pointes d’azur, ou bien ces
nuages gris, ces troncs secs et dénudés, qui s’avancent avec des
tournures de rochers! Hagemans a deux fonds de forét vierge
qui peuvent passer pour des tours de force.

Nous voudrions bien louer tout a fait le Chemin du Vieux
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Morne, une route sous futaie ensoleillée, avec un anier indi-
géne et son ane, tout tachés de plaques de soleil. Mais, ici, nous
répéterons nos critiques habituelles contre la négligence, ou le
négligé voulu des premiers plans. Tout ce terrain n’est pas du
terrain, ni pour le pied ni pour I'eeil, c’est du gachage sans
forme, ni plan, ni perspective. Oui, je sais, bicler ’accessoire
pour faire valoir le principal! Il n’est pas accessoire que la vue
d’un terrain me donne la satisfaction d’y pouvoir marcher.
(Etadier pour cela le solide Taelemans, Et il n’y perd rien!)

Le coloriste s'accuse fortement dans une jolie toile comrae
Nana, la_lessiveuse.

Parmi les croquis excellents je citerai les Palétuviers, le
champ de coquelicots, et aussi En rade de Port de Paix.

Pour le reste, je n’ai pas que du bien a dire. Le feu sous
Uoranger : élémentaire, bratal; Cog et poules, a part la téte, coq
est plat, surtout I'aile; le premier plan du n° 16 esttravaillé, oui,
mais il est mesquin, les plantes y ont l'air piquées artificielle-
ment dans le sol. J’ai cité ces quelques points pour que l’artiste
puisse vérifier et améliorer parfois les premiers plans et parfois
le modelé. C'est plaisir de tailler quand il y a de I’étoffe!

L’exposition se complétait de croquis pour vitraux, aux tons
protonds et riches. Espérons que nous en retrouverons bientot
queljues-uns chez des amis des arts qui en feraient exécuter des
fenétres ou des dessus de porte du plus beau caractére. Ayons
en notre compatriote autant de confiance que la ville lointaine
de Port au Prince qui lui confia l'an dernier l’exécution des
vitraux de la cathédrale.

-

Mme Dupré a occupé, pendant quelquesjours, une muraille
de la galerie d'art, avec des tableaux de fleurs, parmi lesquels
se distinguait : Chardons, une page belle ol V’épineuse plante
est ordonnée avec beaucoup de caractére et éclairée de lumiéres
fines qui avivent, ¢i et 13, parmi les feuilles, quelques arétes
soyeuses.

MM. Delderenne et Joris.

Salle Boute.

Delderenne est un peintre qui ne voit pas. Sur quarante
paysages, un seul me parait répondre a la réalité : c’est la
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Ruelle a Sluis. I’y ajouterai: Bruyére (20) et peut-étre aussi :
Effet de soir. Expliquons-nous : Delderenne embellit, chitie,
transforme, élague, selon ses vues, la nature. Il sort de ce
travail une nature couiée dans des moules, banalisée dans les
formules connues, particuliérement chéres aux chromes de
famille.

Ou Delderenne a de grands bonheurs, c’est dansla mise en
page, lasilhouette des bois, des collines, des masses sur I'hori-
ron. Il y montre un goiit de grand illustrateur, d’homme qui
s’entend au décor et a l'effet. Il a incontestablement du senti-
ment, mais bourgeois; il se montre accessible aux grands effets
de la nature, maison voit qu'il les savoure d’'une &me fami-
liale, lespieds dans les pantoufies. Il ne sera ja mais déraciné
d’un coup de vent comme le chéne

« De qui la téte au ciel était voisine
Et dont les pieds touchaient a 'empire des morts. »

Cet homme n’arien & craindre de la foudre !

Nous ne savons a quoi il faut attribuer la renaissance,
toute récente, des animaux dans le domaine artistique. Clest
fort heureux, car on semblait ne plus s’apercevoir, depuis ies
anciens, combien de prodigieuses beautés les animaux nous
réservent. Les Assyriens, comme nos péres des cavernes pré-
historiques, vivaient parmi les fauves. Ils nous en ont transmis
les dessins. Les artistes, sont des impulsifs poussés par le
milieu. Il faut des Anversois, & cause du jardin zoologique
d'Anvers, pour faire des animaux. Et ceux-1a, ont le défaut, tel
Joris, d’étre trop fidéles a leurs modéles.

Joris sait son métier de sculpteur, il compose une silhouette,
construit et membre solidement un animal. Ses animaux sont
viables et font masse. Mais pourquoi les copier avec leurs
miséres physiologiques, résultats amoindrissants de la captivité?

L’ours polaire et surtout I'éléphant de I'Inde, offrent de belles
silhouettes. Mais I'ame de l'animal, les attitudes ol se montre-
rait cette ame puissante, farouche, et qui donneraient au corps
un aspect bien plus impressionnant encore ; ol est cette dme?

Par exemple, le méme éléphant, en course, la bouche ouverte,
barrissant, la trompe raide et les larges oreilles écartées, qui
donnent alors & la téte un aspect neuf et terrible...
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Avec votre métier, M. Joris, vous pourriez faire tout cela;
les documents, a défaut de voyage, ne manquent pas!

MM. Vanden Bruel. — Crahay.
Cercle Artistiqgue de Bruxelles.

Willem van den Bruel, paysagiste de talent, a une facon
d’appuyer sur les choses par la couleur et par la masse, — qui
leur donne beaucoup de réalité, et, en méme temps, les
alourdit jusqu’a Poppression, I'angoisse. Par exemple, son
Soleil qui rit: quelques vieilles maisons délabrées de paysans,
prés de I'église du village, massées sous un ciel gris, largement
peint, ol paraissent quelques pointes d’azur. Le poids de ces
maisons ! le poids de cette église ! Si le poids dans une toile est
une qualité, ajoutons : Rue de village et la Maison du garde, et
concédons que Van den Bruel a du poids! Sa vision est rude,
élémentaire. Son triste village, dans une grise Nuée de gréle, a
la saveur de la chose éprouvée. Un ceil comme coloriste, une
main comme métier et un tempérament comme vision. Mais
excés de solidité et des premiers plans souvent a la diable!

"

Les couleurs claires de Crahay n’arrivent pas a faire du
soleil | Nos peintres, aujourd’hui, ne révent plus que I'éclat!
Fairedu soleil! Tous y prétendent ! Chacun s’y essaie ! Ni dans
les Roses trémiéres, ni dans les Hortensias, ni dans La Glo-
riette, ni ces roses, ni ces mauves, ni ces jaunes ne sont soleil !
Crahay nous semble bien autrement a son affaire, quand il
dégage le caractére d’ Un soir sur quelque fleuve,ou la silhouette
d’un groupe de pécheurs a cheval,

La, il est grand! Au contraire, il vaudrait mieux laisser la
couleur de cbté, — tant d'artistes en font, — tandis qu’il réussit,
ce dont si peu se soucient et que si peu réussiraient : le grand
caractére, lallure, le mouvement, la masse sculpturale. Son
aquarelle : Chevaux a la plage, appartenant 2 M. Max Gregor,

nous montre, elle aussi, ces rares qualités.
RAY NYST.

11 est rappelé aux artistes que « L.a Belgique Artis=
tique et Littéraire » insérera les renseignements qui
Iui seront envoyés par les artistes, concernant les
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dates d’expositions, soit collectives, soit personnelles,
les visites d’ateliers, les ventes et toutes indications
quelconques d’un intérét esthétique ou pratique. Voir
le memento ci-aprés :

MEMENTO DES SALONS

7@ Pavats pEs BEaux-Arts, 4 Bruxelles, — Jusqu’au 31 jan-
vier : Exposition du Livre japonais (anciens et modernes).

7@ Pour L'ART ouvrira sa XXe exposilion annuelle le
3 février, dans les salles du Musée moderne, 3 Bruxelles.

7@ MnisTERE DES Scrences ET bEs Arts.Cours d’archéologie :
(Droit d’inscription 5 fr. par cours. Musée royaux du Cinquan-
tenaire : Peintures des catacombes de Rome, par M. Vanden
Ven, le mardi & 2 1/2 h., a partir du g janvier. Musée Porte de
Hal: Le costume militaire et les armes oifensives depuis
I'époque franque jusque fin XVIIIe siécle, par M. Macoir, le
jeudia 3 h., a partir du 11 janvier.

7@ M. RoBerT Sanp, secrétaire du Cercle de I’Estampe, &
I'occasion du prochain anniversaire de la société, sera I'objet
d’une manifestation de sympathie, au cours de laquelle on lui
remettra un souvenir, di au talent de P. Dubois.

7w Sur la proposition de M. JuLes DesTREE, on a constitué
une société des Amis de l'art wallon. L’association s’occupera,
en ordre principal, du passé artistique de la Wallonie, en le
faisant mieux connaitre par des publications, des conférences
ou manifestations de tous genres, et subsidiairement aussi de
I'art moderne, en instituant des expositions, des coacours,
encouragements, etc. Les cotisations (minima 5 francs par an),
sont recues par M. J: Destrée, président, a Marcinelle,

7@ Le statuaire MarrToN, qui avait été envoyé en mission
ethnographique au Congo. est rentré avec une cinquantaine de
moulages.

Matton avait été chargé, en outre, de faire des études pour la
confection de ses quatre groupes destinés aux niches de la
rotonde de marbre au Musée colonial de Tervueren.

Au cours de son voyage, Matton a fait, le 22 octobre, a Léo-
poldville, une exposition de ses ceuvres. Un train spécial de
Kinchassa et un service de bateaux de Brazzaville amenérent
les visiteurs, dont une centaine de Francais, et notamment le
gouverneur, le secrétaire général du Congo francais et leurs
femmes.

79w Le sculpteur V. Rousseau a été regu par la Reine le
12 décembre, & l'occasion de l'achévement du buste en marbre
de la princesse Marie-José.

7g» JuLEs MERCKaerT recevra chaque dimanche, dans la
matinée, i son atelier, avenue Albert Giraud, 20, 4 Bruxelles,

7@ SOCIETE ROYALE BELGE DES AQUARELLISTES. — Acquisi-
tions : Oleffe, Rouge-Cloitre; Marcette, Octobre (acquis par
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S. A. R. la comtesse de Flandre} et I'Escaut; Khnopff, La
grifle ailée; Cassiers, Ville hollandaise, Amsterdam et Un
canal ; Lynen, Exposition avant la vente et La montée ; Eug.
Smits, Orpheline; Paulus, Haut fourneau et La coulée,
Kohlschein, Retour du travail; Muhlig, Vacher ; Donnay, Vil-
lage gris; Mellery, Vers la ville tentaculaire; Van Seben,
Ryswijk (acquis par I'Etat); Pinot, Vase et fleurs (id.); Geudens,
Le choeur de Saint-Sauveur a Bruges et Vieil hitel ; Titz, Le
quai de la Poterie a Bruges et I'Eglise d’Aerschot; Baseleer,
Rayon dor; Uytterschaut, Vieux saules, Tournesols et Mai-
sonnette de Pécheur ; Hagemans, Sieste; Mme Gilsoul, Par-
terre de rosiers et Jardin fleuri; Stern, A la plage; Carl
Kayser, Nuit d'aotit; Hermanus, Hiver; Jacob Smits, Inté-
rieur (n° 160); Charlet, Les peupliers (acquis par I'Etat) et
Intérieur en Campine; P.-J. Dierckx, Environs de Veere;
Nyland, Intérieur; Vaes, Voiite @ Damas; J. de Vriendt,
Doornroosjes ; Thémon, Hiver et Pecquereau, Marché.

7@ Jaxop Smits vient de publier en un luxueux album une
série de ses eaux-fortes, L'album est précédé d'une étude de
G. Eekhoud.

7@ ANVERS. — M. Marten Van der Loo, le puissant aqua-
fortiste, ouvrait en décembre une exposition au Cercle Artis-
tique d’' Anvers, pendant que M. Van den Neste en ouvrait une
autre a la Salle Arti. Enfin, la fin décembre voyait une troi-
siéme exposition au Cercle Artistiqgue, pour les ceuvres de
M. Franz Hens,le mariniste du Bas-Escaut et de la mer duNord.

La Société des Artistes anversois a inauguré en décembre son
exposition annuelle. Le public &’ Anvers tient beaucoup a cet art
des fidéles de école d’Anvers d'il y a cinquante ans.

7@ L1ice. — MM. Hannon, de Wit et M. Hagemans ont
exposé le mois dernier au Cercle des Beaux-Arts. A Liége
encore Exposition ouverte dans la salle des tétes du Journal de
Liége, ou ont figuré des ceuvres de Mlle Mesens, fleurs, de
MM. Tombu, Ch. Hermans, Jamar, etc.

L’ Association pour U'encouragement des Beaux-Arts de Liége
a recu la mission officielle d’organiser le salon triennal des
Beaux-Arts de Belgique, en 1912, 4 la place de la ville de
Gand, qui a demandé que le salon confié a ses soins pour cette
date, fut remis 4 1913, année de son exposition universelle.

7@ VErRVIERS. — Acquisitions faites au dernier salon de
Verviers pour le Musée : Souvenir de Bruges, par F. Khnopft;
Neige a Houffalize, par Asselbergs; Triptyque, d’Auguste Don-
nay; Coin de ferme ensoleillée, par Sirtaine et Béguinage,
par Trémerie.

7@ Ganp. — L'assemblée générale annuelle de la Société des
Amis du Musée, dans sa derniére séance, a fait la remise des
tableaux acquis pour étre offerts au Musée des Beaux-Arts.
Ce sont: 1" Une nature morte, de Cornelius Nobert ou Noberti ;
20 La location des chevaux, de Joseph Stevens; 3¢ Une téte
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d’homme (étude), de Louis Dubois; 4° Le portrait du géné-
ral N... et sa famille (esquisse), d’Agneessens.

Ont exposé 4 la Salle Taets, 4 Gand : MM. Courtens, H.,
Willaert, Van Melle, Meyers et Sys.

Au Cercle Artistique et Littéraire le premier salon réunissait
des ceuvres de MM. Guequier, peintre portraitiste, et Le Roy,
peintre et sculpteur.

7@ Huy — MM. Nestor Outer, I’aquarelliste virtonnais, et
Auguste Distrave, aquafortiste, un des plus brillants éléves de
I'école des Arts appliqués de Huy ont exposé au Cercle Artis-
tique de cette ville en décembre.

L’Essor ouvrira 4 Huy une expositon de quelques ceuvres
de M. et Mme Wytsman, le 21 janvier. Cloture le 3o.

7@ Bruces — En décembre s’est ouvert le XXX Ve Salon
annuel du Cercle Artistique brugeois. Parmi les exposants
figuraient : MM. Constant, De Sloovere, Dumon, Englisch,
Gautier, Geerinck, Henneman, Mechelaere, Middeleer, Reckel-
bus, Rommelaere, Rotsaert, Van de Packere, Van Hove, Vrie-
lyvnck, A. et R. Boudry, d’Anvers; Courtens, Mme De Bievre,
MM. Hanssens, Horenbaut, Lynen, Michaux, Sohie, Van Hol-
der, Vermeersch, Mme Verwée et M. Vierin,

@ Paris, — Pour février. Au Grand Palais des Champs-
Elysées, IXe Salon de I'école frangaise. Renseignements chez
M. Paul de Plument, président, 244¢s, rue Bois-le-Vent, Paris.

L’Etat francais a acheté au cours de l'année qui se termine,
167 tableaux, 358 dessins, pastels, aquarelles ou gravures,
458 sculptures et objets d’art.

7@~ Cannes, — Du 1er au 31 mars : Xe Exposition interna-
tionale des Beaux-Arts.

@ Venise. — Du 15 avril au 31 octobre : Exposition inter-
nationale des Beaux-Arts.

7@ RoMeE. — Le cabinet des estampes de la Galerie natio-
nale de Rome a fait choix des eaux-fortes suivantes : Bouillon
(Ardennes), par la comtesse de Flandre; Vieux Marché en
Flandre, par De Bruycker ; Pont sur la Tamise, par Hazledine;
La Rose, par Rassenfosse.

7@ DrEsDE. — Une exposition des Beaux-Arts aura lieu 4 la
Galerie Ernst Arnould, en mars 1912. Les ceuvres de peinture
et de sculpture devront parvenir a Dresde du 1er au 20 février
1912. Le jury se réunira a la fin de février. La direction de la
Galerie supportera les frais d’envoi de ces ceuvres, qui seront
expédiées dans plusieurs autres villes d’Allemagne, a Essen, par
exemple, aprés avoir été exposées a Dresde. Parmi les membres
du jury nous remarquons les noms de Louis Corinth, von Ha-
bermann, Artur Kampf, Ernst Posse, Georg. Biermann, etc.




NOTES

Les Amis de Ia Littérature. — ).a séance de rentrée de cet hiver a
été particuliérement brillante. A peu prés au complet, et le maitre
Camille Lemonnier 4 sa téte, le comité de la société avait tenu 2 entourer
les hautes personnalités qui avaient bien voulu répondre 4 l'invitation du
président, M. Edmond Picard, et de lactif et dévoué secrétaire général,
M. A.-T. Rouvez. Le ministre des sciences et des arts, M. Poulet, le
ministre d'Etat, M. Auguste Beernaert. le gouverneur du Brabant,
M. Béco, le bourgmestre M. Ad. Max, le directeur général des sciences
et des lettres, M. L. Beckers, témoignérent, par leur présence, toute la
sympathie dont les pouvoirs publics entourent la vaillante entreprise des
Amis dela Littérature.

Dans la salle des mariages, dans les couloirs qui y ménent, jusque sur
T’escalier monumental lui-méme, une foule énorme écouta le conféren-
cier, M. Maurice des Ombiaux.

M. Edm. Picard avait ouvert la séance en rappelant I'ceuvre déja accom-
plie et en annongant ce qui serait fait cette année. Il remercia tant de
précieux concours qui ont assuré le succés de la croisade littéraire menée
a bien depuis quatre ans ; il souligna le bien que partout on en pouvait
attendre; il adressa, enfin, un enthousiaste salut d’admiration et de fierté
patriotique au grand Maeterlinck, & qui venait d’échoir I'honneur et la
gloire du prix Nobel.

Maurice des Ombiaux parla enfin. Aprés avoir rapidement, mais claire-
ment et judicieusement rappelé comment, 4 travers les siécles, dés les
plus lointaines origines, la poésie s’est alimentée aux sources vives et
généreuses de l'inspiration populaire, il rechercha avec une sagace
méthode la part que cette tradition pittoresque et folklorique a prise
dans Pabondante production poétique de nos écrivains nationaux. Dans
les ceuvres, anciennes déja ou toutes récentes encore, des plus illustres
comme des moins notoires, il alla chercher des exemples typiques, il lut,
en les entourant d’adroits commentaires, des pieces édifiantes.

Cette conférence ot abondaient les « couplets » joliment tournés, a la
fois savante et pittoresque, dite avec une conviction communicative, fut
chaleureusement applaudie. Elle le méritait.

Le 13 janvier, M. Louis Delattre parlera de I'Tnspiration populaire chey
les prosateurs; le 27, M. Paul André, du Modernisme dans la Poésie
lyrique.

La Libre Académie deBelgique, dans sa derniére séance, a attribué
le douziéme prix annuel de la fondation Edmond Picard a2 M. Léon
Sneyers, 'architecte-décorateur bruxellois.

Dans une séance publique, dont la date sera fixée ultérieurement, il
sera remis 2 M. Sneyers une plaquette en argent du plus délicat modelé
dont la gravure a été confiée par le fondateur de I'’Académie. au jeune
et talentueux Armand Bonnetain.

M. Victor Horta fera a cette occasion une conférence sur I'Etat actuel
de l'architecture en Belgique. Désormais, chaque lauréat recevra la méme
plaquette avec une inscription commémorative.
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Chez Fasquelle : NeeL Dorr. — Jours de famine et de détresse (Un
vol. in-18, a 3 fr. 50). — Dire qu’elle est navrante I'histoire de la petite
Keetje Oldema ne serait qu'un bien péle euphémisme et ne rendrait pas la
douloureuse impression produite par cet étalage, par cette débauche de
misére, Pas un jour de joie, pas un instant de bonheur dans la vie de
Keetje. Fille d'un alcoolique et d’'une mere indolente et vaniteuse, elle
assiste 4 la déchéance de sa famille, ellela voit, de I’extréme pauvreté,
tomber dans le dénuement absolu et dans la pire abjection. C’est elle-
méme qui met fin aux longues années de famine en se faisant prostituée,

Ce livre — qui est un début, je pense — est fait d'une longue série de
tableaux d’un réalisme saisissant dont certains vont jusqu’a 'horrible. On
sent pourtant qu'il dit vrai et c'est par la comme aussi par la netteté et la
sobriété de son style qu'il s'impose & l'attention.

#

— Cuarces-Hexry Hirscu. — L’Amour en herbe (Ua vol. in-18, &
3 fr. 50). — C’est I’histoire des amours dun gamin de quinze ans et
d’une petite femme de vingt : Lili, la petite femme en question, a été
plaquée par son amant qui s’est « mis » avec une quadragénaire, auprés de
laquelle il trouve le souper, le gite et le reste, Lili qui ne pouvait donner
que le... reste est furieuse, aussi accueille-t-elle les consolations du petit
Firmin Saub, le fils de sa pipelette. A le voir si frais, si jeune, si naive-
ment amoureux, elle se met a flamber & son tour. Leur folle passion dure
huit grands jours, au bout desquels ils se font pincer par la maman Saub.
Expulsée de son sixiéme, jetée, sans le sou, sur le pavé, Lili ira au trot-
toir son seul refuge et Firmin pense se tuer, Sauvé des roues du Métro
par une accorte modiste, il est aussi sauvé de I'amour qu’il aura mangé
en herbe; mais il en aura au moins su le goit, comme disait Lili.

¥ %

— THEoPHILE GauTirr. — La Musique (Un vol. in-18, a 3 fr. 50). — La
maison Fasquelle a réuni sous ce titre une vingtaine d’articles de critique
musicale écrits par le poéte d’ Emaux et Camées, pour divers journaux et
revues, de 1851 4 186g. Ces articles, choisis de facon que chacun des grands
compositeurs du siécle dernier y soit représenté, présentent un intérét
rétrospectif souvent intense. Gautier croyait en Wagner auquel il con-
sacre une chronique enthousiaste aprés la premiére de Riengi au Théatre
Lyrique (1869). Avant de croire pourtant, il avait douté, car je cueille ceci
dans une lettre envoyée de Wiesbaden au Moniteur universel, en 1857 :
« Richard Wagner serait-il le maéstro de l'avenir? Richard Wagner
» est-il destiné & détroner les grands maitres de 'art? Nous ne le croyons
» pas; mais nous voudrions que le Tannhauser fut exécuté a Paris, au
» Grand Opéra. La partition mérite cette épreuve solennelle. »
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Chez Ollendorff : Biver-VaLmer. — Notre pauvre Amour (Un vol.
in-18, & 3 fr. 50). — J’aime assez généralement les recueils de contes,
leur diversité me charme. Lors méme qu'ils ne traitent que d'un seul
sujet — l'amour par exemple — s'il est examiné chaque fois sous un
angle diftérent, leur lecture est rarement ennuyeuse, pour peu que l'au-
teur fasse montre de quelque talent. Malheureusement, les vingt-neuf
nouvelles réunies en ce volume racontent toutes, ou a peu preés, des ago-
niesd'amour. La note mélancolique et pessimiste domine naturellement
et sa persistance devient a4 la longue d’une monotonie fatigante. C'est
vraiment dommage, car M. Binet-Valmer est un fin psychologue, doué
en outre de brillantes qualités de conteur.

— Paur-Louis GarNier. — Amanda, belle de nuit (Un vol. in-18, a
3fr. 50). — Souvent des romanciers apitoyés ont cherché a éveiller en

nous un peu de compassion pour une pauvre fille tombée au ruisseau
etqui croit se racheter, se purifier par un pur amour éclos en son triste
cceur honteus.

M. P.-L. Garnier entreprend cette tiche et peut-étre y réussit-il. Car
nous ne pouvons viaiment éprouver que de la pitié pour cette Amanda
qui se vend a tout venant dans les bouges du quartier galant proche du
port de Marseille. Elle renferme en elle des trésors de sensibilité, cette
roulure, et quand revient des casernes d’Orient son soldat qu’elle a
aimé tendrement, fervemment durant les mois de longue absence, quand
elle est méprisée et abandonnée par celui qu'elle adora, c'est elle,la
misérable, déchue que nous plaignons et que nous admirons un peu sans
trop oser le dire... Il est vrai que M. Garnier trouve des accents bien
persuasifs pour nousy convier. Et puis, il décrit de si pittoresque et
attachante facon les bouges de Marseille et leur populace tumultueuse!

%% a

~ Louts CHAFFURIN. — L’Amle étrangere (Un vol. in-18, 3 fr. 50), —
Jacques Leblond, licencié és lettres, a obtenu une bourse de séjour a
Pétranger. 1l est matérialiste, mais le « fait religieux » U'intéresse, aussi
a-t-il résolu d’aller chercher a4 Londres les éléments d’une Analyse du
sentiment religieux en Angleterre. A peine débarqué, il se metal'ceuvre,
il assiste & toutes sortes de préches, de sermons, de conférences et d’of-
fices. 11 étudie aussi les gens qu’il rencontre et en premier lieu Miss Kitty
Puzzle. Sa documentation s’enrichit rapidement, mais surtout en matiére
de flirt, car Kitty atteint 4 la perfection dans ce genre.

Dans un style souple et clair qui rend la lecture de son roman touta
fait agréable, M. Louis Chaffurin a dessiné avec beaucoup de netteté ce
type de flirteuse enragée, a peine consciente du mal qu’elle fait.

Aux Editions du Mercure de France : EmiLe MaGye. — Voiture et
les origines de I'Hitel de Rambouillet (Un vol. in-18, a3 fr. 50). —
C’est un moment illustre de I’histoire littéraire francaise qu'a voulu fixer
de fagon enfin formelle M. E. Magne, Ce sont des gens et des événe-
ments d’'une importance et d'une influence capitales qu'il a voulu peindre



BIBLIOGRAPHIE

et raconter, en les dépouillant des innombrables légendes attachées &
leur souvenir.

Les documents inédits, pris & des sources variées, lui ont permis de
reconstituer le décor et les habitudes du fameux salon bleu; la tagon dont
il raconte, en faisant des familiers de la maison ol tréna l'immortelle
marquise les acteurs d’une véritable action au développement de laquelle
nous nous attachons comme a un roman passionnant, rend les livres de
reconstitution historique de M. Magne attrayants au possible.

Celui-ci vaut, 2 ce titre, plus encore peut-étre que tous ses devanciers.

Chez Sansot & Cie ; ALrrep Carus. — La Vie, U Amour, ' Argent (Un
vol. petit in-12, a 1 franc), — Une élégante introduction de M. Arséne
Alexandre, puis la parole est donnée a M, Alfred Capus ou plutdét a son
ceuvre, car les pensées détachées, les maximes qui forment la matiére
unique de ce joli petit bouquin furent cueillies dans le théatre de M. Capus
dont toute la philosophie souriante est condensée dans ces quelques
phrases. La Maison Sansot a fait pour lui ce qu’elle fera pour d'autres
ensuite dans cette collection des glanes francaises dont elle commence
Pagréable publication

Chez Louis Michaud : Louver bECouvraY.— Les Admours du cheva-
lier de Faublas (Un vol. in-18, a 3 fr. 5o, illustré). — J'ai dit, il y a deux
mois, tout le bien — ou tout le mal, tout dépend du point de vue — qu’il
faut penser de cette nouvelle édition des Amours du chevalier de Faublas,
dont M. Ad. Van Bever fait paraitre aujourd’hui le troisiéme et dernier
volume. On y retrouve le Faublas des premiers chapitres, poursuivant 1a
série de ses exploits; on I'y voit aussi, lui, le volage par excellence, qui
passait d'un lit dans un autre avec une si enviable désinvolture; on I'y voit,
dis-je, se fixer a jamais en épousant cette Sophie, dés longtemps ’élue de
son cceur, mais dont les circonstances l'avaient éloigné pendant des
‘années. 11 est vrai qu’il mit si merveilleusement 2 profit le temps de cette
séparation. ]

w7 *

— AseL HErMANT : Les Renards (Un vol, in-18, a3 fr. 50).— Ces Renards
font partie d’une série intitulée Mémoires pour servir a UHistoire de la
Société. M’est avis que l'auteur se paie plutdét la téte de cette société
radicale-socialiste, laique et millionnaire qui gouverne la France et dont
il met en vigoureux relief les tares et les ridicules, les puérilités et les
inconséquences. En vain chercherait-on dans tout son livre un per-
sonnage sympathique ou seulement propre. Serait-ce, par hasard, ce
sénateur sciemment... trompé par sa femme avec Olivier Maudru, le
romancier mal embouché, inventeur de chefs-d’ceuvre écrits par des
couturiéres; serait-ce ce couple d'arrivistes, les Gerbier des Joncs, ou
bien ce ministre Gerbaud, époux d'une femme quatre fois divorcée, ou
méme cet abbé Sauvage, familier des salons les plus luxueusement collec-
tivistes? Et il y en a comme cela tant que vous en voudrez.

Ajoutez qu’il se dégage de ce roman un délicat parfam de scandale, que
maint gros personnage sera forcé de se reconnaitre. Vous comprendrez
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le plaisir qu'auront & le savourer tous ceux que l’esprit caustique et la
verve ironique de M. Abel Hermant n’ont pas touchés.

Chez Plon-Nourrit et Cie: PauL Bourcer. — L'Envers du Décor
(Un vol. in-18, & 3 fr. 50). — Deux romans et quatre nouvelles forment
la copieuse matiére du nouveau livre de M. Paul Bourget et chacun de
ces récits montre I'Envers du Décor, c’est-a-dire les dessous de la vie
mondaine, si habile & sauver les apparences, méme & l'instant des pires
catastrophes. Ces études psychologiques, fouillées jusqu’a la minutie, ont
la valeur de démonstrations cliniques dont elles prennent d’ailleurs
Tallure doctorale. Ce ton est surtout marquant, et un peu déplaisant aussi,
dans le Mensonge du Peére et dans les Moreau-Janville, mais au début
seulement. A mesure que l'intrigue se noue, le professeur qu’il y a en
M. Paul Bourget céde la place a l'artiste, a I'écrivain élégant et ce qui
paraissait, au commencement, devoir n'étre qu'une enmuyeuse legon
d’anatomie morale devient un beau roman plein de vérité et de vie.

**

— Lucie Gavrsey, — Le Destin nous conduit (Un vol. in-18, 2 3 fr. 50).
— Voici un joli roman pour vous, mesdemoiselles, un roman bien fait et
dépourvu de cette fade sentimentalité qui dépare trop souvent les ceuvres
que 'on peut mettre en vos mains de dix-huit ans. Vous lirez avec intérét
Thistoire des fiancailles de Madeleine Le Bray avec Jean Villermois, le
beaun lieutenant de hussards. Une vraie jeune fille, cette Madeleine, pas
une oie blanche, oh non! une petite personne au contraire qui sait ce
qu’elle veut et ou elle va. Elle a des principes, des idées trés personnelles
sur 'amour et sur le mariage et elle y conforme sa conduite au risque de
se briser le cceur... Mais, rassurez-vous, 2 la fin, tout s'arrange, elle épouse
son hussard.

Chez Garnier fréres : Livaes p’ETrennes, — La librairie Garnier,
qui s’est fait une spécialité des beaux livres illustrés réjouissant les enfants
sages, lance, a cette époque traditionnelle de 'année, une série d’intéres-
santes publications. Nous signalerons parmi les mieux capables, par leur
spirituelle et luxueuse présentation, de gagner la faveur de la jeune clien-
téle émerveillée a laquelle elles s’adressent: Les Animaux s'amusent, par
ce spécialiste de I’humour zoologique qu’est Benjamin Rabier ; du méme,
un Alphabet, qui est une trouvaille amusante, instructive et ingénieuse.
11 faut apprécier, au surplus, une qualité qui n’est pas fréquente dans ce
genre de publications enfantines : le talent de dessinateurs de ceux qui les
illustrent. Il y a aussi, de cet excellent fantaisiste qui signe O’ Galop, le
joli récit des Aventures d'une poupée et, enfin, sacrifice obligé a la plus
passionnante actualité : Les Péripéties de I' Aviation, par Xandaro, une
suite de planches de I'imagination la plus savoureuse.

Ces élégants albums reliés sont vendus 5 ou 6 francs dans toutes les
librairies. Ils y font prime.




Causerie financiére

Le 30 décembre 1gr11.

Décembre voit 'année finir dans le calme le plus profond.
et c’est toujours I'hésitation qui domine aprés les rudes
épreuves que les marchés financiers ont subies. L’année 1911,
en effet, ne s’effacera pas sitot de la mémoire des capitalistes,
et les malheureux spéculateurs a4 la hausse surtout ne 'ou-
~ blieront pas de si vite, car elle leur a fait éprouver souvent

-d espertes fameuses.

Nous avons eu des jours de panique & la suite des ardentes
compétitions des puissances curopéennes au sujetdel’ Afrique.
L’incident franco-allemand a été pour ainsi dire la cause
initiale de tous les malheurs.

L.a Bourse a eu & cnregistrer des débacles soudaines et
profondes, suivies de nombreuses suspensions de paiements
et de krachs formidables dont les traces ne sont pas encore
enticrement effacées.

La confiance a disparu et I'on est resté plongé dans un
malaise qui cependant parait devoir s'évanouir bientdt.
Aujourd’hui, en effet, les esprits semblent un peu plus ras-
surés; mais on n'est plus habitué au travail et on craint
encore de trop s’engager. Nombre de capitalistes d’ailleurs se
tiennent éloignés de la Bourse, attirés par les émissions suc-
cessives qui ont vu le jour ces derniers temps.

De sorte qu'en dépit de I'amélioration générale constatée
dans les affaires, c’est toujours le marasme qui prévaut,
malgré la situation plus saine de la place a I’heure actuelle.

Le seul obstacle 4 la reprise, c'est toujours P'abstention de
la clientéle qui, espérons-le, reprendra bientét le chemin
depuis trop longtemps abandonné.

L’activité qui se manifestait la semaine derniére a fait
place de nouveau a4 un manque absolu d’affaires, et bien que
les tendances demeurent satisfaisantes, il n’y a vraiment rien
a la cote qui mérite une mention spéciale.



Les Rentes Belges cependant, un moment stéréotypées
aux environs de 88, ont esquissé dans la derniére séance
de I'année une légére envolée qui leur fait atteindre le cours
de 88.50 pour les diverses séries,

Les Lots de Villes ont une allure in¢gale. Les Anvers
sont en nouvelle dépression. Les Bruxelles rgoz ont regagné
trois unités en une séance 4 98.75, alors que les ruxelles rgo5
n'ont pas varié a 82. Clest & peu prés le statu quo pour
les autres obligations communales.

Les Tramways finissent assez bien 1'année, et quelques-
uns revoient des cours meilleurs.

Les Anversois se maintiennent fermes.

Le Dividende Bruxellois est en avance & g45.

La Jouissance Caire progresse a 715 et les Chemins de fer
Economiques se distinguent & 775.

La Dividende Mutuelle de Tramways parait un peu
délaissée & 740. Les Actions Basses-Pyrénées sont faibles par
continuation.

Les Charbonnages ont un aspect beaucoup plus récon-
fortant, et la faveur qui semble se reporter sur certains titres
charbonniers permettra a beaucoup d’entre eux d’atteindre,
dans un avenir prochain, des cours beaucoup plus en rap-
port avec ce qu'on peut entrevoir et espérer de nos bonnes
sociétés houilléres.

Les Valeurs sidérurgiques maintiennent assez bien leurs
positions, et, sans avoir tout a fait cessé, les réalisations sont
devenues beaucoup moins importantes, L’on constate du
mieux en Angleur, Athus, Espérance-Longdoz, Forges et
Laminoirs de Baume, Sarrebriick et Thy -le-Chdteau.

Le marché des Glaceries est calme, mais on reléve
quelques bons cours pour Auvelais, les Glaces de Bohéme et
les Floreffe. :

Les Verreries sont assez bien travaillées,elles se présentent
méme en légére reprise. C'est le cas pour 'ordinaire Bennert-
Bivgrt et les Verreries de Jumet & 362.50 la privilégiée, et 4
177.50 Yordinaire. Les Verreries réunies a Familleureux
sont également bien disposées et activement traitées.

Les Valeurs coloniales, sans étre plus fermes, on tréussi,
aprés bien des péripéties, & revenir au niveau du mois dernier.

C’est ainsi que la Commerce Congo se retrouve a 3,950;
la Privilégiée Katanga est a 2,137.50 et I’Ordinaire finit 4

[y

2,148.50. La Capital Union Miniére cldture a 487.50 et la



Dividende & 440, ces deux. derniéres en perte d’une cinguan-
taine de francs sur le mois dernier.

Aux Actions diverses rien de bien intéressant. A signaler
la chute des Grandes Brasseries de I’Etoile 4 169.50, ainsi
que celle de la Jouissance Fourrure i 4o. Pour cette derniére,
le bénefice annuel sera sensiblement inférieur, parait-l, a
celui de P'exercice précédent, le chiflre d’affaires ayant dimi-
nué d'un tiers, et le prix de revient ayant été au contraire en
augmentation.

Aux Valeurs étrangéres, les Egyptiennes sont bien
impressionnées par la vogue des titres similaires & Londres.
Les Russes, au contraire, sont plutdt lourdes & cause des
difficultés apportées au renouvellement de la Prodameta.

A la Coulisse, d’une facon générale, c’est plutdt Uirrégu-
Jarité que 'on reléve dans la plupart des groupes.

Quelques devises cependant sont plus activement travail-
lées.

Au groupe canadien, le Rio-Tram s’inscrit en vedette a
506.50, alors que le Mexico-Tram piétine sur place entre
633 et 63o0. :

Les Valeurs de traction sont calmes, mais le Métropo-
litain se tient admirablement bien a 6g6.

Les Chemins de fer Espagnols sont peu traités. Le
Nord de I' Espagne vaut 420.50 et la Saragosse 417.

Le Rio-Tinto est I'objet de transactions plus suivies qu'a
l'ordinaire, et la liquidation de Paris aidant, comme aussi la
lourdeur des valeurs de cuivre & New-York, influence défa-
vorablement le titre qui réactionne & 1845.

La Rand-Mines est toujours indécise & 167.50, et la Tan-
ganyika est calme vers 67.50.

A la veille des fétes du nouvel an, il est facile de concevoir
que le marché termine sans tendances bien définies.

J. DE HASE,

Directeur de la Rangue
Bourse-Paris-Bruxelles.
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LES CHATEAUX DE MAJORQUE

Le chéateau de Bellver, qui du haut de la terrasse
du palais m’était apparu comme une résurrection du
treiziéme siécle, profilant sa fiére silhouette au som-
met d’'une hauteur qui domine la baie, est un des
rares chiteaux gothiques qui se soient conservés tout
a fait intacts. Il est merveilleusement situé & une
demi-lieue de la ville, sur une colline dont les pentes
boisées, qui s'en vont mourir dans la mer bleue,
offrent toutes les variétés du vert, depuis le vert
sombre jusqu’au vert pile de l'olivier sauvage et au
feuillage luisant de arbousier. Comme je gravissais
cette colline par une glorieuse matinée d’été, ‘entre-
voyant tout en haut, & travers les cimes des pins, la
ligne de l'édifice, il me sembiait voir une de ces
féeriques apparitions de chiteaux enchantés dont
nous parlent les charmantes fictions de ’Arioste, et je
n’aurais pas éprouvé la moindre surprise, en débou-
chant sur la porte du chiteau, si je I'avais vue gardée
par un farouche guerrier du temps, dans son armure
de fer. L’illusion ne tomba qu’a la vue d’un paisible
soldat coiffé du képi de l'infanterie espagnole, 4 qui
j’exhibai le permis d'entrée dont je m’étais muni
aupres de l'autorité militaire de Palma.

Bellver, qui date du roi Don Jaime II, de la fin du
treiziéme siécle, est I'ceuvre de ’architecte majorquin
Pedro Salva. C’est un chéteau fort d'un aspect rude
et rébarbatif. Au lieu d'étre construit sur un plan
quadrangulaire, comme la plupart des chéateaux de
I'époque féodale, il s’érige dans une enceinte parfaite-
ment circulaire, flanqué de plusieurs tours rondes
qui rompent la monotonie de son architecture, et que
domine de toute sa hautéur la grande tour d’hon-
neur. Un double fossé circulaire formant escarpe et
contre-escarpe en défend 1 accés. La cour intérieure,
ronde comme le chiteau, est entourée d’un corridor
a deux rangs d’arcades superposées, a plein cintre &
I’étage inférieur, ogivales & l'étage supérieur. Au
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centre de cette cour s’ouvre un puits d’une grande
profondeur, sur la margelle duquel se révele un
merveilleux écho. La tour d’honmeur est isolée du
corps principal de la forteresse, 4 laquelle elle se
rattache par deux larges arcades jetées 4 mi-hauteur,
que reliait autrefois un pont-levis transformé aujour-
d’hui en pont fixe. Cette architecture massive, ro-
buste, d'une grandiose simplicité, répond & sa desti-
nation. Bellver était moins un chéiteau de plaisance
qu’une forteresse. Et pourtant, son nom poétique,
qui dans le vieux catalan signifie « Belle vue », laisse
supposer que le roi Don Jaime II se plaisait & y rési-
der : et ainsi 'on s’expliquerait les gracieuses ogives
et les voltes gothiques qui embellissent cette torte-
resse.

Les sombres murs de Bellver évoquent d’émou-
vants souvenirs. Le soldat qui m’accompagnait m’a
montré, en face de l'entrée du chéiteau, la pierre
commémorative érigée au lieu méme ot fut fusillé,
le 5 juillet 1817, a quatre heures du matin, le géné-
ral Lacy, dont, quatre ans aprés, les restes devaient
étre transférés en grande pompe & Barcelone. Jai
noté 'inscription rappelant les gloires militaires et
les vertus de ce héros, « mort martyr pour la cause
de la liberté qu’il aima d’an ardent amour ». On m'a
conduit ensuite dans cette partie de la tour d'hon-
neur ol furent rélégués tant de prisonniers politiques
exilés de I'Espagne, depuis l'illustre Jovellanos jus-
qu'au général Martinez Campos, qui est presque un
contemporain, Au plus profond de la tour est
creusé un horrible cachot appelé la Fosse, ou 'air
et la lumiére ne pénetrent que par une épaisse et
¢troite lucarne, et que fermait autrefois une trappe
de fer qui ne s’ouvrait que pour le passage des ali-
ments destinés au prisonnier enterré vivant dans ce
tombeau. C’est dans ce cachot que fut jeté I'infor-
tuné Lacy la veille de sa mort. On y peut lire encore
sur le mur cette lugubre inscription qu'il y traca en
espagnol avec un clou ou un poincon : « Enfermé
dans ce lieu, Lacy, mourant de faim, a demandé du
pain & la sentinelle. » Ainsi, pauvres prisonniers, on
vous Otait méme la force de marcher au supplice!
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On lit aussi, sur les murs et jusque sur les crénaux
de la plate-forme de cette sinistre tour, les mélanco-
liques réflexions tracées par d’obscurs prisonniers de
guerre, humbles soldats que les hasards des batailles
conduisirent & Bellver. Nombre d’inscriptions sont
en francais et célébrent la liberté et la belle France
auxquelles songeaient ces pauvres captifs devant un
des plus enchanteurs paysages du monde. Mais
combien tristes les plus belles terres d’exil !
Au-dessus des ombres des milliers de prisonniers
de Bellver plane la grande dme de Jovellanos, le
Ministre de Charles IV, qui, sur Pordre du tout-
puissant Godoy, fut interné dans le chiteeu du 5 mai
1802 au 6 avril 1808. On y peut voir encore, dans la
galerie, les ouvertures pratiquées dans la pierre pour
la pose de la grille de bois qui isolait la partie du
corridor ot le prisonnier pouvait se promener et
prendre l'air. Clest 14 que lillustre écrivain, au
milicu des privations et des souffrances, donna un
admirable exemple de résignation chrétienne en cher-
chant sa consolation dans la religion, I'étude des
lettres et la poésie. Comme l'oiseau qui, dans son
. étroite voliére, captive son gedlier par ses chansons,
il chanta sa prison avec amour; il rechercha les
origines de Bellver, en peupla les volites et les gale-
ries, y évoqua les ombres des siécles passés; il célébra
avec d’harmonieux accents poétiques la magnificence
du tableau qu’il contemplait des fenétres de sa tour,
la riante baie, la gracieuse Palma, les campagnes
vertes, les monts bleudtres découpant leurs crétes sur
I’horizon lointain. Et ainsi, si ce grand esprit ne fut
peut-étre pas compris de ses contemporains, il sut,
par la merveilleuse sérénité qu’il opposa a Iinfor-
tune, léguer a la postérité une ceuvre impérissable.
Du sombre chiateau féodal de Bellver je suis allé,
par Porto-Pi, au riant chateau de Bendinat. Porto-
Pi est une agglomération de maisons de campagne,
a 4 kilométres de Palma, éparpillées le long de I'an-
tique port de Pi, dont les eaux toujours calmes invi-
tent aux bains de mer. L’entrée du port est défendue
par deux vieilles tours gothiques qui servaient, au
moyen age, a tendre une chaine de fer, car, dans ce
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temps, aprés le coucher du soleil, la porte se fermait
comme la ville. Prés de la tour du Sud, convertie
aujourd’hui en phare, est le chiteau de San Carlos,
armé de batteries. Aprés Porto-Pi, continuant a
longer la mer, j’ai gagné le lieu connu sous le nom
de Cas Catala, ol un particulier a érigé, dans un
site paisible et solitaire, un hotel-pension qui doit
étre une charmante résidence d’hiver, avec sa ter-
rasse qui domine une des plus belles baies du monde.
Tout prés de 14 s’ouvre, entre les pins, le délicieux
chemin qui monte au chiteau de Bendinat.

Bendinat n’est plus, comme Bellver, une forteresse
ou une prison, mais une seigneuriale habitation de
plaisance. Le chéteau est carré, flanqué, a ses angles,
de quatre massives tours également carrées. Les
quatre corps de batiment sont percés, comme les
tours, de fenétres en ogive. La cour intérieure, con-
vertie en jardin, est entourée d’une galerie gothique
a deux étages. Cette demeure, aux salons richement
ornés, s'éléve au milieu d’un parc dont les allées
ombragées ménent jusqu'aux hauteurs voisines, of-
frant d'admirables points de vue sur la baie. Le
noble propriétaire de ce domaine est le comte de
Montenegro. Le chiteau occupe I'emplacement d’une
pauvre cabane ol le roi Don Jaime se reposa, lors
de la conquéte, et ol il ne trouva & mettre sous la
dent qu'une gousse d’ail et une tranche de pain :
aprés ce frugal repas, il témoigna sa satisfaction en
disant, dans son langage catalan : Bé hem dinat
(Nous avons bien diné!) Et ce lieu resta s'appeler
Bendinat. Si le mot est vrai, il prouve que les rois
de ce temps savaient vivre 4 la guerre comme le der-
nier de leurs soldats. Mais ce nom de Bendinat tra-
hit une forte saveur mauresque qui me semble pou-
voir donner une explication beaucoup plus simple.
Quoi qu’il en soit, c’est dans ces parages que se
déroulerent les premiers épisodes de la conquéte. On
n'y peut faire un pas sans en évoquer quelque fait.
Ici, c’est le pin historique marquant le lieu ot mou-
rurent les fréres Moncada. La, c'est la pierre ot fut
célébrée la premiére messe devant I'armée du Con-
quistador. Plus loin, c’est 'anse ol débarquérent,
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en 1229, les braves qui allaient planter dans l'ile
Majorque ’étendard de la croix.

Aprés Bendinat, il faut voir, 4 2 lieues de Palma,
sur la route de Soller, une autre maison de plaisance
du méme comte de Montenegro, qui est le marquis
de Carabas du pays : c’est le chateau de Raxa. Qu’on
s'imagine un vaste bitiment & trois étages, offrant
d’innombrables appartements. avec une cour inté-
rieure au centre de laquelle croit un vieil orme. Il y
a de délicieux cabinets florentins meublés dans le
goat du XVIIIe siécle, et ornés de quelques bomns
tableaux et de porcelaines. Il y a surtout, dans la
salle & manger, un beau plafond en chéne, dont
chaque caisson est orné d’'un vieux plat en faience.

Ce chateau de Raxa est situé dans une jolie vallée,
au milieu des enchantements d’un jardin étagé en
terrasses se déployant en amphithéatre sur la mon-
tagne, o s'ouvrent des échappées lointaines sur les
tours et les coupoles de Palma. Partout des fontaines,
des ¢étangs, des eaux courantes circulant dans les
canaux en magonnerie, et de longues suites d’esca-
liers en pierres, ornés de statues, et menant aux ter-
rasses supérieures ot des parterres de fleurs s'épa-
nouissent au milieu des bosquets de pins, de cyprés,
de lauriers, d’amandiers, d'orangers. Vrai jardin de
réve, d’olt I’ceil erre sur de magnifiques horizons de
montagnes. Mais I'intérét du chéteau de Raxa n’est
pas tant dans la beauté du site que dans les richesses
artistiques qui y ont été accumulées et en font un
merveilleux musée d’art ancien. Don Ramon Des-
puig. devenu depuis comte de Montenegro, hérita ces
trésors de son oncle, le cardinal Despuig, qui, lors
de son séjour & Rome, de 1787 4 1796, fit pratiquer
des fouilles a Arriccio, prés d’Albano, sur I'empla-
cement du superbe temple érigé & Egeria par I'empe-
reur Domitien ; le cardinal envoya dans son ile natale
les objets exhumés. Le neveu poursuivit 'ceuvre du
cardinal et installa les collections dans cette déli-
cieuse retraite de Raxa, si propice a I'étude et a la
méditation. Sur des piédestaux en marbre du pays se
dressent des statues et des bustes d’empereurs ro-
mains, de philosophes, de dieux et de pénates en
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marbre ou en bronze. Néron y fait face 4 sa femme
Popea Sabina; Auguste, Adrien, Marc-Auréle, Tra-
jan, Caligula, Galba, Vespasien y tronent dans leur
majesté impériale; un philosophe romain y con-
temple 'orateur athénien Alcibiade; Aspasie de Mil-
let, la courtisane philosophe, y regarde Hercule et
Pallas. Parmi les bustes antiques se trouve le buste
moderne du fondateur de ce Vatican en miniature,
le cardinal Don Antonio Despuig y Dameto. Cet
illustre enfant de Majorque, qui fut évéque d'Ori-
huela, puis archevéque de Toléde et de Séville,accom-
pagna Pie VI dans son exil. Pie VII le créa cardinal.
Grand ami des lettres et des arts, il consacra une
partie de sa fortune & exhumer les précieuses collec-
tions qu’il légua a sa patrie.

Raxa, au temps des Maures Araxa, est un pur nom
arabs, dont la prononciation méme — Racha — s’est
conservée sans altération. Le nom témoigne de 'an-
tiquité de ce lieu de villégiature qui, peut-8tre, servit
de sérail aux valis. Lors de la conquéte, le roi Don
Jaime en fit hommage au comte d’Aspurias. Avant
d’échoir aux Despuig dans la premiére moiti¢ du
XVIIe siécle, le domaine avait appartenu depuis le
XVe siécle aux Sa-Fortesa, dont la maison existe
encore 4 Palma, ot elle est devenue le bureau de
poste. C'est dans cette maison et dans celle de Raxa
qu'entra,comme une humble servante, vers I'an 1550,
la bienheureuse Catalina Tomas, la vierge de Vallde-
mosa, dont le cardinal Despuig a raconté la vie. Par
certains traits touchants, cette vie rappelle celle de
ces bergéres que furent sainte Geneviéve et Jeanne
d’Arc. Elle était, comme elles, obéissante, pauvre,
chaste et humble. Elle avait, comme elles, I'esprit de
prophétie et le don des miracles. Ses historiens rap-
portent que pendent quon faisait & Majorque des
priéres publiques pour la santé du pape Pie V, Cata-
lina les interrompit en disant qu’elles n’étaient plus
nécessaires, puisque & cette méme heure le pontife
supréme venait de quitter ce monde, ce qui se trouva
vrai., A Palma, un autel lui a été érigé dans ’église
de Sainte-Eulalie. A Raxa, une chambre du chiteau
est consacrée a sa mémoire.
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Raxa n'est pas le seul chiteau qui rappelle a
Majorque la domination des Maures. Il y a aussi,
dans les mémes parages, au pied des montagnes
qu’on rencontre sur la route de Soller, Alfavia, qui
¢tait, au temps de la conquéte, le séjour enchanteur
du Maure Benahabet, l'allié du roi Don Jaime.
D’aprés la tradition, c’est la que le conquérant se
reposa lorsqu’il se rendit de Soller 4 Palma. 11 fit
hommage du domaine d’Alfavia a Don Nuiio, qui
autorisa le Maure & y rester en payant une rente. Le
chiteau n’a conservé de son ancien style mauresque
qu’une partie du toit, qui rappelle les toits de 'Al-
hambra et dont les couleurs sont encore reconnais-
sables. Autour de la corniche court une antique
inscription arabe, qui se traduit ainsi: « Les pré-
ceptes sont de Dieu; la puissance est de Dieu; la
miséricorde est de Dieu; Dieu est grand, il n'y a de
Dieu que Lui; la richesse consiste en Dieu. » On
pénétre dans la cour par un majestueux corridor, sur
les murs duquel sont peints les écussons des familles
qui ont occupé Alfavia depuis le temps des Maures.
On y voit le lion rampant de I'écusson de Ben-nas-
sar, le dernier Maure qui occupa le chéteau avant
que Santa Cilia héritat de ce domaine par le fait de
son mariage avec Léonor Bennassar, héritiére du
Maure Benahabet.

Alfavia possede un trésor qui évoque le souvenir
du dernier roi de Majorque Jaime IV et de sa sceur
[sabelle, les infortunés enfants de Jaime III. C’est
un solide fauteuil en chéne, sculpté pour Arnaldo de
Santa Cilia en mémoire de ces malheureux princes
dont il avait été le plus fidele ami. Les costumes des
personnages et le faire de lartiste trahissent une
ceuvre du XIVe siécle. Les sculptures retracent la
tragique existence des deux enfants de Jaime III. Ils
sont représentés sur le dossier du siége dans le cos-
tume du temps, assis & une table qui semble étre un
¢chiquier et sous laquelle est couché un petit chien.
Un arbre a trois branches les abrite. Sur les bran-
ches sont perchés, parmi les feuilles, des oiseaux de
malheur, hiboux et corbeaux, symbolisant les mal-
heurs des deux enfants. Sous le siége deux chiens
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féroces se font face, 'un d’eux tuant un lapin. Au
dos du siége les sculptures ont un sens plus symbo-
lique encore. Un laurier croit sur une tombe, dont
le feuillage porte une téte couronnée, allusion &
Jaime III. Prés de l'arbre se tiennent le prince et sa
sceur, le prince portant au poing un faucon. Tous
deux étendent la main vers la tombe, ol se trouve la
méme téte couronnée. Les compartiments inférieurs
contiennent d'autres allégories sous la forme de
chiens poursuivant leur proie. Sur les cotés sont des
chevaliers armés, dont 'un porte une couronne et un
long manteau et, sur son bouclier, un oiseau aux
ailes éployées.

Cette relique si suggestive évoque la lamentable fin
de la dynastie des Jaime. Ce n’est pas sans émotion
que j'ai relu cette page tragique de lhistoire de
Majorque. Pedro IV, qui était monté en 1335 sur le
trone d Aragon, avait un odieux caractére, et ce fut
la cause de tous les malheurs de Jaime III, roi de
Majorque, qui avait épousé Constance, sceur du roi
d’Aragon. Au début de son régne, Jaime IIT se rendit
a Barcelone avec sa femme, pour rendre hommage &
son beau-frére. Pedro et Jaime allérent ensemble 4
Avignon rendre hommage au pape. Rentré en Aragon,
Pedro se montra bientdt sous son vraijour. 11 convoita
les iles Baléares et résolut de les prendre contre tout
droit et toute justice. Comme son beau-frére, qui était
aussi son cousin, se trouvait sur son chemin, il devait
fatalement lui vouer une haine proportionnée a son
ambition et & ses convoitises. Avare et cruel, il aimait
le faste et la pompe, ce qui lui valut le surnom de
« Pedro le Cérémonieux ». Comme il fallait bien trou-
ver quelque excuse pour ses projets d’usurpation, il fit
d’abord grief au roi de Majorque de tolérer la circula-
tiondes monnaies de France dans ses possessions con-
tinentales, ce qui était, prétendait-il, une atteinte a sa
suzeraineté. Puis il écrivit des lettres aux Jurados de
Majorque, dans lesquelles il accusait leur roi de con-
tumace. Dans leur réponse, datée du 18 juin 1342, les
Jurados exposérent que leur roi n'avait rien fait qui
portét atteinte 4 la dignité, & I’honneur ou aux droits
du roi d’Aragon, qu'il avait loyalement et fidélement
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accompli tous ses devoirs envers son suzerain, et
qu'ils entendaient rester ses dévoués sujets.

Pedro, comprenant toute I’absurdité de ses accusa-
tions, machina alors un infime mensonge. Il préten-
dit que son beau-frére songeait 4 V’enlever de son
palais de Barcelone et a-I’enfermer dans un donjon &
Majorque. A l'appui de ses dires, il osa soutenir que
cette trahison lui avait été révélée par Dieu lui-méme,
qui avait ainsi récompensé sa piété et sa vertu.

11 équipa une flotte a Barcelone pour la conquéte
de Majorque, et le 21 février 1343 publia une sentence
par laquelle il déclarait le roi de Majorque contu-
mace et coupable de trahison envers son suzerain, et,
en conséquence, déchu de toutes ses possessions.
Jaime III, par l'entremise de son procurateur Pedro
Pascual, publia la réfutation compléte des fausses
affirmations contenues dans la prétendue sentence.
La reine de Naples, Sancha, tante de Pedro, supplia
son neveu de différer les hostilités et de faire régler la
question par un arbitrage. Tout fut inutile. Le
ro mai 1343, Pedro s’embarqua & la téte d'une flotte
de cent dix vaisseaux a voile, comprenant vingt-neuf
vaisseaux de guerre. Il arriva dans I'fle le 23. Le roi
Jaime avait en hite réuni des troupes pour repousser
cette injuste invasion. Mais elles furent completement
mises en déroute par les forces écrasantes de I'enva-
hisseur, et le malheureux roi dut se sauver sur un
navire et se réfugier & Perpignan. Aprés une san-
glante bataille,Palma n’eut d’aatre alternative qu'une
reddition sans conditions. L’usurpateur y entra en
triomphe, déclarant que Majorque et les iles voisines
étaient annexées a la couronne d’Aragon. Nicolas de
Marin, le loyal chitelain de Bellver,aprés une courte
résistance, fut forcé de capituler.

Alors commenca une cruelle persécution de tous les
amis du roi de Majorque. Jaime III avait laissé a
Majorque sa femme et ses deux enfants, un fils du-
nom de Jaime, né en 1334, et une fille du nom d’Isa-
belle, née en 1338. La reine et les deux pauvres'en-
fants furent étroitement confinés en prison a Barce-
lone.

A son retour de Majorque, Pedro rassembla des
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troupes a Gerona, et se prépara a la conquéte des pos-
sessions continentales de son beau-frere. Il s’avanca
jusqu’a Figueras, ol il recut une lettre de 'infortuné
Jaime sollicitant une entrevue. Pour toute réponse, il
le menaga de détruire Perpignan. Jaime, qui avait
grand’peine 4 se maintenir dans Perpignan avec les
troupes qui lui étaient restées fidéles, dut s’humilier
jusqu’a demander merci & son impitoyable beau-frére.
11 fit son entiére soumission, espérant un sentiment
de générosité ou de piti¢ dont le Cérémonieux était
absolument incapable. Pedro s’empara de Perpignan
et relégua le roi de Majorque a4 Berga, lui offrant une
pension & condition qu'il renoncerait & tous ses droits.
Pedro n’avait d’autre but que de réduire son beau-
frére au désespoir et d’exterminer sa famille.

Et Jaime était, en effet, désespéré. Sa femme, en
dépit des supplications qu’elle adressait & un frére
sans ceeur, ne put obtenir de venir le rejoindre. Tou-
tefois, 'emprisonnement de ses deux enfants inno-
cents souleva l'indignation des nobles Catalans. Ils
forcérent les portes de la prison, tuérent le geblier et
donnérent au prince Jaime et & sa sceur le moyen
d’aller rejoindre leur pére. En méme temps, un revi-
rement se produisit en faveur du roi persécuté. La
cour de France intercéda pour lui, et des lettres lui
parvinrent de Majorque qui I'invitaient & rentrer dans
ses possessions. I1 vendit sa baronie de Montpellier
au roi Philippe de France pour cent vingt mille écus
d’'or et, avec cette somme, il leva des troupes et
équipa des vaisseaux pour reconquérir Majorque. Le
roi de France et la reine de Sicile Jui donnérent leur
aide en lui fournissant des vaisseaux. Le roi Jaime
réunit huit galéres et plusieurs vaisseaux de moindres
dimensions & bord desquels il embarqua trois mille
hommes d’infanterie et quatre cents hommes de cava-
lerie. Il était accompagné de ses deux demi-fréres,
Pagano et Sancho, qui lui étaient restés fidéles. Et il
emmenait aussi son jeune fils Jaime, & peine échappé
du donjon de Barcelone. Carlos de Grimaldi, d'une
noble famille génoise, était un de ses principaux
commandants. Il partit de la cbte de Provence avec
I'espoir illusoire de voir réussir sa derniére tentative
de reconquérir son royaume perdu.
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Jaime débarqua avec sa petite armée sur la cote
méridionale de l'ile et s’avanca plein d’espérance.
Mais Gilabert de Centellos, qui gouvernait Majorque
au nom de ['usurpateur, disposait de forces infiniment
supérieures, s’élevant 4 vingt mille hommes d’infan-
terie et huit cents hommes de cavalerie. Les deux
armées se rencontrérent prés de la petite ville de
Lluchmayor, au sud-est de Palma. Le roi, qui mar-
chait & 'avant-garde avec un petit escadron de cava-
lerie et un corps d’infanterie francaise, essuya le pre-
mier choc. Mais ses troupes, prises de panique, s’en-
fuirent en désordre. Le roi, qui se battait comme un
lion avec quelques fidéles chevaliers, tomba de cheval
criblé de blessures et un brutal soldat I'acheva en lui
séparant la téte du tronc.

Ainsi mourut Jaime II1, le 25 aoiit 1349, & I'age de
trente-quatre ans, aprés un régne de vingt-cing ans,
dont les onze premiéres années furent heureuses et
paisibles, et dont les quatorze derniéres années ne
furent qu’une suite de malheurs et de calamités.

Jamais roi ne monta sur le trone dans des circon-
stances aussi épouvantables que celles qui marquérent
I'avénement de Jaime IV, le dernier des rois de
Majorque. Le prince avait quinze ans quand il com-
battit avec son pére & Lluchmayor. Gravement blessé,
il fut transporté au chiteau de Bellver & coté du
cadavre de son pére décapité. Dés qu’il fut en étatde
supporter le voyage, il fut ramené a Barcelone et jeté
en prison dans un cachot ol son oncle avait le des-
sein de le faire périr. Ses parents, le Pape méme,
intercédérent vainement pour lui.

Or, il y avait en Catalogne des hommes que révol-
taient les tortures inffigées a un enfant. Mais I’évasion
n’était pas chose aisée. Les gardes étaient soigneuse-
ment choisis et changés chaque semaine. L’enfant
était condamné & dormir dans une sorte de cage de
fer et les gardes veillaient nuit et jour. Jaime de San
Clemente, officier attaché a la cathédrale, résolut
pourtant de délivrer le jeune prince. Avec l'aide de
quelques amis et la connivence des gens du chiteau,
il réussit a prendre I'impression des clefs des portes
et réussit a en fabriquer de fausses. Les conspirateurs
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tuérent Nicolas Rovira, le capitaine des gardes, et
délivrérent le prisonnier qui s’enfuit de Barcelone. On
ne sait ol il vécut pendant les trois années suivantes,
mais il est probable qu’il trouva un asile chez sa mére
et chez sa sceur.

En 1362, 'année méme ot elle perdit son second
époux, la reine Jeanne de Naples vit paraitre & sa cour
un séduisant jeune homme dans la personne de
Jaime IV. Elle s'éprit de lui et un mariage s’ensuivit
la méme année. Et le roi de Majorque devint ainsi
roi de Naples.

Le roi exilé déclara dés 1’abord a sa femme que le
but de sa vie était de reconquérir son royaume et de
venger son pére. Il s’aboucha avec Pedro de Castille.
qui était I'ennemi personnel de son homonyme Pedro
d’Aragon. Jaime, avec les fonds fournis par la reine
de Naples, joignit le Prince Noir et se fit remarquer
par sa valeur a la bataille de Najara.

Cependant la fortune de Pedro de Castille vint &
péricliter. Son frére illégitime, Henri de Trastamara,
aidé par le tyran d’Aragon, envahitla Castille 4 la
téte de son armée et assiégea le chiteau de Burgos
qui était occupé par Jaime et ses troupes. Le roi de
Majorque se défendit héroiquement, mais dut finir
par se rendre. Son odieux oncle voulut le reprendre
dans ses griffes, mais I'amour triompha de la haine.
La reine de Naples ranconna son mari pour six mille
doblas.

En mars 1369, Jaime se trouvait en sfreté sur le
territoire du comte de Foix. De 1a il se rend a
Avignon, ou il rassemble des troupes dans le but
d’envahir le Roussillon occupé par l'usurpateur. Il
n'a qu'une pensée, celle de venger la mort de son
pére, et cette pensée se nourrit de la haine profonde
qu’il a vouée a son oncle, au meurtrier et a 'usur-
pateur. En vain ses amis lui conseillent de se con~
tenter du royaume de Naples et de 'amour d'une
femme dévouée, en vain ils lui représentent que
vouloir s'attaquer avec des forces inégales & un
ennemi aussi puissant, c’est courir a4 une perte cer-
aine, il leur répond qu’il ne peut se soustraire au
devoir de venger son pére, et que si la mort I'attend,
il ne pourra mourir pour une meilleure cause.
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Le jeune Jaime enrdle des Francais, des Proven-
caux, des-Anglais, et les fonds lui sont fournis par
la reine de Naples. Avec sa petite armée il gagne
Narbonne, puis Toulouse. Au moment ot il envahit
le Roussillon, son propre territoire, il est rejoint par
Isabelle, sa sceur bien-aimée, qui est devenue la
femme du marquis de Montserrat. Il n’ose attaquer
la ville de Perpignan, qui est trop bien fortifiée.

Cependant Pedro fait de grands préparatifs pour
la défense de la Catalogne. Il rassemble son armée
dans I'’Ampurdan pour empécher Jaime de pénétrer
dans la passe de Panizas. Le jeune roi franchit donc
les Pyrénées parla passe de Puig-cerda et occupe le
comté d’Urgel. Alors le roi d’Aragon, au lieu d'une
lutte loyale, a recours & un moyen qui répond mieux
a son odieux caractére. Il empoisonne son neveu. Le
crime est perpétré secrétement & Valderan, prés d'Ur-
gel. Jaime expire dans les bras de sa sceur en janvier
1375, sans avoir pu venger son malheureux pére. Et
le dernier roi de Majorque meurt sur le territoire de
Cerdagne dont il est le maitre légitime. Son corps
fut inhumé dans le monastére franciscain de Soria.
Sa race s'éteignit avec sa sceur Isabelle, qui mourut
en Gascogne en 1379.

Voila lhistoire tragique qu’évoque le vieux fau-
teuil d’Alfavia. Il fallait la connaitre pour apprécier
I'intérét qu’offre cette précieuse et touchante relique.
Quel sombre drame n’ett-elle pas pu inspirer & un
Shakespeare ou 4 Lope de Vega!

JULES LECLERCQ.
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LA PAROLE DU SILENTAIRE

Nul n’avait pénétré le secret de ce moine.

Depuis seize ans passé il n’avait souftlé mot.

Au monastére d’Afflighem ses compagnons béné-
dictins le surnommaient : LE SILENTAIRE.

Quel drame inconnu, quel passé d’orgie, de vice et
de sang gardait impénétrable a tous ces lévres &
jamais scellées, ainsi qu’en un masque de pierre?

Son Ange et son Dieu le savaient.

Ils ne l'ignoraient pas non plus les démons bavards
de ses veilles.

L’acharnement des tentateurs redoublait & chaque
défaite.

Le diable masqué du Mensonge, l'esprit félin des
Calomnies etla gargouille des Blasphémes se liguaient
en vain contre ce muet,

Sa face, comme taillée a la hache en 1’écorce d’un
chéne trés dur, accusait des instincts puissants réfré-
nés par un vouloir d’aigle, qu’attestait son profil au
galbe impérieux.

Le regard voilait d’'une humilité 'opiniatreté d’un
pareil mutisme.

Agenouillé dans sa cellule, assis dans les stalles
du checeur, ou marchant dans 'ombre pieuse des
longs couloirs conventuels, méme aux jours des joies
liturgiques, parmi ses fréres d’Afflighem, il vivait
enfermé, claustré dans son recueillement rigide.

Séquestrateur de sa propre pensée, une méditation
sans tréve le faisait ressembler aux ermites des bois.

Ni la mort de ses proches, ni la naissance & Dieu
d’un pécheur repenti, rien ne I’avait tiré du puits de
son silence.

Un jour cependant IL PARLA.

L’obsession du sommeil au réveil l’accablant
encore, il se revoyait de dix-sept ans plus jeune. Au
lieu de la coule & capuce noire des disciples de saint
Benoit, 'armure des chevaliers errants amplifiait dans
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sa mémoire la flamande ampleur de son corps. Il se
retrouvait chevauchant par les rochers boisés du
Pays de Liége, vivant de rapines et de meurtres chez
les sujets terrorisés du Prince-Evéque.

La cruauté du souvenir lui précisait les moindres
faits qui précédérent certain soir le plus infernal de
ses crimes. Les rires des novices heureux aux heures
de leurs joies naives dans le moustier ensoleillé; la
crainte subite de ses truands quand il parla, dans les
blasphémes, de bouter le feu au couvent; la soudaineté
de la nuit et la voracité des flammes se propageant
de sapin en sapin tout autour du cloitre encerclé par
leur marée dévoratricel... Il revivait & présent tout
cela; il entendait sa voix mauvaise donner I'ordre
démoniaque :

— Flamme, allume-toi!

Et le moine muet frémissait d’épouvante 4 se remé-
morer les paroles de I'incendiaire.

La néronnienne volupté qu’il avait éprouvée alors
lui était devenue inexpliquable! Comme Augustin il
et voulu crier : « Seigneur! ce n’était pas moil »
Et pourtant!... Sa mémoire, implacablement, ter-
rassait d’épouvante son coeur oublieux qui se refusait
a I'aveu terrible.

Ainsi qu'au jour du repentir et de la confession
secréte a l'oreille d’un prétre étranger, il se releva
bléme et déjeté quand la cloche tinta.

Elle ’appelait hors de sa cellule. L’obsession le sui-
vit jusque dans la chapelle.

Comme il pénétre au réfectoire pour le dernier
repas, la vision de l'affreux brasier devient & ses yeux
si tangible que, de la file des frocs noirs ot il avance
pas & pas, il la revoit réelle au point d’éclairer soudain
— or et sang — la grisaille des vastes murs.

Cette fois, ce n’est plus lui seul qui hallucine ses
regards & ces rouges reflets de feu; tous les yeux s’in-
quiétent avec les siens de ces taches qui polychro-
ment la pénombre de la grande salle. Rompant la
régle du silence, la voix du prieur ordonne aux
novices d’aller s’enquérir au dehors de la cause de ces
lueurs.

Immobile a sa place et devant l’escabeau attendant
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patiemment le repas retardé, le silentaire croit que
son réve se poursuit et que c'est lui qui imagine des
ordres que nul n’a donnés.

Bient6t les faces effarées des diacres reparaissent
s’enluminant & de grandissantes lueurs. Et ce cri
d’appel retentit dans la nuit du cloitre de pierre :

— Le feu est a 'aile du nord !...

Ou régnait 4 I'instant I'ombre crépusculaire avec
la paix de son silence tout rutile, tout bouge et
bruit,

Les plus maitres de leur émoi se libérent en appels
d’alarme.

Seul le silentaire se tait.

Poussé dehors par le flot affolé des moines qui
forment la chaine, il voit des colonnes de feu se
multiplier au-dessus des murs; il les entend mugir
avec la méme rage que celles allumées autrefois par
sa parole infime et qui dévorérent une autre abbaye!

Le spectacle du feu dans la nuit n’arrache pas un
mot d’horreur, ni méme un cri 4 sa surprise.

La menace de la fournaise aux ruées vraiment
faméliques déferle déja vers le sanctuaire.

Le prieur, un ancien croisé réputé pour son calme
austére, lui montre (il a les yeux illuminés de
larmes) le péril ol sont & présent la chapelle et le
tabernacle.

Alors le silentaire écarte les moines qui forment la
chaine, une chaine sans cesse agrandie autour des
pierres écroulées et des poutres qui se calcinent. De
son pas résolu il s'avance, il s’approche pour n’arré-
ter sa silhouette qu’au bord du foyer magnifique.

La, d’'un geste pontifical, levant sa dextre vers le
feu, il parle enfin, disant comme dans un sanglot :

— Flamme, arréte-toi!

Etlincendie meurt a I'instant...

La flamme lui a obéi.

Les plus saints de ses fréres baisent le bord de son
long scapulaire. Mais lui, de ses mains qui tremblent
de joie, écarte leurs reconnaissances.

Il se replonge en son mutisme jusqu’au mutisme
de la mort...
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SAINTE ALICE DE SCHAERBEEK
I
L’Enfance de sceur Alice.

Lorsque mourut dame Giséle, la fondatrice de la
Cambre, son ceuvre, entravée longtemps par des
prétres, s’avérait durable et bénie.

Le chapitre de Sainte-Gudule s’était opposé avec
force 4 son pieux dessein d’ériger en quelque vallon
a proximité des murs de Bruxelles un monastére ot
rassembler les vocations des jeunes vierges selon la
régle de Citeaux.

La fondation, malgré les luttes que suscitérent les
chanoines, eut lieu au val de « Penebeke », griace a
I'appui de Dom Charles de Sayne, abbé de Villers, et
par la donation du duc Henri ler, et de la duchesse
Mechtilde.

C’est avec 'assentiment de Monseigneur Jean de
Cambrai que dame Gis¢le y édifia 'abbaye dénommée
la Cambre Notre-Dame, Camera Beatae Mariae
Virginis.

Un marécage pestilentiel métamorphosé en étang
limpide fut I'image du bon labeur accompli en ce val
désert par les saintes qui d’dge en &ge y revétirent,
innombrables, le candide habit cistercien.

Ames blanches vétues de blanc, Bernardines qui
fleurissiez ce vallon perdu parmi la verdure, je n’ai
trouvé de vos humbles candeurs ni plus parfait, ni
plus tendre symbole que ces anémones pensives qui
constélent aux printemps clairs le silence du bois
profond.

O belles dmes inconnues, anémones de mes val-
lons!!

La plus glorieuse d’entre vous fut certes 'humble
sceur Alice.

Quand elle eut sept ans, ses parents, bonnes gens
du bourg de Schaerbeek, la confiérent a sa sceur Ide.

Celle-ci avait pris le vojle & la Cambre; elle y
introduisit I'entant.

Son gai babil dans les parloirs de I'abbaye résonna

10
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comme un chant d’oiselle; et chaque jour renouvela
pour clle la féte d’'un passé sans tache.

Son existence était pareille 4 I'eau de la vallée
claustrale, quand s’y mirait, & la récréation du soir, le
bonheur des vesprées limpides.

Une baptismale douceur innocentait ses joies
naives. Ses sens spiritualisés avant I'dge de leur péril
ignoraient jusqu’au nom du mal. Sainte enfance
pareille & ’Enfance divine!...

La paix de I’Evangile émanait de sa fleur.

Sceur Alice apprit Palphabet gothique dans un
beau psauthier. Les fermoirs en étaient de cuivre
ciselé. L'un représentait le Saint Roi David et 1'autre
I’Agnecau de Dieu.

Les pinceaux minutieux de l'abbé de Villers
avaient orné chacune de ses pages d'un encadrement
symbolique, ol, dans des rinceaux enfeuillés, per-
chaient brebis, écureuils, chardonnerets et tout un
peuple enluminé d’Anges, de papillons, de saintes et
d’oiseaux.

Dés qu’elle sut lire. les livres saints furent ses
délices. Alice, instruite en toutes choses par les doux
soins de sa sceur Ide, connut le sens des couleurs
liturgiques aux chasubles de ’Aumonier.

Le langage mystique des gemmes de la chésse et
des fleurs sur les trois autels, la symbolique des
vitraux de leur chapelle abbatiale, Alice apprit toutes
ces choses etson cceur d’enfant a les écouter se gon-
flait d’Amour catholique.

Ses nuits calmes s’irradiaient des images admirées
le jour.

Sa mémoire endormie s’émerveillait dans 'ombre
d’étre plongée en des orients de splendeurs.

Mais peu & peu son haut {ront s'embruma.

— L’oisillon de ma joie s’est envolé, sceur Ide,
parce que l'on m’a dit les méfaits des méchants. Je
sais pourquoi Monseigneur Boniface vint se réfugier
ici il y a huit ans.

Les empereurs chrétiens sont donc bien cruels,
qu’ils bannissent des prélats si bons ?

— L’empereur Frédéric est un prince félon. Il ya
de mauvais empereurs, comme il y a de mauvais
prétres, Alice.
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¢

— Hélas, je ne puis plus étre gaie, ma sceur Ide,
maintenant que je sais qu'il existe sur terre des dmes
sans Amour! J'avais cru jusqu’ici que partout sur la
Terre, comme en notre abbaye, les hommes s’entr’ai-
daient, s'ingéniaient 4 se rendre les uns aux autres la
vie simple et harmonieuse. Je croyais que tous les
empereurs vénéraient les pieux évéques et que tous
les évéques étaient aussi pieux que Monseigneur
Boniface, 'Lidte aimé de notre couvent.

Hélas! Je sais ce qui est vrai des hommes et
de quelles guerres diaboliques ce pauvre duché de
Brabant a été naguére la proie innocente!...

Oh! Je voudrais souflfrir, sceur Ide!

— Ne parle pas ainsi, petite sceur Alice! Si le
Bon Dieu t'exaucait, s'il t'induisait en maladie, que
deviendrait la paix de ce couvent?

— J’en demanderais pardon a nos sceurs, mais je
leurs dirais : Souffrez avec moi pour expier le Mal du
monde. Nous serions alors toutes & la fois des
rangons vivantes; nous payerions aux yeux de la
Justice les crimes de toutes sortes que les mauvais
rois ont cornmis et les mauvais papes €t les mauvais
prétres !

Si le Bon Dieu nous exaucait en nous faisant
souffrir beaucoup, peut-étre méme en viendrions-
nous dans cette abbaye a expier pour tout un peuple !

— Comment veux-tu expier, petite sceur?

— Je ne le sais. C’est le Bon Dieu qui le dira.

— 11 ne faut pas tenter Dieu, petite sceur.

— Est-ce Le tenter, ma sceur Ide, que vouloir
souffrir comme Il a souffert?...

II

La vierge lépreuse.

Malgré le recueillement apali d’un midi vaporeux
d’Automne enrobant de douceur chapitaux et piliers,
un silence angoissé entre avec les sceurs blanches
dans le réfectoire ogival.

Les moniales rangées en deux files muettes ne
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tenaient point les yeux baissés selon le monastique
usage.

Autour des tables longues, elles regardaient avec
navrance la place de sceur Alice et la place de sceur
Ide qui faisaient un espace vide dont leurs charités
s’alarmaient.

Dés les derniers répons latins du Benedicite récité
par I'abbesse, la lectrice s’était levée pour lire une
des vies du Bréviaire.

Elle était. cette vie de saint du désert, tout en-
chantée du vol des Anges et telle qu’Alice les pré-
férait. _

Les Bernardines inquiétes déploraient qu’elle ne
fat plus 1a pour délecter son zéle a si nobles exem-
ples.

Et chacune frissonna dans sa robe hiératique en
entendant la voix de I’abbesse interrompre cette lec-
ture et dire avec une lenteur émue :

« — Mes bien chéres filles en Jésus-Christ.

» Les mystérieux desseins de la Sainte Providence
éprouvent aujourd’hui notre monastére dans la plus
jeune de ses enfants, et vous ajouterez toutes avec
moij : dans la plus sainte.

» Notre petite sceur Alice, alitée depuis quelques
mois (en réalité depuis VPheure ol ses lectures
avaient révélé a son innocence le mal commis par
les pécheurs), notre petite sceur Alice est atteinte d'un
vrai fléau.

» Son mal est tel qu’il lui devient désormais impos-
sible de vivre en commun parmi nous. Notre jeune
sceur vivra dorénavant dans une cellule séparée.
Nous la gardons dans 'abbaye parce que nous savons
de science certaine que c’est pour rancon qu’elle y
veut souffrir.

» Elle s’était offerte en victime 4 Dieu; Dieu a
entendu sa priére.

» Il lui a envoyé la lépre!... »

A ces paroles de leur Mére, les religieuses ont tres-
sailli.

Le nom du mal abominable, de la maladie sans
pardon résonna — tel un glas de mort — dans le
silence peuplé d’dmes. Il remua jusqu'a 'horreur,
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aussi jusqu’a l'admiration pour tant d’abnégation
précoce, les sensibilités candides.

Des fiévres, des troubles nerveux, des contractures
douloureuses, un début de paralysie apprivoiserent
tour & tour I'héroisme de cet enfant.

Dans le pesant isolement de sa cellule, sceur Alice
écarte parfois la blancheur des linges nouveaux. Elle
considére en souriant la croissance des squames
grisatres qui se propagent sans répit sur sa poitrine
puérile.

L’atrophie de la peau sur ses membres de fillette,
pas plus que ces horribles plaques ne lui suppri-
ment son sourire.

Si la douleur dans les doigts devenait par trop
lancinante, sceur Alice se raidissait.

Mais, sa priére interrompue, elle avait honte, en
présence des Anges, de n’avoir pas poursuivi sa
priére!

Or, clle était pour eux, sur sa couchette blanche
comme un autel rustique, la petite Agnelle du
troupeau choisi qu’ils offraient — avec quel amour!
— 4 la pitié de Dieu-le-Pére afin qu’a la vue de cette
victime, Il se souvint de la douleur et du rachat de
Dieu-le-Fils.

Son cher visage adolescent, son tendre visage
envahi par les tubercules lépreux s'illuminait de gra-
titude envers le Ciel qui exaugait son désir effréné
d’expiation.

Bientdt des jambes graciles la maladie est
montée jusqu’au ventre et jusqu'aux reins. Des
plaques crayeuses qui s’effritent recouvrent les omo-
plates saillantes d’un monstrueux lichen. Les plaies
des aisselles suppurent. A chacun de ses mouvements
sa blanche robe cistercienne se macule de leur sanie.
Trois de ses ongles sont tombés. Ses bras? Deux sar-
ments lamentables que tavéle une végétation pareille
a celle que les mourants des oubliettes découvrent
au pied des murailles.

A chaque fois qu'elle vient au jardin monastique
promener dans les fleurs et le long de l'é¢tang sa
jeunesse putréfiée, elle y agite sa cliquette et toute vie
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s'éloigne d’elle. En grande hite les moniales fuient,
malgré leur charité qui s’apitoie sur « la lépreuse ».

Quand sceur Alice comprit "énormité du sacrifice

. et par ol I'Initiateur de son miraculeux Amour la
voulait conduire, hors des voies banales,vers le Jardin
de I'Agonie, ce fut lorsqu’elle vit sa propre mére
demeurer le plus loin possible de sa présence et
s'écarter avec efiroi au geste instinctif de sa main
tendue!

Le cher passé ensoleillé sombrait au tréfond d’'un
gouffre implacable !

Dans le nez, dans la gorge, sur les joues, sur les
pieds et jusque sur ses mains, sa pauvre chair se
recouvrait d’une moisissure repoussante.

Etre bientét comme un cadavre qu’un sortilége de
sorcier ferait déambuler dans le jardin du monastére
et qui perdrait & chaque pas des lambeaux gétés de
lui-méme! Voild sa vision d’avenir, la certitude de
demain dans sa hideur inéluctable!

-Sa sceur [da, qui la soignait avec une grice angé-
lique, ne se lassait d’'un dévouement qui ressemblait
aun martyre.

Les yeux ardents de gratitude de la petite sceur
Iépreuse — ses yeux demeurés lumineux parmi les
squames du visage — oh! comme ils la remerciaient
de ne pas les laisser mourir! Car la mort c’était la
la fin des souffrances et sceur Alice voulait souffrir
encore.

Ses clairs regards reconnaissants révélaient tou-
jours & sceur Ide qu'un feu nouveau embrasait de
bonté ce corps lépreux mué pour Dieu en pur
Cénacle. '

Et ses regards étaient pareils a4 des verriéres auro-
rales dans des murailles 1ézardées.

I1I
Le Baiser de Dieu.

Mais voici enfin terminées les deux cellules con-
tigués, qu’'a hauteur du jubél’Abbesse a fait aména-
ger pour sceur Alice et pour sceur Ide.
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Cest la que la Sacrifiée exilera jusqu’a la mort sa
chair ladre et son d4me exquise.

La premiére fois qu’elle y pénétre une Radiance
insolite la fait tressaillir toute.

Avec grand étonnement, en pénétrant dans sa
chambrette, sceur Alice voit les murs, le plafond, le
plancher tapissés de clarté céleste.

Le prodige rayonnant environne son corps lépreux
de la gloire’de I'arc-en-ciel !

L’ceil d’or de I’ostensoir et I'oiseau des pixydes, les
flammes coloriées des vitraux du couvent et les pier-
reries des couronnes, et les gemmes du religuaire et
les cabochons du missel, tous les feux liturgiques
n’étaient qu’'ombre et que boue auprés de son éclat!

Ah! Félicité surhumaine! le ciel entier I'enivre de
splendeurs, habite en elle, illumine son &tre. Son
ceeur gonflé du Bonheur ineffable lui semble devenir
énorme ct fulgurant.

Au centre des clartés, venues du Paradis visiter
sa pauvre cellulle, sceur Alice voit grandir une
forme légere. Sans heurt, et pourtant sans grada-
tion aucune, cette présence lumineuse se précise a ses
yeux ravis.

C’est Notre Seigneur Jésus-Christ lui-méme qui
sourit & son dme aimée!

Sceur Alice I'a reconnu & sa douceur majestueuse.

Jamais elle n’avait soupgonné Dieu si beau!

Il n’existe rien dans les astres ni sur la terre qui se
puisse comparer a I'éclat de ses yeux, rien qui puisse
donner & entendre ce que la Virginité du Seigneur a
de souverainement matinal et candide.

I1 est la Jeunesse Eternelle.

Son long vétement de lin, filé jadis par Notre-
Dame dans la chambre de Nazareth, resplendit com-
me le soleil sur la plus pure des neiges. Sa chevelure
nazaréenne s'est transformée en un flot d’or. La
domination de son front sublime s’éclaire d'un reflet
d’étoiles, comme si sa pensée rayonnait vers la multi-
tude des mondes que son ordre a créés, jadis, a I’ori-
gine.

Le sourire de sa Beauté décele la Bonté infinie.

La simplicité de son geste remémore le Golgotha.
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Il ouvre les bras en appel, comme pour embrasser
tous les étres.

Il ne parle pas, il rayonne et chaque rayon de son
corps attire la lépreuse & genoux vers son Immensité
d’amour qui lui donne un soudain vertige.

Elle s’est redressée devant Lui!

Elle s’est approchée de sa grice; elle s'est jetée
dans ses bras fraternels. Elle a respiré sur son Coeur
des ivresses inconnues des Anges! Car le Maltre a
pris dans ses bras cet enfant que chacune évite!

Sur le front lépreux de la Bernardine les lévres
divines déposent — & moment & jamais chéri! — le
sceau sacré, le sceau vivant de leurs mystiques Epou-
sailles!

Ah! fraicheur des lévres de Dieul!...

. . . . . . . . . . . . . . . . .

v
L’Expiatrice.

Quand la vision eut disparu, sceur Alice ne vécut
plus que dans la nostalgie heureuse du miraculeux
souvenir.

Mais Dieu augmentait ses tortures.

Le renouveau de l'an 1249 lui fut douleureux
entre tous.

Déja, sous I'ardeur du soleil se confondaient autour
de I'abbaye les herles et les eaux, lustrées par un
méme éclat printanier.

La-bas, au bout du ravin ou révaient les étangs
dorés bordés de roseaux frémissants, le bois de la
Cambre s’épaississait en feuilles approfondies par
I'énorme forét de Soignes.

Tandis qu’au dehors se multipliaient les vies de la
terre, tandis qu'au parc conventuel et dans les hal-
licrs rajeunis qui dominaient sa quiétude, oiscaux,
poissons, sangliers, cerfs, se reproduisaient, peu-
plaient les viviers, les terriers, les nids, sceur Alice
se sentait mourir. Sceur Alice ne descendait plus
parmi les fleurs du monastére.

Une joie calme et surhumaine de s’engloutir dans
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la souffrance illumine, comme jamais, les yeux naifs
de I’Expiante.

Souvenir du Baiser de Dieu!

Sceur Ide, quin’a point gravi le calvaire secret de
la Vie Unitive, s’épouvante 4 voir sa sceur lamentable
s’ingénieratrouver encore pour sa chair toute en lépre
immonde, d’autres affres, d’autres tourments!

Or son mal, qui n’épargne rien, s’attaque a ses yeux
souriants.

Pour le nouveau Roi des Romains, pour Guil-
laume comte de Hollande, petite Alice de Scharbeek,
moniale inconnue totalement de ce prince, mais trés
chére au beau Sire Dieu, petite Alice de Schaerbeek
fait offrande de sa douleur quand la lépre éteint son
cei] droit.

Pour saint Louis IX, roi de France, parti en téte
des Croisés vers Chypre et les lles de I'Islam, petite
Alice de Schaerbeek fait offrande, la méme année,
de 'dpre douleur qu’elle endure quand la lépre éteint
son ceil gauche et fait autour de sa résignation la nuit
pleine et perpétuelle. ’

Tout le couvent se désole de la savoir aveugle,

Mais elle, oh! plus que jamais s'extasiait en souve-
nir devant la Beauté dc son Dieu, le suppliant avec
un Amour de martyre de lui octroyer jour et nuit
les priviléges des tortures et les marques des prédes-
tinées que sont les fléaux des chairs virginales.

Aussi est-ce comme & 'état d’un cadavre en putré-
faction que sceur Alice s’est endormie dans le Sei-
gneur avec une immense allégresse.

Par un matin riant (a la Saint-Barnabé de I’an de
grice douze cent et cinquante) son dme héroique et
candide s’envola vers le Dieu d’Amourdans 'ineffable
certitude que désormais son Espérance allait recevoir
de 'Amant céleste, non plus, comme autrefois au
cloitre de la terre, une éphémere étreinte, mais
I'étreinte éternelle et le baiser sans fin!

GEORGES RAMAEKERS,



DES PEINTRES DE LA LYS

——

Dans tous les pays, il existe des coins curieux et
originaux, de ces lieux bénis ol les artistes aiment &
vivre, 4 se grouper, ol ils viennent se fixer avec pré-
dilection, parcequ’ils y trouvent des aspects choisis et
des paysages divers et riches et y rencontrent, d’autre
part, des camarades poursuivant le méme but pieux et
ayant devant les yeux un idéal d’art commun. Tel
fut Barbizon en France, tel est Wilfendorf en Alle-
magne, Laren en Hollande. tel est « Sinte Maertens
Laethem aan de Leie », Laethem Saint-Martin, en
Flandre.

Situé 4 quelques lieues de Gand, ce bourg n’en est
pas moins isolé d’une fagon trés resserrée et assez
inattendue en ces temps de communications rapides.
C’est un petit village tout tranquille, fort paisible,
tout silencieux, ol ne vous méne aucun chemin de
fer, aucun tramway vicinal. Il faut avoir le courage
d’aller, le baton 4 la main, rechercher tout seul ses
beaux ombrages et sa paix. Ses maisons s’éparpillent
au milieu des bois, le long de la Lys serpentante.

La contrée est des plus pittoresques, bien qu'elle
soit trés plane, sans vallonnements et sillonnée de
chaussées interminables qu'on voit s’allonger en
droite ligne des heures durant. L'horizon s’arcboute
trés loin; on ne voit pas la fin de ces plaines. Mais
nulle part on ne découvre de la monotonie, ni de la
banalité. Un caractére trés propre imprégne ce coin
de la Flandre; c’est un pays trés doux, trés calme.
C’est le pays de la Lys; elle y serpente comme un
beau ruban d’argent, lisse et moiré; elle s’épanche
en des criques extrémement jolies, multiples et
variées; elle s’incurve en des courbes d’une allure
trés noble et d’une souplesse jeune.

L’aspect de la campagae varie de jour en jour. Les
terres, la Lys et le ciel forment un seul paysage
mouvant, imprégné de quiétude, de grandeur sereine
et d'un peu de réve...
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Un vert léger, un vert tendre dévale le long des
prairies et vibre sur les cimes; c’est la contrée verte,
la contrée émeraude. Des arbres touffus jaillissent de
partout comme de vieilles colonnes d’église. Ses ver-
gers sont drus.

La Lys et la Forét, les eaux chantantes de la
riviére argentée et les ramures dentelées des chénes,
des pins et des arbres fruitiers : telles sont les beautés
de cette terre...

Aucun des amoureux fervents qu’elle compte ne
s’étonnera de la faveur que lui ont montrée tant de
peintres jeunes. C’est une terre promise pour les
artistes de la ligne et de la couleur, un cadre extré-
mement joli et extrémement divers et pas trop diffi-
cile & saisir, & analyser et & résumer ensuite. Ils s’y
sont fixés en pléiade...

C’est de cette terre que nousest venu le luminisme.
Emile Claus, le grand maitre du groupe, habite
Astene; ses éléves se sont dispersés dans les bourgs
d’alentour. Anna de Weerdt, Jenny Montigny,
Modeste Huys, Buysse séjournent qui ici, qui la
autour d'Astene, dans cette partie pittoresque de la
Flandre orientale.

Mais Laethem, plus que les autres villages de la
zone, a su attirer & lm nombre de jeunes artistes
dévotsde la lumiére. Nous rencontrons la les deux
fréres De Smet, O. Permeke, E. Montobio, Fritz van
den Berghe, J. Servaas, A. Suys, Alphonse Des-
senis, etc., etc. Et puis, 4 coté de ces peintres,
Georges Minne, le plus grand sculpteur idéaliste de
ce temps, le pur luministe du marbre, ouvrier éternel
de nos plus fervents réves...

Il est trés curieux de remarquer cette concentra-
tion, cette centralisation du luminisme. On dirait
que les peintres de la-bas naissent avec la lumiére
dans les yeux. On pourrait supposer a la fin que cet
amour de la clarté vibrante, cette perception subtile
des tatouages solaires constituent des propriétés eth-
niques de cette race. Et c’est un phénoméne tres
étrange a noter qu'en dehors des terres de 1a Lys on
ne trouve gueére de luministes, du moins pas de
luministes de naissance, de luministes de nature, de
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luministes de vocation — qui portent la lumiére en
eux comme leur sang, la boivent, la mangent. Les
peintres que nous pouvons en Brabant joindre et
rallier au luminisme sont trés rares et d’importance
sccondaire; ce sont des éléves dociles qui se sont
assimilés une théorie, mais qui ne vivent point un
amour... De temps en temps, malgié soi, on pense
encore & la vieille théorie de Taine et on s'étonne
presque de la voir si souvent vivifiée. N’avons-nous
pas & Anvers le groupe des peintres de 1'Escaut,
peintres & tendances communes, & métier trés sem-
blable, comme nous avons autour de Gand les
peintres de la Lys, comme nous avons autour de
Moll les peintres de la bruyére, comme nous rencon-
trons ailleurs des groupements divers, moins impor-
tants peut-étre, mais également accentués?... En
peinture, la décentralisation s’affirme encore trés
peu, chez nous...

La renommée de Laethem-Saint-Martin comme
village d’art ne remonte guére loin. Il y a une quin-
zaine d’années que Valerius de Saedeleer, Van de
Woestyne, Maurice Niekerk, Jules de Praetere et
Georges Minne, bande de bons amis, s’y réunirent,
Laethem était presque ignoré en ce moment. Mais
son renom a crli avec le renom de ces premiers
amoureux de ses beautés originales. Georges Minne
est devenu le statuaire universellement connu, ido-
latré en Allemagne ct en Autriche, pour qui on a
construit une salle spéciale dans le musée de Vienne;
Maurice Niekerk, aprés avoir été le peintre de la Lys
dévote et endormie, est devenu celui de Bruxelles
bruyant et multicolore; Valerius de Saedeleer s’est
entretemps imposé comme un des plus grands
peintres de cette époque (Frans Hellens lui consacra
dans cette méme revue une trés admirative étude);
De Praetere a été nommé professeur d’art & une uni-
versité de la Suisse; Van de Woestyne a fait a sa
facon un joli chemin, habite maintenant Bruxelles.
La viea peu & peu séparé tous ces amis, dissocié leur
groupement sympathique. Mais 4 leur place et sur
leurs traces, d’autres artistes sont venus, des nouveaux
amants de Laethem, des réveurs plus jeunes, qui ont
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planté 1a leurs tentes. A eux se sont méme joints
quelques snobs et quelques vagues dilettantes. Il y a
peut-etre une pléthore d’artistes a Laethem ; la vogue
et la mode banalisent beaucoup de choses belles,
infestent les plus impressionnantes natures. Depuis
que Cook y a construit des hotels et y méne des
touristes bétes, la Suisse n’est plus aussi belle qu’elle
le fut antan... De méme, Laethem a depuis peu
perdu quelque chose de son charme pur et de son
mystére... sa neige.

Des peintres de Laethem, Léon De Smet est cer-
tainement celui qui est le plus assuré, hésite le moins
et aborde le plus franchement un sujet. [l en est le
technicien le plus mar et le plus puissant. Il nous
apparait avant tout un peintre, dans le sens vrai
du mot, un ajusteur de couleurs; peintre solide et
fort, dont les toiles ont de la vie, une saine réalité et
une composition équilibrée; il caresse la pite et
soigne la ligne; c’est en quelque sorte un classiciste
du luminisme.

On sent tout de suite que la toile est son but
direct, immédiat, qu’il lui importe de décrire une
jolie forme, d'imiter une belle couleur. Mais il
manque parfois d'émotion; la sensibilit¢ dans son
ceuvre est un peu accessoire. A I’Art contemporain,
nous plimes voir de lui un admirable intérieur et un
nu trés audacieux ; parmi ses boanes ceuvres, citons
La nuit dans le verger, Ma Maison, Enfants au
bain, etc.

Son frére et grand ami, Gustave De Smet, est plus
poéte; nous le chérissons comme un artiste d’un
tempérament extrémement délicat, trés sensitif. Son
ceuvre est dominée par I'impression, impression que
le peintre lui-mé&me a senti vibrer trés loin dans son
ame et qu'il tAche ensuite de rendre d’une fagon
également intense. On ne trouve point chez lui la
richesse en quelque sorte grasse et suintante des cou-
leurs, mais un jeu infiniment délicat de teintes pales
et ténues, parfois presque vaporisées ou fanées, une
tonalisation miévre et fondante, délicieuse comme
des nuances d’arc-en-ciel, menue comme des tons
de pastel; et & cela s’ajoute une fiévreuse analyse
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des sensations, une perception trés aigué des impres-
sions et une douceur harmonieuse de toute 1’ceuvre,
qui sont trés rares. Son Aprés-midi, La Table,
L’Etang, etc., appartiennent aux meilleures presta-
tions du luminisme belge. De temps en temps,
il hésite un peu dans la réalisation; c’est que parfois
il veut aller trop loin dans sa recherche et son
ceuvre alors tremble, cahote un peu, ou plus souvent
s’embrume. N’empéche qu'il reste un des virtuoses
de la peinture « en mineur », si nous pouvons nous
exprimer ainsi, et qu’il peut devenir un grand artiste.

Aux deux De Smet s’est joint le fantaisiste Per-
meke. Un Ostendais d’origine, fort garcon trapu qui
a respiré la mer. Il a connu & Ostende James Ensor
et en porte un peu l'influence; il peint comme lui des
masques et des mascarades qui valent évidemment
moins que ceux d'Ensor; il recherche souvent
I'étrange et 'extravagant, aborde les sujets les plus
dérisoires, d’'une fagon trés crine avec des pinceaux
qui osent les pires hardiesses de palette. 11 fait ainsi
de la fantasmagorie systématique. Mais, & c6té de ces
ceuvres qui ne lui sont propres qu’a moitié, il en a
d’autres sur lesquelles la fantasmagorie plane toute
seule et dont les subtilités fantastiques et fantaisistes
sontinnées. Et ce sont alors des choses trés simples
qu’il peint, trés quotidiennes. Une atmosphére
étrange les bzigne, ¢lles ont des profondeurs cu-
rieuses; dans une banale chambre, on devine en une
fois un monde trés grand; un profil de jeune fille
procure soudainement 'impression de U'infini de la
mer. En dehors d’une série d’ « intérieurs » vibrants,
Permekenous a aussi gratifiés de nombre de paysages
remarquables; un des plus personnels est 1'Hiver
qu'il exposa il y a quelques mois au salon « Vie et
Lumiére », & Bruxelles.

Il nous semble -que les trois artistes dont nous
venons de parler ont fourni jusqu’ici U'effort le plus
notable. A c6té d’eux, il convient de citer cependant
en premiére ligne Fritz Van den Berghe, que nous
considérons comme un des mieux doués de tous les
peintres de Laethem, mais qui travaille extrémement
peu, expose encore moins et parait avoir renoncé a
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la peinture; si Van den Berghe persévérait dans ces
attitudes, nous perdrions en lui un des jeunes
peintres belges sur lesquels nous avions biti nos
meilleurs espoirs. ' )

Suys est trés peu ému; mais il peint avec virtuo-
sité des toiles fortement réalistes. Servaas s’est un
peu trop inspiré jusqu’a présent de son grand ainé
Valérius de Saedeleer, gothique moderne. Dessenis
est simple, un peu rude. Montobio a donné plus que
des promesses et percera 4 son jour; nature mélan-
colique, ila produit des toiles trés délicates et tendres.

Un trait commun s’affirme chez ces peintres
divers et multiples : leur amour pour leur maison, pour
tous les petits objets, les accessoires mémes de leur
vie. Aujourd’hui c’est leur table et quelques fleurs ou
une nappe brodée avec un paravent derriére et
demain c’est leur jardinet qu’ils décrivent. A ce
point de vue, notre école anversoise est tout autre,
plus cosmopolite, plus extérieure, moins intimiste et
moins autobiographique. Et puis, ils aiment tous
aussi la Lys, la Lys qui est comme une jeune com-
muniante fleurie, la Lys enchanteresse, si aimable,
si douce...

Nous ne pouvons songer ici 4 parler de ce grand
isolé, de ce solitaire de génie qu’est Georges Minne.
Quand on se trouve devant une ceuvre si considé-
rable, si grandiose, on lui doit mieux qu’une
esquisse; on I'étudie & fond, on la pénétre dévote-
ment... ou bien on se contente de la saluer trés, trés
discrétement...

Laissez-moi me rappeler encore Laecthem et le clo-
cher carré de son église, caché entre les arbres... ses
forts vergers... seslarges prairies...ses bétes & cornes...
ses petites fermes dans la verdure... sa Lys émou-
vante... et tous les ateliers de peintres quiy étaient
commedes granges, des granges remplies des moissons
de l'art...

ANDRE DE RIDDER.
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REGRETS

A MASSENET.

Peut-éire aurais-je pu connaitre une enfant blonde :
Nous nous serions peut-étre aimes...
Peut-étre existait-elle, au loin, de par le monde :
Je ne la connaitrai jamais.

Peut-étre pensait-elle a moi, sans me connaitre,
Et que son ceeur cherchait le mien.
Peut-étre qu'elle est vieille... ou bien morte; peut-étre
Qu'elle ne pense plus d rien.

Pourtant, je la regrette et je pleure son dme

Que mon dme effleura et qui put 'ignorer...

Et je souffre en pensant qu’il était une femme
Que je pouyais, peut-étre, aimer.

MON CEUR...

Mon ceur est une violette
Qui se cachait quand tu passais

Ton pied, tout doucement, effleurait la fleurette
Ce n’était rien... c'était asses.

Mais tu n'as pas senti monter vers ton visage
Le baiser de la fleur d’amour
Si bien qu'un jour
Tu l'as écrasée au passage
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Mon ceeur est une pauvre fleur
Qui meurt sous ses feuilles posée

Et saigne doucement sa supréme rosée :
Oh, ce n'est rien... ce n'est qu'un pleur.

REPROCHES A NINON

11 ne fallait me dire, hélas, ni oui ni non,
Ninon,

Quand je te disais : « Je Yadore »

Hélas, je pourrais croire encore

Que tu m'aimes un peu... trés peu...
Il ne fallait rien dire :
Il fallait me sourire

Dire « au revoir », penser « adieu! »

1l ne fallait me dire, hélas, ni oui ni non,
Ninon,
1! fallait dire : « Unjour... peut-étre... »
J'aurais chanté vers ta fenéire,
J'aurais pleuré sous ton balcon...
Tu pouvais me conter n'importe quelle histoire,
Menteuse, et je pouvais faire semblant d'y croire !
Tu m'as dit non... adieu, Ninon.

ATTENTE

Toute la nuit, d ma fenétre,

J'ai pleuré de ne pas te voir...
Mon amour, mes larmes peut-étre
Ont fait fleurir les fleurs du soir.

11
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Quand tu seras lasse d’altendre,
Un soir que je ne viendrai pas,
Cueille quelque fleuretie tendre
Eclose au hasard de tes pas.

Peut-étre que la fleur cueillie
Sera celle otz dorment mes pleurs.
Et que mon dme recueillie
Dormira dans I'dme des fleurs.

Alors, ma douce bien-aimée,
Songe qu'un soir je t'attendis,
Songe qu'une nuit parfumée
Parait morne au caur incompris.

LES ROSES

Les roses de la nuit ce matin sont écloses
Des oiseaux ont chanté I'amour
Etjai vu se lever sur la langueur des choses
Le jour.
Jadis, sur les rosiers, j'ai vu les mémes roses
Palpitant au baiser du jour :
Mon pauvre ceeur, alors, chantait en phrases roses
L’amour.
Puis, le sol fut jonché de pétales moroses
Et dans mon cceur mourut I'amour,
Triste amour qui vécut ce que vivent les roses :
Un jour.
PauL Max.



LA GRISE THEORIE

(BOUTADES MUSICALES)

A Monsieur HeEnr1 LE B&uF.

1.a vraie théorie de la musique est
encore 4 faire.
C. SAINT-SaENs.

Grise, mon ami, est toute théorie,
G@&THE.

Existe-t-il, existera-t-il jamais une vraie théorie de
la musique? Il est permis d’en douter lorsqu’on con-
sidére I'admirable et sévére conception d’un Bach
comparée 4 la charmante désinvolture d'un Debussy.
De Bach a Debussy, les principes ont varié chez
chaque artiste, et souvent pour chaque ceuvre. Peut-
on émettre l'avis qu'un dogme qui se fait tant
attendre (la vraie théorie de M. Saint-Saéns) n’est ni
désirable ni nécessaire, puisqu’en son absence de
grands musiciens purent malgré tout affirmer leur
génie?

Une chose aussi variable n’est plus une théorie, ce
n’est plus que la conception, différente chez chaque
individu, d’une méme classe intellectuelle.

Une loi, en matiére d’art, pour peu qu’elle dure
trente ans, conduit vers I'anéantissement de cette
belle vie saine dont le souffle doit animer toute
ceuvre, une théorie emprisonne une époque.

« Voila ce que c’est que les législations immobiles!
Elles consacrent les barbaries séculaires et donnent
le droit d’antiquité et de 1égitimité 4 tous les crimes »,
dit Lamertine.

Les formules immobiles consacrent les routines et,
séculaires, donnent ledroit d’antiquité et de légitimité
a toutes espéces de régles qui ne constituent que des
entraves.

« Grise, mon ami, est toute théorie. »

*
* ok
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Il y a donc mille théories ou bien il n'y en a point.
M. Saint-Saéns parle en homme de Conservatoire. 11
ne s'est d'ailleurs jamais chargé d’établir ces bases
dont la nécessité lui parait évidente. Selon quel prin-
cipe a-t-il donc composé? S'il a simplement créé con-
formément & sa libre conception, qu’il daigne nous
autoriser a procéder aussi librement que lui. Ou bien
aurait-il I'intention de nous léguer, avec ses papiers
posthumes, une Biblia musicae appelée & devenir le
livre de piété des compositeurs futurs bien pensants?
Cela serait surprenant, car M. Saint-Saéns s'est
borné & observer et pratiquer des théories dés long-
temps élaborées. En homme du passé, il s’est méme
refusé a reconnaitre le génie d’'un César Franck, dans
lequel il ne voulut point voir un véritable novateur.

Créer des dogmes est d'ailleurs chose inepte. On
exige de l'artiste des ceuvres nouvelles, personnelles,
originales. C'est assez dire qu'il ne peut se résoudre
& travailler selon des principes déja appliqués, les-
quels, en outre, vont souvent vers un point opposé
au génie de l'artiste. Qui nous dira les lois (je parle
de lois reconnues et officieilement enseignées) dans
I'esprit desquelles Debussy écrivit Pelléas et MEéli-
sande? D’aucuns affirment, et non sans justesse,
qu'on remarque dans cette ceuvre l'influence de
Moussorgsky. Mais linfluence d’'un Moussorgsky
surtout n'est pas synonyme de théorie, car ce grand
Russe travaillait inconsciemment, selon son libre ar-
bitre, comme tant de Génies; il créait si librement
que Louis Laloy, en une spirituelle boutade, lors de
l'exécution d'admirables Lieder inédits (4 la Société
Internationale de Musique, Paris, février 1gog), put
dire de ces ceuvres: « Elles furent écrites avant la
faute d’harmonie ». Selon Laloy, et quelques autres
« anarchistes » (dont on est heureux d’'étre), Mous-
sorgsky commit des fautes d’harmonie du jour ou il
demanda des conseils & quelques professionnels de
Saint-Petersbourg, Ces conseils venaient d’hommes
avisés, véritables artistes, mais qui ne croyaient pas
pouvoir s’affranchir plus complétement des régles
d’école que ce génie insouciant qu’était Moussorgsky.

Geethe a raison, et j'aime autant, sinon plus cet
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homme que M. Saint-Saéns qui n'a pas fait franchir
un pas a l'art musical. Il n'a rien réformé, il n’a fait
ni son Wagner (il lui manquait la profondeur de con-
ception, son génie étant un génie en. dehors, en
fagade) ni son Debussy (manquant de cette intensité
de poésie, et surtout de ce dédain de la théorie).

A quoi sert donc cette fameuse théorie?

On viendra nous dire : « Mais les conservatoires
ont produit des musiciens de génie; Debussy lui-
méme est passé par la filiére de I'école ». Croyez-vous
qu’ils n’ont pas plutdt appris au Conservatoire ce
qu’il ne faut pas faire? Je me souviens d’une fin
d’année d'une classe dont était titulaire un musicien
connu de tous « Et maintenant, mes amis, oubliez
tout ce que je vous ai dit... et allez faire de la
musique.»

Sans les conservatoires nous aurions bien moins
de ces « musiciens officiels » arrivés a la force de prix
péniblement acquis et qui seraient toujours restés
dans une bienheureuse obscurité d’ol ne s'évade que
le génie quand méme, le génie qui ignore les bar-
riéres, rompt les digues, renverse les obstacles, met &
néant toute théorie pour jeter son cri d’ivresse né
dans le cceur en un moment ot il est surhomme, ot il
peut dire avec 'immortel Beethoven :

« Moi, je suis Bacchus qui pressure pour les
hommes le nectar délicieux. »

*
kX

Il n’y a pas de vrais ou de faux principes ; toute
ceuvre de génie en établit de nouveaux, mais qui ne
sont pas & observer une seconde fois, méme par leur
auteur, car chaque ceuvre comporte et exige une
théorie particuliére, toujours nouvelle. si c’est une
ceuvre vraiment nouvelle qu’on tient a créer. Ce que
le public appelle « théorie » de tel ou tel maitre n’est
en réalité que sa « personnalité »; et qu'un maftre,
tout en conservant sa personnalité, puisse avoir plu-
sieurs personnalités sclon I'ccuvre & écrire, nous n’en
voulons pour preuve, parmi tant d’autres, que le
Wagner des Maitres-Chanteurs et le Wagner de
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Parsifal. Si nous retrouvons chez un artiste quelque
chosequenous connaissions déja, c’est son « accenty,
sa « sensibilité » toujours nouvelle pour chaque ceu-
vre, toutes choses que le public appelle occasionnel-
lement et faussement « théorie ».

Si le dogme était vraiment un germe, une base, le
point de départ d’une ceuvre viable, les premiers
venus parmi les musiciens pourraient en tirer des
ceuvres. Le génie procéde inversement, s’appliquant
a fuir la théorie établie, consacrée, puis se libére de
tout ce qui peut ressembler & un principe. Tonen
sind Freiheit (Les sons sont liberté), a dit un grand
Allemand, Beethoven, je crois. La théorie est une
froide étreinte qui tue les délicats, mais que brisent
les vigoureux, qu’anéantit ce que R. Rolland appelle
si justement « le souffle des héros ».

*
L

Pour les musiciens, il y a plus de profit a étudier
les grandes ceuvres littéraires et poétiques,les pensées
si généreuses d'un R. Rolland,d’'un Louis Laloy (un
véritable libérateur pour les futurs musiciens), qu’a
étudier le « célébre » traité de composition du célebre
X..., qui peut rendre service au seul X... parce qu’il
est le reflet de la conception artistique de X..., mais
qui est d’une utilité discutable a tel ou tel autre
musicien.

Comment admettre qu'un véritable artiste cher-
chera 4 mouler sa pensée dans ce lit de Procruste
qu’'est toute théorie ¢

I1 faut voir de ses propres yeux et non & travers les
lunettes d’autrui. L’obéissance 4 une théorie, aussi
génialement libre qu’elle soit en apparence, est déja
un assujettissement; c’est le premier pas dans la voie
de 'abdication; la suivre & la lettre est souvent im-
possible aux hommes de talent.

Un exemple : M. Saint-Saéns, au temps de sa jeu-
nesse, briguait le prix de Rome. Trois ans de suite,
il écrivit la traditionnelle cantate, morceau de gloire
des péres de I'école; mais, jugeant bon de s’affranchir,
il alla & I’encontre de la régle d’école... et n’obtint
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pas le prix convoité; ses juges motivérent leur sen-
tence en disant: « Trop de liberté, pas assez de soucis
des régles immortelles. » M. Saint-Saéns avait, alors
déja, songé qu'il était impossible de tirer quelque
chose de viable des théories d’école; etil dut, & cette
heure, songer avec Geethe combien grise est toute
théorie, et celle-la surtout au nom de laquelle on
condamnait son jeune mais déja brillant savoir.
M. Saint-Sa&ns, depuis cette époque, passe cependant
pour un maitre en écriture, de ’avis méme des péres
de 'école; parmi eux, il a sa place d’honneur et, au
jour du jury du prix de Rome, il n’est pas dans le
groupe des plus tendres aux tremblants lauréats. Cet
illustre maitre en est arrivé a croire 4 une chose qu’il
combattaitdans sajeunesse; le diables’est fait ermite,
mais les ermites sont de braves gens pas méchants du
tout. Je ne sais pas beaucoup d’exemples plus frap-
pants que celui de ce musicienqui s'est converti sans
s’en apercevoir, converti au point d’avoir méconnu
C. Franck (pour la facade, car il est trop fin musi-
cien pour ne pas avoir admis I'immense talent de ce
doux musicien). Voild ot ménent le respect, la con-
viction en un dogme chez un artiste trés supérieure-
ment doué. Sa théorie et le Conservatoire se con-
damnent eux-mé&mes par des exemples de ce genre.

« Des cheveux bouclés et des sonates », exigeait
jadis Schumann; c’était déja quelque chose comme
une atteinte au code de Beckmesser.

ES
* 3k

La théorie (je parle toujours de celle qui a cours
en nos conservatoires) nous a donné cette surcharge
d’harmonie, cette inepte surabondance d’accords.
J.-J. Rousseau s’en plaignait déja, mais Meyerbeer
cxagéra encore, et les professeurs d’alors étaient trop
heureux de transformer en autant de régles les pro-
cédés grossiers de ce maitre du jour. Aujourd’hui,
que recherche-t-on? Un allégement de 'armature, un
¢largissement de la trame, une simplification géné-
rale, une économie dans les moyens harmoniques,
une liberté de rythme, une désinvolture de modula-
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tion plus grande, toutes choses qui ne s’accordent
guére avec la matiére enseignée dans les conserva-
toires. Et je ne veux méme pas évoquer le rythme
des vibrations (non pas le rythme extérieur) qui
mériterait de la part des aspirants musiciens un peu
plus de méditation,

Rappelons-nous ces deux phrases de M. Jean
Huré : « Il faut avant tout que l'instinct domine
dans l'art » et « La volonté s’exerce seulement 2
éviter toute opération intellectuelle destructrice de
I'instinct ».

Que deviennent alors le respect de I'accord parfait,
la préparation et la résolution des dissonances et...
beaucoup d’autres merveilles (1) de la spéculation
intellectuelle destructrice du libre instinet, de la libre
inspiration et de la musique?

*
* ok

On dit des Grands qu'’ils devancent leur époque ;
ils la devancent moins qu’on veut bien le prétendre;
maisilss’affranchissenttréstot,et dansdes proportions
en rapport avec leur génie, des régles étroites sous
lesquelles s'étiolent des vocations moins vigoureuses.

Allez donc monirer une ceuvre réellement bien
personnelle, ne se réclamant de nulle école, a un
maitre de I'enseignement. Son jugement sera évasif;
il se dérobera, et <’il ose condamner, car il n’approu-
vera jamais, ce sera non a cause de son godt person-
nel, mais au nom des saintes traditions, des saintes
régles, de la trois fois sainte théorie, car vous avez
manqué de tact « professionnel », vous avez oublié
que pour beaucoup la musique est encore un métier.
Il ne vous servira de rien, & escholiers mes amis,
d’invoquer d'illustres exemples, de citer méme Bach,
méme Beethoven et d'autres de cette taille : « Vous
n’étes ni Bach, ni Beethoven, vous répondent les
Bazin d’aujourd’hui, quand vous serez un Bach,
vous ferez comme vous 'entendrez. » D’oil on peut
conclure qu'on ne sera libre qu’alors qu’on sera
« arrivé », mais comment « arriver » si l'on n'a pas
la liberté d’écrire selon son cceur? Et quant a faire
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de l'art qui plaise & ces messieurs, parlons-en! A
moins de consentir & faire des « Chemineau » ou des
« Quo Vadis » ct des « Macbeth »!

Rien ne fiche tant ces messicurs que si vous vous
¢cartez du chemin qu’ils vous ont indiqué. Soyez
médiocre, mais dans l'exercice des régles, et vous
serez de ceux qu’on appelle des « musiciens distin-
gués », Si, par contre, vous voulez faire de lart,
qu’allez-vous faire auprés des philistins? Vous leur
parlez un langage incompris d’eux, et, pour eux, ne
pas comprendre est une chose qu’ils ne veulent et ne
peuvent avouer ; ils prendront toujours la tangente
de dire que c’est vous qui étes incompréhensible.
Mais vous saisissez ma pensée ; selon la formule
usuelle : tout commentaire parait superflu.

sk

Le futurisme musical? Il n’est pas a fonder; il a
existé¢ bien avant que le fougueux M. Marinetti en
ait accrédité le terme. Tous les vraiment grands
musiciens ont fait du futurisme, et ceux d’aujour-
d’hui en font. Debussy a été futuriste 4 son heure, et
bien plus que G. Charpentier dont I’altruisme musi-
cal me parait équivoque et d'un avenir bien limité;
malheur & ceux qui croient encore en Montmartre!

Le futurisme de demain est un probléme intéres-
sant. Peut-étre aura-t-il pour base ce qu'il y a de plus
ancien et de moins connu de la grande masse et
méme de beaucoup de musiciens : la musique exo-
tique en général, la musique orientale plus particu-
lierement. La civilisation, les religions nous sont
venues d'Orient; qu'y aurait-il de curieux & ce quele
renouveau musical nous vienne aussi d’Orient?

M. Saint-Saéns, en homme qui a voyagé, s'est
exprimé dés longtemps en faveur de cette musique
comme d'un élément susceptible d’infuser un sang
nouveau au corps anémié. Clest lui qui prétend que
les gammes majeures et mineures ont fait leur temps
et que les tonalités et les rythmes orientaux seuls
pourront reformer notre systéme musical. Et, je le
répéte, ce n'est pas d’hier que M. Saint-Saéns pense
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ainsi. M. Debussy, pour P'avoir moins clamé, recher-
chant moins que son ainé le succés facile des apho-
rismes pittoresques, a réalisé en partie la prédiction
du vieux musicien. Il n’y aurait rien de surprenant &
ce que M, Saint-Saéns détestit M. Debussy. Ce der-
nier, depuis longtemps, a pensé avec Beethoven: « I1
n'y a pas de régles qu’on ne puisse blesser a cause
de « schéner » (plus beau). » Qu’'on me pardonne
cette citation, banale car désespérément vulgarisée, -
mais qu’on voudrait écrite en lettres d’or dans toutes
les classes des conservatoires.

Qu'arriva-t-il au jeune R Strauss, lorsqu’il com-
menga d'écrire? Son pére, excellent musicien cepen-
dant, délara pure folie les premiers essais de son fils,
« injouables » selonlui. Le fils a fait mieux depuis,
puisqu’il a prouvé que ses ceuvres étaient tres joua-
bles.

Quand ce fameux « schoner » s’est imposé a
R.Strauss,iln’ajamais craint de blesser la régle. Pau-
vre régle qui regoit ainsi tousles vingtans des entorses
a chaque tournant de notre sensibilité! Ne finira-t-eile
pas par mourir? Ou n’est-elle pas morte en fait et
n’y fait-on pas croire seulement pour justifier I'exis-
tence des conservatoires?

Ecole ot V'on fait des compositeurs de musique!
Le terme a quelque chose de si naif que beaucoup
d’artistes refusérent d’y professer. Car, ou bien on
impose & des-dmes jeunes et malléables ses idées et
principes propres, ce qui constitue une atteinte a la
véritable liberté de penser, ou alors on professe un
cours incolore sous prétexte de respecter la person-
nalité de 1'éléve; dans les deux cas, le cours est mau-
vais : nuisible ou anodin; pas de raison donc de le
maintenir. « Un ceeur d'artiste s'éduque dans la soli-
tude », dit quelque part Schumann. Voyez cette
précocité d'un Mozart,cette lentematurité d’'un Beet-
hoven, voyez cette éducation presque autodidactique
d'un Haydn, d’'un Schubert, d’un Bruckner? Que
doivent-ils a leur maitre dont I'histoire n’a souvent
pas retenu le nom? Quel fut leur meilleur maitre &
tous, sinon leur sensibilité, un méme sentiment chez
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tous qui leur fit produire & chacun des ceuvres si dif-
férentes.

Considérez a présent les états de service d'une
classe de composition; étudiez tous ceux qui y firent
un séjour plus ou moins prolongé et dites si tous ces
éléves, devenus musiciens, n'ont pas conservé I'em-
preinte du génie de leur maitre, légére chez l'un,
profonde chez 'autre, selon leur sensibilité.

Rappelons-nous qu’il n'y a pas de théorie dans la
vie, et encore moins dans l'art et cessons de croire au
sourire de la Joconde. Toute chose de ce monde est
périssable, dit Geethe.

%k
* %

Dés qu’on cessera de faire de la théorie un cas de
conscienee, il n'y aura plus de musiciens «officiels» :
nous nous en passerons aisément; le génie trouvera
toujours son chemin, et méme les plus modestes
vocations parviendront & éclore au lieu de demeurer
des répétiteurs de théories surannées, vaincues par la
force des génies et bonnes tout au plus a servir de
pont aux anes & des gens qui n’ont rien a voir en
matiére musicale, des gens qui ne parviennent a s’y
maintenir qu’en se faisant les transmetteurs, de géné-
ration en génération, de ces saintes « théories», sans
lesquelles i1l n’est, d’aprés eux, pas de salut dans l’art.
C’est a ces «hommes de métier » que nous devons ces
délicieux traités du contrepoint en presque 27 lecons,
Pharmonie en 82 exercices, «1’art de devenir compo-
siteur de musique » (édirion connue}, finalement un
« Tout le monde musicien» pour fr. 0.95. Décidé-
ment la théorie a du bon,puisqu’elle fait vivre les fai-
seurs de décoctions ad usum populi, et sur la tombe
desquels on pourrait placer 1'épigramme que voici:

Ci-git lauteur d’un gros livre
Plus embrouillé que savant.
Apreés sa mort, il crut vivre

Et mourut de son vivant.

Ces braves auteurs ne sont pas de 'avis de M. Saint-
Saéns; pour eux la véritable théorie de la musique
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n'est plus a faire; elle est toute faite et a la portée des
plus modestes intelligences, grice a leurs traités.

h ]
* %k

Reste la question : Comment faire de la musique
sans théorie ?

Et nous répondrons : En faisant de la musique.

Notre laconisme pourrait préter 4 des malentendus.
Aussi, convient-il de s’expliquer. Tout paradoxal que
cela puisse paraitre, nous croyons qu'il est plus diffi-
cile de faire une belie faute d’harmonie que de pro-
duire une page correctement harmonisée. C’est que
la faute d’harmonie exige de la part de I'artiste une
liberté de pensée & laquelle seule une organisation
bien trempée peut atteindre. L’homme, esclave des
formules théoriques, n'osera jamais enfreindre les
régles; il lui manquera cette souplesse, cette désin-
volture qu’on n’acquiert pas & date fixe; on nait révo-
lutionnaire comme on nait professeur de conserva-
toire : une fusion des deux individualités est hors du
domaine des possibilités; une vie d’homme ne suffi-
rait pas a établir un semblant d’équilibre entre ces
deux facteurs d’essence si différente. Je suis certain
que Bazin fut un bon protesseur, comme je suis con-
vaincu que Debussy en serait un trés mauvais. Bazin
n’a laissé nulle trace de sa pensée (I, Debussy est
inconsciemment le maitre de tous ceux qui espérent
en un avenir de liberté.

Voyez-vous une fusion possible de ces deux carac-
téres ?

*
* K

On n’a que trop répété que Debussy avait tout
appris de Moussorgsky; il court méme une boutade
de Debussy selon laquelle ce dernier aurait dit qu’on
retrouve tout Pelléas et Mélisande dans Boris Go-
dounow. Je n'y fus pas et je me méfie de ces dires
comme du trop fameux « mon cher confrére » d'un de
nos illustres musiciens actuels. Non, je crois simple-
ment que Debussy a contemplé un paysage par une
fenétre quelui ouvrait Moussorgsky, mais ce paysage,
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il le contempla de ses yeux et nous en fit description
en son langage propre.

On était s1 heureux de pouvoir amoindrir le seul
musicien francais moderne ayant réellement ouvert
une voie nouvelle, de rendre suspect son enthou-
siasme d’artiste. Son enthousiasme, pur de toute
arriére-pensée, le trahit aux yeux des philistins. Con-
naissez - vous beaucoup de Debussy qui eussent si
franchement présenté leur ami Moussorgsky 2 Gou-
nod, et plus tard un célébre maitre francais (je ne
parle point de M. Saint-Saéns), ont souvent cueilli
dans les jardins d’autrui, mais ils s’en sont bien
cachés, et seul un travail sagace, une grande con-
naissance du répertoire permet de révéler ces petits
(et grands) larcins, pas toujours si inconsciemment
commis que veulent bien le dire de complaisants
amis.

Et pourquoi ces petits larcins ?

Vous entendez crier sur tous les toits que les huit
notes de la gamme, les accords et ficelles admis ont
été tellement tournés et retournés qu'il devientimpos-
sible d’en tirer rien de neuf. C’est encore une des
faces de la faillite de la théorie. Elle ne donne plus
vie 4 des produits d’art; et on emprunte alors 4 un
riche voisin.

Comme c’est beau : M. Saint-Saéns a raison,
Debussy et Moussorgsky ont raison... et nous aussi,
peut-étre. Et nous voici tous communiant en cette
douceur de meeurs qui est, dit-on, fille de I'harmonie,
de cette harmonie et de ce rythme mondial qui ne
sont point éclos dans les conservatoires. Relisons
I'admirable préface que R. Rolland écrit en téte de
son Beethoven. Oui, « ouvrons les fenétres et respi-
rons le souffle des héros»; libérons-nous d’unescolas-
tique surannée, qui porte perruque et dont le néant
théorique est de toute évidence. Gardons-nous sur-
tout de chercher a établir cette vraie théorie que désire
M. Saint-Saéns, car

« Grise, mon ami, est toute théorie. »

GASTON KNOSP.



LA FEMME

D’APRES LES

ECRIVAINS BELGES
(Fin.)

Aprés le nom retentissant de Camille Lemonnier,
quand on parle de James Van Drunen, ce prénom
anglais et ce nom flamand ne disent pas grand’chose
a la plupart de ceux devant qui ils se tracent et la
raison de cette ignorance est simple : pour fracturer
les portes de la notoriété, certains gendelettes, devant
les badauds assemblés, battraient la grosse caisse,
mangeraient des étoupes enflammées ou des lapins
vivants; James Van Drunen met sa coquetterie & se
cacher, a s’abstraire de la foule; il vit, un tantinet
dédaigneux peut-étre, en une solitude ombrageuse et
jouit délicieusement des ténébres qu’il a épanduecs -
autour de lui-méme. Son ceuvre est variée; Quilleboeuf,
notamment, est un roman qui parfois sent I'huile,
mais dont la double saveur, vivante et archéolo-
gique, est fort originale; les Heures africaines
s’élargissent 4 un panorama ou la terre, les flots, les
monts, les foréts, les nuages sont présentés dans la
synthése des parfums, des couleurs et des musiques;
et James Van Drunen a rédigé un « cahier d’amour
olt sont rangées des images de femmes ».

Tel bal masqué est une « fraternité charivarique
de toutes les professions et de tous les peuples,
péle-méle, en une salade funambulesque, énorme, de
masques et d’habits noirs que l'orchestre remue sous
Pembrasement des lustres. » Telle fille de bar est
« sanglée dans une toilette de friperie, satin fané,
souillé, qui créve sous la poussée des graisses débor-
dantes. La robe a craqué aux cdtes et les bouton-
niéres, avachies, sautent seules. Un décolletage
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cynique expose des seins exagérés et une boucherie
flasque, pesante, poudrée comme le reste, comme la
téte sur laquelle tous les fards et toutes les peintures
sont échantillonnés : blanc liquide, créme duchesse,
fard des sultanes et séve sourciliére; tout cela,
trituré, fait un masque composite coupé par le
sourire large et grassement canaille des lévres au
minjium. » Telle femme de cheval, rappelée par le
public, « revient, appuyée sur la main d’un écuyer;
elle cherche un dernier effort pour mettre de la grace
dans sa révérence et trouver un sourire remerciant;
etelle s’en va, les jambes larges, ployantes. L’écuyére
anéantie, anhélante, a des ballottements de vieille
mécanique surmenée; elle semble faite de morceaux
mal attachés les uns aux autres; ses muscles détendus
n'obéissent plus. Pour marcher, elle doit se jeter en
avant, forcant ainsi la jambe & faire un pas pour ne
point laisser choir le corps, et, disloquée, épuisée,
démolie, les nerfs coupés, la bouche contractée dans
un halétement effrayant, eclle reste assommée,
écrasée de lassitude, empoignée brutalement par les
courants d’air de I’écurie. »

James Van Drunen, ingénieur et professeur, quit-
tant ses occupations d’habitude, a décrit ainsi, avec
une Aapreté nerveuse, certains milieux de cafés-
concerts et de bars interlopes. Georges Rency s’est
dirigé vers d’autres régions plus calmes et bour-
geoises.

La veuve d'un humble cordonnier wallon marie
sa fille unique avec un employé de I’Etat; tous trois,
accrus d’'un fils, viennent habiter Bruxelles, ol
Paieule, désorientée, un tantinet ridicule, encourt
I’'animosité de son gendre; on la renvoie au « pays »
et elle meurt désespérée, dans 'administrative frigi-
dité de I'hospice. Tel est, en bref, le roman : L’ A7eule,
de Georges Rency, et il ne s’en congoit guére de
plus simple et de plus dénué de péripéties.

Mais, qu'il s'agisse de musique, de peinture, de
littérature, le théme, le sujet, le motif, ne sont rien;
ils ne s’affirment, ils ne valent, ils ne s'imposent que
par la mise en ceuvre, les gradations, les nuances,
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la trame de Pargument, de la couleur ou de la
polyphonie. Rency ne s’est pas fripé I'imagination
a la poursuite del’alambiqué ou de 'excentrique ;il a
posé, 4 dessein, dans un décor banal, des person-
nages effacés et fongibles, persuadé que, de la mélée
de leurs sensations et de leurs gestes quelconques, le
drame peut jaillir.

Maman Couzet et Aline, le pére disparu, vivotent,
grice & leur travail, une vie paisible et menue. Dans
cette paix, l'incident se léve sous la forme d'un
inconnu prestigieux. « C’était un gargon qui appro-
chait de la trentaine. Ni beau, nilaid, il portait une
moustache soignée au-dessus d’un menton bien rasé.
Un pince-nez d’écaille donnait 4 sa physionomie une
expression sérieuse. Un gilet 4 fleurs découpait le
triangle éclatant de sa chemise et une cravate rouge
se nouait négligemment sous les pointes du col. »

L’inconnu, observé en catimini par Aline, s’occupe
de vider sa malle et la jeune fille demeure éblouie.
« Jamais elle n’eQt pu croire qu'un seul et méme
homme possédat autant de vétements divers. Les
pantalons se multipliaient, des gris, des noirs, des
bruns,-tous biens tirés et couchés dans leurs plis.
Les gilets se succédaient si rapidement aux mains du
jeune homme qu’elle ne parvint pas a les compter.
Les redingotes, les jaquettes, les vestons, sortaient
en foule de la malle magique, qui paraissait ne pas
pouvoir se vider. Le linge apparut enfin, couvrit la
table, le lit, inonda toute la chambre de blancheur. »
L’arrivantest M. Léopold Stevens, employé 4 la gare.
Tout de suite, le cceur d’Aline galope derricre le
Brummel de la voie ferrée et, le jour qu’il lui parla
de facon engageante et cordiale, « elle rentra chez
elle, si légére et transportée qu’elle monta en courant
'escalier et fit en dansant deux tours de sa chambre
avant de s’asseoir ».

L’idylle ainsi amorcée ne s'égare pas en de vains
détours,

Léopold entre, pour la premiére fois, chez Couzet,
ol il est prié au « gouter » de 4 heures; Aline est aux
anges. « Son bonheur lui paraissait si grand qu’elle
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en avait peur et que pleurer lui elt été doux, doux
comme une pluie d’été sur des fleurs altérées. »

Pourtant des présages ficheux se manifestent, des
signes de mésintelligence entre 'ajeule et les jeunes
gens : Léopold a marqué l'intention de quitter le
logis aprés le mariage.

— « Ah, dit la vieille, dont le cceur se brisait peu
a peu & chacune des paroles de sa fille. Ah! Il ne veut
pas habiter ici ?

- — » Non, il trouve la maison trop petite et trop
laide. Le fait est, vous savez, maman, que nous n'y
avons jamais songé, qu’elle n’est pas belle, notre
maison...

— » Clest ici que ton pére est mort,dit la vieille. »

Puis, c’est un déchirement quand elle apprend
qu’elle n'assistera pas & la noce, et que celle-ci se
fera quasiment en cachette.

Pourtant son dme endolorie se rasséréne, lorsque
la venue d’un enfant lui est annoncée; maman
Couzet s'inféode a son petit-fils; c’est elle qui lui
enseigne & parler et c'est son nom de « bonne-
maman » qu'il lance comme premier appel.

Dans 'entretemps, Léopold Stevens a obtenu son
changement pour Bruxelles et cette transplantation
précipite le dénouement de la tragédie bourgeoise. A
Bruxelles, Mme Aline Stevens et son mari, soucieux
des belles reiations et des belles maniéres, glissent
progressivement a4 I'ennui, a4 la haine sourde de
l'ajeule obstinément provinciale et mal fagotée;
Jules méme, l'enfant d'hier adoré, aujourd’hui
poussé en gamin insouciant et cruel, sourit parfois
en toisant les allures engoncées, l'accoutrement
suranné de sa grand'mére. Blessée aux fibres de sa
fierté et de sa tendresse, exilée loin des siens dans la
déréliction de I'hospice, l’aieule traine de mornes
jours que vient brusquement clore une agonie
d’hallucination et d’épouvante.

Ce roman de Georges Rency ne vaut ni par
I'imprévu, ni par la complication des épisodes; il va
simplement, droit devant soi, & son but d'ultime
détresse.

12
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Les femmes de George Garnir sont variée§, —
littérairement, bien entendu, et leur tenue n’est pas
constamment parfaite; celle ci est une cabotine au
ceeur sec et prompte 4 l'oubli gamin de ceux qui
Paimérent et celle-la fréquente avec trop d’assiduité
le cabaret de la « Boule Plate ». Garnir les a
dépeintes, tantdt avec une verve amusée, tantdt avec
une mélancolie qui se cache.

Mais celle qu’il préfere, celle & qui, cérébralement
du moins, il reste fidéle, c’est, j’en ai la certitude,
sa Marjolaine des anciens jours, sa Marjolaine &
laquelle il dédia des histoires si jolies, sa Marjolaine
dont il attisait ainsi les souvenirs :

— « Te rappelles-tu, chére et lointaine aimée, nos
promenades certains matins de juillet, le long de la
route poudreuse, bordée de chévrefeuilles, de cléma-
tites et d’aubépines? Le beau soleil noyait les loin-
tains d'une poussiére d'or. Lumiére, verdures,
éblouissement : les campagnes semées de faneurs en
manches de chemise, les bois qui font des ilots
d’ombre dans cette mer de rayons, les sentiers qui se
dérobent & travers les cultures comme des lacets de
soie grise, négligemment dénoués sur un manteau
merveilleux — et, la-bas, le gros du village, tassé
dans le creux du val, les fermes aux toits d'ardoises,
enfoncées sous les noyers et le clocher mi-affaissé
dans l'air bleu... Et plus loin encore, les premiers
contreforts de I’Ardenne, les larges collines qui
s’étagent en gradins et les basses futaies qui dégrin-
golent les versants jusqu’a la plaine.

» Combien de fois, tandis que ton bras iéger pesait
a peine 4 mon bras déja fort, ai-je serré précieuse-
ment sur ma poitrine, — je ne l'ai jamais dit ce
secret-la, Marjolaine! — un gros carnet de vers que
je portais dans ma poche, — un carnet ou rime et
raison luttaient d’estoc et de taille, oll « amour »
échotait & « yeux bleus » — et que j’ai relu l'autre
jour, Marjolaine, et qui m’a fait pleurer... si tu
savais? »

Un « DUEL de sceurs », ainsi pourrait se définir
en trois mots le roman de Maurice des Ombiaux :
Maison d’'Or; c’estun duel entre Kate et Mad, 'une
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essentiellement familiale et ménagére, I'autre essen-
tiellement évaporée et déracinée. Kate est vaillante
aux besognes et prompte aux soins qui la réclament;
‘Mad est une personne certes égoiste, malade peut-
étre, qui ment et se dissimule. Partie pour des pays
lointains, & la poursuite d'on ne sait quelles chi-
meéres (car le récit de Maurice des Ombiaux se tient
en des 1ndécisions voulues et il ne peut froisser per-
sonne), elle rentre au bercail, aprés la mort du pere,
atterrée et repentante, mais Kate la rejette.

« — Voyez-vous, dit Kate en se tournant vers sa
sceur, quoi que vous puissiez dire, vos regrets ne
proviennent pas de votre aflection pour nous, mais
des désillusions que vous avez rencontrées; si tout
s’était accompli selon votre désir, nous ne vous
aurions plus revu, vous nous auriez oubliés, ..

» — Votre colére vous aveugle, Kate; souvenez-
vous qu’il a été pardonné & I'enfant prodigue.

» — Oui, dit Kate, mais son erreur était réparable
parce que le pére était toujours la pour juger son
enfant. Le nétre n’est plus; vous avez laissé périmer
le délai du pardon, tandis que nous, nous n’avons
pas de pardon a vous accorder; nous ne sommes pas
vos juges. Yous avez suivi vos caprices, nous sui-
vons nos sentiments. Vous avez brisé les liens qui
nous unissaient; vous n'étes plus rien pour nous,
chacun est libre de soi-méme. Allez, poursuivez votre
route, vous ne manquerez de rien parce que vous
portez le méme nom que nous, mais le sang n’est
plus le méme, nos 4mes n’ont plus rien de commun,
notre religion est différente. Nous ne voulons plus
vous voir, parce que entre vous et nous, il y aurait
toujours ’angoisse de notre pauvre pére, son visage
amaigri, ravagé, ses yeux en larmes & cause de vous,
et la mort de ce saint homme! Le pacte d’amour,
nous l'avons renouvelé & son heure derniére : vous
n'étiez pas 14, et il est trop tard, maintenant. L’abime
que vous avez creusé, il faudrait étre Dieu méme
pour le combler, parce qu’il n'y a que Dieu pour
faire sortir les morts du tombeau! »

Si, dans Maison d’Or, un duel de sceurs s’est
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engagé et résolu, la Claire Fantin de Gustave Van-
zype nous offre le spectacle d’'un duel permanent
avec son mari. Parce que son mari ne peut lui donner
tout le luxe qu’elle désire, parce qu’elle compare sa
situation avec celle d'une amie d'enfance, riche et
d’ailleurs malheureuse en son habitation clinquante
et {dorée, Claire Fantin s’estime malheureuse et,
quand une femme s’estime malheureuse, elle s’offre
a elle-méme, en vertu d’une logique particuliére ol
la vertu n’intervient guére, de multiples raisons de
tromper son mari; ces raisons, pourtant, ne sont
point déterminantes dans le cas de Claire et cette
Mme Bovary belge ne croule pas dans le précipice
qu'elle a cbtoyé; elle se ressaisit et, convertie par la
désillusion et l'expérience, redevient la femme plé-
niére, 'épouse totale. Ecoutez comment se dénoue
ce duel conjugal. Ce dénouement est bien dans la
« maniére », sévére et forte, de Gustave Vanzype :

« La nuit tombait magistralement sur la campa-
gne; les arbres penchaient doucement leurs lignes
noires et confuses vers les nappes claires des champs.
Le ciel immense semblait descendre 4 'horizon dans
une courbe d’étreinte, paraissait envelopper les vil-
lages,les hameaux, la ville, en une formidable union.
De la rue, des bruits arrivaient amortis, furtifs,
C’étaient des bruits de pas, le tintement des son-
nettes de boutiques, le battement des portes, I'éclat
sourd de voix lointaines, I’écho de la vie ambiante,
de cette existence de province toujours méme, tous
les bruits familiers qui, si souvent, avaient énervé et
attristé Claire. Mais Claire, ce soir, ne trouvait plus
en tout cela la mélancolie qui la poignait naguére.
Tous ces bruits lui paraissaient aujourd’hui bien-
veillants et amis, lui parlaient un langage rassurant
d’intimité, de bonne communauté. Tout, d’ailleurs,
lui paraissait vibrer d’'un méme frisson mystérieux,
et elle éprouvait une volupté & sentir sur son front la
caresse chaude du vent qui courbait les arbres, 1a-
bas, du méme souffle qui enveloppait et faisait fris-
sonner i la fois 'herbe, les épis, les feuilles et les
hommes.

» Ils étaient silencieux. Ensemble, ils écoutérent
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la chanson folle des enfants dans I’ombre du jardin
et godtérent, 4 l’entendre, une joie attendrie; il sem-
bla & Claire que Fantin et elle devaient apparaitre
trés grands et trés forts. Claire essaya de formuler
tout ce que, définitivement, elle venait de com-
prendre.

» — Tu as raison, dit-elle & Fantin, en se pressant
contre lui : nous n’avons le droit de nous révolter
que pour donner AUX AUTRES ce que nous avons,
NOUS. Tu as raison : c’est nous qui vivons, et notre
vie est bonne, puisque nous nous aimons devant tout
cela, puisque nous avons créé et faisons vivre des
enfants qui chantent, et puisque nous savons soufirir
en pensant aux autres, songer au bonheur de tous,
percevoir et accepter le lien de solidarité qui nous
attache & tous les étres... »

Claire Fantin, c'est la bourgeoise éprise d'un idéal
faux et qui, enfin désabusée, reconquiert sa propre
tranquillité, tout en demeurant bien moderne.

Mais, §'il y a la femme moderne et actuelle, et
trés digne d'observation, il y a aussi la femme qui,
volontairement, s’est exilée du monde et réfugiée
loin de nos vaines clameurs, dans le silence et la pro-
tection de Dieu : il y a la religieuse. La religieuse
n'est pas nécessairement attristée et courbée en sa
priére permanente; Georges Rodenbach, en Le Voile,
la fait s'exprimer ainsi :

LA SEUR

On peut aimer les fleurs, c’est une joie admise
Et, méme sous le voile, un amour anodin.
Celles-ci sont les survivantes du jardin !

Les tristes, les frileux chrysanthémes d’automne
Les pénultiémes fleurs d'un vieil or de couronne,
Couronne de I'été défunt se dédorant,

Bouguet né dans I'adieu qui fleurit en pleurant,
Fleurs pensives comme une enfance condamnée
O vous les fleurs de la vieillesse de I'année !

BARBE
Vous aimez tant les fleurs?
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LA S®EUR

Nai-je donc pas raison?
Et de les secourir dans leur effeuillaison,
Fréle bouquet tardif a la vie éphémere ;
Cest comme une facon pour nous d’étre un peu mere,

Car les fleurs ont le godt frais des bouches d’enfant.

Ce que Georges Rodenbach a exprimé en pocte,
Cyrille Van Overbergh le dit en prosateur, en prosa-
teur documenté, qui s’est spécialisé dans 1l'étude de
la Carmélite. Aprés nous avoir initiés a I'entrée au
cloitre, 4 la probation, & la véture, au noviciat, a la
profession, Cyrille Van Overbergh prend en main et
porte avec une crinerie respectable a tous, croyants
ou incrédules, le drapeau de la mystique. « Ce que le
psychologue prenait autrefois pour morbidesse ou
hystérie, souvenir d’un autre dge ou survivance
baroque, lui apparait comme la marque d'un type
d’humanité supérieure. L’historien exhume des textes
montrant que le mysticisme s’affirma presque par-
tout avec les mémes caractéres : le cri de Thérése de
Castille n’est que l'écho individuel de la voix du
Christ, qui sonne parmi les générations. Le socio-
logue conclut que le phénomeéne mystique est com-
mun 4 tous les temps et & tous les lieux ; il faut aux
sociétés des amoureux de 1'idéal et, comme les Car-
mélites sont les plus ferventes des Ordres contem-
platifs, elles peuvent étre assimilées aux Vestales;
elles gardent et attisent le mystique foyer dont la
flamme éclaire les populations promptes & s’enllser
dans les bas-fonds des attachements sensuels ».

Et l'on aurait tort, et 'on serait injuste en passant
le linceul d'un silence dédaigneux sur certaines de
nos concitoyennes bruxelloises qui, pour manquer de
distinction, n’en sont pas moins recommandables.

Léopold Courouble est un historien minutieux et,
grice 4 lui, la famille Kaekebroeck est entrée dans les
annales de Bruxelles et symbolise 4 sa maniére ce
« bas de la ville », qui, peu & peu, s’estompe et
s’efface. La famille Kaekebroeck est, qui sait? appa-
rentée 4 la famille Beulemans (il y a de ces alliances
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lointaines dont les participants ne se doutent pas) et
Mte Beulemans confére a ceux de sa race un lustre -
« mondial », pour employer un mot aussi prétentieux
que barbare; MUY Beulemans, discutée a Bruxelles,
conquiert I’Europe et I'’Amérique, promeéne parmi
l'univers les délices de sa personne et de son langage
et, en accordant sa main a un Parisien, prépare les
voies & l'alliance franco-belge; les auteurs de cette
piéce clarissime et illustrissime, Le Mariage de
M Beulemans, Fonson et Wicheler, Fonson jeune
et Wicheler ainé, finiront vraisemblablement par
avoir leur statue a Bruxelles, 4 Paris, 4 New-York,
si pas simultanément en ces villes et, devant leurs
socles jumeaux, les multitudes reconnaissantes tresse-
ront des couronnes d’éloges a ces fréres siamois des
ententes immédiates et du conjungo international.

Mais le temps nous presse et nombreux sont celles
et ceux qui étudiérent, sous I'un ou l'autre de ses
aspects, la femme : Blanche Rousseau installe Nany
a la fenétre, pour lui donner & voir des spectacles
que, tour & tour, elle scrute ou invente. Henry Car-
ton de Wiart, en la Cité Ardente, méle la passion de
Johanna de Berlo aux tourmentes de la politique,
Henri Maubel et Henry Davignon s’appliquent & des
croquis de jeunes filles; Paul André est féministe
avec maitre Alice Hénaut et, au besoin, plaiderait &
coté d’elle; Edmond Glesener est si penché a4 dissé-
quer le ceeur de Francois Remy que sa Louise en est
reléguée aux plans lointains; Louis Delattre, méde-
cin émotionnel, écrivain mathématiquement idéaliste,
hausse, aux proportions de statues réalistes, celles
qu’il scrute en la Wallonie. La femme préférée par
Georges Virrés, c’est la Campine natale. Marchant
sur la route d’émeraude, Gésina, Lisbeth et Siska, les
femmes du peintre Kobus Barent, peintes par Eugéne
Demolder, sont d’authentiques effigies hollandaises
et Georges Eekhoud, sournois et pathétique, méne
devant nous, ses Walkyries de la boue, ses « gouges
dépoitraillées ».

En somme, lorsque 'on examine les facons dont
les écrivains belges ont étudié et décrit la femme, on
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n’arrive pas 4 une impression d’ensemble; ils sont
individualistes et tdchent, en y réussissant plus ou
moins, d’observer des personnages plutét que de
créer des types. Cette impression d'ensemble, nous la
trouverons chez 'un des ndétres, qui ne s’est pas spé-
cialisé dans la littérature, parce que sa personnalité
dépasse et créve les cadres des « genres », qui a tout
abordé et scruté, qui a couru les terres et les mers, qui
a fait de la politique sans éprouver grande sympathie
pour les politiciens, qui fait du journalisme en con-
spuant les « ambidextres », qui posséde I’escrime du
barreau comme les pandectes de I'épée, qui est
accueillant et distant, hautain et généreux; cette
impression d’ensemble nous la trouverons chez celui
qui, en son soixante-quinziéme printemps nous appa-
rait tel un chéne revétu de roses automnales et dont
le nom seul sonne la fierté méle et la force dédai-
gneuse : Edmond Picard.

Edmond Picard s’est confessé en ces termes :
« L’amour grandissait pour moi aux proportions
d’une force sociale, héroique et bienfaisante, organi-
satrice d’enthousiasmes et de dévouements, incessam-
ment en activité, plus que l'art, plus que le droit. Il
se posait au sommet des phénoménes qui influencent
le monde. Il était le grand moteur. Il était une force
divine que la Vénus antique, sensuelle et corrompue,
n’a pas incarnée, et pour laquelle le christianisme et
dd trouver une sainte rayonnante ou un archange
resplendissant. Si, tout a coup, il disparaissait des
dmes, ou était ramené aux proportions misérables de
la reproduction, une éclipse mortelle attristerait la
nature. Il seferait un grand silence, et une stagnation,
comme si la chaleur se retirait de la terre ».

Et, ailleurs : « L’Etre unique, ’Androgyne antique
formé de deux étres poussés I’un vers I'autre, se forma
et j'eus les sentiments éiargis de 'étre unique. Cet
amour avait mis en liberté ce qu’emprisonnait de
plus noble ma misérable substance. Oui, en moi
vibrait l'universelle harmonie! J’avais touché son
courant magnifique et il m’électrisait, exaltant
mes forces et mes aptitudes, J'avais la vaillance,
j’avais l’enthousiasme, la soif de dévouement, la
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figvre de I’héroisme, le besoin d’entendre sonner
I'heure rare des abnégations utiles.

» En moi des vertus inconnues! Je voulais.me
donner a tous a travers celle que j'aimais. C’était le
délire sacré. Je marchais altier dans la vie monotone
et noble.Je comprenais la stérilité de la froide sagesse,
impuissante & rien fonder de durable et de solide dans
la tendresse. Je comprenais le mal comme l'aliment
nécessaire des combats et des périls sans lesquels un
cceur chevaleresque ne trouve plus & s’employer. Je
sentais les ardeurs et souhaitais les sacrifices dont
toute Ame saine a besoin. Je comprenais la souffrance
comme une occasion céleste d’attester I'amour; elle
disparue, il me semblait qu’il n’y aurait plus de
preuve suffisante possible. Je pénétrais ce mystére :
le bien que fait le mal. Je me demandais si la vie
resterait belle encore dans la paix et la sérénité d'un
immuable et fatigant bien-&tre, quand les fiéres lecons
du devoir pour les étres ou les causes qu’on aime ne
pourraient plus se donner. Mon dme fervente s’élevait
d’un magnifique essor jusqu’aux idées, comme si la
femme que j'aimais était devenue dépositaire d’uni-
versalité et qu'un grand souffle ascensionnel sortit de
I’'amoureuse confusion de nos deux &tres... »

Je voudrais vous laisser sous l'impression de ces
émouvantes paroles de Picard; elles synthétisent,
elles totalisent I'hommage di i la femme; elles con-
stituent, & ladresse de la femme, un acte de foi,
d’espérance et d’amour.

FrRANZ MAHUTTE.



CHANT TRIOMPHAL

Au Maitre GeorGeEs ErKHOUD.
I

La tour, réve surgi du cerveau des ancétres,
Iis te voulaient le supréme cri de la race.
Sombre et lourde, tu ferais pdlir les ténébres,
Et le ciel méme auréolerait ton audace.

Heures héroiques des siécles surhumains

Ou le peuple dément de sublime labeur
Taillait, sculptait la pierre, et la tour le matin
Semblait de I'idéal I'impérissable fleur.

Elle ascendit si haut que soudain les magons
Pris de terreur, la laissérent dans les nuées
Inachevée. Alors les tempétes ruées

La frappérent avec la rage des démons.

Et maintenant la tour, sur la ville endormie,
Jette le manteau noir de son orgueil brisé;
La funébre foule, craintive et recueillie,
S'agenouille et revit Uardent, le fier passé.

II

Au-dessus des canaux, pres du ciel blanc d’étoiles,
Dans la nocturne tour brile une flamme d'or

Et soudain se déploie en grand luxe de voiles
L’éclatant réve qui magnétise la mort.
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De ses poings, de ses pieds, le carillonneur frappe

Le clavier monstrueux, de sommeil encor gourd ;
D'abord la chanson n'est qu’un long sanglot d’amour,
Mais bientét la douleur se tord, bondit, éclate.

Les rythmes épouvantés se heurtent, se cabrent.

Oh pleurs, cris, grincements, haines toujours plus dpres,
Assauts tumultueux, sinistres de clameurs,

On entend aboyer les meutes des malheurs.

Les notes s’enlacent, en volutes s'enroulent,
S’étagent en palais de marbres lumineux

Qui, a peine élevés, d grand fracas s'écroulent,
Le fouet des éclairs cingle le ciel de feux.

Cependant emmi la tourmente un chant s'éléve
Emu, doux mais tenace et bient6t triomphal.
C’est la Flandre qui se réveille de son réve
Dans la splendeur et l'espoir d'un matin vernal.

HI

Et la tour qui déja se couronnait des nuages
Monte éperdument, voulant pour coq le soleil.
De Uenthousiasme les fiers chevaux vermeils,
Griniére au vent, parcourent cités et villages.

Hosanna, les cloches, toutes les cloches sonnent,
On les entend au dela des plaines, des mers,

On les entend méme jusqu aux étoiles, I'air
S'épanouit alors, immense fleur qui tonne.
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Le souffle incandescent des siécles révolus

Passe encore au-dessus des grands arbres épiques,
Des moulins, des canaux, du fleuve magnifique,
Des terroirs fameux que les Flamands ont élus.

Les tours qu’ornent rosaces, pinacles, verriéres
Semblent former un flamboyant jardin de pierres,
Mais la plus belle est celle ou le carillonneur
Pour mieux dire son réve martéle son cceur.

-1V

Terre de I'épouvante, 0 terre de la mort,

Ot les oiseaux noirs au-dessus des marécages

Et des foréts planent en sinistres nuages,

Leurs cris deéchirent l'air, jettent le mauvais sort.

La mer de son cruel amour t'assaille, 6 terre,
Insensible te laissent blasphémes des flots,

Et ta chair, tes entrailles que mordent les crocs,
L’ouragan te frappant de ses rouges coléres.

La victoire auréola ton sauyage orgueil ;

Vers toi, la horde flua : barbares, rebelles,
Conguérants et brigands, ils se sentaient au seuil
D'un destin si grand que leur poussérent des ailes.

Ils britlerent les hardes des deuils et des craintes;
Nus parmi tes arbres, ils apparurent dieux;
Quand en tes bras tu leur donnas ta rude étreinte
Leur ceeur devint soudain calice plein de feux.
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Tu leur fus si doucement maternelle et tendre
Qu'ils te vouérent leur sang, leur amour gédnt;
Eblouis de ton ciel, ils humerent le vent.

Alors ces bannis maudits t'appelérent Flandre.

Oh liittes, dont I'histoire reste épouvantée ;
Les digues muselerent la mer, les foréts
On les défricha, les plaines ensoleillées
Autour des villages remplacérent marais.

Les tours criirent dans la tourmente des batailles ;
Les cloches cathédrales, celles des beff ois
Battaient les sauvages tocsins des représailles
Quand la plébe avec fureur réclamait ses droits.

La Flandre fut le jardin d’orgueil, d’opulence,
Que caressérent les convoilises des rois.

Ils ne savaient que lacier des glaives, des lances,
Se briserait sur la muraille de la foi.

Les hommes croyaient én toi, ma blonde patrie,
Les navires fous d’espoir tanguaient vers tes ports,
Les yoiles au couchant semblaient des oiseaux d’or
Que les vagues sertissaient de leurs pierreries.

L’art orna ton diadéme de telles fleurs,

Que le temps ébloui les rendit immortelles,
Le silence, hélas, te couvrit de lourdes ailes,
Il brilda tes pleurs, il bdillonna ta douleur.

Pour que tu fusses morte, on te saigna, 6 Flandre.
Dormais-tu quand la mer hurlait le chant de deuil?
Dormais-tu quand elle clama lancien orgueil?
Dormais-tu, ou déja n'étais-tu plus que cendres?
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Hélas! Aucun poing n’osa frapper le Destin,
Hélas ! Aucune voix ne cria ses chagrins,
L’ouragan ne souffla pas la haine et la faim
Qui assaille et terrasse et maudit le Destin.

A%

Quand apreés des ans, aprés des siécles, la Mort
Osa baiser enfin tes lévres closes, Terre,

Elle entendit alors ton coeur battre si fort
Qu'elle S’enfuit parmi les éclairs, le tonnerre.

" Moi qui suis monté sur la plus haute des tours,
Moi qui t'ai dédié mon cceur et son amour,
J'ai sonné les victoires dominant rafales,

J'ai sonné les glas lors des douleurs patriales,

Et me voici sonnant, les poings en sang, I'éveil.
Chant triomphal, je t'entendais au fond de I'dme
Quand les matins neigeaient leurs pétales vermeils,
Quand dans I’agur palpitait une voix de femme,

Quand I’ homme avant les semailles baisait le champ
Ou dormaient pour ['éternité ceux de sa race.
D’autres jours viendront exalter la mdle audace,
D’autres jours viendront couronner I'orgueil flamand.

Les tours dresseront toujours leurs glaives de pierre,
Elles apparaissent fermes dans la lumiére,

E't le peuple par ma voix chante d'autrefois

L’hymne triomphal ; d nouveau il se sent roi!

ARMAND EGGERMONT.
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Les poétes flamands du XIVe siécle nous ont
laissé des peintures trés vivantes et trés réalistes des
meeurs répréhensibles de nos ancétres dans toutes les
classes de la société. Malheureusement, ces ouvrages,
écrits en dialectes thiois, sont généralement ignorés,
car ils n’ont été traduits jusqu’ici dans aucune des
grandes langues européennes.

Voici comment s’exprime, par exemple, le Gantois
Baudewyn van der Loore, dans son poeme intitulé
« Dit’ s Tyts Verlies » (1) (Ceci est du temps perdu) :

L’argent est le maitre du monde,

Ce qui fut honte est devenu honneur,

Ce qui fut honneur est devenu méprisable,

Les amis de Dieu sont considérés comme des malfaiteurs ;

Les miséricordieux sont appelés : imbéciles, ou bétes!

Et les gens qui les traitent ainsi meurent d'exces !

Ils se marient pour n’avoir pas de fruits,

Ici des vieux tombés en enfance prennent la place des gens

[capables

Et de jeunes ignorants recoivent des places de juges ou
[@administrateurs.

On voit des enfants chevaliers ou prétres,

L’un enfant fornique avec lautre,

Avant qu’il ne soit majeur;

Il vont armés, avant de porter de la barbe,

Et s’entretuent sans raison, comme sans rancune.

Les femmes portent des habits d’homme,

Les hommes sont habillés en femmes

Personne ne peut pécher par le corps,

Telle est Uordonnance (de la loi) sur la luxure

E't cependant des gens mariés, des alliés par la parenté,

Se ravissent mutuellement leurs femmes !

(1) Voy. le CuevaLIER BLosMaerT. Oud vlaemsche Gedichten
der X1Ie, XIIIe en XIVe euwen. (Gent, L. Hebbelinck, 1841.)
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Les curés et les prétres ont des maitresses

Malgré leurs vaeux de chasteté ;

Les femmes n’ont pas de pudeur,

Quoique (en public) les filles prennent des airs farouches ;
Et partout les batards, enfants de I'amour,

Sont préférés a ceux dont la naissance est légitime... (1),

Comme on le voit par cette traduction, que nous
avons essayé de rendre aussi littérale que possible,
tous les vices qui s'épanouissent dans les capitales
modernes: I'avarice, 'usure, la soif de l'or, le vol,
la luxure, « les mariages sans fruits », les crimes des
arrivistes et des jeunes, les débauches précoces ou
séniles, la prostitution, les mceurs inverties, les duels,
les assassinats, la simonie, florissaient déja dans les
grandes villes flamandes aux XIIIe et XIV® siécles.

L’orgueil surtout était un travers général. Chacun
voulait sortir de son état; les prétentions les plus ridi-
cules s’étalaient au grand jour. « Une fille, sa  mére
eit-elle vendu des légumes, des nattes ou des poulets,
voulait &tre appelée : Damoiselle. »

Cette soif ridicule des grandeurs, ce besoin de luxe
et de plaisirs, devait avoir une influence ficheuse sur
la moralité générale.

Au lieu de travailler, dit Boendaele dans son Niewe doctri-
nael, 'homme préfére dormir, boire et jouer. Sa femme ne peut
gagner assez en filant; le pain et 1a bigre font défaut ; elle en est
réduite & emprunter au dehors, ou bien des entremetteurs
s'emparent d'elle et la livrent & des débauchés qui lui achétent
de beaux habits.

La jeunesse se consume dans la luxure et s’abime la santé.
Si les vierges ne savaient quelles sont les suites d'une faiblesse,
nulle jeune fille serait encore pucelle.

Ende en waert dat men kint daer af draghet
Men vonde eume enighe maghet.

Presque tous les hommes, ajoute Boendaele, cherchent &
séduire des filles pour les abandonner aussitdt aprés. Y a-t-il

( %Petite piéce du XIVe siécle. Vaderiandsch Museum, t. Ier,
P. 76.
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une seule belle femme qui pour de 'argent ne mette en vente
son ame et son corps ? Car le péché et la honte importent peu !

Le jour du Seigneur n'est plus respecté :

Que fait-on le dimanche? On va a la taverne, on boit jus-
qu’'a en perdre la raison et I'on passe son temps & jouer aux dés,
Les femmes courent a la danse ; elles vident ensemble quelques
brocs et finissent par se prendre aux cheveux ; d'autres dévoilent
les secrets de l'alcove, ou répétent sur le compte de chacun des
tas d’histoires vraies ou fausses ; et au bout de la journée elles
ont dépensé le gain de la semaine.

Les filles qui ont & craindre les conséquences d’une faute
vont danser et se fatiguent outre mesure; elles s’adressent & de
vieillessorciéres pour en obtenir des sortiléges Elles avalent des
herbes etdes sirops; ou bien elles emploient d’autres méthodes,

que le poéte n’ose méme pas nommer.

Les meeurs de la société flamande au XIVe siécle
nous sont encore connues par une curieuse piece de
vers satiriques : De seven per sonen wenschen (les sou-
haits de sept personnes) du méme van der Loore cité
plus haut. Il nous fait assister 4 un banquet fantai-
siste ol se trouvent réunis en un étrange assemblage :
un chevalier accompagnant une demoiselle de haut
lignage; un clerc savant avec une fraiche nonne; un
moine avec sa béguine; et, enfin, un curé dont la
maftresse est une femme mariée (1).

Jan Deckers. greffier de la ville d’Anvers, écrivit en
1345 un Niewen Doctrinael ofte spieghel der son-
den (2), qui constitue un document des plus précieux
pour I'étude des meeurs flamandes & son époque.

Se placant au-dessus de toute considération per-

(1) Nous avons décrit ce curieux banquet dans notre Genre
satirique fantastique et licencieux dans la sculpture flamande
et wallonne. Jean Schemit, Librairie d’art francais, rue
Iaffitte, 52. Paris, 1910

(2) Jan Deckers, Niewe doctrinael ofte spieghel der sonden
{Nouveau doctrinal ou miroir des Péchés). Manuscrit no 18642
du fonds van Hulthem. (Bibliothéque royale de Bruxelles.)

13
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sonnelle, il fait un sombre tableau de la société qu'il
coudoie. Il met au piloris, les clercs comme les
laiques, car tous indistinctement s'adonnent au
péché. Tous ont soif d’honneurs et d’argent, exploi-
tent leur situation élevée pour accumuler des richesses.
Simoniaques, les prétres vendent leur influence pour
extorquer des cadeaux importants, ou bien trafiquent
sans honte des indulgences. Il dénonce sans crainte
les prélats coupables, les magistrats et les juges pré-
varicateurs et se moque du culte idolatre que certains
dévots, rendent a des statues stupides qu’ils déclarent
miraculeuses.

Bruxelles, comme Bruges, Gand et Damme, méri-
tait, dés lors, la réputation d’une véritable ville de
plaisir. Le poéte Eustache Deschamps qui demeura
dans la capitale de la Belgique actuelle, entre les
années 1380 et 1383, lui consacre le rondeau ou il
semble regretter amérement les aimables péchés ou
« déliz » qui s’y commettaient :

Adieu, beauté, liesse, tous déliz,

Chanter, dancer et tous esbatements!

Cent mille foys a vous me recommans.
Bruxelles, adieu ot les bains sont jolys (1)
Les estuves, les fillettes plaisans !

Adieu, beauté, liesse et tous déliy!

Belles chambres, vins de Rin et moly liz,
Connins, plouviers et capons et fesans
Compagnie douce et courtoise gens

Adieu, beauié, liesse et tous déliz !

Les moralistes flamands sélevérent vainement
contre cette vie plantureuse, qui convient encore si
bien aux vrais bourgeois de notre pays. Comme le
dit Jan de Weert, dans son Lekenspieghel : « 11 mou-
rait alors (comme aujourd'hui d’ailleurs) plus de gens
de trop manger et de trop boire, que de faim. »

(1) On sait que les tains et les étuves (il y en avait pour
les deux sexes réunis) étaient assimilés aux pires lieux de
débauche.
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Mertens et Torfs nous rappellent qu’a une réunion
de quatre cents Dominicains a Anvers, ces religieux,
probablement mis en appétit par le caréme, consom-
mérent : « 2,500 livres de pain, 4 aimes et 24 quarts
de vin; 2 tonnes de biére, 4 porcs, 6 moutons,
203 poulets, 821 faisans, 24 perdreaux (on n’avait
pu en trouver d’avantage, 170 couples de pigeons,
12 hérons, sans compter les patés de viande et
400 petits giteaux au raisin. »

*
* Kk

Les chroniques manuscrites si précieuses de Li
Muisis, conservées & la bibliothéque royale de Bru-
xelles, nous prouvent que les meeurs de notre popu-
lation wallonne ne valaient guére mieux que celles
que déploraient les moralistes de la Flandre et du
Brabant. L’humble Abbé du monastére de Saint-
Martin a Tournai, « c’est ainsi que s’intitule ce
modeste écrivain, » put constater le désordre extraor-
dinaire qui régnait, au commencement du XIVesiécle,
dans toutes les classes de la société du Tournaisis.
I1 nous dépeint d’une plume réaliste le peuple abruti
par le malheur, tombé dans le comble de la dégrada-
tion et du vice, ayant perdu jusqu’au sentiment de la
dignité humaine; tandis qu'a c6té de cette misére
affreuse; dont on ne peut se faire une idée, s'étalait
la licence et le luxe inoui des grands, qui lui sem-
blaient poussés, par le démon lui méme, & une véri-
table fureur de dépenser et de jouir a tout prix.

Gréce a lui nous connaissons les tares et les vices
du campagnard, ou de l'artisan wallon; les fourbe-
ries malhonnétes des usuriers et des Juifs. Il prend
surtout a partie les cruautés des hommes de guerre,
car, dit-il, « leur métier c’est le meurtre et la rapine ».
11 ose les appeler d’une facon satirique la « monture
du diable ».

Superbe militis, equi diaboli

Hic illuc cursitant, feroces, validi
Virosque, bestia ubi reperiunt
Nitundur rapere, vel interficiant.
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Il stigmatise non moins durement les nobles et les
patriciens. Il critique leur costume, lsurs chausses
si étroites qu’elles accusent les formes des cuisses et
soulignent les parties déshonnétes du corps, et,chose
plus damnable encore, il assure que les femmes sans
vergogne prennent grand plaisir a les voir ainsi. Les
dames d'ailleurs ne sont pas moins dévergondées
dans leur mise; elles portent des robes si serrées et
si bien collées & leurs corps qu’elles paraissent nues.
Avec cela outrageusement décolletées, de faux che-
veux sur le front, elles pasent sur la téte ces affreuses
coiftures & cornes qui font songer aux bétes et aux
démons de 'enfer.

Ornabant capita sua capillis alienis
Cornibus magnis, sicut bestice (1).

Ainsi attifées, elles troublent par leurs caquets
les sermons les offices, et méme les funérailles, en
provoguant les hommes par leurs gestes, leurs rires
et leurs ceillades déplacées. Quant aux autres inven-
tions nouvelles : chansons licencieuses, jeux et danses
déshonnétes, le pieux écrivain préfére « les passer
sous silence, car cela 1'entrainerait trop loin ».

Il semble tout naturel & notre auteur, que de si
affreux péchés finissent par attirer sur le monde la
colére divine. Celle-ci se manifesta sous la forme
d’une peste effroyable qui régna en Europe en 1349.
11 nous montre les effets curieux du fléau, qui fit
oublier par son horreur tous les maux passés et
présents. Comme par miracle, remarque-t-il, le péché
s’en trouve momentanément vaincu. Les hommes
renoncaient a l'ivrognerie, a la débauche, aux blas-

(1) Li Muisis ne fut pas seul 4 se plaindre de l'indécence des
modes ; voici ce qu'en dit un autre chroniqueur .contemporain
(le continuateur de Nangis) : « In temporibus istis inceperunt
homines, et specialiter nobiles. ut puta, omnes servientes, se
ipsos, in robis et habitu deformare: nam gestare ceeperunt
robas curtas, et ita breves quod quasi curam nates et pudenda
confusibiliter apparebant;.,. barbas longuas omnes viri ut in
pluribus nutrire cceperunt: ... qui quidem modus derisionem
in communi plebe non modicum generavit. »
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phémes, aux jeux de dés et & leurs pires défauts. On
se hatait partout de faire bénir par I'Eglise les unions
illégitimes; tous, tant hommes que femmes, devinrent
soudain des petits saints.

Par un effet de la grace divine, les hommes abandonnent
leurs vétements immodestes, les femmes déposent leurs cornes
et leurs hauceltes(?). Les hommes cessérent de jurer par les
saints noms de Jésus-Christ, de la Passion, de la Vierge et de
tous les saints. On n’entendit plus parler de jeux de hasard,...
plus de danses, ni de chansons déshonnétes. Les désordres et
les querelles publiques, si communes entre les personnes des
deux sexes, avaient disparu, on faisait avec ferveur des péni-
tences publiques et chacun, oubliant ses rancunes personnelles,
se réconciliait avec ses pires ennemis. « Qui, ajoute le chroni-
queur véridique, cela s’est vu 4 Tournay. Que le Seigneur
fasse A ses habitants la grace de persévérér! »

Ces pénitences publiques consistaient surtout en
des flagellations cruelles. Des Fustigeants, venus de
diverses contrées, se montraient en cortéges dans les
rues : « IIs marchaient d’'un pas cadencé et chan-
taient des cantiques, chacun selon son idiome; les
Flamands en flamand, les Brabancons en teutonique,
et les Francais en francais. » Ils étaient nus, ou
presque nus, et se flagellaient jusqu’au sang, 4 I'aide
de fouets & trois nceuds, garnis de pointes de fer
acérées. Ils voulaient, disaient-ils, par leurs coups,
racheter tous les péchés du monde et aussi détruire
les ennemis du Christ. Ces ennemis, naturellement,
c’étaient les Juifs, qu'on accusait d'usure, lorsqu’ils
étaient riches, et de magie diabolique, lorsqu’ils pra-
tiquaient ’hygiéne ou un peu de médecine.

Les juifs furent rendus responsables de 1'épidémie :
on assurait qu’ils empoisonnaient les fontaines et
quils pratiquaient I'envoiitement de leurs ennemis.
Les tortures les plus atroces leur firent bientdt avouer
mille forfaits imaginaires, parmi lesquels le plus
affreux, le plus grand de tous, était la profanation de
Phostie consacree, qui, percée de coups de couteau,
laissait couler le sang divin ! Une curieuse miniature,
qui illustre le manuscrit, nous montre la punition des
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juifs de Bruxelles, bralés jusqu’au dernier en place
publique, dans des fosses profondes ol le bourreau
les précipite dans les flammes, aux applaudissements
de la foule.

Vingt-cinq mille personnes périrent de la peste dans
la seule ville de Tournai. Dans une seule famille,
Uépidémie emporta jusqu’'d dix individus, parfois
davantage. On remarqua que la mortalité commenga
par celle des rats et des souris qui mouraienten grand
nombre. Li Muisis s'indigne de ce que le clergé régu-
lier (notons que I'écrivain était moine) ne se mit
guére en peine de conjurer le fléau et cela, « parce
qu’il y faisait bien ses affaires ». Il déplore aussi que
les ecclésiastiques ne donnaient pas toujours 'exem-
ple de toutes les vertus et il leur applique ce dur pro-
verbe : « Tel peuple, tel prétre ». (Ut populus, sic
sacerdos.)

Li Muisis semble avoir appartenu a cette race de
moines vertueux, premiers disciples de Frangois
d’Assise et de Dominique de Gusman, qui, dés le
XIIIe siécle, avaient essayé de réformer les moeurs,
au sein méme de 'Eglise. Au milieu des incohérences
de cette société, si profondément imbue du sentiment
religieux, mais au fond de laquelle grondait la révolte,
ils savaient précher par I'exemple et parler aux fidéles
le langage que seul ils pouvaient comprendre.

Comme le dit si bien M. van der Kinderen, dans
son Siécle d’ Artevelde, le peuple flamand se donna
tout entier & ces religieux pieux, ou il reconnaissait
avec ravissement. au lieu de prélats avides, vaniteux,
grassement dotés de prébendes, des hommes simples,
vétus comme les plus pauvres, sévéres pour eux-
mémes, charitables pour tous, et sous l'influence de
leur parole ardente la foule se sentait comme anoblie.

Alliés a la plébe, confondus avec elle, ils sont de
toutes les familles. Les comptes des grandes villes
flamandes et wallonnes ne les oublient pas. On leur
fait des aumones, on leur donne des « pitances » (pe-
tansen). Dans les jours difficiles, on voit souvent
figurer, parmi ces dons, des tonneaux de harengs;
on leur fait dire des messes, on subsidie leurs écoles.

En échange, les moines sont les fidéles compagnons
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du peuple. Quand les Flamands se rebellent contre
le roi de France ou bien contre le comte, ils sont
avec eux. Bravant les excommunications du Pape,
ils marchent avec les Gantois dans tous leurs com-
bats. Ils sont a la bataille de Courtrai; & Beverhouts-
veld, avec Philippe van Artevelde; ils seront aux
tueries de Roosebeeke, d’Audenarde et 4 Termonde.

Quand Vinterdit pése sur la Flandre et que les cérémonies
du culte sont suspendues, ils continuent & dire les offices et
calment les inquiétudes. lls inspirent une telle confiance que
dans les périodes critiques c’est dans leurs couvents que 'on
dépose les chers priviléges, les précieuses chartes de la cité.

Cet dge d'or ne fut pas, hélas! de longue durée. Le
diable était aux aguets pour perdre ces moines révo-
lutionnaires. Leurs querelles avec les prétres séculiers
firent bientdt scandale. N'ayant rien en propre, forcés
de vivre d’aumOnes, ils étaient naturellement entrai-
nés a flatter les gens pour en obtenir des dons.

Pour de I'argent, dit le curé chroniqueur van Velthem, ils
absolvent tous les péchés; un voleur, un assassin, un usurier,
un ravisseur de jeunes filles, un adultére est siir de son pardon,
§'il a de quoi leur donner. Flatterie, haine et bassesse; hypo-
crisie, médisance, c’est par la que le démon les tient.

Van Ruysbroek (I’Admirable) n’est pas moins sé-
vére :

I1s (les moines)cherchentlz laine plus que l'agneau; avides
et oisifs, rien ne peut les satisfaire : blé, ceufs, fromages, argent,
ils prennent tout: on leur donne a contre-cceur, mais peu leur
importe,.. Un homme riche est-il malade, deux fréres s’en vont
le circonvenir. D'autres visitent ses filles... ce qui est un grand
scandale.

Le mé&me van Ruysbroek, dans son Expositie van
den Tabernacule,ne parle pas autrement des évéques
et des prélats :

Jésus, dit-il, voyageait sur une anesse ; aujourd’hui, les abbés
visitent leurs gens a la téte de quarante chevaux. Pour absoudre
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les péchés, ils demandent de l'argent; le riche seul peut sans
danger servir le diable toute I'année. Fit-il un usurier, s'il le’
demande, on l'enterrera devant I'autel... Ainsi chacun a ce qu’il
désire : le diable, I’ame, 1’'évéque l'argent et le fou ses courtes
jouissances...

Nous voila bien loin de la belle devise de van der
Loore qui, dans sa Pucelle de Gand (de Maghet van
Ghent), s’écriait avec ferveur :

Suver leven en de vri
Gaet yoer gout, voer dierbaerstene !

« Une vie pure et libre vaut plus que ’or etiles
pierres précieuses. »
L. MAETERLINCK.
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Février!

Mon corps a tressailli et mes yeux ont brillé,

Car des brumes soudain ont émergé les cimes :

Je les yois ld-bas qui miroitent,

Graves, stlencieuses, droites ;

Le vent, avec ses grands bondissements sublimes,

Tisse autour d’elles des écharpes de clarteés;

L’espace est plein déja de formes haletantes ;

L’approche du printemps met au coeur une attente,
Une attente gu’il faut contenter.

Mais ce n’est qu'un instant qui s'anime au passage,
Un brusque éclair d'agur a travers la ruée
Sauvage et lourde des nuées;

Qu'importe? lair joyeux frappera mon visage.
J'irai par les sentiers détrempés des bois vastes ;
Lad courent des frémissements enthousiastes !

O joie, joie de marcher dans le vent irrité

Oi: lon se sent renailre,

Joie pure et débordante enfin de te connaitre,
Bonne exaltation des pas précipités.

Le ciel, comme il sera large. profond, immense,
Multiplié d’allégresses et de démences.

Comme il sera le ciel de tous les ciairs émois,
E't des premiers, des plus intenses ;

Le ciel des volontés, le ciel des résistances!

Ses éblouissements s'enfonceront en moi.
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Mes yeux se fermeront sous ['ardente poussée,
Ma joie jaillira en un cri

Et mon dme, de rayons d’or éclaboussée,

Vous sentira frémir, tumullueuses, vous, pensées,
Belles pensées toutes semblables a ces fruits
Qu'on sent murir dans les vergers,

Au cceur des estivales nuits.

Oh! l'allégresse

En bonds légers,

La vive, la limpide et la briilante ivresse!
Sens-tu le jeune et le merveilleux sang qui bat
En ce cceur trop pressé de jouir et de vivre;
Combats qui vous livrez en moi, rouges combats,
Je ne peux plus vous suivre.

Vous qui bdilley d’ennui au long des murs austeres
Et fouilley les coins et recoins
De vos dmes et cependant n'y trouvez point
Cette source qui désaltere,
Ne saveg-vous donc pas
Ce qu'ily a de pur, de fervent, d’émouvant
Dans le vent
Qui tressaille et frémit ainsi qu'un beau poéme
Et séme
A chaque pas
Sa farouche ferveur dans les ceeurs qu’il épuise?
Ah! nous sommes loin de ces dmes qu’amenuisent
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Les psychologies énervantes

Aux détails compliqués et savants;

O joie de se sentir dans la forét vivante
Vivant!

Avec un dge d'un beau son si net, si pur,
Si éclatant,

— Et de quel éclat ferme et dur : —
Vingt ans!

Vous qui étes des jeunes hommes,

Mes freéres, donnez-moi la main.

D’identiques désirs nous éperonnent,

Nous avons entre nous, grave comme un symbole,
La franchise chacun de notre ceceur humain.

Fermons nos livres et ouvrons nos dmes :

Des tdches hautes nous réclament;

Nous avons plus et mieux d faire

Qu'd nous complaire en des calculs

Et d déplacer des virgules

Dans les ceuvres de nos confreres;

O mes amis,

Nous avons mieux d nous offrir les uns aux autres;
Voici le temps que nous avons assez dormi ;
Chacun a dans ses yeux la flamme des apétres,
Chacun a dans son ceeur de sublimes croyances
Et d’héroiques flamboy ances,

Nous devons unir tout cela;

Nous devons fondre tout cela

E't réaliser nos promesses,

O nous qui sommes venus ld
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Pour chanter I'hymne ardent de lumiere et de feu,
Comme une foule au sacrifice de la Messe,
Baissant les yeux et courbant les genoux,

S’en vient pour adorer son Dieu;

Nous qui levons nos yeux et nos dmes, 6 nous
Qui nous donnons la main et formons une ronde,
Nous devons une fois encor

Tenter I'immense, I'héroique et tendre effort,

De chasser 'abject et I'immonde,

L'immense effort — une fois de plus, une fois! —
De conquérir a notre foi

Le monde.

Jaillissante, pure et sacrée,

Source qui deviendras le fleuve au cours torrentueux,
Lave nos coeurs et les recrée;

Tant mieux si le sentier est rude et montueux,

Si contre nous sonne le rire des sceptiques

Avec leurs pauvres esthétiques

Et leurs conseils fades : choisir...

Mais notre tiche a nous veut des ceeurs décidés.
Etlon trouve toujours les cimes qu'on désire
Escalader.

Il y a de grandes choses qui nous concernent,
Nous n’avons pas le droit de détourner les yeux.
Hors des réalités identiques et ternes,

Il y a de grandes choses qui nous concernent,
Il y a des couchants féconds et merveilleux.
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Il y a des sanglots divins au fond de 'ombre
Et des yibrations de Iyre dans le soir;

Et en nous il 3 a multiplié, sans nombre,
L’éperdu battement des ailes de Uespoir.

Mais si nous connaissons quelque jour les défaites
Que réserve le sort aux ceuvres imparfaites,

Nous n’aurons pas perdu pourtant le temps d’aimer.
On récolte toujours comme I'on a semé.

Et nous conserverons jusqu’a I'heure derniere

— Quand I'dme de la mort se sent la prisonniere
Et que le corps s'étend sur la supréme couche —

Le souvenir de cet instant cruel et beau

Oi: nous aurons connu l'orgueil dpre et farouche
De nous sentir I’égal des Dieux et des Héros!

LUCIEN CHRISTOPHE.



LES LIVRES BELGES

Axel Juncker, léditeur des livres de Camille Lemonnier,
traduits en Allemagne, vient de publier une transcription des
Charniers. Traduit avec un réel talent, par P. Cornelius, sous
le titre : Aus den Tagen von Sedan, le livre est précédé d'une
intéressante préface de la baronne von Suttner, « la grande paci-
fiste », comme on Uappelle, et & qui, il y a quelques années, fut
attribué le prix Nobel.

C'est cette préface que nous publions. Elle résume d'une
maniére curieuse l'impression du livre au point de vue de la
guerre et de sa réflexe contradictoire, le Pacifisme.

P. Cornélius me rendit un jour visite pour me demander si
je consentais & écrire un avant-propos & la traduction du livre :
Les Charniers, de Camille Lemonnier... Et si je connaissais
surtout cet auteur?...

— Si je connais Camille Lemonnier? Je ’admire. Je le con-
sidére comme 1'un des plus grands artistes de la littérature con-
temporaine.

— Alors, vous accueillerez ma priére. Il s’agit du livre Les
Charniers, une peinture de la guerre franco-allemande.

J'acquiesgai volontiers. Il est heureux de constater que ce
brillant auteur soit rendu plus accessible au public littéraire
allemand, et spécialement ce livre-ci — la traduction est intitu-
lée : Aus den Tagen von Sedan — touche certaines cordes qui
vibrent profondément en mon cceur.

J’avais cependant un scrupule.

— Si la préface est écrite par moi, dis-je & P. Cornélius, on
va croire & quelque chose de pacificateur, et cela pourrait rebu-
ter une grande partie du monde littéraire, car il régne encore,
dans beaucoup de cercles, une antipathie pour tout ce qui s’ap-
pelle mouvement de paix ou propagande de paix.

— Demandez préalablement a votre éditeur si, partant de ce
point de vue, il n’objecte rien au choix de votre « préfaciére »,

La question tut posée et la réponse fut qu’il était laissé, &
P. Cornélius, pleine et entiére liberté...

Camille Lemonnier n’est pas un jeune auteur; il appartient
4 la méme période et au méme rang (classe) littéraire que
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Flaubert, Zola, Maupassant, Le présent livre — dans la pre-
miére édition il portait le titre Sedan — parut 2 la fin de 1870,
ainsi donc, au milieu de « I’année terrible ». Le nom de I'auteur
était devenu célébre quand, dix ans plus tard, Lemonnier en
entreprit une revision et la publia sous le titre Les Charniers.
C’est cette derniére édition qui est actuellement traduite.

Maupassant avait I'habitude, lorsqu’il écrivait ses chroniques,
de renseigner cette ceuvre annuellement, & I'anniversaire de la
bataille de Sedan, et d’en citer des passages. Plus tard, un jour
que Lemonnier était assis a table avec Zola qui, précisément,
travaillait 4 sa Débdcle, celui-ci lui dit ¢

— Jai lu tout ce qui a été écrit sur cette guerre. Votre livre
seul, je ne I'ai pas relu. Je souhaite, au contraire, de I'oublier,
car il esttrop vivant.

Un livre peut-il étre trop vivant?

Quand il s’agit de la description d'une orgie de mort célébrant
le dieu de la guerre sur les champs de bataille, alors, vraiment,
le « trop de vie » fait frissonner a un tel point qu’on ne veut pas
le relire. -

La vie, voila justement I’élément qui, dans la maniére d’écrire
de Lemonnier, palpite, jaillit, et bout. Pour s'en rendre
compte, il faut avoir lu son roman — son chef-d’ceuvre peut-
étre — Un Madle, ardent comme la vie, brutal comme la vie,
mais vrai, vrai! Et la vérité n’est-elle pas ce qu’il y a de plus
grand dans P'art?

La beauté n’a pas a en étre 1ésée. Car, Dieu merci, la vie et la
nature débordent de beauté.

— Un Miéle .« Ein Mann » dans la traduction allemande), est
le roman d’un braconnier. :

La chasse, 'amour et la mort d’un beau gar¢on sauvage :
voila toute la matiére.

A c6té de ce héros, il en vit et respire un second dans le
roman : la forét, Comment celle-ci bruit et comment elle em-
baume, comment elle brille dans la lumiére dorée du soleil ou
argentée de la lune, comment elle se tait, et comment elle chu-
chote, quelles idylles, quelles tragédies et quels mystéres elle
cache, tout cela est contenu dans cette ceuvre. :

Un jour de kermesse avec tout son bruit, avec ses orgies, ses
danses, ses rixes, et tout son grossier tumulte est décrit la, avec
une si haute virtuosité de la langue, de si heureuses trouvailles
de phrases, que ’on éprouve une excitante joie littéraire.

Le livre Les Charniers est quelque chose de tout a fait autre.
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On ne doit pas y chercher d’esquisse littéraire. Il est écrit sans
le moindre souci des belles-lettres. Ce ne sont pas des peintures
avec des lumiéres posées et des perspectives calculées. Ce sont
seulement des films,

Ce qui s'est réfléchi dans les yeux de P'auteur est fixé sur le
papier, exactement comme il le vit, et ce qu’il a en plus éprouve,
cela, il ne cherche pas 4 le communiquer. Rien, alors, qu’un mot
de douleur intensif, plus murmuré que crié.

Ce sont, a proprement parler, plutét des feuilles de notes
détachées que des feuilles de livre, et ces notes furent seulement
jetées pour retenir les images vues; ce n'est, en apparence,
qu’occasionnellement qu’elles ont formé un livre.

I1 ne doit pas, ce livre, étre considéré comme un livre de ten-
dance pacifique — pour autant que sous le mot tendance on
sous-entende le mot : but.

11 pourra produire 1'effet, sur beaucoup de lecteurs, de profi-
ter du mouvement en faveur de la paix, mais alors cela arrive
4 l'insu de P'auteur.

Et ceux qui nient le mouvement et qui en sont adversaires ne
trouveraient que rarement dars Les Charniers un mot suscep-
tible d’exciter leur opposition. La guerre n'y est pas flattée,
mais il n'y est pas parlé de la possibilité de sa suppression,
de sa compensation par une institution de droit international
(et cela est précisément le noyau du pacifisme).

Que la guerre soit pleine d'horreurs, ses partisans le savent,
et ils considérent seulement celles-ci comme inévitables.

Nous, pacifistes, sommes d’avis que non seulement la guerre
peut étre évitée, mais qu’elle le sera infailliblement dans le
cours du développement de culture. Lemonnier, d’ailleurs, ne
touche pas a ce probléme dans son livre, si ce n’est dans les mots
de conclusion. On ne les trouve ni dans l'é¢dition de 1870, ni
dans la seconde de 1880, et I'auteur ignorait alors peut étre le
pacifisme qui avait 2 peine paru. Ils n’ont été écrits — trente
ans plus tard — que pour cette traduction allemande.

Tel qu'il est, ce livre offre seulement un tableau de choses
personnellement vues, et encore, ce n'est pas la peinture d’une
guerre, mais de quelques endroits, Sedan, Bazeilles, ol la
guerre avait surtout sévi. Ce n’est pas la terr ble orgie qui est’
exposée a nos yeux, mais le désordre des plats vides et des verres
renversés sur la nappe souillée.

Bazeilles... Sedan...Une vieille habitude de pensée, consacrée
par I'enseignement historique, nous est venue de concevoir de
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tels noms géographiques auxquels s’attachent des souvenirs
historiques, & proprement parler, comme des nems de lieux
déterminés, mais comme la symbolisation de grands événements
ou de puissants sentiments d’orgueil glorieux ou de colére ven-
geresse, On prononce le mot de Sedan, et des centaines de mille
Allemands en sont victorieusement joyeux et des centaines de
mille Frangais grondent douloureusement, et les éléves du
monde entier entendent dans les deux syllabes le son historique.

Que ce soit un petit morceau de terre avec quelques maisons,
ol deux misérables petits tas d’hommes s’entre-exterminérent,
et comment était 'aspect de ce sol, probablement ravagé, de ces
maisons, probablement incendiées, ce que ces gens — qui pro-
bablement avaient des méres aimantes et des fiancées — ont
enduré et causé d'inimaginables souffrances : tout cela échappe
a I'idée.

Pour la grande masse, les apercus historiques et politiques et
les sentiments patriotiques qui en dépendent suffisent & carac-
tériser un nom de localité. Les esprits qu’intéresse le point de
vue militaire interrogent les travaux d’état-major ol se trouvent
consignées d’'une maniére détaillée les conversions changeantes
des marches d’attaque ou de retraite. La on ne voit que corps
d’armée, pelits et grands, opérant a V'instar des figures d’échecs,
bataillons, régiments, divisions...

Lemonnier nous parle aussi de Sedan, mais pas plus dans un
esprit de triomphe que dans un esprit de revanche ou de stra-
tégie; il raconte seulement comment était cet endroit aprés la
bataille perdue. 11 expose ce que font et disent les vivants qu'il
rencontre sur les chemins, et 'aspect qu'offrent les morts cou-
chés partout, 11 ne veut ni accuser ni glorifier, ni exagérer ni
atténuer; il est vrai, vrai jusqu’a I’horreur, vrai, en dépit de toute
répugnance, jusqu’a la beauté,

Et, quoique ne se manifeste aucune coquetterie littéraire,
quoique jamais un mot ne semble choisi en faveur de I'harmo-
nie, de l'originalité ou du rythme au lieu de celui qui convient
le plus exactement & 1'objet observé, la griffe de lion se montre,
cependant, souvent,

Un maitre styliste ne peut faire autrement que de parsemer
dans le tissu des mots, méme le plus simple et le plus rude,
quelques fils d’or.

Dans ses ctuvres postérieures, Lemonnier a atteint un art du
verbe toujours plus élevé. Ceperidant, dans tout ce qu'il écrivit
durant les années suivantes, quelque chose est demeuré de la

14
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matiére infiltrée dans son 4me et de 12 dans son talent, lors de
son voyage a Sedan : une chaude pitié pour la douleur humaine,
une colére violente contre la folie humaine.

BERTHA VON SUTTNER. ‘
(Traduction de L. MaRcHARD.)

L’'HYGIENE DU FOYER; LE COURRIER D’ANVERS;
LE MUSEE DU LIVRE (numéros spéciaux de Noél). —
Oscar Colson : INSTRUCTIONS SOMMAIRES POUR
L’ORGANISATION DE BIBLIOTHEQUES POPULAIRES
(Liége, Math. Thone). — Alexis Deitz : LES MARION-
NETTES LIEGEOISES ET LEUR THEATRE (Edit. de .
Wallonia). — A. Rels : EX-LIBRIS (Misch et Thron). —
L. Maeterlinck : LA TECHNIQUE DES VAN EYCK et LA
PEINTURE FLAMANDE. — Q. Des Marez : L'ABBAYE
DE LA CAMBRE (Edit. de Techné). — Marguerite Coppin :
NOUVEAUX POEMES (Bouchery a Ostende).

Quelques intéressantes publications spéciales, éditées a I'occa-
sion de la Noél ou du Nouvel An, me sont parvenues trop tard
pour que j'en puisse signaler le luxe et le mérite en temps
opportun. Mais elles n’ont rien perdu de leur valeur et on les
lira et regardera, aujourd’hui, avec autant de plaisir qu'il y a
un mois.

C’est notamment la livraison vraiment artistique que notre
nouveau confrére hebdomadaire L' Hygiéne du foyer a com-
posée avec la collaboration de quelques-uns de nos meilieurs
conteurs, poétes et chroniqueurs. M. Fernand Germain, actif et
sympatique rédacteur e¢n chef de ce vaillant et utile magazine
des familles auquel il donne une allure trés littéraire, a élaboré
son numéro de Noél, admirablement présenté, avec autant d’art
que de goiit.

Le Courrier & Anvers a de méme l’excellente habitude d’offrir
tous les ans, & ses abonnés, un album abondant et varié a l'il-
lustration duquel les meilleurs soins sont apportés. Il ne faillit
pas A cette bonne tradition. Tout serait 4 citer; je me bornerai
a attirer tout particulierement l'attention sur deux bois origi-
naux de belle allure, dus @ M. Edw. Pellens, et sur la publi-
cation intégrale d'une tragédie émouvante en cinq actes de
M., Jacques Wappers : Le Sceptre de roseau, qui a pour cadre
pittoresque un bourg cétier des Flandres.
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Le Musée du Livre se doit, évidemment, & lui-méme de
dépasser, en perfection typographique et en présentation litho-
graphique, toutes les autres livraisons illustrées, puisque aussi
bien il doit étre pour elles une sorte de guide et d’exemple. Il ne
manqua pas a cerdle, loin de 12. Le superbe album qu'il vient
de faire paraitre contient une vingtaine de planches en noir eten
couleurs, detoute beauté. On reste confondu devant la perfection
a laquelle peuvent faire atteindre les actuels procédés méca-
niques, et c’est un honneur pour nos maisons d’édition belges
d’arriver a pareils résultats qui les classent au premier rang
d’'une industrie d’art en continuel progres.

L'actif et si compétent secrétaire général du Musée du Livre,
M.J. Van Overstraeten, publie, dans ce copieux fascicule, le
rapport annuel de cette entreprise a laquelle il se dévoue si
inteiligemment. Le texte y est aussi reproduit de deux intéres-
santes et savantes conférences faites 2 la Maison du Livre par
M. J. Cuvelier, sur Le r6le des archives et par M. Georges
Duplat sur la Vie juridique du Journal, ainsi que la belle pré-
face écrite par Maurice Maeterlinck pour le gigantesque ouvrage
documentaire composé par le peintre Ch. Doudelet, sur La
Beauté du Livre dtravers les dges.

***

Notre excellent confrére de Wallonia, M. Oscar Colson, qui
est un bibliophile réputé, a rédigé a l'intention de la Députation
permanente de Liége des instructions sommaires pour 'orga-
nisation des bibliothéques populaires. C’est un travail de spé-
cialiste trés versé dans une question dont nous n'avons pas i
signaler I'importance. Son auteur a eu raison de ’éditer et de le
répandre, car il rendra les plus grands services & tous ceux qui
sont 2 la téte d’organismes livresques.

***

C’est Wallonia aussi qui publie une trés originale étude sur
Les Marionnettes lidgeoises et leur thédire.

On connait, de réputation tout au moins, ce fruste art drama-
tique qui fit longtemps les délices du populaire de larue Puits-
en-Sock et de la rue Roture. Il a immortalisé, dans la cité du
Perron, I'humoristique personnage de Tchantchet, une fagon
d’Ulenspiegel wallon. Eh! bien, les bons vieux théatres de
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marionnettes sont en décadence. Un & un ils se ferment et les
poupées de bois ne gigotent plus au bout de leurs fils.

C'est donc un peu comme une oraison funébre mélancolique
que composa, en leur honneur, M. Alexis Deitz. Ils y ont large-
ment droit. C'est encore un méfait du cinéma que cette désertion
des salles basses oil grouillait naguére la foule amusée.

I1 faut lire la pittoresque et savante monographie de M. Dietz
pour comprendre combien les amateurs de patriarcales tradi-
tions et de folklore doivent regretter que Tchantchet, & Liége,
perde sa faveur comme les Poechenelles bruxellois ont perdu la
leur.

***

M. A. Rels a composé une série d’ex-libris originaux qu’il
présente de trés artistique maniére dans une brochure pour
laquelle M. Mathias Robert a écrit, en fagon d’avant-propos,
quelques judicieuses considérations sur ce que doivent étre ces
marques de possession autrefois trés en honneur.

Les compositions de M. Rels sont toutes intéressantes; on
pourrait toutefois leur reprocher une trop grande uniformité
d'inspiration et un peu de lourdeur, de gravité dans les allégo-
riestraitées a la maniére sombre.

*
* &

M. L. Maeterlinck, de qui les lecteurs de La Belgique Artis-
tique et Littéraire ont souvent ’occasion d’apprécier la piquante
et vaste érudition, publie en plaquette une étude trés substan-
tielle, judicieusement illustrée, sur la Technique des Van Eyck,
étude parue récemment dans la Revue de l'art ancien et moderne.

M. L. Maeterlinck fixe, arguments solides & l'appui de ses
dires, le moment exact ol Jean Van Eyck employa pour la
premiére fois ses procédés nouveaux de peinture a I'huile, et il
recherche la part que chacun des fréres a pu avoir dans l’abon-
dante et merveilleuse production des deux maitres flamands.

C'est une fort intéressante contribution a I'histoire de notre
passé artistique.

C’en. est vne aussi, plus vaste, mais non moins savante, que
les notes documentaires et critiques que notre éminent collabo-
rateur a écrites sur La Peinture flamande, 3 l'intention de la
belle revue de M. Armand Dayot : L’Art et les artistes, Succes-
sivement M. L. Maeterlinck s’arréte devant les ceuvres les plus
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célébres et les plus significatives des Primitifs flamands, des
peintres du siécle de Rubens, de leurs successeurs et, enfin, de
ceux du XIXe siécle. A grands traits, mais & traits assurés et nets,
cest I'histoire d'un glorieux patrimoine artistique, présentée
avec érudition et clarté, commentée par de superbes et nom*
breuses reproductions d’ceuvres.

***

M. G. Des Marez, archiviste de la ville et président de la
Société d’archéologie, s’est fait une brillante spécialité de I'étude
du vieux Bruxelles. Il connait comme personne l'histoire et la
légende de ce qui, hélas! a & peu prés complétement disparu
d’une cité qui eut des jours de gloire et de deuil,

Chaque fois qu'un archaique coin pittoresque, qu'un joyau
d’art architectural, qu’une vieille fagade originale a été menacée
de démolition, M. Des Marez s’est ému et il s’est attaché a sau-
ver du moins de I'oubli ce qui ne serait plus visible au regard.

Ce pieux office il le remplit aujourd’hui a adresse de I'Ab-
baye de la Cambre. Plus que tout autre je ne verrai pas dispa-
raitre sans mélancolie ces antiques bitiments ol nous avons eu
si chaud I'été, si froid ’hiver, ol nous avons passé des années
dures et lentes, d’école, mais dont nous avons gardé cependant
un souvenir ému et joyeux malgré tout, parce que nous avions
vingt ans quand nous y vivions en bande insouciante et un peu
folle, et parce que toute une vie heureuse s’ouvrait devant
nous...

LaCambre!... L'imposante cour d’honneur, le cloitre pitto-
resque qui était notre réfectoire d’un c6té, notre promenoir de
T'autre ; ’énorme chapelle presque nue, aux vitraux ensoleillés
ot nous allions, le dimanche, écouter les indulgents sermons
d’un bon aumdnier toujours souriant: la mare aux canards au
bord de laquelle on flanait pendant les récréations ; les vieux
dortoirs en soupente ot il pleuvait souvent sur nos couchettes,
mais oli I'on dormait d’'un si bon sommeil aprés les dures jour-
nées bien remplies;la cour aux tilleuls ol retentirent pendant
quarante ans les cris de tant de jeux ardents; les jardins en ter-
rasses ol ’on maraudait, la nuit, de si bon cceur...

La Cambre! Elle' fut Yopulent asile d’une communauté de
cisterciennes ; elle abrita les vagabonds d’'un dép6t de mendi-
cité; elle accueillit tous nos futurs officiers; elle est & peu prés
aYabandon; on médite d’abattre ce qui ne tombe pas encore en
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ruines; des avenues, des squares rectilignes et savants seront
édifiés 12 ou il y eut si longtemps du pittoresque et de la vie...
Tout au plus sauvera-t-on quelques vestiges, M. E, Des Marez
s’emploie a ce quela pioche ne soit pas trop brutale. Puisse sa
voix étre entendue !

¥

Les Nouveaux Poemes de Mlle Marguerite Coppin sont de la
méme veine aimable, élégante et facile qui lui inspira maintes
ceavres souvent appréciées. A c6té de piéces de circonstance
écrites de verve au gré de I'actualité quotidienne et qui échap-
pent au poncif et 4 la banalité habituels du genre, il y a, dans
ce joli recueil, des pages de plus large envolée, Mile Marguerite
Coppin trouve facilement la note sentimentale, elle décrit avec
grice et pittoresque des coins de nature qui l'ont séduite, elle
ne refuse pas de s’attarder un instant a interroger le mystére
des choses et a prononcer des paroles d’'une troublante mais
toujours sereine philosophie. Elle n’oublie jamais que la mis-
sion du poete est un véritable apostolat; elle I'a dit elle-méme :

... Toute pensée est une force.
... Toute parole est immortelle.

PAUL ANDRE,

Auguste YERMEYLEN : LE JUIF ERRANT (Traduit
du néerlandais par Aug. Vermeylen.— Mercure de France.)

Dans une étude sur le mouvement littéraire belge d’expres-
sion flamande parue ici-méme en juillet 1gog, j’ai décerné le
titre de prince des littérateurs flamands 4 M. Aug. Vermeylen,
parce que son livre De Wandelende Jood (Le Juif Errant)
venait de m’apparaitre comme une ceuvre d'une originalité
puissante, tranchant sur la boerenlitteratuur, la littérature cam-
pagnarde d’expression flamande, sévissant a notre époque.

Or, voila que M. Aug. Vermeylen a rompu le premier avec
le « particularisme réaliste et systématique » dans lequel se
cantonnaient les écrivains flamands & Iinstar de M. Styn
Streuvels; celui-ci n’a-t-il pas déclaré, en effet, dans une inter-
wiew, que la vie objective seule le préoccupait? M. Aug.
Vermeylen, au contraire, s’est montré exclusivement épris de
psychologie dans son Wandelende Jood. Foin des longues
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descriptions de ses confréres, foin des idylles en Flandre! Et, en
écrivain érudit, surnourri de lettres frangaises, ce littérateur
flamand a campé un personnage sur le modéle de I'expression
d'art de France. Voild pourquoi ce livre traduit en frangais
gagneen valeur d’art. Et quiconque a lule texte flamand et le
texte frangais du Wandelende Jood nous accordera que l'écri-
vain s’est senti a I'étroit dans I'écriture néerlandaise.

Gageons que c’est dans le dessein de rendre plus parfaite son
ceuvre que M. Aug. Vermeylen l'a traduite lui-méme.

Ce Juif Errant est le symbole de 'homme inquiet, de I'ame
qui porte en soi un désir irréalisable, de 1’esprit torturé par
U'Inconnu et le Réve...

‘Ahasvérus prend conscience de son tourment moral en écou-
tant les préches de Jésus-Christ.

En route pour la conquéte de son réve, il rencontre partout
la solitude. Et plus il voit des choses, plus se creuse en luile
vide effrayant, A la fin, las infiniment, il cherche 'oubli dans
livresse; « il dérivait de guinguette en cabaret, et de temps en
temps s’affalait et ronflait un peu, face contre terre. Mais quand
il eut cuvé sa biére, il revit la clarté du jour, il sentit de nou-
veau la vie en lui...»

L’amour méme le laisse insatisfait, et « le plus terrible était,
au-dessus de cette Géhenne, les yeux du Christ, qui pleuraient
sur lui ! »

Enfin, Ahasvérus rencontre dans une clairiére de la forét un
vieil ermite. C’est ici le cceur du livre, la partie la plus pathé-
tique, 1a plus belle, la mieux imagée, la plus délicatement
nuancée, :

L'ermite mort, un matin, Ahasvérus se sent touta coup, sans
raison, allégé par une sécurité, un transport naturel de tout son
étre. Etle voila béant d’amour! Il aspire & voir des hommes !

Heélas! sans ressources, il lui faut mener une vie de vagabon-
dage! Chemineau famélique, chassé de partout comme un chien
galeux, il sent gronder en lui de la révolte. Enrdlé dans une
énorme entreprise, il retrouve la joie animale de I’action qui
réchauffe le corps, et il se croit heureux, guéri de son inquié-
tude, malgré Vignoble promiscuité ot il gite. Dans l'infecte
baraque ol le soir l’équipe avale sa soupe, il poursuit la
jeune servante d’un regard ardent, mais, ce faisant, il se sent
misérablement timide et faible. Cependant, une gréve menace
d’éclater. Les hommes sacrent, gesticulent, tout en restant
indécis.
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Ahasvérus, soudain, les anime, les pousse & la révolte.

Quand il est chassé le lendemain, la petite servante du bouge
Paccompagne, et ainsi, & deux, Ahasvérus et Lene s’en vont
vers de nouveaux étés et de nouveaux hivers, de nouvelles

‘luttes et de nouvelles souffrances...
JEAN LAENEN.

LES THEATRES

Monnaie : Fidelio, opéra en 3 actes, de Beethoven (22 janv.).

Parc : Le mystérieux Jimmy, piéce en 4 actes, de M. Arm-
strong, adaptée par MM. Y. Mirande et H. Géroulle (8 janv.).

GaLeries : Papa, comédie en 3 actes, de MM. de Flers et
de Caillavet (6 janv.)

MATINEES LITTERAIRES DU PARC : Demi-Sceurs, comédie en trois
actes, de M. G. Devore (11 janv.).

La Garrg : V'ld la Gaité, revue en 2 actes, de MM. Hauzeur et
Servais (22 déc.).

Fidello. — Il y a longtemps, je crois,qu’on n’a éprouvé,a la
Monnaie, émotion comparable & celle qui étreignit, 'autre soir,
les auditeurs du pur et frémissant chef-d’ceuvre de Beeithoven.
La salle entiére, par trois ou quatre fois, a traduit son enthou-
siasme par des ovations vraiment frénétiques; le spectacle de
cette joie, de cette admiration, unanimes et spontanées, était
significatif et réconfortant.

A tout seigneur, tout honneur : M. Otto Lohse a été 1'ame
d’une interprétation ol rien, sur la scéne comme a l'orchestre,
n’était laissé dans 'ombre, ol tout était de la méme parfaite
qualité et de la méme exacte intelligence. Tout se mariait avec
une grace, une délicatesse et en méme temps une grandeur et
un pathétique impressionnants.

Clest dans le plus religieux silence que fut écoutée la célébre
ouverture placée ingénieusement, cette fois, entre le deuxiéme
et le troisieme tableau. L’exécution, nuancée avec la minutie la
plus attentive, phrasée avec une clarté lumineuse, développée
avec une logique dans les rythmes qui donnait, au moindre
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trait, & chaque accord son importance et sa signification, fut le
fait d'un conducteur dont le respect va jusqu'a la dévotion la
plus touchante.

Quel art il y a dans cette musique, d'une inspiration aussi
élevée que I'écriture en est impeccable et savante! Chaque sen-
timent des héros de ce drame d’angoisse et de tendresse trouve
pour s’exprimer le juste accent qui va au cceur. Quelle ordon-
nance harmonieuse aussi dans les duos, les trios, les ensembles!
11 faudrait citer en témoignage chaque page de la partition.

11 est évident qu’une interprétation vocale et scénique comme
celle qui nous est donnée, en ce moment, de Fidelio, atteint,
par un ensemble d’une cohésion et d’une « ligne » dramatique
sans reproches, 4 un effet saisissant.

Rien ne détonne et tout ravit. Mlle Friché est charmante
d’aisance et de jeunesse et de vivacité, malgré qu'on ait pu
craindre, sous le travesti de 1’épouse héroique qui s’introduit
dans la prison oil agonise Florestan, son époux, et 'arrache aux
cruautés d’un tyran, Mlle Friché a chanté avec éclat sa douleur
et sa terreur; elle a trouvé des accents d’irrésistible émotion.

Le prisonnier qu’on torture, c’est M. Darmel, de qui la voix
ne fut jamais plus souple et généreuse. M. Billot fait avec bon-
homie le vieux gedlier pitoyable; on sait qu’il prodigue les res-
sources d'un organe sonore et puissant. M. Ghasne, le gouver-
neur cruel, est beau tragédien et chanteur solide. M. Bouillez
phrase avec assurance et prononce avec netteté, ce qui n'est pas
le fait habituel des barytons vibrants, Mme Berelly et M. Dua
jeunes, gais, souriants, sont la rayon de soleil qui brille dans la
nuit de la froide prison. Ils jouent et chantent avec enjouement
leur scéne alerte d’amoureux qui se taquinent.

Quant 4 la présentation de I'ceuvre elle est de toute beauté. Le
décor du premier acte, le tableau chatoyant, animé du final,
sont d’'un pittoresque et d’un art séduisants. Le rétablissement
enfin de la version originale, c'est-d-dire des scénes chantées
reliées entre elles par des dialogues parlés, a prouvé que
M. Kufferath avait eu raison de revenir a ce respect du chef-
d’ceavre. Les plus beaux souvenirs que les anciens fidéles de la
Monnaie ont gardés des représentations de 1889 et de 1894 sem-
blent éclipsés par ce qu’a fait éprouver Vinterprétation actuelle;
tout le génie ici dépensé par Beethoven a I'apogée de sa maitrise
éclate en lumineuse et poignante splendeur.

*
* ¥
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Le mystérieux Jimmy. — II ne faut pas demander & une
ceuvre dramatique autre chose que ce que ses auteurs ont eu le
dessein d'y mettre. En racontant, en agencant les péripéties
compliquées de la chasse que le détective Evans fait au perceur
de coffres-forts Jiramy Samson,M. Armstrong n’a en‘que I'ambi-
tion de tenir pendant trois heures une salle en haleine. Si son
bandit de grande allure devient riche et honnéte — sur le tard —
et considéré, et s’il épouse la fille d’'un banquier milliardaire,
personne, pas méme I'auteur, n’en veut conclure que le meilleur
moyen de parvenir est encore de se montrer ingénieuse fri-
pouille.

Non. Tout cela ne vise qu'a étre attachant, amusant, pitto-
resque. Ce but est largement atteint. On fera de la littérature
et du grand art, — et de la vraisemblance un autre jour.

Et puis ce réle de Jimmy le sympathique va si bien a la cha-
leureuse conviction avec laquelle le joue M. Henry Krauss!
M. Séran est un policier tenace et farouche ; M. Richard est un
jovial et confiant banquier ; M. Scott, un jeune noceur, peu scru-
puleux, pris sur le vif; M. Péral un cambrioleur impénitent
plein de drélerie. Mme Angéle Renard est, comme toujours,
élégante, malicieuse et de belle humeur. Mlle Jane Borgos a de
I’élégance et du charme.

%
¥ %

Papa. — Quand on va entendre une piéce de MM. de Flers
et de Caillavet, on est toujours certain de prendre a cette audi-
tion un grand plaisir, et un plaisir de qualité délicate. On a aussi
beaucoup de chance d’étre par instant légérement ému, juste
autant qu'il faut pour que ce ne soit pas de la tristesse. Et 'on
sort du théatre trés satisfait d’avoir passé «une agréable soirée ».

Le lendemain on n’a plus de tout cela qu'un trés fragile sou-
vepir. Deux jours aprés tout est oublié.

Je crois que Papa me laissera plus d'impression. Sous la
mousse pétillants de l'esprit, sous le clinquant étonnamment
adroit et prestigieux du dialogue, sous 'attendrissement super-
ficiel, il y a cette fois une situation intéressante, originale, une
action qui attache et surtout des caractéres plus solidement vrai-
semblables que ceux dont ces auteurs habiles excellent & dessi-
ner les fantaisistes traits inconsistants.

Certes, I'imprévu de I'anecdote la rend difficilement admis-
sible : un pére qui s'avise, aprés un quart de siécle d'indiffé-
rence, d’aller dénicher dans les Pyrénées un fils qu'il n’a
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jamais vu et ce fils accueillant & bras ouverts ce pére par trop...
prodigue, voila des surprises auxquelles la qualité de « parisiens
modern-style » de ces héros nous permet seule d’accorder un
peu de crédit.

Mais une fois toléré ce point de départ la comédie se déroule
joliment, alerte et romanesque tour i tour. Le noceur impéni-
tent qu’est ce joyeux Papa prend la place de son grand sauvage
de fils dans le ceeur d’une ambitieuse petite roumaine ruinée qui
préfere, chez un fiancé, la fortune, la gaité et le prestige d’un
passé galant fort célébre, 4 la vie simple & la campagne, au bon
cceur naif de vingt ans et 2 la sincérité un peu fruste que lui
offrait son jeune voisin de chalet.

Si I'on rit souvent en écoutant bavarder, plaisanter les char-
mants personnages de cette comédie plus que tant d’autres sédui-
sante, on sent aussi plus d’'une fois une larme perler au bord
des cils tantil y a de douce mélancolie et de fort exacte émotion
dans la sincérité des actes et des paroles de ce grand gargon
loyal et bon qu’est Jean Bernard soudain devenu vicomte de
Larzac.

Joué et mis en scéne avec toute la perfection que sait prodi-
guer le théatre des Galeries, Papa a été naturellement aux nues.
M. Félix Huguenet, en reprenant ici le role du comte de Larzac
qu'il créa & Paris avec toute ’autorité de son talent fait de
naturel, -de distinction, de sobriété sympathique, s’est trouvé
entouré de la meilleure fagon. Mlle Jane Delmar est toujours
I'enjouée et piquante fillette que 'on adore. M. Francen est
fruste, simple et sincére en jeune sauvage heureux de vivre.
M. Gildés semble né pour jouer les bons curés de village.
M. Frémont est, comme toujours, pittoresque, et I'élégante
beauté de Mlle Cécil Mai estaussi avenante que la jolie simplicité

paysanne de Mlle Derval.
*

£

Demi-Sceurs. — Dans une substantielle, méthodique et
persuasive conférence préliminaire, M. Gustave Van Zype 8'était
attaché & nous faire admirer ce qu'il y a de noblesse et de dignité
dans un théitre commecelui de M. Gaston Devore. Rien n'y est
sacrifié au gofit d’amusement du public, & sa préférence pour les
piéces légéres et gaies qui mettent en scéne pour les plaisanter
les nombreuses vilenies et les cynismes de I'amour, les complai-
sances de nos moralités.

Le théatre de M. Devore est sain parce qu'il est loyalement
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celui des consciences et des cceurs droits. Et M. Van Zype nous
prépara a golter cette probité et cette propreté dans la piéce
que nous allions entendre.

Demi-Sceurs est, en effet, une ceuvre austére et qui metala
scéne un probléme sentimental et social profondément émouvant,.
Une meére a deux filles, nées chacune d'un pére difiérent. Ces
enfants se haissent; elles souffrent de se hair ; la mére est faible
et désespérée entre elles deux. L'ainée, dégolitée du monde et
de la vie qu'elle n’a fait qu’entrevoir, mais ce fut assez pour
qu’elle en ft affreusement meurtrie, rentre pour toujours dans
le couvent ol elle a été élevée.

Lassituation est évidemment poignante; elle ne péche pas
trop par l'invraisemblance malgré une naive histoire de vieilles
lettres d’amour cachées, disparues, tombées dans des mains ol
elles n’auraient jamais di étre, et surtout malgré 'inconcevable
manque d’énergie et d’autorité de cette mére en face de ses filles
ennemies.

Ce qu’il faut plutdt critiquer dans cette piéce amére et dou-
loureuse, c’est 'exceptionnel du cas envisagé par l'auteur, Les
deux maris successifs de Mme Darcy ont été des prétendants
rivaux; ils ont manqué s’égorger jadis pour elle. Le second,
supplanté d'abord, ne fut accepté pour époux que le jour ol
celle qu’il aimait fut devenue veuve du premier... Ils sont morts
tous deux et, par-dela leurs tombes, la haine qu’ils s’étaient
vouée se prolonge et s’aiguise entre leurs deux enfants,

Ces circonstances trop spéciales enlévent beaucoup  la portée
de I'ceuvre; le drame tourne a l'anecdote. Mais celle-ci avec
quelle sireté d’émotion, avec quelle puissance tragique dégagée
par des moyens sobres et rapides, M. Devore nous la conte!

Il n’y a que quatre personnages, entre qui se jouent ces trois
actes frémissants : la mére et ses filles, une vieille tante qui seule
a du bon sens, de la bonne humeur et du calme dans cette mai-
son désemparée. Mme Angéle Renard ne pouvait que jouer &
ravir ce personnage tout en finesse et en bonhomie.

Mile Dudicourt, sur le jeune talent de qui j'ai attiré une fois
déja Vattention, a donné un relief, une vérité, un caractére poi-
gnants a l]a douloureuse figure de la cadette des demi-sceurs ;
elle en a compris et rendu avec une force d’expression remar-
quable la navrante et maladive angoisse. Mlle Borgos, plus
distante, plus altiére, a compris de quelle fierté un peu dédai-
gneuse était pétrie I'ame de I'ainée.
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Et cette interprétation, intelligente et trés fidéle, fit valoir ce
qu’il y a de probe, et, au surplus, de trés adroit, dans cette ceuvre
sincére.

w ¥

V’1a la Gaité. — Clest par une revue joyeuse que
M. Berryer a fait I’étrenne du joli théatre, spacieux et com-
mode, malgré la superficie relativement restreinte qu'il couvre,
qu’on lui a construit en plein cceur animé de la ville. MM. Hau-
zeur et Servais ont écrit cette fantaisiste satire des actualités
locales; ils n’ont pas eu d’autre prétention que d’amuser;
ils n’ont pas été les esclaves de décorateurs, de costumiers,
d’accessoiristes et d’électriciens acharnés a entasser colte que
cofite, pendant trois heures, des merveilles sur une scéne en-
combrée. Cette revue-ci est bonne enfant, assez épicée, trés
copieuse ; elle sacrifie le plus possible au pittoresque et jovial
parler bruxellois; les amateurs de ce genre de plaisirs 4 la bonne
franquette se sont montrés satisfaits.

Les auteurs n’en demandaient pas plus et le nouveau théatre
n'a pus d'autre ambition que de faire honneur, allégrement, a

son enseigne. 3
PAUL ANDRE.

LES CONCERTS

CINQUIEME CONCERT POPULAIRE, FESTIVAL BEETHOVEN : Neuviéme
symphonie (8 janvier). — TrorsiEME CONCERT Ysave : MM, Karl
Panger et Karl Friedberg (21 janvier).— La MELoDIE EN FLANDRE
ET EN WaLLoniE : Conférence-audition par M¥e M. Biermé et
Mile Das (15 janvier.)

Vers 1817, année ol il nota les premiéres esquisses de la
symphonie avec cheeurs, nous voyons Beethoven, préoccupé du
soin de sa gloire, dire 2 Mlle del Rio : « Ce qui me trouble,
c’est de penser que jusqu’ici j'ai fait si peu pour mon art. » Ce
que le maitre considérait, avec tant de mépris et non sans irrita-
tion, c'était un passé magnifique ol figuraient Fidelio, sa
musique de chambre, ses lieder, d'une forme musicale parfuite,
et ses huit symphonies.

On ne comprend ce mépris qu’en écoutant la Neuviéme, la
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réalisation, en quelque sorte, d'une nouvelle conception musi-
cale qui longtemps avait hanté son esprit; c’est ce qu’il expri-
mait par cete phrase significative : « Mir schweben ganz andere
Dingen vor : quelque chose de tout différent me flotte devant
Pesprit. » On a retrouvé également, dans un de ses carnets,
cette pensée : « Voici 'automne de ma vie Je veux étre sem-
blable & ces arbres féconds qu’il suffit de secouer pour en faire
pleuvoir les fruits mirs et savoureux. »

L’idée fondamentale de la neuvieme symphonie et qui en fait
une ceuvre encore tout a fait neuve et originale, c’est I'union de
la voix humaine, sous la forme du cheeur et du quatuor a ’élé-
ment polyphonique orchestral. Et c’est, en quelque sorte,
Paboutissement et le mélange des différentes qualités du génie
musical de Beethoven : le musicien dramatique, 'admirable
symphoniste, le penseur, le technicien, au courant de toutes les
ressources du quatuor et de la voix humaine se manifestent
dans cette ceuvre compléte et géniale.

« L'allegro maestoso, dit Berlioz, empreint d’une noble
majesté, est d'une hardiesse d’harmonie parfois excessive; les
dessins les plus originaux, les traits les plus expressifs, se pres-
sent, se croisent, s’entrelacent en tous sens, mais sans produire
ni obscurité ni encombrement; il n’en résulte, au contraire,
quun effet parfaitement clair et les voix multiples qui se
plaignent ou menacent, chacune 4 sa maniére et dans son style
spécial, semblent n’en former qu’une seule, si grande est la force
du sentiment qui les anime. »

Parmi les interprétations qu’on a données de cette partie, la
plus vraisemblable est celle d’une suite d’alternatives de joie
et de tristesse, sortes de tatonnements de Pesprit et du cceur
humains, M. Otto Lohse I'a traduite de fagon puissante et
colorée : I'orchestre fut conduit avec un ensemble remarquable.

L’Adagio cantabile, le plus grandiose peut-étre des adagios
connus, eut une ampleur gigantesque, une unité, une sfireté
d’exécution rares. Joué dans un mouvement trés lent, comme
il convenait, jamais il n’a paru aussi court, aussi bien propor-
tionné, tant le développement en fut justement conduit; chaque
plan eut son exacte et rigoureuse valeur. Ce fut largement com-
pris et supérieurement réalisé.

Le finale avec cheeurs et soli fut bien introduit par le fameux
récitatif des violoncelles; ce récitatif est considéré par Wagner
et beaucoup de commentateurs comme une transition entre le
son des instrumenis et la voix de 'homme : le violoncelle étant
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la voix chantée et le récitatif étant la phrase musicale se rap-
prochant le plus de la phrase parlée. Cependant, outre cette
transition directe, il semble que certains passages de la sym-
phonie sont d’une sonorité si fondue, d’un accent si vrai, si
humain, qu’on ne sait si 'on entend la trame polyphonique de
Porchestre ou les chants de cheeurs encore invisibles,

Les masses chorales s’acquitiérent bien de leur tache, elles
péchent cependant par le défaut d’homogénéité. Combien la
sensation d'art serait plus grande si 'on pouvait cacher d'un
voile le troupeau de ces choristes qui se déménent et s’épou-
monnent avec ardeur !

Si I'interprétation de la neuviéme fut digne des plus grands
éloges, il faut cependant faire des restrictions au sujet du qua-
tuor vocal qui faisait dans I'interprétation une tache déplorable :
petitesse, mesquinerie et manque de golit. M. Audoin, peut-
étre, échappe a quelques-uns de ces défauts. Quant 2 Mme Claire
Friché elle a chanté avec passion et un sentiment élevé l'air
difficile « Ah! perfide » de Fidélio.

***

M. Karl Panzer, chef d’orchestre des Festivals rhénans et du
Stadtisches Orchester de Dusseldorf, a dirigé, au dernier con-
cert Ysaye, I'admirable Symphonie no r op. 68 (ut mineur) de
J. Brahms. Il est & regretter que l’énergie de direction de
M. Panzer n’ait pu, faute de mise au point et de répétitions,
nous en fournir une exécution parfaite. On dirait une premiére
lecture, ol tout est ébauché, indiqué, sans plus. Il nous est
impossible d’émettre une opinion sur le talent de M. Panzer.
Ce doit étre un « conductor » précis et vigoureux. Cette sym-
phonie d’une forme classique mais pleine de hardiesse, d'ima-
gination, d’une trame orchestrale riche et sobre tout ensemble,
a été longuement acclamée.

$**

Une intéressante manifestation artistique, due 4 l'initiative
de M. Klompers, directeur général de I'enseignement moyen,
vient d’avoir lieu & I’Ecole moyenne de Molenbeek. Devant la
jeunesse des principaux faubourgs de I'agglomération bruxel-
loise, Mlle Maria Biermé parla de La Mélodie en Flandre et

en Wallonie. Sa conférence, bien documentée, d'une torme
poétique, et d’une expression trés convaincue, fit défiler les
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peut-étre 'instrument dont la sonorité se rapproche le plus de
sihouettes de nos meilleurs compositeurs belges : Cesar Franck,
Peter Benoit, Gilson, Radoux, etc.; Jan Blockx, directeur du
Conservatoire d'Anvers, y voisinaient avec M. Henri Thiebaut,
directeur de ’Institut des hautes études d’Ixelles.

Mlle Marguerite Das interpréta de fagon tout a fait remar-
quable de nombreux lieder. Le superbe Panis Angelicus de
C. Franck fut chanté d'une voix trés pure, bien conduite, produit
d’une école impeccable. D’autres mélodies de caractére, tantot
mélancolique, tantdt enjoué furent détaillées avec beaucoup d’es-
prit, de charme, de délicatesse. La voix est jeune et fraiche, et la
diction excellente.

Le local aménagé avec un réel souci d'art complétait la tenue
artistique de cette séance. Enfin, l’art a 1'école triompha, grace
a la vaillance des interprétes et aux efforts de la directrice,
Mlle Ryckmans, et de M. Montfort, l'inspecteur du dessin. Espé-
rons que cette audition ne sera pas la derniére.

EUGENE GEORGES.

LES SALONS

L’Estampe. — Musée moderne de Bruxelles. — 6¢ Salon.

Ce qui sera toujours difficile, c’est de bien dessiner. On
inventera des coups de crayon, des fagons d’attraper les grains
du papier, des papiers 4 grains spéciaux, méme des fagons
bizarres de tenir son crayon, toute cette ingéniosité arrivera a
produire des effets. Ceux-ci seront parfois si bien réussis
qu’ils donneront le change. Il faudra un moment de réflexion :
Est-ce du truc? Est-ce de l'art? Mais 4 la troisiéme seconde
d’observation, l'ccuvre est percée, vidée, il n’y a ni dedans ni
dessous! A travers les innombrables productions, ot chercher
des étalons de valeur?Il n’est si maigre compositeur, si indigent
cerveau, main si maladroite, rétine si détraquée, dont I'ceuvre
ne soit défendable. Toute composition d’artiste répond & un
régime plus ou moins compliqué, plus ou moins adoptable par
d’autres. Une seule chose semble devoir rester constante et
servir de mesure 2 la valeur, et de truchement universel : lé
dessin.
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Sers d'abord ce dieu, en art, puis fais ce que tu veux.

Avec du gofit, des papiers comme-ci, des crayons comme-a,
le moindre sentiment artiste au cceur d’un homme arrivera a
faire d’'un ceuf un beeuf! Mais ce qui ne saurait tromper, c’est
le dessin. Il est le bon sens d’'une ceuvre. Vingt ans de jeunesse,
un bon papier et un moment heureux peuvent suffire pour
faire un dessin qui aura beaucoup de chic. Au lieu que toute
une vie n’est pas irop pour apprendre 4 bien dessiner!

Ces commentaires me sont suggérés par 'exposition d’'Eugéne
Smits 2 qui je me plais & associer le nom de Jean-Baptiste
Meunier. Ot le crayon de Smits a dit, cest dit, il ne reste rien
adire: les deux Miqueline, ' Endormie, le Portrait de femme
(app. 2 M. Rotiers), Bonheur et malheur, le portrait de Mel-
lery, Micheline, etc., autant de chefs-d'ceuvre !

Les dessins originaux de Jean-Baptiste Meunier sont trés
proches du méme art, grand et loyal ; la Jeune morte, Mére et
enfant, Femme au bdton,Jeune homme, Téte d’homme blessé, etc.
Et qui égale Meunier dans le burin? « Qui encore posséde cette
grande main qui lui permit de dessiner comme ¢'il créait », dit
Camille Lemonnier. Et de transposer le Calvaire, en litho, le
Saint-Sébastien de Sodoma, en burin, des scénes de Madou, etc.,
sans que jamais la préoccupation du métier vint enlever &
I'ceuvre interprétée sa chaleur primitive! C’est prodigieux!

Qu'est-ce qu’il y a qui tienne a c6té du créateur Eugéne Smits
et de l'interprétateur J.-B. Meunier? Fst-ce chez les Anglais
I'impressionniste Becker? John Copley? Shannon?Kerr-Lawson?
Wehrschmidt? Creighton ? Barker ? Hamilton? Sur ceux-la souf-
flez, il ne reste rien. Est-ce alors Hope, aux noirs puissants?
Brangwyn, vigoureux? Pennell, qui a la grandeur d’une foi?
Spencer Pryse, dans ses puissantes compositions? Hartrick?
Sont-ce ceux-1a? Je conviens que sur ces derniers il fandra déja
souffler plus fort, certes! Je ne trouve a apparenter & nos deux
maitres, a leur savoir, & leur conscience, a leur mépris du truc,
que Jackson qui s’apparente. Figures ou portraits, chez lui, cela
est fait.

Portraits de Don, Bill, Evans, le Boucanier, Mary. Oui,
Jackson lutte nu, pas de truc, voila ce que 1’on peut par le seul
dessin, faites-en autant! dit-il. Il dit cela avec simplicité et
défi!

Et ce qu’il défie avec assurance, c’est la mode. Quand on aura
fini d’aimer avec passion, le flou, I'inachevé, l'incertain, I'im-
précis, ce tachisme vague, qui se borne a opposer des tons,

15
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desquels I'imagination imprécise, elle aussi, du spectateur snob
fait tout ce qu’elle veut, alors seules resteront éternelles les
ceuvres de ceux qui, avec le dessin et malgré le dessin, ont su
donner un corps a leurs pensées, a leurs émotions, a leurs effets.
Alors on reviendra a Jackson, a Eugéne Smits, a Jean- Baptiste
Meunier. On reviendra & ces artistes dont les ceuvres parlent
avec une éloquence haute, facile et persuasive; ils seront éter-
nels comme le sont ceux du passé les vieux Flamands, les vieux
Italiens, etc., toujours si accessibles !

Il faut convenir que cette mode répond a une fagon de
sentir actuelle, évidermment; sinon, elle ne serait pas et n’aurait
ni succés, ni durée. Cette mode est devenue pour beaucoup
une seconde nature. On ne s’'apercoit plus de tout ce qu’il faut
de conventions pour l'admettre et moi aussi, que diable, je
puis me la coller sur ma vraie nature, cette mode, et alors je
parle tout autrement: Et dés cet instant j’intitule : les maitres
de l'art... 2 la mode. En cette mode Gabain, Copley, Hartrick,
Becker, Pennell, seront tout de suite au pinacle! Malgré ses
figures dont les membres sont souvent articulés on ne sait
comment, Ou se terminent vaguement en légumes (285-284-286,
289), Gabain a I’émotion, nous dit-on! Copley l’a aussi, I'émo-
tion, I'impression, dans ses notations de ballets, d’orchestre, de
salle d’opération, etc.! C’est la mode, I’émotion, I'i mpression.

Il parajt que I'impressionnisme est né des grands express,
du télégraphe, du téléphone. Cette vie que nous appelons sur-
chauffée. Pauvres petits ignorants du passé que nous sommes!
Cela est né tout bonnement de ce qu'il est trop difficile de bien
dessiner, de rester vivant et ému en se corrigeant, en poussant
son métier. N’est-ce pas Michel Ange qui disait qu’il faut savoir
croquer un homme pendant le temps qu’il mettrait a2 tomber
d'un toit? Ne voila-t-il pas la formule de I'impressionnisme ? Et
il ne s’en est pas contenté !

Il n’en est pas moins vrai que ’on a bien fait de nous montrer
un ensemble de cette renaissance de la lithographie en Angle-
terre. Les Expositions sont les marchés de I'art, et comprises
comme celle-ci elles savent, en méme temps, étre une Ecole.
Avant de quitter cette Ecole anglaise, je veux mettre a part,
comme j’ai fait pour Jackson, les magnifiques lithographies de
Spencer Pryse qui, elles, savent unir le métier & I’émotion.

Il a su trouver pour ses groupes des masses, des attitudes,
des silhouettes d’un intérét émouvant : Ceux qui vont vers la
cité miséricordieuse.
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Revenons a ceux du pays.

Mémes divisions : Part et la mode. Il faut dire, cependant,
qu'en Belgique, a I'Estampe, tout au moins, c’est l'art qui
prime. Je rencontre de mauvaises eaux-fortes, comme celles de
Mlle Alice Huriau, Pol Craps, Thysebaert, Smeers, méme
Duriau dans le Portrait de mon maitre, Verhaegen, De la Haye.
La mode n’y est pour rien. Le flou, les difficultés esquivées, les
rendus sommaires, les traits faibles, c’est de Vinsuffisance chez
les uns et le bonheur qui a manqué chez les autres.

Au premier rang de ceux qui ont su se faire une main & hau-
teur de leurs intentions, le métier, se place Marc-Henry Meu-
nier, fils de bonne race; le Chemin guimonte est bienun chemin,
solide au pied, tassé, il monte trapu, cornme un serpent robuste
entre les maisons, appuyé par un autre chemin, tournant, plein
d’espace, on s’étale la lumiére, en conire-bas. De ceci I'on peut
dire : ce coin de campagne, plus petit que le naturel, en dépasse
I'impression, par la quintessence en une surface minime. Pour
démolir un morceau comme celui-13, il faut déchirer le papier
si on le nie! Et I'on s’étonnerait de ne pas trouver de la brique!

La Grange ensoleillée, du méme, est, elle aussi, bien prés
d’atteindre ce point de solidité, ol une ceuvre prend place parmi
les réalités de 'espace.

Autre art sincére, senti, &me tourmentée enveloppée dans une
vision magistrale, telles sont les eaux-fortes de Jules De Bruyc-
ker. Les Vieux pignons @ Gand, sont, cette fois, sa plus belle
page. Un dédale grouillant de rues, d’ombres brunes et de
lumiére dorées, morceau riche enlevé du fond d'un réve, aux
confins de la vie et du cauchemar. Un métier singulier crible la
page d’accidents heureux, les lignes des toits, les pignons, l’ali-
gnement des fenétres, courent en lignes rongées par la ruine
séculaire; c’est d'une vie prodigieusement intense, sorti d'une
imagination prodigieusement visionnaire,

De Franz Gailliard, ces sombres colonnes ruinées sur un fond
de montagne se découpant en cirque vers ’horizon, repré-
sentant un Soir @ Corinthe,voila qui est grand, noble, désolé,
et infiniment doux. C'est bien l'image de la nuit des temps
venue avec sérénité sur ce que ces temps ont laissé d’une ville
qui fut comme une corbeille de voluptueuses fleurs sur le
monde ancien. Soir sur les ruines de Corinthe ! C’est émouvant
d’humanité et de tendre douceur.

Avec Jakob Smits nous retrouvons la Bible. La Bible en
Campine. Christ préchant au peuple, dans une grange ; Christ
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outragé, prés d’une masure; ’Annonciation, avec la Vierge
entre le rouet et la vieille commode. On discute beaucoup &
propos de cet art la sincérité possible d’un artiste moderne qui
reprend les formes naives d’antan. Pourquoi douter ¢ Il faut se
rendre 4 'émotion que Smits sait y mettre. L’artiste s’acquitte
de toute théorie par un chef-d’ceuvre, dit Vurgey. Christ pré-
chant est une belle ceuvre intéressante et émue, aux lumiéres et
aux ombres étonnamment concertées,

On assure que Napoléon, voulant complimenter Geethe,
trouva qu'il ne fallait rien que ces mots : Vous étes un homme.
Je voudrais complimenter dans ce genre-la Auguste Danse,
Un homme est rare, un bon graveur aussi. I1 semble que I'on ait
dit excellemment quand on a dit d'un graveur qu'il est bon. Un
métier a hauteur du rendu de la substance dans ’espace et des
beautés de cette substance, on ne peut demander plus. Voir les
portraits 193, 195, 1gb.

Martein Van der Loo est d'un style fougueux et emporté qui
interpréte et doue d’une dme tourmentée des coins de bégui-
nages et de vieilies cours, Cheminédes de fabriques au bord de
I'Escaut, Vieille facade, Petite allée 3 Anvers, ainsi que I'eau-
forte en couleurs — sobre heureusement — racontent avec brio
et intensité des vies accidentées et trés humaines de vieilles
masures.

Delaunois, parmi beaucoup de dessins, n'a ici que la Reli-
gleuse enveloppée, tassée, sur sa chaise dans un couloir de
couvent, qui manifeste de toutes les qualités du futur maitre.

Des croquis de Paulus, je redis tout le bien qu’on peut lire
ailleurs, Exposition des pochades. Pour ce qui est de son eau-
forte I'Elévareur, c'est une silhouette morne et silencieuse qui
pourrait bien n’avoir pas la grandeur d’effet que l'artiste s’est
proposée.

Pourquoi De La Haye s’est-il baigné dans un ton sans relief?
Mme Valentine Franchomme nous semble avoir manqué son
effet. Trois personnes réunies sur un fond de lumiére. Ou va
instinctivement I'ceil? Sur le fond de lumiére. et celui-ci est
vide! Rik Wouters, l'original et spontané dessinateur, s’est
essayé a l'eau-forte, et notamment dans une tour de cathédrale
d’'un métier accidenté et personnel, mais bien maigre d’effet,

Ensor? Oserait-on dire. que le sujet de la Dame au squelette
est renouvelé de Wiertz et que la robe de la dame est plate
comme un papier de tapisserie habillant une muraille ? Oserais-
je parler quelque peu, sur le méme ton, de la Dame au chien?
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Restent la fraicheur, I’expression des visages, elles sont d'un
maitre et la je reconnais quelques vestiges d’Ensor. Mais en
voila assez pour un homme chatouilleux!

Jean Bouré fait bonne figure avec ses Dunes et surtout
V' Ancienne montagne du Cygne a Ixelles. Mlle Durand montre
des sanguines fouillées, de bons dessins, ce qui est beaucoup!
De le Roux, I'Elévaleur a charbon n’a pas la relative grandeur
de silhouette de celui de Paulus, mais il est plus chaud, plus
« travaillant » si ’on peut ainsi dire. Celos nous donne des
eaux-fortes en couleurs dont nous ne saurions, aujourd’hui,
pas plus que jadis, estimer les ragoiits, trop cuisinés. Le Pont,
sans couleur, nous parait, au contraire, plein de mérite.

Lombaerts, Bodar, Philippe, Craps, Riet, De Paepe, Masuli,
ne nous paraissent pas des interprétes bien directs de la nature,
Ou bien c’est peu vu; ou bien des souvenirs s’interposent, du
chic, de la mode.

Mlle Fievez a plus de bonheur dans le parc, enhiver, dans
une atmosphére silencieuse et ouatée, que dans sa pointe séche
d'un humour un peu sommaire. Il y a beaucoup de tradition
chez De Goy, mais il vy a aussi de la grandeur dans les effets
qu'il tire de quelques groupements d’arbres de haute futaie.

De Saegher s’en tient cette fois a de délicats paysages, dont la
perspective est jalonnée {’arbres en silhouettes d’hiver, De
Vadder, inégal, met un joli sentiment et du détail qui enrichit
la page dans ses petits paysages, campagnes et ramures, Louis-
Gustave Cambier a fait une bonne et fidéle estampe de son
grand tableau Pélerinage russe a Jérusalem, figurant au Musée
moderne. Son Automne roux n'a pas l'air d’avoir le ciel qu'il
faudrait 4 la somptueuse et flamboyante masse d'arbres. Dratz
a des xylographies irréprochables. Fick, notamment.

Craco est un artiste embarrassant, dont on n’est jamais sfir!
Est-il naif? Est-il roublard ? On ne peut affirmer qu'une chose :
C’est un compliqué. L' dnnonciation, la Sainte Famille, la Nati-
vité, cette derniére surtout, sont des ceuvres aux lignes inven-
tées et bizarres. Il v a de la fantaisie bien ordonnée, les figures
ont beaucoup d’expression. Voila un diable de paien qui vous
a des émotions chrétiennes pleines de candeur!

Mignot est un aquafortiste de savoir, et qui a bien des tours.
Le Port au pilotis, le Calme au Doel, le Bateau échoué, le
Vieux quai, sont des ceuvres d’impression, de belles lignes et
belles teintes; mais souvent, ailleurs, les beaux bruns tournent
avec excés 4 la cuisine et le régal est de sauces plus que de
viandes!
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L’Italien Nouni est illustrateur élégant qui sait donner une
note de grandeur, de mystére et de merveilleux aux contes de
fées. — Il a pour antipodes Van Offel, illustrateur aussi, dont la
Chiffonniére et le Solitaire, deux déchets d’horrible humanité,
sont ici croqués avec pittoresque et caractére. De Peeters, le
Marché de chévres, groupement vivant, comme au hasard et
bien fourni, ou le trait est un peu mou et la cuisine abondante.
Mlle Wesmael a réussi une transposition & ’eau forte du Bac de
Ruysdael; les lumiéres n’ont pas, cependant, la fluidité si remar-
quable de l'original. . Feu Le Gros, artiste frangais, de bon
métier, est représenté par quelques bons morceaux, dont le por-
trait du Cardinal Manning. De Frison, la Guinguette et la Fil-
lette & la poupée, et Femme aux jarretelles étonnent... par leur
présence. Richard Baseleer occupe agréablement un panneau.
C’est une visite aux cartons de l'artiste, Curieux, mais en quoi
estampes ? F. Khnopff expose quatorze ceuvres qui ne sont pas
estampes non plus. Elles ont été I’occasion de nouvelles luttes,
parfois chaudes. Admirable délicatesse ont dit les uns, dont je
suis,les autres ont hurlé: Ce sont des photographies d’'Alexandre |
Laligne de démarcation nous parait, cependant, nette. Mais ceci
entrainerait de longs commentaires ; retardons.

Nous avons déja apprécié, jadis, la noblesse de lignes et le
beau sentiment du Parc, avec ses belles clartés aériennes, de
Mme Louise Danse. Cette fois, 'entrée de ’'abbaye de la Cambre
nous montre le travail riche et honnétement conduit dont I'ar-
tiste est capable,

Mais quel que soit le rare mérite de telle planches, la person-
nalité de ’artiste nous parait moins asservie, plus heureuse, et
plus libre, dans une ceuvre fine comme le portrait de femme
intitulé le Repos. Dans cette maniére, de plus de lumiére que
d’ombre, le trait de Mm® Danse apparait avec toutes ses caracté-
ristiques, délié, chaud, volontaire et harmonieux. Il est dom-
mage de perdre dans des ensembles les conceptions d'un esprit
comme celui qui a tordu le gracieux foulard sur cette coifture
de jeune femme.

De GisbertCombaz,!’on ne saurait appeler paysages, les mai-
sons, les clocher, les campagnes. C'est du dessin décoratif, vu
avec de grandes lignes sculpturales. Tels ce pignon de maison
basse dans la dune obscure, et Maison du pécheur, et le crois-
sant de lune prés d’un clocher d’église. D’aucuns prétendent
que I’émotion est absente? Peut-étre, oui, la petite émotion
familiale, bon enfant. Mais il y a celle de la grandeur! Et elle
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vaut mieux, et combien elle est rare! Entre toutes, ces trois
ceuvres sont bien construites. La page est bien pleine!

Rassenfosse est le grand créateur de formes pétries de vie,
que l'on connait. Mais les illustrations qu'il expose pour I'Edi-
tion des bains de Bade ne nous paraissent pas du tout dans la
note licencieuse aimable, plus payenne que plastique que
demanderait le livre.

GisBerT CoMBAZ.

Langaskens, avec qui, je crois, la peinture décorative pourra
compter, serait 'illustrateur idéal pour les beaux romans volup-
tueux et pleins de graces onduleuses de Gabriel d’Annunzio.
L’dmagone sur son cheval élégant, avec le groupe de lévriers
agiles, est une ceuvre de lignes somptueuses, riches et pleines de
race, si I'on peut dire cela d’une ligne. L’artiste sait dessiner, il
posséde une langue admirable; il remplit une surface de cent
merveilles, ordonnées avec art, ol d’autres ne mettraient qu'un
balbutiement, ou un cri rauque de sauvage ému !

André Emmanuel fait le plus grand honneur 4 son maitre
Marc-H, Meunier. Ses Barques de péche et ses Bois en Brabant
ontdes caractéristiques peu communes. C'est bien vu, transposé
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avec grandeur, parun métier sans négligence. L’eau clapote 4 la
coque des barques; les hauts arbres dénudés dans l'atmosphére
rissonnent, et leurs imposantes silhouettes dominent bien la
terre basse des hommes.

Et finissons : Albert Delstanche, qui fit des natures mortes
banales mais travaillées, puis s’annon¢a meilleur, aujourd’hui
affirme un avenir. Il y a notamment trois paysages, vus, sentis
et faits, ol triomphe une conscience et une honnéteté parfaites,
dédaigneuses des cuisines et des trucs et des modes. L'4vril en
Brabant est une planche pure et merveilleuse ol les noirs
vivants et jeunes sont baignés dans 1’éclat des arbres fleuris et du
ciel limpide. Rendu enthousiaste d'une émotion juvénile !

Baronne Lambert. — Cercle artistique de Bruxelles.

Toujours beaucoup de talent. De l'expérience et de la mai-
trise. De 12 noblesse dans les attitudes, ot il s'agit de portraits.
Sous ce rapport, rien a redire, ni du colonel, ni du prélat, ni du
lord. Qu’ils doivent étre heureux de se voir si beaux, si frais,
méme ceux qui ont de I"age! Quand les fiangailles de cours se
faisaient par envois de portraits, dans I’'Europe des XVe, XV]e
et XVIIe siécles, ces portraits eussent fait feu dans les coeurs !
Aujourd’hui, nous aimons tant'expression de la vie! Pourquoi
le monsieur sort=il invariablement de chez le coiffeur? Pour
son teint, il sort du bain ; ses vétements, de chez le tailleur;
ses croix, de la chancellerie ; et quant aux couleurs, se sont les
éclatants sirops aux limpides anilines qui décorent les étagéres
des confiseurs.

Pourquoi tout cela ainsi ? Quand on est capable de faire les
portraits sanguine de la dame au chapeau noir et, ce qui est
mieux encore, celui de la dame au collier noir, ehbien, c’est cela
que I'on doit faire!

Maurice Sys.— Salle Studio.

Peintre de la Lys et de la Hollande, Sys, de Laethem-Saint-
Martin, Parmi trente-neuf tableaux, le plus grand, un port zélan-
daisi marée basse, intitulé : Rutilence d'un soir d’Eté, résume,
je crois, P'ceuvre actuelle du peintre : une tendance a I'éclat,
lequel ne va pas chez lui sans dureté, méme dans les tons les
plus fondus. Peinture bien congue d’abord; puis, gatée par des
tons trop voulus. Mise en page, choix des sujets, métiér, trés
heureux, I'acquis que tout artiste devrait avoir,
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Mais ol sont ces accents qui animent une ceuvre, la touche
qui révélerait I’émotion dans le coup de pinceau ? C’est, au con-
traire, ’expression de la placidité; celle-ci se refléte dans la
Ppaix insonore et muette qui enveloppe ciels, campagnes, canaux
et ruelles.

Que M. Sys veuille bien cultiver sa sensibilité trop élémen-
taire; ou bien qu'il se défie de lui-méme, je ne sais lequel des
deux. Quand il pousse au tableau, la petite chaleur du croquis
se perd en route. Le cceur oublie et la rétine invente, dénature,
exagére, asséche.

La meilleure chose, et qui est bonne, est sans contredit la
Journée brumeuse en Hiver, qui appartient au chevalier de
Bellin, :

Exposition de Pochades. — Cercle artistique de Bruxelles.

I1 était une fois un aquarelliste qui voyageait en Tunisie, et
travaillait. Survient un marchand. Combien ton aquarelle? —
Cent francs.— Voila! — Nouvelle visite du marchand deux jours
plus tard. Combien tes aquarelles je prends les trois pour 150.
Marchandage et grimaces, bref affaire conclue... Oh! oh se dit
notre artiste, faisons des aquarelles ! En voici quinze, dit-il, au
marchand, deux jours aprés. Et celui-ci de répondre : C'est si
facile que tu en fais tant? Je te les prends piéce a cent sous!

Tandis que I'on ne sait, en Belgique. ol fourrer les tableaux,
on sort encore les pochades!

Grands maitres défunts, maitres vivants et maitres futurs se
sont montrés en ces g2 numéros tels que chacun pouvait le sup-
poser. Cependant, pour ma part, je compte deux surprises :
Charlet en son groupe Jockey, coloriste savoureux comme
jamais je ne Je vis! Et Paulus dont je dis que nulle part dans
son ceuvre il n’y a rien qui égale la grande « pochade » Fumées.
Transparence de I'eau ; frémissement de I'atmosphére d’un pays
usinier, devenue cyclone, ardeur et feu! Admirable vigueur des
plans, profondeur, encombrement grandiose des espaces! Je
le répéte : ces eaux vivent, ces airs frémissent! Cette fois j'ai vu
un artiste ému et véhément, et sincére! Tel il est! Mais dans le
tableau concerté, tel il n’est plus! L'effort vers le but, a remplacé
I’émotion.

Peu partisan, comme je l'ai dit, des expositions de pochades,
— que déja la plupart des expositions nous ofirent avec excés, —
cependant, j'apprécie hautement mes surprises.
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Raoul Hynckes. — Salle Boute.

Hynckes, jeune paysagiste, dont nous avons parlé, avec hon-
neur, en février dernier. Ce jeune homme, auquel les eaux, les
terres,lesciels confient les secrets de leurs éblouissants mariages
avec la lumiére, il n’y a qu’d le laisser aller, disions-nous. Il
reparait : avec quels progrés faits en un an!

D’emblée, aujourd’hui, la solide construction de ses paysages
vous saisit. Le ciel fuit avec toutes les infinies dégradations qui
le rendent attrayant et profond ; les eaux des canaux chargés de

RaouL HyNCKEs.

barques rejoignent 1’horizon, la-bas, tréslointain; la proue des
barques vient a vous, la caréne porte dans I'atmosphére. Cette
solidité dans la construction est une qualité si rare ! Avec quelle
joie on la trouve, on I'éprouve, dirais-je; les sens en sont
joyeux! Tels, les Péniches, le Crépuscule sur le canal de Char-
leroi, les Barques & Nieuport 135).

Je n’hésite pas a dire, malgré 'importance du terme, que ce
jeune homme montre des qualités admirables ! Voyez le Canal
en Flandre et surtout I Yser !

Ces eaux, de I'Yser, ces rives herbaes, ce ciel, c’est la limpi-
dité, la fraicheur méme; c’est baigné. Et quel réjouissant
coloris : ces vermillons de Chine, couleur poisson rouge, dans
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la ligne vert-bleu de I'horizon limpide ! Cette verdure mouillée
des premiers plans, cette lumiére victorieuse! Morceau ravi a
la nature, enlevé avec une puissance si franche ! Et quelle jeu-
nesse, quel ceil clair, quelle ame fraiche! Est-ce unimpression-
niste? Non, la composition est plus compléte, la mise en page
plus raisonnée, le site mieux choisi.

Je ne pense pas que I'on me montre un impressionniste plus
spontané, plus frais. plus jeune, c’est I'impression qui dure;
oserais-je dire : un irnpressionnisme concerté?

Oh ! je ne dis pas que Hynckes est parfait et n’a plus rien &
apprendre! Il y a ci et 1a des premiers plans maladroits encore,
insuffisants, dont on ne distingue pas nettement, quelquefois,
ni la matiére, ni la direction des surfaces. Tels les premiers
plans de: Route de Beerst, du Chenal, de Barques a An-
guilles, etc. Mais qu'est-ce la pour un peintre de l'age de
Hynckes en comparaison de son acquis et de ses extraordi-
naires qualités!

Quelques-uns hausseront les épaules a tant d’éloges! J'avoue
ne pouvoir résister a la jeunesse victorieuse que je sens en cet
artiste. Et je ferai plus encore : Il faut que les acheteurs, qui
n'ont pas été nombreux & cette exposition, malgré 1'abondance
des admirations, retournent repentants vers Hynckes qui habite
rue de Linthout, 118, et rendent effectives pour ce jeune homme
leurs admirations platoniques. Hynckes a contre lui une seule
chose, qu’il faut oublier, ¢’ est qu'il est jeune et que diable il
n’aurait su naitre avec une réputation toute faite!

Vous l'achéterez, Messieurs, quand il aura capitalisé son
nom !

Et si quelqu’un se croyait en droit de me critiquer pour cet
étrange conseil, au beau milieu d'une critique d'art, c'est que
celui-la ne connait ni 'élan sincére, ni la conviction, ni 'indé-
pendance !

Victor Wagemaeckers. — Cercle artistique de Bruxelles.

Wagemaeckers est bon aquarelliste, il aime le soleil, les jar-
dins fleuris. S’arréte devant la mare au miroir clair, devant
Pavenue aux frondaisons rejointes, devant la vue d’un petit vil-
lage heureux. Se chauffe au sable ensoleillé des dunes sous des
ciels tourmentés et légers. Imagination généreuse, sa page est
riche; ceil fin, sa coloration est distinguée. 11 marque les plans,
fait fuir les lointains. 11 discerne le site agréable, et n’en demande
pas plus.
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Curt Siegel, — Cercle artistique de Bruxelles.
Le sculpteur Curt Siegel, voila un homme fait pour la joie de

se taire! Il commande repos a linspiration! Je me tite avec
conscience : je m’obstine ; mais ni la pierre bleue, ni le bronze,
ni le marbre, ni méme Nausikaa, n’agitent en moi, devant ces

bustes, la plus mince fibre nerveuse...

De la Montagne. — Galerie d'Art,

Je suis en peine comment apprécier M. de la Montagne,
d’Anvers ? Talent inégal. Sans originalité. Cela dit, de bonnes
choses : Philosophe, coquetterie, I'enfant aux poupées, et Vio-
lettes, un profil charmant; des portraits d’homme, soignés, bien
vus, fidéles. En Réprimande, joli portrait en pied d’enfant, frais,
délicatement peint, léger, gracieux. C'est sa Cruche ‘cassée!

Je ne retrouve plus les mémes qualités dans les composi-
tions, ni les tableaux de genre : le pinceau a perdu sa franchise,
mieux : sa volonté, Un fondu systématique cherche a créer
Patmosphére.

De la Montagne est un homme de golt qui m’en voudrait
d’insister. Qu’il mette aux intérieurs le souci qu’il met aux por-
traits, la méme sérieuse étude.

Ses dessins sanguine savent étre charmants.

Comme décorateur, il expose des projets, et notamment une
imitation de gobelin pour salon Louis XV, qui n'est pas sans

style,
Isidore Meyers. — Cercle artistique de Bruxelles.

Isidore Meyers est un des « anciens », du temps de Debrae-
keleer; I'un de ceux qui ont lutté pour 'indépendance et la re-
naissance artistique, au temps ou c'était dur, a4 Anvers surtout,
ou s écoula sa jeunesse. « Il est de ceux, disait excellemment
Max Sulzberger, qui ont guerroyé contre la tradition, autant
que contre les modes nouvelles ». Il a eu ce bel entétement a
travers toute une carriére : Rester soi.

Les ceuvres de sarécente exposition sont empreintes de douce
poésie : telle sa neige rose sous un soleil rose, Matinée d’hiver;
les bouleaux en Octobre ; Brouillard en novembre ; Solitude, et
Vers midi. Une ébauche de valeur peint la navrance de I'Usine
abandonnée, au milien des neiges. La Crigque est une bonne
ceuvre aussi olt la poésie et V'observation de la nature ont une
part égale.
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Parfois, un peu de mauvais romantisme gte la sincérité de
Pimpression; des fermes trop patriarcales ou des vergers trop
« confortables »; mais toujours la multiplicité de tons accuse la
belle activité de la rétine.

Meyers n’est pas un de ces virtuoses de 1’éclat, mais le brin
de poésie qu'il avait au cceur est resté sien. Il chante la petite
chanson du rouge-gorge, minuscule, mais émouvante par la
sincérité, et qu’il module & sa mode sur les branches du sapin
malgré la solitude de I'hiver.

Edgard Wiethase. — Salle Studio.

Paysagiste, aime les tons fins. Paysages matinaux, couleurs
voilées par la buée, telle Récolte des pommes de terre, Fin été,
ou Soirée de mai ; buée du soir voilant les clartés derniéres de
la lumiére sur des toits de tuiles rouges ; effets de lune appor-
tant ’Heure tranquille sur les champs, ou baignant de clarté
diffuse les Vieux poiriers. Peintre cherchant la vigueur sans
violence, notamment en deux marines ol la mer a du poids et
les nuages ont de la lumiére et de la liberté. Le Temps de
neige, bien en plans, bien en page, nous parait I'une des ceuvres
les plus pénétrées du sentiment de la réalité.

Par-ci par-la percent dans les grandes compositions quelques
influences étrangéres dont l'artiste saura se débarrasser.

Albert Geudens. — Cercle artistique de Bruxelles.

On ne se plaint pas de retrouver des ceuvres de Geudens.
Elles sont profondes et ont a nous dire beaucoup. Tels la
Chambre du Conseil, enroute pour la célébrité,et dont ’heureux
acquéreur n'aura jamais a se repentir; le Vieil Hétel, le Sanc-
tuaire, le Carillon, le Quai, etc.

Nous ne pouvous que louer encore ces atmosphéres envelop-
pantes, vivantes, 'expression d’humanité dont témoignent le
Parlowr et I'Intérieur ensoleillé. Le coup de pinceau inscrit sur
les choses les événements, les jours fastes ou néfastes, l'usure
lente du temps Des stores, des mousselines, des jalousies bais-
sées tamisent de fines lumiéres, qui se diflusent en petites chan-
sons légéres et harmonieuses, disant paix et bonheur, parfois
souvenir, tel, par exemple, ce grand tableau : une religieuse
inclinée fouillant dans un tiroir ouvert d’'une commode trés
ancienne.
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Parlerai-je du métier? L'on pourra vérifier I’excellence de
ce ui de Geudens dans la nouvelle étude des Trois marguil-
liers. Caractére, conscience et construction parfaites. Ils sont
bien laids, je l'ai déja dit, jadis (a I'apparition de la premiére
étude), mais comme cette ceuvre vous retientavec autorité !

Menet. — Cercle artistiqgue de Bruxelles.

Menet nous donne des foules, des types et des paysages.
Menet a dela couleur. Son Entrée de la Cuadrillaestune grenade
mire sur la branche dans 'azur du ciel d’Espagne ! Ses barques
aux voiles profilées sur le crépuscule éclatant du soir font im-
pression. Un sentiment s’ajoute au coloris. Hélas, partout plans
et formes sont baclés sans mesure ; ces négligences gatent un
groupe qui serait beau ; les Gilanes en voyage sur la plaine,
groupe ardent comme une volute de sable rouge qui soulevait
un vent chaud du soir. Menet devient soigneux quand il est por-
traitiste. La jeune femme a la toque et le portrait du papa avec
sa fillette ont une chaude franchise.

Je pense avoir dit assez de bien de Menet pour me permettre
de dire un peu de mal : Cettetoile, Vive la Reine !!! Si de telles
ceuvres peuvent intéresser le sentiment populaire, elles désin-
téressent violemment le sens artistique. Mais comme prime
pour un magasin de denrées coloniales, c’est trouvé !

Van Haelen. — Cercle artistique de Bruxelles.

Van Haelen est un dessinateur qui nous parait trop « arrondi»
dans la forme. I1 manque de corps, de certitude et d’accent dans
I'affirmation. Il semble avoir poncé ses modéles jusqu'a efface-
ment de leurs angles et de leurs caractéristiques psychiques et
physionomiques. Son dessin, d'aprés le Frany Hals du Musée
de Bruxelles,indique a lui seul I'amoindrissement que fait subir
Van Heelen & ses modéles. De Franz Hals, il 6te la vigueur!
Ainsi fait-il de ses modéles vivants,

Avec quelle joie, cependant. nous trouvons un homme qui
sache dessiner! La femme dite 4 la fleur est un beau dessin et
le portrait de jeune homme un vigoureux dessin. Van Haelen
est, de plus, un artiste de pensée et de style.

RAY NYST.
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7@ PEINTRES ET PEINTURES. — Le total des
ceuvres de peinture examinces pendant le mois
de janvier et dont il est rendu compte dans ce
numéro s'est élevé 4 943 pour Bruxelles. Au
dela de ce chiffre, nous avons été obligé de
remettre au mois de mars les comptes ren-
dus des expositions de MM. Roidot, Jean
Droit, Ludwig, Guilleaume, Stobbaerts, Mat-
ton, Mmes Jonnaert, De Dryver.

7@ Pour L'ArT. — Vernissage le 2 février.

7@ ArT pEcorATIF. — Comme suite aux
demandes de différents artistes, une rubrique
consacrée a l'art décoratif et a I'art appliqué,
sera inaugurée le plus 16t possible.

g L’EcoLE pE PraToN, de Jean Delville,
a définitivement quitté la Belgique. Ce qui n’a
pas ¢té jugé ici assez vertueux pour étre accepté
en don en Belgique a été acheté par la France
pour le Musée du Luxembourg, et figurera stir
un panneau & la place d’honneur! On atrouvé
ici quelqu'un qui a exprimé le refus du gou-
vernement par cette phrase monumentale :
« Platon n’a pas une bonne réputation. »

7@ A L'ACADEMIE DES BEAUX-ARTS pE BRru-
xeLLEs. — Cet établissement a compté deux
démissions importantes en janvier Celle de
M. Acker, professeur, et celle M. H. Baes,
professeur de décoration ornementale, qui
prend sa retraite pour cause de santé, aprés
une carriére de vingt-cing années,

7gwe. LEs FoNTaNES D'IXELLEs. — Le sta-
tuaire V. De Haen aura bientét terminé les
fontaines, style Renaissance italienne, destinées
a étre érigées au printemps dans le jurdin de
I’'Hétel communal d’Ixelles, de chaque c6té du
batiment. De prés de cinq métres de haut, ces
statues représentent l'une un jeune homme,
l'autre une jeune femme, élevant des coquil-
lages d'olt Veau ruissellera en minces filets.
La statue proprement dite de chaque fontaine
est surélevée par un piédestal composé de

grands animaux aquatiques aux formes ondu-

leuses et trapues. Les piédestaux seront en

bronze ; quant aux statues, il est & souhaiter -
que l'on décide d'adopter le marbre, ce qui

produirait une alliance de tons des plus riches.

Ces ceuvres répandront un grand charme dans

la jardin communal sous les ombrages... de

I'été.

Le statuaire De Haen achéve en méme temps
le buste de la jeune baronne de Ziguezar,
personnalité étrange, dont 'expression fine et
subtile, fort bien saisie, fait I'ame du portrait,
On verra le marbre au salon a Liége.

7@ A la Banque D’OuTRENER, rue de Bréde-
rode, & Bruselles, on » placé, depuis peu, une
grande peinture décorative de MonTaLp, dans
la rotonde du péristyle. Bien qu’une banque ne
s0it pas un musée, nous croyons pouvoir indi-
quer cette czuvre aux curieux.

M. P. DieTricH, é&diteur d’art et prési-
dent de la Fédération de sociétés allemandes
de Bruxelles, vient de recevoir du Roi la croix
de chevalier de 'ordre de la Couronne.

7@ Exposition DanieL Vierce (1851-190y)
ouverte au musée des Arts décoratifs, & Paris.

7 L'(EUVRE DES ARTISTES a ouvert cette
année son Salon, & Liége, du 15 au 31 janvier,
dans les locaux de la Bibliothéque centrate, ot
ont expos¢ MM. Sys, Theunissen et Goossens,

Le XLIlIe Salon aura licu en mars : il sera
consacré aux ceuvres des peintres Fremerie,
Em. Baes et José Wolff. ll sera suivi de 'Expo-
sition « Gilles Demarteau », en avril.

Les estampes de Gilles Demarteau sont au
nombre d'environ 579. Ces estampes parurent
dans un recueil in-folio, ayant comme titre :
« Estampes gravées au crayon (et en couleur)
d’aprés différents maitres (Boucher, Huet,
Eisen, etc.). » 1755-1776.

7w~ Au CercLE DES Beaux-ArTs, & Liége,
Prosper Dewit a exposé une cinquantaine de
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paysages et intérieurs et, notamment, Au coin
des Aulnes, « ol la silhouette des arbustes se
mire en une eau curieuse comme uan regard
d’enfant », écrit un spirituel chroniqueur. A
exposé également M. Hannon « homme de poil
et de plume », dit notre confrére, allusion au
double talent du peintre écrivain.

7@ Saron pE LifGe, en mai 1912, Au Palais
des Beaux-Arts. Renseignements, rue Bas-
senge, 23, Liége.

7@ L’'(Euvre pEs arTIsTES, a Liége; ont
exposé : MM. F, Desoer et E. Quoilin, aquafor-
tistes de Cointe-Sclessin,

7o LE Musiée communarL pE Huy sera pro-~
chainement installé dans le nouvel immeuble
récemment acquis par la ville, au coin des rues
Vankeerberghen et des Fréres-Mineurs, Les
salles y sont nombreuses et 'on pourra former
des galeries de 12 métres de longueur.

7@ L’Essor, de Huy, a admis en qualité
de membres effectifs : M. Hagemans, artiste
" peintre, & Bruxelles, et M. E. Masson, artiste
peintre, & Liége. En qualité de membre hono-
raire : M. G. Dodemont-Lamarche, banquier,
& Huy.

@ Le pzintre J. Fasquiy a ouvert & Ver-
viers une exposition de ses nouvelles ceuvres
jusquau 11 courant, au Cercle des Beaux-
Arts. *

7. L'EXPOSITION GENERALE DE LA SECTION
VERVIETOISE aura lieu en avril.

zg» l.e cercle d'art « ALs  Kan » d’An-
vers, comptant déji une trentaine d’années
d'existence, organise son exposition annuelle
dans la grande salle des fétes de la ville, place
de Meir, & Anvers, pour ce mois. Y expose-
ront : MM, Bosiers, René; Célos, J.; De Graef,
Jean; De Laet, Aloys; Dom, Pol; Gaste-
mans, E.; Gogo, Félix; Maclot, Arm.; Pie-
ters, E.; Posenaer, Jos.; Van Beurden, A.-G.;
Van Os, T.; Wiethase, Edg.

7w Ganp. — 25 février-7 mars, Cercle artis-
tique et littéraire : Exposition de Mlle Jacquart
et de MM, Aerens et Coddron.

7o Le musée de Gand a fait des acquisi-
tions aux Expositions du Cercle artistique et
littéraire de la ville : Guéquier : Portrait de
femme; Mme De Weert : Mon atelier en juin
(exposé au dernier Salon de Vie et lumiere, 3
Bruxelles); Mme Voortman, Rochers a Biar-
ritz,

7gwm. CERCLE ARTISTIQUE ET LITTERAIRE de

Gand : exposeront du 11 au 12 février
MM, Béss, Rocelandt et Tailor.
Du 25 février au 7 mars : MM. Aerens,

Coddron et Mlle Jacquart.

Ont exposé au commencement de janvier :
MM. L. De Smet et G. Van de Woestine,

9. [L’ART CONTEMPORAIN, A ANVERS, CONsa-
crera son prochain Salon, dont Pouverture est
fixée au g mars, & une exposition d’ceuvres
d’Eugéne Laermans. Ce sera une manifestation -
d’un attrait hautement artistique.

7@~ Mile J. Lorramn expose dans son atelier
de la rue Thiéfry les modéles récemment ter-
minés par elle de la -médaille d’'Heunri Vieux-
temps qui lui a été commandée par la société
hollandaise-belge de la Médaille d’Art.

@ ARrsENE MarTron, statuaire, expose en
son atelier, avenue Albert-Elisabeth, 17, envi-
ron soixante-dix esquisses et moulages exécutés
au Congo belge et ayant figuré a l'exposition
quil a organisée a Léopoldville, en octobre
dernier.

7gwe. L'Annvaire de I"(EUVRE DES ARTISTES
pour 1912 vient de paraitre en un coquet vo-
lume de 1go pages au prix de 1 franc, rue
Libon, 5, a Verviers.

L’ouvrage contient plus de 2 000 adresses
d’artistes et de protecteurs et amatenrs d’art.
On y trouvera en outre des renseignement con-
cernant les comités, les manifestations, les sta-
tuts, les expositions de 'Euvre, ctc.

7w Le Salon triennal de Liége : Le pro-
gramme sera adressé 4 tous les artistes belges
ayant participé aux Salons de Liége 1909,
Bruxelles 1910, Anvers et Charleroi 1911, ainsi
qu’a ceux qui en feront la demande au secréta-
riat, rue Bassenge, 23, 4 Liége.




NOTES

Aux Amis de la littérature belge. —
La conférence de M. Louis Delattre a remporté
un gros succés, Chacun s’y attendait, Lequel
de nos écrivains et été mieux qualifié, en
effet, que celui-lA pour parler avec autant
d'exactitude que de sincérité de ce que nos
romanciers et nos conteurs doivent a 'inspira-
tion populaire ? Est-ce que chacune des pages
exquises, savoureuses, tendres, mélancoliques
ou joviales, de l'auteur des Contes de mon vil-
lage, d’Une Rose a-la Bouche, des Conies
d’avant 'Amowr, de tant de livres ou il a mis
tout son esprit et tout son ceeur, n'est pas un
délicieux rappel des joies et des jeux et des im-
pressions d'autrefois, du temps ol Delattre
enfant vivait parmi les bonnes gens et les chéres
choses de son village wallon ?

Aussi, en recherchant chez tous ses confréres
la méme veine de piété et un pareil culte du
souvenir, le méme don d’observation conti-
nuelle, Louis Delatire a su intéresser et a su
plaire, 11 a su attendrir aussi et amuser tour a
tour, notamment quand il a lu quelques spéci-
mens de ces proses de Lemonnier, d'Eekhoud,
de des Ombiaux de Courouble tributaires,
admirablement, de Uinspiration populaire.

ES * ES

Erratum. — Un incompréhensible lapsus
calami nous a fait attribuer, le mois dernier,
dans la chronique des Livres,a M. Henri Fortin
le bel album de Huy pittoresque, qui est
Pceuvre, en réalité, de M. Jehan Frison.

# "

Les chateaux de Majorque. — L'article
de M. Jules Leclercq que nous publions en téte
du présent numéro, sera un des chapitres d’'un
volume : Voyage a U'lle Majorque, qui paraitra
bientdt chez Plon, a Paris,

*
L 5

Le Livre Japonais. — Ce fut une bien ori-
ginale, intéressante et instructive exposition
que celle organisée par M, Alex. Halot, sous
les auspices du Musée du Livre, dans une salle
du Musée des Beaux-Arts. On y put admirer
des exemplaires curieux et rares d'anciens
livres tout historiés de délicates estampes
et d’aquarelles merveilleuses, ainsi que les
luxueux et artistiques spécimens de I'édition
japonaise moderne.

s %y
La Société des Matinées Littéraires
organise cet hiver a la salle Patria, 23 rue du
Marais, une série de six conférences inédites se
rattachant toutes au second empire.

Le prix de I'abonnement aux six conférences
est fixé a4 20 fr.On est prié de s'adresser 4
M. Josié PerrEg, Maison Brerrkorr et HERTEL,
68, rue Coudenberg.

Voici le programme de la série compléte.

Lundi 22 janvier, & 4 1/2 h. : Les Goncourt,
par M. le marquis pE SEGUR;

Lundi 29 janvier, 4 4 1/2 h. : Montalembert
sous le second empire, par M. le comte p'Haus-
SONVILLE ;

Lundi 5 févriera 4 12 h. : Augustin Cochin
et 'action sociale sous le second empire, par
M. FErnanD L auDET §

Lundi 4 mars, & 4 1/2 h.: Le mariage dans
le thédtre de Dumas fils, par M. MAURICE SaBa-
TIER;

Lundi 11 mars, 2 4 1/2 h. : La mode sous le
second empire, par M, AnprE BEaUNIER ;

Lundi 1er avril, a 4 1/2 h. : M. Thiers, par
M. Ravmonp PoOINCARE.

***

Les Matinées mondaines, créées il v a
quelques années par notre confrére Arm. Du
Plessy, recommencent cet hiver sous sa direc-
tion et sous les auspices du journal La Plume.
La premiére vient d’avoir lieu, avec un succés
d’art considérable, dans les salons de I'Hotel
Astoria. Nous en reparlerons,

***

A I’Alhambra. — Plus de soixante repré-
sentations n'ont pas épuisé le succés de la Petite
Quaker, mais des contrats obligent la direction
de 'Alhambra a faire passer, le mardi 3o jan-
vier, les Princesses Dollar dont plus de cinq
mille représentations ont consacré la réputation
mondiale. On dit merveille de la facon dont
cette ceuvre de Leo Fall sera montée 4 I'Al-
hambra.

* % g

Le violoncelliste Fernand Charlier,
professeur & 1a Scola Musicae, donnera son réci-
tal annuel, le samedi 3 février 1912, en la salle
de l'institut, qo, rue Gallait, Bruxelles-Nord.

Au programme, des ceuvres de Saint-Saéns,
Lalo, Piatti, Schumann, Popper et Théo Char-

lier.

¥

Le numéro de novembre 1911 de La
Belgigque Artistique et Littéraire étant complé-
tement épuisé, nous serions reconnaissants &
ceux de nos lecteurs qui, ne conservant pas la
collection de 1a. Revue, nous retourneraient leur
exemplaire de cette date.
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'Chez Ollendorff :

Fréperic Masson : Petites Histoires (Un vol.
in-18, a4 3 fr. 50). — Dans cetteé deuxiéme série
de Petites Histoires — qui, chacun le sait, sont
de 1'Histoire -- il est, une fois de plus, question
de divers points de détail bons.a préciser.
M. Frédéric Masson nous offre, comme platde
résistance, une étude sur l'affaire Naundorff et
notammentsur le role que certains attribuent
Joséphine dans cette colossale mystification,

®

&

ALEXANDRE ArNoUX : Didier Flaboche (Un
-vol, in-18, & 3 fr. 50). — Comédien de talent
mais malchanceux, Didier Flaboche est tombé
dans la noire misére et il faut un miracle pour
qu’il ne saute pas dans la Seine. Sauvé du sui-
cide, il se reprend a sourire a la vie. Ilrencontre
Nellie, une petite danseuse, et un amour trés
pur grandit en eux Ils goGtent aux bras I'un de
I'autre, l'absolu de la joie, jusqu’au jour ou
Didier se montre jaloux du passé, pourtant
intact, de son amie. Désespérée, la pauvre
enfant se tue et notre héros connait alors I'ab-
solu de la douleur.
M. Alexandre Arnoux a écrit 12 un roman
plein de détails vécus, original, discrétement
sentimental etriche en promesses pour l'avenir,

i

Jean RavMeau. — La Lyre haute (Un vol.
in-18, a 3 fr. 50). — Loin de Paris, de son
tumulte, de ses laideurs, le poéte est allé se
retremper dans le calme et V'air sain et la beauté
de son pays que baignent 'Adour tors et le
Gave cursif. 11 est allé )

... Aux montis bleus out les dmes sont nettes,
Ot les cerveaux sont clairs et les yeux trans-
[parents,
et de la il rapporte la gerbe odorante et cha-
toyante de ses impressions et de ses souvenirs.

Il vy a des récits légendaires, il y a des
tableautins ravissants, des conseils et des son-
geries, des hymnes de ferveur et quelquefois,
rarement, des pensers un peu mélancoliques,
dans ces poémes d’une haute inspiration et
d'une facture élégante et souple.

Ils sont nobles en tout cas, purs de toute
amertume décevante ou de toute laide arriére-
pensée, et c’est pour cela qu’ils méritent leur
beau titre harmonieux : La Lyre haute.

***

SEVERIN-MaLaraupe : Le Marchand de déses-
poirs (Un vol. in-18, & 3 fr. 50)., — Jean-
Benoit Hilare, lors des funérailles d’un tyran
détesté parvient, par I’étalage d’une douleur
poignante, a apitoyer une foule en turie et con-
jurer I'4meute préte a se déchainer. Jean-
Benoit, il est vrai, n'est pas un pleureur banal ;
il a travaillé son métier, il en a fait un art
dont il a créé la technique, une technique
extrémement compliquée que le roman de
M. Severin-Malafaijde, autrement dit Severin-
Mars, expose en long et en large. A feindre
ainsi pendant une longue vie, Jean-Benoita
tari en lui la source des larmes sincéres; aussi
est-il fort empéché de pleurer lorsque vient 2
mourir Rosalie, sa fille adorée. Il se surprend
a étiqueter les manifestations extérieures de sa
douleur, a dire, aprés un geste d'accablement :
« Ceci reléve de mon désespoir n° 1 », aprés
un sanglot convulsif : « Voila le désespoir n® 3
qui monte ». Ce simple phénoméne de défor-
mation professionnelle méritait-il bien 3oopages
de développements?

-

Roxain Rorranp : Le Buisson Ardent (Un
vol. in-18, a 3 fr. 50). — Dans ce Buisson Ar-
dent, le neuvieme des dix volumes dont l'en-
semble constituera I'histoire de Jean Chris-
tophe,’M. Romain Rolland nous raconte deux
tranches de la vie de son héros, ou mieux, deux
crises passionnelles que le compositeur tra-
verse, non sans graves meurtrissures, mais dont
son ceuvre profitera. En somme, ce livre n’est
que le développement — assez heureux et suffi-
samment attachant par ses péripéties — de cette
pensée d’'Ibsen : « 11 faut, pour persévérer dans
» P'art autre chose et plus qu’un génie naturel :
» des passions, des douleurs qui remplissent la
» vie et lui donnent un sens. Sinon 1'on ne crée
» pas, on écrit des livres. »

Chez Plon=-Nourrit :

Geénerar e Pigpare. — Histoire des princes
de Condé au XVIIIe siécle (Un vol. in-8, a
7 fr. 50). — Le duc d’Aumale a arrété son his-
toire des princes de Condé 4 lamort du Grand
Condé. Il s’en est tenu 1a, sans doute, parce que
les successeurs immédiats du grand homme
n’ont guére ajouté a la gloire de sa Maison.
Le XVIIIe siécle, qui devait sombrer dansla
sensiblerie et dans la débauche, ne fut guére
fertile en héros. Mais I'histoire est I'histoire et
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M. le général de Piépape, auteur de plusieurs
études historiques estimées, tut heureusement
inspiré en nous racontant la vie des trois pre-
miers descendants du Grand Condé. Il y avait
14 une lacune : grice 4 une documentation trés
riche, il I’a comblée avec bonheur.

Chez Calmann-Lévy :

GastoNn Raceor :
in 18, a 3 fr. 50). — Malgré toutes les tortures
que lui ont infligées les trahisons nombreuses
et retentissantes de son mari, dramaturge céle-
bre, Laurence Mirar, qui a cherché dans une

"autre union e calme et I'oubli, se sent prise de
la nostalgie de sa vie brillante d’autrefois.
Ses tentatives loyales de résistance demeurent
vaines, elle retourne a cette vie en compagnie
de son fils Lucien, héritier des qualités pater-
nelles, tandis que son mari et Laurent, son
second enfant, vont se cacher bien loin de son
indifférence.

Sur ce théme, M. Gaston Rageot a écrit un
beau roman, une minutieuse étude psycholo-
gique, une ceuvre bien parisienne, enfin.

Au Mercure de France :

GErarp bE NERvaL : Correspondance (1830-
1853) (Un vol. in-18, & 3 fr. 50) — On ne lit
plus guére Gérard de Nerval, mais si dans son
ceuvre pourtant considérable, son roman de
Sy-lvie presque seul est resté, le souvenir de
I'homme, du bohéme de 1830, de ses aventures
et de ses folies, ne s'est pas perdu. En réunis-
sant dans ce volume les lettres de Gérard,
M. Jules Masson a fixé, a précisé cette physio-
nomie intéressante et sympathique.

Chez Eugéne Figuiére :

ALexis Cannies. — La Rouwle de U'Est (Un
vol. in-18, a 3 fr. 50). — Plutdt qu'un roman,
ce livre est'un réquisitoire amer et cinglant
contre le régime introduit par les politiciens
dans Parmée francaise et qui la conduira i sa
ruine, si une guerre ne vient pas, & bref délai,
la contraindre & concentrer tous ses efforts sur
la défense de la patrie. La situation de I'officier,
notamment, devient intenable. Placé entre son
devoir et le souci de son avancement, il lui
arrive trop souvent d’étre obligé de sacrifier
son devoir et c'est dur, lorsqu’on est amoureux
de son métier. Tout cela, et bien d’autres cho-
ses encore, M. Alexis Callies, qui est officier
lui-méme, le dit en termes élevés, avec un
courage qui ’honore,

ES # Ed

La Renommée (Un vol,

JuLes Leroux. — Une Fille de rien (Un
vol. in-18, a 3 tr. 50). — Mme Beulemans,
Mme Kaekebroeck et le colonel Meulemans lui-
méme qui, pourtant, se pique de beau langage,
dénomment « aubette » la salle d’attente du
tramway. M. Jules Leroux, qui est venu se
documenter en notre ville, a entendu le mot
prononcé a la bruxelloise et il I'écrit « ho-
bette », froidement. Pourquoi pas, aprés tout?
Son séjour ici lui a encore appris que la prosti-
tuée belge est plus mendiante que les autres.
Il a fait ceite constatation dans une maison
close de la rue des Bouchers (@), Comme les
voyages instruisent la jeunesse, tout de méme!
Il en savait dés lors assez pour envoyer son
Angéle Rennesson faire le trottoir 4 Bruxelles,
aprés avoir expliqué comment et pourquoi la
pauvre fille est tombée si bas. Et cela, il faut
le reconnaitre, il Vexplique bien. Les aventures
de la malheureuse Angéle sont suffisamment
pathétiques pour qu’on Y’sbsolve et pour qu'on
soit heureux de la voir rentrer dans le droit
chemin, grice a la petite fortune lui léguée par

" un sien oncle.

‘k*:"

P.-J. Jouve. — Les Aéroplanes {Un vol.
in-40, & 2 francs). — C’est un bean poéme,
d'un lyrisme sincérc, pour magnifier la noble
grandeur des conquétes de I'homme, gravissant
les cimes de l'espace sur sa géniale et fabuleuse
machine qui monte, qui plane, qui fuit

Et se perd dans le large golfe du ciel noir.

Chez Albin Michel :

GaprisL Marmin @ Voild fa Femme (Un vol.
in-18, 4 3 fr, 50). — M. Gabriel Martin a con-
sacré au développement du Néantisme, la reli-
gion de I'avenir, un labeur déja considérable.
En quoi consiste la docirine néantiste ? Je pré-
fére vous laisser la satisfaction d'en dégager les
principes par la lecture des livres de M. Mar-
tin. Ses ouvrages ont eu chacun de nombreuses
éditions, leur valeur philosophiqueet littéraire
n’est donc pas contestable. Comme je n’ai pas
été touché par la grace néantiste, il vaut mieux
que je n'en dise pas davantage sur Voild la
Femme et le demi-quarteron de nouvelles qui
suivent celle-1a.

Chez Stock et Cie :

Micuer Bakounize : (Fuvres (Uu vol in-18,
a3 fr. 50). — Ce tome Vdes (Euvres de Bakou-
nine contient de nombreux morceaux inédits en
tout ou en partie, Il n’en présentera qu'un inté-



BIBLIOGRAPHIE

rét plus vif pour les amateurs de ces longues
dissertations sociologiques et politiques qui,
tout enflammécs qu’elles soient, ne m’enthou-
siasment guére, je I'avoue a ma honte. De gus-
tibus... !
#
&

Ernest COEURDEROY Jours d'exil (z2¢ et
3e parties) (deux vol. in-18, a 3 fr. 50). —
Expulsé de Genéve, refusé a Bruxelles comme
« indésirable », Ernest Cceurderoy, le fougueux
disciple de Bakounine et de Proudhon, se réfu-
gia en Angleterre d'ol le spleen le chassa vers
I'Espagne. La deuxiéme et la troisi¢me partie
de ses Jours d’exil nous parlent de son séjour
au pays des corridas, puis de ses années d'Italie.
Ou qu’il fat, jamais il ne cessa d’envoyer, en
France, des articles et des livres d'une rare
violence, mais d'une réelle valeur littéraire, dont
nous trouvons ici d'intéressants spécimens,

# %

Conan Dovre : Derniers My stéres et Aven-
tures (Un vol. in-18, a 3 fr. 30). — Il est, je
crois, peu d'auteurs anglais qui n'aient sacrifié
au Merveilleux et qui ne s’en soient servis pour
corser Pintérét de leurs ceuvres.

On le rencontre a chaque pas dans les récits
orientaux de Kipling, il alterne avec les para-
doxes scientifiques chez Wells, ou bien il s’y
méle intimement. De méme dans ces Derniers
My stéres et Aventures, sir Arthur Conan Doyle
fait intervenir constamment le surnaturel et ce
n’est pas un des moindres attraits de ce recueil,
excellemment traduit par M. Albert Savine.

#
W

Conan Dovie : Le Capitaine Micah Clarke.
La bataille de Sedgemoor (Un vol. in-18, a
3 1{r. 50). — Avec les Recrues de Monmouth,
ces deux volumes constituent le grand roman
historique dont sir Arthur Conan Doyle atrouvé
le sujet dans la révolte des puritains de I'Ouest,
conduits par le duc de Monmouth & I’assaut du
trone de Jacques 11, en 1685, Nous trouvons la
un nouvel aspect — et certes pas le moins heu-
reux — du talent si divers du pére de Sherlock
Holmes.

Exsict Fasre : Les Sauterelles (Unvol. in-18,
a 2 fr. 50). — Malgr¢é son ton enjoué, la piéce
de M. Emile Fabre constitue une satire violente
des mceurs coloniales francaises. La scéne
se passe dans un empire quelconque, en
Extréme-Orient, qui a le bonheur d’étre placé
sous le protéctbrat de la République. Gouver-
neur, hauts fonctionnaires, généraux, admi-
nistrent avec tant de tact et de modération

qu’une révolte éclate et il s’en faut de peu que
tous y laissent leur peau.

I1y a de la vie et du mouvement dans ces
cing actes et aussi quelques types remarquable-
ment croqués.

LeéoxTovLstoi : Résurrection (Deuxvol,in-18,
a3 fr. 50, — Une trés bonne traduction de
J.-W. Bienstock du chef-d’ceuvre ou, tout au
moins, de I'ceuvre la plus populaire de Tolstoi.
Inutile de parler du sujet, n’est-ce pas ?

&

Epwarp Warte : Terres de silence (Un vol.
in-18, 43 fr. 50). — Tout la-haut, dans le Nord,
deux trappeurs blancs, au service de la puis-
sante compagnie dela baie d'Hudson, sont char-
gésde retrouver etde capturer un Indien fugitif.
Ils mettent une longue année 4 mener leur mis-
sion a bien. J'ai passé, a lire le récit de leurs
souffrances au cours de cette interminable pour-
suite, quelques bonnes heures et jai presque
retrouvé Y'enthousiasme de mon adolescence
pour les intrépides coureurs des bois. Si les
journaux de sport laissent encore des loisirs
aux jeunes gens d’aujourd’hui, je leur recom-
mande Terres de silence.

e

ABEL Faure : L'Individualisme et la Réforme
de lenseignement, — La Crise du francais et
la Réforme universitaire (Deux vol. in-18, a
1 fr.). — Deux petits tracts ‘dans lesquels 'au-
eur résume ses idées sur P'éducation et sur
I'enseignement de la langue francaise, idées que
ses ouvrages précédents ont déja plus longue-
ment développées.

Rupvarp Kiering : Brugglesmith (Un vol.
in-18, 4 3 fr. 50). — Voici un nouveau recueil
denouvelles excellemment traduites parMM. Al-
bert Savine et Georges Michel. Nous y retrou-
vons ’humour, loriginalité, la -.concision et
toutes les autres qualités qui font les délices des
admirateurs de Kipling. Chacun-de ces contes
mériterait une mention spéciale, mais la place
m’est mesurée et je me boruerai a signaler ce-
lui intitulé Brugglesmith qui nous montre un
Kipling conteur burlesque auquel nous som-
mes peu accoutumés. Quant a Un cd6té de la
question, qui cldture le volume, il fait songer
aux Lettres Persanes.

Chez H. Daragon:

PauL Ricuawo : L’Ether vivant et le Réa-
lisme supra-nerveux (Unvol. in-18, a 3 fr. So).
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— « Pas de psychologie sans le sub-conscient ;
pas de sub-conscient sans le supra-nerveux ;
pasde supra-nerveux sans 1’éther vivant, »

Inscrites en épigraphe en téte de cet essai de
synthése philosophique, ces vérités définitives,
que nous aurions fort mauvaise grce a contes-
ter, nous disent assez ce dont parle M. Richard
qui est convaincu que lintellipence humaine
est bien prés de son apogée. Encore un petit
effort et elle arrivera a laVérité pure, aux cimes
de la Lumiéreet de ' Amour.

#F

ApuExar DE MonTtcon : Une Neurasthénigue
(Un vol.in-18, a 3 fr. 50).—La belle Mme Hur-
tal a le souvenir inconscient de la tragédie ter-
minale d’'une de ses vies antérieures. Constam-
ment inquiéte, hallucinée, mal 4 I'aise, ellen’a
évidemment-qu'une chose & faire : prendre un
amant. Elle n’y manque pas et la voila tran-
quille jusgu’au jour ol, abandonnée, elle re-
tombe dans le marasme neurasthénique.

Ce roman psychique n’est, en somme, ni
plus ni surtout meoins intéressant qu’un autre
et I'application qu’il fait du systéme de la trans-
migration des ames lui donne un certain pi-
quant, il faut le reconnaitre,

Chez Bernard Grasset :

~ AxtonxE VILLERMIN. — La Jeunesse du ceur
(Un vol. in-18, 4 3 fr. 50). — Cest celle par quoi
'homme se renouvelle, oublie et renie ses 1ris-
tesses, ses découragements lorsque I’Amour l'a
pris par la main et le conduit par les chemins
heureux :
«.. Jai trouvé ma foi nouvelle
A ta lévre qui me sourit
dit le poéte, et il s’en va vers sa vie enfin récon-
forté, Son livre est un long cri d’allégresse.

i

Wk

Carrrane Pierre-Févix, — Et maintenant ?
(Un vol. in-18, & 1 franc). — Cet officier pro-
nonce l'interrogation qui est venue aux lévres
de bien des gens, dans tous les pays d’Europe,
aprés que fut conclu le traité franco-allemand.
Celui-ci n’est, en eftet, qu'une solution pré-
caire ; sa garantie est fragile et le délai d'apaise-
ment fort éphémére. Et maintenant? se de-
mande-t-on ?

Maintenant, dit le capitaine Félix, qui estun
partisan des solutions radicales, maintenant le
choix s'impose entre ces deux conclusions et
ces deux décisions : le désarmement ou la
guerre! ‘

Espérons, craignens, attendons...

Josern Moviérac. — Dans la lune (Un vol.
in-18, a 3 fr. 50). -- Moliérac? Pour un auteur
de piéces fantaisistes est-ce un pseudonyme
facétieux ? Peut-étre bier.

En tout cas il est, alors, celui d'un écrivain
d'une verve comique abondante. Dans la lune,
piéce en 2 actes en vers qui se passe « de nos
jours, un peu partout,au pays des réves », tient
de la satire, du marivaudage et de lafarceet ce
mélange n’est pas sans originalité.

Eponine, qui lui fait suite, est un drame ¢n
vers qui dépeint un conflit de race et d’amour
entre Gaulois et Romains, dans la Gaule con-
quise par les légions de Vespasien.

s

* o

Pierre ALiN. — du rythme de lavie (Un vol.
in-18, a 3 fr. 50). — Il y a un peu de tout dans
cet album de vers d’inspiration fort disparate.
Ce sont des croquis pris au hasard des voyages,
devant tels aspects de la nature qui ont séduit
le poéte; ce sont des impressions au gré de
1’humeur, de la sensation du mowment; ce sont
des poémes a l'inévitable aimée, ou de bréves
notations non dépourvues parfois d’'un certain
charme,

La prosodic est facile, simple partois jusqu’a
la recherche. Tout cela se borne & de modestes
ambitions, des émotions moyennes.

E

Arsert ERLANDE. — [l Giorgione (Un vol.
in-18, 4 3 fr. 50). — « Giorgio Barbsrelli, detto
il Giorgione, mort d’amour & trente-quatre
ans. » Sur cette phrase, par laquelle Reyle
caractérisa jadis le rival envié, mais nullement
envieux du Titien, M. Albert Erlande a bati un
beau roman. Modestement, il déclare que son
Técit est la simple transcription d'un manuscrit
poudreux trouvé dansla bibliothéque d'un noble
Vénitien de ses amis, mais, si vous voulez bien,
nous ne le croirons pas en ce détail, ce qui ne
nous empéchera pas, au contraire, d’admirer
sans réserve son livre que nous tiendrons pour
sien d’un bout a l'autre.

w0

PIERRE DE BARNEVILLE. -— Le Sabot de Vénus
(Un vol. in-18, 4 3 fr. 50). — Une mére pieuse
fait-elle bien de donner sa fille 2 un incroyant ?
Grave questjon, troublant probléme, que pose
ce roman — sans le résoudre, malheureuse-
ment. La comtesse de Soyanne hésite a fiancer
sa fille 4 ce mécréant de Fabien Manoél, elle
impose aux jeunes gens un délai que Fabien
emploie & seflancer 4 une jeune coquette, qui le
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plante 1a lorsqu’il perd sa fortune, Puis, il
prend une maitresse qu'il renvoie an bout
d’un certain temps. Dans ses moments de loisir,
il écoutele curé de Préfourcy discourir sur la
grace, sur la foi et il lui pousse des colles aux-
quelies lebon prétre a grand peine a répondre,
Enfin — fatigué, sans doute, des sermons inter-
minables du curé -— il épouse Mabel de
Soyanne, mais nous ne saurons jamais s'il
s’est converti et si son ménage est heureux, car
le livre se termine au jour du mariage.

E3 EH

Doyinioue Duraxvy. — La Mare ensoleillée
(Un vol. in-18, 4 3 fr. 50). — La France poli-
tique est gangrenée jusqu’aux moelles. Le suf-
frage universel n’est plus qu'un vain mot, Pour
synthétiser cette situation éminemment déplo-
rable, M. Dominique Durandy nous fait I’his-
toire d'une élection et, dans le but de donner
plus de couleur a son récit; il situe l'action
dans une ville du Midi, ce quiYaméne a exagérer
quelque peu les types de fuffians de la poli-
tique qu'il met en scéne. Quoi qu'il en soit,
quelques-uns sont bien campés, tel Vénizel le
maire de Néroli, sorte de Numa Roumestan,
Pistafaines, 'organisateur de la victoire électo-
rale et d'autres mauvais bergers contre les-
quels se débat vainement le doux Nolaines,
choisi pour chef par | es Nérolinois honnétes.

Cuaries Gesavx : Les deux Chdtelaines
(Un vol. in-18, & 3 ir. 50). — Evidemment,
c’est toujours la méme histoire : un quidam,
bien de sa personne, pas béte, achéte un cas-
tel, dans un pays perdu. ILcompte s’y reposer,
mais il voit une de ses voisines, jeune, jolie,
spirituclle, etc. Aprés les péripéties d’usage,
ils s’épousent. Mais qu’est-ce que cela fait que
le sujet ne soit pas absolument neuf, s'il est
traité avec élégance, sil'originalité est tout en-
tiére dans la fagon de le présenter? On fait ainsi
un trés beau livre, comme ces Deux Chdte-
laines, que vous pouvez, Mesdames, mettre
aux mains de vos jeunes filles, sans oublier de
le lire vous-mémes. Vous y prendrez autant de
plaisir gqu’elles,

A P@Euvre d’Auteuil :

Louis ViLLarceau,— Latiniste (Un vol. in-18,
A 3 fr. 50). — Lauteur a passé au petit sémi-
naire de Bonne-Espérance quelques bonnes

années de jeunesse qu'il nous raconte dans ce
volume, dénué de prétention mais non de mé-
rite. Je dois avouer que j'ai go(ité un réel plai-
sir a refaire avec son Paul Delcourt, de Blaton,
— pour parler comme les palmarés, — mes
classes de grammaire, de syntaxe, de poésie et
de rhétorique. Et pour les anciens éléves de
Bonne-Espérance, pour ceux de 1880 4 18qo,
le charme de cette lecture sera doublé, car ils
reconnaitront certes leurs professeurs dont
M. Villarceau a tracé quelques portraits bien
venus. Certains se retrouveront peut-étre eux-
mémes sous les traits de I'un ou de 'autre Lati-
niste de 'époque.

Chez Bloud et Cie : oo

GeorcEs Guy-Grano.— La Philosops: "~ - «dio-
naliste; La Philosophie syndicaliste (Deux
vol, in-18, a 2 francs) — Puisque la série des

Etudes contemporaines, dont ces deux volumes
font partie, prétend « susciter au profit des
idées et des individus du présent, la méme
curiosité historique qu’on applique aux choses
du passé », elle se devait d’examiner les causes
profondes et originelles des deux tendances,
nationaliste et syndicaliste,qui agitent la France
d'aujourd’hui et, par répercussion, le monde
entier. M. Georges Guy-Grand a donc (té
chargé — et il I'a fait avec la compétence et le
quantum d’impartialité' que 'on peut raisonna-
blement demander — d’analyser, de critiquer
les idées et les écrits des grands prétres du
nationalisme — PziLil'Boilrget, Maurice Barrés,
Charles Maurras, etc , d’'une part, et, d’autre
part, la doctrine du prophéte syndicaliste,
Georges Sorel.

Chez Henri Falque :

Avsert Nortan. — La Condamnation de
Mignon (Un vol. in-18, a 3 fr. 30). — Oui,
madame, votre douce, votre tendre, votre sen--
timentule Mignon vient, avec ses complices
Wilhelm, Lothario, Philine, d’étre condamnée
au mutisme perpétuel,

La Cour était présidée par Hans Sachs,
I’avocat général Tannhauser occupait le sicge
du ministére public. Les prévenus ¢étaient
défendus par « le vieil habitué de 'Opéra co-
mique ». Pour les détails de ce proceés fertile
en incidents, voir le compte rendu trés complet
qu'en publie M. Albert Nortal.
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LA MAISON DES JUGES

Quand je songe aux heures que j'ai vécues en
Afr1que — et rien ne m’enchante davantage — je
m'étonne toujours de la témérité de mes courses a tra-
vers la savane et la forét tropicales.

Non que je veuille me faire passer pour un intré-
pide bushman, gardez-vous de le croire! Du reste, je
défie personne de trouver la moindre image qui me
représente en tenue de trappeur, la botte et la carabine
posées sur quelque redoutable fauve allongé dans la
poussiére. De méme, je ne saurais tirer vanité d’aucune
blessure vraiment digne de ce nom.

- Et cette menue cicatrice qui étoile votre front,
faites-vous en me dévisageant avec sympathie, ne
serait-ce pas la trace de quelque fléche empoisonnée?

Je pourrais le prétendre, a la rigueur. Mais, rassu-
rez-vous, je confesse sans détour qu’elle est la marque
d’'une chute au temps de mon enfance. Encore un
coup, je ne combattis aucun monstre; tout au plus,
en fait de massacres, écrasai-je, avec des précautions
mélées d’horreur, quelques douzaines de cancrelats
trop familiers. Voila mon tableau de chasse, Avouez
que Snyders n’y trouverait pas son compte.

Je sais bien que nos souvenirs, a nous autres Afri-
cains (qu'on me passe ces mots un peu ambitieux)
s'altérent ou se transforment souvent en Europe;
nous nous exagérons volontiers les périls incessants
que nous courions chez les cannibales. Rentrés a
la maison, enfoncés dans une grasse sécurité qui re-
lache la tension de nos nerfs et diminue 'audace de
nos gestes, amollis par la douce température sociale,
courbés d’ailleurs sous le joug du bureau, nous ne
comprenons plus comment nous avons osé ingénu-
ment certains actes dans un pays sauvage ou la flore
et la faune, et le climat, et ’homme plus peut-étre que
tout le reste, sont hostiles au colon aventureux.

Il n’en est pas moins v1a1 que je fus trés imprudent

la-bas; sans m’en douter, j’en conviens, ce qui enléve
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234 LA MAISON DES JUGES

tout mérite au défaut. Jamais, je ne musardai avec
plus d’insouciance, avec une plus grande conviction
d'étre en sécurité parfaite que sur la terre africaine.
Aucune bravoure de ma part, j'y insiste. Pourtant,
ne risquais-je rien ? Jugez-en.

*
* %

A Bankana, petit poste de I’Etat situé¢ a quinze
jours de marche de Léopoldville, au milieu de tribus
encore farouches et peu accommodantes, il n’était
pas de plus agréable distraction pour moi que d’aller
réver dans la forét qui s’'étendait au creux de la vallée
de la Lufimi, & deux kilomeétres environ de nos pail-
lottes. Je partais sous le soleil plombant, carabine au
dos, revolver 4 la ceinture,non sans me sentir un peu
ridicule et penser au héros de Tarascon. De fait, cet
appareil guerrier était une concession 4 la sollicitude
que me témoignait le chef du poste, M. le capitaine
Knitellius.

Au pied du coteau, je franchissais un petit affluent
de la riviére, qui formait non loin de 14 une ampoule
autour de laquelle le feuillage retombant tendait
comme des rideaux discrets. C’était un endroit mysté-
rieux, tout parfumé de mythologie. Je m’y attardais
volontiers dans l'espoir que Diane et ses nymphes,
dénouant leur court chiton, viendraient s’ébattre,
divinement chastes et nues, sous mes yeux éblouis...

Mais bientdt, Actéon désappointé, je quittais la
place pour m’enfoncer sous ['épaisse futaie. Quelle
fraicheur et quel silence! J’avancais lentement & tra-
vers les mailles du filet que tressent les lianes serpen-
tines, m’arrétant parfois pour admirer les guirlandes
de fleurs monstrueuses qu’elles suspendent & la ra-
mure des arbres géants.

Le sentiment de ma compléte solitude ne me cau-
sait aucun émoi et m’enivrait au contraire. Nul bruit
suspect, nul craquementsinistre n’abattait subitement
ma main sur mon browning et ne suspendait le bat-
tement de mon cceur. Je ne songeais pas le moins du
monde a craindre quoi que ce soit.

Ragaillardi par I'ombre, j’allais & 'aventure, écar-
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tant le feuillage & la facon d’un prince de Perrault
dans une gravure de Gustave Doré, guidé non parla
girouette de quelque féerique manoir, mais par la
lueur lointaine d’une clairiére. Jamais il ne m’arriva
malencontre; je ne voyais pas méme un insecte mal-
faisant. Parfois, il est vrai, je tombais & I'improviste
au milieu d'une palabre de singes; mais déja ils
¢taient sur leur juchoir aérien d’ot ils me couvraient
de huées, ce qui ne m’inquiétait guére, étant assez en
fonds pour leur rendre si j'avais voulu.

Aujourd’hui, je ne parviens plus & m’imaginer com-
ment je fus assez dépourvu de sagesse pour me pro-
mener ainsi, sans autre protection que celle de mes
armes. Encore, si j’avais emmené avec moi un boy ou
un chien!... Qu'aurais-je fait en cas d'alerte? Car je
pouvais débusquer un léopard, tomber dans la bauge
d’'un rhinocéros, voire rencontrer le pire animal de
tous, c’est-a-dire un rdédeur noir, affamé de chair
humaine !

De méme, au cours de notre expédition pacifique &
travers la contrée des anthropophages qu’arrose la
tumultueuse Buamptuomo, nous campions d’habi-
tude a la lisiére de boqueteaux pittoresques étagis
sur le flanc des collines. Or, il m’arrivait souvent de
quitter la tente au milieu de la nuit pour errer, au
clair des étoiles, bien au dela du cordon de feux de
notre bivouac. Cela me semblait la chose la plus
naturelle du monde : c’en était aussi la plus folle,
car les bétes sauvages, enhardies par les ténébres ct
la faim, guettaient certainement dans le voisinage ct
c'est miracle qu’elles m’aient épargné. J’en frémis 4
présent.

Je ne parlerai pas de nos baignades dans certaines
anses du grand fleuve, aprés que les soldats avaient
tiré quelques balles dans I’eau trouble, afin d’en chas-
ser les crocodiles qui pouvaient y dormir une sieste.
N’allongeons pas outre mesure la liste de ces exploits
exempts d’héroisme. Encore une fois, je n’en parle
que pour montrer mon inconscience du danger etla
quiétude absolue dans laquelle je vivais en Afrique.

*
* ok
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Pourtant, je manquerais de sincérité en n’avouant
pas qu’il m’arriva d'éprouver au Congo la plus forte
terreur de ma vie.

Nommé substitut prés le tribunal de Boma aprés
six mois de résidence & Léopoldville, je venais de
quitter le Pool pour me rendre dans la capitale.

A Tumba, premiére étape de ma descente, on m’at-
tribua comme logement un chimbéque assez éloigné
de la station et que l'on appelait pompeusement « La
Maison des Juges » parce qu’il était réservé d'ordi-
naire aux magistrats itinérants.

Accueilli avec la plus grande cordialité par les offi-
ciers et fonctionnaires du poste, on ne me laissa pas
le temps d'aller visiter ma lointaine demeure, de
sorte que je dusm’en remettre aux soins de mon boy,
pour tout ce qui concernait l'organisation de mon
coucher.

Une fois débarbouillé et vétu de toile fraiche, je fus
invité par mes hotes & un banquet d’honneur qui se
prolongea fort avant dans la soirée. On y parla de
beaucoup de choses mais surtout d’un événement
extraordinaire qui, depuis vingt-quatre heures, dé-
frayait les conversations des blancs et des noirs.

En effet, la veille de mon arrivée, au milieu de
I'aprés-midi, un éléphant d'une taille gigantesque et
pourvu de pointes formidables, avait soudainement
traversé la station en semant 'effroi sur son passage.

Surpris dans une impasse, deux indigénes furent
aussitdot embrochés et piétinés par ce vieux solitaire
qui, le massacre accompli, se dirigea vers la gare,
Arrivé sur le rail, il se mit en devoir d’arracher quel-
ques poteaux du télégraphe pour s’acharner ensuite
contre une locomotive sous pression dont il tordit la
cheminée fumante; aprés quoi, légérement ahuri, un
peu échaudé aussi par les jets de vapeur bralante
ripostés par la vaillante machine, il avait repris sa
course furieuse et sétait enfoncé dans le bois qui
avoisine la station.

Ce matin, une petite troupe composée des meil-
leurs fusils de Tumba s’était élancée a sa recherche
mais sans rien rencontrer; une violente tornade, qui
s'était’ déchainée pendant la nuit, avait d’ailleurs
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effacé toutes les pistes. Aussi, demeurait-on fort
anxieux, comme en témoignait suffisamment ce fais-
ceau d’albinis dressé dans un coin de la salle.

I1 va de soi que, sous 'impression de ce fait-divers
émouvant, chacun des convives y allait de son his-
toire éléphantine. J'écoutai avec plaisir quelques
« anciens » qui s'étaient trouvés jadis 4 I'Equateur et
dont les récits de chasse & la grosse béte ne man-
quaient pas de mouvement ni de brio. Moi aussi, je
pouvais conter ma petite aventure. On me pressa de
la dire, ce que je fis bien volontiers.

*
X %

Conticuere omnes et je commencgai en ces termes :

Un matin que je naviguais au milieu du Kassai
4 bord de la Ville de Bruges, je vis surgir des papy-
rus massés sur la rive gauche une sorte de monu-
ment qui s’avanga jusqu’au bord de I'eau. C’était un
¢léphant femelle privé de défenses; 1'animal s’éventa
un moment avec ses vastes oreilles en regardant filer
notre petit bateau, puis, ayant plongé sa trompe dans
le fleuve, il la retira pour l'engloutir au fond de son

.énorme bouche rose. Sa soif apaisée, il puisa de nou-
veau au courant et s’aspergea de tous cotés, faisant
jaillir dans I’air une pluie de rubis et de diamants.

Je le contemplais avec une stupéfaction ot s’avi-
vaient tous les souvenirs et toutes les images de mon
enfance. Cependant, nos soldats venaient de Y'aper-
cevoir. Aussitdt, ils voulurent tirer dessus, ce & quoi
je m’opposai fermement. Pourquoi blesser inutile-
ment ce tranquille animal? II était si majestueux,
si décoratif, si beau de couleur, campé ainsi au mi-
lieu des houppes floconneuses des roseaux, la croupe
dorée par les fléches timides et charmantes d’une
vaporeuse aurore ! Il semblait heureux comme dans
le Paradis terrestre. :

Et puis, je songeais a tous ces bons éléphants,
exilés chez nous, qui promeénent sur la montagne de
leur dos les bébés confiants et ravis. Ne fallait-il pas
que leur sublime complaisance fit, au moins une
fois par hasard, récompensée dans leurs fréres de la
brousse?
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Donc, j'ordonnai aux fusils de se relever et fus
immédiatement obéi. C’est la premiére fois, et la
seule fois, que j'éprouvai de la joie & pouvoir com-
mander et a imposer mon commandement.

Quelques instants aprés, la monstrueuse béte, qui
avait terminé sa toilette, quittait le fleuve et dispa-
raissait dans les herbes pour s’en retourner paisi-
blement au sein de sa famille.

sk
* %

Je ne sais si cette historiette intéressa beaucoup
mes amis : ils I"écoutérent du moins avec patience et
sans marquer de surprise pour mes instincts pure-
ment contemplatifs & I'égard de la faune congolaise.
Elle contrastait du reste avec leurs récits drama-
tiques et c’était 1a tout son mérite.

Mais I'heure s’avancait; il était temps de songer a
gagner mon logis, car je partais, le lendemain, a
Paube, pour Matadi. Aprés un speech de remercie-
ment, je voulus prendre congé de mes hétes, mais ils
tinrent a m'escorter jusqu’'au chemin de fer que je
devais traverser pour mé rendre chez moi. Je fus
reconduit au rythme d’une fanfare entrainante, car
j'oublie de dire que mes compagnons, trés mélomanes,
avaient fondé un conservatoire dont les imstruments
ne le cédaient en rien, pour le grotesque de la forme
et du timbre, & ceux de nos Gais Lurons de Bruxelles.

Enfin, on se sépara sur une Brabangonne et, guidé
par mon boy, je me dirigeai vers ma maison. Diable,
c’est qu’elle était située beaucoup plus a P’écart que
je ne pensais!

Il faisait une de ces nuits torrides, profondément
noires, une de ces nuits de négre dont 'obscurité est
si dense qu’'on croit la toucher presque et qu'il sem-
ble qu’elle vous enveloppe, qu’elle vous drape, qu’elle
vous bride méme de son étoffe souple, comme un
pagne.

De crainte de nous égarer, il fallut en cours de
route allumer le fanal de locomotive que le chef de
gare avait eu I'amabilité de mettre & ma disposition.

Nous arrivimes sans encombre au bout d'une
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dizaine de minutes. Vraiment, la maison n’était pas
des plus confortables; elle me parut assez délabrée,
hors d’équerre, mal d’aplomb sur les pieux qui la
portaient. On efit dit d’'une méchante cahutte de
douanier dans la dune. Bah! elle avait résisté & plus
d’unetornade, elle suffirait encore &m’abriter pendant
quelques heures.

Jentraidansla petite chambre au milieu de laquelle
étajient dressés mon lavabo et ma malle-lit. A ce
moment, mon boy marmotta quelques mots dans son
baragouin fiotte auxquels je répondis, sans les com-
prendre, par un signe d’assentiment; puis, m'ayant
souhaité le bonsoir, il se retira avec discrétion.

L’énorme fanal projetait sur les murs une intense
clarté, ce qui me permit d’apercevoir deux ou trois
araignées, grosses comme des crabes, agrippées dans
I'angle du plafond. Quoique j’eusse préféré dormir en
meilleure compagnie, je ne m’inquiétai pas autrement
du voisinage de ces vilaines bétes avec lesquelles
j'avais eu le temps de me familiariser, sinon de sym-
pathiser & Léopoldville.

Ma toilette de nuit expédiée, j'éteignis ma lanterne
et m’insinuai avec adresse sous la moustiquaire avec
mon browning et mon couteau-poignard.

Il régnait un silence effrayant, le silence d’une
crypte dont mon étroite malle-lit aurait été le cercueil.
Je m’étonnai tout & coup de ne pas entendre remuer
mon boy sur la véranda; ot donc avait-il déroulé
sa natte de sommeil? Je m’avisai alors qu’il avait
surpris mon consentement pour aller rejoindre ses
amis au village. Ah le drdle! Aussi, pourquoi ne pas
le tenir de plus court?

J'étais seul dans cette bicoque isolée. Voild qui
manquait de prudence. En vérité, je n’avais pas peur.
N’empéche que ma poitrine commencait a4 se con-
tracter. Faisant effort pour ne pas céder aux terreurs
qui pouvaient m’assaillir, je me remémorai les joyeux
devis de notre banquet; je me sermonnais aussi :
voyons, le romantique de I'aventure était pour me

laire!.. Je vivais des minutes rares... Je vivais inten-
sément! D’ailleurs, n'avais-je pas sous la main mon
fidele revolver & six balles et mon eustache catalan?
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Allons donc! Un simple coup de feu, et je mettais
en fuite la béte assez audacieuse pour venir renifler &
la moustiquaire métallique de ma fenétre.

Certes, ces pensées étalent assez rassurantes; quand
méme, elles ne me réconfortaient que tout juste. Pour
faire diversion, je m’'imposai de dénombrer mes amis
et de réciter leurs noms a voix basse... C’étaient
De Waele, Douffet, Pirotte, Scouffs, Hanson, Lossi-
gnol... Voyons, j'en passais et des meilleurs... Ah
oui, il y avait encore Mongi, et puis cet autre, vrai
héros d’Albert Giraud, si falot, si comiquement poé-
. tique dans son costume de Pierrot lunaire! Mais
comment s’appelait-il celui-14? Ma mémoire se mit a
la poursuite de ce nom, sans parvenir a le rattraper.

De guerre lasse, j’avais abandonné la partie et, tout
doucement, je commencais & m’assoupir quand un
cri prolongé, suraigu, terrible, tel un coup de buccin,
déchira le silence et fit comme une illumination de
foudre au milieu des ténébres. :

Je frissonnai jusqu’au fond des moelles et une
sueur froide me ruissela sur tout le corps. Ce cri, je
le connaissais bien : je I'avais déja entendu dans la
forét de Swinburne ol je bivouaquais avec mon re-
gretté camarade Paul Costermans. Point de doute
possible : c’était le barissement du plus énorme des
pachydermes.

Le silence venait a peine de se rétablir qu’un nou-
veau cri fendit la nuit, accompagné cette fois du bruit
d’une lourde galopade dans la plaine sablonneuse qui
entourait ma cabane.

Parbleu, c’était I'éléphant, le vieux solitaire de la
veille, qui était sorti du bois et revenait a la charge!
Je me sentis perdu. L’animal allait se ruer sur le pre-
mier obstacle qu’il rencontrerait. Et c’était ma petite
maison! De fait, le tonnerre de sa course se rappro-
chait, se précipitait, s’enflait.

Tout 4 coup, un choc épouvantable : la maison
craque, s’affaisse'd’un cété. Un des pilots, sur lesquels
elle est établie, a été arraché par le monstre dont
jentends 4 présent la formidable respiration et le
crissement de la trompe sur le toit de tdle.

Je veux crier, mais ma gorge n'émet qu'un rile



LEOPOLD COUROUBLE 241

étouffé. Je veux me soulever pour saisir une arme,
mais mon bras reste inerte et mon dos de plomb est
comme incrusté dans ma couchette. Mes membres
n’obéissent plus & ma volonté.

La peur m’avait frappé de paralysiesoudaine. Seul,
mon cerveau demeurait actif, lucide. Et c’est vrai
qu’a cette minute désespérée je revis mon enfance, et
ma jeunesse, et tout ce calme bonheur que j'avais
laissé la-bas, dans la douce Europe !

Cependant, I'animal, enivré de rage, continuait a
pousser des cris et & marteler les parois de ma cham-
bre. Brusquement, un autre pilot céda ; nouveau cra-
quement, et la maison se renverse davantage. Cette
fois, j’ai bien la sensation que la boite de ma malle-
lit oscille et dérape vers le mur. Soudain, les pointes
du monstre transpercent la toile métallique de la
fenétre en méme temps qu’elles arrachent ’armature
de ma moustiquaire !

Tout était fini. J’allais mourir éventré, haché,
broyé... :

Eperdument, j'étreignis en pensée deux étres plus
chers que tout au monde... Et mes yeux se fermé-
rent... mais pour se rouvrir aussitdt dans le clair jour,
aux sons d'une musique enragée !

Dominant le charivari, une voix chantait a tue-téte
sur I'air de Méphistophélés :

— Beau Juge, qui faites I'endormi, n’entendez-
vous pas?

Zambi soit loué! c’était tout le conservatoire de
Tumba qui venait me chercher pour me faire escorte
jusqu’a la gare!

Ah1 les braves gens! les braves gens!

LEoPOLD COUROUBLE.



LE COFFRET

COMEDIE EN UN ACTE

Un salon éclairé par une vaste baie donnant sur le jardin.
Au fond, a droite de la fenétre, porte ouverte sur le vestibule.
Porte & droite. A gauche, cheminée. Au premier plan, canapé;
au second plan, meuble & tiroirs. Devant la fenétre, table avec
fauteuil a gauche et chaise a droite.

SCENE PREMIERE

Mme MAIZERET, L’ABBE JULIEN

(Mme Maizeret, debout prés du meuble, en tire un
petit coéret qu'elle apporte sur la table. Elle s'as-
sied dans le fauteuil, ouvre le coffret et le pose sur
ses genoux. Tandis qu'elle 3 plonge la main et y
palpe réveusement divers objets, Louise apparait
au seuil de la porte.)

LOUISE (annoncant).
M. Yabbé Julien. (Elle sort.)
L’'ABBE (s'approckant de Mme Maiyeret qui s'est levée
et a déposé le coffret sur la table).
Bonjour, chére Madame.
Mme MAIZERET

Que c’est aimable & vous de venir me surprendre,
Monsieur le curé. Je ne comptais guére avant di-
manche avoir le plaisir de votre visite.

L'ABBE

Tout le plaisir est pour moi, Madame, et je le
golte méme plus complétement que je ne le mérite;
car, & ne point vous céler la vérité, je passais outre

vand Mlle Yvonne, me saluant d'un frais bonjour
gevant la grille, m’a invité 4 entrer un instant. Et
vous savez si j’ai jamais su résister & cette voix-la.
Mme MAIZERET (souriante).
Oh! je sais que vous étes un parrain d’une déplo-
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rable faiblesse... Assayez-vous donc, je vous prie...
(Elle donne 'exemple, I'abbé Julien s'assied.) Mais
comment se fait-il qu’elle ait laissé & la bonne le soin
de vous introduire?

L’ABBE
Il n'y a nullement de sa faute, Madame Maizeret.
Mne MAIZERET
Naturellement. ,
L’ABBE

Non, vraiment; c’est moi-méme qui l'ai priée de
n’en rien faire. (Avec malice.) Je ne nierai point
qu'elle n’ait acquiescé bien promptement a4 mon
désir; mais elle était fort excusable; et quant 4 moi
(Montrant le jardin oit Maurice et Yvonne se pro-
ménent), voyez si j’ai eu tort.

Mne MAIZERET (regardant le couple).
Tiens, M. de Ronquiéres est ici?
L'ABBE
Il me suivait, chére Madame. Si bien que, malgré
ma confiance en 'affection de ma filleule, je n'ose
affirmer si c’est mon passage qu’elle guettait du seuil

de la grille et si la joie qui pétillait dans ses yeux
saluait le vieux prétre ou le jeune avocat.

Mme MAIZERET

Vraiment, I'abbé, vous croyez qu’il y aurait entre
eux autre chose qu'un innocent flirt de campagne?

L’ABBE

Permettez-moi de me récuser en arguant de mon
incompétence. Mais si j'osais me prononcer en ma-
tiére aussi délicate, j'exprimerais 'avis que le flirt ne
s’accommoderait pas chez Yvonne de cette ingénuité
dans la hardiesse, ni chez M. de Ronquiéres de cette
réserve déférente dans 'amabilité empressée.

Mme MAIZERET

Vous parlez comme un livre, Monsieur I'abbé; et
votre incompétence m’a l'air particuliérement ren-
seignée... Alors, vraiment, vous révez déja mariage?
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L’ABBE
Quel mal y verriez-vous? D’ailleurs, vous m'éton-
neriez beaucoup si vous-méme...
Mme MAIZERET
J'ai évidemment remarqué la sympathie grandis-
sante qui attire l'un vers l'autre nos deux jeunes
gens; et, pour ma part, je verrais cette union avec
joie. Mais je ne me dissimule pas qu'Yvonne est
encore jeune, que sa dot est modeste et que M. Mau-
rice de Ronquiéres, ayant titre, fortune et situation,
peut aspirer a4 mieux.
1’ABBE
A mieux? Permettez-moi d’étre persuadé, Madame,
que vous ne croyez pas un mot de ce que vous dites.
Ot voyez-vous de plus beau parti qu'Yvonne dans
tout le canton?

Mme MAIZERET (souriante).

Ne vous emballez pas, I’abbé. Il n’y a pas que les
demoiselles du canton.

L’ABBE
Comptez-vous pour rien sa beauté, son intelligence
et ses qualités de coeur?

Mme MAIZERET

.Moi, non, Monsieur le curé. Mais, en fait d’amour
ou de mariage, le cceur, I'esprit ou la beauté comp-
tent pour bien peu de chose, Il y a des laideurs irré-
sistibles et 'attrait d'une belle dot 'emporte d’ordi-
naire sur celui des ames les mieux ornées.

L’ABBE

Et c’est entendu... comme il est entendu que je
parle comme un livre et vous comme un philosophe.
Seulement, vous pensez comme une mére et moi
comme un parrain. Etc'est pourquoi, au fond, nous
restons tous deux convaincus que notre Yvonne est
le meilleur parti qui soit et que M. de Ronquicres
serait un sot de ne pas s’en apercevoir.

Mme MAIZERET

Peut-8tre avez-vous raison. Mais, dés qu’il s’agit
du bonheur d'Yvonne, je deviens perplexe, je n’ai
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plus confiance en mon jugement, ni en celui des
autres; et, tandis que j'appréhende les obstacles qui
pourraient empécher cette union, je tremble a l'idée
de compromettre maladroitement I'avenir de ma fille.

L’ABBE
Des obstacles? D’ol surgiraient-ils? De la part de
M. Maizeret?
Mme MAIZERET
Je doute que Robert, toujours fort préoccupé de
ses affaires, ait remarqué les assiduités de M. Mau-
rice, dont les visites familiéres en temps de vacances
se justifient depuis tant d’années par nos rapports de
bon voisinage; et, sil les remarquait, je suis certaine
quil en serait enchanté. Mais les de Ronquiéres
n'ont-ils point des vues plus élevées pour I’établisse-
ment de leur fils? ,
L’ABBE
Je les connais assez intimement, chére Madame,
pour étre persuadé qu'’ils ratifieront son choix, leur
propre uniont les ayant convaincus que l'amour en
ménage, s'il ne fait pas le bonheur, y aide singuliére-
ment, surtout sil'on a la fortune par surcroit.

Mme MAIZERET (rouvrant machinalement le coffret).
L’amour en ménage...
L’ABBE

Comme vous voila pensive, chére Madame. Ai-je,

sans le vouloir...
Mme MAIZERET

Monsieur 1'abbé, vous m’avez surprise tantdt au
milieu d'une crise d’dme, au moment oli, pour la
centiéme fois peut-&tre, s'imposait & mes réflexions
un douloureux cas de conscience., Peut-étre vous
rappelez-vous que mon mari et moi avons fait plutdt
un mariage de raison et de convenance. Ce ne sont
pas, dit-on, les plus mauvais et, certes, j’aurais tort
de me plaindre. L’amour, d’ailleurs un peu tyran-
nique et sec, que m’apportait Robert, n’était com-
pensé chez moi que par une sympathie affectueuse
que je ne lui ai jamais ménagée et qui n'a fait que
s'accentuer 4 mesure que, scus ses dehors brusques
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et cassants, j'appréciais mieux sa bonté bourrue, sa
franchise, sa loyauté. )
I’ABBE
Et vous le jugiez bien, Madame Maizeret, car
votre mari est la droiture méme.
Mme MAIZERET
Oui, certes. Mais en ménage, voyez-vous, I'abbé,
les défauts sont parfois plus précieux que les qua-
lités. ,
L'ABBE
Hum!! vous allez un peu loin.
Mme MAIZERET
C’est me donner raison.

L’ABBE (se levant).
Permettez! Vous me faites dire 14 des choses...

Mme MAIZERET (se levant également, tout en faisant retomber
sans bruit le couvercle du coffret).

... Qui feraient frémir vos ouailles, n’est-ce pas?
Pourtant, n’est-ce pas 'ombre qui met la lumiére en
valeur et la laideur qui sert de repoussoir a la beauté?
Et croyez-vous qu’on puisse gotter le bonheur sans
P’adjuvant des peines et des soucis?

L'ABBE
Voila que vous blasphémez le Paradis, maintenant.
Mme MAIZERET

Les mets les plus savoureux seraient-ils suppor-
tables sans la sauce et les ingrédients qu’inventa le
péché de gourmandise?

L’ABBE

Ah! si vous me prenez par mon faible...

Mme MAIZERET (s’asseyant sur le canapé),

Voyez-vous, l'abbé, c’est cet adjuvant qui m’a
manqué. Parfois, 4 travers I'estime que m’inspirait
mon mari, j'ai cru percevoir comme l'éclosion d’un
sentiment qui n’était pas de l'amour encore, qui
était déja plus que de l'affection. Il s’en est fallu de
bien peu, — un geste, une inflexion de voix, un mot
de tendresse, un instant de cette intimité du coeur qui
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fait se fondre toute réserve et s’effacer toute timidité,
— il s’en efit fallu d’un rien pour que s'épanouit a
nouveau en moi cette fleur d’amour que je croyais
desséchée. L’eau a manqué a la rose de Jéricho...

L’ABBE (rapprochant un siege du canapé et s'asseyant).

Parmi tous ces regrets, Madame Maizeret, je cher-
che vainement & discerner le cas de conscience dont
vous me parliez tantét.

' Mme MAIZERET

M’y voici. Déja sans doute vous avez compris —
4 moins que vous ne l'ayiez deviné depuis longtemps
— que, sije n'ai pu aimer mon mari comme il le
méritait, c’est parce que mon cceur ne m’appartenait
plus. ,

L'ABBE (avec un air de curieux étonnement).
Comment donc eussé-je pu le deviner?
Mme MAIZERET

Que sais-je, moi? Par des indices, des confidences...

Entre fréres, n’est-ce pas naturel?
L‘ABBE
Mon frére Jean?
Mme MAIZERET

Mon Dieu, oui. Que faisiez-vous donc alors de
cette perspicacité qu'on se plait 4 vous reconnaitre?
Ma mére, elle, m’avait devinée tout de suite. Mais
j’étais jeune encore, votre frére n’était qu'un étudiant
sans fortune; et un jour ou il s’était confessé & ma
mére, espérant trouver en elle une alliée, il avait été
convenu qu’il s’abstiendrait de toute démarche jus-
qu’au moment ol il se serait créé une situation hono-
rable. C’est alors qu’il alla compléter ses études en
Allemagne ol le typhus devait I’emporter quelques
mois aprés. Malgré la défense de ma meére, nous nous
écrivions secrétement graceala complicité d'une amie
alaquelleil adressait ses lettres. Cette correspondance,
je I’ai toujours gardée. (Elle va chercher le coffret et
revient s'asseoir.) Je l'ai la tout entiére, vibrante
d’amour, brilante de passion, toute illuminée de
confiance dans l'avenir.

Toute ma vie, je I'ai relue, ranimant mes dou-
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leurs, nourrissant mes regrets, ravivant mes désespé-
rances. Et chaque fois que j'évoque ces souvenirs,
que je revis ces heures ou mon cceur battit pour la
premiére fois, je me demande si j'ai le droit de con-
server ces. reliques chéres, si je ne trahis point mes
serments d'épouse et si mon devoir n'est pas de tout
briler pour rompre définitivement avec le passé. Le
voila, le cas de conscience, mon cher abbé.
L’ABBE

Mon pauvre Jean! Ah! certes, il méritait d’étre

aimé.
Mme MAIZERET

N'est-ce pas? Alors, vous comprenez que je n’aie
pu aimer ailleurs? Vous concevez que je lui sois
restée fidele? ,

L’ABBE

Ma foi, ma chére amie, je crains que les sentiments
du frére ne fassent tort ici au jugement du prétre.
Car, en somme, votre mariage vous créait de nou-
veaux devoirs, impliquait une fidélité nouvelle. Et si
pénible que fht le sacrifice, je crois qu’il s'imposait.

Mme MAIZERET

Ce que vous me dites 14, je me le suis dit bien
souvent moi-méme. Mais, voyez-vous, chaque fois,
au dernier moment, le courage m’a manqué. Et
maintenant que les années ont tout atténué, tout
adouci, j'en arrive 4 me dire que cela n’en vaut pas

la peine. .
SCENE I
LES MEMES, LOUISE, puis MAURICE
et YYONNE

LOUISE (entrant en coup de vent).
Madame! Le jardinier vient d’avoir une syncope
et sa femme vous prie de venir au plus vite en atten-
dant le médecin.

Mme MAIZERET fse léve. Dans le mouvement qu'elle fait,
une lettre glisse de ses genoux a terre. A Louise),

J'y vais. Descendez-moi la petite pharmacie.

(Louise sort. A I'abbé.) Venez-vous avec moi, Mon-
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sieur le curé? Nous traverserons le parc, ¢a vous
rapproche de la cure.
L’'ABBE
A vos ordres, ma chére Madame.

Mme MAIZERET (qui est allée enfermer le coffret dans le
meuble. se dirige vers la porte, accompagnée de U'abbé. Sur
le seuil, Louise réapparattﬂ;yant en mains la petite phar-
macie gu'elle remet a Mme Maizeret).

Merci, Louise. Vous préviendrez mademoiselle.

(Elle et I'abbé s’¢loignent et tournent a droite, dans

le vestibule.)
LOUISE

Bien, Madame... Ah! la voici.

(On voit, en effet, Yvonne et Maurice traverser le
Jardin. Louise se dirige vers eux et, sur le seuil
de la porte du vestibule donnant dans le jardin,
elle les rencontre et met Yvonne au courant.)

SCENE IIL

MAURICE, YVONNE

MAURICE

Vous voyez, Yvonne, que le ciel vous condamne &

m’entendre.
YVONNE

Ou voyez-vous le ciel en tout ceci?
MAURICE

Le ciel? Je le vois partout, dans le brusque départ
de votre mére et de I'abbé qui nous laissent la place
libre, dans I’air de cette maison, dans la douceur de
vos yeux, dans le son de votre voix.

YVONNE (tout en s’assey-ant prés de la table de droite).

Prenez garde, Monsieur Maurice. Le Malin nous
dupe volontiers par de fausses apparences, dirait mon

parrain.
MAURICE

Votre parrain? Il me donnerait raison.
YVONNE
De chercher le ciel partout? Puisque c’est son mé-

[y

tier,a cet homme...(Le genou gauche sur une chaise,
17
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le menton dans les mains, les coudes au dossier.)
Qu’est-ce que vous lui avez raconté, 4 mon parrain?

MAURICE
Moi?
YVONNE
Dame! Puisque vous étes convaincu qu'il vous ap-
prouverait, c’est que vous avezdiisonder son opinion.
MAURICE
Croyez-vous donc qu'il ait tant besoin de confi-
dences? Il comprend & demi-mot, lui.
YVONNE
Et que lui avez-vous dit, & demi-mot?
MAURICE
Faut-il vraiment que je vous le dise? Dois-je vous
avouer combien je vous...
YVONNE (précipitamment).
Non, non, c’est inutile. (Essayant encore de plai-
santer.) N'avouez jamais, a dit Avinain.
MAURICE .
Parce qu’il craignait la guillotine. Mais comme je
ne risque, moi, que la corde au cou... :
YVONNE
Eh, c’est déja suffisamment grave.
MAURICE
Pas quand le nceud coulant est fajt de deux beaux
bras d’épousée... Alors, j’avoue... Yvonne, voulez-
vous étre ma femme.
YVONNE
Comme ca?... Tout de suite?
MAURICE
Ah, si cela se pouvait... (Lui prenant les mains.)
Il y a si longtemps. Yvonne, que je vous aime, que
je briilais du désir de vous le dire.
YVONNE
Avec ca que vous ne me le dites pas clairement de-
puis des semaines.
MAURICE
Alors... dites... vous voulez bien ?
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YVONNE
M’appeler Madame Maurice de Ronquiéres ?...
(Souriante et émue.) Mais je ne pense qu'a cela.

MAURICE (lenlacant tandis quelle penche sa téte sur son
épaule).

Yvonne, ma chére Yvonne.
YVONNE (se dégageant).

Prenez garde. Mére pourrait rentrer...

(Se souvenant tout d coup et indiquant de la téte la
porte du second plan a gauche.) Et pére qui est dans
son cabinet!

Je vous prie, partez.

MAURICE

Dites-moi que vous m'aimez.

YVONNE
Si je... mais vous le savez bien.
MAURICE
Je ne le saurai jamalis assez.
YVONNE

Eh bien,partez... (Montrant la fenétre.) Et quand
vous serez la... dehors... je vous permets de vous re-
tourner vers la fenétre.

MAURICE

Et alors?
YVONNE

Saint-Thomas que vous étes, vous ne méritez pas
le paradis que je vous réserve... (Lui tendant la
main.) Allons, partez.

(Maurice lui baise la main, s'éloigne, se retourne
sur le seuil, sort, puis on le voit arrété, regardant
vers la fenétre. Yvonne alors lui envoie un baiser.)

SCENE IV
YVONNE, puis MAIZERET

YVONNE (regarde Maurice qui s'éloigne, reste un instant pen-
stve a la fenétre, puis revient vers le canapé et voit tout a
coup la lettre tombée des genonx de Mme Maizeret).

Une lettre. (Elle la ramasse.) Serait-ce de Mau-
rice? (Elle I'ouvre.) Ma bien-aimée. (Elle court a la
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signature.) ... Jean... Jean. Qu’est-ce que c'est que
ca? (Elle parcourt la letire.) Ma chére Hortense...
(Stupéfaite.) Hortense... Le nom de ma mére...
qu'est-ce que ¢a veut dire?

(Elle s’assied sur le canapé, toute bouleversée, te-
nant la lettre en main. Maigeret sort de son cabinet,
la remarque et s'avance vers elle.

MAIZERET
O est ta mére ?
YVONNE (se léve et glisse précipitamment la lettre dans sa
ceinture). .
Elle a accompagné M. le curé chez le jardinier qui
s’est trouvé mal.
MAIZERET
Qu’est-ce qui t'absorbait a ce point quand je suis
entré? :
YVONNE (d'un air détaché).
Oh! Rien, pére.
MAIZERET
Comment, rien! Tu parcourais une lettre que tu as
méme cachée fort prestement, a ce que je vois.

YVONNE
Oh! cachée! Tout simplement fourrée dans ma
ceinture, parce que les couturiéres ne nous font plus
de poche. C'est méme bien génant parfois. Ainsi
figure-toi...

MAIZERET
Tréve de bavardage! Qui est-ce qui t’a écrit?
YVONNE
Personne.
MAIZERET
Voyons, je te prie de croire que je ne plaisante pas.
YVONNE
Moi non plus, pére. Cette lettre n’est pas & moi.
MAIZERET
Alors comment se trouve-t-clle entre tes mains?
YVONNE

Je I'ai trouvée.
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MAIZERET (ricanant).

Vraiment, tu l'as trouvée! Etoli ¢a?

YVONNE (hésitant).

Ici, aux environs.

MAIZERET (autoritaire).

Donne-moi cette lettre.

YVONNE (émue, mais d’'un ton ferme.)

Excuse-moi, pére, mais ce n’est pas possible.

MAIZERET

Comment pas possible?

YVONNE

Mais non, tu vas comprendre, voyons. Cette lettre
ne m’appartient pas. Quand je l'ai trouvée, je l'ai
parcourue pour chercher le nom du destinataire ou
de l'expéditeur; et parce que le hasard m’a fait le
dépositaire du secret de deux personnes, tu convien-
dras que je ne puis le communiquer & un tiers, méme
a toi.

MAIZERET (ironigue).

Je ne te savais pas si forte dialecticienne. Alors tu
estimes que si le hasard t'a rendue maitresse d’un
secret, ton pére n'est pas capable de le garder aussi
bien que toi? (Il fait quelques pas vers le canapé et
se trouve ainsi d droite d’ Yvonne.)

YVONNE

Mais je n’ai pas dit cela et suis 4 mille lieux de
toffenser. J'ai dit que je n’ai le droit de confier & per-
sonne un secret qui n'est pas le mien. Ce n’est pas la
méme chose.

MAIZERET (se contenant).

Je vais lever tes scrupules. Tu peux te fier, je sup-
pose, & mon expérience, 4 ma discrétion. Eh bien,
dans cette situation délicate, ton devoir est d’en ré-
férer & ton pére qui jugera plus sainement que toi et
prendra les dispositions nécessaires.

YVONNE

Pére, tu m’as inculqué le sentiment de I'honneur.
C’est Iui seul qui me guide en ce moment; et tu
m’approuverais si tu n’étais pas en colére.
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MAIZERET (éclatant).
Alors, voild que je suis en colére, a présent?...

\

Comme s’il n’y avait pas de quoi se ficher a te voir
ainsi patauger dans tes mensonges.

YVONNE (révoltée).
Oh!
MAIZERET

En voila assez. Donne-moi cette lettre. (I/ la saisit
par le poignet.)
YVONNE (pousse un cri).
Oh! pére, de la violence!
MAIZERET (la ldchant)
... 8i tu m’y forces.
. YVONNE
Oh! non, calme-toi... Puisque tu le veux... (Elle
tire la lettre de sa ceinture, puis tout a coup elle
s’enfuit en criant) : Je ne peux pas, je ne peux pas.
(Sur le seuil, elle croise M™e Maizeret qui la regarde
sortir, stupéfaite.)

SCENE V ,
MAIZERET, Mme MAIZERET

Mme MAIZERET
Que se passe-t-il ?
MAIZERET

Une chose inouie. Yvonne vient de se permettre &
mon égard une attitude inqualifiable.

Mwme MAIZERET
Ah, mon Dieu! Qu’a-t-elle fait?
MAIZERET
Imagine-toi qu’elle a recu une lettre... Comment?
De qui? voila ce que je me demande.
Mme MAIZERET (s'efforcant d'étre calme).
C’est bien simple. D'un amoureux, sans doute,
Qu'y a-t-il d’étonnant i ca?
MAIZERET
Tu trouves ca naturel ?
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Mme MAIZERET
Tout ce qu'il y a de plus naturel.

MAIZERET
... Qu’elle recoive des lettres ainsi, & notre insu?

Mume MAIZERET
Mais c’est toujours & I'insu des parents qu’on les
regoit, ces lettres-la. Tu sais. ¢a arrive dans les meil-
leures familles.
MAIZERET
Tu aurais admis ¢a, toi?

Mme MAIZERET (un peu génée).

Il n’y a pas & admettre ou non, mon ami. I1y a une
lettre & recevoir... et d’amour encore. Comment veux-
tu qu’une jeune fille résiste? Tu voudrais donc qu’elle
la rendit au facteur?

MAIZERET
Enfin, soit... Toujours est-il qu’elle a essayé de la
dissimuler & mon arrivée. Et quand j’ai exigé qu’elle
me la communique, elle s’y est carrément refusée, tu
aurais dit voir ca, en alléguant que cette lettre n’était
pas & elle, que c’était un secret qui ne me regardait
pas... bref, une histoire 4 dormir debout, qu'elle a
débitée avec un aplomb, une insolence dont tu n’as
pas d’idée.
Mme MAIZERET
J’en suis toute abasourdie. Comment cela est-il
possible? Jamais Yvonne ne t’a manqué de respect...
qui donc peut bien lui avoir écrit?

MAIZERET
C’est précisément ce que je voulais savoir. Car
enfin, tant qu’elle est sous mon toit, j’ai bien le droit
de controler ses actes, j'imagine.
Mume MAIZERET
Certes, mon ami. (Avec hésitation.) Ne t'y es-tu pas
pris avec trop de brusquerie?
MAIZERET }
C’est ca. Tu vas la soutenir, maintenant. Dis tout
bonnement que c’est de ma faute.



256 LE COFFRET

Mume MAIZERET
Pas le moins du monde, Robert, voyons... Je
cherche... Je m’efforce de comprendre... C'est telle-
ment extraordinaire... Et tu crois qu'il n'y pas 14 un
déplorable malentendu?

MAIZERET
Un malentendu? Je t'admire... mais j’ai vu lalettre,
comme je te vois... une lettre sur papier vert...

Mme MAIZERET (soudainement bouleversée)
... Sur papier vert?
MAIZERET
Ben oui, qu’y a-t-il la de bizarre?
Mme MAIZERET (essayant de se remettre).

Oh rien... je me demandais qui parmi nos relations
se sert d’un papier de cette teinte.

MAIZERET (réfléchissant).
Nos relations?... Si c’était de Maurice de Ron-
quiéres?
. Mme MAIZERET
Tu crois?
MAIZERET
Maintenant que j’y pense, cela me parait vraisem-
blable... c’est lui qui se permettrait d'écrire en ca-
chette & Yvonne?
Mume MAIZERET
Ce ne serait pas bien grave; n’oublie pas, Robert,
que c’est un parti fort acceptable. '

MAIZERET
Je ne dis pas non, mais le procédé ne le serait pas.
En tous cas, je vais tirer ¢a au clair, 4 I'instant méme.
Mme MAIZERET
Comment ¢ ?
MAIZERET
Je vais lui téléphoner de venir me voir.

Mme MAIZERET
Et si ce n’était pas lui? Vois-tu dans quelle sitoua-
tion cela nous mettrait?
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MAIZERET

Tu comprends bien que je ne vais pas lui demander
¢a a brale-pourpoint, voyons. (Il se dirige vers son
cabinet.)

SCENE VI
Mne MAIZERET, puis LOUISE

Mme MAIZERET

... Sur papier vert... Serait-ce... (Elle court d son
coffret, l'ouvre et compte précipitamment les lettres
qui 'y trouvent.) Ah! mon Dieu! c’est cela. Il m’en
manque une. (Elle remet le coffret en place.) Je I'au-
rai perdue tantdt et Yvonne l'aura ramassée... Mais
alors, puisqu'Yvonne n’a pas voulu la donner & son
pére... qu’a-t-elle compris, mon Dieu... Ah! cette
incertitude est intolérable. Il faut que je sache. (Elle
sonne la bonne.) Comment ne les ai-je pas détruites?
(Louise entre.) Ou est Yvonne?

LOUISE
Elle est sortie, Madame.
Mme MAIZERET
Vous.ne savez pas ou elle est allée?
LOUISE

Je I'ai & peine apercue, Madame; elle doit étre aux
environs, car clle est partie sans chapeau.

Mme MAIZERET
Dites-lui de venir me voir sitdt qu’elle rentrera.
LLOUISE
Bien Madame. (Elle va se retirer.)
Mme MAIZERET

A propos, le facteur n’a rien apporté, a sa derniére
tournée?
LOUISE

Non, Madame. (Elle sort.)
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SCENE VII
Mme MAIZERET, puis MAIZERET

Mme MAIZERET
Jétais folle de m’imaginer une seconde qu’'Yvonne
aurait pu recevoir une lettre... D’ailleurs la lettre qui
mangque..., le papier vert..., il n’y a pas de doute.

MAIZERET (soriant de son cabinet).

Voila qui est fait. Il arrive & I'instant. Je suis curieux
de voir comment il va justifier un pareil oubli des
convenarces.

Mme MAIZERET

Mais, Robert, n’oublie pas que c’est une simple
supposition de ta part, et que c’est toi, au contraire,
qui aurait peine & la justifier, étant donnés le carac-
tére et le tact de M. Maurice.

MAIZERET
Comment? Mais tu étais quasi de mon avis, tantdt?

Mme MAIZERET
Pardon, au premier abord, toute bouleversée de ce
que tu me racontais, je n’ai pas combattu ton hypo-
thése, si hasardée qu’elle me parfit. Mais depuis, eny
réfléchissant, j'en suis arrivée a4 croire qu'elle est
inacceptable. Pourquoi veux-tu qu’il lui ait écrit? I1
la voit tous les jours.

MAIZERET
Ce n’est pas une raison.

Mme MAIZERET

Soit, je te 'accorde. Mais en admettant qu'il lui
écrive, comment peux-tu supposer qu’il le fasse dans
des termes tels que ta fille se refuse a te communiquer
sa lettre? Tu es tout simplement en train de les calom-
nier I'un et 'autre. La lettre, si elle existe, est donc
aussi digne de Maurice que d'Yvonne, et alors ne
comprends-tu pas que celle-ci ne pouvait regretter en
somme un incident qui héitait la révélation de son
secret sentimental. Aprés une hésitation trés naturelle,
elle t'aurait donné la lettre sans plus de résistance.
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MAIZERET
Ou veux-tu en venir?
Mme MAIZERET
A ceci : que tu n’as pas le droit, jusqu’a preuve du
contraire, de croire 4 un mensonge d'Yvonne, tou-
jours si sincére.
MAIZERET

Tu ajouterais foi & cette histoire ridicule?
Mme MAIZERET
Plutdt que de croire ma fille menteuse et effrontée?

Certes.
MAIZERET

Pourquoi ne la questionnes-tu pas toi-méme?
Mme MAIZERET
Oh! je linterrogerai, sois-en sfir, mais seule &
seule, sans criaillerie ni violence.
MAIZERET

Merci. :
Mme MAIZERET

Ce n’est pas une pierre dans ton jardin. Tu es vif,
tu obéis & ton tempérament, c’est tout naturel. Moi,
je suis convaincue que la douceur et la persuasion
agiront plus siirement sur Yvonne.

MAIZERET (s’emportant).
Crois-tu donc que je n’ai pas commencé par 1a?
Mme MAIZERET

Calme-toi, je t'en prie. (Montrant la fenétre.) Voici

M. de Ronquiéres.

SCENE VIII
Les mémes, MAURICE

MAURICE (saluant Mme Maizeret.)
Madame. (Se tournant vers M. Maizeret.) Me voici
4 vos ordres, Monsieur Maizeret.
MAIZERET

Asseyez-vous donc, Monsieur de Ronquiéres. (Mau-
rice s’assied prés de la table, M»e Maizeret prend
place sur le canapé.) Mon appel de tantéta pu a bon
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droit vous surprendre, puisque les occasions de nous
voir sont fréquentes et que nous nous rencontrons
presque quotidiennement. Aussi aurez-vous deviné
qu’il a fallu un puissant motif pour me décider & vous
demander d’urgence cet instant d’entretien. J'irai droit
au but, et j’espére que vous excuserez ce que ma ques-
tion pourrait avoir d'indiscret.

MAURICE (souriant, mais peu anxieux).

Voila un début bien grave, Monsieur Maizeret, et
je n’en suis que plus désireux de savoir ce dont s’agit.
MAIZERET

I’intimité des rapports entre nos deux familles a
créé depuis des années entre ma fille et vous une
camaraderie que je n’ai jamais cherché 4 influencer
et que je continuerais sans doute & considérer comme
une de ces amitiés d’enfance que le temps cimente
parfois et que le hasard des destinées affaiblit souvent,
si un incident qui s'est produit aujourd’hui n’avait
autorisé I'hypothése d'un sentiment d’une autre na-
ture.

MAURICE (se levant brusquement).

Aujourd’hui?

MAIZERET (surpris de ce mouvement).

Oui... vous devinez donc de quoi il s’agit? (I fait

un signe d'intelligence a sa femme.)

MAURICE

Je ne sais, Monsieur Maizeret; mais il s’est pro-
duit, en effet, aujourd’hui un incident, ou plutét un
événement dont vous deviez étre avisé a bref délai.
Les circonstances m’aménent a vous en faire part
immeédiatement; veuillez excuser ce que le procédé
pourrait avoir d’antiprotocolaire.

Je me suis permis tantét de sonder les sentiments
de M!e Yvonne & mon égard, et j’ai eu le bonheur de
constater qu’elle n’est pas indifférente & I’amour que
je lui ai voué depuis longtemps. Jeme proposaisdonc,
Monsieur Maizeret, de prier mon pére de s’enquérir
auprés de Mme Maizeret et de vous-méme si mes res-
pectueuses prétentions & la main de mademoiselle
votre fille auraient votre agrément.
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Mme MAIZERET (se levant).
Mon cher Maurice...
MAIZERET (Uinterrompant de la main):
Et vous lui avez exprimé vos sentiments par écrit?
MAURICE

Moi? Qu’est-ce qui vous le fait croire? Je ne me
serais pas permis de lui écrire a votre insu.

MAIZERET
Yvonne a recu tantdt une lettre qu'elle s’est refusée

4 me communiquer.
MAURICE

Yvonne? Une lettre?... Mais ce n’est pas possible..,
MAIZERET

Jel'ai vue entre ses mains.
MAURICE

Une lettre... Et de qui serait-elle donc ?
MAIZERET ‘

C’est ce que je me demande. Et je m’excuse d’avoir

pu envisager un instant I'idée qu’elle venait de vous.
Mme MAIZERET

Mais, mon ami, tu oublies de dire & M. Maurice
qu'Yvonne nie énergiquement que la lettre lui ait été
adressée.

MAURICE (triomphant),

Ah!... j’en étais stir.

MAIZERET
Oui, elle prétend I'avoir trouvée.
MAURICE

Et quelles raisons assez puissantes vous font douter
de sa parole?
Mme MAIZERET

Aucune, Monsieur Maurice.
MAIZERET
Eh! si, 'invraisemblance méme de sa version.
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MAURICE

Yvonne est incapable d’'un mensonge, Monsieur

Maizeret.
Mme MAIZERET

Qu’est-ce que je te disais? (On voit passer Yvonne.)
Mais la voila qui rentre. Laisse-moi la questionner

moi-méme.
MAIZERET

Comme tu voudras. (4 Maurice.) Passons dans
mon cabinet, si vous le voulez bien. Au surplus,
nous avons a causer et je vous dois bien une réponse.
(Iis sortent.)

SCENE IX
Mme MAIZERET, YVONNE

YVONNE (entrant, court se jeter au cou de sa mére).

Meére!
Mme MAIZERET

Eh bien, d’oit viens-tu? Qu'est-ce que toute cette
histoire? Tu n’as pas menti a ton pére, au moins?
YVONNE
Oh! maman, comment peux-tu...

Mme MAIZERET

Je le pensais bien. (Avec une indifférence affectée.)
Mais, alors, pourquoi n’as-tu pas remis la... lettre a
ton pére?

YVONNE (embarrassée).

Je ne sais pas... je ne peux pas l'expliquer. C'a été
quelque chose d’instinctif, d’involontaire, de si impé-
rieux que je n’aurais pu agir autrement, malgré mon
désir de ne pas irriter papa. . Mon Dieu, il doit &tre
furieux, hein?

Mme MAIZERET

Oh! il est trés « soupe au lait », comme tu sais. Il

commence déja a se calmer. Mais, toi, ol as-tu été?

YVONNE (se tournant vers la porte).

Voila parrain qui te dira tout... Ah! mére, comme
je Uaime... (Elle 'embrasse encore.) Tiens.
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SCENE X
LES MEMES, L’ABBE JULIEN,
puis MAIZERET et MAURICE

L’ABBE (entrant).
Ah! chére Madame, quelle sotte histoire!
Mme MAIZERET
Vous étes donc au courant?
L’ABBE
Yvonne est venue me raconter tout, moins au par-
rain sans doute qu’au confesseur.
YVONNE
A tous les deux, Monsieur le curé.
L’ABBE
Non, mon enfant, tu as obéi & une impulsion heu-
reuse, mais qui ne se serait pas justifiée si tu avais
voulu apporter au parrain des confidences que tu
refusais a ton pére. C’est au confesseur que tu es
venue demander conseil, (4 M»¢ Maizeret) et voyez,
Madame, comme le doigt de la Providence se mani-
feste en tout ceci... (Maigeret sort de son cabinet,
suivi de Maurice, qui savance rapidement vers
Yvonne et lui cause da voix basse.) Ah! Monsieur
Maizeret, que je suis heureux de dissiper le mal-
entendu de tantdt. Yvonne vous avait dit lexacte
vérité, et si elle vous doit des excuses pour vous avoir
déplu dans la forme, je me hite d’ajouter que c’est
bien malgré elle qu’elle vous a froissé dans le fond.

YVONNE
Oh! oui, pére.
MAIZERET
Je ne demande pas mieux que de le croire, Mon-
sieur I'abbé. Mais encore faut-il que je sache com-
ment vous expliquez... .
L’ABBE
Oh! bien simplement. J’avais recu d'un mourant
des lettres fort anciennes a remettre a leur destina-
taire qui est maintenant mariée. J’ai laissé tomber ici
méme, ce matin, une de ces lettres, et ce que vous
appelez le hasard a voulu que ce soit Yvonne qui la
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retrouve et me la rapporte en croyant ne la confier
qu'a son confesseur. Voila les faits. Vous voyez que
sa conduite, si répréhensible qu’elle vous ait paru,
était dictée par ce profond sentiment du devoir qu’elle
tient de vous.
MAIZERET
Je vous en remercie, mon cher abbé. (4 Yvonne.)
Viens ici, mauvaise téte.
YVONNE
Pére!
MAIZERET
Je veux te donner un gage de réconciliation. (Mon-
trant Maurice.) Voici ton fiancé, sous réserve de
I'approbation de M. et Mme de Ronquiéres.

YVONNE
Oh! pére, que je suis heureuse! (Elle lui saute au
cou, va embrasser sa mére, puis son parrain, tandis
que Maurice serre la main de Maizeret et va pour
embrasser M»e Maizeret.)
MAURICE (d¢ Mme Maizeret).
Vous permettez, ma... mére?
Mme MAIZERET
Ah! Maurice, mon cher fils.
L’ABBE (@ Yvonne, montrant Maurice).
Et le gage? on I'oublie? (Yvonne regarde sa mére
qui fait un signe affirmatif et s'approche de Maurice

qui 'embrasse.)
Mme MAIZERET

Et la lettre, Monsieur I’abbé?
L'ABBE
Je vais la remettre au destinataire, chére Madame,
avec un conseil.
Mme MAIZERET
Et c’est? i
L'ABBE
De les briiler toutes. 11 est des souvenirs, voyez-
vous, qu'il faut savoir sacrifier.

RIDEAU
AUGUSTE VIERSET.
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LES PROUES

Claires comme l'orgueil indomptable des hommes,
Nous dominons I'immensité.

Nous trouons la tempéte; 6 triomphe! Nous sommes
Plus fortes que I'adversité !

Nos étraves d’ébéne et d’or percent la houle
Ainsi que de brillants poignards,

Et 'ombre monstrueuse, d notre approche, enroule
Ses lourds tentacules blafards.

Notre dme espére et crie; et, sous I'essor des voiles,
Elle s'émeut d’'un élan tel

Que nous pourrons bientdt, par dela les étoiles,
Tenter la conquéte du ciel.

LES VOILES
Ainsi que des drapeaux de soie
Dans le tumulte des batailies,
Nous vous suivons, et notre joie,
Parmi les rouges funérailles
De la lumiére qui se noie,
Eclate, s'irise et flambloie.

LE CIEL
Le soleil meurt ; les voiles blanches
Sont comme des torches de feu.
L’HOMME

Ce sont des déesses ; leurs hanches
Ondulent dans le soir plus bleu.
18
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LES PROUES

Mais nous qui, sans repos, poursuivons noire route
Au gré de ton noble vouloir,

O Maitre dela Terre, Homme, lorsque ton doute
Méme t'empéche de nous voir,

Nous heurtons les poitrails de nos forces cabrées
Aux montagnes des flots jaloux,

Et chaque effort nouveau de nos ombres tigrées
Ecrase un peu de leur courroux.

L’HOMME

Vous étes la puissance humaine

Qui va, roulant son ceeur meurtri,
Vers I'horigon noir de la haine;
Mais la-haut, mon réve sourit;
La-haut, frolant le ciel nocturne,
Les yoiles sont comme des fleurs,
Et dans mon dme taciturne

Elles reflétent leurs pdleurs;

La nuit, telle un tambour de basque
Pailleté de grains de soleil,

Frémit, et joyeuse et fantasque,
Danse autour de leur front vermeil;
Elles sont douces, jeunes, belles,
Aussi fieres que mon espoir,

Et mon bonheur vogue avec elles

A travers U'ivresse du soir.

LE VENT

Vers U'horizon, chassant les strophes cadencées
De tes réves, de tes désirs, de tes pensées
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Et de tous les frissons dont tu portes le deuil,

J'entraine le néant de ton fragile orgueil

Par dela les splendeurs suprémes des mirages.

Ton navire est a moi; j'en brise les cordages

Dont I'dme étrange siffle entre mes ongles clairs;

Je disperse en I'écho lugubre des enfers

La volonté du meurtre, et dans mes mains crispées

L’éclair sinistre brille ainsi qu'un vol d’épées ;

Prends garde! L’Homme est faible; il se trompe souvent;
Jarrive; sauve-toi! Je suis le Vent! Le Vent!

L’HOMME

Moti, je suis le Vainqueur! Et I'obstacle qui gronde
Ou se glisse sans bruit dans le ciel ou dans I'onde,
Quelle que soit sa forme et quel que soit son but,
Je Uétreins, je I'écrasel... ’

LES PROUES
En cette nuit profonde
On ne distingue plus méme la Croix du Sud.

L'HOMME

Qu'importe? Allez toujours! Je suis le roi du monde!

LES VOILES

Nos ailes claquent,
Nos seins se gonflent
Comme des fruits;
Nos nerfs qut ronflent
E't qui craquent
Mélent leurs bruits;
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Les courbes molles
De nos écumes
Bombent leurs jeux
Parmi les brumes
Des symboles

Aux cris joyeux;
La vie altiére,

En nos sillages,
Clame ses droits;
Nos coquillages

De lumiére
Chantent parfois;
Nos ailes claquent,
Nos seins se gonflent
Comme des fruits ;
Nos nerfs qui ronflent
Et qui craquent
Mélent leurs bruits.

LES PROUES

La gloire de Rigel a I'occident recule

Dans la lointaine horreur d'un bléme crépuscule
Tout craquelé d’éclairs et de récifs sanglants ;

Les flots, en longs troupeaux sauvages et funébres,
Entremélent leur fuite a travers les ténébres...
Mais nous dressons sur eux nos corps étincelants !

LE CIEL
O fragiles jouets de I’ Homme qui mesure
A son destin sa vanité!
Sursauts d’ombre ! Folie! Instants que la nature
Dédaigne en son éternité!
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Turbulence éphémere! Audace des atomes
Qu'emprisonnent quelques ceryeaux!

Volupté du triomphe! O fumée! O fantomes
Parmi les ouragans nouveaux !

LE VENT

Le monde tout entier sous ma colére tremble;
Satan, bondissant a ma voix,

De mille doigts crochus vous cherche; il me ressemble;
Plus que lui, j’aime vos effrois;

J'inclinerai vos fronts comme des épis d’orge,
O grands triomphateurs pensifs!

J'étranglerai le dieu qui mel en votre gorge
Ses derniers espoirs convulsifs!

Je ploierai votre orgueil insensé qui me brave
Comme je courberais un jonc!

Car la tempéte est libre, et I’ Homme est un esclave
Qu'un signe de mort marque au front!

LES VOILES

Voyez! Voyez! Nous sommes belles
Sous la menace du ciel noir!
Nous irons loin! Nous voulons yoir
Briller des étoiles nouvelles!

LE VENT

La foudre au siylet rouge a poignardé la nuit
Dont le faste agonise en clameurs dans I'espace;
L’ Océan se souléve, et mon cortége passe;

La vague sur la vague en tumulte s’enfuit.



270 LA TRAGEDIE DE LA MER

LES VOILES

Dans nos poitrines
Gouleur de neige
Bat un coeur d’or;
Les dieux protégent
Les héroines

De la mort.

LE VENT
Jarrache, autour de vous, mdts, agres, bastingages
De bois pourris, de fers rouillés;
Et je jette en pdture aux monstres des nuages
Vos pétales éparpillés.
LE CIEL
Comme des dmes folles,
Voiles et banderoles
De tous cités s'envolent
Vers linfini.
L'OCEAN
L’Homime avait prononcé d'insolentes paroles,
Mais le Vent I'a puni.

L’'HOMME

Pourquoi donc ce frisson, gloire errante des proues?
Je vous ai promis des soleils,

Et vous reculerieg devant I'ombre qui noue
L’insulte a vos casques vermeils?

Vaincre est le seul devoir de I’ Homme ; c'est le vitre;
Notre accord dompte les remous ;

Notre voile a cédé? Nous en mettrons une autre!
Luttons! La victoire est @ nous!
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L’OCEAN
Arriére! Arriére! Arriére!
LES PROUES
Un chaos de bitume,
Ldche, rampant, flasque et boueux,
Effleure de sa chair sulfureuse qui fume
Ton palais fier et somptueux;
Mais pour mieux t'obéir, 6 Vainqueur qui nous menes
Sans savoir combien nous ¥aimons,
Nous blesserons le cri des vagues, ces hyénes,
Du rire clair de nos poumons ;
Et traversant les rangs de cette armée énorme
Aux bondissantes cruautés,
Nous préterons notre dme enthousiaste aux formes
De nos dragons sculptés,

LE VENT
A moi, force éternelle! A moi, vagues farouches!
A moi les ombres, les écueils !
Brouillards, gouffres mouvants ! Aideg-moi! Que ces bouches
Se ferment au creux des cercueils!
L’OCEAN
Arriére, Homme! Pygmée! Arriére! Arriere! Arriére!
L’éparpillement sombre et lent de ma criniére
Cache aux yeux éblouis de ta fragilité
Ce poulpe gigantesque et mol : I'Eternité!
L’abime obscur, malgré ton audace et ta joie,
Silencieusement, t'attend comme une proie,
Et de ses mornes yeux verddtres, pleins de fiel,
Fixe ta vie ardente et vaine sous le ciel ;
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Du reflux de son aile onglée il égraligne

Le roc majestueux dont tu dresses la ligne
Par-dessus I’horizon des vagues en courroux;

Il te frile, il temporte, il te berce. ef ses coups
Font du front ruisselant d’un cap ou d'un navire
Une ombre qui s'écroule et meurt.

L’HOMMT
Soit; je 'admire!
Car pour I’ Homme-Héros, c'est un grand piédestal!

LE VENT

O gouffre de la mer! Confident sépulcral

De la fureur joyeuse et rude des tempétes !

Le rire du dédain rebondit sur les tétes

De tes flots écumeux qu’épouvante laffront ;
Serais-tu liche? Aurais-tu peur? Ldche! Réponds!

L’OCEAN
Jentends craquer les os des navires en marche...

LE CIEL

La Mort est la; ' Homme se tait ;
Il est jeune et pourtant I'dme d’un patriarche
Palpite en ce geste qu'il fait;
Le pont glisse sous lui, disloquant ses vertébres;
L’eau monte; plus d’espoir; soudain,
Distinguant des lueurs aux horigons funébres,
Vers leurs points d’or il tend la main!...
L'ombre Uentoure; I'eau s’élance;
Il meurt sans jeter un appel;
Puis, en un calme graduel,
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La mer efface sa vengeance
Et le vent retombe au silence.

UNE VOIX (mystérieuse, au loin)
Mais I’ Homme est immortel.
(Aprés un long silence, tout & coup, & I'horizon, paraissent

des proues et des voiles nouvelles, glorieuses et héroiques, qui
répétent, dans 'aube lointaine, leurs strophes d’orgueil :)

LES PROUES

Nos étraves d’ébéne et d’or percent la houle
Ainsi que de brillants poignards,

Et lombre monstrueuse, a notre approche, enroule
Ses lourds tentacules blafards...

LES VOILES

Nos ailes claguent,
Nos seins se gonflent
Comme des fruits...

{(Peu a peu, le jour se léve, les vagues scintillent, et la vie
humaine, par-dessus la vie apaisée de l'océan, poursuit,
radieuse, la conquéte de 'avenir.)

FRANGOIS LEONARD.



LA POESIE FEMININE

Eve, la premiére femme, éprouva & ce point la
nécessité de faire parler d'elle, qu'elle se décida,
autant par esprit d’initiative que par instinct de
curiosité malsaine, 4 enfreindre la défense de Dieu.
Les femmes ont toutes hérit¢ du maladif orgueil de
la fondatrice de leur sexe. Les unes, enthousiates et
exagérées, se singularisent a leur maniere, en se
créant les propagandistes de la cause féministe. Elles
¢élaborent, rédigent, prénent, divulguent, commentent
et popularisent des programmes de revendications
sociales ; elles ont la sincérité qui émeut, puisqu’elles
vont jusqu’a porter des coups d’épingle a leurs enne-
mis, jusqu’a sacrifier leur indépendance, leur liberté
et leur vie. D’autres, plus modestes, ou plus indifté-
rentes a4 tout ce qui n'intéresse pas directement leur
gréce, leur joliesse ou leur beauté, dépensent les res-
sources inventives de leur imagination a rechercher
les élégances suprémes, les ratlinements de parures,
les coquetteries de mise et de maintien... D’autres
enfin, les plus intelligentes, les mieux douées d’entre
les femmes, obéissent a leur secret et involontaire
désir de paraitre, de briller, en offrant toute leur
beauté et toute leur 4me & la farouche déesse des
Arts, a la Gloire. Ce sont les femmes-poétes, les
Muses comme les appelle Jean de Gourmont...

I1 n’y a pas de poésie féminine. Il y a simplement
la poésie. Il suflit qu'un tempérament soit fasciné
par elle pour qu’il naisse un grand poéte ou un
poéte médiocre. Il y a eu d'innombrables génies
poétiques masculins, alors que depuis Sapph6 jus-
qu'a Mme de Noailles on ne peut guére compter de
grands poetes féminins. De Vigny, Victor Hugo,
Baudelaire, Verhaeren dépassérent leur propre per-
sonnalité; ils synthétisérent en leur ceuvre toute une
époque, toute une race, tout un type. Marie de
France, Agnés et Marguerite de Navarre ne furent
pas autre chose que d'aimables chanteuses. Louise
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Labbé n’exprima que sa propre sensualité et toutes
les sensuelles ne se retrouvent pas dans son ceuvre.
Marie de Romieu, imbue de la prééminence de la
femme sur '’homme, surtout en candeur et en bonne
foi, fut une des premiéres exaltées du féminisme
sans avoir cependant trouvé la formule universelle,
Anne des Marquets ne fut jamais un maitre du
mysticisme féminin. Les moutons de Mme Deshou-
lieres, les souvenirs d’aventures galantes de Mme de
Villedieu ne résumérent jamais les sensations de tout
un groupe de femmes. Les belles pleureuses ne se
retrouvérent pas non plus dans l'art débordant de
douleur et de passion de Marceline Desbordes-Val-
more. Les intellectuelles ne ressemblérent que trés
rarement & Mme Ackermann ct les poétesses ingénues
n’entendent pas la confession de leur dme dans le
journal parfumé, dans le tout petit livre de pension-
naire qu’écrivit I'admirable Eugénie de Guérin.
Non; comme le disait Jules Bertaut : « Toutes ces
femmes ne réalisent que leur propre formule; elles
n’atteignent pas au génie parce qu'elles ne sont ni
la Sensuelle, ni I'Intellectuelle, ni la Sensitive. Et
Pon pourrait, la plupart du temps, leur appliquer
ces mots de Sainte-Beuve : « Il est remarquable que
» les femmes, si habiles et si maitresses qu’elles
» soient, trouvent rarement leur forme elles-mémes :
» elles en usent bien, mais elles 'ont empruntée &
» un autre. » Mme Amable Tastu subit I'influence
de Lamartine et de Béranger; Mme Ackermann suit
I'école des grands désespérés : Chéteaubriand,
Byron, Shelley et Leopardi. Et ce qui est vrai pour
certaines d’entre elles, I'est, en général, pour toutes.

*k
* %k

La poésie est cependant d'essence féminine. Elle
nait de la sensibilité, puisqu’elle implique l'idée
d’aimer, de souffrir et de vivre. Les hommes seront
fascinés par I'¢loquence philosophique de la vie; les
femmes seront séduites par la tendresse et par les
joies familiéres.

Ce qu'il faut demander aux femmes, c’est la sin-
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cérité, la franchise et le total aveu de leur personna-
lité. Trop souvent entrainées par 1'unique souci de
plaire, elles fardent la vérité et leurs sentiments
comme elles poudrent et agrémentent leurs visages.
Lorsqu’elles chantent I'amour, il est rare qu’elles
consentent a se peindre en amantes. Libres d’aimer,
belles surtout dans les élans de la passion, elles ont
pris I'habitude de voiler leurs yeux, de dérober a tous
la rougeur de leurs joues ou la figvre de leurs sens.
Elles abolissent en elles les aveux de la chair et ne
nous donnent, le plus souvent, que de vagues demi-
confidences, ol seule la sentimentalerie de leur 4me
s’extériorise. Magnifiques instruments d’harmonie
amoureuse, corps embrasés des mille feux de la joie
ou de la souffrance charnelles, pourquoi célent-elles
ainsi, sous une fausse pudibonderie, Ia sincérité de
leur chair divine? Etres de faiblesse, les femmes nous
ont accoutumés a ne voir en elles que les souffre-
douleur, que les victimes de la passion; quand donc
nous confieront-elles leur joie, leur volupté et leur
triomphe amoureux? Sapphd ne se fit pas faute,
quelque spéciale qu’etit été son inspiration, de nous
dire les émois extasiés de ses sens, de sa chair et de
son dme; pourquoi les sceurs de la muse de Mityléne
n’ont-elles pas la méme franchise?

« On peut constater, dit Jean de Gourmont (1), que
» toute vraie poésie est sensuelle et méme sexuelle :
» expression d’un état de désir physique, transposé,
» elle éveille en nous les images qui l'ont fait naitre. »
Les poétes voient leur désir commandé par I'imagina-
tion; aussi mettent-ils dans leurs poémes le parfum et
la nudité mémede la femme; les poétes, étant des dés-
harmonisés, cherchent par l'expression esthétique,
artistique, a rétablir en eux I'harmonie, & recréer
autourde leur espéce et de leur race I'atmosphére nor-
male nécessaire a la vie. IlIs ne vivent pas avec nous;
ils vivent en dehors des limites de notre monde ; leur
milieu est un éden chimérique, imaginatif. Comme
ils font la roue, tels des paons, dans le but de con-

(1) J. pe GourMont, Muses daujourdhui. Mercure de
France.
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quérir la femme, il serait logique que la femme-
poéte nous montrat le désir d'étre saisie, d’étre con-
quise, dominée dans 'effroi délicieux de la volupté.
Mais, il est évident qu’elle tente uniquement de
rétablir son eurythmie nerveuse et, ’amour normal
ne pouvant la lui procurer, elle cherche, toute sa vie,
la réalité de son essence en mariant aux jeux de
I'imagination ceux de la suggestion. La poésie fémi-
nine est, plus que toute autre, l'extériorisation d’un
éréthisme mental.

Je ne veux pas parler, dans cette courte étude, de
Mmes-Jean Bertheroy, Alphonse Daudet, Rosemonde
Gérard (Rostand) et Daniel Lesueur. Ce ne sont la
qu’aimables poétesses révélant un art facile, délicat
et charmant, avec une exquise pointe de tendresse et
d’esprit parfois. Je ne dirai rien non plus de
Mle Marguerite Coppin, ni de Mle Maria Biermé,
muse grave et sentimentale qui n'est insensible a au-
cune des manifestations de la vie. J’omets volontaire-
ment Jeanne Dortzal, Paule Lysaine, la chanteuse des
heures grises et troubles, Héléne Vacaresco, Blanche
Rousseau, la styliste et 'analyste de I'dme féminine,
Blanche Sahuqué, Madeleine Paul, Jehanne d’Or-
liac, Jean Dominique, la réveuse un peu monotone,
Emilie Arnal que l'influence de Vigny et de Sully-
Prud’homme rend vaguement prosaique, et André
Corthis qui me fait souvenir de Baudelaire, de
Régnier et de Verlaine.

Et, en ne citant ni Héléne Canivet, ni Clémence
Van Malderghem, ni Marie Van Eleghem, ni Annie
Pgrey, ni Valentine de Saint-Point, ni Marie de
Sormion, ni Cécile Sauvage, ni Laurent Evrard, je
ne veux pas diminuer la valeur de ces différentes
poétesses : les femmes écrivains sont trop nombreuses
— j’en oublie! — et, & moins que d'arréter mon
choix 4 quelques noms, je trouverais ici matiére & la
composition d’un recueil entier consacré aux muses
francaises (1).

(1) Cf. a ce propos A. SiEcug, Les Muses francaises, chez
L. Michaud, Paris, et M. GaucHez, Les Poetes, premiére et
deuxiéme séries, a la Revue de Belgique, Bruxelles,
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Si Edmée Delebecque, par exemple, n’a pas la mai-
trisedes trés grands écrivains, si elle subit les influen-
ces de Shelley et de Leconte de Lisle, elle a néan-
moins su mettre dans son recueil Je meurs de soif
auprés de la fontaine tout le trouble imaginatif de
son ame a laquelle manque l'action. Aigrie, ayant
des vers apres que lui ont dicté :

Une enfance chétive d qui nul n’a souri,
Et la plus déplorable existence qui sott,

cette femme révéle un esprit désabusé, mais hautain
et vibrant. Sa poésie sincére, émue et belle de forme,
fortement pensée, est plus chitiée que celle de Jeanne
Perdriel-Vaissiere : celle-ci, au talent souple mais
trés inégal, obéit trop a sa facilité, a sa prolixité; elle
exprime avec harmonie. dans des strophes nettement
parnassiennes, le tourment de 'attente et le charme
de enfant. Sans avoir la sensibilité, la fébrilité de
Cécile Périn, elle s’approche assez souvent de la déli-
catesse berceuse et mélancolique de cette muse de la
maternité. Cécile Périn est plus tendre, plus vibrante,
plus femme et 'on entend déja dans son ceuvre les
beaux cris de ferveur que la vie fait exhaler a tant
de poétesses !

La vie, ’'amour et la joie des sens! La joie des sens,
les frissons de I'ame et les palpitations de la chair,
voila ce que chantent les meilleures d’entre les poétes
féminins. Voici Héléne Picard dont I'art, ignorant la
pudeur, les réticences et la timidité, célébre la vie, la
vie lourde, passionnée, frémissante et exaltée. Hélene
Picard a un idéal chimérique; elle dit, avec tout son
coeur, tous ses sens, toute sa chair, Pamour de
Pamour et 'amour de ’homme pour 'homme. Elle
s’extériorise et grandit sa personnalité jusqu’a péné-
trer tous les grands sentiments du cceur humain :

Je porte ma beauté, ma joie en gémissant,

Je suis ivre, je crois, jattends, je meurs, j' existe !
Prends pour le déchirer, d vie ardente et triste,
Ce coeur qui n’a pas vu couler encor son sang.

C’est la méme émotivité qui fait vibrer Marguerite
Burnat-Provins ; mais ici, la sensibilité de 'ame est
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d’'une délicatesse maladive; les sens sont aiguisés;
les nerfs sont tendus ; la poésie du Livre pour toi et
du Cantique d’été fleure bon la vie et le frémisse-
ment ; elle se révéle le cantique des cantiques volup-
tueux et glorifie 'amour avec des méthodes et des
puissances picturales et sculpturales. 11 y a la une
supréme caresse d’amoureuse, comme il y a chez
Emma Lambotte, en plus d'une ironique conception
des sentiments quotidiens, une divinisationde la chair
téminine, électrisée par I'étreinte et le baiser d’amour.

Alors que Gérard d’Houville(Mme Henri de Régnier) .
évoque, suggére, indique et insinue une joie ou une
douleur, sous la savante et profonde simplicité de son
style et de sa clarté classiques, tandis que Mme Fer-
nand Gregh, au milieu de ses extases sensorielles,
s’efforce heureusement d’atteindre a une synthese
philosophique de l'existence, Jane-Catulle Mendés
parfume de beaucoup de passion, de beaucoup de
bonté, de beaucoup de tristesse et de beaucoup
d’humaine douleur la hautaine et dpre impassibilité
qui s’harmonise si bien & sa beauté. Malgré sa pureté
parnassienne et sa sensibilité d’'un modernisme aigu,
Jane-Catulle Mendés s’apparente remarquablement
a la grande Marceline Desbordes-Valmore par son
lyrisme romantique :

Le réve de Pamour m'a faite étrange et pdle

Et résistante avec la douceur des roseaux,

Mes frémissantes mains sont un couple d’oiseaux,
Et, quelguefois, ma voix s'émeut dans un grand rale.

Elle a tout le classicisme d’André Chénier et, en
méme temps qu'elle posséde la valeur musicale des
mots, 'art des nuances et la science du rythme, elle a
I’habilité instinctive qui la fait se fondre toute entiére,
se meéler avec les éléments eux-mémes.

Les cadences nettes de P'auteur du Ceeur magni-
JSique et des Charmes ne se rencontrent jamais dans
Occident, dans Ferveur, dans Horizons ou dans
La Figure de Proue, de Lucie Delarue-Mardrus. Ce
potte affectionne exagérément les ellipses, les hiatus,
les tons fondus ou tranchés ; elle descend des races du
Nord et c’est, dirait-on, de ces aflinités-1a qu’elle a ce-
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désir perpétuel de partir et de fuir, ce goft fervent
d’exotisme. D’une amoralité compléte, elle déborde
de vie mais a, en raison méme de sa passion de l'exis-
tence, la hantise de la mort. C’est une romantique
qui s’est dévoyée un tant soit peu dans la lecture de
Maeterlinck, de Verlaine, de Richepin et surtout de
Baudelaire; elle met du réalisme dans l’amour que
son Ame normande éprouve pour la nature, et ainsi sa
sensualité apparait comme un procédé panthéiste :

O chevelure ! o hanche enflée avec la mienne,
Seins arrondis avec mes seins au va-et-vient
De lamer, 6 fards clairs, 6 toi, chair neustrienne.

Lucie Delarue-Mardrus est essentiellement une
artiste. Elle a beaucoup de talent, mais elle n’a pas le
sens harmonieux et musical de Marie Dauguet ; elle
n’a pas de ces vers-qui fleurent la nature :

Je vivrai dans l'odeur des glébes embuées,

Quand on attache, en mars, les bouvacons au joug
Et qu'ils s'en vont trainant, sous la rose nuée,

La charrue ou la herse aux cahotants écrous.

Je vivrai dans l'odeur du marécage roux,

Lorsque au nerveux soleil, qui sous U'eau les chatouille,
Entre les iris blonds, les carpes dorées grouillent

Et fraient, collant au sol vaseux leur ventre doux.

Cettelangue simple, presque rurale, emplied’images
parfumées, permet & Marie Dauguet de s'identifier
avec la nature, d’y trouver une belle santé physique;
elle dégage une synthése de la vie et son amour du
plein air est une transposition panthéiste de 'amour.
A la volupté des parfums, a la formule des synes-
thésies, chére a J.-K. Huysmans, elle joint la force -
apre d'un Baudelaire et la douceur d’un Verlaine.

Marie Dauguet est plus prés de la nature que la
comtesse Mathieu de Noailles. Cette derniére a beau
étre la poétesse des jardins, des fleurs et des légumes,
son art est trop vétu a 'antique, pour qu'il soit tout a
fait panthéiste. Je trouve dans Le Coeur innombrable,
dans L'Ombre des Jours et dans Les Eblouissements,
tout a la fois l'influence de la Pléiade, celle de la
poésie grecque & la Chénier ou & la Keats, et celle du
romantisme a la Musset. Qu’elle chante les légumes,
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les bestiaux suaves ou les pampres aimables, Mme de
Noailles fait preuve d’une inépuisable sensualité.
Mais, malgré la hardiesse de ses images, malgré son
rythme berceur ct enchanteur, 'excessif emploi, la dé-
bauche d’épithétes nuit 4 la fermeté et 4 I’éloquence de
son ceuvre, et quelle quesoit Ja vigueur de son pseudo-
panthéisme, la nature que chante I'auteur des Eblouis-
sements est toujours musquée, pommadée, poudre-
rizée. Sa maitrise absolue se dégage de la frénésie
désespérée avec laquelle elleaime la vie; elle recherche
le bonheur et craint les influences et menaces de la
nuit et de la mort; elle ne livre pas le sentiment uni-
versel de sa poésie, mais dit ses sensations, ses émo-
tions, ses éblouissements, ses désirs, sa volupté, son
ceeur et son ame. Son art, souvent créé par un unique
effet de littérature, par-une suggestion de I'imagina-
tion, ne me transporte pas constamment, mais je ne
suis jamais insensible & la magie des beaux vers :

Nature au cceur profond sur quiles cienx reposent,
Nul waura comme moi si chaudement aimé

La lumieére des jours et la douceur des choses,
L'eau luisante et la terre ot la vie a germé.

L.a forét, les étangs et les plaines fécondes

Ont plus touché mes yeux que les regards humains,
Je me suis appuy-ée a la beauté du monde.

Et jai tenu U'odeur des saisons dans mes mains.

Et il faut la cérébralité maladive de Renée Vivien,
son intuition des poétes du Nord et la volupté, la
sérénité orientales qu’elle mélange a leur inquiétude,
pour nous faire sentir, davantage encore, la part
imaginativede I'inspiration des femmes. Renée Vivien
a christianisé I'émotion de Sapphé en y découvrant la
perversité, le vice et le péché, et en la magnifiant a
I'égal d’une religion secréte, ignorée ou méprisée...

Les « muses francaises » ont fait de la nature un
lit de volupté. Jadis, elle n’était qu’un symbole de
sérénité, elle ne donnait que l'apaisement. Mainte-
nant, les femmes-poétes s'y roulent, s’y pament, s'y
couchent, appuyant leur chair nue contre la chair
des fleurs, humant lexcitation des parfums. Elles
prennent possession des arbres et des plantes. Elles

19
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exasperent leur féminité et révélent la frénésie de la
sensualité. L'une tient I'odeur-des saisons dans ses
mains; l'autre mange I'été comme un gateau de miel;
¢t une derniére étreint I'énormité des arbres entre ses
deux bras. Tout cela dépasse la sincérité; ce ne sont
que des motifs harmonisés, et I'on y sent trop souvent
le procédé : il suffit d’appliquer a la nature les mots
de tendresse et de désir qui sont le langage de
I'amour...

Dans le coeur des femmes-poétes, les émotions
livresques et les émotions réelles se confondent en
une méme pseudo-sincérité. S'il y a dans leurs ceuvres
des minutes de vie, transcrites en de fort beaux vers,
il arrive le plus souvent qu’elles sont trop prés de la
sensation directe...

Nous devons demander aux femmes porte-lyres une
impudeur totale, une sincérité absolue, Elles doivent,
sans réserves et sans coquetterie, nous initier aux
mouvements de leur &me et nous dévoiler leurs aspi-
rations.

MAURICE GAUCHEZ.



LE REFLET

-Jean-Louis se hite, dans la rue correcte oi1 roulent
les silencieuses automobiles. Sous le macfarlane, son
corps vulnérable d’infirme éprouve la rigueur du soir
d’hiver; mais, dans son logis solitaire, la maison
tiéde et claire de Jeanne lui est apparue, comme un
phare attirant. Il sait la jeune femme chez elle, son
mari requis par un diner d’amis; il escompte, en mar-
chant, la cordialité du téte-a-téte amical.

D¢ja, dans le demi-jour des réverbéres, les cuivres
de la porte batarde étincellent, le timbre, sous son
doigt, sonne un appel joyeux. Et vite, le battant
s'ouvre sur la vive clarté, le visage coquet de la femme
de chambre, le blanc des marches, le vert-noir des
plantes luisantes.

Dés le hall, petit, trés chaud, ol il jette son man-
teau, Jean-Louis a une délectation secréte, que mor-
tifie 4 peine la réflection, dans la glace ancienne, de
ses épaules remontées par une déviation de la colonne
vertébrale : ironique contraste a son smoking d’élé-
gant. 11 monte d’un pas allégre d’habitué sous le re-
gard des portraits vénérables du palier. '

Dans le salon vide, un frémissement d’allégresse le
prend & sentir la présence invisible de Jeanne : son
livre ouvert, la chanson bourdonnée du samovar
allumé par elle, le crépitement sec de la biiche qu’elle
ranima, les roses au coin de la cheminée gardant le
mouvement imprimé par ses doigts, et les gros cous-
sins de plume, empilés pour lui dans la bergére la plus
basse... Un parfum flotte, une essence trés franche,
faisant une atmosphére délicate, pure, de paradis...

— Jeanne, ma Mie!

I1 I’a toujours appelée sa mie, a plein cceur, depuis
le temps de leur jeunesse camarade, comme si ce mot
désuet répondait & tous ses appels secrets d’isolé :
sceur, amie, amante.

Tout de suite, ce sont ses deux mains saisies, son
étre entier épanoui ; il vit, la chambre vit : Jeanne
est entrée.
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— Mon Jean-Loup !

Elle aussi, a son petit nom : son Jean-Loup, misan-
thrope, farouche, apprivoisé par elle, mangeant dans
sa main.

Ils s’asseyent, trés prés l'un de I autre, illuminés en
rose par la braise ; ct ils se ressemblent un peu —
clle pourtant d’un jct si droit — par leur ovale fin,
leurs yeux foncés, leurs cheveux de soie. il semble
une copied’elle au pastel, poudreuse, palie.

— Cela ne va pas, Mie, cela ne va pas. ..

Car c’est un plaisir délicat : se faire questionner,
prier, pour égrener le chapelet des déceptions, des
maux quotidiens. Jeanne connait des baumes et des
pansements si merveilleux !

— Comment ! cela ne va pas!

Elle le plaint doucement, tandis que secrétement,
sous son front soucieux, une intime jubilation monte
en lui. Il se raconte. Il parle, attendri sur lui-méme,
déplie son cceur qu’elle caresse de sa voix experte et
tendre; quand il sent l'attention vaciller, le regard
fuir, il ne lui faut que forcer un peu la note de son
habituelle mélancolie pour attirer sur lui la lumiére
vite apitoyée des yeux bruns,

— Vous ne cornprenez pas cela, n’est-ce-pas, Mie,
vous si gaie..

Ce « vous si gaie », c’est son refrain, sa conclu-
sion.

Jeanne rit. Son rire est bas, léger, issu d’'un petit
haussement de ses épaules élégantes ; de suite, le rire
de Jean-Louis y fait écho. Ii s’enfonce dans les cous-
sins, tend le pied & la flamme, sa figure glabre et
mince se détend, s’ouvre miraculeusement. Il suit des
yeux les mouvements de Jeanne, goGtant leur har-
monie : il a pour elle une amiti¢ parfaite, qui aurait
des yeux d’homme.

Il s’enquiert de Fred, le beau et bon mari, des
grands fils, portraits du pere, des événements jourpa-
liers, de tout ce qui fait la vie et le bonheur de sa mié;
et comme elle ne répond que d'une inclinaison de
téte, souriante et fermée, il termine pour elle, riant
d’aise : « Peuples heureux, femme heureuse : sans
histoire. » I1 y réve un moment, devenu grave.
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— Mie, c’est de n’avoir jamais souffert que vous
vient cet épanouissement si splendide...

I récapitule, la voix émue & ce souvenir : Sa jeu-
nesse brillante et t&tée, ses trente-huit ans gagnés sans
heurts, n'attendant ni ne regrettant rien. Epouse par-
faite, mére dévouée, hbtesse réputée et entendue,
toutes les joies elles les a légitimement gotitées : elles
I'ont laissée 'ame claire, ni névrosée, ni incomprise,
ni inquiétante. Elle repose magiquement des autres
femmes, ambigués et agitées, des vaines luttes du
monde, des cahots de cette vie malaisée o1 rien ne
semble s’accorder.

— Car vous avez tout, Jeanne...

Jean-Louis parlait doucement, triomphalement, et
tandis qu’il achevait, des yeux de Jeanne ouverts sur
le feu ¢blouissant, des gouttes rondes débordérent
soudain, roulérent silencieusement.

— Jeanne !

Elle sourit de suite, par habitude, mais les larmes
étaient lancées, ne voulaient plus lui obéir, et les
appels de Jean Louis, que l'affolement gagnait, ne
purent les arréter.

Elle articula :

— Clest vrai, j'ai tout... j'ai tout...

Les peines du cceur étaient montées avecles larmes,
venaient & fleur-de-lévre, devaicnt aussi s’épandre.
Elle ne les retint plus.

Il disait vrai : tout ce qui assurerait certains bon-
heurs lui fut largement alloué. On le lui a tant répété
qu’elle a, par respect humain, caché son amertume;
n’aime-t-on pas mieux aussi étre enviée que plainte
ou méme discutée? Et Jeanne lentement, écume ces
années lointaines : le mariage, ce saut dans la vie
dont on reste étourdie : le métier de femme & appren-
dre, les enfants, le monde, le ménage, tout ce tour-
billon des débuts qui occupe l'ame, qui habille la
pensée. Mais il s’apaise. Le réveil vient. Les yeux
s’ouvrent : on voit. Quand on est encore amoureuse,
qu’il faut, a petits coups, dépiédestaller I'idole...
Jeanne, frémissante, se souvient, revit ces heures pre-
miéres avec leurs indécisions, leurs luttes. Le plus
dur, c’est le déchirement des réves : il faut apprendre
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a accepter. Il faut respecter comme mari, comme
maitre et protecteur, une facade qui vous a éblouie.
Il faut deviner, derriére ces beaux yeux vides, une
cervelle de pacotille ; il faut en déchiffrer, une & une,
les pensées menues, 4 deux sous : menues vanités,
menues hypocrisies, menues cruautés, menues sen-
sualités. Tous les sentiments ramenés & Lilliput. Les
amours méme, mesquines, 4 bon marché... Quand
C’est fini, quand on ne peut plus aimer, on saigne
encore : on aime 4 aimer. Mais bientdt c’est I'accep- -
tation grise, le futur indésiré, les jours longs qui se
trainent. Alors, on se tourne vers les enfants : ceux-
la on les a enfantés, ils viennent de vous, ils opt été
vous, ils devraient étre vous... on a adoré, comme-
une magnifique promesse d’avenir, leurs vagisse-
ments, leurs petites faces indécises et secrétes. Ils
sont la revanche de toutes les décues. Et les voila,
sous votre attente fébrile, qui grandissent : le corps
se développe et on y applaudit; et tandis que s’épa-
nouit la chair, le cceur ne s’épanouit pas. Ils ne sou-
pirent pas, ils ne désirent pas. Ce sont des adoles-
cents sages, étudiant suffisamment, aimant les gros
diners, les jeux positifs. Ils comptent sur papa pour
faire leur carriére. Ils n’aimeront jamais, ils ne pleu-
reront pas. On leur parle, ils répondent en une autre
langue. On est une étrangére qui leur a fait leur
sang... Le pére est leur modé¢le : ils le copient en
tout, singent d'instinct ses gestes, pensent ses pen-
sées. Il faut abandonner la lutte et les lui laisser, les
accepter tous trois, robustes de corps, beaux de -
figure, pi¢tres d’dme. Et il faut continuer de sourire,
puisqu’on est épouse comblée, mére heureuse; puis-
qu'on a gagné sans heurt la quarantaine proche :
puisqu’on est calme, ni névrosée, ni incomprise...

Jeanne se sentait & peine parler, les mots montaient,
se suecédaient, venus droit de son cceur blessé. Ses
yeux ne pleuraient plus. Ils fixaient toujours, sans
éblouissement, le feu éblouissant. Comme le mal de
dire, de se confier, s’apaisait, elle sourit a ses der-
niers mots, et regarda Jean-Louis. Il semblait ne pas
écouter, la téte basse, les mains pendantes. Elle
répéta, pour le taquiner : « Calme, sans regrets, sans
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désirs... » Elle Vinterrogea, un peu ameére : « N'est-
ce pas, Jean-Louis? » Il ne répondit pas.

Alors, se penchant, elle 'appela. Elle vit qu'il pleu-
rait. Et elle sut la douceur de s'étre confiée, en golita
la saveur mélancolique.

— Merci, Jean-Loup, merci...

Elle était émue de le savoir si remué pour elle;
elle edt pourtant voulu provoquer 1'élan extérieur de
sa compassion, 'appelant comme un viatique conso-
lateur. Mais, d’'un mouvement de main obsédé, il
¢loigna son désir, et se plaignit doucement :

— Oh! Mie. . Mie...

Il restait écrasé. Jeanne voulut reprendre son
théme, mais il ne I'écoutait plus Il la regardait seu-
lement, avec des yeux effrayés, qui grattaient, qui
creusajent. Eperdument, ils fouillérent les lignes
pures du front et des paupiéres, la rondeur des lévres
sans brisures, s’attachérent aux mains calmes, aux
plis tranquilles de la robe. 1l respirait longuement,
la bouche serrée, tatonnant, cherchant pied. Comme
un homme ruiné fait face a sa situation, il constata
enfin : ’

— Jeanne, pas heureuse...

Il restait béant, fixant en lui cette vérité, se la
clouant au cceur. Son regard embrassant I’harmonie
paisible de la chambre. I’onde de désespoir I'engloutit
de nouveau. Il gémit. Trés bas, les mots s’échap-
pérent : ‘

— Pourquoi me 'avez-vous dit...

Et Jeanne comprit qu'il ne pleurait pas sur elle.

L’horloge sonnait, rappelant 'heure. Machinale-
ment, elle s’occupa des choses du thé, pesant en elle-
méme ses sensations : amertumes, tristesses, ironies...

Elle leva la téte : Jean-Louis parlait. Il parlait
pour lui, pour le feu, pour le vide.

— Me voila. Je n'ai plus de lumiére. Votre joie
¢tait une lampe allumée : je m’éclairais a son reffet,
je vivais de sa lumiére... Maintenant, me voila, je
n'ai plus de lumiére...

Le fréle corps se repliait, perdu dans la bergére, bu
par la pénombre. Et la face aigug, angoissée, avait
vraiment l'intensité d’un masque d’aveugle.
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Jeanne le regardait, saisie d’une pitié vague,
jugeant I'étendue de son inconscience de malade;
comme s’il sentait peser cette compassion un peu
injurieuse, il se défendit :

— Laissez-moi, Jeanne... je vous en prie, pas de
raccommodages au fil blanc...

Il la regarda encore. Le mensonge de cette figure
sereine lui apparut insoutenable. Il s’exclama : ainsi,
depuis quinze ans, elle mentait! Elle mentait, quand
elle riait, elle mentait a chaque mot, & chaque geste!
Ses meubles mentaient, ses gens mentaient ; ses yeux
mentaient!

— Vos yeux, Jeanne! vos yeux !

Il se prit le téte 4 deux mains; les faits, les détails
lui montaient au cerveau, des souvenirs précis reve-
naient en foule, leurres quotidiens; et de cette mo-
saique cruelle une autre femme se levait, étrangére,
lui arrachant un cri :

— Je ne vous connais pas!

Il sanglota.

Alors, Jeanne sentit en elle tressaillir ses entrailles.
C’était comme un fils qu’elle efit blessé de ses mains,
un fils vivant par elle et d'elle, exhalant sa joie, souf-
frant ses douleurs, mourant de sa mort...

Elle fut aussitdt prés de lui, penchée sur lui.

— Jean-Loup... ami Loup... ami chéri...

Elle se trouva a sa hauteur, agenouillée, leurs deux
tétes fines, -vraiment sceurs, rassemblées. Et réchaut-
fant ses mains froides, elle trouva dans son ceceur de
mére tout neuf, né de cette heure, les calineries gué-
risseuses, un balbutiement berceur d’ol sortaient
naturellement les tendres meénsonges, les mots rené-
gats, le renoncement aux douceurs des confidences
partagées.

Elle railla doucement la crédulité dramatisante de
Jean-Louis, railla ses propres pleurs d’enfant gétée,
brumes aussitot bues par le soleil. Elle plaida ces
regrets des femmes vieillissantes pour I'intimité-pas-
sion des débuts d’union, excusa la vanité des meres,
révant leurs fils génies, surhommes! Elle allégua les
mille vexations de la vie, aiguillons fins qui font
ciller les plus vaillantes, les heures de fatigue et de
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faiblesse. Elle acheva, dans un rire frais, par le
vieux cliché de la robe ratée, mettant ’atmosphere
en tempéte... .

Lentement, Jeanne rallumait pour Jean-Louis sa
lampe éteinte ; elle raccrochait pour lui, bien haut, la
joie claire, la bonne lampe dispensatrice de lumiére...

— Vous m’aviez fait un bonheur de carton, Loup
chéri... Et moi, je suis heureuse en humaine!

Elle se faisait coquette, d’'une coquetterie pieuse
d’infirmiére. Et comme un malade, boudant, rechi-
gnant, Jean-Louis revenait au sourire. Il se cuiras-
sait encore de méfiances brusques, de froncements de
I'ceil, de moues sceptiques; mais ces retours d'in-
crédulité faiblissaient. Tout d’un coup, le rire lui
échappa. Pour en expliquer I'éclat, il murmura :

— Parbleu! si la couturiere s’en est mélée!

Etil continua de rire, d’une joie puérile de ressus-
cité, qui bientét s’attendrit.

— Chére Mie! Ce n’était pas possible! C’elt été
trop cruel...

Il baisa sa main douce, comme une relique re-

trouvée.

" Jeanne aussi riait, avec de petits airs contrits.
Vivement elle fit reflamber le feu, versa du thé chaud.
Elle parlait un peu trop, craignant nerveusement un
retour vraisemblable d’incrédulité. Elle joua dinette,
I’entoura de prévenances, de chatteries. Elle fut amu-
sante, captivante, 1’étourdit de son babil.

— Ah! Mie! Qu’on est bien!

11 était trop repris par le bien-étre, pour désirer des
pensées tristes. Il les chassait méme, impatient, si
elles osaient I'effleurer. 1l avait eu trop de mal : la
guérison s’en faisait plus délectable.

Il la gronda légérement, quand il se sentit I'dme
bien d’aplomb, condamnant cette tendance ambiante
a D'extériorisation théatrale, & ce spleen en dentelle
des oisives. Il la menaca d’un doigt sérieux :

— Ingrate, quand on a ce que vous avez...

Jeanne souriait. Elle se sentait infiniment vieille et
sage.

— Si vous aviez mes maux, Jeanne!

Et le voila relancé, sous la chaleur bienfaisante des
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yveux tendres, reprenant le fil interrompu de ses
miséres, de ses mauvaises chances.

— Vous ne comprenez pas cela, Mie. vous si gaie...

C’est fini : il a définitivement oublié. Jeanne ose
respirer, se détendre, jouir de sa victoire. Elle con-
temple Jean-Louis, les prunelles humides, note toutes
ses petites béatitudes retrouvées : son corps donné
aux coussins, ses membres 4 la flamme, ses lévres &
la tasse fumante, ses yeux confiants & son amie qui
I'écoute... Et Jeanne lui préte toutes ces choses ten-
drement, avec des mains inconsciemment ouvertes,
de bienfaitrice...

Il est trés tard. Tout dort dans la maison; Fred va
rentrer. Jean-Louis se léve pour prendre congé, par-
lant encore, le corps redressé, la figure animée.

— Ami chéri.

Elle 'attire, tient ses deux mains. Et, au front, de
toute son dme, elle appuye ses lévres.

— Ma Mie. Chére Mie...

Sa voix se fait si profonde, qu’:l semble dire plutdt :
« Ma Vie, ma chére Vie... » Ses paupiéres tres-
saillent, une question inquiéte trouble un instant ses
yeux, mais il les ferme brusquement, se détourne.

1l passe devant les portraits ornant la petite table :
I'homme, les deux adolescents, pére et fils, sem-
blables, cranes, le regard franc. Une fascination 'y
cloue; il creuse la banalité anonyme des photo-
graphies de luxe...

Jeanne, légérement, a effleuré, penchée, les vitres
d’un baiser.

— Mes beaux hommes!

Il s'épanouit. Les désignant d'une paume fiére :

— Sont-ils chics, vos gaillards! Heureuse amie!

Et il sort, riant doucement.

Sur le palier, le gaz est éteint. Jeanne éléve, sur le
seuil, la lampe rouge qui le suit de sa clarté dans la
chute sombre de 'escalier. Elle éclaire son ami. Puis,
quand la porte, en bas, s’est refermée sur le silence,
Jeanne, brusquement, éteint sa lampe inutile, et
pleure.

CECILE CANDIERE.
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A ma compagne Junia Letty.

« Mon amant! Le soleil pénétre mes entrailles ;

Tout mon corps a fleuri comme un arbre au printemps,
Bientot se livrera la sublime bataille

De la séve qui doit triompher dans mes flancs!

Alors je hurlerai tous les maux de la terre;
Mon ventre frémira, je crisperai les mains,

Et lange paraitra, déchirant la matiére,

Et, malgré ma douleur, je lui tendrai les seins!

J'abreuverai 'enfant a ma fiere mamelle,

Que ton génic enfla d’amour el de bon lait,
Nos bras seront pour lui comme de fortes ailes,
Qui sauront I'écarter des méchants et du laid.

*
* %

Mais s'il avait grandi dans la désespérance

Et que la vie en lui clamdt d’autres espoirs

Et qu'il voulitt quitter les champs de son enfance
Pour chercher loin d'ici le repos de ses soirs,

Nous l'accompagnerions dans Uardeur de la ville,
Et la, dans le brouillard inquiet, fuligineux,

Et les fracas du fer et des forces serviles,

Dans le terrible effort puissant, vertigineux,

Qui trace en sa spirale une ronde infernale;
Celle des créateurs d’impuissantes amours ;

Celle des assoiffés de pourpres bacchanales;

La lourde volonté gui veut monter toujours...
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Nous dirions a I'enfant, au fils de notre race,
Au fils de notre corps et de tout I'univers :

« Vois, la ville rugit d’orgueil, de rut, d’audace,
v Le monde et ses entrailles rouges sont ouverts!

» Jette-toi dans le flux de cette multitude,

» Brandis le lourd marteau qui doit te protéger,
v Défends-toi dans les cris et dans l'ingratitude

» Qui voudront te fléchir, mais qu’il faut assiéger!

v Pour tes fréres en mal d’illusions perdues,

» Pour ceux qui comme toi rechercheront dans l'or,
v La triste volupté des vérités trop crues,

» Qui détruisent notre dme et les réves du corps,

» Sois un tenace et fier exalteur d'énergie,
v Chante en des vers fiévreux ces grands hallucinés,
v Fais surgir la Beauté de ces vaines orgies,
v Et dresse un piédestal pour ces déracinés. »
k

* Kk
Mais si lenfant trouvait dans la douce existence
Que nous menons ici, pres du bois et des fleurs,
Le poéme assoupi sous la vierge fragrance,
Qui monte dans la vie aux rythmes du bonheur :

Des roses souriraient en signe d'allégresse
Sur le marbre pensif de notre humble tombeau,
Nous bénirions Uenfant d’une ultime caresse,

Car ses fils brandiront notre éternel flambeau ! »

WILLY-G.-R. BENEDICTUS.



LA MORT DE L INFANTE

L'impassible visage, ainsi qu'un lys sévere
Jaillissant des brocards endeuillés qu’exagere

La ridicule ampleur des noirs vertugadins;

Le visage impassible oit le morne dédain

De sa jeunesse grise. d tout jamais s'imprégne ;
Le visage cireux, oit les deux lévres saignent
Tout le sang hérétique des autodafeés ;

Le visage immobile et qui semble fermé

A Paube attendrissante et claire du sourire,

Sous ses cheveux de jais, pdlit et devient pire.
Ses yeux, en le ccrnis des orbites caveés,

Ont des profondeurs glaugues d'ondes souterraines;
Il y passe Uennui des jours trop répétés

Que rien ne distrait plus. Adolescente a peine,
Elle a déja des yeux de vieille qui se meurt,

Des yeux ou I'on peut lire dans les profondeurs
L’ombre des Escurials et 'ombre des tombeaux ;
Des yeux oit restent encor des meurtres dévots,
La rougeur des biichers et ia danse macabre

Du parpaillot qu’on bride et que la flamme cabre;
Des yeux pleins d’agonies et d'encens obscurcis,
Des yeux ot le remords des crimes impunis

Est un voile obscur entre son cerveau d’ Infante
Et la splendeur du ciel, ou quelque oiselet chante.

Sonneg, cloches d'Espagne, il faut sonner des glas :
L'Infante va mourir! De quoi? I’on ne sait pas.
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Sonnez, cloches d’Espagne; au lit d baldaquin,
Petite, ayant quilté son grand vertugadin,

Dans sa chambre obscurcie oit prie une duégne,
L’Infante va mourir; mais, avant que l'étreigne

La camarde qui guette au fond de l'antichambre,

Il faudra qu’'un évéque, en grand apparat, vienne
Lui parler, sépulcral, comme un ciel de décembre;
Confesser ses péchés. Et, I'inutile antienne
Apportant d sa fin Ueffroi du départ proche,

Bien close, on laissera I'Infante dans son lit,

— Seuleetpleine d’ horreur—sous lesrideaux que broche
Quelque dessin fantasque, aux ramages jaunis.
Chercher, celle quiréde, celle qui s’appréte,

Qui sur son corps osseux met sa grande toilette :
Aux pommettes du rouge, et du kolh dans les yeux,
Pour emmener ld-bas, vers le néant, vers Dieu,
Celle gqui n’est plus rien qu'une enfant qui sanglote
Dans une obscure chambre ot prie une bigote,

Sonnez, cloches d’Espagne, il faut sonner des glas,
Votre Infante est morte...
— De quoi? —
— L'on ne sait pas!

LA MORT DE L’ AGIPAN

I

Suivant des jours anciens le rythme monotone,

Le trés vieux Agipan des foréls que 'automne
Dépouille lentement, d I'heure ou rien ne bouge,
Ot le soleil n'est plus qu'un fruit de sorbier rouge
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Au colossal buisson des arbres centenaires,
Sentant tout proche linstant ot sa voix solitaire
Cessera d’évoquer aux échos assoupis

Sa lointaine clameur des fréres qui, jadis,
Faisaient chanter leur joie aux fliites a sept trous,
Le trés vieux Agipan, mélancolique et doux,

Les paupicres lourdes d’un sommeil de néant,
Certain qu’ainsi que !astre il est a son couchant,
En cette ultime fois, fidéle a sa clairiére,

Est venu murmurer une chanson dernicre,

Pour que reste aux foréts, qu'un crépuscule oppresse,
D'un demi-dieu qui meurt, la divine tristesse.

II

Et ses doigts engourdis sur sa flite de Pan
D’instinct se sont posés; ses leyres, pieusement,
Ont modulé les airs que le satyre antique
Apprit a son enfance et, suivant la musique
Qui s’égreéne et qui tombe en perles de cristal,
Le voile qui revit son printemps idéal.

La forét attristée est une autre forét.
L’obscurité se meurt et yoici qu’apparait,

Noy€ dans le soleil, un lumineux cortége.

Ils sont tous revenus et son vieux cour s’ allége
De les retrouver tous. Sa chanson s’amplifie
Jusqu’d redevenir I'hymne ardent de la vie.

1l semble environné d’éclairs et de rayons.

Ce n'est plus I' Agipan, c’est 'dme des sillons ;
C'est I'dme des campagnes, I’dme des foréts
Qui sous ses doigts ardents se réveille et renait,
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C’est la plaine et les blés, la source bruissante;

C’est la fleur qui parfume et c’est l'oisean qui chante;
C'est Artémis qui passe au pourchas d’Actéon;
Dyonisos qui réve et pose son talon

Sur le crdne royal des panthéres sacrées ;

C’est la terre, le ciel et sa voix transformée,

Ancétre agonisant d'une race qui meurt...

Sa voix semble les voix de tous les autres coeurs!

111

Le soleil va mourir... Alors, levé tout droit,

Les yeux rivés dans l'astre, il entr'ouvre les doigts.
Le fluteau frémissant de gloire contenue

S’échappe et se brise en touchant la terre nue.
Alors, le grand vieillard, chéne qu’on déracine,
Enivré de clartés, les mains d la poitrine,

Pour mourir, doucement s'étendit sur le sol.

Et pour les bois entiers pleura le rossignol.

GEO DRAINS.



LE DOUZIEME PROVISOIRE

Le pape Léon XIII, on le sait, ne manquait pas d’esprit
caustique. 11 était méme terrible, quand il s’y mettait. Et
il s’y mettait quelquefois. Un vague barbouilleur, puis-
samment recommandé, avait tellement insisté pour faire
le portrait du pape que celui-ci, excédé, finit par y con-
sentir. Le peintre arrangea sur la toile une chose vague
qui n’avait avec Léon XIII que des rapports lointains.
Quand il eut terminé cet informe croquis, il eut le culot
de demander au pape d’inscrire sous 1'ébauche une parole
définitive. Et le pape, simplement, peignit ces mots de
I'Histoire Sainte : « Ne vous étonnez pas, c’est moi... »

Encore que je ne sois pas le pape -— et il n’y a qu'un
minimum de chances pour que je le devienne, — je me
permets, gentes lectrices et gents lecteurs, de vous dire
aussi : « Ne vous étonnez pas, c’est moi... » Je sais que
vous étes ravis-de me voir et je n’en attendais pas moins
de vous. Croyez bien, au surplus, que la joie est partagée
et que I'honneur est pour moi. Ce n’est pas que j'aie
énormément changé. Quand je me regarde dans un miroir
— cela m’arrive, car les beaux spectacles élévent la pen-
sée — je constate avec plaisir que Ia Suisse ne m’a pas
trop détérioré. C'est pour moi une grande consolation;
c’en sera une pour vous aussi. Du moins, j’aime a le sup-
poser. Evidemment, moi qui me suis promené pendant
trois mois, affublé d’'un costume rigoureusement sportif,
qui ne coiffais qu'un feutre aussi cabossé que tyrolien ou un
passe-montagne en laine blanche, j’éprouve encore quelque
embarras 4 me mettre sur la téte un reluisant tuyau, 3
voiler d’un pantalon & pli sévére mes prestigieux mollets
et & m'ornementer le torse d’une redingote solennelle.
Mais je sens néanmoins que j’arriverai rapidement i
reprendre contact avec la civilisation. C’est 12 — pour moi
— un précieux encouragement.

* * *
Il m’arrive parfois de recevoir des lettres anonymes. je
n’ai jamais pu comprendre que les gens pussent s’indigner
20
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en recevant semblables poulets. Moi, cela me fait rire, ou
sourire tout au moins. La rosserie est & coup siir une des
joies de I’existence, ne le nions pas. Mais point la rosserie
anonyme. Quel plaisir peuvent éprouver de mystérieux
correspondants a vous écrire des sottises, alors qu’ils ne
verront pas la téte que vous ferez en lisant leurs écrits,
alors qu’ignorant leur personnalité vous ne pourrez pas
leur servir un. plat ejusdem farine. Les envoyeurs de
lettres anonymes me font assez bien I'effet d’'un bretteur
fourbissant sa meilleure lame et s’escrimant vigoureuse-
ment contre un mur derriére lequel il ne se passe rien du
tout. Maintenant, tous les gofits sont dans la nature et je
n‘empéche pas le monde de s’amuser comme il I’entend.
Il y a des amusements que je ne comprends pas, voila tout.

Que Pon cache son Aame méchante sous un prudent ano-
nymat, passe encore : ¢’est assez humain. Il me parait plus
singulier que I'on cache sa gentillesse : que voila donc une
modestie mal placée! Ceci pour vous dire que j’ai recu ces
jours derniers une lettre anonyme : mon correspondant —
ou ma correspondante, qui sait! — m’y reproche amére-
ment de ne pas avoir donné de « douziéme » le mois der-
nier. C’est mignon de penser ainsi a4 moi, tout le temps.
Mais qu'il — ou qu’elle — m’excuse : pour des raisons qui
n’ont rien a voir avec la haute, ni méme avec la moyenne
philosophie, j’étais d’une humeur massacrante, le mois
dernier. C’est passé, Dieu merci! Je suis i la disposition
des personnes qui voudraient savoir comment j’ai guéri
cela. C’est d’une simplicité enfantine.

Qu’on m’excuse donc. Je ne le ferai plus. Il me serait
fort désagréable de provoquer par mon absentéisme, méme
involontaire, des cas répétés de neurasthénie.

3
Xk
Je fus extrémement préoccupé, tous ces derniers temps :
on allait jouer une piéce demoi. Hé! bien, que voulez-vous?
On a beau se moquer un peu des autres et de soi-méme,

cela vous fait tout de méme quelque chose; et on a le trac.
Je sais bien qu’en Belgique un auteur belge qui a le trac
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est absolument ridicule. I suffit que 'on mette a P’affiche
son nom et le titre de sa piéce pour que la foule se rue
aussitot aux guichets de location; il y a des émeutes, en
pareil cas. Que la piécesoit la plus absurde ou la plus mal
construite, la plus pornographique ou la plus philoso-
phique — c’est 1a méme chose, quelquefois — le public
belge prend le théatre d’assaut. L’auteur est d’avance cer-
tain d’un succés triomphal qui dure pendant toute une
soirée. Aprés, dame! on parle d’autre chose. Si on parlait
tout le temps de 1a méme chose, cela finirait par devenir
monotone. . 11 arrive bien que quelques énerguménes
songent a mettre sous conseil judiciaire le directeur de
théatre qui veut jouer une piece belge : ce sont 14 de péles
exceptions qu’il convient de mépriser.

J’avais donc toutes les raisons du monde de m’adonner
4 la confiance la plus intégrale. Seulement, malgré la léni-
fiante atmosphére qui régne sur les pics neigeux, je suis
resté un peu nerveux. Et c’est pourquoi j’avoue que mon
voyage de retour na paru long. Le douanier allemand
de la gare de Bale aeu beau m’expliquer, en un langage
rugueux, que je devais lui montrer ma brosse i dents
et mes pantoufles, tandis que moi-méme je lui affirmais ne
pas m’arréter en Allemagne, je ne suis pas arrivé 4 me
facher. Pendant qu’il me donnait de violentes répliques, je
pensais seulement : « Et mon Quant & soi, bon Dieu!
Qu’est-ce qu'ils font de mon Quant a soi, a Bruxelles, pen-
dant tout ce temps-1a! » Comme il était 11 heures du
soir, il est probable que personne n’y songeait. Mais les
auteurs dramatiques sont ainsi faits que les contingences
leur échappent. (Cela se voit dans leurs piéces, aillez-vous
me dire? Parfaitement, madame, cela s’y voit...)

La derniére étape commencait. Soyez béni, 6 sleeping
l1a peluche bleue, sleeping pourvu de « tout le confort mo-
derne », sleeping oit I'on est si bien, si allégrement secous,
qu’on n’arrive pas a s’endormir un quart de seconde. I[ est
vrai qu'ainsi on se rend beaucoup mieux compte, et plus
longtemps, du dit confort moderne. Chaque détail a été
prévu. C’est merveilleux. Sans compter que pour arriver
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4 se débarbouiller il faut se livrer & une gymnastique
évidemment hygiénique : tudieu! quelles secousses! Se
laver en de pareilles circonstances, ce n’est plus un devoir,
ce n’est plus une joie : cela devient une fonction sociale!

Le train, tout de méme, essoufflé, s’arrétait quetquefois
dans de vastes gares désertes, qu’un coin du store relevé,
je contemplais sans enthousiasme. Des voix rauques d’em-
ployés proféraient des avertissements inintelligibles. Un
homme grave, qui semblait avoir trés sommeil, passait le
long des voitures, armé d’un long marteau qui faisait, sur
I'acier des roues, un bruit lugubre de glas restreint. II
pleuvait avec persistance. Et je continuais & penser : « Dire
qu’'aucune de ces brutes-la ne soupgonne que le train-
emmeéne vers le triomphe un auteur dramatique belge! »
De fait, je suis persuadé que personne n’y songeait. Il y a
des gens qui ne pensent qu'a eux-mémes, ma parole!

Ainsi que vous avez eu I'honneur de vous en aperce-
voir, j'ai tout de méme fini par arriver 4 Bruxelles. Toute
pénible que me puisse étre cette constatation, je vous
avouerai qu’il pleuvait toujours. Une de ces pluies qui
découragerait les gens les mieux trempés. (C’est un mot.)
Je craignais un peu qu'il y eit & la gare une délégation
pour me recevoir, avec drapeau et fanfare. Mais il n'y avait
personne et je pus remiser, quitte 4 m’en servira une autre
occasion, le magnifique discours que j’avais préparé.
(« Patriotisme des populations... Chaleureux accueil ré-
servé, dans les gares, aux auteurs dramatiques belges...
Cordialité... Energie... L’union fait la force »... Enfin des
choses trés bien.) Je suppose que fanfare et délégation
avaient craint la pluie. D’ailleurs, quand je dis qu’il n'y
avait personne, j’exagére. Il y avait 1a quelqu’un qui me
donna une grosse « baise ». Honni soit qui mal y pense!
Cette « baise » me fit un plaisir considérable. Vous voulez
savoir qui se permit?... Vous étes rudement curieux! Tous
ce que e puis dire, c’est que je ne la regus pas du chef de
gare.

Et maintenant, en route pour la gloire, au moyen d’un
taximetre. Moi qui suis de gofits modestes, j'aurais évi-
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demment préféré un simple char doré, attelé de quatre
chevaux blancs : c’eiit été plus discret. Mais il faut se con-
tenter de ce que 'on trouve.

b3
% ok

Trés poliment, au théatre des Galeries, je me suis
adressé A un concierge qui m’a répondu non moins poli-
ment. J'avoue qu’en lui disant mon nom j’étais extréme-
ment géné. Il n’y a rien de plus génant, en Belgique, que
d’étre 'auteur d’une piéce de théatre. Je reconnais, a la
louange du concierge, qu’il n’esquissa pas le moindre sou-
rire ironique : c’est un concierge possédant une extraordi-
naire force de caractére.

Et puis, Wicheler me regut avec beaucoup de gentil-
lesse. Je fus un peu surpris de son aspect. Non pas qu’il
eiit mauvaise mine, au contraire. Mais je ne ’avais jamais
vu sans moustache. Ainsi sa physionomie a pris quelque
chose de belgo-américain trés curieux : on se demande tou-
jours s'il vous dit des choses trés sérieuses ou s'il se fiche
absolument de vous. Aprés qu’il m’eut longuement inter-
rogé sur mon voyage — et je répondais en pensant a tout
autre chose — il me demanda négligemment ; « Alors, mon
vieux, vous venez pour votre piéce? » J’avouai qu'en effet
cette futile raison conduisait 12 mes pas... Il me précéda
au long de couloirs sombres et compliqués qui me sem-
blaient remplis d’embfiches. J’avais trés chaud. Puis j’arri-
vai sur le plateau oit Fonson, au trépidant sourire, m’ac-
cueillit avec la cordialité qu’on lui connait. Il me dit méme :
« Mon cher, vous étes ici chez vous... » J’ai comme une
vague idée que je n'en avais pas du tout I'air. Je devais
méme avoir une étrange ressemblance avec cet instrument
que 'on nomme un pied.

Au foyer, ce fut bien autre chose. Je me trouvai brusque-
quement au milieu de jolies femmes — ce n’est pas que je
déteste systématiquement les jolies femmes, mais elles
m’'intimident un peu... — et de messieurs qui proféraient
des phrases, en faisant de grands gestes. Et alors, je sentis
que vraiment j’aurais bien pu ne pas venir les déranger
dans leurs petites occupations. Seulement, comme je re-
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connaissais vaguement certaines des phrases qu’ils énon-
caient, jeme dis : « Il y a peut-étre bien ici quelqu'un que
j’ai déja rencontré... » Ce quelqu’un, c'était mon texte.
De droite et de gauche, on me considérait avec une cu-
riosité sans malveillance. Tous, ils avaient un peu Pair de
dire : « Le pauvre garcon! Il ne semble pourtant pas mé-
chant... Quel crime a-t-il donc commis pour se croire obligé
d’écrire des piéces? Il doit y avoir un secret dans sa vie...»
Etle souffleur me prodigua des paroles d’encouragement.
Au demeurant, Ia connaissance fut vite faite. Grice 4 ’art
excellent des comédiens, il n'y eut guére que ma piéce que
je n'arrivais pas a reconnaitre. I est vrai que je ne deman-
dais que cela, en 'occurrence : étre un mauvais pére.

** x

Et puis, vraiment, ce fut charmant. Quels gentils cama-
rades j’ai trouvés 14! Quelles répétitions délicieuses nous
avons eues! Quand je pense que certaines gens croient &
P'oisiveté des comédiens, et qu’ils passent leur vie A faire
une noce folle! Insensés bourgeois! Je vais vous donner
un petit exemple : le jeudi aprés-midi, on répéta générale-
ment, en costumes et avec décors, le Quant a soi. Le soir,
on jouait Papa. Le vendredi 4 midi, on répéta générale-
ment Le Marchand de Bonheur. Le soir, premiéres de la
piéce de Sonnemans et de la mienne. Le lendemain, pre-
miére de la piéce de M. Kistemaeckers. Le dimanche, en
matinée et en soirée, Le Marchand de Bonheur. Et pendant
ce temps-12 on préparait pour le mercredi suivant, Bafaille
de Dames. 11 est possible que Ies comédiens fassent une
noce insensée : mais, si je ne suis pas trop indiscret, je
voudrais bien savoir quand ils en trouvent le loisir!

Ce qu’ilya deplus curieux et de plus impressionnant pour
un auteur dramatique — méme belge - c'est de constater
que le texte de sa piéce est su et respecté. A ce point de
vue-l3, je dois me féliciter : j’ai assisté & six répétitions.
Dés la premiére de ces répétitions — il y avait d’ailleurs
un mois que l'on travaillait — j’ai pu entendre que tout’
était su a fond. Et MM. Jacque et Mertens qui, alternati-
vement, faisaient répéter, quand Fonson et Wicheler étaient
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empéchés, avaient réglé une mise en scéne tellement bien
faite que j’étais vraiment honteux de ne pas leur avoir
donné une piéce meilleure. Tout le monde imagine que
Jacque est simplement le papa Beulemans et rien autre en
dehors de cela. Hé bien! il faut voir Jacque aux répéti-
tions : il est prodigieux d’alerte vigueur, de compréhen-
sion, d’habileté scénique, de dévouement. Et quand il
adresse aux interprétes quelques menues objurgations, je
puis affirmer qu’il n’a pas le plus petit accent bruxellois.
Cela vous étonne, mais c’est ainsi. Quant & M. Mertens
c’est bien simple : une fois qu'il s’est mis 4 s’occuper d’une
piéce, on se demande comment on aurait bien pu s’en tirer
s'il ne s’en était pas occupé!

* * *

Le soir de ma « premiére », dois-je en faire le cruel
aveu, je n’étais pas & mon aise. J’avais un vague mal de
ventre. Des personnes gentilles me disaient des phrases
charmantes. Et alors je serrais la main de ces personnes et
puis je m’en allais me jeter dans une toile de fond, négli-
gemment, Il faisait sur le plateau une chaleur torride, une
chaleur de four. Par le trou du rideau j'apercevais des gens
connus. J’entendais sur la scéne des avertissements. Et je
ne savais absolument plus oit j’étais : c’est une sensation
particuli¢rement désagréable. Léon Sonnemans, pendant
tout le temps qu'on joua sa piéce, resta placidement
engoncé dans un pardessus noir et dans une écharpe
blanche : il est vrai que les Naufragés se passent i une
grande altitude. Si bien que Wicheler me décocha dédai-
gneusement : « Vous aviez bien besoin d’aller vous pro-
mener en Suisse; vous aviez ici tout ce qui vous fallait! »
Il avait I'air trés calme, Sonnemans, le veinard! Faut-il
tout de méme que la Providence s’occupe de ses serviteurs
dramatiques ! J'aime beaucoup la piéce de mon excellent
confrére. Je dois dire pourtant que, pendant qu’on la jouait,
je me répétais tout le temps : « Ca ne va donc pas bient6t
étre finil... » 11 est vrai qu’aussitdt Pacte terminé, je me
suis dit : « Bon Dieu! C’est & moi! Il ne pourrait pas faire
des pieces plus longues! je croyais tout de méme qu’on
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me laisserait du répit, avant mon entrée en purgatoire! »

Et quand ce fut mon tour... Ah! tenez, jetons plutot un
voile discret sur 'état affligeant dans lequel je me trou-
vais. Saint-Laurent, sur son gril, devait rigoler plus que
moi. J’ai tout le temps admiré mes interprétes: je n’ai
pas une seconde admiré ma piéce. Les choses que jus-
qu’alors j’avais trouvées du plus haut comique me parais-
saient navrantes. J’avais tout le temps envie de crier:
« Mais quel est donc I'imbécile qui a écrit cela... » Seule-
ment comme, tout de méme, je devais bien reconnaitre
que j'y étais pour quelque chose, j’étais triste, madame,
triste... pendant que se manifestait par des rires la bonne
volonté des amis que j’avais dans la salle.

I me serait bien difficile de dire ce qui s’est passé
dans mon crane tant que dura la représentation. Je crois
que, de méme que pendant le temps ot j'écrivis le Quant
@ soi, il ne s’y pasSa rien du tout. Je retiens seulement
une chose : c’est ‘que je me disais : « Comme j’ai soif,
comme j’ai soif... » J’ai aussi une vague souvenance d’étre
apparu sur la scéne. Et pendant que je m’inclinais vers
les dévoués spectateurs qui étaient encore 13, je pensais :
« Je n'écrirai plus jamais de piéce de théatre... je n’en
écrirai plus jamais... »

D’ailleurs, 6 Soir hospitalier, tu peux encore organiser
des concours : mon manuscrit arrivera chaque fois le pre-
mier! '

* * *

Le lendemain, la mine souriante, il n’était guére que
4 heures aprés-midi quand je me levai. J'avais en téte un
scénario pour une nouvelle piéce. Et, depuis lors, j'ai
refait entiérement te « deux » du Quant a soi, celui qui
a... « accroché »..,

* * *

Jamais je n’aurais eu ce courage, si ce n’était en quelque
sorte un remerciement poli & adresser 3 mes interprétes
que de refaire leur piéce. Je sais bien qu'a sa chronique
théatrale, la page d’aprés, Paul André va parler de ces
interprétes et qu’il va, personnellement, me sortir quelques
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vitupérations en m’affirmant que sa chronique et la mienne
font double emploi. Je suis dans un état d’dme qui me per-
met de supporter tous les reproches.

Je remercierai donc tous ceux qui ont magistralement
interprété une ceuvre qui n’avait rien de magistral.
Ml Dieudonné, qui aurait vraiment onze ans et serait un
petit garcon exquis, si ses yeux n’avaient pas quelques
ans — pas beaucoup — de plus et si certains aspects de sa
personne n’affirmaient que... (OQui, c’est bien, je me tais.)
M!e Derval, liliale & souhait, dont les yeux font le tour de
1a téte et la grace le tour de Pesprit. Mlle Cécil Mai, que
mon rble a la cruauté de défigurer et qui ne me rend pas la
pareille en défigurant mon texte. M™me Depernay, qui joint
Pautorité 3 la compréhension pittoresque; Mme Durand,
que tout le monde voudrait avoir comme cuisiniére ;
Mme Charmal, qui « compose » admirablement; et M®es Dol-
cey, Willy, Guy et Choubert, auxquelles on est navré de
n’avoir pu confier que de petits roles.

Que dirai-je de mon vieux camarade Gildés : avec Fré-
mont, non seulement il a refait ma piéce, mais il I'a faite.
Ces deux admirables comédiens inventeraientdes auteurs :
Gildés avec sa bonhomie spirituelle et profonde, son
allure soutenue d'impeccable compréhensif; Frémont, dont
la solennité goguenarde est d’'un équilibre étourdissant.
Et Brenner, si correctement philosophe dans un réle diffi-
cile ; et Franck, extraordinaire de tact et de brio dans un
marquis de légende moderne; Nargeot, policier merveil-
leux de finesse lourde (c’est bien cela, je crois...) I'excel-
lent Mylo, touta fait intelligent dans un role d’imbécile;
Dekock, caricatural de Baerdemaeker; et Mildey, Mitchell,
Duro si consciencieusement dévousés...

A tous, merci, mes amis.

k3
* %k
Dans cette chronique, je me suis un peu payé ma téte, ce

qui est mon droit. La fois prochaine, mes bien-aimés lec-
teurs, je me paierai la vOtre : ce qui est mon devoir.

F.-CHARLES MORISSEAUX.



LES LIVRES BELGES

Georges EEKHOUD : LES LIBERTINS D'ANVERE
(Mercure de France). — Jules LECLERCQ : VOYAGE A
L'ILE MAJORQUE (Plon-Nourrit). — Pierre BAUTIER :
JUSTESUTTERMANS(Van OestetCiv). —Gaston ROBERT :
APRES LA RETRAITE (Godenne, & Namur). ~ Frédéric
DENIS : LE MANTEAU DE CLARTE (J. Mellaerts). —
Hary MITCHELL : QUAND PAUPIERES CLOSES (Société
belge de librairie). ~ Numéro de NOEL de I'AIDE MU-
TUELLE (Verviers).

Il y a longtemps que Georges Eekhoud travaillait a 'ceuvre
qu'il vient enfin de publier. On savait a quel labeur de patiente
recherche, de documentation lointaine et minutieuse il se livrait;
souvent il avait dit & des amis quelle curiosité passionnée étai
la sienne a la lecture des vieilles chroniques, au déchiffrement
des antiques grimoires; plus d’une fois nous avons pu lire
dans des revues, et dans celle-ci notamment, des pages qui
devraient plus tard constituer un des épisodes historiques ou
légendaires de la grande ceuvre.

Celle-ci est aujourd’hui accomplie. C'est un énorme mais
suggestif monument, sorti 4 la fois de 'imagination d'un poéte
etde la patience d'un chercheur.

Georges Eekhoud a entrepris d’écrire, ce qu’aucun hxstomen
n'avait jusqu’ici tenté, la vie et les aventures de ceux-la qu'il
appelle les prophétes libertins : c’est-a-dire les agitateurs, les
hérésiarques, les prétres évadés de la régle, qui n’ont pas craint
de précher les libertés de la chair en méme temps que celles de
Tesprit a4 une époque et dans une ville bien faites pour accep-
ter semblables fiévres a la fois fabuleuses, pittoresques et cy-
niques.

Coutumes, pratiques, lois, dévotions, types, fétes, supplices,
émeutes sont évoqués dans cette langue savoureuse et ferme,
imagée et précise, si souvent admirée dans les livres d’Eekhoud,
lesquels sont, n'est-ce pas, parmi les plus puissants et les plus
émouvants de ceux que compte notre littérature.

Il n’est pas possible de raconter une ceuvre comme celle que
I’écrivain a intitulée Les Libertins & Anvers. C'est le long récit
tumultueux et déconcertant de tout ce que lalégende et histoire
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ont accumulé d’événements dans la vie d’un de ces « paiens
catholiques » méconnus qui apparut aux Anversois, vers 1500,
tel un nouveau Messie. Il s'appelait Eloi Pruijstinck, Eloi ou
Loiet par abréviation, et il exergait le métier de couvreur.

Enfant coureur et désceuvré, adolescent illettré, mais doté d’un
cceur épris d’idéal et de charité, Eloi devait acquérir un grand
prestige aux yeux de ses concitoyens. Mélé aux querelles reli-
gieuses qu’avaient allumées les prédications de Luther, le jeune
Pruijstinck enrdle une bande de disciples, il va jusqu’a Witten-
berg, mais ne parvient, par ses théories épicuriennes, qu’a faire
éclater la réprobation violente du grand Réformateur. I1 est
arrété, jugé par 'Inquisition, condamné, gracié. Et toujours il
préche sa doctrine des droits imprescriptibles de la chair. Le
Couvreur, en somme, devient 'apétre d’une véritable religion
basée sur un bizarre mélange de vénusté et de charité; il
instaure des rites, il porte des costumes étranges, il dirige des
cérémonies symboliques...

Loiet et ses disciples finissent par inquiéter ou scandaliser
Marie de Hongrie, gouvernante d’Anvers. Le biicher sera le
chatiment des libertins hérétiques.

On imaginerait malaisément ceuvre plus captivante que
celle-ci. Georges Eekhoud y a accumulé tant de récits, de
descriptions aussi et de commentaires attachants que ces quatre
cents pages se lisent avidement et qu'on garde de cette lecture
ua souvenir impressionné fait des sensations les pius vives et
les plus variées.

***

Ce n'est pas ici que je dois dire I'agrément que 1’on prend aux
récits de voyage de M. Leclercq. Souvent j'ai eu la bonne for-
tune de pouvoir publier I'une ou l'autre des évocations pitto-
resques que sait faire avec un art & la fois si simple et si sug-
gestif ce globe-trotter infatigable. Il nous a fait voir tous les
pays du monde. Aujourd’hui il ne nous conduit pas trés loin;
mais cette Ile Majorque, la reine des Baléares, celle-la que les
anciens appelaient I'ile Dorée et ol les Arabes situent volontiers
leur Paradis, toute proche qu'elle soit de nos rivages méditer-
ranéens n’en garde pas moins jalousement une espéce de
mystére, de secret qui ne se confesse pas facilement.

M. Jules Leclercq a arpenté en tous sens le joyau maritime
de I’'Espagne, et il n’éprouve pour lui pas un enthousiasme
moindre que celui suggéré naguére a George Sand.
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Sand y passa, on le sait, en effet, un hiver; elle nous a ditles
péripéties et le ravissement de ce séjour. M. Leclercq, lui, a été
la évidemment en touriste et en curieux de vieilles choses ou de
spectacles merveilleux plus qu’en réveur. C est pourquoi il ne
néglige de nous parler de rien dans son carnet de voyage. La
vieille cité de Palma, riche en palais antiques, tous les chateaux
de Majorque, la chartreuse de Valldemosa, Miramar la presti-
gieuse et les villages, et la solitude agreste ou fleurie des cam-
pagnes défilent sous nos yeux et nous révons d'un bienheureux
départ, la-bas, en ces pays qu’on nous dit si splendides...

L’'Anversois Juste Sutiermans fut, au XVlle siécle, dans la
Toscane reiativement pacifique pendant que I'Europe était
ravagée par la guerre de Trente Ans, le peintre des derniers
Médicis.

Ce Flamand, éléve a Paris de Frangois Pourbus II, accom-
pagna une caravane de tapissiers mandés par Cosme 11, grand-
duc de Toscane, et s’installa & Florence, ol il devait conquérir
renommeée et fortune.

Cest cette vie glorieuse et c’est une ceuvre abondante et bril-
lante que M. Pierre Eautier raconte et décrit dans une intéres-
sante monographie de la « Collection des grands artistes des
Pays-Bas », publiée par la maison Van Oest.

Une partie, qui n’est pas la moins intéressante de ce livre
clairement ordonné, est celle que l’auteur consacre a esquisser
T'histoire de la maison des Médicis et a faire le tableau du
mouvement intellectuel qui existait 4 la cour florentine.

Bon dessinateur et grand coloriste, possédant une belle
entente du clair-obscur et le don aussi de bien composer ses
tableaux, Suttermans mérita la notoriété conquise par lui en
Italie. 11 savait, lui qui était le portraitiste attitré des grands,
ennoblirles physionomies sans altérer la ressemblance.ll donne,
en somme, et, en 'étudiant, M. Bautier nous donne a sa suite,
une legon d'histoire et une legon d'art.

w

M. Gaston Robert, aprés une adolescence passée dans un
collége religieux des Ardennes, a embrassé la carriére des
armes. ]1 est officier aujourd’hui et le jeune sous-lieutenant
occupe les loisirs de sa paisible garnison provinciale & se sou-
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venir de son passé, pas trés lointain encore, et a réver d'un
avenir qui lui semble bienveillant.

Tout cela, du moins, il nous le raconte en fagon de prologue
au recueil de poémes qu'il publie sous ce titre : Aprés la
relraite,

Iy a dans ces quelques pages préliminaires, dédiées affec-
tueusement au Maitre d’autrefois de qui les legons et la sym-
pathie attentive furent précieuses et bonnes. une délicatesse de
sentiment, une pieuse sincérité dans la gratitude, une émotion
communicative qui vont véritablement au cceur.

Mais les vers, s'ils n'ont pas une envolée éperdue, s'ils se
bornent a neter de menues impressions quotidiennes, a formuler
des pensées, aimables mais sans nouveauté bien caractéristique,
et a dessiner des croquis agréables, ne démentent pas ce que la
préface promettait de sensibilité et de subtilité charmante :

Le génie est amour et fils de la bonté...

Laisse parler ton coeur : rien ne vaut une larme.,

Sois simple : il n’est besoin, pour que ta voix nous charme,
Que d'un peu de tendresse et de sincérité! i

Pour un soldat qui s’enferme chez lui « aprés la retraite » et
laisse tout simplement parler son cceur un peu ingénu, c’est la
une profession de foi qu'il faut loner sans restriction.

%

Le Manteau de clarté est celui dont s’est enveloppé le poéte
pour aller par les voies merveilleuses de son réve et gravir les
cimes qui, pour lui seul, ne sont pas inaccessibles. Les amants
joyeux et les enfants naifs, seuls, ont suivi dans son illusoire et
beau voyage .. Et quand il en est revenu il a pris la plume eta
raconté en des poémes souvent bien venus les émotions de son
ceeur et les enchantements de ses regards.

Le reproche qu'on pourrait adresser a ce recueil est de
manquer d’unité. A coté de quelques piéces d’'une noble inspi-
ration s’égarent de brefs croquis, de fugitives notations dont la
banalité détonne, L’ensemble, en somme, révéle un poéte capa-
ble d’écrire une ceuvre en tous points louable,

***

La vraie et bonne littérature enfantine est rare. Ou bien ce
que certains imaginent convenir aux bambins est ou trop grave



310 LES THEATRES

ou trop futile; le secret est d'intéresser sans ennuyer, d’amuser
en instruisant.

Je crois que M. Harry Mitchell a trouvé le ton juste qu’il fallait
prendre. Contes, légendes, belles histoires souriantes, récits
éveilleurs d’enthousiasme sont bien ceux qu’écouterontles petiots
et dont ils retiendront les simples et bonnes lecons morales.

L’auteur n’oublie pas un instant pour qui il écrit, & qui il
s’adresse. I1 sait se mettre en constante communion avecson cher
mignon auditoire attentif,

Aux nombreuses publications de Noél que j'ai signalées dans
les deux derniers numéros parus de la Revue, je tiens a ajouter
le coquet album que notre sympathique confrére verviétois
M, Jules Peuteman a publié cette année, comme il le fit les
années précédentes,

C’est un élégant recueil de proses et de vers, abondamment
illustré, composé sous les auspices de 'dide mutuelle, qui est
une association des employés de Verviers etdes environs. Nous
trouvons au sommaire de cette artistique publication plusieurs
noms appréciés d’écrivains belges ; ils voisinent le mieux du
monde avec ceux de quelques poétes et conteurs locaux dignes

de toute notre estime. ;
PAUL ANDRE.

LES THEATRES

Monnate : Rhéna, opéra en 4 actes de M. Michel Carré, mu-
sique de M. Jean Van den Eeden (15 févr.).

GavLeries : Le Marchand de Bonheur, comédie en 3 actes de
M. H. Kistemaeckers (17 févr.).

Ovympia : Le Veilleur de nuit, comédie en 3 actes de M. Sacha
Guitry (5 tévr.). — N’te promeéne donc pas toute nue, vaudeville
en 1 acte de M. G. Feydeau (5 févr.).

Avnamsra: Princesses Dollar,opérette en 3actes deMM. Willy
et Raph, musique de Léo Fall (1er févr.).

Concours puU « Soir » : Les Naufragés, piéce en 1 acte de
M. L. Sonnemans, et Le Quant 4 soi, comédie en 3 actes de
M. F.-C. Morisseaux (16 févr.).
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MaTiNEES LITTERAIRES DU Parc : Un drame sous Philippe 11,
drame de M. de Porto-Riche. — Conférence de M. E, Blum
(1er févr.). — Saint-Genest, de Rotrou. — Conférence de
M. G. Dwelshauvers (22 févr.).

OprERra ROYAL D'ANVERS : Le Semeur d’amour, conte lyrique en
3 actes de M. Paul André, musique de M. Henry Weyts
(2 févr.).

Rhéna. — Je veux dire tout de suite que ledrame lyrique de
M. J. Van den Eeden a regu de tous les publics — celui des
« premiéres », celui des matinées dominicales, celui des « ven-
dredis mondains »... — P'accueil le plus spontanément chaleu-
reux. Toute la presse a enregistré ce succés indiscutable et y a
applaudi. C'était justice compléte.

Cette ceuvre inédite, qui ne sombre pas sous I'injuste préven-
tion ou Vindifférence de nos compatriotes, n'est belge qu'a demi;
une autre fois la victoire sera totalement nationale: il n’y a que
le premier pas qui colte,

Car on ne peut le nier, — et le faire ne serait pas du tout
équitable : M. Michel Carré qui écrivit le poéme de Rhéna doit
revendiquer sa part dans la réussite.

Le drame qu'il a mis & la scéne d’aprés une nouvelle de Ouida
est pathétique. Le conflit a la fois passionnel et religieux qui
déchire le cceur d'un prétre et conduit celui-ci au plus inattendu,
mais au plus héroique sacrifice, est un des plus émouvants que
I’on pouvait porter au théatre. Le librettiste en a tiré un parti
trés adroit. Il a fourni au compositeur le choix varié d’épisodes
ainsi que l'ensemble de personnages aux psychologies trés
caractérisées et antithétiques qui permettent & 'inspiration et a
Poriginalité de se donner carriére.

M. Jean Van den Eeden a donc écrit la partition savante,
colorée, de belle tenue déclamatoire, mais de charme mélodique
aussi, qui pouvait le mieux mettre le récit des tragiques amours
de Rhéna, I'Italienne ardente et capiteuse, dans son exacte
atmosphére. On a admiré la probité d’un art qui ne veut rien
devoir 4 personne, mais ne fait pas fi non plus, vaniteusement,
de I'enseignement des maitres. On a aimé la ligne impecacble
du contour orchestral, la sfreté de technique du contrepoint,
I'unité du commentaire musical.

Les chceurs ont une grande part dans l'action; M. Vanden
Eeden semble avoir été*préoccupé de traiter ces ensembles, d'un



312 LES THEATRES

coloris lumineux et d’'une vie intense, avec un pittoresque tout
particulier. Si le réle de Rhéna et surtout celui du ténor sont
écrits fort haut et exigent une dépense d’efforts parfois exces-
sive, celui du baryton, tout eatier, est d'une venue splendide.

M. Bouiliez, du reste, 'a chanté avec une ampleur, une puis-
sance, une autorité qui ont consacré sa jeune réputation de
remarquable artiste. Une bonne part des applaudissements lui
est allée, chaque soir, Mais il serait injuste de ne pas faire
I'éloge aussi de Mlle Béral. de MM. Audouin et Billot, qui ont
mis autant d’art que de conscience & créer les roles titulaires de
Rhéna, de son jeune amant Falco et du sinistre Raftagiolo; ce
bandit ayant tué le vieux mari et laissé accuser Rhéna de ce
meurtre, il soufirit que don Gesnaldo, le moine sublime, prit le
crime 4 son compte pour sauver celle qui fut la tendre amie de
son enfance.

Les soins de mise en scéne, le luxe pittoresque de quatre
décors neufs une mise au point attentive des moindres détails,
la discipline intelligente d’un orchestre fermement conduit par
M. C. de Thoran, contribuérent a la compléte réussite de
I'ceuvre que tout le monde ira admirer et applaudir. Je suis sorti
trop récemment d'une mésaventure dont Eugéne Georges veut
bien, avec indulgence, raconter ci-dessous quelques péripéties,
pour ne pas savoir le prix qu'un auteur belge doit attacher au
zéle et aux appoints qu'il trouve dans une maison comme la
Monnaie, — alors qu'ailleurs il est exposé a la désinvolture des
« usines A recettes » que sont maints théatres de province...

"

Le Marchand de Bonheur. — Ce n’est pas la meilleure
piéce de M. H. Kistemaeckers, mais comme notre compatriote
a fait jouer et applaudir quelques ceuvres remarquables, il peut
encore étre excellent méme lorsqu’il ne s’égale pas & soi-méme.

Nous sommes, avec la mélodramatique utilisation actuelle
des procédés faciles et artificiels que le « métier » met & portée
des faiseurs de comédies pathétiques, loin du tragique sobre,
qui mérita & I'Instinct des admirations sans réserve. Cependant
il faut louer l'invention ingénieuse des trois actes d’aujourd’hui,
T'habileté, et peut-étre I'exactitude psychologique avec laquelle
fut dessiné, scruté, campé le personnage essentiel : ce jeune
millionnaire idéaliste qui réve de faire le plus de bien possible,
de créer des heureux autour de lui et ne séme, au contraire, que
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de inquiétude, de 'amertume, de la colére, du désespoir, de
la mort méme...

M. Kistemaeckers me semble avoir eu le tort de vouloir nous
empoigner, ne se contentant pas, ce qui edt été déja trés bien, de
nous attendrir et de nous émouvoir. D’oll I'emploi de moyens
un peu gros, la recherche d’une brutalité a la Bernstein,laquelle
est d’autant moins en situation qu’elle voisine avec des délica-
tesses et du charme volontiers mélancolique.

Quoi qu'il en soit nous nous intéressons, malgré qué cet inté-
rét se dissémine sur trop de personnages, 4 la décevante aven-
ture du jeune René Brizay qui aime la belle Monique Méran,
mais manque de la perdre parce qu’elle eut naguére pour
amant de rencontre le cabot Barroy.

La petite Ginette, théatreuse soudain riche et célébre par
un effet de la bonté providentielle de Brizay, révéle mécham-
ment ce passé i celui qui brile de le connaitre. Ginette aime en
secret le beau René et aspire a l'enlever & Monique; elle ne
se géne donc pas pour broder sur le canevas de la liaison,
cependant depuis longtemps finie. Il y a aussi un aviateur écer-
velé que Brizay commandite, qui risque une randonnée folle et
se tue sous les yeux de tous les acteurs, y compris sa femme
éperdue; c’est 4 peine si les spectateurs ne voient pas l'écra-
bouillement; celui-ci s’accomplit dans la coulisse; nous n’en
avons qu’entendu le tintamarre. A la chute définitive du rideau
Monique et René semblent réconciliés ; Ginette tombe dans les -
bras de Fortunet (encore un personnage qui a son importance);
Barroy est parti nous ne savons ol ; Mourmelon {encore un per-
sonnage qui...) est mort d'une apoplexie au moment précis ol
son existence allait fortement géner le dénouement; la femme
de P’aviateur ne fait plus parler d’elle...

Ah! qu'il est heureux que M. Kistemaeckers ait admirable-
ment appris son métier dramatique et qu’il sache mouvoir,
agiter, débrouiller les fils de la plus compliquée et invraisem-
blable des intrigues ! Sinon rien ne lui efit servi, cette fois, de
taire pétiller un dialogue enjoué, d’'une aisance tantdt rosse et
tantét sentimentale, avec toujours de l’esprit.

Des artistes comme Mme Marthe Mellot, a la voix si pre-
nante, comme Mme Paule Rolle, qui a de la grace et de laligne
et de l'élégance, comme MM. Jules Berry, Gildés, Nargeot,
Francen, que nous sommes trop accoutumés d’apprécier pour
avoir a énumérer & nouveau leurs mérites, n’ont pu que mettre

21
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en valeur tout ce qu’il fallait faire valoir, et atténuer tout ce qu'il
valait mieux laisser dans 'ombre.

B * ES

Le Veilleur de Nuit. — Il y a du symbolisme dans le titre
si rien dans la pigce elle-méme ne reste douteux ou équivoque.
Car il s’agit, en un mot comme en cent, d’'une femme volage,
d’un amant sans scrupules et d'un mari complaisant. Le trio
vivra en paix parce que le mari verra dans son... suppléant un
gardien fidéle de la sécurité de son foyer. Mieux vaut un certain
que plusieurs inconnus et douteux.

Tout cela serait fort banal (on nous le montre tous les soirs
au théatre, ce ménage a trois) si, dans I'occurrence, le mari
n’ajoutait le cynisme & sa bétise ou a son indifférence. [l sait, il
voit, il tolére, et il le dit. Chez lui la longanimité se traduit en
précepte; elle se hausse jusqu'a devenir une doctrine ; elle a
des raisons et des régles. Nous les écoutons proférer avec
ahurissement. L’instant d’aprés le dégoiit et la révolte nous
prennent; mais il est trop tard : le rideau s’est refermé, la piéce
est finie, le public se léve, court au vestiaire, suppute déjal'heure
du dernier tramway...

M. Sacha Guitry joue lui-méme sa comédie. Il la joue comme
il I'a écrite : avec des effets comiques désopilants, mais d'un
naturel qui désarme ; il y met une espéce de nonchalance, un air
bon enfant qui nous dupent, car il fait passer, sur lé moment,
les pires horreurs. Mlle Charlotte Lysés joue un role d’affreuse
bonne en continuelle effervescence amoureuse avec une dro-
lerie inimitable. Mlle Simonet a du chic et M. Arquilliére de la
rondeur,

#

Mais n’te proméne donc pas toute nue.— Un titre pareil
esttout un programme. M. Feydeau sait bien qu’il n’en faut pas
plus pour s’assurer le succés, ou du moins intriguer la curiosité;
et celle-ci prépare et définit celui-la.

Musset brodait des fantaisies délicates, subtiles et rares sur
des proverbes. M, Feydeau charpente des bouffonneries déso-
pilantes, mais scabreuses, sur des locutions familiéres.

Je n’entreprendrai pas de vous raconter la derniére facétie au
gros sel que nous vaut ce procédé dramatique a la mode, Tout
le monde la connait déja — et ce n’est pas cela qui est trés a
I'honneur de tout le monde.
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Il nous reste 2 nous demander ce que nous diront la pro-
chaine fois M. Ventroux et M. Hochepaix — ce sont les nomns
élégants donnés par lauteur & ses personnages incarnés fort
drélement par MM. Darcey et Paulet — et ce que nous mon-
trera Mlle Harnold, déja bien généreuse pourtant aujourd’hui.

*
E

Princesses Dollar. — Elles sont deux. Elles s’appellent
Alice et Daisy; leur milliardaire de papa, le'malin mais jovial
John Couder, opulemment incarné par notre Ambreville natio-
nal, les aime bien et réve pour elles des mariages flatteurs
avec des ducs et des marquis trés blasonnés sinon fort cousus
d’or.

Mais les petits cceurs des misses ont battu et ce sont les jolis
gargons de leur choix qu’elles épouseront.

Il a fallu évidemment l'esprit et 'enjouement de deux libret-
listes avisés pour entourer ce canevas assez simpliste de tous les
épisodes accessoires et des quelques complications amusantes
qui donnent de ’animation et de la gaité & I'opérette. Ils se sont
ingéniés aussi a fournir & des metteurs en scéne fastueux comme
ceux qu'on trouve en notre Alhambra si brillamment sorti de
sa torpeur, d’abondants prétextes a des merveilles de décors et
de costumes.

Enfin, M. Léo Fall a donné libre cours a sa verve mélodique
et il a enchainé les couplets, les pas, les airs, les rondes, les
valses pour le plus délicieux et pittoresque agrément de nos
oreilles.

M. Charles Casella en téte, c’est-a-dire le modéle des chanteurs
et des comédiens élégants et charmeurs, les interprétes de Prin-
cesses Dollar ont mené longuement cette joyeuse et pimpante
ceuvrette au succes.

***

Les Naufragés; Le Quant & soi. — Je disais il y a deux
mois qu’il fallait attendre I'épreuve de la scéne pour juger
comme elles devaient I'étre les deux piéces qui ont conquis les
suffrages du jury du concours dramatique organisé par le Soir.

Cette éprenve a eu lieu, et dans les meilleures conditions
possibles, les excellents pensionnaires de M. Fonson ayant
joué avec toute leur conscience et tout leur talent, dans des
décors parfaitement ordonnés, devant une salle préte 4 applau-
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dir a la révélation de deux vocations dramatiques indiscutables.

1l m'a paru que l'acte de M. Sonnemans décontenangait un
peu l'auditoire. Celui-ci a bien compris que 'auteur se préoccu-
pait d’atteindre 4 un effet et non de raconter une histoire, de
nous amuser ou de nous passionner au récit d’'une aventure plus
ou moins compliquée. Un pére, une mére et un fils excur-
sionnent dans les Alpes. Iis parviennent au sommet d’'une haute
montagne et décident de se reposer. Mais le jeune homme est
curieux; il part & la recherche d’une grotte réputée. Il ne revient
pas. Les parents s'inquiétent. La mére s’affole, hurle son épou-
vante, C'est tout.

C’est peu.

Surtout que le dialogue se prolonge a l’excés et pas toujours
en des propos fort intéressants.

Beaucoup plus de briéveté, de netteté, de soin aussi dans la
langue auraient donné plus sirement la sensation d’angoisse
désirée et marqué mieux le contraste entre l'insouciance du
début et la terreur de la fin.

C’est par la pléthore aussi qu'a incontestablement péché
M. F.-C. Morisseaux. Lui, il est tombé dans le travers bien
belge de nos écrivains ; tous prétendent « en donner pour son
argent » au public; ils ont une véritable pudeur de remplir
leurs livres, leurs comédies du plus d’idées, d’événements, de
phrases qu’ils le peuvent faire. Nous sommes en plantureuse
santé quand nous faisons de la littérature aussi bien que quand
nous sommes 2 table ou au plaisir.

M. Morisseaux a tenté de montrer les ravages que la vanité
exerce dans I'ame ambitieuse d’un commergant trés enrichi.
Son M. Zup connait bientdt tous les tourments et toutes les
déceptions parce qu'il a dépouillé ses allures de bon bourgeois
sans facons et parce qu’il a installé chez lui 4 la fois le luxe
clinquant, un valet de chambre trop important et des parasites
dangereus.

MM. Jourdain et Poirier nous avaient déja montré ces travers
et leurs conséquences. Mais P'auteur du Quant a soi pouvait
étre trés original et personnel en transportant chez un commer-
cant bruxellois enrichi la peinture de ce fréquent état d’ame, Ca
lui a permis de réussir un premier acte avec une verve et un
esprit qui n’ont pas un instant de faiblesse. Il semblait, a la pre-
miére chute du rideau, que la partie était gagnée et que le
succes d’une ceuvre belge, plaisante et piquante, allait étre enfin
considérable, total et de bon aloi...
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Le deuxiéme acte dura plus d’une heure, le troisiéme presque
autant et ils s’attardérent dans des redites, prolongérent inter-
minablement les moindres scénes, ou bien brusquement trans-
formérent la mordante comédie de caractére si heureusement
entamée en une de ces agagantes facéties policiéres trop & la
mode, :

Mais tout cela est loin d’étre irréparable et il ne faut pas en
faire un reproche définitif & M. Morisseaux. Il suffira de bien
peu de travail pour émonder cette végétation dramatique trop
touffue. La charpente de la piéce est excellente. Tout ce qui, si
ingénieusement, est exposé dans le premier acte, se développera
aisément dans les suivants lorsqu’ils seront débarrassés de ce
qui les encombre.

Le travail est déja fait, nous assure l'auteur dans son Dou-
zi€éme provisoire de ce mois. Tant mieux, et nous attendons
avec confiance la représentation du Quant a soi émondé, allégeé.
I’ami Morisseaux me permettra toutefois de lui reprocher de
n'avoir pas procédé & ces coupures énergiques, dés le premier
moment des répétitions...

Mais il est un reproche plus sérieux que j’adresserai a l'auteur,
c¢’est d’avoir fait de son M. Zup un individu par trop niais, d’'une
naiveté, d’une confiance qui vont jusqu’a la sottise, M. Poirier
n’était que vaniteux ; il sommeillait en son 4me de parvenu une
énorme dose de bon sens et surtout de sens pratique et quand le
marquis son gendre le roulait, M. Poirier savait parfaitement
qu’il était roulé.

M. Zup, lui, est une dupe trop bénévole. Il faut & un homme
plus d’intelligence que cela pour faire fortune, méme dans les
produits pharmaceutiques, Or, M. Zup a fait fortune.

Mais, ici encore, M. Morisseaux, qui est habile, aura vite fait,
en quelques traits bien dessinés, de réparer une erreur.

Si ceux qui joueront une autre fois le Quant a soi devenu la
comédie plaisante, la preste et juste satire qu’elle peut étre, lui
apportent autant de soins attentifs et intelligents que ceux qui
la créérent et la mirent en scéne aux Galeries, le succés ne sera
pas douteux.

Ed
R

Un Drame sous Philippe II. — Que M., de Porto-Riche
prenne place, et brillamment, dans la pléiade d’écrivains de
théatre que M. Victor Reding propose a I'instruction et & I'ad-
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miration des jeunes auditrices de ses Matinées littéraires, il n'y
a la rien que de trés légitime.

Mais il est original que ce ne soit pas & 'émouvant et magni-
fique chantre du « Théatre d’Amour » que soit réservé cet
honneur.

Il y a un autre Porto-Riche que celui du Passé et du Vieil
Homme, Beaucoup ne s’en doutaient pas, Maintenant qu'ils le
savent, je crois qu'ils ne regretteront pas de l'avoir longtemps
ignoré.

Il ne faut considérer dans la résurrection du drame roman-
tique en vers, & laquelle le théitre du Parc vient de procéder,
que lintérét d'une incursion dans les « péchés de jeunesse »
d'un maitre mis par sa gloire actuelle & I'abri de tous les ridi-
cules et de toutes les déchéances.

Le Drame sous Philippe IT que nous venons de voir repré-
senter avec une fougue convaincue par MM. Gournac, un
farouche roi sanguinaire, de Gravone, un frémissant jeune
noble révolté, Marey, plein de noblesse et de grave onction,
Séran, sombre et cruel 4 souhait, et par Mile Jane Borgos, toute
éperdue de passion,de douleur et d’angoisse, n’est pas dépourvu
de scénes noblement pathétiques. On y découvre certes la fac-
ture ingénieuse d’un homme de théitre qui conquerra la mai-
trise de son métier. Un poéte y parle souvent avec éloquence,
Mais, je T'ai dit, c’est un « Drame romantique » et Hago et
Dumas ont passé par 1. Tout ce clinquant et ces éclats trop
sonores nous font sourire. Ils prenaient cependant jadis aux
entrailles, fervemment, ardemment, les jeunes hommes de vingt
ans qui vivaient dans la frénésie de leur grandiloquence. Et
c’est ]a leur excuse.

L ¥
B

Saint-Genest. —Comme I'a trés bien indiqué M. Dwelshau-
vers, lequel demeure, pour la clarté méthodique de sa causerie,
Vaisance et la chaleur communicative de sa parole, le conféren-
cier choyé des Matinées du Parc, Rotrou fut un des écrivains
dramatiques les mieux en harmonie avec lesprit, le gofit, les
mceurs de son temps.

On le comprit bien quand on écouta ce Saint-Genest, bizarre,
amusante, presque audacieuse, et en tout cas originale tragi-
comédie dont on se demande si I'auteur voulut égayer le sévére
ou §'il tenta de solenniser le comique. Ce double caractére n’est
pas le fait, au surplus, d'un mélange ou d’une alternance; il est
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celui d'une juxtaposition. Rotrou imagine que des comédiens
dont Genest est le chef viennent représenter Le My stére d’Adrien
devant la cour assemblée du César, de Maximien le victorieux,
de la jeune et belle Flavie, des courtisans enfin et des suivantes.

11'y a de I'imprévu dans le procédé ; il y a surtout, chez I’écri-
vain qui I'ose a 1’époque de Corneille, de Richelieu et de la nais-
sante Académie aux sévéres disciplines, une hardiesse qui n’est
pas pour déplaire. Nous autres, nous y trouvons aujourd’hui
Pagrément d’une action habilement conduite et 'émotion que ne
manquent jamais de procurer de beaux vers sonores et d’une
simple harmonie, surtout quand ils sont dits avec intelligence et
sincérité par la voix chaude d’un artiste comme M. Marey. Ce
jeune comédien est pour M. Reding une précieuse acquisition.

PAUL ANDRE.

Le Semeur d’amour. — Depuis quelque temps, on semble
vouloir favoriser I'éclosion de I’art dramatique belge. Je me suis
laissé dire que cette ébauche de mouvement en faveur de notre
art national étajt I'aboutissement de labeurs et d’efforts continus
de plusieurs années. Vous pensez qu’un mouvement pareil est
d’assez grande importance pour que longtemps on y pense!
Nombre de nos artistes et de nos politiciens les mieux inten-
tionnés se sont figuré la naissance de notre théitre comme le
fruit d’un accouchement laborieux auprés duquel les travaux
d’Hercule ne sont qu'une plaisanterie. Pour aider nos auteurs,
que faire, mon Dieu, que faire? Les centres artistiques influents
(comme 1’était « Ostende centre d’art », déja de I'histoire... mé-
diévale!) et les grands quotidiens organisent des concours; des
impressarii de bonne volonté organisent a la hate des repré-
sentations essentiellement intermittentes d’ceuvres belges sur
des scénes(des tréteaux, presque) faubouriennes, avec le concours
d’une troupe sans homogénéité. L’initiative ministérielle, dans
son désir de bien faire, provoque la création d'un comité encore
frais émoulu a I'heure ou j’écris ces lignes et dont on attend
monts et merveilles !

Ah! oui vraiment, on s’occupe du théétre belge! Diantre,
quelle bonté, quel patriotisme, quel dévoiiment! Ceux qui
défendent la cause du théatre belge y mettent tant d’ostentation
et d'emphase, que le public non averti en conclut que cette
cause est bien mauvaise. Cette cause est, au contraire, excel-
lente; mais, a la différence des controverses juridiques qui s’en-
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gagent au sein du prétoire, cette cause demande a étre défendue
non par une creuse éloquence et des protestations d’héroisme,
mais par des actes vraiment efficaces que personne n’ignore et
auxquels nul ne veut penser parce que, tout en étart simples,
ils réclament de leur auteur une dépense d’énergie... et de
numéraire.

Le théatre belge, ne 'oublions pas, n'a pas d'ennemis, il n'a
que des concurrents, parmi lesquels se trouve, en premiére
ligne, la production dramatique frangaise et parisienne; il la
redoute; mais, du jour ou il sera fort, ses craintes se dissipe-
ront.Or, a ’heure actuelle, il est déja trés fort intellectuellement,
moralement; il ne lui manque que la vigueur physique et maté-
rielle pour triompher d’une fagon éclatante.

Comment lui donner cette santé du corps? Tout simplement
en lui fournissant, peu importe de quelle maniére, le moyen de
se manifester dans toutes les conditions d’hygiéne nécessaires.
Certains sont partisans de solutions radicales : ils préconisent la
création d’une scéne non pas belge mais libre, dirigée par un
homme compétent et loyal et disposant des ressources suffi-
santes (voila le Aic).

D’autres, plus modestes, voudraient une amélioration des
scenes subventionnées existantes. Mais cest ici que se pose le
probléme, .

Comment obliger le directeur de théatre a 'impartialité? Nos
directeurs actuels (je ne fais pas de personnalité) ne sont pas
toujours de mauvaise volonté; ils sont, le plus souvent, des
ignorants en l’espéce qui nous occupe. Ils sont préoccupés,
disent-ils, par des soucis d’argent et de lucre. Et c’est cela qui
les écarte des ceuvres belges? O candeur!

Its n’ont donc jamais fait de « four » avec une piéce parisienne
et 2 succés ? Ils présentent, par exemple, dix piéces a succés au
cours de la saison : sur ces dix piéces, six seulement feront
recette et quatre feront un déficit : c’est le déchet,inévitable effet
des circonstances, du hasard, que sais-je... Et ces Messieurs
voudraient que l'unique piéce qu’ils offrent au public, aprés
maintes tergiversations, soit un triomphe étourdissant! Vous ne
connaissez donc pas votre arithmétique ni le calcul des pro-
babilités. Ce qu’il faudrait changer c’est la mentalité méme de
nos directeurs et non les « cahiers des charges » qu’on leur
impose. Mais voila, c’est plus que difficile, c’est impossible,

Tout au plus les auteurs pourraient-ils,suivant leur influence,
veiller 4 ce qu’'on n’accorde pas la direction de nos scénes a des



EUGENE GEORGES 321

directeurs ouvertement belgophobes. Tout cela est assez illu-
soire et d’'une réalisation malaisée. Cela me remet & la mémoire
une conception assez utopique mais non dépourvue de tout fon-
dement que me soumettait derniérement un jeune auteur dra-
matique : « Que diriez-vous d’un théatre exploité en société
dont les actionnaires (artistes, dilettantes, possibles mécénes
critiques, auteurs) auraient une part dans l’élection d'un direc-
teur nommé a terme et secondé par un comité également renou-
velable aprés quelques années? » C’est audacieux, mais pas si
chimérique ; la question pourrait étre discutée.., comme toutes
les formes de gouvernement.

Toujours est-il qu’a présent les auteurs ont le choix entre ces
deux alternatives : voir leur piéce systématiquement écartée de
la scéne, ce qui est pénible, ou la voir monter de mauvais gré,
d’une fagon négligée, parfois sciemment malveillante, ce qui est
navrant et révoltant, Car, si les directeurs ont dans une certaine
mesure le droit d'ignorer votre ceuvre, ils n’ont jamais celui de
la déprécier, de la diffamer et de la rabaisser aux yeux du public
par une interprétation médiocre.

Un sabotage de ce genre vient de se passer au Théatre Royal
frangais d’Anvers. Le conte lyrique de MM. Paul André et
H. Weyts, Le Semeur d’amour, a va le jour dans des conditions
déplorables : insuffisance des décors, orchestre pas assez stylé,
roles confiés & des artistes secondaires, la premiére donnée un
vendredi (jour réservé aux entrées gratuites et aux services de
faveur) et seconde donnée le vendredi suivant, devant un public
de la méme intellectualité. Malgré cette avalanche de circon-
stancesmalheureuses, dont M. Pontet porte seul toute la respon-
sabilité, la piéce de nos compatriotes a triomphé : les rappels
aprés chaque acte furent nombreux et les auteurs durent accep-
ter, sur la scéne, l'ovation finale que le public leur décerna
généreusement.

Voici en deux mots le sujet de cette ceuvre simple, gracieuse
et pleine d’une sincére émotion.

Un chanteur ambulant, du nom de Florent, arrive dans un
village, un jour de kermesse. Il se souvient y avoir aimé Elise,
fille de fermiers riches et qui n’était pas insensible a I'amour
de Florent Brilant du désir de revoir Elise, il interroge l'inno-
cente Mélie a qui il inspire une passion naive et sincére. Indif-
férent aux déclarations de Mélie, Florent veut & tout prix rejoin-
dre Elise et va I’attendre devant chez elle 4 1a soirée, Elise sort,
reconnait la voix du chanteur et se sent reconquise : les amants



322 LES THEATRES

s’apprétent & aller cacher leur bonheur dans une grange voisine.
A ce moment, Mélie, a qui Jean, le mari jaloux d’Elise, a donné
rendez-vous dans le méme endroit, refoulant sa jalousie, sauve
les deux amants : mais ce violent effort auquel s’ajoutent le cha-
grin et le désespoir Iui ont porté un coup mortel. Au dernier
acte, nous voyons Mélie s’éteindre de langaeur, Florent, recon-
naissant, et par pitié, tente d’adoucir ses derniers moments par
un mensonge d’amour. Mais 4 ce moment passe Elise. Florent
nerésiste pas au désir de I'étreindre sous les yeux de la pauvre
Mélie qui ne survit pas a cette douleur trop grande.

Comme on peut le voir, le dénouement est d’'une extréme
tristesse, qui vous prend par ce qu’elle a de profond et de fatal.

Ce conte révéle bien le délicat romancier qu'est Paul André;
il est'de tout de nuances, de sentiment et de tendresse. Il avait
besoin d’un cadre juste, sobre, précis, d’une interprétation
fouillée, trés personnelle et respectueuse. Ces derniers éléments
faisant défaut, et des coupures intempestives ayant tailladé le
livret avec ardeur, on a pu croire, 4 tort,que 'action de M. Paul
André manquait de mouvement : c’est un conte lyrique; ce
n’est pas un drame lyrique : le moindre détail a son impor-
tance, tout est en finesse, en demi-teinte : il fallait ne rien ma-
quiller, ne rien supprimer, le livret et paru parfaitement
scénique et n'aurait rien perdu de sa belle tenue littéraire, Plaise
aux dieux que les compositeurs aient toujours d’aussi bons
livrets sous la.., plume.

M. Weyts, dont le talent de mélodiste est incontestable, a
commenté l'action scénique d’une fagon adroite, brillante et
pleine de charme. Pourtant, §'il y a une critique & faire, je
dirai que sa musique manque un peu d’ampleur et de vigueur
en certains passages. Les sonorités et les rythmes populaires
s'unissent heureusement 4 l'inspiration personnelle du musi-
cien, dont I'orchestration est élégante et de bonne tenue, De
nombreux passages sont a citer : pour ma part, c’est le duo du
deuxiéme acte, entre Mélie et Florent, qui me semble le plus
personnel et le mieux venu; il traduit, musicalement, la tris-
tesse résignée et implorante qui se dégage de ’ceuvre de M. Paul
André.

Quant a linterprétation, je dirai du bien de M. Dubressy,
bon comédien, & lavoix agréable et qui incarna le personnage de
Florent avec fougue, jeunesse et brio. Il devra pourtant se gar-
der de quelques « notes de téte » qui font un certain effet, mais
qui déparent la probité et 'unité de son interprétation.
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Mlle Thomasset (Mélie) s’acquitta de sa tiche de son mieux.
Mme Gravelle et M. Maréchal furent excellents dans des réles
d’a c6té. L'orchestre et les cheeurs, quoique manquant de répé-
titions, furent cependant convenables et des éloges peuvent aller
au vaillant kapellmeister M, Neufcour.

Et terminons sur le veeu de voir bientdt cette ceuvre pleine de
qualités trés sérieuses reprise avec tout le respect et tous les
soins qui lui sont dus, sur une scéne lyrique ot 'on monte con-
venablement une piéce, méme quand elle est d’auteurs belges.

EUGENE GEORGES.

LES CONCERTS

Récitar Avice Jones (24 janvier). — REciTaL SipNEY VANTYN
(26 janvier). — DeuxiitME CoNCERT DU CONSERVATOIRE : Mle Maria
Philippi (28 janvier). — REciTaL BERTHE MARX-GOLDSCHMIDT
(rer février). — SrxiiMe ConcERT POPULAIRE : MPe Suzanne Go-
denne (5 février). — REcitar CLara TRrEITscHKE (6 février). —
QuaTriEME CoNCERT Ysave: Frity Steinbach (11 février). — Con-
FERENCE-AUDITION Liszt : MZe Maria Biermé et M. M. Laou-
reux (12 février), — Concert Ersa HoMBURGER et MARCEL Laou-
REUX (13 février), - REaraL Fricora (15 février).

C’est le mois des pianistes : les récitals se suivent, se bouscu-
lent; les artistes du clavier s’inscrivent en vedette de nos grands
concerts, illustrent des conférences avec une belle ardeur...
Dieu, quels accapareurs! Procédons par ordre chronologique.
C'est d’abord Mlle Alice Jones qui se présente avec une solide
technique musicale On peut ne pas aimer son toucher un peu
dur nilalourdeur de sonjeutout en reconnaissant ses gqualités de
force, de son et d'énergie. Un peu plus de ligne, de coloris,
d’émotion surtout et de pensée, mademoiselle, et vous conten-
terez les plus difficiles.

Ed * s

M. Sidney Vantyn avait jalousement caché son programme
aux profanes, réservant & quelques élus le plaisir de savourer a
Tavance la mosaique de petites nouveautés qui agrémentérent
son récital annuel. M. Vantyn aime les Russes; il a raison; il
interpréte, d'ailleurs, leurs ceuvres avec une brillante technique,
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une élégance, une grace et un charme trés personnels ; témoin
le délicieux Scheryino de Rimsky-Korsakow, une des meilleures
bluettes du maitre. Impromptu et Dans le bon vieux temps de
Liadow sont des pages fraiches, émues, d’un caractére rustique,
précieux et suranné tout ensemble. La derniére de ces deux
piéces évoque tout un monde de paysanneries délicates et
désuétes : on voit défiler des costumes anciens, de vieux bijoux,
de vieux paysages et de vieilles coutumes; mais on devine les
cceurs si jeunes, si tendres et les visages si coquets, si pim-
pants! Puis ce sont les Etincelles, de Moskowski,.. une vague
phosphorescente qui déferle sur le clavier, une Berceuse d'une
rayonnante et douce intimité de Kjerulf, une scéne de carnaval
endiablée et fantasmagorique de Vantyn. Dans une tout autre
teinte, d’un coloris plus fort, aux contrastes plus violents, dans
une atmosphére plus chaude se déroulent les paysages espa-
gnols de Joaquin Turina. Trés intéressant ce Turina : des sono-
rités neuves, franches, des rythmes énigmatiques entourés d’une
couleur locale trés prononcée. L’4riette, de Leonardo Leo, est
gracieuse et ' Ave Maria, de Tinel, d’'une inspiration religieuse
pure et élevée,

M. Vantyn, comme nous I'avons dit 1'an passé, posséde un
doigté sympathique, une grande probité d’interprétation qu’au-
cune faute de golt ne vient déparer. Une personnalité bien
affirmée et un sens musical trés profond font de notre excellent
professeur au Conservatoire de Liége (et de I'[rstitut des Hautes
Etudes d'Ixelles! j'allais I'oublier) un virtuose des plus estimés,

Attiré par le nom et .le renom de Mlle Maria Philippi, j’ai
affronté le concert du Conservatoire. Oserais-je formuler une
modeste critique au sujet de exécution des cantates de Bach et
de la symphonie attribuée 2 Beethoven? Je craindrais de m’at-
tirer la colére des aristarques. Comme la femme de César, la
musique du Conservatoire ne doit pas méme étre soupgonnée et
je dis avec Pailleron : « Ah! il n'y a décidément de musique
qu'au Conservatoire ». Les cantates religieuses de Bach sont
d’une magnifique ardeur hiératique, d’une dévotion fervente
et heureuse. Quant a la symphonie attribuée 4 Beethoven...
Beethoven pourrait bien se facher. Vous verrez qu'on lui met-
tra bientdt sous le bras un vieux manuscrit pseudo-rossinien
retrouvé par un archiviste avisé. Le T'e Deum de Bruckner est
admirable. M. Tinel le dirige avec ampleur et majesté, c'est-a-
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dire mieux que parfaitement en mesure et d’une baguette ferme,
son cauchemar. Le concert était un peu long. Il est vrai qu’on
ne nous en donne que quatre par an et que les séances du soir
sont plutdt rares, une séance d’orgue par-ci par-la, de la
musique de chambre (?) des virtuoses de marque (?) J’ai parlé
derniérement 4 un « patron » qui me faisait ses doléances.
J’ai eu la naiveté et I'ignorance d’étre de son avis,

Quelle merveilleuse artiste que Mlle Philippi : une voix
exceptionnellement pure,au timbre prenant; et quelle douceur,
quelle perfection classique dans les cantates de Bach, quelle
fraicheur dans les lieder de Schubert. Je vois avec plaisir que
des artistes tels que Mlle Philippi n'hésitent pas 4 inscrire a leur
programme les lieder les plus simples de I'auteur du Roi des
Aulnes et de la Marguerite au Rouet. Il semble qu’on délaisse
un peu aujourd’hui les perles mélodiques de cet incomparable
génie qui exprima musicalement 'dme de tout un peuple et de
toute une génération par des lieder puisés directement aux
sources populaires, tirés du peuple, faits pour le peuple et en
quelque sorte par le peuple et d'une naiveté, d’'une sincérité si
touchantes. Si 'on s’en est écarté c’est faute d’en avoir gofité le
charme pénétrantdans une atmosphére calme, intime, familiére,
pareille & celle qui régnait au cours des auditions de lieder que
Schubert donnait & ses amis et qui prirent bientdt le nom de
Schubertiades, du nom méme de Schubert qui en était I’ame.
N’oublions pas qu’il fut un des chantres les plus convaincus de
P'amour de la nature, du sentiment religieux, du charme des
légendes populaires et de la délicate amitié. Il chanta d’'une
mélodie libre, personnelle, d’'une énorme valeur intrinséque la
véritable expression musicale du poéme primitif et c’est ce qui
a fait dire de lui qu'sl lisait et pensait en musique.

En parcourant la liste compléte de ses lieder dressée par
M. Henri de Curzon, j’ai été frappé par 1’étrangeté de certains
titres empruntés sans doute & la poésie romantique allemande :
La jeune fille et la mort (interprétée par Mlle Philippi), Le jeune
homme et la mort, L'Amour prématuré, La nostalgie du fos-
soyeur et enfin ce dernier plus significatif que les autres : Les
tombes prématurées. Ne trouvez-vous pas étrange ce rapproche-
ment constant de la jeunesse et de la mort, cette hantise, ce
pressentiment de la mort, alors que la faucheuse devait 'em-
porter 4 trente et un ans, en pleine jeunesse et en pleine force?
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Mlle Berthe Marx Goldschmidt, qui seconda avec tant de talent
et d’intelligence le violoniste M. Crickboom dans l'exécution in-
tégrale des sonates de Beethoven, nous a donné un récital de
fantaisie (fantasien Abend}, dont le programme copieux et varié
permit 4 la brillante virtuose de se montrer sous un jour des
plus favorables. Mile Goldschmidt a dela puissance, du coloris,
de P’autorité dans l'interprétation, du brillant et une technique
solide. Le public lui a fait un succés chaleureux.

***

M. Otto Lohse qui, en quelques mois, a su conquérir 'admi-
ration des Bruxellois et la popularité parmi le monde artiste en
glorifiant Beethoven de fagon magistrale, tourne ses regards (et
son baton) vers Liszt et Wagner. Naturellement, la presse est
tombée 4 bras raccourcis sur V'ceuvre de Liszt avec autant de
malveillance et de snobisme que d'ignorance. Combien de
temps faudra-t-il encore pour voir Liszt apprécié & sa juste
valeur et considéré comme un grand, un trés grand composi-
teur. On continue & son égard l'injustice qui fit le matheur de
sa vie, en méprisant le compositeur et en portant aux nues
I’étonnant virtuose. Comment un critique sérieux, consciencieux
peut-il affirmer imprudemment que l'ceuvre pour piano de
Liszt n’est qu'une « brillante ronde de notes ». Mais vous ne
comprenez donc pas Liszt et son génie libre, fantasque, para-
doxal, hyperbolique, son amour du rythme, du mouvement,
de I'excés, de la générosité! Mais c’est toute une philosophie.
Et sa forme musicale, comment peut-on la trouver trop clin-
quante, un amas de sons jetés péle-méle et visant au maximum
deI'effet? La facture de ses ceuvres symphoniques égale celle des
plus grands par la richesse, la délicatesse et 'unité de ’orches-
tration.

C’est pourquoi nous approuvons hautement et sans la
moindre arriére-pensée la vaillante pianiste Mlle Suzanne
Godenne qui aborda le concerto en mi bémol de Liszt; il béné-
ficia d’une virtuosité transcendante, d’'une male énergie, d'un
jeu net, clair, précis, aux gammes perlées et aux basses puis-
samment marquées. Tout ce que réclame l'ceuvre de Liszt,
Mlle Godenne 'a au plus haut degré : fantaisie, fougue, passion,
éclat, sincérité, fierté et désinvolture. Elle a donné jusqu’ici plus
que ses heureux débuts avaient fait espérer. Les auditeurs furent
unanimes a lui prodiguer de longs et serrés applaudissements,
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La Symphonie inaugurale composée a I'occasion de I'Expo-
sition internationale de Bruxelles en 1910, de notre distingué
compositeur et éminent critique Paul Gilson, ouvrait le con-
cert : c’est un hymne triomphal au travail et & la prospérité de
de notre jeune et florissante Belgique. C’est une ceuvre exubé-
rante, débordant de vie, de force et d'une couleur franchement
nationale, L'idée maitresse, est saine, noble, réconfortante et en
quelque sorte d'une portée sociale. Superbement dirigée par
M. Lohse elle valut au trop modeste Paul Gilson un triomphe
qui le décida finalement & venir recueillir sur la scéne, au sein
de V'orchestre, les acclamations d’une salle enthousiaste.

M. Otto Lohse apporta dans I'ouverture de Réengi, la Faust-
ouverture, la Siegfried Idyll et le prélude des Maitres chan-
teurs, sa maitrise, sa science orchestrale, toute la conviction
d’un admirateur passionné de Wagner.

Mlle Clara Treitschke est une pianiste au jeu souple, élégant
et sans dureté. Elle interpréta deux rhapsodies de Brahms
(op. 79 et 11g) avec protondeur, sobriété et caractére. La sonate
de Beethoven (op. 57 appassionata, fa mineur) ne manqua pas de
style; le nocture op. g (pour la main gauche seule) de Scria-
bine fut enlevé avec perfection et donna l'impression d'un jeu
naturel, & deux mains. Enfin, comme qualité principale, disons
que Mlie Treitschke s’attache davantage a I’allure et au caractére
de P'ceuvre plutdt qu’au pur et stérile effet pianistique. -

* %

Pas de soliste au dernier concert Ysaye : il parait que certains
abonnés la trouvaient mauvaise! Comment n’étre pas satisfait
parla direction personnelle et intelligente de M. Fritz Steinbach
(Generalmusikdirektor, dit le programme).

Quel dommage qu’un défaut de répétition n’ait pas permis a
M, Steinbach de mettre au point Vouverture (suite) ne 3 en ré
majeur de J.-S. Bach. L’air (le fameux aria) manquait de
majesté, d’envergure : la gavotte et la gigue se trainaient, ébau-
chant un sautillement alourdi que contrariait encore un
accompagnement confus. La Symphonie en mi bémol majeur
de J. Haydn fut sous le béaton de Steinbach un chef-d’ceuvre
d’élégance, de distinction, de finesse et de délicate préciosité.
Aprés I'Ouverture ne 2 de Léonore, trés romantique, trés im-
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pressionnante, Steinbach nous détaille trois perles : la Gavotte,
de Yopéra Idoménée de Mozart, le Menuet de la sérénade en ré
majeur op. rr de Brahms et le Ballet no 2 de Rosemonde (Schu-
bert), un joyau de grace, de fraicheur et d’esprit.

Il avait été question, parait-il, de nous donner La vie d'un
héros de Richard Strauss, rarement exécutée a Bruxelles. Au
liea de cela nous avons eu un autre poéme, Mort et Transfigu-
ration, puissante ccuvre symphonique, développée d’aprés les
procédés chers & R. Strauss. Cette fois le programme a eu le
bon esprit de ne pas supposer la totale ignorance du public et
s’est abstenu de nous dire que R, Strauss vivait encore..,
petitbonhomme...

Une intéressante causerie-audition a eu lieu au Cercle ’Emu-
lation, grace au concours de Mlle Maria Biermé et du pianiste
Marcel Laoureux. La conférenciére s’est attachée 4 placer Listz
sur le piédestal de compositeur auquel il a droit: sa causerie,
bien documentée et agréablement présentée, avait permis & un
nombreux public de gotter pleinement les quelques fragments
de l'ceuvre de Liszt que M. Laoureux joua avec une grande
pénétration et beaucoup de virtuosité,

P

Au lendemain de la séance Liszt, nous réentendions M. Laou-
reux a la Salle Nouvelle dans des ceuvres de Bach et de Brahms.
La Toccata en ut mineur de Bach révéla chez l'interpréte du
style, de la vigueur, de Ia ligne et du mouvement. Les quatre
ballades de Brahms, op. ro, de purs chefs-d’ceuvre, nous lais-
sérent une impression artistique profonde. Quel génie que ce
Brahms : i classique, si populaire, si sobre et si riche tout
ensemble. J’aime moins les Variations sur un théme de Haendel,
cette fantaisie pourtant si brillante, si variée, originale et décon-
certante comme un paradoxe. Disons que M. Laoureux tra-
duisit toute la profondeur et le charme des ballades et se joua
des réelles difficultés techniques des variations.

De son c6té Mlle Elsa Homburger interpréta d’une voix bien
timbrée quoiqu’un peu dure des mélodies de Haendel et de
Rameau. 1l faut admirer I'agréable fagon dont elle détailla des
lieder de Brahms, de Grieg (dont le Vom Monte Pincio fut
particuliérement applaudi), et de R, Strauss.

¥y
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Avant de retourner auprés de ses compatriotes. en Es-
pagne, M. Frigola a tenu 2 montrer au public bruxellois
toute la richesse de sa nature d’artiste et de jeune compositeur.

Il acquit & I’école de M. Crickboom une technique impec-
cable, un classicisme et une élégance remarquables. Aprés la
Chaconne de Bach et le Grand Concerto op. 3r de Vieuxtemps
oa il fit valoir son jeu coloré, une sonorité sympathique et
une grande netteté dans les traits, Frigola présenta deux de ses
compositions : En mer, d'une tonalité trés moderne, dune
bonne unité et de justes proportions, et Humoresque d'une
verve pétillante, d’'une coupe originale, d’un rythme décidé et
curieux. Ces deux piécettes ont une incontestable valeur. L’exé-
cution endiablée du Streghe de Paganini, cet amusant tour de
force, prouve que M. Frigola est rompu a toutes les difficultés
etroublardises du métier. On peut fonder de sérieusss espérances
sur la carriére artistique de ce jeune virtuose, et je ne serais pas
étonné de le voir revenir dans quelque temps occuper la
vedette d’'un de nos grands concerts Tous nos éloges a I'excel-

lent pianiste Théo Kauftmann. .
EUGENE GEORGES.

LES SALONS

Matton. — Atelier avenue Albert-Elisabelh.

La rénovation de la sculpture par le nu — qui nous aban-
donne de plus en plus — et qu'on peut retrouver dans les pays
chauds et pour quile Congo serait, aprés I'ivoire, le bienvenu
pour les arts! Le traditionnel voyage en Italie remplacé par
le voyage au Congo! Que sont, en effet, des poses de modéles,
toujours commandées, en comparaison des poses fournies sans
cesse aux yeux du sculpteur par l'’enchainement des mouve-
ments de la vie! Le corps humain européen n’est plus fait
pour la vie a l'air et il se modifie dans ce sens.

Dans une revue ol la place est comptée nous ne pouvons
dériver vers 'anthropologie. Et c’est l'anthropologie surtout
qui a été documentée de fagon remarquable par Matton, Sans
doute, lui-méme utilisera-t-il en faveur de P’art ses documents et
ses visions et nous le retrouverons alors. Il est revenu, d’ail-

22
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leurs, avec des maquettes. On peut dire que Matton aura rendu
service a I'art en général. Combien ces moulages de gens vivant
nus sont différents de nos déshabillés européens !

Et ce que l'on verra avec surprise, 1'an prochzin, lorsque:
quarante-huit de ces moulages seront au Musée de Tervueren,
ce ne seront pas seulement ces épaules nues, ces torses; mais
aussi les expressions des visages au point de vue de la fiére
et pure beauté. Djibi, fille de chef; Kimbo, chef; Midjo, femme
du village d’'Upoto; Matari, débardcur de Bangala; Bosju,
agent de police de Basoko; Sandwa, sergent-major de la force
publique, qui est de race Sangho et offre, outre I'expression, un
poitrail magnifique; enfin, Pikoko, service de la marine, qui est
de race Mongwandi. Ce seraient modéles & couronner de lauriers.
sur des médailles, si I’on ne savait que ce sont des négres!

Ajoutons nos compliments a ceux, déja trés nombreux, adres-
sés a M. Renkin pour l'initiative de cette mission Quant a dire,.
comme d’aucuns, que pareille initiative n’a jamais été prise &
Pétranger, c’est aller trop loin! Pour l'art et pour la science,.
on en a vu bien d’autres a Paris, Londres et Berlin!

L. Ludwig — Cercle artistique de Bruxelles.

Les peintures de Louis Ludwig ont ce que I'on peut appeler
les qualités éternelles d'une bonne peinture. De tradition, il n’a
que I'amour de la nature, le méme amour qu’il partage en com-
mun avec ses devanciers, De mode, il n’en témoigne pas non
plus, ou n'y céde que rarement. I1 résulte de ces deux circon-
stances la qualité d'éternité, dont je viens de prononcer le grand
mot. Grand mot qui, ainsi compris, est plus simple qu'il n'en a
T'air.

Le petit paysage Rayon de soleil sur une vaste étendue de
campagne et de dunes; les Vieux saules dans unrayon doré
d’avril; Prés de la ferme avec les vaches et la mare limpide;
Dans les dunes, maison de pécheur avec sa gaie lumiére; la
vache a 'dbreuvoir dans la buée matinale ; la Route dans les
dunes, toutes ces ceuvres sont d'un artiste sincére, et ’on peut
les comprendre sans convention, sans axiomes préalables ni
postulats. Des yeux sains et un cceur sensible vous ouvrent seuls
les mystéres de cet art. Vous verrez ces coins de nature venir 2
vous de plus en plus; ils se dévoileront sous le regard prolongé,
comme fait peu 4 peu un paysage naturel que I'on s’arréte &
regarder. C'est la nature évoquée. Ce fut longtemps I'idéal des
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écoles & travers bien dessiécles. Ludwig s’apparente & ces écoles
du simple amour et qui, elles, ne passeront pas.

On a beaucoup loué 'dncienne rue de I Ermitage. C’est un
document plein de justesse et d’émotion. La Presse a fait
remarquer que 'administration communale d’Ixelles ferait 1a
une acquisition bonne et justifiée, Nous sommes du méme avis.
Les toiles documentaires n'ont que rarement de tels mérites.

Jean Droit. — Salle de la Chronique.

Les humoristes font facilement époque. 11 suffit d’exagérer
modes, meceurs ou caractéres. Mais les humoristes qui ont du

JEan Drorr.

gott sont rares. Jean Droit est de ce nombre. 1la du gofit et de
la psychologie. Il a exagéré les grands chapeaux dans la mesure
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du possible. Les grands yeux aussi, il les a exagérés, tels ceux
de la My rtho qui est peut-étre la petite courtisane du roman de
Louys, 4 en croire les yeux... lls sont trés observés tous les
types de Jean Droit. Il ne faut pas aller loin des Ga'eries pour
les'voir : c’est le jovial public qui circule toute la journée dans
cette salle si centre et si fréquentée de Ja Chronique: ce sont
les auteurs mémes de ces petits rires confus ou perlés que vous
entendez retentir devant les amusants dessins; ce sont les
jeunes gens en balade, s'évadant en ordre de I’Ecole militaire ;
'officier des guides, rieur et bien campé; I'étudiant; le petit
snob, a la fagon bien attrapée de boutonner ses gants. D’autres
scénes ont été prises 1a tout pres, a la sortie du théatre des
Galeries : tel I'Ecrin, ou le manteau d’hermine, dont un galant
ami enveloppe son amie; il y a la petite femme en toilette soi-
gnée, qui écrit a la poste et dont I'attitude et le maquillage indi-
queraient seuls le texte de la lettre : = Mon chéri... ». Jean Droit
fait aussi des portraits qui ont quelque chose de jeune et de
frais dans la perversion. Le conducteur de tramway n’est pas
oublié non plus, parmi les types, avec ce joli jeu de mots™:
E'tude sur papier Wattman, :

Simple aveu n'est qu'un dessin, mais exécuté avec sentiment.
Le galant menu : L’étudiant et la grisette jolie rient dans le vent,
se contant des propos, et 1’étudiant, d'une main gantée, d'un
geste précieux, porte les fins petits paquets. Tous deux se
hatent pour croquer le menu, dont on devine qui sera le
dessert...

P. Stobbaerts. — Galerie d Art.

Stobbacrts Pieter nous met tout de suite a l'aise, avec son
tempérament de Flamand traditionnel Rétine qui aime la belle
péte, pinceau qui la triture généreusement. Des paysages, des
bords de l’eau, des lumiéres dorées, des clartés pleines d'air,
des coins de la Belgique pittoresque; des intéricurs aux salles
en enfilades, avec la porte ou la fenétre faisant clarté & l’extréme
bout, tel le Corridor a Malines, d'un si heureux glissement de
la lumiére sur la pénombre des dalles. Stobbaerts trouve 1’ori-
ginalité sans extravagance. Combien de fois n’a-t-on pas répété
qu'un artiste capable d'étre sincére est encore la plus grande de
toutes les originalités ! Et la meilleure!

Combizn j'en vois parmi nos peintres, en Belgique et ailleurs,
qui se font bossus par devant ou par derriére, parce que c’est
le seul moyen qu'ils aient trouvé de ne pas ressembler & tout le
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monde! C'est que la culture de sa nature en profondeur demande
un travail formidable. Tandis que bien plus vite on arrive &
quelque création désharmonieuse et déjetée qui a pour origina-
lité le déséquilibre et la monstruosité. On voit au Museum des
feetus avec un ceil au milieu du front et méme d’autres choses
beaucoup plus inattendues encore sur le front, et ces feetus sont
assurément originaux !

G. de Feure. — Salle Vos, rue Courbe,

Georges de Feure, peintre hollandais, habitant Paris, expose
4 Bruxelles. De Feure est surtout connu comme décorateur en
France. Ses gouaches, paysages, sont, en réalité, de I'art décora-
tif de petit format. C’est le vieux moulin au bord du canal, s’en-
levant sur un horizon clair, ’Adriatique lumineuse, le port en
Hollande. Ce qui plait chez de Feure c’est 1'élégance de la
silhouette, le détail nourri et pittoresque, la gamme fumée des
pages, ol parait sobrement un vermillon, un blanc d’argent ou
un carmin. C’est d’un art qui a de la grandeur, de la ligne, de
Poriginalité et ne manque jamais de gofit.

Roidot. — Cercle artistique de Bruxelles.

Discutez avec un artiste véhément comme Roidot! Je n’ai
pas eu ’honneur d’entreprendre de discussion avec lui ; rien que
la méche tempétueuse qui se balade sur son front suffit a annon-
cer l'intransigeance et 'irréductibilité.

Sans meéche, )e suis cependant tout aussi tétu que lui et, de
méme que j'ai crié déja,encore je crierai! Roidot est un sauvage
qui a des cris puissants et magnifiques, mais il ne veut pas
apprendre a parler. Il s’exclame, frappe du poing, campe une
couleur et une forme, comme on asséne un coup de poing, dans
Pexaltation. La plupart du temps ¢a y est! Le pan du ciel est
arraché, la riviére est détournée, la buée est soufflée sur la toile
toute irisée de soleil, I'ceuvre éclate, vit, on ne sait que] air frais,
quelle jeunesse, quelle clarté sortent du cadre. C’est la victoire,

Avec la victoire, peut-on discuter ? Voyez le Lumineux étang,
la Fenaison, la riviére la Zuen, au Bord de la riviére, le Vieux
chdteau ! Quel ceil a-t-il fallu pour faire cela? Quel ceil ! Le rayon
venu du nuage. de 'arbre, du pré, tombé sur la rétine de l'ar-
tiste est renvoyé, fait balle sur la toile, avec toute sa force vive,
dirait-on. C’est un enthousiaste de la lumiére, sans l’asséche-
ment du pointillisme.
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Mais, maintenant, voici une autre chanson. Pourquoi I'artiste
est-il si vite satisfait? Comme le voila ardent & saisir les clartés
victorieuses, les rayons des couleurs! Mais des formes, il n'en
a cure! Laforme est méprisable, la couleur seule est reine!
Doit-on, peut-on raisonner ainsi? Les artistes vont-ils se spécia-
liser, les uns pour la forme, d’autres pour la lumiére?

Ma totalisation humaine s’accommode mal de cette division
des plaisirs. Et, charmé d'un c6té, je soufire de 'autre, devant des
troncs d’arbres plats, des terrains inexistants, des prés d’as-
phalte vert, des champs bariolés en habit d'arlequin, des fenai-
sons d’un sommaire blessant, etc.

Jen'aime pas quel'on m’interdise de regarder une toile jusque
dans les angles. Le flou se créera bien tout seul autour du point
de vue. Le créer d'avance, serait-ce une économie?

Un soir a la Senne est mieux poussé.

Et le Vieux moulin de Volsem est une chose tout & fait magni-
fique, typique et victorieuse, ol l’artiste, servi par un avant-plan
tout d’eau, a di soigner presque tout le tableau.

Il a su s’accommoder a cette exigence et s’en tire en maitre!

Alors? Il y a le principe dont on ne veut pas démordre! De
Pintransigeance ! Il y a la méche!

A. Madoux. — Galerie d'Art.

Alfred Madoux est artiste sincére. Et 4 ce titre un phénomeéne,
car certaines situations sociales sont chez la plupart des gens le
plus mortel ennemi du tempérament et de la sincérité, Madoux
avait tout ce qu'il faut pour devenir avec éclat, snob, ou « mo-
diste » et s’enrégimenter. Au lieu de cela il est resté un ému,
accessible & la nature ; ce sont ses atavismes qui ont triomphé,
enrichis par les heureux hasards de la personnalité propre.

Paysages bien vus, fixés sur la toile, dans la minute ot ils ont
été sentis. Tels la Maison du cantonnier a Revogne, Moutons a
Tervueren, ¥ Yvoigne & Noisy, Coin de Forétd Auderghem,
Moutons a Auderghem; ces petits formats ont je ne sais quelle
condensation d’impression et de saveur. Deux tableaux d'un
format plus grand, le Moulin a Oostduinkerke, et le Moulin &
Westende, d'une grande finesse tous deux, traduisent exacte-
ment le charme de la végétation gris blea des dunes par ciel
légérement plombé sur les sables blonds. La falaise & Folkestone
posséde aussi ce charme blond et cette toile peut étre comptée
parmi les meilleures.
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Madoux nous parait réaliser la vision normale d’'un homme
-de goiit, ému devant la nature. Il estime que l'art est dans la
firce d’expression d'une impression regue, et il rejette la bizar-
rerie, le nouveau cherché, V'extraordinaire a tout prix, et sa vue
nous parait pouvoir étre donnée comme l'exemple d’une vue
saine, dans une gamme trés étendue allant de la vigueur (Lac
Engadine, par exemple), aux plus extrémes finesses ( Westende
-et Folkestone, cités plus haut). Dirais-je une chose qui parait
bizarre, mais rend assez exactement mon impression ? Dans les
petits formats, Madoux est peintre, avant tout; ainsi dans ses
Moutons @ Teryueren, déja cités. Dés que le format grandit,
j'ai 'impression que la poésie, la réflexion prennent le pas sur
la peinture. Exemple: La maison 2 Revogne en petit, et la
maison a Revogne en grand.

C’est a choisir.

Pour P’Art. — XXe année. — Musée maoderne.

Pour I'Art en est 2 sa XX* exposition. C’est une longue car-
riéreet il a paru a l'excellent artiste Camille Lambert qu’il y
avait lieu de célébrer par le pinceau cet anniversaire. Camille
Lambert, qui aime a voir grand et qui semble avoir pris a tache
de s’appliquer aux choses difficiles, a réuni en un vaste tableau
les portraijts d’environ quarante des membre du cercle. C’est la
fin d’un banquet anniversaire, au moment o 'on cause et l’'on
fume dans le désordre, aprés le dessert. C'est un vrai tour de
force. Il n’y a pas um portrait qui ne soit ressemblant; le
groupement de l'ensemble est heureux; toutes les poses sont
naturelles et les expressions animées. D’un c6té, la clarté du
ciel ; de autre, ce qui reste de fruits et de fleurs sur la table
forment les deux nappes de couleurs égayant l'immense toile.
On pourrait reprocher a '’ensemble son aspect un peu noir;
mais, cependant, d'une aussi grande abondance de redingotes et
de vestons tous noirs, il eiit été impossible de faire une masse
moins sombre.

L’artiste n'a pas craint de représenter I'un des membres de
dos, et on le reconnait! Il a saisi chaque visage avec I'une des
expressions caractéristiques qui lui sont familiéres. On a plaisir
a voir tant de perspicacité, tant de difficultés vaincues. 1l faut
estimer une audace si rare, en notre temps de petites choses
faciles et indifférentes. Le courage porte haut.

Lambert est, 4 I'heure présente, I'un des peintres les plus



336 LES SALONS

audacieux de la vie et du mouvement. Les deux petites filles
souriantes (les enfants S...) sont les plus frais et 1égers portraits
que Pon puisse imaginer.

Le groupe des petites filles de 'Age d’or, sur le passage des-
quelles une femme joue doucement de la harpe, est exquis. Ses
Baigneuses ont de bien jolis mouvements ol la grace se marie
étroitement & la lumiére. Toujours ce souci dominant : saisir
un mouvement et 'immobiliser sans que l’on s'apergoive qu'il
est immobilisé. La lumiére fluide, la couleur légére, on ne sait
quoi, font le miracle ! .

Victor Rousseau y va de son triomphe coutumier par l'art
divin de poser les lumiéres. Ses deux groupes de la Danse sont,
i notre avis, ce qu'il y a de plus parfait. Isadora Duncan, dans
la Danse des Scythes, est merveilleuse de grace; c'estle pas
1éger, volontaire et souple dont elle frappait les planches de 1a
scéne des Galeries, il y a six ans. Le groupe des trois femmes
qui se penchent I'une vers 1'autre est comme fait de trois fleurs
inclinant I'une vers l'autre leurs couronnes de pétales.

Le monument Maturité est, lui aussi, fils du maitre, mais je
n’y trouve pas les rythmes réalisés avec la méme perfection.
Un monument ne se voit pas n’importe od. Toutefois, le per-
sonnage symbolisant la maturité male ne me parait pas avoir
subi la transformation sculpturale nécessaire. Sa matérialité
n’est pas idéalisée au niveau des autres parties du monument.
L’opinion publique exprime cela en disant qu'il est trop vrai.
C’est un Monsieur déshabillé plus qu’un nu sculptural. Cette
partie ne peut rester telle.

Quant 4 la feuille de vigne du jeune homme conduisant la
jeune fille, en revenir a cette mode c'est une coquetterie bien
perverse pour une époque pudibonde...

Pourquoi ne parlerais-je pas dela grace de Ph.Wolfers, aprés
celle de Rousseau? Lui aussi est un délicat amoureux de la
forme féminine et son groupe de deux femmes qui, les mains
unies au-dessus de la téte, élévent des guirlandes, est prés d’étre
une ceuvre presque sans défauts. Tournez autour du groupe :
ces deux femmes élancées, de leurs corps parfaits, de leurs
attitudes harmonieuses, de leur enlacement souple, elles défient
la critique. Formes bien étudiées, marbre modelé comme une
terre pétrie, substance parfaite et d'un grain digne de figurer
une peau.

La perfection du groupe aimable n’est vulnérable qu'a une
place toute petite, comme Achille, au talon. A 'un des talons,
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ol lartiste a accepté une faiblesse, comme s’il était enfin las
de vaincre les innombrables difficultés qui interdisent, hélas!
comme un kuisson d’épines, 'absolue perfection.

Avec d’Haveloose, la chute est grande. Clest la faute du
grand art, assurément. Il n'y a plus, ici, ni naturel, ni simpli-
cité, ni élégance. 11 y a de tout cela, la recherche et 'intention.
Mais, en somme, tous mouvements forcés, instables, dont la
tension fait mal. et rien certainement n’est moins printemps
que cette théorie de trois femmes, — voulue, tordue, tendue,
d’un mouvement dur. La premiére statue, quand elle fut expo-
sée seule, annongait un tempérament. Le groupe l'affirme
encore, mais le goiit n’a pas progressé et I'on se demande com-
ment un artiste peut commettre tant de fautes de gotit a la fois!

Des mots prestigieux servent de thémes aux pinceaux déco-
ratifs de Fabry. Espoirs, Souvenirs, La Danse, La Poésie. On
retrouve chacune des quatre allégories sur son seul titre, bien
qu’a trois d’entre clles Partiste ait su donner une forme que I'on
peut considérer comme nouvelle. La Danse, dans les tons d’ocre
et d'or, est une page personnelle,la meilleure, ot la richesse des
tons s'allie a leur tendresse dans une gamme profonde et assou-
pie, comme si c'était peint avec ce qui reste d’or au ciel par
une belle soirée d'été aprés le coucher du soleil.

Les panneaux décoratifs pour la villa Wolfers nous permet-
tent, eux aussi, d'admirer I’excellence du métier de Fabry dans
les nus et ses heureuses trouvailles de colorations. Telles ses
roses jaune soufre tombant & travers le ciel sur un manteau de
mousseline rose et trainant jusqu’au bord de l'azur.

Pendant que nous en sommes a4 la peinture décorative, il
nous faudrait apprécier la fresque de Langaskens, projetée pour
le Cercle artistique de Bruxelles.. L'emplacement serait trés
sombre : on nous montre, ici, cette décoration sous un lanter-
neau! Il me semble toutefois, si 'ordonnance générale est belle,
que le détail, les plans, etc., devraient étre poussés. Le Saint
Georges, sous son éclatante cuirasse dans sa vertigineuse che-
vauchée par les sommets d’une contrée dramatique, a grande et
fiere allure, La Moisson est unebelle fresque, habilement réus-
sie, malgré le procédé difficile qui interdit la reprise.

Dierickx, cinq études dncumentaires pour un panneau déco-
ratif. A I'ccuvre dong, car les études sont bonnes, quelques-unes
méme intéressantes, et 'esquisse des Sénateurs au bord de la
mer a de la beauté et de la noblesse.

Valerjus de Saedeleer a des ancétres glorieux au Musée de
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Bruxelles. Et ceux-1d sont plus minutieux encore. lls ont su
rendre le détail aassi intéressant que la couleur. De Saedeleer
s’en tient 4 la couleur, sans approcher des détails amusants de
ses devanciers. Evidemment, c’est qu'il le veut ainsi ; mais com-
bien mieux l'on retrouve chez les devanciers cette impression
inoubliable que ressent le voyageur arrivant & pied devant une
ville. Peut-étre est-ce I'influence des chemins de fer... Retournez
voir, au Musée ancien, Koning (1650), Van Hagen (sans date,
Monsieur Fierens).

Le Temple de Neptune a Poestum et le Soir ¢ Poestum nous
montrent, chez Ottevaere, une fois encore, 'amour de la graa-
deur et de I"épique. Il a joint discrétement et avec un précieux
succés le pastel a I’aquarelle pour accrocher les lumiéres dorées
du soleil sur les grandioses ruines sombres et sur les nuages qui
portent au-devant de leurs volutes la lumiére. Certes, I'artiste a
été ému devant ces ruines et s’est élevé magnifiquement jus-
qu’'au grand passé qu’elles évoquent.

Tels tableaux de Viandier sont d’un maitre : Sous bois, Che-
min sous bois en automne, la Vallée des Palissades. Quelle
richesse de tons, solides et profonds; quelle gravité, quel mys-
tére dans ces bois! C'est aux heures de pleine lumiére qu’il faut
voir ces tableaux. Alors, ils donnent leur puissance, révélent
mille tons cachés et justes. lls subissent la clarté comme la
nature le fait elle-méme : s’éclairant, se dévoilant avec la
lumiére.

Viandier ne signe pas ses toiles, et il peut se permettre cette
orgueilleuse humilité, car il n'y a que I’homme de Groenendael
pour traduire avec cette grandeur pensive et cette sobre richesse
la forét de Soigne qu’il aime et habite. C'est peut-étre aussi par
une grande pensée de respect pour la forét qu'il s’abstient. Les
grands sincéres ont de ces scrupules angéliques.

A l'opposé du précédent : Binard nous donne les terres du
réve; ce sont paysages pour y faire cheminer l'esprit a travers
1a magie des soleils couchants dont la splendeur fait toute I'ame
des tableaux. Marée montante et Initiation (celle-ci diminuée
toutefois par le personnage quijustifie ce titre) communiquent
4 'ame l'angoisse de la splendeur.

Olerte : il est curieux qu’un peintre qui cherche le soleil,
dans Printemps, fasse aux jeunes femmes et fillettes des visages
de ramoneurs. Et ¢a ne le géne pas!

F. Baes est toujours trop pareil a lui-méme dans une note
qui n'a pas assez de profondeur pour faire variété par cette
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profondeur méme. Mais il a I'amour de la chose bien faite, ce
qui est rare.

Michel, 2 c6té de toiles dont on connait la note mondaine et
délicate, expose un= jolie tentative de luminisme qui, par extra-
ordinaire pour le procédé, est pleine de douceur (La Brouetle).

Artot nous donne un portrait de jeune femme, bien construit.
Opsomer, un portrait fouillé de vieille femme, aveugle, — dit
le catalogue. Van Holder trahit tant de préparation dans ses
toiles! Un peu de préparation n’est pas déplacée dans un por-
‘trait, et le n° 4, Portrait de femme, est une ceuvre construite,
sentie et achevée. Mme Lacroix poursuit la série de ses paysages
ou régne une ame opprimée ct souffrante, notamment le Soirr
aux rougeurs tristes.

Coppens nous montre que le franc soleil lni a réussi, dans les
notes neuves et claires qu'il a rapportées de 1'Isola pescatori.
Léon Dardenne, vigoureux et spontané, se fait regretter. Vierin
continue & triompher avec le soleil et 'ombre se jouant sur la
brique; c’est de la maitrise.

Verhaeren est le chantre des rouges, des verts et des jaunes.
Il en compose des gammes, suns subterfuges et, sur ma foi, je
vous jure que I'ceil s’y baigne avec volupté.

Ciamberlani ne nous permet guére de jugement ni sur le
Souvenir de la mer Ty rrhénienne, ni sur cette Nuit claire ol un
fleuve nous offre des eaux éioilées dont la surface ne suppor-
terait pas avec succés I’épreuve du niveau d’horizontalité... Ce
n'est pas la-dessus que nous jugerons un artiste de la taille de
Ciamberlani qui, d’ailleurs, néglige les expositions.

De Colmant, un Pécheur du Lac Nemi, aux couleurs belles.
De Fichefet, des fagades gaiement ornées de fleurs. Des inté-
rieurs de Janssens plaisent par la palette harmonieuse. Lyhen
tonjours détaillé, humoristique et, bien que 1’on en d-se, un peu
Allemand. Le tablcautin Plaisir du dimanche a de jolis groupes,
de pimpantes maisons, qui s’enveloppent d’une coloration
chaude de friand pain d’épices.

Le Lever du jour, de Hamesse A. nous représente un bois
Jdoré aux cimes, avec des brouillards bleus dans les perspectives.

Hamesse a une tendance a interpréter la nature en décors, et &
ceux-ci il donne de la grace par Phaimonie des branches dans
leurs enlacements et de la joie par la fraicheur dans la lumiére.

Le sculpteur Lagae me laisse sans phrases, devant sa négresse
au pagre compliqué. Pierre Braecke a composé un groupe
Fiancailles, de"deux jeunes gens dont les formes pleines et la ro-
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bustesse promettent de beaux enfants. De Mathieu Desmaré, la
téte de femme, bronze, fragment de son groupe la Fam:ille, a des
modelés assurés et reposants.

La broderie, moniée en écran, oli I’on voit un oiseau de proie
poursuivre un passereau, est un panneau dont tout le monde a
admiré 1’éclat et la composition. La patience aussi. Mais le jour
ol Mme De Rudder changera ce que ce point a de trop uniforme
et de trop mécanique, les méines personnes I'admireront plus
encore et elle en conquerra méme quelques autres,

Huib Luns nous envoie de Rotterdam son porirait en guer-
rier, sous la cuirasse, d’'un romantisme acceptable et d'une exé-
cution consciencieuse. :

Nous reste Hyacinthe Smits ! Il se fera quelque jour assassiner
par les deux autres célébres Smits qui se facheront tout rouge de
voir leur nom en si mauvaises aventures !

Léon Sneyers u fait monter 4 'entrée de 1'exposition un petit
ensemble d’art décoratif, antichambre, ou fumoir si vous voulez,
et I'huissier assure que 'on y est fort bien !

Mlile Mesens., — Salle Boute.

Pastels et aquarelles nous paraissent témoigner chez Mlle Me-
sens d’un sens sérieux de la fleur Légéreté, souplesse, abandon,
telles ses Orchidées. Son sens de la couleur est développé aussi ;
le bouquet de roses sur le meuble gris est une chose vive et
charmante (g). comme les Quarantaines, disposées en gerbe
grasse et touffue, bien du style de la plante. Mais le métier est
souvent laché, ou plutdt feint un certain liché, systématique-
ment. Pourquoi ces brouillards voulus qui flottent partielle-
ment sur les toiles et font papilloter la vue? Est-ce dans I'espé-
rance de créer de I'atmosphére? Il faudrait trouver des moyens
plus prés de la nature. Mlle Mesens le pourra, en cherchant,

Quant a la scéne humoristique des domestiques, ou le valet
fume les bons cigares du maitre en son absence, — décrochez
cela a tout jamais, Mademoiselle, c’est une vulgarité qui entache
et déconcerte !

Houben. — Cercle artistique de Bruxelles.

Houben, paysagiste, appartient comme classification de rétine
4 la normale. Je ne nomme pas cette vision normale parce que
c’est la mienne, mais cette vision est celle qui parait, physiolo-
giquement, saine,
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Tout le monde s’en va répétant qu'il y a dans la fagon d’Hou-
ben, du Corot; soit, cela ne me géne pas pour dire que cette
peintur= est bonne, au contraire, car si les pastiches sont hais-
sables, les ressemblances avec les maitres sont honorables,
quand elles sont sincéres.

Je signalerai tout de suite les nos 22 et 23 dans la série Forét
de Fontainebleau aprés Uincendie d'avril rorr; il y a la des
futaies 1égéres baignant dans des ciels limpides.

Dans les toiles de grand format, les réussites poursuivies sont
rares dans l'art moderné. Aussi citerons-nous les Bateaux-
lavoirs sur le Loing, d’'une note de lumiére matinale et tendre,
avec la seule expression d’une vie paisible et normale pour toute
séduction.

Tombu. — Salle Boute.

Tombu, peintre de Huy et directeur de I'école de dessin aca-
démique de cette ville, a promené sa fantaisie au pays mosan et
ailleurs. Si Tombu était toujours spontané comme il peut1'étre,
voyez Clevaux de labour et les Saules et Bras de Meuse a
Andenne, nous n’aurions alors a lui adresser que des éloges.
Mais, d ol viennent parfois ces couleurs forcées, ces verts trop
bleus, ces roses violets, lourds et communs ?

Tombu nous montre, dans Automne, qu’il sait peindre les
eaux transparentes; pourquoi alors en fait-il de pateuses et
magonnées comme dans la Meuse? L'on ne doit pas avoir tant
de complaisance envers soi; et si l'intention se devine dans un
tableau, elle ne suffit pas, et 'exécution compte seule. Entre
P’artiste et le spectateur, c’est donnant donnant,

Tombu sait bien, et avant moi, que cette eau n’est pas bonne;
mais il croit qu'on ne le verra pas! Et qu'en faveur du reste on
Padmetira et 1a lui pardonnera. Eh bien, non!

Guilleaume. — Galerie d’Art.

C’est trés bien d’aimer ses parents, et de reporter cette affec-
tion jusque sur leurs portraits. A s’en remettre 4 I'abondance
des portraits de famille, ce serait presque une caractéristique
de nos artistes, tous nos peintres aiment beaucoup leurs parents,
Quand nous aurons dit que les portraits du papa, de la maman,
de la femme, de Vartiste sont de bons pastels, le respect di aux
sentiments de famille sera satisfait. Passons aux paysages, coins
pittoresques du littoral, du Brabant et de la rocheuse province
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de Namur. Je ne sais quoi donne & tous ces paysages quelque
chose de trop préparé. Si je prends un tableau comme le
bouquet d’arbres prés du canal de Nieuport abandonné, dans
les lumiéres roses d'un soir tombant, je suis charmé par la
meélancolie. Mais je voudrais li-dedans quelques-unes de ces
notes persuasives que trouve un pinceau spontané et qui sont
T'anima de la composition. J’en demanderai autant pour toutes
les ceuvres les meilleures de Guilleaume, notamment les Vieux
noyers du Rouge Cloitre, etle chemin de Lisseweghe.

Mile Herbays. — Cercle artistiqgue de Bruxelles.

Rien de plus déconcertant qu'un peintre comme Mie Her-
bays. On sent a travers ses ccuvres — informes — une nature, ce
qui est le principal; mais une nature dénuée la plupart du temps
de métier, surtout dans les figures et le paysage, ce qui revient
4 peu prés a mépriser le langage dans une société de gens qui
parlent. Ce qu’il y a de curieux c’est qu'avec ce mépris Mile Her-
bays arrive a dessiner avec son pinceau plus nerveusement que
bien des artistes ne sauraient le faire avecle crayon; elle dessine
a la couleur et d’'une maniére pleine de style. On peut en voir
un exemple dans la Visile et dans le Page au leyrier. Les inté-
rieurs d’église, les vieilles cuisines flamande, les salles Renais-
sance, les bibliothéques sont, dans tous leurs détails, exécutés
avec une fermeté dans le trait qui est plus généralement le fait
du crayon que du pinceau, Cette fermeté, pleine de volonté,
donne de 'intensité a la toile et I’on sent tout de suite que l'on
est devant une nature.

11 faudra que quelque chose arrive & cette nature volontaire,
cela est fatal. Cette période tendue et violente doit aboutir...
A quoi?

Il y a dans cet art une angoisse...

RAY NYST.
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MEMENTO DES SALONS

P ['excellent peintre animalier GEo, BER-
NIER ouvre, & partir du 2 mars, une exposition
de ses nouvelles ceuvres, dans son intéressant
atelier de la rue de la Réforme, 4, 4 Bruxelles,

7@ Franz CourTENS exposera prochaine-
ment a Bruxelles les quelque cinquante toiles
qui ont obtenu un si franc succés & la salle
Forst, 4 Anvers.

7gmm. L’ceuvre des artistes ouvrira le diman-
che 3 mars, son XLII® salon, (Euvres de Emile
Baes, Van Holder et Alb. Lemaitre.

7@ Mme DeLecosse-Heynink, membre de la
société des beaux-arts de Belgique,et Mlle Fanny
Dupont, diplémée pour le dessin et la compo-
sition décorative, ouvriront un cours de dessin
et de peinture le 16 avril prochain, chaussée de
Vleurgat, 165.

Développer 'espritd’observation naturel chez
I'enfant, en lui faisant remarquer dans la nature
toutes les splendeurs qu’elle peut révéler, fixer
son attention sur le dessin et la couleur et lui
donner les satisfactions intellectuelles d’un
esprit cultivé vers le beau. Pour atteindre ce
but, lui faire exécuter graduellement d’aprés
nature, animaux, fleurs, objets, etc., pour ar-
river au groupement complet du paysage ou a
la composition stylisce.

7@ Le Ve SaLon DE PrINTEMPS §'ouvrira
dans les commencements du mois de mai. Une
exposition internationale d’art religieux mo-
derne (sont exclus les pastiches et I’archaisme
voulu) sera annexée au Salon de Printemps.
Elle sera accessible & tous les artistes belges et
étrangers. — Renseignements : rue Capouillet,
55, & Bruxelles,

7@ Le Salon de la Lisre EsTHETIQUE, qui
sera inauguré au début de mars dans les gale-
ries du Musée de Peinture moderne, consa-
crera une salle aux tableaux, dessins et gra-
vures de Jean-Louis Forain, un maitre dont les
illustrations sont universellement célébres mais
qu'on connait fort peu en Belgique comme
peintre et comme aquafortiste,

Parmi les artistes belges, le Salon groupera
entre autres d’importants ensemblesdes peintres
Albert Baertsoen et Emile Claus, deux des plus
hautes personnalités de I'Ecole flamande, On
cite aussi au nombre des invités MM. A.-J. Hey-
mans, Marcel Jefferys, G: Lemmen, R. Picard,
W.Paerels, L. Thévenet, Ch. Doudelet, G Com-
baz, M.-H, Meunier, Mmes Leo Jo et G. Mon=

tald, les statuaires P. Du Boi , V. Rousseau,
M. d'Haveloose, Louise Mayer-Ochsé, etc.

7@ g mars, ANVERS — Ouverture du Salon
de 1’Art contemporain. Ensemble spécial d'ceu-
vres de Laermans.

g ANVERS., — Cercle artistique et littéraire.
Exposition de dessins de F. Schirren, du 2 au
14 mars inclus.

7@ Les Rusens, de Mons, d'aprés La Fédé-
ration artistigue : M. Max Rooses, dont I'opi-
nion fait autorité en matiére de.., Rubens, par-
tage l'avis que l'un, la Trinité, est une simple
reproduction telle qu’il en existait déja des
quantités au temps méme des archiducs, Ce
n’est pas l'opinion de M. Stiévenart, directeur
de 'Académie des Beaux-Arts de Mons, qui dit
que « ['habileté extraordinaire de la brosse
écarte l'idée de copie ». Quant & I’sutre Rubens,
Loth fuyant Sodome, le professeur estime que
c’est une mauvaise copie, incorrecte et laide.

7@ CONGRES ARTISTIQUE. — A l'occasion de
I'Exposition de Gand, 1913, il est question d’or-
ganiser un congrés artistique aux réunions
internationales duquel prendront part les pré-
sidents et vice-présidents des diverses sociétés
de peinture.

7@~ Ganp. — Cercle artistique et littéraire,
ont exposé De Vos et Mme Dutry,

7@ AU CERCLE ARTISTIQUE ET LITTERAIRE, —
Exposition d'ceuvres des peintres Albéric-
A. Matthys de Vichte, Verlat, de Gand, et
Victor Verongstraete de Courtrai, du 17 au
18 mars inclus.

7. SaLLe Taers, rue du Soleil. — La
baronne H. della Faille d Huysse, Léo Rogmans
exposeront qnelques-unes de leurs ceuvres, du
9 au 22 mars,

7@ Lice. — Salle Ketels, a exposé Jean
de Clerck. :

7@ NieuporT. — Exposition internationale
des Beaux Arts en aodt-septembre,

7@~ Le journal d’art L[’Essor, appréciant
I'exposition de M. et Mme Wytsman, qui a été
ouverte au Cercle artistique de Huy, pendant
le mois de février dernier, la juge une magni-
fique manifestation d’art, capable, dit-il, de
contribuer largement a I’éducation artistique
des amateurs et de la jeunesse des écoles.

7@ L'EcoLe pes Beaux-Arts, de Paris,
sera dotée cette année d'un cours spécial de
peinture a fresque, — Professeur : M, P, Bau-
douin.



NOTES

Aux Amis de la littérature,— M. l'rans
Ansel, continuant la série des conférences qui,
cette année, ont pour but de rechercher quel-
ques-unes des tendances auxquelles ont obeéi
nos poétes et nos prosateurs, a découvert la
veine idéaliste. Il a montré comment plusieurs
de nos aédes et non des moindres, sont tribu-
taires de l'inspiration élevée. sereine, attendrie
qui fut celle d’un Lamartine. Au culte de I'idéal
échappé a tout souci des contingences, des
laideurs, des matérialités quotidiennes, il voit
assujettis des maitres comme Giraud et Sé-
verin.

M. Ansel a eu le talent non seulement de
dire des choses trés justes, étayées d’arguments
solides et illustrées d’heureux exemples, mais
de les dire d’'une fagon a la fois éloquente et

-spirituelle qui lui mérita le succés le plus flat-
teur et le plus enthousiaste,

®

Commission d’art dramatique. — Le
Ministre des sciences et des arts, répondant a
une requéte que lui présenta I'’Association des
Ecrivains belges, vient d’instituer une commis-
sion chargée de rechercher les moyens de déve-
lopper etd’encourager la littératuredramatique.
Cette commission, présidée par M. Edmond
Picard, est composée de MM. Iwan Gilkin et
G. Van Zype, auteurs dramatiques, Georges
Rency, secrétaire de 1'Association des Ecri-
vains belges, et Doutrepont, professeur 4 1’Uni-
versité de Louvain. M. A.-T. Rouvez en est le
secrétaire. Toutes communications relatives aux
questions qu’aura 4 envisager la commission
peuvent étre adressées a M. Rouvez, au ministére
des sciences et des arts, 3, rue Beyaert.

Dés a présent un questionnaire est adressé
aux auteurs etaux critiquesdramatiques belges,
ainsi qu’aux directeurs de théatres, dans le des-
sein de les consulter sur les différents points
qui les concernent,

P

L’Académie de musique que dirige
M. Tuko Ysave donnera en son local, rue Mer-
celis, 15, quatre concerts avec orchestre, con-
sacrés aux Maitres classiques, les samedi
g mars, samedi 16 mars, mardi 26 mars, jeudi
18 avril, 2 8 1/2 heures du soir.

Ces concerts seront donnés par Mlle GERMAINE
CornELis, harpiste; MM, ThEo Ysave, pianiste,
EmiLe CHAUMONT, violoniste et EMiLE DogHAERD,
violoncelliste, professeurs a 1’Académie de
Musique, avec le concours de M. Josg Las-
saLLE chef d’orchestre du «Tonktnstler Orches-
ter » de Munich, et différents autres artistes.

Places chez Breitkopf et Haertel,

***

Monument Victor Hugo, a Waterloo.
— Le lundi 4 mars prochain, a 8 t/2 heures

du soir, aura lieu a la salle de la Madeleine, 3,

rue Duquesnoy, une grande soirée artistique,
littéraive et musicale, sous le haut patronage de
M. A. Max, bourgmestre de Bruxelles,

Cetle soirée sera donnée au bénéfice du
monumert de Victor Hugo, a Waterioo.

M. Hecror Freiscamany v parlera de Victor
Hugo, Walerloo et Napoleon; Mme Laurg
MoureT, de 1'Odéon, et M. Deseranoues, du
théatre Sarah Bernhardt, diront des poémes ¢t
M. Ponzio, de la Monnaie, chantera des mélo-
dies sur des paroles de Victor Hago.

Places chez les éditeurs de musique et a
I'agence Rossel.

B
# 7

Les Images.— Cest le titre d'une comédie-
féerie en deux actes, créée il y a quelques
mois par le Thédtre de la Jeunesse, et que va
faire paraitre I’éditeur Dickinson. L’ceuvre du
poete J. Berlaer et de I'excellent compositeur
Ch. Mélant, sera présentée dans une édition
luxueuse, illustrée par C. Van Offel. Le prix
en souscription est de 6 francs pour 'exem-
plaire relié, in-12, sur velin teinté.

* * #

Salon triennal de Liége. La participa-
tion frangaise. — La France figurera bril-
lamment au Salon de Liége.

AUBURTIN exposera une vaste composition
décorative : Les Reines de la mer. M. CuaBas,
un paysage ensoleillé des iles Baléares et une
impression nocturne pleine de sérénité,

M. Boxparn, RENE CHRETIEN, Franck Bam et
Mme Gavtizr-Boissiire, des natures mortes.

GuiLLavyn, Paul Sienac, BrEMonp, GAGLIAR-
piNi, MabeLINE, TRucHET, des paysages gais et
lumineux ; L Sipaner, des paysages d’intimité.

MaurFra et LE Gour-GErarp, des marines.

GuiraND pE Scevora, une vue de Versailles;
CotrET, une vue d'Avila et une scéne bretonne.

ANQUETIN, A. BrouiLLer, RoLL, Laparra,
Jeannior, JuLes Griiv, M., EvioT, P.-A. LAURENS,
Maxence, Renaupor, Resoussiv, Eb. Zizr, des
portraits, des nus, des scénes d'intérieur.

GirarpoT, Sureba et Manzava-Pissaro, des
visions orientales

Lesasqur et p’Esracnar, de belles toiles déco-
ratives, Dresa, de délicieuses aquarelles,

Les sociétés : Les Peintres-graveurs francais
et la Gravure originale en noir, exposeront
collectivement une centaine de gravures, On
remarque dans ces sociétés les noms de Rodin,
Lepére, Helleux, Friant, Leneutre et de tous
les. maitres de la gravure en France.

Dans la sculpture nous citerons les noms de
Dampt, L. Sicard, Pupert- Carabin et de
Mme Laffitte-Désirat qui enverra des statuettes
de cire artistement parées.
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Chez Fasquelle :

Avpert Bossitre : Le Jen de Fléches (Un
vol. in-18, a 3 fr. 50). — Amoureux timide
de la cupiteuse Giséle, aimé sans le savoir par
Claire la Belle, Arséne Ressencourt finit par
épouser Alice qui lui est totalement indiffé-
rente. Il devient pourtant, par pitié, I'amant de
Claire et il est ensuite ramené dans le droit
chemin par Gistle de qui il efit pu espérer
mieux. — De cette histoire, plus compliquée
qu’elle ne parait, M. Albert Boissi¢re et son
humour ironique ont fait un roman bien pari-
sien et l'on sait toutes les qualités que cet
adjectif comporte.

Ed

EMiLE BerGEraT : Souvenirs d’un Enfant de
Paris (Un vol, in-18, 4 3 tr. 50). — M. Emile
Bergerat est Enfant de Paris et il en tire
quelque vanité, mais il est aussi citoyen notable
de la république des letires et c’est la ce qui
confére un intérét si puissant & ses Sowvenirs.
C’est parce qu’il a vécu dans U'intimité des plus
pures gloires littéraires du X1Xe siécle, qu'on
ne ferme ce second volume des Souvenirs d’un
Enfant de Paris qu’aprés l'avoir lu jusqu’a la
derniére page,

#F

Tu. pE BanviLie : Choix de Poésies (Un
vol. in-18, a 3 fr. 50). — Une anthologie des
vers de Banville était d’'une exécution délicate,
en raison méme du perpétuel embarras d'un
choix entre des poémes presque tous également
beaux. Celle qui vient de paraitre satisfera les
plus fervents admirateurs du grand lyriques
En réduisant aux proportions modernes d'un
seul livre ses dix-sept recueils, on a tiré en
quelque maniére une seule ceuvre nouvelle de
toutes ces ceuvres diverses: le -ujet en est ls
génie méme du poete, qui décrit une courbe
ascendante, puis qui plane, des Cariatides aux
Exilés, et enfin jusqu’aux derniers vers. La sug-
gestive préface de M. Charles Morice définit
justement cette ceuvre.

Chez Calmann-Lévy :

PiERRE DE TREviEREs : L’Amour aux Bas
Bleus (Un vol. in-18, & 3 fr. 50). — René de

Gesvres fait successivement a4 deux poétesses
une cour tendre, spirituelle et sentimentale,
conforme a son propre tempérament et appro-
priée & la mentalité délicatement éthérée qu'’il
leur suppose. Mais il a pris le mauvais chemin,
celui qui ne conduit qu’a leur cceur et par
deux fois il joue un bien sot personnage. Il
apprend ainsi & ses dépens qu’un bas bleu,
comme une redoute, se prend d’assaut.

La double déconvenue du triste René fait
la matiére d’un joli roman, bien mené, bien
écrit et tout plein d un esprit vif et alerte qui
fuse & chaque page dans les réparties attri-
buées par l'auteur 4 'un de ses personnages,
chroniqueur, romancier, nouvelliste, échotier,
qu’il dénomme Henry Margel.

N
N

Gyp : La Bonne Fortune de Toto (Un vol.
in-18, a 3 fr. 50), — Peut-étre vous souvenez-
vous de la mésaventure plutdt ridicule sur-
venue a deux camelots du Roy qui furent
poursuivis pour vols domestiques de compli-
cité avec leurs petites amies. De ce banal fait
divers Gyp a tiré un roman dialogué, et dans
des scénes d’une drolerie souvent irrésistible,
elle exerce, une fois de plus, sa verve au détri-
ment des parvenus, des inutiles, des énergu-
meénes du parti monarchiste qu’elle appelle les
mégottiers du prince, et, en général, de toutes
les sortes de gens qui n’ont pas sa sympathie.

Chez Ollendorff :

Xavier Paori : Leurs Majestés (Un vol.
in-12, 4 3 fr. 50). -- Ancien commissaire délé-
gué aupres des Souverains en France et chargé
de veiller 4 leur sécurité, M. Xavier Paoli a
réuni en ce volume une foule d’anecdotes sur
les tétes couronnées dans l'intimité provisoire
et itinérante desquelles il a vécu. Vous pensez
si, d’emblée, j’ai sauté au chapitre consacré a
notre feu Roi, mais mon empressement curieux
s'est trouvé décu. A cdté d'inexactitudes fla-
grantes, je n'ai rien trouvé qui ne fat archi-
connu, des histoires qui firent en leur temps
le tour de la presse européenne et aussi des
ragots, des potins dont I'auteur n'a pu vérifier
l'authenticité, Bref, alors qu'il déborde d’en-
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thousiasme pour les autres monarques — les
sauvages, comme Sisowath, a part — M. Paoli
est plutdt sévére pour Léopold II qui semble
r’avoir pas eu I'heur de lui plaire.

Chez Plon-Nourrit et Cie :

Vicoxte E. M. bE Vocui : Pages choisies
(Un vol. in-18, a 3 fr. 30). — Ces Pages
choisies, et excellemment choisies, sont pré-
cédées d’une longue prétace dans laquelle
M. Paul Bourget caractérise a la fois le talent
et la personnalité du gentilhomme de lettres et
du gentilhomme tout court que I’Académie
frangaise a perdu l’an passé.

Pierre REY : Jacques Tissier, marsouin (Un
vol, in-18, a4 3 fr. 50). — Les marsouins sont,
vous le savez, les soldats de 'armée coloniale
qui vont par deld les mers, poussés par leur
goit pour la vie d'aventures et aussi par
enthousiasme patriotique, gagner 4 la France
des terres nouvelles. Le Jacques Tissier, de
M. Pierre Rey, estun de ceux-la et le récit des
deux années qu’il passa & Madagascar, au dur
temps de la conquéte, est, dans sa simplicité,
une des histoires les plus poignantes que j'ai
lues.

E3 &

OcTAveE AUBRY : Seeur dAnne (Un vol. in-18,
a 3 fr. 50). — Anne de Rezel, une délicieuse
créature aimante, s’est attachée a Jacques Fon-
tane dont le caractére léger et inconstant est
tout l'opposé du sien. Aprés une premiére
fugue de son amant. elle fait si bien que leur
amour sé raccominode, mais le replatrage ne
dure guére et,tandis que Jacques va & une nou-
velle liaison, Sceur Anne se brile la cervelle.

Les personnages de ce roman, assez délica-
tement sentimental et, sauf deux anecdotes
gaillardes, de belle tenue littéraire, appar-
tiennent & cette élite républicaine dont les
meeurs ne le cédent en rien a celles des an-
ciennes cours, Nous devons en croire, sur ce
point, M. Octave Aubry, qui a vécu dans Pinti-
mité du pouvoir,

Au Mercure de France :

EmiLe Maone : Voiture et les années de gloire
de I’Hétel de Rambouillet (Un vol. in-18, a
3 fr. 50). — Poursuivant la série de ses études

historiques sur les débuts du grand siécle,
M. Emile Magne nous parle encore une fois de
Voiture et, naturellement, de I'Hétel de 1a Mar-
quise, de Julie d’Angennes. de ce pauvre Cha-
pelain tant de fois malmené, et de tous les
beaux esprits familiers du plus grand des salons
ot I'on causa,

Chez Sansot :

Ropert Raspav : dutour des feux dans la
brousse (Un vol. in-18, a 3 fr. 30). — Dans les
solitudes tropicales, au milieu de la nature
luxuriante, 'homme réve, mais il agit aussi.

~ C'est a magnifier a la fois son idéal et la gran-

deur héroique de I'énergie et de l'eftort que
s'estemployé, avec art autant qu’avec sincérité,
le poéte qui écrivit ce recueil.

# * *

Avex Skourro : Les Olympiennes (Un vol.
in-18, a 3 fr. 50). — Comme Moréas, l'auteur
est enfant de I'Hellade Ilchantele passé gran-
diose et ’émouvante beauté de sa patrie en des
poémes de la meilleure veine francaise, logi-
quement dédiés aux manes d’André Chénier.

Librairie Nelson :

(Euvres coMpLETES DE VicTor Huco (1t fr. 25
le vol. in-12, relié). — Nous avons signalé cette
édition ¢légante et économique a la fois de
I'ccuvre compléte de Victor Hugo, en cinquante-
deux volumes. Depuis les quatre tomes ini-
tiaux qui renfermaient le texte intégral des
Misérables, ont paru en cinq volumes : Han
d’'Islande, Ruy Blas et les Burgraves, Les
Contemplations, Le R)iin, Cette fagon d’alterner
la prose, le thééatre et les vers est habile; elle
assure plus de variété a la lecture et ainsi,
pendant les dix-huit ou vingt mois que durera
la publication, nous pourrons admirer, tour &
tour et simultanément, tous les aspects du
génie grandiose de Hugo.

#
[LEox Tovrsroi : Contes (id.). — Dans cette
méme collection trés en vogue I’éditenr Nelson
poursuit, parallélement a la réimpression des
ceuvres de V. Hugo, la mise en vente des ro-
mans et des études morales, philosophiques ou
historiques qui sont consacrés dans toutes les
littératures européennes.

Tolstoi a occupé trois tomes avec le Pére
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Serge, Hadji Mourad, Le Faux coupon et
d’autres contes, tous de la méme inspiration
émouvante et pittoresque. Ce sont bien 1a d’'im-
mortelles pages dignes de voisiner avec celles
des plus grands Maitres du XVIle, du XVIIIe
et du XIXe siécles francais.

Chez Bernard QGrasset :

Léo GauserT : Héloise Bion (Un vol. in-18,
a 3 fr. 50). — Dans la famille Bion, une tradi-
tion veut qu’une fille naitra qui sera sainte et
fera des miracles. Iit voila qu’un beau soir,
Héloise Bion, une névrosée, prétend avoir des
visions célestes. {.a thaumaturge c’est elle, évi-
demment, et, du coup, on la vénére a I'égal
d’'une bienheureuse et linsuccés complet du
miracle qu’on attend d’elle ne parvient méme
pas & désarmer la crédulité imbécile des vil-
lageois.

M. Léo Gaubert a voulu se gausser de la toi
aveugle des paysans, de ceux du Marais en
particulier, mais il les montre, je crois, plus
stupides que nature et cette impression fait
quelque tort au livre qui la produit.

w ¥

PierrE DE BoucHaup : Les Poésies de Michel-
Ange Buonarroti et de Vittoria Colonna (Un
vol. in-18, a 3 fr. 50). — En méme temps
qu'une étude substantielle et richement docu-
mentée sur l'ceuvre poétique de Michel-Ange
et sur celui de Vittoria Colonna, la grande amie
de l'artiste, ce livre est un Essar sur la lyrigque
italienne du XVIe siécle.

ES # E3

AvrpHoONSE ViouLy : Dipty'que (Un vol. in-18,
a 3 fr. 50). — En les deux drames : Schéradale
et Lycippe composant ce Diptyque, M. Al-
phonse Viouly s'est efforcé, dit-il, « de dire la
puissance des forces mystiques entourant la vie
humaine ». A la suite de Maeterlinck, il tente
d’explorer les routes de ’Au-dela, mais au lieu
de voir dans ces forces des ennemies, elles lui
apparaissent secourables, Qu’il en soit ou non
ainsi qu'il pense, il faut reconnaitre que ses
deux piéces, reflet de son optimisme, sont bien
présentées et font une certaine impression.

£ **

Frangois Laseur : Jean Klein, légionnaire
(Un vol, in-18, & 3 fr. 50). — Epouvanté parla

gravité de sa faute, un jeune déserteur frangais
se jure de la réparer. Sous un nom d’emprunt
il prend un engagement au 1°r régiment étran-
ger. Il se couvre de gloire au Tonkin et c'est
porteur des galons de sergent qu'il rentre en
France pour réclamer sa réhabilitation, aisé-
ment accordée du reste, Tout cela, en méme
temps que l'aventure sentimentale dont se
corse l'odyssée de Jean Klein, est prétexte a
nous parler de la Légion étrangére, de ses hauts
faits et de ses tares, 4 exalter 'endurance, la
bravoure des légionnaires.

M. Frangois Labeur, dont le talent de ro-
mancier s’affirme et se précise a chaque ceuvre
nouvelle, a écrit1a un beau livre qu'il faut lire.

H€ :=i:

Lon CaTaLN : Un Prétre (Un vol. in-18, &
3 fr. 50). — Pénible calvaire que celui du curé
Cygne. Abandonné par ses collégues, tancé par
ses supérieurs parce qu'il comprend sa mission
selonle véritable esprit évangélique, il se trouve
étre, en outre et pour les mémes raisons, un
objet de scandale pour ses paroissiens. Ceux-ci
le laissent mourir de misére. Quelque logique
qu'il soit, ce dénouement ne sera pas fait pour
plaire aux catholiques qui reprocheront sans
doute a M, Léon Cathlin son pessimisme un
peu exagéré.

£

Jeaxn Lusac : La Valeur du spiritualisme
(Un vol. in-18,4 3 fr. 50). — Sans étre précisé-
ment & la portée du vulgaire, ce & quoi il ne
tend évidemment pas, cet essai de philosophie
spiritualiste est présenté pourtant de fagon
assez simple et assez claire pour étre lu et
compris par tous ceux que préoccupe le grand
probléme de I’ame.

CaviraiNe PiERRE-FELIX @ La Concentration
nationale (Un vol. in-18, a 3 fr. 50). — « La
Frauce se désagrége », M. le capitaine Félix
n’est pas le seul a le constater, mais au moins
il s’est mis, lui, a la recherche d'un systéme
social propre a éviter lu débacle finale. Je ne
dirai pas qu’il I'a trouvé, mais son livre con-
tient pourtant quelques idées excellentes meéri-
tant d’éire creusdes et qui contribueront, espé-
rons-le, & débarrasser le monde du mal déma-
gogique qui le ronge et que les politiciens en-
tretiennent & leur trés grand profit personnel.
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LEon LaFace : Le Bel Ecu de Jean Cloche-
pin(Unvol,in-18, a3 fr. 50). — Nous avons lu,
I'an passé, de M. Léon Lafage, un roman élé-
gamment parisien, intitulé Par aventure et
dont nous avons admiré sans réserve la grace
raffinée. Le recueil de nouvelles campagnardes
qu’il publie cette fois et dans lequel il croque
nombre de types du Quercy, le montre aussi
habile a pénétrer l'intime psychologie du
paysan que celle plus compliquée peut-étre,
mais beaucoup moins fermée, du citadin cul-
tivé.

Rosert DerVIEU : Les Petites filles d'une
grande nuit (Un vol. in-18, 4 3 fr. 50). — 11
s’agit de la nuit de Noé&l au cours de laquelle
saint Nicolas distribue joujoux et bonbons -aux
enfants sages. Les petites filles d'ici, fétées les
6 et 25 décembre, feraient bien vite remarquer
a M. Robert Dervieu que saint Nicolas et le
bonhomme Noél n’ont rien de commun, mais
elles n'auront point I'occasion de signaler cette
erreur si préjudiciable a leurs intéréts, car,
toutes gracieuses qu’elles soient, ces petites
histoires enfantines ne seront pas mises sous
leurs yeux innocents,

Chez Garnier fréres :

Brizeux : Euvres complétes(Un vol.in-18,ill.,
a 3 fr. 50). — Cetome 11T comprend La Fleur
d'Or et les deux premiers livres des Histoires
poéligues. Brizeux ayant dédié la plupart de
ces poémes 4 ses amis les plus chers, M. Dor-
chain a trouvé 1a une heureuse occasion de faire
revivre, en quarante pages de notes, tout 'en-
tourage du poéte, ainsi replacé dans son milieu,
de montrer la place qu’ont tenue dans sa vie
des écrivains tels qu’Alfred de Vigny, Sainte-
Beuve, Lamennais, Victor de Laprade; des
artistes tels que Berlioz, Winterhalter, Eugéne
Guillaume... Une bibliographje compléte, de
nombreuses variantes, enfin de belles héliogra-
vures d’aprés les dessins de Maillart, s’ajoutent
a I'intérét du volume nouveau.

A la Renaissance du Livre:

Dr F. NucHTER : Albert Direr (Un vol.
in-g, ill.). — Cet album de grand luxe, préfacé
par M. Salomon Reinach, est une des plus
belles contributions que l'on pouvait apporter
a la gloire du maitre de Niremberg. L’étude

biographique et le commentaire des ceuvres
sont vraiment dignes de celui qu’ils célébrent;
les cinquante-quatre planches qui reproduisent
d’illustres chefs-d’ceuvre sont de toute beauté.

Chez Eugéne Figuiére et Cie :

JoserH Brypou : Dans I'Ombre du caur (Un
vol. in-18, &4 3 fr. 50). — Ces romanciers, tout
de méme, mettent parfois les gens dans de
cruels embarras. Voici une jeane fille, Ger-
maine Fleurance, qui se prend d'amour, voire
de passion, pour un sien oncle déja barbon.
Cest bien, mais ce n'est pas tout. Cet oncle est
en méme temps son pére, personne n'en doute
dans la famille. Vous voyez d’ici toutes les
complications auxquelles pareille situation peut
entrainer et que M, Jcseph Brydou narre en
long et en large avec ’émotion et le pathétique
voulus.

Arexis Danan : Le Berger de Bagdad (Un
vol. in-18, & 3 francs). — Fils de cette harmo-
nieuse Algérie qui prodigue des images et des
réves splendides & ses chantres, M. Alexis
Danan a esquissé des tableautins, des médail-
lons, des pastels ol chatoient heureusement de
riches couleurs. L'dpre magnificence du ciel
africain lui a aussi inspiré une hautaine mélan-
colie, qu’il exprime en des vers d’'une ferme et
impeccable facture,

Ed * H

Jean pE Bowneron @ Dans les débris et sur
les ruines Un vol, in-16, & 3 fr. 50). — Un
copieux recueil de chroniques dans lesquelles
I'auteur expose ses idées de néo-catholique,
légérement teintées de gallicisme, a ce qu'il me
semble. Son ironie caustique et fort souvent
spirituelle n'épargne guére les gens d'église,
méme les plus haut placés, qui ont,d ses yeux,
entre autres torts, celui trés grave de détenir
toute 'autorité au lieu de la partager, comme
aux premicrs temps du christianisme, avec le
bas clergé et méme avec les fidéles,

En somme, un livre qui, au Vatican, doit
fleurer rudement le fagot.

L3 * ES
Evcine Cruck : L' Eternel éphémére (Un vol.
in-18 a 3 fr. 50). — C'est I'évocation des splen-
deurs du ciel méditerranéen, du mouvement
des ports, de la beauté tragique des corridas.
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Mais aussi, comme l'auteur est un poéte qu’é-
meuvent les grands sentiments humains, il
célebre le charme de I'amour, les joies simples
de la maison familiale, les émois divers de
la vie.

A la Librairie centrale des Beaux=Arts :

LEon RosextHAL : Daunuer (Un vol. illustré,
a3 fr.50). — Dans la belle collection de I'Art
de notre temps, qui nous donnait P'autre jour
un Manet si intéressant, voici la monogra-
phie d'un des plus originaux des artistes du
XIXe siécle dernier, celui-la que Baudelaire
plagait au méme rang qu'lngres et Delacroix.

M. Rosenthal, aussi str dans ses apprécia-
tions que dans sa documentation, était tout
indiqué pour écrire ce brillant commentaire
des 48 planches satiriques reproduites dans ce
précieux ouvrage.

Chez Stock et Cie ;

Oscar WiLDE : Thédtre (Un vol. in-18, a
3 fr. 50), — Deux comédies dont 'une : Un
Mari idéal, est une peinture satirique et dra-
matique aussi de la vie de la haute société
anglaise. Quant a la seconde : L’ Importance du
Sérieux, c’est un vaudeville, fort gai au demeu-
rant, mais qui, dépourvu de plaisanteries épi-
cées, de cocottes et de déshabillages suggestifs,
n’aurait pas le moindre succés sur le continent,

Francots Mauriac : L'adieu a l'adolescence
(Un vol. in-18, & 3 fr. 50). — De savoir qu’il
n’est plus « Penfant triste au cceur des soirs
tombants » donne au poéte la confiance féconde,
la volonté vaillante et aussi la résignation mo-
deste devant les premiéres souflrances et les
déceptions initiales. L’avenir est la, plein de
promesses. Et je croise les mains, dit-il, «atten-
dant le mystére » ..

Mais en cette heure de transition, M. Mauriac
prononce I’adieu aux joies, aux tristesses aussi,
aux émotions du temps déja passé.

*
E

A. DE Bary : Les Voix de la montagne (Un
vol. in-18, 4 3 fr. 50). — Chansons gracieuses
et tendres d’abord, puis, sur un rythme plus
large, les voix poignantes de I'amour et de la
douleur se font entendre, nous entrainant aux
plus fiéres cimes. La beauté des paysages s'as-

socie heureusement dans ces vers 4 la force
des sentiments.

Chez H. Daragon :

Jean ne Lécussan : Notre droit historigue
au Maroc (Une plaquette in-18, a 1 franc). —
L’élégante brochure que voici entend prouver
que les droits de la France sur le Maroc pri-
ment par leur antériorité ceux de tous les autres
Etats, car ils remontent a I'année 1260. Nous
ne prendrons pas position en cette affaire, mais
je serais tout de méme curieux d’avoir l'avis
des principaux intéressés, j'ai nommé les Ma-
rocains.

Ed

PauL Marion : Choix de chansons galantes
d'autrefois (Un vol. in-89, ill., 4 12 francs), —
De trés grands poétes n'ont pas dédaigné de
rimer des chansons. Celles-ci, sous leur plume,
turent de véritables chefs-d’ceuvre. M. Paul
Marion a voulu sauver de 'oubli la plupart
d’entre elles. Ce sont celles écrites sur le mode
galant qui remplissent le recueil actuel, C'est
une fagon de rare et précieuse anthologie liber-
tine qui est fort bien a sa place dans I'intéres-
sante et luxeuse « Bibliothéque du vieux Paris »,

£ * #

Ives Branc : Histoire de la Maison de I'Es-
pine (Un'vol. in-18, a 3 fr, 50). — Comment les
comtes de I'Espine, de leur pauvre gentilhom-
miére, passérent & la Cour ou les hommes
occupérent les premiéres charges et ol les
femmes firent mieux encore, M. Yves Blanc
nous le fait raconter par un de leurs serviteurs,
en ce style un peu fatigant propre aux mé-
moires du XVITe siécle. N'importe, on goiite
un vrai plaisir & fréquenter, en la compagnie
de ce lettiré d’humble condition, les précieuses,
puis les grands classiques et enfin les princes
et le Roi Soleil en personne.

Chez H. Laurens:

Ernest LEmonon : Naples et son Golfe (Un
vol. in-49, ill., & 4 francs). — Ce livre sera pour
beaucoup une révélation. De la période grecque
et romaine, du moyen f4ge Naples a conservé
maints souvenirs splendides. Le XVe et le
XVle siécles peuvent aussi y étre étudiés dans
toute leur beauté. Les chapitres que l'auteur
consacre au XVIIe et au XVIlle, & la grande
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époque du barroque, permettront une juste
appréciation d’un art trop vanté par certains,
et trop décrié par d’autres,

En outre, M. Ernest Lémonon, soit qu’il
nous méne dans les rues de la ville et sur le
Pausilippe, soit qu'il nous entraine a Pouz-
zoles, a Baia, a Cumes, ou bien 4 Herculanum,
a Sorrente, 4 Capri, se révéle un admirateur
fervent de la nature. Son livre est celui d’un
érudit, curieux de science, mais aussi passionné
de soleil et de lumiére.

Chez Georges Crés :

AvserT-JEAN : La Pluie au printemps (Un
vol, in-18, & 3 fr. 50). — Le lettré distingué
qu'est M. Van Bever présente au lecteur le

nouveau poéte que voici. Cette recommanda-

tion suffirait & nous rassurer sur la valeur des
vers que nous allons connaitre; mais il faut
lire les poémes qu’a écrits, en sa vingtiéme
année, un jeune homme a la fois avide et
timide, perdu dans une grande ville et soudain
cruellement éprouvé pgr la perte d'un étre
cher, pour apprécier la sensibilité, le charme
et ’émotion qui se dégagent d’eux.

Chez Falque :

Avice CLERre : Dans le jardin de notre amour
(Un vol. in-18, 4 3 fr. 50). — Ce sont des vers
de majestueuse facture parnassienne, de noble
inspiration, mais souvent aussi imprégnés de
charme et de délicate tendresse. Une gerbe de
_fleurs, en somme, aux multiples parfums dous,
pénétrants, subtils, violents...

**al:

Rapuatr Cor : Essais sur la sensibilité con-
temporaine (Un vol. in-18,a 3 fr.). — Nietasche,
M. Bergson et M. Claude Debussy ont fourni
4 Vauteur les éléments d’une étude comparative
pleine de subtilité et dont nous ne pouvons
tirer que les meilleurs enseignements. L’auteur
est a la fois un érudit et un penseur trés per-

sonnel.

*
I

NotL Noukr : Le Coeur avide d'infini (Un
vol. in-18, & 3 fr. 50). — Encore des vers, de
bons vers de jeune homme ardent, impatient
eteurieux devant le spectacle de la vie. . Il est
admirable... et inquiétant de considérer com-
bien les jeunes gens d’'aujourd’hui écrivent de
bons vers et s'apprétenta vivre avec frénésie?, .,

Chez C.=Fr. Caillard : .

ALBeRT DE Bemrsaucourt : Charles Guérin
(Un vol, in-12, &4 3 fr. 50). — En ces quelques
pages, précédées d'un portrait et de deux auto-
graphes, préfacées par Francis Jammes, M. Al-
bert de Bersaucourt étudie et analyse I'ceuvre
inachevée de Charles Guérin, le délicat poéte,
mort trop jeune, qui, en des poémes souvént
parfaits dans leur forme, raconta I’histoire de
son ame de chrétien, trés haute et trés triste,
tourmentée d'idéal.

#

Comtesse bE MassacreE : La Métairie de Las
Ramadas (Un-vol. in-18, & 3 fr. 50). — D'étre
court, de ne compter que soixante-dix pages &
peine, n'est pas le seul mérite de ce roman.
Mme la comtesse de Massacré nous parle des
laboureurs de son coin de province et ses types,
trés vrais, sont aussi loin des paysans d’opéra
comique que des brutes de 1'école réaliste. Les

- quelques nouvelles qui complétent le volume

sont congues dans la méme note mélancolique
et sentimentale, sans excés cependant.

Aux Editions du Beffroi :
ALCIDE RameTTE : Clartés au Crépuscule {Un
vol. in-18, a 3 fr. 50).
Cest lheure de mon réve et de ma joie intime
Out les yeux éclairés de pdles visions,
J'écoute, au fond de wmoi, chanter de belles
rimes.
Et cette suggestion nous vaut qu’a son tour
M. Ramette nous dit, en des vers élégants et
souvent inspirés, ses souvenirs, ses émois pré-
sents et ses espoirs, '
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LA VIE INTELLECTUELLE, mensuelle, 47, avenue Jean Linden, Bruxelles.
L’ART MODERNE, hebdomadaire, 32, rue de I'Industrie, Bruxelles.

LA FEDERATION ARTISTIQUE, hebdomadaire, 8, rue du Grand Duc, Bruxelles.
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REVUE DES FRANCAIS, mensuelle, 56, rue de I"Université, a Paris.

L’AME LATINE, mensuelle, 39, rue des Lois, Toulouse.

LA PHALANGE, mensuelle, 84, rue Lauriston, Paris.

LA GRANDE REVUE, bi-mensuelle, 37, rue de Constantinople, Paris.
ANNALES POLITIQUES ET LITTERAIRES, hebdom., 51, rue St-Georges, Paris.
LES MARGES, semi-mensuel, 5, rue Chaptal, Paris.

LA BALANCE (Viéssi), mensuelle, place du Théatre, 23, Moscou.

LE COURRIER EUROPEEN, hebdomadaire, 280, boulevard Raspail, Paris.

L’OCCIDENT, mensuel, 17, rue Eblé, Paris.
LA REVUE DES LETTRES, trimestriclle, 17, rue Victor Massé, Paris.
DAS LITERARISCHE ECHO, bi-mensuel, 35, Liizowstr., Berlin.

S. I. M,, revue music. mens., 15, rue Soufflot, Paris. (René Lyr, Boitsfort.)
PRrROPOS, mensuelle, 15, rue du Point de Vue, Sévres.

LA RENAISSANCE CONTEMPORAINE, bi-mensuelle, 41, rue Monge, Paris.
LES RUBRIQUES NOUVELLES, menstuelle, 62, rue Michel Ange, Paris.

LA CHRONIQUE DES LETTRES FRANCAISES, mens., 9, rue de I'Eperon, Paris.
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PAUL ANDRE : Delphine Fousseret . 3.50
» La Guirlande . . . . 3.50
» Le Peintre W. Linnig. . 10.00
» Maitre Alice Hénaut . . " 3.50
MARIA BIERME Rayons d’Ame (épuisé).
» Les Artistes de Ia ’
Pensée et du Sentiment. . . ' 5.00
MICHEL BODEUX : L’Année pieuse . . 2.00
» LeNeud &+ . . .. 2.00
PIERRE BROODCOORENS:LeRoi aveugle. 3.00
» La Mer. 2.00
V. CLAIRVAUX : La Bargque amarrée 3.50
V. CLAIRVAUX et F. GHEVAERS : Le Bon
Chevaller . . . it 2.00
G. DANSAERT : Chants d’Amouretd Epée 3.00
MAX DEAUVILLE : Le Fils de ma Femme 3.50
» La Fausse route . 3.00
J.-J. DE LA BATTUT : Le Buveur d’Azur. 3.50
LOUIS DELATTRE : Fany . F 3.00
» La Mal Vengée . 3.00
» Contes d’avant PAmour. 3.50
M.DES OMBIAUX La Petite Reine
Blanche. . . 3.50
E. DE TALLENAY : Vma Perpetua 3.00
DUMONT-WILDEN : Les Soucis des der-
niers Soirs. . . . 2.00
J.-F. ESLANDERS : Farram 3 3.50
ANDRE FONTAINAS : Héléne Pradler 3.00
CH. FORGEOIS : Pax . . . ra sy L 1)
GEORGE GARNIR : A la Boule plata vl
M. GAUCHEZ : Symphonies voluptususes. 3.50
IWAN GILKIN : Etudiants russes . . . 2.50
VALERE GILLE : Ce n'était qu’un Réve . 1.25
» Madame recoit . . . 4.00
A. GILON : Dans mon Verre . i s )
GEORGES GOFFIN : Vibrations. . . ., 3.00
EUG. HERDIES : Le Roman de Ia Digue. 3.80
J. JOBE : La Science économigue au
XXe sigcle, . . . 3.50
MAUR. KUNEL : Sur la Flule de Roseau 3.00

JEAN LAENEN : Ceeur damné . .
HONORE LEJEUNE : Fidélaine . .
RICHARD LEDENT : Ymnis et Numaine .
FRANC. LEONARD : La Multitude errante
HENRI LIEBRECHT : Cceur de Bohéme .

N sy L’Autre moyen .

) Les Jours tendres .

» Un Ceeur blessé.
RENE LYR : Brises . . . o s AE e

PAUL MAX : Papillon d’ Amour e
P. MELOTTE : La Cousine et mon Ami .
A. MISSON : Le ceeur qui souffre . . .
MORISSEAUX et LIEBRECHT : L’Effrénée.
EDM. PICARD : Trimouillat et Méliodon .
8. PIERRON : Les Images du Chemin.
» Le Baron de Lavaux-Sainte-
AnNe: ez )
E. PIERS : Un hiver nux Lofoden
GEORGES RENS: LaCluse . . . . .
» L’Homme en noir .
PROSPER ROIDOT : Ferveur
EMILE SIGOGNE : Eurythmie A
CARL SMULDERS : Les Feuilles d’0r. .
» La Correspondance
de S.Dartois . . .
CARL SMULDERS:La Ferme des clabau-
L B e i i 1~ & ok
J. SOTTIAUX : La Beauté triomphante.

3.50

3.50
3.50

» L’llustre Bézuquet en Wallonie (épuisé)

» La Wallonie héroique . . . .
OSCAR THIRY : La Merveilleuse Aven-
‘ture des Jeunes Belgiques . . .
Bon CH. VAN BENEDEN : La Peste de
Tirgalet. . . . 5 O
MARG. VAN DE WIELE : Ame blanchs
MARIE VAN ELEGEM : ParlaVie. . .
H. VAN OFFEL : Les Intellectuels. . .
» - L’Oiseau mécanique.
R. VAN SANTEN : Moments de Bonheur.
GEORGES WILLAME : Le Puison .

3.50

3.50
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permis.

10. Références

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références a I'ULB et aux Archives &
Bibliothéques de I'ULB dans les copies numériques est interdite.


http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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