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ESSAI SUR L'ART WALLON 
OU GALLO-BELGE 

L'art apparut fort tôt sur la terre hennuyère quand 
le monde occidental sortit de la barbarie qui avait 
suivi la chute de l'empire romain d'Occident. 

L'abbaye de Lobbes, déjà célèbre au temps de 
Charlemagne, fut une véritable école d'art en même 
temps qu'une école monastique : la sculpture, la gra
vure sur bois, le fer forgé, la miniature, la fresque, 
les lettres, y furent en grand honneur. 

Vers 945, le trésor de Lobbes contenait une cou
ronne royale en or, des châsses et de nombreux reli
quaires. La châsse de saint Ursmer, qui en provient, 
se trouve aujourd'hui dans l'église de Binche. Vers 
960, Foulques, abbé de Lobbes, plaça sur le devant 
de l'ambon une image du Christ que le chroniqueur 
qualifie de vivante et pour laquelle l'artiste qui l'exé
cuta fut payé à prix d'or. Cette image, dit l'annaliste, 
était incomparablement plus belle que toutes celles 
de la région, ce qui fait supposer qu'il existait déjà 
une certaine quantité d'œuvres semblables dans la 
contrée. Vers 1094, les lambris en bois de l'église 
sont remplacés par un ouvrage en pierre sculptée. Le 
frère Jean, qui résida à Lobbes entre les années 1137 
et 1149, travaillait les métaux précieux pour les 
façonner en objets d'art. 

Nous savons aussi qu'en 1096 l'abbaye de Lobbes 
dut aliéner, pour subvenir aux frais de la première 
croisade, un retable en argent orné de figures. 

Qu'était en ce temps l'art que l'on pratiquait chez 
nous? Les innombrables fonts baptismaux qu'en
voyaient en France et en Angleterre nos ateliers et, 
notamment, ceux de Tournai, sont d'une rudesse 
toute primitive. Mais certains monuments d'un art 
supérieur attestent déjà le génie de notre race et nous 
montrent son degré de civilisation. 

Autant que l'effritement de la pierre nous permet 
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d'en juger, la porte Mantille, de la cathédrale de 
Tournai, est une œuvre d'une haute importance; 
on ne se lasse pas d'en admirer les sculptures dont 
les siècles ont atténué le relief : la commémoration 
du miracle accompli en cet endroit d'où vient le nom 
de la porte, saint Eleuthère relevant l'aveugle Man
tilius et lui rendant la vue ; David rentrant dans la 
cité avec la tête de son ennemi Goliath ; des mons
tres, des chimères, une fileuse tenant sa quenouille, 
des guerriers couverts de cottes de maille, le renard et 
la cigogne, une femme frappant un homme qui se 
dissimule en vain derrière son grand bouclier, puis 
la ronde des vertus et des vices. 

Devant toute cette cathédrale, du reste, on entend 
les voix du passé. Elles montent du fond des âges 
pour nous dire des choses confuses et mystérieuses. 
Ah ! quel poème cet énorme vaisseau émergeant des 
toits de la ville, avec ses larges baies et ses contreforts, 
dominé par les cinq clochers aux quatre étages 
d'arcatures, quel poème de pierres ! Rien n'est com
parable au peloton de ces tours dressant leurs flèches 
égales et qui. des lointains des campagnes, ressem
blent à des chevaliers armés pour une grande cause. 
C'est bien la parure digne de l'antique Tornacum 
dont l'enfance se perd dans la nuit de l'histoire, que 
peut-être nos pères, les Nerviens, choisirent pour 
capitale, qui fut une des premières citadelles de la 
civilisation en Occident et servit de berceau à la 
dynastie française. 

Ah ! la grande nef avec ses étages de cintres, ses 
colonnettes prismatiques, ses faisceaux de colonnes 
aux chapitaux ornés de feuillages infiniments variés, 
de rinceaux, de rubans perlés, de figures humaines 
et d'animaux, d'un homme qui tombe et qui, selon 
la légende, rappelle l'accident mortel survenu à 
l'architecte en cet endroit; Frédégonde donnant le 
sceptre à Chilpéric, et la même Frédégonde dévorée 
par un monstre; les basses nefs, allées obscures de 
cette forêt de pierre, hantées par des êtres fabuleux ; 
l'immense transept, à la voûte si haute qu'elle semble 
vouloir toucher le ciel, tout fleuri de la lumière 
jaune, rouge et bleue de ses vieux vitraux, et le chœur 
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qui, comme dégagé de toute préoccupation terrestre, 
d'un grand élan de joie mystique, étire ses colonnes 
éperdûment et donnent aux nervures de ses voûtes, à 
ses croisées immenses la forme de mains jointes pour 
une suprême prière. 

Il faudrait parler de la châsse de Notre-Dame que 
Nicolas de Verdun exécuta en 1205 et de la châsse de 
saint Eleuthère que les Tournai siens, lorsqu'il pleut, 
vont lever pour ramener le beau temps, si l'on en 
croit la tradition populaire ; c'est une des plus admi
rables œuvres d'orfèvrerie que nous ait légué le 
XIII e siècle. Un critique disait que ni la France, ni 
l'Allemagne n'avaient produit à cette époque rien qui 
fût comparable. 

On ne connaît pas l'orfèvre qui la travailla, mais 
on peut croire qu'elle sortit d'un atelier tournaisien. 
Oui, elle est admirable avec ses émaux translucides, 
ses émaux champlevés, ses pierreries, ses filigranes 
et ses sculptures. 

Il faudrait tout un cours pour révéler les richesses 
que la cathédrale de Tournai, cet immense édifice, 
le plus grand que l'Occident ait élevé à la gloire de 
son Dieu, cette basilique où dix siècles ont passé y 
laissant en des alluvions successifs l'histoire de leur 
foi, de leur idéal, de leur art, contient en ses flancs 
vénérables. 

La collégiale de Sainte-Gertrude à Nivelles se 
décore aussi au porche intérieur de gauche, de sculp
tures que l'on considère comme des plus intéressants 
spécimens de l'art au XIe siècle, et l'une des bonnes 
productions de nos sculpteurs à cette époque. Elles 
montrent l'identité symbolique entre les exploits de 
Samson et les actes de la vie de Jésus-Christ. 

Au XIIe siècle, les œuvres d'orfèvrerie étaient exé
cutées avec un si grand luxe que saint Bernard, le 
fondateur de l'abbaye de Villers, s'écriait : on place 
dans les églises non des couronnes, mais des roues 
garnies de perles qui brillent autant que des lampes 
par l'éclat des pierreries que l'on y a enchassées. Les 
candélabres sont de véritables arbres en bronze d'un 
poids considérable, qui resplendissent à la fois par la 
superposition de leurs lumières et par les perles dont 
on les a ornés. 
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L'art est supérieur dans la région de la Meuse. Un 
grand chef-d'œuvre y apparaît au XIIe siècle : les 
fonts baptismaux de la cathédrale Saint-Lambert, 
aujourd'hui dans l'église Saint-Barthélemy à Liége. 
Ils représentent le baptême du centenier Corneille 
par saint Pierre, celui du philosophe Craton par 
saint Jean l'évangéliste, celui du Publicain par saint 
Jean-Baptiste. Ces sujets sont empruntés à l'Evangile 
apocryphe de Melitus de Laodicée. Le sujet princi
pal est consacré au baptême du Christ (1). 

Douze bœufs entouraient la base ; il n'y en a plus 
que dix aujourd'hui. 

Comme l'a dit excellemment le critique Waagen, 
qui fut directeur du Musée de Berlin : « Par la 
pureté de style, par la beauté et la clarté des scènes 
variées dont ils sont ornés, par le goût avec lequel 
ces personnages sont ajustés, par l'étude anatomique 
des figures et par l'excellence de l'exécution, ces 
superbes fonts se placent au-dessus de toutes les 
sculptures que le XIIe siècle nous a laissées. Cette 
production révèle un artiste de premier ordre, et 
donne une preuve surprenante du degré de perfec
tionnement que la sculpture dinantaise atteignit dans 
ces temps reculés. » 

A l'époque où ces lignes furent écrites, on croyait 
encore que ces fonts baptismaux étaient dus à Lambert 
Patras, comme le disait le chroniqueur Jean d'Ou
tremeuse. Depuis l'on a établi, d'après la Chronique 
de Liége, qu'ils ont eu pour auteur Regnier de Huy. 

Quoi qu'il en soit, elle est bien wallonne, cette 
œuvre d'une beauté presque classique par la noblesse 
des figures et du style. 

A Regnier de Huy succède Godefroid de Claire 
qui, au dire de Falke et Frauberger, met l'école wal
lonne d'émaillerie au même rang que celles de Colo
gne et de Limoges. 

Cette école, écrivent ces critiques allemands, se 
reconnaît par l'emploi fréquent dans les émaux de la 
figurent humaine dont l'artiste se plaît à accuser la 
musculature, par le type des visages et la manière de 

(1) Voy. JULES HELBIG, L'Art mosan. 
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traiter les cheveux ; les profils y sont d'un dessin par
fois défectueux. 

On doit à Godefroid de Claire la célèbre châsse de 
saint Hadelin que les gens de Visé enlevèrent à 
l'église romane de Celles, si l'on en croit la tradition 
populaire. D'après les dernières hypothèses de la cri
tique, c'est de Claire qui, en influençant les écoles 
rhénanes, les aurait fait considérablement progresser. 

Il y a encore l'église de Notre-Dame qui pare la 
ville de Huy plus que ses quatre merveilles : le 
tchestia, le pontia, le rondia et le bassinia. Mais il 
nous faut parler du frère Hugo d'Oignies. 

Hugo et ses trois frères appartenaient à une famille 
de Walcourt ; il fondèrent un prieuré des chanoines 
de saint Augustin à Oignies, aujourd'hui Sainte-
Marie d'Oignies. Mais tandis que ses frères avaient 
reçu la prêtrise, Hugo resta frère lai pour exercer 
son remarquable talent qui faisait dire de son temps ; 
« Que d'autres chantent le Christ de bouche, Hugo le 
chante par l'art de l'orfèvrerie. » 

Plusieurs de ses œuvres sont conservées au cou
vent des Sœurs de Notre-Dame à Namur. Abandon
nant, dit Reusens (1), l'emploi des émaux multi
colores, il cherche son principal motif de décoration 
dans un travail original qui consiste à couvrir les 
objets, en tout ou en partie, de délicats rinceaux for
més de grappes, de fleurettes et de folioles estampées, 
réunies par la soudure à de minces tigelles. A ces 
rinceaux il mêle des figures de cerfs, de chiens et de 
chasseurs, toutes obtenues, de même que les grappes, 
les fleurettes et les folioles, par le procédé de l'estam
page. Le réseau en treillis très serré qui résulte de ces 
opérations est ensuite rivé ou soudé sur les différentes 
parties de l'objet dont il suit les contours. 

Frère Hugo montra un goût très sûr; il marqua 
son originalité par la façon d'associer des éléments 
anciens avec des influences plus rapprochées. Comme 
les imagiers de France, il aima la nature pour elle-
même, pour sa beauté fraîche et vivace et non plus 

(1) Eléments d'archéologie chrétienne, t. II. 
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pour les former stylisées qu'on en dégageait aupara
vant pour la décoration. 

C'est un précurseur du réalisme. 
Puisque nous avons cité Namur, signalons parmi 

les vieux imagiers et tombiers celui qui, en taillant 
son propre tombeau, nous a transmis son nom : 
Colars Jacoris, tailleur d'images. Le sculpteur s'est 
représenté gisant sur un sarcophage encastré dans un 
mur, les pieds appuyés sur un lion, la tête reposant 
sur un cousin. Deux pleureurs et une pleureuse, 
assez grossièrement taillés, tenant en main un livre 
et un chapelet, portent la dalle sur laquelle est cou
ché le défunt. Ce mausolée se trouvait autrefois dans 
la chapelle des Grands-Malades. Il a été transporté 
dans la chapelle de l'hospice de Saint-Gilles (1). 

On considère le grand portait de la cathédrale de 
Tournai comme aussi important pour l'histoire de 
la sculpture aux XIII e et XIVe siècles que les motifs 
d'ornementation de la porte Mantille le sont pour 
l'époque romane. 

Les sculptures de la zone inférieure, en pierre de 
Tournai, datent du XIII e siècle. Ce sont les statues, 
en bas-relief, des prophètes et des docteurs de l'Eglise, 
ainsi qu'Adam et Eve. Chacune d'elles est inscrite 
sous une arcature gothique. Elles ont une haute 
valeur artistique et figurent parmi les meilleurs spé
cimens de la sculpture du moyen âge. M. Rousseau, 
dans l'Histoire de la Sculpture en Belgique du XIe 
au XIVe siècle, les proclame les chefs-d'œuvre de la 
statuaire tournaisienneet ne craint pas de leur donner 
dans l'art des XIII e et XIVe siècles, une valeur égale 
à celle des sculptures du Parthénon dans l'art grec. 

C'est vers cette époque, disent De la Grange et 
Cloquet, c'est-à-dire au commencement du XIVe siè
cle, que Tournai atteignit l'apogée de sa puissance, 
alors qu'elle était le siège de la célèbre confrérie des 
Chevaliers de la Table ronde et qu'elle donnait la 
fête splendide des 31 rois à la fleur de la chevalerie 
du pays. 

Une telle prospérité devait féconder magnifique-

(1) Voy. JULES HELBIG, L'Artmosan. 
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ment l'art de la sculpture ; l'école tournaisienne est, 
dès lors, assez puissante pour envoyer au loin ses 
artistes. Les sculpteurs tournaisiens vont travailler à 
Mons, à Douai. La célébrité artistique de Tournai 
est telle qu'on vient s'y initier à l'art de la sculpture, 
de Lille, de Valenciennes, de Bruges, de Hollande, 
d'Angleterre et d'Espagne. 

Ces sculpteurs ont nom : Jacques De le Croix, 
Pierre Polait, Maître Gillebert, Jehan Aloul, Guil
laume Dugardin qui exécuta de nombreux tombeaux, 
Jacques d'Escamaing, Jean de Sandre, collaborateur 
de Robert Campin que l'on a une tendance à iden
tifier avec le maître de Flémalle. 

Je ne peux pas même les citer tous. 
On retrouve les sculpteurs tournaisiens à Anvers, 

Bois-le-Duc, Utrecht, Breda, Forest, Ham, à Sanis 
en Picardie, à Abbeville, à la Chartreuse de Gosnay. 

Les rouliers transportent les ouvrages jusqu'à 
Amiens et Laon. Les sculptures tournaisiennes 
ornent les sépultures des princes ; celle de la comtesse 
Mahaut d'Artois à la Thieulay près d'Arras ; celle de 
la reine Blanche, mère de saint Louis, à Montbuis-
son ; celles des comtes de Hainaut et de Flandre à 
Valenciennes et à Sebourg. 

Jacques de Braibant et Jean Tuscap sont successi
vement les sculpteurs attitrés de la cathédrale de 
Cambrai ; ce sont les tombiers de Tournai qui exé
cutent régulièrement les tombeaux des chanoines de 
cette ville. 

En 1383, Philippe le Hardi qui avait alors à Dijon 
d'habiles sculpteurs, fit amener de Tournai dans sa 
capitale une image de Notre-Dame qui était sans 
doute en pierre, car il fallut un chariot attelé de six 
chevaux pour la transporter. Trois ans plus tard le 
même duc appelait auprès de lui pour exécuter cer
taines ymages de pierre, Nicolas Hans qui résidait à 
Tournai. 

Deux bas-reliefs votifs mis au jour dans l'ancien 
cimetière des frères mineurs à Tournai peuvent être 
considérés comme des spécimens typiques du style 
réaliste qui se substitue à la formule idéaliste. Ils sont 
d'autant plus intéressants qu'ils reproduisent en un 
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sujet familier et réaliste le thème des pleureurs et 
des porteurs que l'on retrouve dans les somptueux 
tombeaux bourguignons, dus en partie au ciseau 
habile des sculpteurs tournaisiens. 

Waagen n'hésite pas à affirmer que le réalisme 
flamand est né à Tournai, en Wallonie et que les 
Van Eyck ont eu des précurseurs dans les imagiers 
qui taillaient, dans les bas-reliefs tournaisiens, les 
portraits des donateurs. 

On a dit que dans ces bas-reliefs il ne s'agissait 
pas, ou tout au moins pas toujours, de portraits, 
attendu qu'on représentait parfois des gens morts 
depuis quelques années déjà. Mais comment concilier 
l'impossibilité où était l'imagier de travailler d'après 
nature avec l'air de vie répandu sur ces visages? Il 
faut admettre que quelques-unes de ces images ont 
été prises sur le vif. Pour les autres les sculpteurs se 
contentèrent de donner un air de vérité à des figures 
imaginées. N'était-ce pas déjà un grand effort vers le 
réalisme. 

Car, ainsi que l'a indiqué Joseph Destrée et dé
montré à sa suite Raymond Kœchlin, de ce que, 
durant la période de son plus vif éclat, l'art des 
Pays-Bas fut foncièrement réaliste, on a conclu qu'il 
l'avait toujours été. L'erreur apparaît pour peu que 
l'on examine les ouvrages des autres époques, le 
XIIIe et le X I V siècle. 

L'art appelé longtemps flamand et que les critiques 
les plus autorisés appellent maintenant l'art belge, 
a été influencé par les écoles wallonnes et n'existe 
que par elles. D'abord par l'art mosan qui a avec l'art 
rhénan beaucoup de parenté, puis par l'art du Hai
naut, qui va de pair avec celui des imagiers de 
Chartres et de Reims. 

La tombe du duc Henri Ier au chevet de Saint-
Pierre de Louvain montre une effigie de pure conven
tion, tout comme celle de sa femme Mathilde et de 
sa fille l'Impératrice Marie. 

Au contraire les images de Beaudouin II de Henin 
et de sa femme Elisabeth de Hainaut dans l'église 
de Sebourg, près de Quiévrain, accusent déjà le réa
lisme hennuyer. 
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Cette opposition se remarque aussi dans l'architec
ture : d'un côté l'influence de l'école rhénane, de 
l'autre des écoles du nord de la France. 

M. Marcel Laurent qui la signalait dans sa confé
rence sur l'architecture donnée à l'Exposition de 
Charleroi, concluait en ces termes : Ainsi, nos pro
vinces nous apparaissent comme les marches où deux 
civilisations qui alors n'étaient pas rivales, se ren
contraient et se fondaient ensemble. 

* * * 

Il faut arriver à André Beauneveu de Valenciennes 
pour voir le réalisme devenir la principale caracté
ristique de l'art des imagiers. 

Nous avons dit que Valenciennes se trouvait dans 
le rayonnement de l'école tournaisienne. 

Beauneveu figure dans les comptes de Valen
ciennes, dès 1361, comme « maistre ouvrier de 
thombes ». Il fut aussi peintre miniaturiste et enlu
mineur de statues. 

Parlant de sa peinture et de la sculpture de son 
compatriote, Froissart dit « qu'il n'avait pour lors 
meilleur ni le pareil en nulle terre, ni de qui tant de 
bons ouvrages fussent demeurés en France ou en 
Hainaut dont il était de nation et au royaume d'An
gleterre. » 

Et cette opinion n'apparaît pas comme exagérée, 
car Charles V, ce roi de France si ami des arts, 
comme ses frères Philippe le Hardi, duc de Bour
gogne, et Jean, duc de Berri, ne pouvait certainement 
s'adresser qu'à l'artiste le plus renommé. Or, c'est à 
Beauneveu qu'il confie l'exécution de son tombeau 
ainsi que celui de Jean II et Philippe VI, ses prédé
cesseurs; pour la basilique de Saint-Denis. Et parlant 
de lui dans un mandement de 1364, il l'appelle : 
« Nostre aimé André Beauveneu notre ymagier. » 

Pourtant les imagiers ne manquaient point, car 
sous Charles V des ateliers de sculpteurs et de pein
tres se voyaient dans les principales rues de Paris. 

Nous trouvons ailleurs des traces de l'imagier du 
roi de France, André Beauneveu. 
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D'après une lettre de Yolande de Flandre, dame de 
Cassel, un « maistre Andrieu », vraisemblablement 
l'artiste dont nous nous occupons, travaillait, en 
1360, dans son château de la Motte-au-Bois. En 
1374-1375, la ville de Malines donna une gratifica
tion à Meestere Andriese, pour ses statues placées à 
la halle échevinale, et, en 1383-1384, un meester 
Andries Van Valenchyn plaça un crucifix sur l'autel 
de la chapelle de cet édifice. En 1378, maître André 
de Valenciennes fut mandé à Cambrai, pour visiter 
les travaux qui s'exécutaient à la cathédrale. En 1377, 
les échevins d'Ypres payèrent maître André Beau-
neveu, pour une statue de la Vierge, placée au côté 
sud du beffroi. Louis de Mâle lui confia, en 1374, 
l'exécution d'une chapelle dédiée à sainte Catherine 
dans l'église Notre-Dame, à Courtrai, pour y placer 
son tombeau. 

Ce monument, en marbre et en albâtre, devait être 
surmonté de la statue de Louis de Mâle et entouré 
de statuettes en cuivre doré. La veille de sa mort, le 
comte de Flandre déclara qu'il voulait être inhumé à 
Lille où Philippe le Bon lui fit élever un magnifique 
mausolée. 

Il resterait à Courtrai, du passage de Beauneveu, 
une sainte Catherine en marbre, considérée comme 
le chef-d'œuvre incontestable de la statuaire belge au 
XIVe siècle. 

Mais revenons aux ouvrages connus : le tombeau 
en marbre noir de Charles V, placé dans l'ancienne 
chapelle de Saint-Jean-Baptiste à Saint-Denis, était 
recouvert des effigies en marbre blanc, du roi et de 
Jeanne de Bourbon, sa femme, au-dessus desquelles 
était un dais à six statuettes. Renversées en 1793, les 
images des trois rois et de la reine Jeanne furent par 
la suite replacées sur de nouveaux sarcophages. Dans 
l'art gothique, Gonze apprécie en ce termes l'art du 
Valenciennois : « Les statues de Saint-Denis caracté
risent nettement le vigoureux individualisme de sa 
manière et son magistral sentiment de nature. Beau-
neveu était un artiste personnel entre tous, il mettait 
dans l'accent des têtes une conviction qui ne va pas 
sans une certaine lourdeur qui touche parfois à la 
trivialité, mais qui, lorsqu'on l'analyse, vous donne 
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cette sensation de force, de grandeur et de vérité que 
seules possèdent les productions des grands anato
mistes de la physionomie humaine. » 

Le duc de Berry qui raffolait d'art, voulut, à son 
tour, avoir à son service le grand imagier. Il le fit 
venir à son château de Mehun-sur-Yèvre près de 
Bourges, actuellement détruit. Froissart nous ap
prend que le duc « devisait au maître de ses oeuvres 
de taille et peinture, Maître André Beauneveu, à faire 
de nouvelles images et peintures, car en telles choses 
avait-il grandement sa fantaisie de toujours faire 
ouvrer de taille et de peinture. » 

On sait que le duc de Berry dépensa plus de 
300,000 écus d'or pour ce château, alors la plus 
somptueuse habitation de France. 

Il ne reste rien des sculptures de Mehun. 
Il faut croire qu'elles avaient fait sensation, car 

Philippe le Hardi, qui les avait vues, tient à les faire 
voir par les artistes qu'il emploie. 

En 1393, Claus Sluter, dont la renommée devait 
être portée si haut, fut envoyé par le duc, avec Jean 
de Beaumez, pour visiter les ouvrages de peintures, 
d'images et d'entaillures que Mgr de Berry faisait 
faire au dit Mehun. 

Beauneveu a-t-il influencé Sluter? Question pres
que insoluble. Toutefois, le chanoine Dehaines penche 
pour l'affirmative. 

Dehaines ayant découvert dans un inventaire des 
comtes de Flandre relatif au château de Lille, entre 
1388 et 1295, la mention de deux grandes statues 
d'albâtre et de six autres plus petites de prophètes, 
qui provenaient du tombeau de Louis de Mâle, par 
Beauneveu, a rapproché ces figures de celles du puits 
de Moïse et conclut que Sluter peut avoir connu 
l'œuvre commencée par le sculpteur valenciennois 
(Histoire de l'Art dans l'Artois, t. III , pp. 247-249). 

On attribue encore à Beauneveu deux grisailles 
rehaussées : la Vierge et l'Enfant entourés d'Anges, 
Jean de Berry agenouilé, qui ornent un livre d'heures 
conservé à la Bibliothèque royale de Bruxelles et le 
psautier du duc de Berry. 

* * * 
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Il convient de citer ici l'opinion de Jean Rousseau, 
ancien directeur des Beaux-Arts, qui fut le premier à 
signaler le grand rôle qu'avaient joué les Wallons 
dans l'histoire de la sculpture : 

II est remarquable, dit-il, qu'on rencontre le plus 
grand nombre de nos sculptures romanes à Dinant, 
à Huy, à Namur, à Liége, à Maestricht, c'est-à-dire 
dans les villes wallonnes du bassin de la Meuse. 
C'est de la même source que sortira, au XVe siècle, 
notre grande Ecole de peinture. Le pays wallon peut 
donc s'enorgueillir d'avoir été le berceau de ce grand 
art des Pays-Bas. Et les fleuves et les rivières sont 
alors les paisibles conducteurs de ces idées qui cou
rent aujourd'hui d'un bout du monde à l'autre avec 
la locomotive et le télégraphe. » 

Et pourtant, parler d'art wallon eût étonné tout le 
monde, il n'y a pas longtemps. Cela étonnerait encore 
aujourd'hui bien des gens qui ne tiennent pas compte 
des différences qui existent entre les deux races dont 
se compose la Belgique. 

Dans un pays qui n'est guère plus grand qu'un 
mouchoir de poche, quel besoin y a-t-il de créer des 
subdivisions? se demande-t-on souvent. On convien
dra que les Wallons, sous peine d'abdiquer toute 
dignité, toute fierté, tout orgueil de race, ont été for
cés de faire l'inventaire de leurs apports dans les 
arts qui se sont développés au cours des siècles en 
Occident. 

Il y a quelques années, on a longuement discuté 
et disputé pour savoir si tels ou tels primitifs devaient 
être considérés comme flamands ou français, fla
mands ou allemands, flamands ou wallons. 

Des gens sensés nous disent que ces revendications 
puériles ne peuvent être considérées que comme une 
fantaisie nationaliste. D'après eux, ce qui constitue 
le fondement de l'Ecole flamande du XVe siècle, c'est 
l'existence de ces grands centres situés en Flandre ou 
en Brabant, où les ducs de Bourgogne attirèrent les 
artistes à leur suite et où ceux-ci, se trouvant en 
communion les uns avec les autres, éprouvèrent l'as
cendant d'une doctrine générale. 

Cette doctrine générale n'est point si arrêtée qu'elle 
ne prête à confusion. 
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Tant que les classifications d'Ecoles n'ont voulu 
dire que ce qui vient d'être indiqué, personne n'a 
protesté. Mais on a tenté de substituer à la théorie 
du milieu intellectuel et social la théorie de la race, 
et alors la définition s'est trouvée faussée. 

On n'a plus dit que Memling était un Allemand, 
les Van Eyck des Meusiens, Roger de la Pasture, 
Jean de Maubeuge, Patenir et Blés de Bouvignes de 
purs Wallons faisant partied'une Ecole dite flamande, 
on a voulu en faire des Flamands de race et d'ori
gine. On proclama qu'il n'y avait pas de peinture 
wallonne parce que la race wallonne est inapte à tra
duire sa sensibilité par la ligne et la couleur. De là 
à lui contester toute aptitude aux arts, il n'y avait 
pas loin. 

Ainsi posée, la question appelait d'autres solutions. 
En se plaçant au point de vue de la race, on s'aperçut 
que les Wallons n'étaient pas aussi dépourvus qu'on 
le croyait de facultés picturales. 

Depuis que le goût des primitifs s'est répandu 
parmi les amateurs d'art, une critique nouvelle s'est 
formée qui a fureté dans les archives et bousculé les 
vieux documents pour trouver des détails qui nous 
éclairent sur la vie des peintres du XVe et du 
XVIe siècle. 

Auparavant, tout tableau de l'époque antérieure à 
la Renaissance flamande était attribué à Memling ou 
aux Van Eyck, au petit bonheur. Ainsi en est-il 
encore dans bien des musées d'Italie où on lit sou
vent, sous une œuvre de Mabuse ou de Bouts, le nom 
illustre des deux frères. Certes, l'ignorance n'allait 
pas si loin dans nos musées, mais beaucoup de pan
neaux n'avaient reçu que du hasard seul leur attribu
tion. Parfois il suffit de les regarder attentivement 
pour découvrir un signe qui permette de les restituer 
à leur auteur véritable. Cette critique s'inspirant, 
pour autant qu'il est possible, de méthodes scienti
fiques, remit tout en question et ce fut un chambar
dement dans les cartouches des cadres d'or, dans 
l'état civil des tableaux. On vit Jérôme Bosch expro
prié au profit de Pierre Breughel, Patenir au profit 
de Roger de la Pasture ; Bouts ou Van der Goes 

3 
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s'accrurent au détriment de Memling et des peintres 
dont on n'avait jamais entendu parler furent, du jour 
au lendemain, sacrés grands artistes. Dans l'impos
sibilité quelquefois de découvrir leur nom, on les 
décora d'appellations fort pittoresques. 

Nous dûmes d'heureuses découvertes à MM. Hey
mans, Wauters, Hulin, e t c . . 

Chaque fois que la critique pousse un peu loin ses 
investigations, elle arrive à restituer à la Wallonie 
quelque grande figure que les Flamands s'étaient 
annexée. Ce n'est pour répondre par une wallonade 
à une exagération flamingante, mais pour se confor
mer à une méthode moderne et scientifique, que la 
critique rétablit les faits ; elle n'a pas à considérer 
qu'elle gêne fort telle théorie nationaliste ou qu'elle 
comble d'aise telle autre revendication; impartiale et 
sereine, elle se place au-dessus des querelles de bour
gades ou de provinces et rend à chacun ce qui lui 
est dû. 

Roger de la Pasture, surnommé « Van der Wey
den », n'était pas un inconnu, mais on s'aperçut que 
pendant longtemps il n'avait pas eu la place que 
méritait son génie. 

Tournai préoccupa beaucoup les critiques. La cri
tique a une tendance très marquée en ce moment à 
faire de Tournai le centre, non seulement d'une 
grande école de sculpture, mais aussi de peinture. 
C'est à Tournai que l'on restituerait l'auteur du trip
typique de Mérode, appelé jusqu'ici le maître de 
Flémalle. 

M. Ernest Verlant objecte, il est vrai, que personne 
n'a, jusqu'à présent, démontré qu'il ait existé à 
Tournai au XIVe et au XVe siècle, une vraie école de 
peinture, c'est-à-dire une succession de maîtres et 
d'élèves formant d'autres élèves à leur tour, qui se 
soient consacrés à la création de tableaux à person
nages, tels que ceux que l'on rassemble dans les 
pinacothèques ; qu'on a encore moins pu déterminer 
les caractères propres à un art pictural tournaisien, 
établir son importance et le rôle qu'il aurait joué 
dans l'évolution de l'art des Pays-Bas, du nord de 
la France et de la Bourgogne. 
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Tout ce qui concerne l'histoire des artistes en ces 
temps-là est fort obscur. On peut se demander, en 
adoptant la définition de M. Verlant, quelle ville 
belge pourrait prétendre avoir été véritablement à 
l'époque de peinture dite gothique, le siège d'une 
école? Les centres d'art sont créés artificiellement par 
le séjour de la cour ducale qui attire les artistes de 
tous les coins du pays. Sans le duc de Bourgogne, 
pas de réunions nombreuses d'esprits supérieurs, de 
gens de talent avides de renommée. 

Voici ce que dit M. Arnold Goffin dans son ou
vrage sur Thiéry Bouts : « L'école de Louvain, si 
on entend donner à ce terme une valeur autre que 
conventionnelle, se compose, en réalité, uniquement 
de Bouts et de son fils, personnalité un peu molle, 
qui développe et paraphrase l'œuvre du vieux 
Thierry. En dehors d'eux quelques disciples incon
nus de celui-ci. Quant à Quentin Metsys, s'il est bien 
de Louvain, son art est d'Anvers. » 

Que penser donc de cette appellation d'école? 
* * * 

Les Flamands, loin d'avoir sudi préjudice du 
meurtre de Jean sans Peur sur le pont de Montereau, 
en l'an de grâce 1419, ont dû à cet événement de voir 
leur nom servir d'étiquette à une importante école 
d'art. 

M. Paul Lafond, dans son livre sur Van der Wey-
den, écrit : « Le guet-apens du pont de Montereau, 
tristes représailles du meurtre de Louis d'Orléans, a 
peut-être changé, en France, dans les Flandres et les 
Pays-Bas, l'orientation de l'art. La merveilleuse efflo
rescence qui s'est développée sur les bords de la 
Meuse et de l'Escaut aurait probablement eu lieu sur 
les rives de la Seine, si Philippe le Bon n'avait trans
porté sa cour dans les pays wallon et brabançon. » 

Le dauphin Charles, uni au duc de Bourgogne, eût 
chassé l'Anglais et Philippe le Bon, comme Jean-
sans-Peur, eût habité son hôtel à Paris où il eût 
attiré les artistes, de même que Charles V et le duc 
de Berry avaient appelé Beauneveu, l'un à Paris, 
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l'autre à Mehun-sur-Yèvre. A Paris, Roger n'eût pas, 
sans doute, peint d'une façon différente, mais il eût 
gardé son nom wallon de la Pasture; peintres fla
mands, peintres wallons eussent fait partie d'une 
vaste école septentrionale française et l'on ne fût pas 
arrivé à dénier au rameau wallon de la vieille Gaule 
le don de peindre. 

De quoi il résulte que, dans ce groupe de peintres 
qui travaillèrent pour la cour de Bourgogne, il n'y a 
qu'à considérer de magnifiques individualités qu'il 
est permis à une race, dont on conteste les aptitudes 
artistiques, de revendiquer hautement. 

Parmi ces magnifiques individualités, celle de 
Roger de la Pasture est de premier ordre. 

Roger de la Pasture, écrivait J.-K. Huysmans, 
écrasé entre le renom de Van Eyck et de Memling, 
comme le furent également plus tard Gérard David, 
Hugues Van der Goes, Juste de Gand. Thierry Bouts, 
est, suivant moi, supérieur à ce peintre. 

On a contesté l'origine tournaisienne de Roger de 
la Pasture. 

Sous prétexte qu'il y a quelque obscurité dans cer
tains documents, quelque manque de concordance de 
dates entre plusieurs d'entre eux relatifs au célèbre 
peintre, on a essayé de conclure, un peu trop facile
ment, qu'il pourrait s'agir d'un homonyme sans 
gloire ! 

Quoi qu'il en soit, M. Ad. Hocquet, archiviste de 
la ville de Tournai, a établi définitivement l'origine 
tournaisienne de Roger Quand celui-ci mourut, le 
18 juin 1464, s'il fut enterré à Sainte-Gudule de 
Bruxelles, devant l'autel de Sainte-Catherine, Tour
nai s'empressa de célébrer une messe pour le repos 
de son âme. 

En octobre 1435, il avait acheté à Tournai des 
rentes viagères pour sa femme, ses enfants Corneille 
et Marguerite et pour lui-même. Le 16 avril 1440, il 
donnait procuration à deux habitants de sa ville na
tale pour régler les intérêts de Henriette, fille de sa 
sœur Jeanne de la Pasture. 

Ces documents établissent péremptoirement, non 
seulement que le maître naquit bien à Tournai, mais 
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qu'il resta continuellement en relations avec sa chère 
cité des Choncqs Clotiers. 

Si ses intérêts l'appelaient à Bruxelles, ville cen
trale du pays, son cœur restait attaché à la vieille 
ville romane et gothique qui l'avait vu naître, à l'an
cienne citadelle wallonne. 

Roger est donc, quant à sa naissance et ses affec
tions, restitué définitivement à Tournai. Mais c'est 
sur sa formation que les critiques épiloguent et n'ont 
pas encore pu se mettre d'accord. Y parviendront-ils 
jamais ? 

Selon les archives tournaisiennes, Roger de la 
Pasture aurait eu pour maître Robert Campin. Tout 
ce qu'on savait jusqu'en ces derniers temps, c'est que 
Campin fut peintre de bannières et étoffeur de sta
tues. M. Pinchart, dans une étude très documentée 
sur quelques artistes et quelques artisans de Tournai, 
nous apprend que ce Robert Campin, qui fut d'abord 
mauvais garçon et mena une vie ordurière et 
dissolue », condamné de ce chef au bannissement, 
fut bientôt giacié par l'intervention de Jacqueline de 
Bavière. L'exil lui fut sans doute salutaire. Peut-être 
lui donna-t-il l'occasion de rencontrer d'autres 
peintres, des peintres rhénans notamment. Toujours 
est-il qu'il rentra assagi dans sa ville, y mena une vie 
rangée et y acquit de la renommée. Aujourd'hui on 
lui attribue plusieurs tableaux du musée de Bruxelles 
et l'on a une tendance à l'identifier avec le maître de 
Flémalle. 

On attribua d'abord à Roger de la Pasture les 
œuvres du maître de Flémalle et notamment le tryp-
tique de Mérode, cette merveilleuse Annonciation 
qui fut montrée à Bruges à l'exposition de la Toison 
d'Or. Le saint Joseph fabriquant des trappes à souris 
pendant que l'ange Gabriel annonce à Marie, occu
pée à lire ses heures, que le fils de Dieu naîtra d'elle, 
ne croirait-on pas qu'il sort d'un conte comme on en 
fait aux soirées d'hiver dans les chaumières de nos 
campagnes ? 

Je me souviens d'un soir de Noël, à Liége, où 
j'étais allé voir les marionnettes dans une très vieille 
rue où des chandelles étaient allumées devant les 
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madones. On représentait la Nativité. Dès le lever 
du rideau, on voyait saint Joseph dans son intérieur; 
il disait au public qu'il avait des vues sur Marie, sa 
voisine, mais qu'il n'osait se déclarer; que, s'il était 
uni à elle par les liens du mariage, il aurait tous les 
matins une tasse de bon café chaud avant de partir à 
son travail, ce qui lui serait infiniment agréable. 

Entre ce Noël populaire liégeois et l'Annonciation 
du maître de Flémalle, il y a analogie de conception 
quant à la compréhension des personnages qui vont 
se mouvoir autour du mystère divin ; il y a des traits 
de conte presque identiques, et l'on dit qu'une des 
caractéristiques du wallon c'est de conter. 

On pensa aussi que le maître de Flémalle ne serait 
autre que Jacques Daret, peintre toumaisien, compa
triote de Roger et son condisciple à l'atelier de 
Robert Campin. Jacques Daret fut l'un des peintres 
les plus notoires du XVe siècle. On suit aisément les 
étapes de sa carrière, sans toutefois pouvoir lire son 
nom sur aucune œuvre. 

Mais dans le célèbre triptyque, comme dans les 
panneaux de Francfort attribués au maître de Flé
malle, certaines naïvetés, certains archaïsmes éton
nent de la part d'un contemporain du grand Roger, 
d'un homme qui, comme Daret, dirigea ou, tout au 
moins, participa grandement aux travaux de décora
tion qui se firent à Bruges à l'occasion des noces de 
Charles le Téméraire et de Marguerite d'York. 

La critique, activant encore ses recherches, croit 
pouvoir établir bientôt que le maître de Flémalle ne 
serait ni Roger de la Pasture ni Jacques Daret, trop 
de son temps pour se laisser aller encore aux ar
chaïsmes dont nous avons parlé, mais leur maître à 
tous deux, Robert Campin, dont on avait jusqu'ici 
recherché vainement les œuvres. 

Si cette attribution n'est pas certaine, elle est la 
plus logique. Ces archaïsmes, ces naïvetés, inexpli
cables chez Roger de la Pasture et Jacques Daret, se 
justifient dans l'œuvre de leur prédécesseur. Quant au 
caractère rhénan accentué que l'on découvre dans 
certains tableaux du maître de Flémalle, il s'expli
querait par le fait que Campin connut, d'abord à 
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Tournai, puis peut-être en exil, des artistes des bords 
du Rhin. 

Si c'est réellement Robert Campin qui peignit le 
retable de l'Annonciation et quelques autres œuvres, 
il est inutile de chercher davantage qui fut l'initia
teur du grand Roger ; et il est indéniable qu'il y eût 
une école tournaisienne plus importante que toute 
autre école des contrées septentrionales. 

Disons qu'avant de se fixer sur Robert Campin, on 
avait essayé l'attribution sur des Gantois, des Bru
geois, des Louvanistes, des Rhénans. 

Il ne faut pourtant pas se payer d'illusions, mais 
tout n'a guère été qu'illusions jusqu'à présent dans 
ce que l'on savait des gothiques et l'hypothèse Cam
pin se justifie plus que beaucoup d'affirmations d'il y 
a quelques lustres. 

M. Ernest Verlant, à l'esprit critique de qui je me 
plais à rendre hommage, ne se contente pas d'hypo
thèses : 

« S'il était démontré, dit-il, que la Vierge de 
Francfort, auguste entre toutes, est née sous le pin
ceau de Robert Campin et de souche tournaisienne, 
la vieille cité épiscopale des bords de l'Escaut, illustre 
dans les fastes architecturaux de nos contrées, répu
tée dans la sculpture des bas-reliefs funéraires et 
votifs, active dans le domaine des arts du métal et de 
la laine, pourrait se parer d'une gloire nouvelle, car, 
à vrai dire, aucun souvenir de son excellence dans la 
peinture n'avait survécu. 

» Sans doute, on faisait de la décoration peinte à 
Tournai : on polychromait des statues, on dorait des 
tabernacles ou des bretèches, on avait, comme ail
leurs, des étendards armoriés pour le beffroi, des 
bannières brodées pour les processions, des drapelets 
aux vives couleurs pour les trompettes, on peignait 
à la détrempe de grandes toiles dont nous ne savons 
plus au juste ce que c'était. Précisément, selon les 
documents d'archives, Robert Campin confectionnait 
des choses de ce genre. Peignit-il des tableaux d'au
tel ? On en attend la preuve. 

» Que s'est-il donc passé à Tournai, dans le do
maine de la peinture, aux premières décades du 
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XVe siècle ? Cela est très mystérieux, n'en déplaise à 
ceux qui croient, avec quelque ingénuité, que l'his
toire de l'art à cette époque dans nos contrées existe 
et qu'elle est écrite. Cette histoire est encore très 
incomplète; elle le sera toujours, vu la rareté et l'im
précision des documents. Elle n'est aidée en rien 
par la multiplicité des travaux sans critique, qui 
répètent, copient, démarquent hâtivement la littéra
rature antérieure du sujet. » 

(A suivre.) 
MAURICE DES OMBIAUX. 



L'INEPTIE PORTUGAISE 
(Deuxième article.) 

Un correspondant anonyme de la Flandre libérale 
a longuement critiqué, dans le numéro du 21 janvier 
de ce journal, mon étude intitulée : L'ineptie portu
gaise, accueillie par les directeurs de cette revue, 
dans leur livraison du même mois. 

Ce correspondant me fait l'honneur d'insinuer que 
j'écris par « obéissance aux injonctions du Vatican » 
et que je recevrais « l'or dont les jésuites et autres 
communautés religieuses gavent la presse réaction
naire pour déconsidérer ou ridiculiser les gouver
nants portugais ». 

Je sais que des ambidextres obéissent aux beautés 
de l'or, d'où qu'il vienne, et je sais même que les 
gouvernants portugais ont une bonne réserve de ce 
métal à leur disposition, pour récompenser au besoin 
la presse qui les défend. Aussi osé-je m'honorer de 
l'insinuation de mon accusateur anonyme, parce que 
si ma plume éprouvait le besoin d'appartenir, comme 
tant d'autres, à des rois Crésus, je n'aurais pas, au 
moins, à rougir de la mettre plutôt à la disposition 
d'un homme de haute moralité comme le Pape qu'à 
la disposition de quelques vils agioteurs politiques. 

Mais que le correspondant de la Flandre libérale 
me connaisse mieux. Certainement, il n'entendit 
jamais parler de l'écrivain qu'il s'est donné la peine 
de discuter, sinon il ne l'aurait pas pris pour un de 
ceux dont les gouvernements, les syndicats ou les 
religieux recherchent et paient le style. Non, je ne me 
suis point « battu les flancs pour trouver les moyens 
de vilipender les hommes du nouveau régime aux 
mains desquels le peuple lusitanien a confié ses des
tinées ». L'indignation, le dégoût de ce que je vois, 
seuls m'ont fait parler et je l'ai fait 

avec la liberté 
D'un soldat qui sait mal farder la vérité, 
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simplement au moyen des armes que ces hommes 
nouveaux, peut-être animés de bonnes intentions 
mais très mal conseillés, fournissent presque journel
lement à ce pauvre peuple lusitanien qu'ils ont abusé. 

Le correspondant de la Flandre libérale s en rap
porte, lui, à un article de presse sur La question sco
laire en Portugal, pour fonder et appuyer son étude 
contradictoire. Il devrait savoir plutôt que ses chers 
républicains, « animés des meilleures intentions pour 
ramener leur pays insensiblement dans la voie du 
progrès social »,ont, à Lisbonne, suspendu les garan
ties et bâillonné la presse. 

La censure rétablie ne permet à aucun journal du 
pays de juger mauvais les actes du gouvernement ; en 
sorte que tout ce qui arrive imprimé du Portugal, 
que ce soit pour le Siècle de Paris, pour la Flandre 
libérale de Gand, ou pour d'autres journaux français 
et belges est affreusement sujet à caution ; ces gazettes 
ont la naïveté de se fier à une note officielle de la 
légation du Portugal à Paris ou à Bruxelles, pour 
affirmer que toutes les nouvelles ne faisant pas l'éloge 
de la République sont tendancieuses. 

L'article du Siècle, cité par mon contradicteur, a 
couru tous les journaux, tels ces articles d'éditeurs, 
qui sont adressés à la presse avec les deux exem
plaires d'usage du livre recommandé. C'est une 
recommandation bien sincère ! Ce sont autant de 
mots vides et rien que des mots vides à qui les 
entend de près. 

Ils me rappellent une conférence très amusante que 
faisait à Madère, sur la scène d'un petit théâtre, il y 
a quelque vingt-six ans, le docteur Manoel Arriaga, 
actuellement président de la République. Cet homme 
fut toujours un convaincu des beautés du régime répu
blicain ; il est sincère ; reste à savoir s'il est un homme 
d'Etat sérieux. Sa conférence fut une macédoine 
plutôt cocasse de fleurs de rhétorique. 

Il se trouvait à Madère, dans la patrie des fleurs et 
de la broderie. Et quand il eut fini et que le rideau du 
théâtre descendit lentement, une pluie de pétales de 
roses et de camélias — était-elle commandée? — 
tomba du cintre tout autour du verbeux conféren-
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cier, un « blond crollé », si mes souvenirs ne me 
trompent, qui portait un gardénia à la boutonnière 
de son habit. 

C'était joli ! joli comme ce premier tableau de la 
Belle Hélène, où le choeur des Grecs et Grecques 
enguirlande la scène en chantant à l'unisson : 

Vers tes autels, Jupin, nous accourons joyeux 
tandis que Calchas intervient en disant : « Trop de 
fleurs ! trop de fleurs ! » 

Mais cessons la plaisanterie et démontrons, par 
de nouveaux documents que l'Officiel républicain 
nous apporte chaque jour, ce que fait la jeune Répu
blique pour « se soutenir, vivre et progresser ». 

On trouvera que ma réplique a mis du temps à 
parcourir l'espace. C'est qu'on ne m'apporta que très 
récemment le numéro en question de la Flandre 
libérale et les dispositions d'ordres de La Belgique 
artistique et littéraire empêchèrent ses bienveillants 
directeurs de m'accorder plus tôt l'hospitalité. 

Le collaborateur de la Flandre libérale me trouve 
d'accord avec lui pour dire que la République succé
dait à un régime pourri. 

Voilà donc un point acquis. Mais est-ce la religion 
qui l'avait pourri, ce régime ? 

A moins qu'on ne s'adresse à de ces sourds qui ne 
veulent pas entendre, « poser la question c'est la 
résoudre », comme disait un vieux philologue. 

Dès lors, pourquoi les docteurs républicains, qui 
s'étaient chargés de guérir les plaies du Portugal, se 
sont-ils attaqués d'emblée et quasi uniquement à ce 
qui n'était pas et ne pouvait être la cause du mal 
dont souffrait leur malade? 

Est-ce qu'ils n'étaient que des ignares dans leur 
profession? 

Malgré sa " prêtrophobie ", le correspondant de la 
Flandre libérale et ses nombreux amis — car les 
jours passent et de nouveaux journaux qui m'ar-
rivent de Belgique m'apprennent qu'il n'est pas le 
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seul trompé par l'action portugaise — hésiteraient à 
nier la pureté de la religion catholique en elle-même 
et c'est probablement aux agissements du clergé por
tugais que s'en prennent les défenseurs des républi
cains régnant en Portugal. Mais, en cela encore, ils 
ne donneront qu'un indice de leur manque de con
naissance de l'histoire et des mœurs du pays lusita
nien. Comme la religion catholique ne fut jamais 
une cause de désunion des partis dans ce pays, les 
prêtres n'eurent pas besoin d'user d'intrigues pour en 
défendre les croyances. Progressistes et régenera
dores les laissaient, sur ce point, parfaitement tran
quilles. La tentative de persécution de 1905 fut une 
lubie sans suite, une chose promise par le roi Carlos, 
lors d'un voyage à Londres, aux protestants anglais. 

Par conséquent, s'il s'est trouvé, c'est bien possible, 
des membres du clergé dans le concert scandaleux 
des acteurs de l'ancien régime de népotisme, c'est à 
leur caractère profane qu'il s'en faudrait prendre uni
quement. A moins d'avoir un curé sur le nez, on ne 
s'imagine pas comment les dix commandements de 
Dieu, les quatre actes de Foi, d'Espérance, de Cha
rité, de Contrition et la prière si belle de simplicité 
qu'est le Pater, pourraient porter les êtres à se haïr 
entre eux, à se disputer les charges publiques, à s'en 
servir, les uns pour remplir leurs poches, d'autres 
pour n'assouvir que de cruelles ou injustes ven
geances, tous pour gaspiller en vanités le trésor 
public. 

Haro sur le baudet! crièrent un jour les animaux 
réunis par le lion, pour rechercher dans leurs crimes 
la cause de la peste, crue méritée, qui les décimait. 
Si je compare la mentalité inoffensive du Pape à la 
férocité de la meute de ses ennemis, le pauvre m'a 
tout l'air aujourd'hui du baudet à qui les forbans de 
la politique — on a su toujours ce que valait celle-ci 
— endossent la responsabilité de tous les maux de la 
terre. 

Un scandale financier éclate-t-il ? C'est la faute du 
Pape. Un Ministre très libre-penseur a-t-il vendu, 
dans son pays, un monopole à quelque habile négo
ciant étranger? C'est la faute du Pape. Des gouver-
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nants, qui ne portent aucune soutane, laissent-ils le 
pays sans école, ses habitants privés de routes, le com
merce maritime sans quai, sans port, livré à tous les 
hasards de la mer? C'est la faute du Pape. Ces mêmes 
gouvernants écrasent-ils un peuple, docile et soumis, 
sous les corvées, sous les contributions, pour faire 
servir sans vergogne, impunément, les millions de 
l'Etat à dissoudre vingt fois les Chambres et, par la 
corruption, y amener une majorité docile à leurs 
honteux intérêts? C'est la faute du Pape. Enfin, à la 
façon dont ces messieurs écrivent l'histoire de toutes 
les nations, on aura vu jadis un émissaire du Pape 
courir entre les bancs d'une Chambre républicaine 
pour la décider à voter l'affaire du Panama! 

Mon contradicteur de la Flandre libérale parle de 
l'ardeur dont les hommes du nouveau régime font 
preuve dans la question scolaire. 

Je ne nierai pas qu'ils aient fondé quelques écoles 
gratuites. Il faut voir ce qu'elles produiront. Ce qu'il 
ne doit pas nier non plus, c'est que ces hommes du 
nouveau régime s'érigent en partisans du relèvement 
intellectuel et, surtout, en défenseurs de toutes les 
libertés de conscience. 

Qu'il me permette donc de lui rappeler le temps 
où l'Etat ne faisait rien pour les enfants pauvres ; il 
était cependant laïc cet Etat, puisque, sous le minis
tère très ancien du marquis de Pombal, il chassa les 
jésuites et, sous le ministère plus récent, tant de fois 
revenu au pouvoir, du feu régenerador Hintze Ri
beire, il se mit à pourchasser les congrégations. Eh 
bien! cet Etat d'où sortit l'Etat nouveau, car on n'en 
a pas refait les hommes, quand il ne trouvait pas 
d'argent pour enseigner à lire aux enfants pauvres, 
qui en trouva? Qui fonda, dans toutes les campagnes 
de l'île de Madère, par exemple, les petites écoles 
salésiennes? Ce fut un évêque, Mgr Baretto, avec un 
savant allemand, le Père Schmitz, alors professeur 
en sciences naturelles au Séminaire de Funchal, et 
son directeur, l'abbé Provost. Sous la direction de 
ces vaillants ecclésiastiques, de braves filles du 
peuple, choisies pour leur moralité et leur tendresse 
de cœur à l'enfance, se mirent patiemment à ensei-
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gner aux petits garçons et aux petites filles, en des 
classes mixtes, à lire, à écrire et à compter. Déjà il y 
avait moins de petits ignorants absolus le 4 octobre 
1910. En récompense du service rendu, les hommes 
du nouveau régime ferment ces écoles, car — j'ou
bliais de le dire — les braves filles enseignaient aussi 
aux petits enfants ies prières du matin et du soir, et 
cela c'est le cas pendable ! Faire croire aux enfants 
qu'il y ait, au-dessus des libres penseurs et de leur 
lanterne, un Etre de justice et de bonté!... Je signa
lerai à l'admiration de mon contradicteur un fonc
tionnaire républicain que je connais personnellement, 
M. Spinola, président de la Chambre municipale de 
Porto Santo. 

Sa femme, restée croyante malgré tout, avait désiré 
et obtenu, à l'insu du mari, que leur fils fît sa pre
mière communion. 

Lorsque le père apprit ce crime abominable, il 
souffleta l'enfant pour avoir désobéi à sa volonté, lui 
défendit d'entrer encore dans l'église et lui ordonna 
de prendre sur-le-champ un purgatif, « pour chasser 
ce poison d'hostie qu'il avait dans l'estomac ». N'est-
ce pas aussi beau que le geste de Brutus envoyant ses 
fils à la mort? 

Assez on a vu que je ne défendais pas l'ancien ré
gime, que personne, d'ailleurs, ne songe à défendre. 
Tout ce qu'on pourrait dire à son avantage, c'est que 
le nouveau est pire, parce que l'ancien laissait du 
moins aux gens toutes leurs libertés. Jamais les juifs, 
les protestants, les individus à quelque secte qu'ils 
appartinssent, tout au moins sous les derniers règnes, 
ne furent empêchés de faire leurs affaires en Portu
gal. La liberté individuelle de penser et d'écrire y 
était absolue et l'on jouissait même ici, en mal 
comme en bien, de libertés si baroques qu'elles trans
formèrent souvent le gouvernement portugais en 
royaume d'opérette... 

Mais oui! c'était un petit royaume familier où l'on 
se gaussait de l'inefficacité des lois. Habitué, quand 
on avait payé ses contributions, à ne rien redouter 
comme à ne rien espérer de l'Etat, on ne comptait 
que sur ses propres forces. 
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Tandis qu'aujourd'hui, avec ses prisons mena
çantes, ses cachots avides, ses mouchards enragés à 
complaire aux jeunes ambitieux, ce royaume jadis 
drôle est devenu le pays d'une tyrannie sombre, 
sinistre, où toute parole hostile aux tyrans expose 
son homme aux fers; où plus de 2,000 citoyens, qui 
ne sont pas jugés, expient, traités comme des forçats, 
dans les prisons de Limoeiro et d'Alto do Duque, le 
crime SUPPOSÉ d'avoir desservi la cause despotique; 
où des quantités d'officiers, dont les familles entre
tenaient des relations d'amitié avec D. Mendes Bello, 
patriarche de Lisbonne, furent incarcérés et le sont 
encore, condamnés en bloc par un tribunal d'excep
tion. Pourquoi cette détention? Parce que les « cou
pables » ont fait une visite d'adieu ou simplement 
adressé, par la poste, leurs cartes de visite (la poste 
en intercepta 6,000 !) au vieux patriarche, chassé, 
avec tous les autres évêques, du territoire portugais! 

C'est le 2 février, nonobstant les objurgations de 
républicains sincères, qui implorent du gouverne
ment de la modération dans sa conduite, que ce gou
vernement fait voter par le Parlement la loi de sus
pension des garanties à Lisbonne, l'aggravant encore, 
le lendemain, en l'étendant à toutes les provinces, s'il 
y a lieu. 

Toutes ces rigueurs exaspèrent les populations. Le 
nombre des suspects emprisonnés, de 812 le 1er fé
vrier, s'élève, le 4, à plus de 2,000! Pour fermer la 
bouche à la colère et pour laisser croire, à l'étranger, 
que tout va bien, le gouvernement militaire, à qui le 
ministère a remis ses pouvoirs, notifie aux directeurs 
de tous les journeaux de s'abstenir de tous commen
taires sur les événements en cours, à moins qu'ils ne 
soient contrôlés par l'autorité. 

Dans les prisons, des gens meurent faute de soins. 
Un ancien Ministre de la monarchie, accusé ano

nymement on ne sait de quoi, M. José d'Azevedo 
Castello Branco, agonise pendant qu'on lui refuse 
un docteur. On sait que l'ambassade anglaise à Lis
bonne s'émut des atrocités que l'on racontait et 
qu'elle se fit ouvrir les portes des prisons. Le rapport 
de ce qu'elle y vit fut publié dans la Morning Post, 
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vers la fin du mois de février. Un nommé Miguel 
Bomborda, docteur intelligent, redouté par le parti 
républicain, meurt mystérieusement dans son cachot: 
sa famille réclame le cadavre pour en faire l'autopsie; 
le gouvernement refuse, car il a pris ses précautions 
contre la découverte éventuelle de ses crimes, par 
l'article 275 de la loi du Registre civil, publiée au 
n° 41 du Journal officiel, le 20 février 1911, article 
défendant l'autopsie des criminels morts dans les 
prisons de l'Etat. 

* * * 

Le DROIT DE GRÈVE, accordé tout d'un coup au 
peuple qui ne savait pas en quoi consistait ce « jeu », 
qu'est-ce, sinon le droit de refuser le travail et de se 
grouper pour empêcher les patrons récalcitrants d'ob
tenir gain de cause dans les crises suscitées par les 
exigences d'un salaire plus élevé? Nous ne discute
rons pas ici la justice, la bonté de ce droit; nous ne 
voyons que sa « légalité », ce mot à l'abri duquel les 
plus épouvantables iniquités se commettent : Dura 
lex sed lex ! 

Républicains, vous avez donné le droit de grève 
aux travailleurs portugais ! eh! bien, laissez-les s'en 
servir. 

Ouida ! nous les avons vu s'en servir, les débar
deurs de Madère, par exemple, qui, tout d'un coup, 
— quoique fort bien payés, rendons justice à leurs 
patrons, — refusèrent de donner du charbon aux na
vires, de les ravitailler en eau et en vivres et vou
lurent empêcher des compagnons de bonne volonté 
de le faire à leur place. 

La troupe fut requise immédiatement pour prêter 
main-forte aux patrons. Je ne critique pas, au con
traire; mais je constate le fait d'un gouvernement 
ayant concédé le droit de grève et entravant l'exer
cice de ce droit concédé. Les régiments, composés 
d'hommes du pays même, refusèrent d'obéir aux 
officiers qui leur ordonnaient de faire le travail des 
grévistes : le gouvernement s'empressa d'envoyer un 
bateau de guerre et de contraindre les soldats de 
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marine à faire ce travail ; et tout en même temps les 
chefs grévistes étaient pris, enfermés et les Chambres, 
qui avaient voté le droit de grève, votèrent la créa
tion de tribunaux militaires pour juger les prison
niers grévistes, décidant, en outre, qu'ils seraient 
jugés en groupes. 

Alors, qu'était-ce que ce droit de grève donné au 
lendemain de la proclamation de la république, 
qu'était-ce sinon des mots, de l'esbroufe? 

Il est vrai que le gouvernement, honteux, confus, 
gêné des résultats de sa maladresse, endosse les 
grèves qui ont éclaté aux monarchistes ! C'est même, 
sous prétexte d'avoir poussé à la grève que fut empri
sonné, sans aucune preuve, l'ancien ministre José 
d'Azévedo Castello Branco. 

* * * 

En ce qui concerne la question financière, le cor
respondant de la Flandre libérale invoque un bilan 
du conseil municipal de Lisbonne. Il paraîtrait, en 
effet, que la municipalité de Lisbonne fut toujours 
assez bien dirigée. Cela daterait même du temps de 
la monarchie. Seulement, cela est tout à fait local. 
J'ai démontré, dans mon précédent article, combien 
impopulaires étaient les nouvelles lois fiscales qui 
frappent précisément le revenu foncier, alors que tout 
le peuple portugais, essentiellement agricole, n'a 
guère d'autres ressources que son revenu foncier. 

Entendons-nous : l'Etat républicain exige que, 
mensuellement, les propriétaires fassent rapport au 
bureau des contributions du montant des loyers, 
ventes de produits agricoles, contrats, etc., dont ils 
profitent. La somme de ces rendements fonciers sert 
de base à la fixation de l'impôt et, pour mieux mon
trer, par un exemple, l'augmentation formidable que 
cet impôt a ainsi subi, voici un bulletin de contribu
tion : Un rendement de 120 milreis (600 francs), 
que l'ancien régime imposait à 6 milreis (30 fr.), est 
imposé par le régime républicain 21 milreis 230 reis, 
soit m fr. 65. Un malheureux, qui vivait avec 

0 
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600 francs par an, pourra-t-il vivre encore avec 
488 fr. 35? 

Aussi, de tous côtés sont signalées des protesta
tions populaires... Il paraît que la république serait 
décidée à recourir au jeu, en l'autorisant publique
ment, pour pallier à ses difficultés financières. 

Mais il devient inutile d'insister Les jours passent, 
disais-je, et les faits se chargent déjà de montrer où 
sont les renseignements tendancieux. 

On a vu l'Angleterre intervenir dans le traitement 
des prisonniers politiques. Plusieurs d'entre eux sont 
relâchés depuis lors. Ils pourront parler. Ils pourront 
étonner les journaux trouvant « la meilleure preuve 
de ce qu'affirme le président du conseil portugais », 
au sujet des traitement infligés, dans le fait que « les 
prisons étaient dirigées par des officiers de l'armée, 
lesquels s'opposeraient certainement à ce que l'on 
traitât les prisonniers d'une façon irrégulière ». 

Bel argument, lorsqu'on connaît, dans les prisons, 
des officiers mêmes, que des soupçons de fidélité à 
la.monarchie y firent jeter, des prêtres, des femmes, 
tant de ceux qui y sont détenus, et lorsqu'on sait que 
la censure, surveillée par l'autorité militaire, détend 
aux journaux de parler! 

Malgré toutes les précautions prises, la vérité ira 
jusqu'au nord de l'Europe. Elle a été proclamée dans 
Excelsior, un journal qui vaut bien le Siècle, par un 
noble patriote portugais, le général Paiva Conceiro. 
Un grand nombre de républicains approuvent ses 
paroles, qui ne sont que des paroles de paix et de 
sagesse. Paiva Conceiro ne méprise pas le régime 
républicain ; mais il s'en prend à son intolérance. Un 
membre du Comité de la contre-révolution, Homem 
Christo, a fait aussi, au National de Bruxelles, le 
12 février, des déclarations qui sont l'exacte vérité. 
On ne connaît celle-ci que lorsqu'elle évite les doua
niers politiques du Portugal. Bon CH. VAN BENEDEN. 



LE « BOUBOU » 

Il suffisait de voir Ziré Mesguette,dit le « Boubou », 
déambuler à travers les rues du village, les mains en 
poche, la casquette sur l'oreille, la démarche indo
lente, l'air souriant, toujours enclin à racoler les 
passants, pour comprendre combien Gustine, sa 
femme, avait raison lorsque, désespérée, elle clamait 
bien haut que le Sort l'avait flanquée du plus fai
néant des maris. Ce reproche, aux minutes d'exaspé
ration, revenait cent fois de suite sur les lèvres de la 
paysanne. Elle le lançait, chargé de qualificatifs 
violents, à cet homme incapable d'une colère, d'une 
protestation véhémente, insensible aux sermons, 
voire même aux pires affronts. Le « Boubou » sou
riait à la vie, à tout et à tous. Et ce privilège excep
tionnel, apanage de son heureuse nature, avait le don 
d'irriter plus encore sa compagne alors qu'elle gémis
sait sur tant d'indifférence et de paresse. Impassible 
au coin de l'âtre, mâchant une paille, Ziré la laissait 
gronder à son aise, sans jamais prendre la peine de 
lui répondre autrement que par un haussement 
d'épaules. C'était là sa manière à lui de protester 
contre l'injustice et la violence d'un discours qu'il 
trouvait par trop souvent attentatoire à sa dignité 
d'ouvrier « laborieux, probe et actif... ». Parce que 
Gustine dirigeait la maison, parce qu'elle avait à 
cœur les petits soins du ménage et qu'elle savait 
adroitement tirer profit de son jardin, de sa basse-
cour, fallait-il donc, pour ces raisons, le mépriser et 
l'avilir, lui, Ziré Mesguette, le sabotier-fleuriste le 
plus adroit du pays?... 

Depuis dix-huit ans, le « Boubou » burinait des 
ornements dans la chair tendre du bouleau; il 
« finissait » ainsi les paires de sabots qui lui venaient 
des ateliers du village. C'étaient les mêmes petits des
sins toujours, les mêmes roses primitives invariable
ment répétées. A ce métier-là, un ouvrier ordinaire 
réalisait des journées de quatre à cinq francs ; mais 
Mesguettes, bien qu'il s'estimât le plus habile parmi 
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tous les gens de sa corporation, n'avait jamais 
dépassé les quarante sous. Et ce maximum, consti
tuait toute l'histoire glorieuse de sa vie de labeur ! 
Ziré avait donc l'habitude des petites journées. Il 
perdait, il est vrai, un temps précieux à préparer ses 
outils, à baguenauder avec les passants qu'il hélait 
du fond du réduit où il était sensé travailler ; sans 
compter qu'il savait tirer partie des distractions et 
des absences de sa femme pour laisser là sa besogne, 
filer « à l'anglaise » et gagner les cabarets du vil
lage... Cependant, Ziré reconnaissait et proclamait 
volontiers la noblesse du travail. Il célébrait celui-ci, 
gravement, et tous la connaissaient cette phrase 
finale qui lui revenait chaque fois à l'heure où, à 
bout de bavardage, il quittait ses amis du comptoir : 

— Assez d'rire!.,. J'cours travailler!... Je n'con
nais qu'ça, moi, le travail ! 

Ce jour-là, vers onze heures du matin, en plein 
soleil de juillet, alors que Gustine trimait dur dans 
le jardin, Ziré s'évada. Il se glissa à pas de loups, le 
long de la haie du courtil, gagna le village et s'en fut 
faire la causette avec le garde champêtre, au cabaret 
Zizi. Il but successivement deux grands « pékets » 
pour se donner du cœur, puis, le gousset vide, il 
reprit le chemin du logis. 

Le soleil dardait ses plus chauds rayons. L'air 
dansait le long des murailles grises; la route dévalait, 
poussiéreuse, toute blanche. Des poules picoraient à 
l'ombre des hauts fumiers... Le « Boubou » revenait 
nonchalamment, rayonnant et joyeux en cette belle 
lumière, les yeux fixés sur le sol. Il examinait le 
moindre objet, fouillait tour à tour les rigoles, les 
fosses et les recoins des rues. C'était une vieille habi
tude à lui, une manie, que ce besoin obstiné d'explo
rer tous les chemins par lesquels il errait. Depuis 
vingt ans, il collectionnait les ferrailles et ceci avec 
tant de zèle, qu'il ne pouvait passer à côté d'un 
vieux clou sans le ramasser aussitôt et le rapporter 
au logis. A ceux qui s'exclamaient ou se moquaient 
d'une telle folie, il répondait invariablement : 

— Tôt ou tard, vous verrez, ça me sera utile !... 
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Et il déposait son butin dans le grenier où, depuis 
des ans, il amoncelait mille débris de toutes sortes, 
ustensiles rouilles, brisés, usés, rebuts, pièces étranges 
dont nul jamais n'aurait plus su tirer le moindre 
profit. 

Or, par cette journée d'été, le « Boubou » fit une 
découverte exceptionnelle. Il trouva dans le purin 
d'un fumier une vieille marmite de fonte, fendue sur 
le côté, mais de bon poids. En apercevant cet objet 
tentateur, l'œil du paysan s'alluma d'un désir. Il 
saisit l'ustensile, l'examina avec satisfaction et, la 
mine réjouie, il reprit le chemin du logis. 

Quand il réapparut sur le seuil de sa porte, Ziré 
surprit sa femme qui, furieusement, fourgonnait dans 
le poêle. C'était là un signe d'évidente mauvaise 
humeur qui annonçait un orage. Ces gestes nerveux 
montraient assez toute la colère de la paysanne. 

Le « Boubou » avait son excuse et il la servit de 
son air le plus patelin : 

— Le champêtre est venu me distraire... Il m'a 
signalé la présence d'une bonne casserole sur le 
fumier Pipie... Alors, je suis allé jusque-là... Tôt ou 
tard cette marmite-là pourra me servir... Et puis, à 
la fonderie, j'en aurai toujours bien trois sous. 

Alors, changeant de ton et s'attablant résolument : 
— J'ai une faim, « jamais »!... C'est peut-être 

l'odeur de cette soupe au chou qui me travaille ainsi 
l'appétit... Ce que cela sent bon!... Ah! Il n"y a pas 
deux femmes comme Gustine Mesguette pour prépa
rer un potage!... Ça c'est sûr! 

La paysanne, que tout compliment flatteur ne 
pouvait désarmer, éclata pour tout de bon : 

— Tu mériterais que je la flanque là, sur le fumier, 
ta soupe ! Tu as fait dix paires de sabots pour toute 
ta matinée!... Si ce n'est pas honteux! Ah! quel 
homme ai-je été ramasser là, mon Dieu, quel homme! 

— C'est vrai, j'ai fait dix paires, mais quelles 
paires! C'est fini au moins, c'est du beau travail... 

— Que pitié que de tels maris!... Mais ne crois 
pas, mon gaillard, que tu vas te tirer d'affaire comme 
cela... Tu feras tes cent paires aujourd'hui, coûte que 
coûte! .. Et je res te ra i t , près de toi... Et je ne te 
lâcherai pas d'une semelle... 
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— C'est bon, c'est bon, femme ! On fera ce que tu 
demandes. Du moment qu'il s'agit de travailler... 

— Ça te connaît ?... Oh ! oui !... Parlons-en!... Je 
l'entends depuis trente ans cette ritournelle !... Grand 
bon-à-rien qui me laisse sur le dos le soin d'entretenir 
sa maison, de le nourrir!... 

— Ça n'est que juste, après tout !... Tu ne voudrais 
pas que moi, fleuriste, j'aille m'occuper de casseroles 
et de potage?... Allons,, allons ! Laisse-là tes ramages 
et sers moi la soupe... Tu crieras après coup !... 

C'était, depuis toujours, la même scène qui précé
dait le repas de midi. Cette pauvre ménagère, si tra
vailleuse, si économe, était bien mal récompensée de 
tous ses efforts. Depuis le jour où elle s'était mariée, 
elle avait peiné, trimé sans arrêt, arrivant, par son 
labeur seul, à conserver intacts sa chevance, ses 
quelques terres, ses petits biens venus d'un héritage. 
En exploitant son jardin, en élevant ses porcs, ses 
poules, sa génisse et ses chèvres, elle avait pu parer 
ainsi aux exigences de la vie matérielle. Le peu que 
Ziré lui rapportait allait rejoindre les modestes éco
nomies que conservait le notaire de l'endroit. Mais 
cette vie de serve, toujours courbée sur le travail, avait 
usé ses membres. La paysanne avait vieilli si fort en 
ces dernières années qu'elle paraissait avoir soixante 
ans et plus, alors qu'en réalité elle venait d'atteindre 
la cinquantaine... 

Tandis que Mesguette savourait son potage, Gus
tine, qui maronnait toujours entre ses dents, prit la 
cruche à bière et descendit à la cave par l'escalier de 
pierre, très raide et mal construit.. Nerveuse et dis
traite, la paysanne fit un faux pas, et, poussant un 
grand cri, elle tomba la tête la première sur les dalles 
du fond. 

Le « Boubou », surpris par tant de bruit, réfléchit 
un instant, puis alla voir ce qui s'était passé. Du haut 
du fatal escalier, il appela sa femme. Celle-ci gisait 
inanimée au pied des marches. Comme elle ne répon
dait pas, le paysan s'en fut chercher des voisins. 
Ceux-ci accoururent, dégringolèrent à la cave et rele
vèrent Gustine. La pauvre femme était sans connais
sance ; elle avait une profonde blessure à la tempe et 
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un sang rouge, abondant, giclait. Cependant, elle 
respirait encore.... 

Ziré la fit étendre sur son lit. Puis il l'examina et 
déclara, avec beaucoup de calme, tandis qu'on lavait 
cette plaie affreuse, que certainement sa femme 
l'avait échappé belle!... Et il ajouta : 

— Dans trois jours, on n'y verra plus rien, ça c'est 
sûr!. . 

Comme il persistait dans cette opinion et qu'il pré
tendait ne pas aller quérir le médecin pour si peu, 
les voisins se fâchèrent et un d'eux, voyant parfai
tement l'état lamentable de Gustine, s'en fut, en dépit 
des conseils de Ziré, frapper à la porte du docteur de 
la localité. Quand celui-ci arriva, la malheureuse 
expirait sans avoir repris connaissance... 

Ziré fut stoïque. Il sut réagir contre sa grande 
douleur, car il ne versa pas une larme. Il resta 
debout devant la morte, les bras croisés, silen
cieux, impénétrable, plongé dans une grave médi
tation. Ce ne fut que lorsque Norine, la femme du 
voisin, se mit à faire la toilette de la défunte, qu'il 
parut enfin sortir de son recueillement.... Il s'en 
alla un instant, s'en fut quérir un mètre dans 
son atelier et, gravement, il mesura la longueur et 
la largeur du corps de la défunte. Puis, il s'en fut 
passer son sarrau et après avoir allumé sa pipe, il 
descendit vers la rivière. 

Au tournant de la route que son œil explorait 
comme de coutume, il découvrit un vieux crampon 
rouillé qu'il s'empressa de glisser dans sa poche. 
Puis, par les chemins des prés, il suivit le cours de 
l'eau au bord de laquelle pêchait un gros homme rou
geaud, gras et dodu, vrai gabion de graisse flanqué 
dans les roseaux et les grandes herbes. 

— Ça « betche », maître? 
— Pas trop, « Boubou » ! Les mordages sont 

petits... Peut-être que ça ira mieux tout à l'heure. 
C'était le maître d'école du village. Il aimait 

pêcher à cette place et il savourait avec délice la tié
deur de cette heure de farniente, seul en face d'un 
beau paysage silencieux mais fleuri, tandis que le 
soleil qui versait l'or et le sang descendait vers l'ho
rizon dans la splendeur d'un ciel d'apothéose. 
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Ziré rencontra l'instituteur au moment où celui-ci 
piquait adroitement une « rossette » d'une livre et 
l'amenait, frétillante, sur le pré. Le « Boubou » s'ex
clama en voyant si beau poisson d'argent qui tres
sautait dans l'herbe et loua l'habileté du pêcheur... 
Puis, il s'assit auprès d'un bouquet d'aulnes, très 
attentif aux efforts du maître d'école... Mais le pois
son ne mordait plus et Ziré, fatigué d'attendre, se 
leva après une demi-heure de vaine patience... 

— Il se fait tard, maître, ça n'mordra plus!... 
Mais en tous cas, bonne chance!... 

— Merci, Ziré!... Et des compliments à Gustine... 
— Gustine? Elle est loin, la Gustine ! Pour ta gou

verne, sache bien qu'elle a rendu il y a une heure sa 
belle âme à Dieu !... 

Comme le maître, très surpris, le regardait, scep
tique, et sans vouloir comprendre, Ziré reprit : 

— C'est la pure vérité !... Gustine vient de se tuer 
en tombant des escaliers!... Même que je vais chez 
le menuisier lui commander un beau cercueil... 

— Alors... c'était pour elle qu'on sonnait à mort 
tout à l'heure? 

— Tout juste ! 
L'instituteur semblait peu convaincu encore; mais 

là-bas, sur le pont, deux paysannes, à voix clairon
nante, se jetèrent la nouvelle en se croisant. Le 
pêcheur ne pouvait plus douter. Il prit alors un 
air compatissant, déposa sa ligne, et, se retournant 
vers Mesguette : 

— Je te plains du fond du cœur, mon pauvre 
« Boubou »... C'est bien malheureux ce qui t'arrive 
là... Gustine était une si brave femme... Comme tu 
dois être triste !... 

— Pour sûr, pour sûr! Mais voilà, aujourd'hui, 
c'est le premier jour, et on a trente-six soucis qui 
vous empêchent de penser à votre malheur... Mais 
on verra, jeudi, le jour de l'enterrement, c'est alors 
qu'on m'entendra hurler ! 

Ce disant, le " Boubou " se baissa, ramassa dans 
les cailloux blancs et secs de la rive un objet difforme 
qu'il avait pris d'abord pour un vieux verrou de 
porte ; mais, désabusé, il rejeta immédiatement l'objet 
avec mépris. 
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— Je suis volé! dit-il, c'est une ordure! 
Il passa et repassa sa main souillée dans les herbes 

et s'en fut droit devant lui, prenant à gauche par le 
chemin du pont où il rencontra les deux paysannes 
qui, précisément, se racontaient l'histoire de la mort 
de Gustine. Elles entreprirent Ziré, avec un visage 
triste. Comme elles le plaignaient, il s'en fut en leur 
jetant ces mots : 

— Ah! oui, que c'est malheureux! Une femme 
si vaillante ! Elle était si bien faite pour moi ! Comme 
moi, elle ne connaissait que le travail!... Qui donc 
la remplacera? Qui?... 

Et il déambula, essayant de résoudre ce très impor
tant problème auquel il songeait, à vrai dire, depuis 
le moment où le médecin avait constaté le décès... 

Les funérailles eurent lieu le surlendemain. Ziré 
fît comme il l'avait affirmé. Il « hurla » désespéré
ment en suivant le cercueil de sa femme ; il « hurla » 
surtout au bord de la fosse devant laquelle défilèrent 
les villageois. Il n'y en eut pas toutefois un seul 
parmi ceux-ci qui fut convaincu de la sincérité de 
cette douleur... 

Rappelé à la réalité par sa belle-sœur — une vieille 
fille de quarante-deux ans, qui habitait seule au vil
lage voisin — Ziré constata que le monde avait dispa
ru et qu'il restait seul avec la sœur de la défunte et le 
fossoyeur. Celui-ci avait saisi sa pelle et s'apprêtait 
à faire tomber la terre de l'oubli sur les restes de 
Gustine Mesguette. Mais le « Boubou » d'un geste, 
le retint, l'œil pétillant d'un désir, obstinément atta
ché sur le frêle crucifix flamboyant et sur les poi
gnées de métal blanc qui ornaient le cercueil. 

— Tu vas me faire un plaisir, dit-il au fossoyeur, 
puis je te paierai la goutte ! Ce serait dommage vrai
ment de voir disparaître si beaux « machins »... 
Dévisse-moi ce bon Dieu-là, et ces poignées... Je 
les reporterai comme souvenir... Et puis, on ne 
sait jamais, ça peut toujours être utile un autre 
" coup " !... 

Le fossoyeur sourit, mais il fit quand même ce que 
le paysan lui demandait ; et cette complaisance lui 
valut trois grands péquets absorbés au cabaret de la 
Place... 



42 LE « BOUBOU » 

Quand Ziré réapparut au logis, il fut surpris de 
trouver sur la table une excellente soupe au chou 
dont le fumet lui sembla plus engageant que jamais. 
C'est que Mélanie sa belle-soeur, connaissait bien 
ses goûts... Lestement, avant de regagner son vil
lage, la vieille fille avait préparé, non sans art, ce 
potage savoureux qui, à présent, faisait toute la joie 
du sabotier-fleuriste. 

— En v'là une de soupe ! Ah ! Sacrée Mélanie, 
va!... Tu me fais oublier les potages de Gustine !... 
Mais j'y songe, moi!... Tu es vaillante, tu es seule, 
je suis seul... Vends ta maison et marions-nous... 
Ça te va-t-il ? 

— Oh ! Parler de ça si vite, Ziré ? 
— Est-ce oui ou est-ce non? 
— Bin là, je ne sais, moi !... 
— Alors, ça va! C'est dit !... Dans dix mois nous 

nous marierons. . J'aurai ainsi une fière fille pour 
m'aider, pour entretenir la maison et me faire la 
soupe... Moi, je me charge du reste !... Le travail, 
vois-tu, Mélanie, je ne connais que ça, moi, le tra
vail !.. 

JOSEPH CHOT. 



L'IMPRESSIONNISME 
LITTÉRAIRE 

Après s'être restreint aux réalités de la vie présente, 
après avoir sondé les sentiments quotidiens de 
l'amour, de la haine, de l'envie ou de l'ambition, les 
hommes éprouvent le besoin de s'échapper de cette 
sphère trop exploitée. Les artistes du XXe siècle 
abordent des problèmes inédits. Ils savent qu'ils ne 
pourront pas résoudre les questions éternelles de la 
vie, et de la mort, mais ils ne craignent pas de se 
perdre dans le labyrinthe des pensées incomprises et 
de tâtonner dans le dédale des sensations indéfinies. 
Les impressionnistes, écrivains, peintres ou musi
ciens, essayent de nous faire sentir la présence des 
mille forces humaines, des grands courants ignorés 
qui sillonnent l'atmosphère et agissent sur nos sens, 
comme l'encens, l'alcool ou l'éther, nous plongent 
tour à tour dans l'extase ou dans la douleur. Le but 
est de nous faire sentir tout l'inconnu qui se dégage 
des choses, la perpétuelle communion entre le monde 
extérieur et notre propre être. 

Ce besoin de creuser et de renouveler nos im
pressions a donné naissance à une esthétique nou
velle qui, comme toute innovation, a été bafouée par 
les uns, admirée par les autres. 

L'ambition des impressionnistes est illimitée et 
très simple. Leurs œuvres n'expriment que la réalité 
approfondie. 

Ils veulent agrandir le monde en nous faisant com
prendre l'immensité de l'au delà, l'idéaliser en y ajou
tant une parcelle de ferveur ou de poésie. Cette 
ambition n'est pas neuve. Les moines patients qui 
recopiaient les livres saints et enluminaient les mis
sels, les primitifs dont les vierges baissent les yeux 
vers l'Enfant Jésus, chétif et nu, Shakespeare, Le 
Tasse, Schiller, parfois, ont connu ce mystère. 

Cette impression intime et profonde qu'évoquaient 
jadis toutes les œuvres idéalistes a été supprimée par 
la victoire bruyante des romantiques qui ont rem
placé le sentiment par la couleur et les préoccupa-
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tions désintéressées par le souci de leur personnalité 
exigente et infatuée. Et les poètes ont perdu la notion 
de la profondeur dans la pensée et de la simplicité 
dans la forme. Le monde, tout à coup, a été envahi 
par les géants. 

La réaction a été terrible. Les jeunes auteurs, vers 
la fin du XIXe siècle, ont compris la monotonie de 
l'immense avenue romantique. Ils ont abandonné les 
titans pour se rapprocher des hommes. Mais, dans 
l'existence grouillante, mesquine et terre à terre, ils 
ont observé surtout les actions les plus vulgaires, 
les passions les plus abjectes. Les notations du natu
ralisme sont exactes; mais des exagérations les 
déparent parce que les écrivains n'ont pas pu se désha
bituer de regarder le monde derrière le verre grossis
sant de leur imagination exaspérée. 

Les artistes, encore une fois, n'ont pas été satis
faits de cette esthétique qui les faisait ramper sur le 
sol et les éclaboussait de la boue du ruisseau. Les 
Parnassiens sont nés. Les ciseleurs de rimes rares 
s'apparentent aux moines du moyen âge, qui travail
laient, acharnés et patients, penchés, la loupe à la 
main, sur leurs miniatures multicolores. Mais les 
poètes modernes n'ont plus la foi; exténués d'avoir 
donné trop de voix pendant la période glorieuse du 
romantisme et du réalisme, ils manquent de souffle. 

Mais déjà l'impassible Leconte de Lisle et le poète 
désenchanté du Vase brisé nous rapprochent de 
l'idéal primitif; en rendant aux artistes la mesure 
qu'ils avaient perdue, en retournant en arrière vers 
les origines classiques, Dierx et Sully-Prudhomme 
ont dégagé la pensée contemporaine et l'ont délivrée 
de la tyrannie du réalisme outrancier et de la grandi
loquence superficielle. D'autres encore ont ensemencé 
le terrain : Les romanciers psychologues nous ont 
rappelé que la sensation s'étend au delà des actes, 
se prolonge et grandit comme les cercles successifs 
autour de la goutte de pluie dans la mare. Ainsi, dans 
ses œuvres de jeunesse, Paul Bourget enveloppe ses 
personnages dans une atmosphère très spéciale, à 
peine terrestre, qui les auréole et les grandit, malgré 
leurs amours médiocres et leurs préoccupations fri
voles. Dans ses délicieux Profils perdus il décrit la 
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petite étudiante russe, Sofia, par l'attrait qu'elle exer
çait, plus que par les détails visibles de sa physio
nomie : « Quelque chose de félin se dégageait des 
» moindres gestes de cette créature aux allures 
» menues... Je ne pus jamais percer la sorte d'éther 
» glacé au centre duquel sa personne se mouvait 
» comme dans une atmosphère à part de la nôtre. » 

Dans la série des écoles qui se succèdent et s'en
chaînent selon une logique constante, l'impression
nisme devait naître de la composition et des réactions 
du romantisme, du naturalisme, de l'esthétique par
nassienne et psychologique. La tempête romantique, 
allumée en France par Victor Hugo, propagée en 
Allemagne par les frères Schlegel, transportée en An
gleterre, se calme soudain. Le classicisme domine 
notre monde agité, changeant, sceptique en appa
rence, animé cependant d'un immense besoin de 
croire, désireux de se forger une philosophie tolé
rante, capable de satisfaire à la fois notre volonté de 
tout comprendre et notre besoin d'être dominés par 
des forces supérieures. 

Puis les écrivains du Nord sont venus. Ils ont 
enveloppé le monde d'une brume épaisse où perçaient 
dans la nuit quelques lumières vacillantes; Ibsen, 
Bjoernson, Dostoïewsky, Tolstoï dans les concep
tions religieuses de sa maturité, ont posé des mil
liers de problèmes moraux qui s'enchevêtrent, se con
tredisent parfois et nous déconcertent par leurs 
complications et leur profondeur. 

Après avoir subi l'attrait instinctif et irraisonné de 
ces formes d'art étrangères, la France s'est rappelé 
que ces idées cahotées et vagues, ces rythmes mélo
dieux et troubles, ne lui étaient pas inconnus. Dans 
notre mémoire brouillée par l'évolution trop rapide 
de générations différentes, nous nous sommes sou
venus que des poètes français, de pauvres êtres déchus, 
dégénérés, miséreux, morts l'un dans la misère, l'autre 
dans la folie, avaient plané dans les mêmes régions 
mystérieuses. Baudelaire et Verlaine ont été en 
France les initiateurs de l'impressionnisme, les pion
niers dont les contemporains n'ont pas compris l'ori
ginalité intense et n'ont pas pu suivre l'envolée dans 
une ' ambiance surchargée de parfums grisants et 
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d'odeurs nauséabondes. Baudelaire, dans ses crises 
d'hystérie, Verlaine, dans ses angoisses et ses déses
pérances d'ivrogne, ont mis le doigt sur l'impercep
tible filon des émotions exceptionnelles dont les 
auteurs du XXe siècle n'ont pas encore mesuré les 
richesses gaspillées. 

Mais, avant tout autre, Edgard Poë avait deviné 
que le monde s'étend au delà des bornes étroites de 
notre existence immédiate, de nos joies, de nos dou
leurs et de nos amours quotidiennes. Dans ses romans 
où la terreur se mêle aux actes, où les fantômes 
semblent participer à notre vie. Poë n'enregistre pas 
froidement les faits, leurs conséquences, leurs causes 
et leurs déductions. Le premier, il a su envelopper les 
êtres d'une atmosphère vague et cependant réelle qui 
s'épaissit ou s'allège selon les heures ou les circon
stances. Des milliers d'esprits nous entourent; nous 
ne les connaissons pas et cependant à certaines heures 
de lucidité, nous sentons leur présence. Ce sont les 
souvenirs qui naissent tout à coup, puis s'effacent de 
notre mémoire ; ce sont les pensées des hommes qui 
nous troublent. Le milieu, la température, un geste 
agissent sur nos nerfs et modifient notre conduite. 
Poë a eu l'intuition de l'invisible, des mille et une 
vibrations de l'air, de l'influence des couleurs et des 
forces sur notre cerveau. Cependant, malgré sa com
préhension de ces facteurs ignorés, son intelligence 
n'a pu expliquer qu'un seul phénomène : la ter
reur, parfois légitime, souvent injustifiée. Il revient 
sans cesse à cette impression primordiale. La vétusté 
de la maison d'Usher, la nuit qui l'entoure, la plainte 
du chat muré, le doigt qui frappe à la porte, toutes les 
manifestations extérieures de la vie contribuent à 
rendre cette angoisse plus sensible et plus immédiate. 

Edgard Poë a débarqué sur une terre inconnue. Il 
a entrevu un domaine étrange dont il distinguait à 
peine les beautés, dont il ne soupçonnait pas les 
limites. Aujourd'hui, toute la jeune littérature s'in
spire de sa découverte. La vie, dans ses recoins les 
plus secrets, se trouve éclairée soudain par une lu
mière plus pénétrante. 

D'Annunzio chante l'amour; il rend désirable et 
belle la sensualité physique que les poètes ont dédai-
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gnée jusqu'ici, parce qu'ils n'en ont pas saisi les 
causes éternelles et inéluctables. Maurice Barrès, dans 
le Jardin de Bérénice, dissèque le cœur humain, dé
compose son " Moi " sensitif et égoïste. 

Mais personne mieux que Maeterlinck n'exprime 
l'inexprimable. Les idées qui jusqu'ici paraissaient 
abstraites et parfois confuses, prennent sous sa plume 
une ampleur inattendue? 

Dans l'Oiseau bleu la scène du « Royaume de l'ave
nir », où ces enfants attendent l'heure de la naissance, 
la minute où ils participeront à nos douleurs et à nos 
luttes, est actuellement le chef-d'œuvre de l'art im
pressionniste. Toute la poésie et toute la puissance 
de l'invisible nous sont dévoilées dans un tableau 
simple jusqu'à la naïveté, sensé et puéril comme un 
Van Eyck. Dites dans ce cadre du palais de l'Azur, 
les vérités éternelles semblent plus profondes et plus 
vraies. Les unes sont très simples et chacun peut les 
comprendre : 

— Tu n'as pas de chapeau ? 
— Non ; pourquoi c'est faire? 
— C'est pour dire bonjour... et puis quand il fait 

froid... 
Le symbole des autres échappe à la foule des spec

tateurs que les problèmes éternels ne préoccupent 
pas. 

— Et le petit garçon qui marche comme s'il n'y 
voyait pas... 

— Est-ce qu'il est aveugle ? 
— Pas encore, mais il le deviendra... Regarde-le 

bien ; il paraît qu'il doit vaincre la Mort... 
— Qu'est-ce que ça veut dire? 
— Je ne sais pas au juste, mais on dit que c'est 

grand... 
Tout cela est délicieux ; les enfants bavardent avec 

candeur, et mêlent à leur babillages les préoccupa
tions les plus angoissantes. Chaque mot a une signi
fication symbolique, depuis le titre : l'Oiseau bleu, 
qui désigne le bonheur inaccessible et toujours pour
suivi, jusqu'aux personnages des gardiennes, des 
petits génies et de la Mort. 

En effet, dès la première heure, les symbolistes ont 
compris que la langue forgée par le peuple, construite 



48 L'IMPRESSIONNISME LITTÉRAIRE 

dans le but défini de représenter certaines idées som
maires et certains gestes immédiats, ne pouvait pas 
exprimer les intuitions et les idées vagues. Mais, en 
s'efforçant de remédier à cet inconvénient, René Ghil 
et Mallarmé ont compromis le succès de leur école par 
des excentricités déplaisantes et des partis pris dépla
cés. Ils ont cru briser la chaîne de continuité qui 
relie toute œuvre à la précédente et fait éclore la pen
sée d'aujourd'hui de la réflexion d'hier. Ils auraient 
dû se dire : « L'humanité doit sonder des problèmes 
plus profonds et plus subtils ; elle doit aller de 
l'avant, saisir des nuances et prévoir des faits qui, 
jadis, ne participaient pas à nos préoccupations et 
échappaient à notre entendement. Comme un peintre 
compose sa palette selon le coloris des paysages ou 
la carnation des chairs qu'il veut rendre, nous devons 
nous autres, écrivains, compléter la langue, refondre 
les mots existants, les juxtaposer dans un ordre in
connu, afin de rendre palpable ce que, jusqu'ici, per
sonne n'avait pu exprimer avec précision. 

Les premiers initiés qui ont entrevu ce monde 
nouveau ont été effrayés du chaos; leur cerveau s'est 
obscurci, leur langage s'est embrouillé. Mais aujour
d'hui les poètes procèdent avec méthode. Ils s'in
spirent des procédés usuels de notre XXe siècle. Pas 
à pas ils avancent dans le royaume de l'inconscience. 
Cependant, ne nous leurrons pas ; nous avons à peine 
soulevé un coin du voile, peut-être ne débrouillerons-
nous jamais davantage l'écheveau compliqué des 
sensations, car si le domaine de la suggestion est 
infini, l'impressionisme, tel que le pratique entre 
autres Maeterlinck, n'a qu'un champ limité. A peine 
notre intelligence a-t-elle pénétré dans le royaume du 
mystère qu'elle hésite, s'arrête et recule ; il y a un 
monde où il n'est pas permis à l'homme de péné
trer. Nous pouvons interpréter des gestes, échafau-
der des suppositions et construire un édifice ima
ginaire; la vie peut nous livrer quelques-uns de ses 
secrets, l'âme et la mort nous resteront toujours in
connues. 

W I L L I A M S P E T H . 
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A mon père. 

Ce soir Jacques Verbruggen, dans son petit troi
sième de la rue des Sables, s'ennuie. 

Jacques, le bon vivant bruxellois, qui se compare 
volontiers à un voyageur d'express blasé des impres
sions mièvres et qui ferme les yeux devant les cam
pagnes insipides, pour les écarquiller bien fort 
lorsque les accidents du terrain étagent maintes 
échappées de pays nouvelles, charmeuses et colorées; 
Jacques s'ennuie : la plaine, uniformément embrumée 
aujourd'hui, l'a forcé à clore les paupières depuis ce 
matin. Pour en arriver à des considérations moins 
symboliques, le bureau a été plus hostile que de cou
tume, Paulette est en province avec « sa bonne 
maman », ses deux compagnons habituels ne sont 
pas libres, eux non plus, l'un faisant du service de 
nuit, l'autre devant — ô ces maris ! — par une 
constance d'un jour, étouffer gentiment dans le cœur 
de sa femme quelques jalousies naissantes. 

Il bruine, il fait gris et, au long de la rue popu
laire, les vociférations de soiffards en ribote incitent 
peu au désœuvrement lourd du cabaret. 

Sept heures. Jacques s'ennuie, s'ennuie, s'ennuie... 
Que faire? Sortir? Se griser à l'odeur du vice qui 
s'éveille ? Wouh ! Paulette est partie ce matin ! — Le 
théâtre? Ah! Ouich! Que joue-t-on actuellement à 
Bruxelles ? — Lire? — Allumer un feu clair, rouler 
son fauteuil jusqu'à la cheminée, s'engouffrer dans 
de hautes pantouffles capitonnées et... et fondre 
comme un sorbet sous la caresse d'une main de 
midinette ! Zut ! Zut ! 

Jacques arpente, colère, les deux étroites chambres 
de son « appartement » et, tout en aspirant avec rage 
les bouffées de sa pipe, il grogne par intermittence 
des phrases sans suite d'où éclatent, à tout bout de 
champ, des « sale corvée ! » « tas d'idiots ! » « fichu 
trou ! » appuyés de vocables sonores et odorants. 

4 
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Doucement l'heure passe et Jacques se fatigue à 
maugréer ainsi. Ce pendant qu'il marche, d'un pas 
déjà assagi, il guigne les rayons multicolores de sa 
bibliothèque. Dans son âme de bibliophile il sent 
sourdre une nébuleuse consolation. 

« Je vais lire », s'avoue-t-il. Mais son esprit bouil
lant se recabre : « Zut ! Ce n'est pas le moment du 
fauteuil, de la chaufferette et du rêve! Zut! » 

Il bouscule un peu vivement les in-dix-huit préfé
rés, en déplace un, en désemprisonne un autre, enlève 
un troisième et va recommencer sa maussade flâne
rie quand, tout à coup, à la vue des dos jaunes où 
s'étale et se répète de l'un à l'autre un nom fameux 
qu'il admire entre tous, son large faciès d'homme 
intelligemment heureux, sur lequel les contrariétés 
ne peuvent avoir longtemps prise, s'épanouit en un 
sourire qui va s'élargissant. 

Il a trouvé le motif d'une blague et il rit, il rit fine
ment, en dillettante de l'humour. Décidément sa soi
rée ne sera pas perdue. 

Transfiguré, les pommettes fiévreuses, il s'habille 
dare dare et, avant d'endosser son paletot, se campe 
en pleine lumière devant sa glace, s'étudie, fait des 
mines et s'esclaffe souvent pour reprendre aussitôt 
un air pensif, un tantinet mélancolique et doux. 

Le voilà dans la rue. Il déambule. Les maisons 
défilent en cadence. Il débouche place du Musée. 
Tant absorbé qu'il est par une foule de réflexions 
attachantes, Jacques se trouve tout étonné d'être 
arrivé si vite à son but et son concept ne se rouvre 
aux influences extérieures que lorsqu'il découvre, 
devant lui, la façade de la Bibliothèque royale dont 
les deux salles de lecture, au verso de leurs vitres 
diaphanées de vapeurs, s'animent de clartés pâles, 
d'ombres glissantes et d'énormes pyramides de 
casiers. 

Il hésite. C'est grave ce qu'il va commettre là! 
Bah ! Le ciel pleure, le vent s'attriste horrible

ment au fond de la cour rectangulaire, la vie est 
fade ! Bah ! Et il pénètre dans le vestibule, les jambes 
un peu flasques malgré tout, mais le masque impas
sible — un tantinet mélancolique et doux. 
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Au vestiaire il se débarrasse sans hâte, s'examine 
encore une fois dans sa glace de poche, caresse ses 
lèvres et ses joues glabres, rajuste le nœud de sa cra
vate et se dirige bien à l'aise vers la salle des pério
diques, où il entre comme chez lui. 

Au long de la double rangée de tables s'allongeant 
sous la lumière des globes électriques, une trentaine 
de personnes courbées sur des fascicules lisent avec 
une telle ferveur qu'on pourrait aisément s'imaginer 
qu'elles dorment tant elles font silence et s'arc
boutent sur les pages dépliées. 

Entre tous ces studieux Jacques avance flegma
tique et discret, lorsque tout à coup, un psitt-psitt 
l'oblige à tourner la tête pour apercevoir, derrière un 
pupitre, près de l'entrée, un petit bonhomme hirsute 
qui, de l'index, lui fait de vagues signes. Il l'avait 
prévu. Tranquillement il rétrograde et, s'adressant 
au petit bonhomme qui paraît être encastré dans sa 
chaise : 

— Vous désirez, Monsieur ! lui dit-il. 
— C'est pour vous réclamer votre carte... ou votre 

nom, bredouille l'autre à mi-voix. 
— Maurice Maeterlinck, susurre Jacques, simple 

et poli. 
Le petit bonhomme, un peu sourd, un peu somno

lent, un peu obtus, ne comprend pas. 
— Maeter... Maeter?... 
Jacques, condescendant : 
— Maeterlinck, mais oui, Maurice Maeterlinck, 

Monsieur!... 
Pan ! Le coup est frappé. Jacques s'éloigne et, tan

dis que le petit bonhomme de préposé, ahuri, se tré
mousse en une plongeante révérenceeten hochements 
désordonnés, il gagne le fond du local, cueille quel
ques piles de revues savantes, se choisit une place 
esseulée, range les publications en remparts autour 
de lui et, les poings aux tempes, s'enfonce gravement 
dans sa lecture. 

Gravement! Diable! Sa posture confirme, certes, 
la conviction que ses voisins doivent se faire de son 
état d'esprit, mais, cependant, ce qu'il s'amuse dans 
son for intérieur, tellement même que la joie qui 
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l'illumine fuse parfois spontanément par ses yeux et 
ses lèvres contractées et qu'il est obligé alors de se 
plonger plus avant dans l'amas des paperasses, pour 
y chercher un refuge certain et pour y étouffer un 
rire grandissant qui le charme, tout en l'effrayant 
un peu. 

Pensez donc! Lui, Jacques Verbruggen, l'infime 
commis d'administration, devenu, au hasard d'une 
fantaisie, l'illustre auteur de Pelléas et Mélisande ! 
Son toupet le ravit, car il est, cette fois encore, à 
hauteur de son ambition de délicat malicieux dont 
la plaisanterie doit toujours se pimenter d'un grain 
d'inquiétude et d'imprévu. Pourtant, que pourrait-il 
appréhender? Bâti en gaillard robuste, frisant la cin
quantaine, le torse haut et large, le profil saillant, les 
cheveux ondulés, la barbe et la moustache rasées, les 
prunelles profondes, rayonnantes de bonté, de mélan
colie, de sérénité mâle, n'est-il pas — trait pour trait 
— le Maeterlinck des marchands de cartes postales et, 
partant, ne pourrait-il pas l'être pour la multitude des 
gens d'ici, qui ne connaissen t point le vrai Jacques 
Verbruggen, profane de la Bibliothèque royale depuis 
près de dix ans ? 

Quant aux détails, va-t-on lui réclamer son état 
civil ? 

Jacques se rassure et, par les meurtrières de son 
enceinte de papier, examine furtivement la physio
nomie de la salle. 

Le petit bonhomme hirsute a quitté son bureau et, 
près de la chaire qui trône au milieu de la place, il 
parle, il parle, il parle au bibliothécaire, incrédule 
sans doute, car ce dernier sourit d'un air railleur et 
apitoyé. Peu accoutumé qu'il est à entendre jaser 
l'obscur fonctionnaire, le docte monsieur en redin
gote a accueilli avec un haussement d'épaules signi
ficatif la nouvelle de son subordonné mais maintenant 
que l'autre insiste et spécifie, il le croit devenu posi
tivement ou fou, ou pris d'un accès de gâtisme hallu
cinant. 

— Ah ! Ce petit Dervaux qu'il est donc bête ! Un 
particulier entre ici, lui annonce Motard et Deglain 
et vlan ! voilà Dervaux, parce qu'il vient de lire son 
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journal où l'on échote à propos du créateur de L'Oi
seau bleu, qui prend le visiteur en question pour 
Maurice Maeterlinck. Non, mais, Mae-ter-linck, 
Maurice Maeterlinck qui se repose à cette heure, 
tout naturellement dans sa Villa des Abeilles, à Nice ! 
Cré Dervaux, va ! Il sera bientôt temps de le pen
sionner, celui-là! 

Mais l'autre, avec la sottise des niais, s'entête : 
— Je vous jure... 
En fin de compte, le bibliothécaire rageur, pour se 

dérober à l'ennuyeux personnage et pour le confondre 
pleinement aussi en humiliations où il pourra mettre 
toute sa supériorité écrasante, lui glapit : 

— Eh bien, venez, nous allons voir ! 
Le choc de leurs dialogues a fait dresser maintes 

oreilles, peu aguerries à ce tapage insolite qui trouble 
la paix du sanctuaire. Que se passe-t-il donc? Des 
crânes émergent de ci, de là. On regarde avancer les 
deux partenaires. Le bibliothécaire prend les devants 
et, arrivé à la table de Jacques, il ralentit le pas, 
chipotte un catalogue, lorgne obstinément à gauche, 
tâchant d'apercevoir la figure du phénomène. 

Jacques sent peser sur lui ce regard curieux ; les 
yeux correctement voilés, il relève la tête, paraissant 
étudier un secret de l'au-delà. 

Pan ! Le second coup a porté. 
— Oui, c'est lui ! 
Le bibliothécaire a été tellement médusé qu'il a 

presque crié tout haut la phrase définitive. Jacques 
est content. Ça va, ça prend parfaitement. 

— Oui, c'est lui! 
Plus nombreux, les bustes courbés sur les feuillets 

se sont levés à ces mots, l'ensemble de la chambrée 
vibre et s'intéresse. 

Que se passe-t-il donc ? 
Les interrogations volent et se croisent. La ruche 

taciturne s'emplit d'un timide bourdonnement de 
voix. Un fidèle habitué s'enhardit et, au moment où 
le bibliothécaire exalté s'engage dans le couloir de 
sortie pour aller faire part à ses collègues du premier 
étage de la prodigieuse information, il l'attrape, le 
questionne et se met à badiner en écoutant le récit. 
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— Maeterlinck! Ah! Ah! Elle est bonne... Quel 
gobeur, ce Monsieur Vergny ! 

Quand même il va voir, délicatement lui aussi, 
et revient stupéfié, extatique, menu comme un être 
qui aurait frôlé Dieu. 

Maeterlinck! Pareil à un courant galvanique ac
tionnant une série de mécanismes divers, le nom 
magique a uni toutes les pensées. 

Maeterlinck est là qui travaille ! 
Quelques incrédules osent émettre des arguments 

à rencontre de l'opinion prédominante, invoquer, 
avec l'incognito dont Maeterlinck se vêtirait pour 
venir consulter des documents de la Bibliothèque, la 
certitude qu'il réside cet hiver à Nice; arguments 
aussitôt combattus par un cénacle d'avertis — qui le 
connaissent — et le savent incapable d'emprunter un 
pseudonyme. 

— Brou, ce ne serait plus lui ça ! 
— Quelle ineptie, Maeterlinck mué en M. Van 

Droogenbroeck ou Dupont... Oh ! Oh ! 
Quant à l'autre hypothèse : 
— Sait-on jamais où il voyage ce diable d'homme 

si mystérieux? 
La complicité du destin s'affirme en faveur de 

Jacques et il se fait que tous ces lecteurs, aux con
naissances certainement étendues, hypnotisés par on 
ne sait quelle confiance subite, aveuglés par une 
ressemblance complète, envoûtés par la sorcellerie 
régnant autour du nom prestigieux, admettent d'em
blée l'authenticité du glorieux écrivain, à l'existence 
si dérobée, si lointaine. 

A ceux qui tergiversent encore, on répète de toutes 
parts : 

— Allez le voir et vous en reviendrez comme nous, 
é-ba-his ! 

Et ils y vont, avec des ruses d'Indiens, les méfiants, 
et reviennent ébahis. Mais aucun ne songe à une 
mystification possible. 

Les conciliabules, quoique s'étendant, ont cepen
dant baissé de ton, car la présence du maître mitige 
le bagout du plus hardi. 

En sourdine, un chanoine terreux qui n'a jamais 
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exprimé la moindre réflexion, pérore comme un nou
veau Lacordaire; des étudiants s'entretiennent avec 
de poncifs lettrés tout chenus ; une jeune slave, aux 
manières farouches, abandonne ses confidences à un 
ingénieur qui ne lui demande rien et, dans l'anti
chambre, le préposé, un doigt sous le nez de la con
cierge, lui révèle que c'est lui, lui seul qui a reconnu 
Maeterlinck, lui seul et non pas M. Vergny, stupide, 
mais prétentieux. 

Et l'on épie le moindre geste de l'immortel érudit. 
— Tiens, il écrit ! 
— Voyez, il se mouche ! 
— Il se baisse, il lit ! 
Et on le dissèque avec art et dévotion. 
Jacques s'amuse, ah, de tout son cœur ! 
Il ne craint même plus l'issue de l'aventure tant 

l'admiration que la foule lui prodigue le grise déli
cieusement. Pour un peu il se croirait devenu positi
vement le véritable lauréat du prix Nobel. 

Afin de se prouver la puissance de sa chimère, il se 
lève, prend dans un rayon une nouvelle charge de 
périodiques, se carre, se rassied et se remet à lire. En 
un clin d'œil, il a vu la salle, toute la salle qui, ter
rassée par un mutisme claustral, suspend sa vie et 
centralise ses facultés dans ses orbites pour ingérer, à 
tout jamais, le galbe du génial littérateur. 

Par delà les cahiers amoncelés, Jacques entend 
tout, voit tout, comprend tout, subrepticement. 
Quelle frénésie ! 

— C'est étonnant, se dit-il, comme la proximité 
physique d'un auteur discuté tourne à son avantage 
les avis de gens instruits qui, une minute avant son 
arrivée, ne professaient guère une vénération aussi 
absolue. 

Et, l'instant d'après : 
— Ne voilà-t-il pas que je me mets à philosopher, 

reprend-il, en pouffant dans son mouchoir, tandis 
que l'assemblée écoute éternuer Maeterlinck? 

Sur ces entrefaites, le bibliothécaire, toujours aussi 
excité, a réintégré son office, suivi de bon nombre 
d'acolytes qui entrent sur la pointe des pieds, s'aven
turent jusqu'aux trois quarts de la salle, puis là, 
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arrêtés à une distance respectueuse, se contentent 
d'examiner le plus fugace des mouvements de Maeter
linck, lequel affecte de demeurer insensible de l'autre 
côté de son mur d'imprimés. 

Le ferme-porte soupire sans trêve et tous les labo
rieux qui s'occupaient dans la rotonde de l'étage 
supérieur, l'un après l'autre, retenant leur haleine, 
frôlant le linoleum ciré, pénètrent sans bruit et se 
faufilent entre les chaises, les tables, les rayons. 

Un imberbe universitaire soutient : « qu'il faut faire 
quelque chose ». Des amis de M. Vergny le pressent 
pour qu'il aille formuler les sentiments admiratifs de 
tout le monde; mais le bibliothécaire, couperosé, 
désorienté, indécis, bafouille quelques excuses où il 
est question de prudence, d'incompétence et d'égards. 

— Oh ! Oh ! Le dénoûment est proche, soupire 
Jacques, à regret. 

En effet, il plane un vent de manifestation ultra
sympathique et malgré cela personne ne veut courir 
le risque de prendre la parole au nom de tous, encore 
moins au sien. 

La salle s'emplit graduellement, les cous se tendent, 
les visages s'irradient et nul n'ose même plus s'ap
procher du Belge mondial, puissant et enchanteur 
qui, n'étant certainement pas venu dans ce bâtiment 
depuis longue, très longue date, au lendemain de sa 
promotion au titre de génie universel, s'attable sim
plement parmi ses frères jamais reniés. 

Maeterlinck ! Car c'est lui, n'est-ce pas, cette forme 
bien découplée qui lit en silence. Aucun ne se per
mettrait de douter. La stature, la figure, le regard — 
ô ! ce regard mélancolique et doux ! — et aussi cette 
simplicité discrète qui enivre en imposant... Si quel
qu'un voulait encore barguigner, on le jetterait de
hors, tant les cerveaux sont échauffés. 

Enfin, on se lève. Quelques groupes décidés se for
ment. Jacques a compris. En véritable Maeterlinck 
qu'il se doit de rester, Maeterlinck, convaincu de la 
froideur de ses compatriotes qu'il a cru incapables 
d'un élan affectueux à l'aveu de son nom, il s'apprête 
à partir. 

Comme le plus placide des mortels, il range ses 



RAYMOND DE RIDDER 57 

revues dans leurs casiers et d'un pas dégagé marche 
vers la sortie. On s'écarte, on louvoie, on fait la haie, 
une petite Russe s'enflamme, s'époumonne : 

— Sdrasvouïe, Maeterlinck, sdrasvouïe ! 
La digue est rompue. Un, deux, trois, cent hour-

rahs répondent, et, tout à coup, dans la sévère salle 
des périodiques archicomble, tous ces êtres si diffé
rents, parmi lesquels s'agitent des orateurs certains, 
ne trouvant pas d'autres termes pour traduire leur 
extase se confondent en un « Vive Maeterlinck! » qui 
chante tel un cantique. 

Jacques ému, le vrai brave homme de Jacques ému 
sérieusement d'avoir dupé tant de gens sincères, re
mercie gentiment de la main. On le bouscule, on 
l'écrase maintenant et, en dépit de la solennité de ces 
lieux officiels qui n'ou'irent jamais tempête pareille, 
on ovationne sans cesse : « Vive Maeterlinck! » Il se 
tait, la gorge sèche, se sentant un peu fat, un peu 
confus, recueillant tout son sangfroid pour parvenir 
victorieusement au vestiaire. Il s'entrevoit dans un 
miroir. Diantre, son masque serein s'est profondé
ment altéré et ressemble plus à celui d'un collégien 
tricheur qu'à celui d'un surhomme. 

Mais le public aveugle est lancé et toutes les tares 
humaines pollueraient en vain son front, il n'en 
resterait pas moins Maeterlinck pour cette cohue 
fascinée qui fête en lui le lauréat du prix Nobel, le 
poète et le philosophe dont elle ne discerne plus les 
traits, mais l'émanation saine, splendide. 

Sous le portique, quatre journalistes le happent, 
l'interviewent, se pendent à ses habits, le tirent qui à 
droite, qui à gauche. Il se sent perdu et ne se rend 
pas compte de la cécité de tous ces yeux qui brillent 
et le protègent. 

Dans l'intervalle des ovations qu perdurent, il ne 
peut que soupirer : 

— Je vous en prie, messieurs! « Si j'avais su! » 
« Laissez-moi! » « Laissez-moi ! » « Je vous en prie! » 

Le chapeau en main, il marche, il vole vers la 
place du Musée. Que faire? On le suit toujours! Les 
reporters, stylographe au poing, précèdent à recu
lons, supplient, notent, questionnent. 
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— Messieurs, laissez-moi ! 
Ciel, que faire? 
La foule clame : 
— Vive, vive Maeterlinck ! 
Sauvé ! Un auto-taxi, drapeau dressé, vire dans la 

petite rue du Musée. Jacques bondit sur la portière, 
ouvre, entre, referme, rugit une adresse quelconque 
et s'écroule aux creux des coussins tandis que le 
chaufleur, prévoyant une bagarre, fait démarrer à la 
troisième vitesse sa voiture qui file et se perd loin 
d'un dernier : « Vive Maeterlinck » ! retentissant. 

Et le lendemain, quand il eut parcouru les jour
naux, Jacques Verbruggen se reprit à rire, de son 
rire de bon blagueur bruxellois, en lisant à la pre
mière page, inséré en manchette capitale : 

« MAETERLINCK A BRUXELLES ». 

Chaque feuille brodait copieusement. Le créateur 
du Temple enseveli avait dit, avait fait une infinité de 
choses et ne s'était pas du tout dérobé à l'engouement 
de ses concitoyens. 

RAYMOND DE RIDDER. 



POÈMES 

A Madame la baronne Paul de Moffarts. 

I. — DÉDICACE DE LA " CHANSON DES BOIS ". 

O bois de mon enfance, ô bois de ma jeunesse, 
Vous que j'ai parcourus, le cœur gros, si souvent. 
Vous qui m'avez bercé dans la plainte du vent 
Quand l'automne venait alourdir ma détresse; 

Vous dont l'âme profonde a gardé le secret 
De mes heures d'amour ou de mélancolie ; 
Vous dont l'ombre me fut douce comme une amie, 
Je vous aime, grands bois... je t'aime, ô ma forêt! 

Je t'aime... qui dira les voix mystérieuses 
Que le toucher du soir peut éveiller en toi? 
Qui comprendra jamais le charme et tout l'émoi 
Qu'abrite le printemps sous tes feuilles soyeuses ? 

Qui rendra les divers aspects de ta beauté, 
Charmeuse qu'avril baise et que l'hiver fait vierge, 
Souveraine toujours, dans ta blancheur de cierge 
Ou dans ton cadre vert fleurant la volupté! 

Celui qui te chérit trouve pour sa souffrance 
Un apaisant murmure et de douces leçons : 
Le vieux nid délaissé connut bien des chansons 
Et voici maintenant qu'il s'effrite en silence. 
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Les petits sont partis, ils sont partis très loin 
Avides d'essayer leurs ailes frémissantes... 
Quand ils sont revenus pour leurs amours naissantes 
Ils t'avaient oublié, pauvre nid tout disjoint! 

Ce furent, à côté, d'autres berceaux de mousse 
Gardant en leur velours les œufs d'ocre ou d'azur 
Qu'ils sentirent enfin, d'un travail lent et sûr, 
Se fendre et puis s'ouvrir, secousse par secousse. 

O ma forêt! mon cœur est un vieux nid disjoint 
Qui vient s'éparpiller entre tes branches basses 
Et jeter sa chanson à tous les vents qui passent... 
Qu'importe si personne en prendra jamais soin! 

Qu'importe où sont allés mes beaux oiseaux de rêve 
Et quel abri nouveau s'ouvre pour les bercer? 
Un jour ils reviendront;... je n'aurai qu'à laisser 
Mon âme grande ouverte aux afflux de la sève. 

Je n'aurai qu'à frôler quelques bourgeons d'avril, 
Qu'à voir s'épanouir une anémone rose 
Et qu'à sentir un peu l'amour en chaque chose 
Parmi les ruisseaux clairs et leur premier babil. 

Sois mon inspiratrice, ô ma Beauté féconde 
Et ces chants, reçois-les comme un hommage pur, 
Comme l'éveil du merle égayé par l'azur, 
L'hymne du rossignol et sa douceur profonde, 

Comme le vent du soir et le vent du matin, 
Comme l'écho mourant des cloches fugitives 
Et tout ce que l'automne a de langueurs pensives, 
Et tout ce que l'hiver a de charme hautain. 
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Laisse-moi pénétrer ton splendide mystère, 
M'en repaître l'esprit, la poitrine et les yeux 
Pour qu'après un beau soir d'amour silencieux 
Ta voix au fond du cœur, j'aille vers la lumière! 

II. — CHANSON. 

Mignonne, les bois sont sortis 
De leur sommeil : voici des nids, 
Voici fleurir une aubépine : 
L'amour est prêt pour la moisson, 
Dressant, dans sa grande chanson, 

L'œuvre divine. 

L'éveil que je lis dans tes yeux 
Ecoute : il est au fond des deux, 
Plein de soleil l'azur en vibre 
Et la forêt, depuis longtemps, 
S'unit au lumineux printemps 

Fibre par fibre. 

Aujourd'hui, les oiseaux sont fous, 
La mousse est tiède, l'air si doux 
Qu'une senteur y glisse à peine; 
Brûlant, mon cœur s'épanouit 
Oh ! sur l'hiver évanoui 

Règne, ma Reine ! 

Viens ! nous irons mêler nos voix 
Aux voix qui chantent dans les bois, 
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Aux voix d'amour et de caresses 
Et sur le bord des gais ruisseaux 
Nous trouverons des mots nouveaux 

Pour nos tendresses ! 

IDYLLE. 

La brise est embaumée 
Le soleil radieux, 
Viens, ô ma bien-aimée, 
Ouvre tout grand tes yeux ! 

Ouvre-les qu'ils s'emplissent 
D'azur et de clarté, 
Qu'en nos âmes s'unissent 
L'amour et la Beauté. 

La forêt se réveille 
Les ruisseaux chantent clair, 
Un vol : c'est une abeille, 
Un cri : c'est un pic vert. 

Un nid : c'est la fauvette, 
Un trille : le pinson, 
L'écureuil en cachette 
Répare sa maison. 

Le bouvreuil siffle une ode 
En jabot de velours 
Et le merle maraude 
Hâbleur, comme toujours. 
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C'est la grande allégresse, 
C'est la voix du printemps, 
L'air n'est qu'une caresse 
Et nous avons vingt ans! 

Ouvre tes yeux, mignonne, 
Ouvre surtout ton cœur : 
Sur les feuilles d'automne 
Les mousses sont en fleur, 

Sur les feuilles d'automne 
L'avril a, d'un baiser, 
Fait germer l'anémone 
Au calice irisé, 

Fait pour les clairières 
Où règne un gai soleil 
Jaunir les primevères 
Aux parfums non-pareils, 

Et voici des pervenches, 
Des myosotis purs 
Qui sur l'onde se penchent 
Mirant leurs yeux d'azur. 

Allons! dans cette fête 
Soyons oiseaux!... des fleurs 
J'en mettrai sur ta tête 
Et sur tes yeux charmeurs. 

J'en couvrirai la place 
Où tu voudras t'asseoir 
Et nous vivrons d'espace 
Et d'amour, jusqu'au soir! 
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AUTOMNE. 

Ecoute, ô ma forêt : voici venir l'automne 
Dans la plainte du vent ; 

Le hêtre, le bouleau, le tremble qui frissonne 
Se teignent d'or mouvant. 

Seul le chêne haussant son feuillage sonore 
Semble absorber l'azur 

Et, dans sa royauté majestueuse encore, 
Braver le deuil futur. 

L'air est plein de tristesse en sa clarté morose, 
Un rayon de soleil 

Se ranimant parfois, légèrement se pose 
Sur ton manteau vermeil. 

Mais c'est une caresse à peine ressentie, 
Morne adieu d'un amant 

Dont la flamme pâlit de te trouver flétrie 
Et meurt en un instant. 

Et moi qui suis aussi ton amant, moi qui t'aime 
Dans ta grande torpeur, 

Je viens à toi, charmé par cette langueur même, 
Car j'y viens en rêveur. 

Pour mes songes sans fin, j'ai besoin du silence 
De tes moindres sentiers. 

J'y veux à ton haleine endormir ma souffrance 
Durant des jours entiers. 
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Oh! laisse sur mes pas tomber les feuilles mortes, 
Laisse-les recouvrir 

Ces illusions-là qu'un Dieu rendit si fortes 
Et qu'un mot fit mourir. 

Que je ne trouve plus la trace des journées 
Pleines d'ombre et d'amour 

Où j'allais en chantant sous tes branches courbées 
Tel un gai troubadour, 

Car sur mon cœur ouvert plane tout un automne 
Avec son vent glacé 

Dont j'écoute, meurtri, la plainte monotone 
Comme on entend passer 

Un vol d'oiseaux craintifs aussi blancs que la neige 
Et si hauts dans le ciel 

Qu'on les croirait doués, en virginal cortège, 
D'un essor éternel ! 

ADRIEN DE P R É M O R E L . 

3 



LE DOUZIÈME PROVISOIRE 

Pour fêter le prince Carnaval, on a agité les grelots de 
la folie. Cela n'avait pas, au milieu des bourrasques de 
pluie et de vent, un son particulièrement séduisant. Mais, 

puisqu'il y a des gens qui aiment 
cela... D'ailleurs, ce prince Carnaval 
devient un individu rudement miteux. 
Ses chausses sont trouées et son 
pourpoint laisse voir le gilet de fla
nelle. Il a remplacé l'esprit, — à sup
poser que l'ambiance bruxelloise lui 
en ait laissé, — par la grossièreté 
lamentable. Les gens qui célèbrent le 
carnaval ne se trouvent plus dans un 
état de légère ivresse; seulement, ils 
sont saoûls comme des cochons. Ce 

n'est pas plus distingué; mais cela prouve que chez nous 
on ne fait pas les choses à demi... Louons-nous donc 
d'avoir des tendances que l'on pourrait appeler intégrales. 

J'ai, personnellement, pour le carnaval une répugnance 
que rien ne peut vaincre. J'ai beau me raisonner : la bêtise 
étalée et publique me peine toujours. J'ai tort de me faire 
de la bile, je le sais. Ce que c'est que d'être altruiste! 

J'ai assisté, un moment, dans un café du centre de la 
ville, à la « fête », si j'ose ainsi m'exprimer. Elle m'a pro
duit, au moral, l'effet que produit, au physique, l'eau 
tiède absorbée par un monsieur qui a dîné avec une trop 
grande véhémence. Je n'ai pas besoin de vous dire que la 
plupart des consommateurs se trouvaient dans un état 
nettement comateux. Ce pourquoi, ils continuaient de 
boire, comme des gens qui ont assumé une tâche de haute 
utilité morale et entendent la remplir — ah 1 oui! — jus
qu'au bout. 

J'ai contemplé les ébats de jeunes personnes crottées et 
court-vêtues. Elles avaient desspropos charmants. Quand, 
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voyant mon air plutôt renfrogné, — dire que tout le 
monde me prend pour un auteur gai! — elles essayaient, 
par des discours brumeux et savamment imbéciles, de me 
tirer de la lecture d'une vague gazette et qu'elles arri
vaient simplement à me faire hausser les épaules, je 
devenais aussitôt le doux but d'une série de Loorick! 

Vagabond! Poire! Krotter! et autres petits adjectifs mignons 
tout plein. Vous me direz que je n'avais qu'à m'en aller. 
Mais je n'ai pas, primo, à recevoir votre avis. Et, secundo, 
vous avez tout de même de la chance que je me sois trouvé 
au milieu de l'orgie carnavalesque. Quand ce ne serait que 
pour vous signaler mon dégoût. Je vous signale notamment 
certaine fanfare, fanfare simplement composée d'un homme 
à harmonica, d'un flûtiste et d'une contrebasse qui, tout 
en s'accompagnant vaguement eux-mêmes, chantaient, en 
flamand, des choses à faire rougir un sapeur. Des dames 
élégantes avaient l'air de trouver cela extrêmement comi
que. Et dire que c'étaient peut-être des femmes honnêtes, 
voire rigoristes ! Mais, en temps de carnaval, n'est-ce pas. 
il ne faut pas se montrer bégueules... 

A constater aussi le penchant délicieux qu'en notre 
joyeuse époque les gens ont à se déguiser en apaches. 
C'est d'un goût parfait. J'ai assisté aux ébats d'une jeune 
femme habillée en " terreur du Sebasto ". Elle avait ab
sorbé un nombre effrayant de consommations. Les demis 
de Munich succédaient aux petits verres, les coupes de 
champagne aux demis. Il m'a rarement été donné de ren
contrer dans ma carrière, déjà longue cependant, une po
charde plus complète. Je ne sais pas comment elle résistait, 
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ni ce qu'il est advenu d'elle après toutes ces ingurgitations. 
En tout cas, c'était du dernier galant. Quand un garçon, 
esquinté mais encore empressé, venait demander : « Ces 
messieurs et dames désirent... », l'aimable créature éruc
tait un : « Ta gueule ! » qui évoquait sur-le-champ les 
grâces poudrées de la Régence... 

Une petite question. II est entendu que, les jours de car
naval, les adultes sont autorisés à se montrer plus bêtes 
que de coutume. Admettons et passons. Il est même en
tendu que l'on est libre, ces jours-là, de tenir des propos 
orduriers en public. Seulement, ne pourrait-il pas exister 
un règlement de police concernant les enfants? J'en ai vu, 
j'en ai entendu : c'était immonde, tout simplement. Des 
gamins de sept ou huit ans venaient hurler, d'une voix 
encore grêle et déjà rauque, dans les cafés enfumés, les 
plus répugnantes « fantaisies » des caf' conc' de la Butte. 
Des fillettes, pâles et mortes de fatigue, déguisaient des 
stupidités platement pornographiques. Et on applaudis
sait, follement! II était 3 heures du matin... 

Je laisse bien volontiers le carnaval aux pauvres gens 
que cela amuse. Mais j'estime qu'il conviendrait d'inter
dire aux enfants la promiscuité de notre bêtise et de nos 
saletés. Il y aura d'ailleurs des gens pour me dire que je 
n'ai pas à me mêler de faire des règlements — ou d'en 
suggérer... 

* 

On peut écrire des pièces joyeuses — ce n'est pas de 
moi que je parle — et n'être néanmoins pas un méchant 
homme. Ainsi, voyez M. Léon Gandillot, qui écrivit un 
certain nombre de vaudevilles où la pâle neurasthénie ne 
fit jamais la plus petite apparition. On sait que les M. Vau
tour parisiens n'aiment pas les enfants. Au moins, les 
enfants de leurs locataires. (Peut-être trouvent-ils que, 
pour les enfants, on devrait contracter un bail résiliable — 
comme pour les appartements?) L'un de ces sympathiques 
personnages vient encore de se signaler par un haut fait. 
Il a expulsé une famille de sept personnes, dont cinq 
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enfants : le père, un ouvrier, devait à son propriétaire la 
somme de... 1 franc! (Ceci n'est pas un conte.) M. Léon 
Gandillot s'empressa de faire savoir qu'il hébergerait les 
expulsés chez lui. C'est un geste qui n'est pas vilain. 

Si tous les écrivains gais — et même les autres, mon 
Dieu! — imitaient le vaudevilliste français, nous arrive
rions rapidement à résoudre la question sociale et on par
lerait moins de la cherté des vivres. Que nos écrivains 
nationaux — surtout les dramaturges que la société des 
auteurs ne se lasse jamais de gorger d'or — suivent cet 
exemple. M. Léon Sonnemans, par exemple, me paraît fort 
désigné pour recueillir les naufragés de la vie. M. Albert 
Giraud recueillerait les dieux désaffectés. Il est vrai qu'il 
serait capable de les coller au mur sous forme de frise 
empourprée. Et les dieux se mettraient peut-être à s'in
voquer eux-mêmes, avec un sans-gêne tout moderne. 
M. Léopold Rosy se contenterait de recueillir des fonds 
pour élever des statues à tous les écrivains belges, ainsi 
qu'à M. le baron van Beneden. M. Broodcorens recueille
rait des idées. M. Pol Demade, des coups de pied dans le 
derrière. Il y a là, comme on voit, une intéressante initia
tive à prendre. Je la prends. 

* * * 
La course cycliste de six jours a fait courir tout Bruxelles. 

On vit au vélodrome les femmes du meilleur demi-monde. 
On y rencontra des acteurs et des députés. Et aussi des 
écrivains. Or, voilà qu'il est question de faire une course 
entre auteurs belges. Ce sera un handicap, car certains 
d'entre nous ont pris une trop grande avance. Il ne serait 
pas juste de fournir les mêmes chances de victoire à 
M. Sylvain Bonmariage, déjà arrivé à Paris, qu'à M. Henri 
Liebrecht, qui vient d'arriver à La Hulpe. Différentes pro
positions ont été soumises au comité organisateur. 
M. Pierre Nothomb voudrait que la course se fît sur un 
pied. On a estimé, non sans raison, qu'il se plaçait là à 
un point de vue trop personnel. M. Georges Ramaeckers 
voudrait que la course ait lieu à reculons : il a remis une 
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bulle, expliquant son projet. M. Edmond Picard — Belge 
— prétend courir dans un sac, et les yeux bandés : il fau
drait, en ce cas, supprimer les becs de gaz. M. Léonard 
voudrait qu'on allât de Babylone à la Lune. Mais, M. Louis 
Delattre lui a fait comprendre que, sur un pareil trajet, le 
ravitaillement serait impossible. Quant à la commission 
organisée pour encourager l'art dramatique belge, elle a 

envoyé son adhésion sous forme de ques
tionnaire. Voici ce questionnaire : « Mon
sieur et cher confrère, vous nous demandez 
s'il est opportun d'organiser une course de 
six jours ou de six ans — le temps ne fait 
rien à la chose — entre auteurs belges? 
Cette question est grave et demanderait, 
pour être résolue, que vous répondissiez 
d'abord à ce que nous-mêmes désirons 
savoir, concernant votre projet : 1° quand 
vous mangez de la salade aux tomates, 
pensez-vous à l'immortalité de l'âme? 
2° trouvez-vous idiots les livres que vous 

écrivez vous-même et à quoi attribuez-vous ce fâcheux inci
dent? 3° croyez-vous que M. Célestin Demblon a des 
chances d'être élu cardinal? 4° avez-vous un baromètre? 
Et, dans l'affirmative, allez-vous vous faire raser chez le 
barbier ou vous rasez-vous vous-même? 5° vos selles 
sont-elles régulières? 6° aimez-vous le gigot de mouton? » 

Je pense que, vu la clarté du questionnaire en question, 
la course pourra rapidement être mise en train comme 
cela on sera sûr d'aller vite- Je vous ferai savoir dans une 
dizaine d'années le moment du départ. On peut retenir 
ses places d'avance, d'ores et déjà. L'inscription est fixée 
au prix modeste de deux livres de M. Marcel Angenot. 

Qu'on me traite, si l'on veut, de bourgeois fétide et de 
retardataire indécrottable, j'avoue avoir une faiblesse — 
parmi beaucoup d'autres : j'aime les peintres qui peignent 
des tableaux. Je vous vois hausser les épaules et je vous 
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entends vous exclamer : « Mais, monsieur, les peintres ne 
peignent plus de tableaux ! Ils n'ont pas le temps. Ils font 
de la littérature, ou des extractions de racines cubiques. 
Ou bien ils jouent de la clarinette, du trombone et de la 
grosse caisse... » Au fond, c'est vrai. Néanmoins, certains 
peintres, c'est navrant à constater, font des tableaux. 

Ainsi, voilà Geo Bernier. C'est pourtant un gentil gar
çon. II ne ferait pas du mal à une vache. Hé ! bien, ce mal
heureux jeune homme persiste à faire des toiles admi
rables, des toiles représentant des choses que l'on 
reconnaît. II ne dessine pas, ni ne peint le soleil comme la 
lune ou la lune comme la physionomie de M. René Herbe. 
Quand on voit un cheval peint par Geo Bernier, on ne se 
demande pas: « Est-ce un piano ou une boîte à sardines?» 
Les gens les plus re
belles à l'histoire na
turelle reconnaissent 
tout de suite un che
val. C'est écœurant. 

Geo Bernier pré
sente encore bien des 
anomalies affligean
tes. Quand il vous 
parle de sa peinture, 
il ne fait pas des yeux 
blancs d'extase, com
me quelqu'un qui au
rait égaré ses prunelles dans sa boîte à couleurs. II ne 
décrit pas, dans l'air, des gestes de danseuse mourante. Ce 
peintre a des cheveux ; mais figurez-vous qu'il lui arrive 
de les faire tailler. Bref, un navrant personnage. 

Comme j'ai l'habitude de pratiquer la charité chrétienne, 
je suis allé rendre visite à cet infortuné. J'ai dû reconnaître 
que son atelier est un des plus beaux ateliers de peintre 
que j'aie vus. Pour les tableaux... Mon Dieu! oui : Geo 
Bernier, sans doute, a déteint sur moi — ce qui est bien 
mauvais pour un peintre et pour les vêtements d'un visi
teur. Et c'est pourquoi, — bien plus que lui-même, au 
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surplus, — j'ai admiré ses toiles. Parmi tant d'autres, il y 
a notamment un coin de Furnes en plein soleil de cani
cule, qui est un chef-d'œuvre de notation lumineuse. Mais 
je laisse la parole à M. Ray Nyst. 

L'atelier de Bernier est le temple du soleil et de la 
bonne humeur. Le peintre et sa charmante femme vous 
reçoivent comme si, vraiment, votre visite leur faisait 
plaisir. Mais, tout de même, hein ! quel drôle de bonhomme 
que ce peintre qui peint et qui a, tout de même, le plus 
noble, le plus grand et le plus lumineux talent! Bour
geois, va! 

* * 

L'aviateur Védrines, qui fit des vols sensationnels, 
estima un beau jour qu'il pouvait bien remplacer M. Du
jardin-Beaumetz à la Chambre française; ce dernier, en 
effet, comme vol sensationnel, n'avait en son bagage que 
celui de la Joconde. Encore n'en fut-il que le héros modeste ; 
et, pourrait-on dire, honteux. Il est vraiment dommage que 
Védrines ait été battu au premier tour de scrutin. Battu de 
peu et pas content. Pour un homme qui a battu les records, 
c'est vexant. Et regrettable, au demeurant, pour beaucoup 
de raisons. D'abord, on sait que le langage parlementaire 
— pas seulement en France ! — subit une évolution. Et l'on 
n'ignore pas que Védrines possède un vocabulaire essen
tiellement progressiste. Ainsi, grâce à lui, les débats par
lementaires ne se fussent pas entortillés en des phrases 
savamment creuses. L'un de ses adversaires lui eût 
demandé : « Que pensez-vous du prix du beurre? », il eût 
répondu : « Je m'en fous! » Eût-on dénoncé à la tribune 
quelque louche tripotage politique, l'aviateur eût brusque
ment invoqué le nom du Seigneur. Eût-on épilogue sur la 
possible élection de femmes à l'Académie française, il se 
serait écrié : « Des tas de chameaux ! » Car tels sont, avec 
d'autres, plus expressifs, quelques-uns des mots du voca
bulaire de ce sympathique aviateur. Ils sont brefs, et, tout 
de suite, on est fixé. 

Ensuite, il aurait été un peu là pour parler d'aviation, 
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tout de même. Combien ce serait plus simple si, au lieu 
d'élire des députés comme membres d'un parti politique, 
on les élisait comme représentant d'une profession. Il y 
aurait un député libraire, un cocher de fiacre, un cul-
de-jatte. Chacun parlerait des questions qui l'intéressent. 
Et, pendant ce temps-là, tous les autres pourraient aller se 
promener — y compris le cul-de-jatte. 

Rien que parmi nos littérateurs, combien de compé
tences pourraient être utilisées? Ne voit-on pas tout de 
suite M. Pol Demade, par exemple, représenter à la 
Chambre la noble et vaillante profession de cuistre asser
menté? * * * 

Comme, depuis quelque temps, à Paris, M. Sylvain Bon-
mariage ne se battait plus en duel, les dirigeants d'entre
prises cinématographiques trouvèrent que cela ne pouvait 
pas durer. On engagea quelques vedettes et, à défaut du 
« petit frère de la lune », nous eûmes néanmoins de bonnes 
heures de spectacle. Il est regrettable, seulement, que ces 

règles très strictes ne soient pas appliquées à ces combats 
singuliers — qui sont fréquemment de singuliers combats. 
D'autre part, il n'est pas moins regrettable que l'on fasse 
relâche pendant de longs jours et puis que, tout à coup, il 
y ait pléthore de « premières ». L'homme du monde qui a 
souci deson cant est alors fort embarrassé : assistera-t-il au 
duel de X... contre Y.... ou de Z... contre V...? Tous les 
gens chics comprendront la gravité de cette question. 
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J'estime qu'à Bruxelles, par exemple, nous pourrions avoir 
un duel par semaine : on s'arrangerait avec les directeurs 
de théâtre pour que cet événement hebdomadaire ne 
coïncide pas avec une « première » : il serait évidemment 
fâcheux notamment qu'au duel entre M. Edmond Picard, le 
chroniqueur bien connu, et M. Georges Ramaeckers eût 
lieu le même jour qu'une reprise de Faust ou du Retour de 
Jérusalem... Dites-moi si le petit règlement suivant ne 
semble pas offrir quelques garanties : 

1° Chaque écrivain belge se battra, à tour de rôle, avec 
un autre écrivain belge. Deux listes, avec numéros d'ordre, 
seront établies à cet effet. 

2° Il sera rigoureusement interdit de se faire remplacer, 
sur le terrain de combat, par sa cuisinière ou le commis
sionnaire du coin. 

3° Dans un café à désigner, le n° 1 de la liste A donnera 
une bonne calotte au n° 1 de la liste B. La joue sera laissée 
au choix de l'agresseur. Néanmoins, si l'« interpellé » 
souffrait d'une fluxion, il pourrait désigner lui-même la 
joue réceptrice. 

4° La loi belge interdisant le duel, le terrain sera vague; 
5° L'offensé aura le choix des armes. L'offenseur aussi. 

Comme cela, ce sera plus gai, surtout si l'un des adver
saires use, comme arme, du canon et l'autre du couteau à 
dessert-

6° Il sera interdit de blesser les témoins, sauf en cas de 
nécessité absolue, par exemple s'ils s'amusaient à jouer 
aux dominos pendant la rencontre. 

7° Chaque écrivain sera blessé à son tour et au bras ; 
8° Des photographes assisteront les combattants. Ces 

derniers auront à exécuter autant de reprises que les pho
tographes auront emporté de plaques sensibles. 

9° Un déjeuner plantureux réunira les combattants et 
leurs témoins. Ils fonderont sur-le-champ une société. 

10° Le déjeuner se prolongera au moins jusque minuit. 
A cette heure, les deux adversaires seront tellement saoûls 
qu'ils recommenceront à se battre à grands coups de poing 
dans la figure. Ceci ne sera pas considéré comme une 
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injure grave. Cependant, si on casse de la vaisselle ou une 
glace, mieux vaudra payer le dégât : c'est une question de 
dignité, surtout après une affaire d'honneur. 

11° Après la cérémonie, on se répandra dans les cafés 
de la ville. Et les agents de police conduiront tout le 
monde à l'amigo vers 4 heures du matin. 

12° Si, par aventure, l'un des combattants ne sombrait 
pas dans la plus crapuleuse ivresse, il serait disqualifié. 

A ces articles, on peut en ajouter d'autres ; mais je trouve 
que, comme ceci, ce n'est déjà pas mal. 

F.-CHARLES MORISSEAUX. 

(Illustrations d'Oscar Liedet.) 
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François LEONARD : BABYLONE (Lamberty). — Albert 
COUNSON : LA PENSÉE ROMANE (Uitsproot, à Louvain). 
Pierre NOTHOMB : NOTRE-DAME DU MATIN (L'Occi
dent, à Paris). — Herman FRENAY-CID : GRIMACES ET 
FANTAISIES (Le Beffroi, id.). — L.-M. THYLIENNE : LA 
MAITRESSE MÉCANIQUE (à la Revue moderne). — Victor 
TOURNEUR : CATALOGUE DES MÉDAILLES (Dupriez, à 
Bruxelles). — George ANDRÉ : LES CONVENTIONS COL
LECTIVES DU TRAVAIL (veuve Ferdinand Larder). — 
Franz HELLENS : LES HORS-LE-VENT (Librairie mo
derne). — ANTHOLOGIE EUG. DEMOLDER (Association 
des Écrivains belges). — Aug. VIERSET : LOUIS DELAT
T R E (Sociélé belge de librairie) — Franz MAHUTTE : LA 
FEMME D'APRÈS LES ÉCRIVAINS BELGES (édition de la 
Belgique Artistique et Littéraire). — Armand COLARD : 
LÉONARD DE VINCI ET LES SCIENCES MÉDICALES 
(Weissenbruch). — S t éphan ie CHANDLER : LA PHILOSO
PHIE DE LACHELIER {Id.). 

Babylone renaît pour éblouir le monde... 

C'est, du moins, ce que nous affirme M. François Léonard 
qui consacre une soixantaine de beaux poèmes à l'évocation de 
la Ville 

Merveilleuse, tragique, ardente, formidable 

qui, pendant quatre mille ans, fut la gloire et la toute-puissance 
de l'Orient et du Monde lui-même. 

Il dit, en des vers d'une force et d'un chatoiement d'images 
souvent prestigieux, la grandeur, la richesse et la chute de la 
cité fabuleuse de faste où régna Semiramis, « la reine au doux 
profil d'ivoire », la cité d'orgie où entra Sardanapale, « escorté 
de splendeur, mais vaincu par l'ennui». 

La lutte tinanesque de Ninive et de Babylone, les héroïsmes 
des guerriers, les colères des dieux sont racontés avec une 
somptuosité descriptive en quoi nous aimons à retrouver le 
lyrisme chaleureux de l'auteur de la Multitude errante et du 
Triomphe de l'homme. 

Ce que j'apprécie surtout dans ces chants larges et sonores 
qu'entonne le poète, c'est qu'ils ne sont pas de ces cantiques 
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impassibles tels qu'en profèrent, fût-ce en une langue impec
cable et sur des rythmes d'une majestueuse harmonie, ceux qui 
pèlerinent vers le passé mort et les splendeurs abolies. La Baby
lone que nous montrent les vers de M. Léonard est vivante, 
tumultueuse, passionnée, ardente et voluptueuse. Il me semble 
plutôt que j'assiste à une formidable et superbe résurrection 
qu'à une simple évocation merveilleusement décorative. 

Ce n'est pas à nos lecteurs qu'il faut faire l'éloge de l'érudi
tion et de l'intérêt des travaux de M. Albert Counson. Signaler 
la publication du considérable ouvrage qui, sous le titre de La 
Pensée romane, prend place aujourd'hui dans la série des 
œuvres éditées par la société d'Etudes morales et juridiques 
fondée à Bruxelles il y a deux ans, suffit à attirer sur ce livre 
l'attention des lettrés. 

M. Counson a entrepris d'écrire un essai sur l'esprit des lit
tératures dans les nations latines. Philologie, histoire, archéo
logie n'ont pour lui aucun secret et, servi par une documenta
tion énorme, aidé par un sens critique subtil et personnel, 
l'auteur fait un tableau vraiment attachant de la vie artistique et 
morale des vieux peuples à qui Rome transmit sa langue, sa 
mentalité, sa civilisation. Tout cela n'a-t-il pas préparé la pensée 
moderne et, en nous montrant ce que furent nos origines intel
lectuelles, le philologue ne nous apprend-il pas à mieux nous 
connaître nous-mêmes et surtout à nous faire aimer fïlialement 
un passé glorieux dès ses premiers âges? 

Le premier tome de l'ouvrage de M. Albert Counson, après 
les généralités d'usage, entreprend l'historique de la Chevalerie 
française, des épopées et des chansons qu'elle inspira, des 
romans poétiques d'Italie qui imitèrent celles-ci. Puis c'est la 
venue de François d'Assise ranimant l'esprit évangélique et, 
répandant le goût de la poésie religieuse et des préoccupations 
doctrinales, préparant, hélas ! l'envahissement de cette plaie du 
moyen âge que fut la scolastique acariâtre et vétilleuse. 

Le livre, enfin, s'achève sur l'examen des œuvres galantes, 
politiques ou savantes de la Renaissance : celles que nous ont 
laissées Boccace, Machiavel et Galilée. 

La Pensée romane sera un monument qui fera honneur à celui 
qui entreprit d'écrire une aussi vaste et passionnante étude. 

* * * 
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Je ne cacherai pas que « l'hommage cordial » qu'a inscrit 
M. Pierre Nothomb en tête de son nouveau recueil de poèmes : 
Notre-Dame du Matin m'a vivement étonné. Depuis qu'en 
compagnie de quelques acolytes M. Pierre Nothomb s'efforce 
à dauber ses confrères une fois par mois dans la revue Durandal 
et y monopolise l'ironie avec un atticisme, une bonne foi et un 
esprit vraiment rares, la Belgique artistique et littéraire 
croyait devoir faire son deuil de la sympathie de ce jeune 
homme. Elle tâchait à s'en consoler. Quant à moi, personnelle
ment, je me bornais à veiller à ce que mes collaborateurs, ne 
s'écartant jamais des règles de la bonne éducation et de la cour
toisie, s'abstiennent en toutes circonstances de railler par 
exemple la soutane que porte, sans avoir à en rougir, le direc
teur de Durandal, ou de tronquer des textes pour avoir l'occa
sion de se moquer de leurs lambeaux adroitement isolés, ou de 
confondre à dessein les potins de la littérature avec l'indiscré
tion grossière des personnalités... 

Aujourd'hui le Petit épicier au poivre, à la muscade et au 
girofle avariés, ou le, Petit serpent au venin de qui M. l'abbé 
Moeller fait un généreux accueil tout chrétien, publie un volume 
de poèmes. 

Ceux-ci sont fort beaux. Je les ai lus avec la même impar
tiale sympathie que j'avais mise à lire les premiers vers de l'Arc-
en-ciel, et à en publier ici quelques-uns, au temps où leur 
auteur n'était encore brouillé ni avec la modestie ni avec le tact. 

Mais je ne dirai pas ce que je pense du nouveau livre de 
M. Pierre Nothomb. Une sincérité, dans quelque sens qu'elle 
s'exprimât, serait interprétée avec malveillance par l'intéressé. 
J'aime mieux garder pour moi mon opinion et laisser pour 
compte à M. Nothomb son... « hommage cordial » qui fleure 
trop d'opportunisme. 

* * * 

Un nom que nous n'avons encore jamais vu dans nos revues, 
un nom qui est pour la première fois imprimé sur la jaune 
couverture des immuables in-18. M. Frenay-Cid est tout jeune, 
paraît-il ; il habite Ougrée, il a dans le cœur et dans l'esprit des 
souvenirs d'une Espagne où il trouve ses ascendances. I1 a sur
tout la vision claire, l'émotion sincère, la spontanéité sympa
thique d'un artiste incontestable qui chante ou murmure de 
charmantes ou dolentes choses empreintes d'une grâce, un peu 
maniérée peut-être, mais souvent originale et séduisante. 
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La mélancolie qui empreint volontiers la poésie élégante de 
ces Fantaisies n'a rien d'amer ; même les Grimaces, qui vou
draient être parfois crispées et douloureuses, décèlent l'inévi
table — ou inconsciente — sérénité qui est le privilège heureux 
de la jeunesse... 

** 
La Maîtresse mécanique est celle que s'est confectionnée, en 

souvenir d'une disparue qu'il adora et qui le fit beaucoup souf
frir, un brave homme d'embaumeur excentrique. 

M. M -L. Thylienne raconte celte histoire ironique, un peu 
macabre, sur le mode facétieux, qui exige un talent original, 
une adresse extrême où l'humour, l'émotion, le pittoresque et 
le fantasque ont une part égale. L'auteur ne semble pas tout à 
fait dépourvu de l'une et de l'autre de ces qualités. On pourrait 
seulement reprocher à son conte de s'attarder parfois, bien qu'il 
soit court, en des longueurs et des digressions inutiles. 

* * * 

M. Victor Tourneur a entrepris de dresser le catalogue des 
médailles frappées en Belgique depuis 1830 et qui sont conser
vées dans nos musées. Le premier tome de ce considérable 
ouvrage renferme la description des pièces parues de 1830 à 
1847 et il contient une savante étude des procédés de cet art qui 
fut chez nous souvent brillamment illustré, ainsi qu'un histo
rique très documenté de la collection dont M. Tourneur est le 
conservateur attentif et compétent. 

La presse quotidienne a fait en temps opportun l'éloge et le-
commentaire d'un brillant discours prononcé par M. George 
André lors de la séance de rentrée, en 1911, de la Conférence du 
Jeune Barreau bruxellois. C'est une étude généreuse, savante, 
originale par les idées presque audacieuse dans les tendances 
et en tout cas toujours remarquable dans la forme, sur les con
ventions collectives du travail. Ayant longtemps et patiem
ment considéré sous toutes ses faces, dans la théorie et dans les 
faits, la question épineuse de l'intervention de l'Etat dans le 
conflit ouvrier, M. George André aboutit, avec une remar
quable largeur de vues, à des conclusions altruistes et des 
espoirs pacificateurs dans lesquels on voudrait voir une des 
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solutions les plus prochaines des âpres dissensions du travail 
et du patronat. 

Dans la collection Junior dont j'annonçais il y a quelque 
temps la louable publication par la Librairie Moderne bruxel
loise, prend place la suite de contes pathétiques et pittoresques 
que M. Frans Hellens a réunis naguère sous ce titre : Les Hors-
le-Vent. 

On se souvient que le but de l'éditeur est de répandre dans le 
public, sous une forme élégante encore que peu coûteuse, des 
œuvres marquantes de jeunes écrivains belges patronnés par 
leurs ainés. C'est Georges Eekhoud qui, aujourd'hui, présente 
au lecteur les « fruits à l'arôme pimenté » que M. F. Hellens a 
cueillis dans un verger un peu sauvage, mais luxuriant. 

De même sous peu Camille Lemonnier préfacera le Petit 
Will de M. Broodcorens. 

Et c'est une tentative que tout le monde, ici, devrait encou
rager. 

* * 
Je ne ferai que signaler une série de plaquettes récemment 

publiées, en souhaitant que les quelques mots forcément ra
pides que je leur consacre suffisent à décider mes lecteurs à les 
posséder et à les lire. 

Voici l'Anthologie Eugène Demolder, depuis longtemps 
attendue et qui, très bien faite comme ses aînées, prend une 
belle place dans la collection de l'Association des écrivains 
belges. 

Voici la biographie fervente, légitimement enthousiaste, joli
ment spirituelle que M. Auguste Vierset consacre à Louis 
Delattre dans la série des Lettres et Arts belges. 

De M. Franz Mahutte on a apprécié ici l'étude attentive et 
judicieuse qu'il fit de la Femme d'après les écrivains belges. 

De la Revue de l'Université de Bruxelles, M. Armand Colard 
a extrait le texte d'une curieuse recherche des travaux de science 
médicale auxquels se livra, parallèlement à son art immortel, 
le peintre de la Vierge aux Rochers, et Mme StéphanieChandler 
le remarquable Essai qu'elle consacra à la Philosophie de La-
chelier, celui-là des grands penseurs rationalistes modernes qui 
a posé et cru résoudre le grand problème de l'organisation de 
l'ordre et de l'harmonie. 

PAUL ANDRE. 
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MONNAIE : S'Arka, légende mimosymphonique en 1 acte, de 
MM. F. Thys et Ambrosiny, musique de M. Joseph Jongen 
(27 février). — La Farce du Cuvier, 2 actes de M. Maurice 
Léna, musique de M. Gabriel Dupont (21 mars). 

THÉÂTRE LYRIQUE FLAMAND D'ANVERS : Edenie, tragédie lyrique 
en 4 actes, de M. Camille Lemonnier, musique de M. Léon 
Dubois (7 mars). 

PARC : Les Liens, pièce en 3 actes, de M. Gustave Van Zype 
(28 février). — Le Capitaine Fracasse, comédie en 5 actes en 
vers de M. Emile Bergerat d'après Th. Gautier (15 mars) — 
Les Frères Karamazov, pièce en 5 actes, de MM. J. Copeau et 
J. Croué, d'après Dostoievsky (22 mars). 

GALERIES : Reprise des Moulins gui chantent (1er mars). 
OLYMPIA : Le Costaud des Epinettes, comédie en 3 actes de 

MM. Tristan Bernard et Alf. Athis (2 mars). — Pour vivre 
heureux ! comédie en 3 actes, de MM. Y. Mirande et A. Rivoire 
(21 mars). 

CERCLE LES XIII : La Madeleine repentie, de M. Ch. Desbonnets 
et L'Amiral, de M. J. Normand (9 mars). 

S'Arka. — On a généralement reproché à la savante sym
phonie de M. Joseph Jongen de ne pas se prêter à cadencer des 
pas alertes de ballerines, de ne pas entraîner leurs saltations 
bien ordonnées, de ne pas provoquer les grâces agiles de leurs 
pointes et de leurs entrechats. N'a-t-on pas eu tort ? N'a-t-on pas 
été injuste à l'endroit d'un compositeur qui a écrit une œuvre 
où la technique le dispute avec un art des plus fouillés au charme 
et à l'abondance de l'inspiration? 

M. F. Thys a imaginé un scenario très simple encore qu'assez 
imprécis : dans une sylve de légende des femmes : nymphes, 
chasseresses, déesses, guerrières, se querellent le jour où cer
tain jouvenceau vient troubler leur quiétude. L'intrus manque 
de payer de sa vie la fâcheuse idée qu'il eut de se risquer dans 
ces parages. L'amour le sauvera et le parti de Mlle Cerny 
l'emportera sur celui de Mlle Ghione. 

Rien de tout cela n'eût dû être « dansé » ; la musique de fort 
6 
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noble, suggestive et parfaite tenue harmonique de M. Jongen, 
ne s'accommodait pas de ce commentaire preste et sautillant. 

Mais dans le cadre poétique de la forêt de rêve qui était 
plantée sur la scène de la Monnaie, quels délicieux tableaux 
eussent réalisé des combinaisons eurythmiques de gestes et 
d'attitudes, des jeux décoratifs de mouvements et de groupe
ments ! L'erreur fut de marier les procédés scéniques d'autre
fois aux formules orchestrales d'aujourd'hui : de ce croisement 
est né un enfant qui n'eut pas l'heur de plaire. Ce n'est pas la 
musique savante de M. Jongen qui est la coupable... 

Un désaccord du même genre semble avoir dérouté le public 
qui écouta La Farce du Cuvier. 

M. Maurice Léna, très habilement, avec le respect délicat de 
conserver le plus possible l'allure et le ton, gaulois et naïfs en 
même temps, du vieux fabliau moyenâgeux, mais en obéissant 
toutefois aux exigences de la scène lyrique moderne, a écrit un 
poème plein de verve et de plaisante fantaisie. 

M.Gabriel Dupont, pour qui les instruments de l'énorme 
orchestre compliqué d'aujourd hui, et la science harmonique la 
plus retorse, n'ont aucun secret, a composé une partition mer
veilleusement fouillée, beaucoup plus compliquée qu'elle ne 
veut en avoir l'air et qui s'ingénie à des recherches vétilleuses 
d'effets, de sonorités rares et de contrepoints acrobatiques. 

Et l'auditeur ne sait jamais s'il doit rire de la pochade qu'on 
joue devant lui ou admirer la victoire de l'orchestre sur les 
difficultés de l'écriture musicale... On ne peut s'étonner de 
constater que le public sort de là un peu dérouté .. 

Il a par bonheur apprécié sans restrictions le talent si souple, 
si complet, si enjoué et sûr à la fois de M. Ponzio, un comédien 
d'un pittoresque et d'un naturel parfaits, servi par une voix 
généreuse, d'un métal et d'une franchise jamais en défaut. 
M. Ponzio, qui joue et chante avec un entrain du diable le rôle 
de Jacquinot, le malicieux mari, a galvanisé l'interprétation de 
la Farce du Cuvier. Mlle Symiane, accorte et très bien en voix, 
lui a tenu tête de la meilleure façon. Mlle Friché, qui fut Salomé, 
Elektra, Déjanire, Ortrude, Hérodiade..;, parait, sous la défro
que, la perruque et les rides d'une belle-mère acariâtre et gro
tesque. Ce n'est pas le souvenir de cette création-là que nous 
garderons d'elle quand, plus tard, nous nous rappellerons 
quelle belle et noble artiste elle sut être souvent... 
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Les chœurs, la mise en scène ne méritèrent que des éloges. 
M. Otto Lohse s'employa avec son adresse accoutumée à faire 
jouer le plus légèrement qu'il se pouvait une partition qui 
écrase un frêle libretto bouffe. 

Edenie . — Il n'est pas un de ceux qui assistèrent à la superbe 
représentation de la tragédie lyrique de MM. Camille Lemon
nier et Léon Dubois qui ait manqué d'admirer la conscience et 
la ferveur avec laquelle chacun, au théâtre Lyrique flamand 
d'Anvers, s'employa à ce succès. 

Interprètes, décorateur, choristes, metteurs en scène et sur
tout l'orchestre, dirigé avec une autorité et une fougue irrésis
tibles par M. Schrey, se sont généreusement prodigués II est 
trop rare de rencontrer autant d'émulation et surtout une aussi 
unanime volonté de bien faire pour ne la point signaler. Il faut 
en attribuer la plus grande part de mérite à M. Fontaine, qui 
préside avec un souci d'art vraiment remarquable aux destinées 
du plus vaste et du plus perfectionné des théâtres de Belgique 
et qui n'a pas craint, en montant Edenie, de braver les gro
tesques et sauvages menaces des vociférateurs flamingant?". 

Ceci dit, constatons que l'œuvre était digne d'appeler des 
soins et des piétés tels que ceux qui lui furent assurés. Du 
poème en prose somptueuse et mélodieuse que Camille Lemon-
nier composa pour dialoguer l'épisode émouvant qu'il a em
prunté à l'aventure héroïque et passionnée des dieux de l'Ile 
vierge, je n'ai rien à dire qui ne soit connu. C'est un symbole 
légendaire qui pénètre au plus profond des torturants mystères 
des angoisses humaines ; c'est tout l'amour et c'est toute la 
douleur qui passent dans les mots que prononcent Barba le 
patriarche, ses trois filles et son fils unis dans une même riante 
tendresse, Rupert enfin qui trahit autrefois l'honneur d'un 
foyer et s'en vient aujourd'hui réclamer parmi les quatre enfants 
celui dont, seul, il est le vrai père. 

Il y a tant de noblesse et de ferveur, d'ingénuité et de philo
sophie à la fois dans rette fresque transposant, littérairement, 
les paysages et les personnages d'un Puvis de Chavannes, que 
l'on comprend qu'un musicien ait été séduit par tout ce qu'elle 
lui offrait de propice au commentaire orchestral. 

Celui-ci, M. Dubois l'a conçu et exécuté selon les procédés 
wagnériens. Il suffit d'entendre une fois la partition d'Edenie 
pour être assuré du culte que l'auteur voue à celui qui a fait 
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Siegfried, Tristan et la Walkyrie Reprocher cette parenté, 
cette influence, cette prédilection même seulement? Je n'y songe 
pas un instant. L'apport personnel de M. Dubois est assez 
abondant et brillant pour que les analogies — celles des thèmes 
et celles du contrepoint — ne lui soient pas tenues pour des 
faiblesses, de l'indigence personnelle ou des complaisances 
excessives. 

I1 y a dans ces quatre actes copieux, divers, d'une tenue qui 
ne faiblit pas un instant, une richesse polyphonique, une variété 
de moyens, une unité cependant aussi dans la « ligne » mélo
dique de chaque personnage, qui ne dénotent pas seulement un 
effort d'une sincérité et d'une constance admirables, mais qui 
affirment aussi avec éclat en quelle possession magistrale de 
toutes les ressources de son art se trouve l'auteur de cette par
tition. 

En acclamant les deux auteurs comme ils devaient l'être, nous 
avons tous associé leurs interprètes et aussi le fidèle et adroit 
traducteur du poème en flamand, M. Van Gril, au triomphe 
d'Edenie. 

* * * 

Les Liens . — La pièce austère et pathétique de M. Gustave 
Van Zype a été aux nues. Je ne vois pas ce qui pourrait être dit 
d'élogieux encore à son sujet qui n'ait été imprimé dix fois 
depuis un mois. Ce n'est pas ce succès qui doit nous réjouir ; il 
n'étonna personne de ceux qui savent depuis longtemps de 
quelle matière rare et vigoureuse est fait le talent dramatique 
de l'auteur des Liens. Mais, ce qui fut merveilleux, encou
rageant et neuf, c'est la façon dont un théâtre de Bruxelles et 
surtout le public qui en constitue la clientèle coutumière ont 
enfin fait accueil à une œuvre de beauté grave et de pensée 
émouvante. 

Là fut le vrai triomphe de M. Van Zype. Il a vaincu, tout 
seul, ce qu'on croyait invincible. Il a mis à arriver, certes, un 
joli laps de temps et y a employé quelque trente ou quarante 
actes, témoins d'un héroïque effort persévérant. L'actuel événe
ment doit le payer de toutes ses peines et le venger de beaucoup 
d'injustices. 

Donc, voilà une œuvre écrite comme si l'auteur se fut, en 
quelque sorte, ingénié à lui refuser l'appoint de tout ce qui 
attire la sympathie et la bienveillance du public inconséquent et 
frivole ; et elle a raison des funestes habitudes et des prédilec-
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rions déplorables. Rien d'elle n'est gai un instant, ni même 
souriant; aucun des personnages n'a, une seule fois, sur les 
lèvres, un mot plaisant, une de ces pointes pétillantes avec quoi 
jonglent les auteurs à la mode; aucune scène épisodique ne 
détourne l'attention sous prétexte de l'amuser ou de la distraire; 
l'écriture des dialogues est d'un lyrisme qui n'a rien de « théâ
tral » dans le sens phonographique que l'on adopte pour ce 
terme dans la comédie moderne ; elle se maintient toujours, au 
contraire, à ces hauteurs chatoyantes, frémissantes et nobles où 
la prose se mue en véritable poésie de majesté harmonieuse. 

Il est évident que Les Liens ont bénéficié d'une interprétation 
de tout premier ordre ; ces soins indispensables au succès ne 
furent pas toujours réservés aux œuvres d'auteurs belges. 

On imaginerait malaisément le personnage du savant Grandal 
incarné autrement et surtout mieux qu'il ne le fut par M. Henry 
Krauss. Celui-ci a poussé jusqu'aux dernières limites de la 
vérité poignante l'expression des affres et de la lamentable 
déchéance d'un cerveau sombrant dans la fatale débâcle à la
quelle le prédestinaient d'affreuses ascendances de vice et d'al
coolisme. C'est, en effet, sur cette théorie de l'hérédité, de la 
transmission des tares, qu'est échafaudée la pièce fort simple 
par les épisodes, mais d'une haute portée par les tendances. 
Grandal, fils d'alcoolique, s'est évadé de son milieu, a conquis 
une brillante situation ; il va être la gloire de son siècle et le 
bienfaiteur de l'humanité. Mais voilà qu'apparaissent chez lui 
les premiers symptômes du mal atavique. Il a conscience de la 
catastrophe qui menace sa raison. Il s'épouvante à l'idée que 
son fils, en se mariant, procréera à son tour des enfants voués 
à la même déchéance. 

Mais en empêchant une union projetée, il fait le désespoir de 
deux fiancés qui s'adorent. Mme Grandal vit dans la torture 
d'assister à la souffrance de son enfant. Elle imagine un men
songe héroïque capable, seul, d'éviter le malheur à son fils. 
Elle déclare à Grandal que ce René, dont il a tant de fierté, 
n'est pas de lui... Le coup porté, Mme Grandal cherchera en 
vain à racheter ses paroles, à crier la vérité, à avouer son stra
tagème. Le doute est dans le cœur du pauvre homme ; sa raison 
n'y résiste pas et l'affolante issue trop prévue surgit : Grandal 
délire au moment où la nouvelle merveilleuse lui est apportée 
que sa découverte triomphe, — au moment aussi où son fils et 
sa jeune amante viennent de sceller leur définitif amour d'un 
baiser fécond. 
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Il serait injuste de ne citer que M. Krauss S'il a su exprimer 
avec un naturel, une puissance et une autorité remarquables la 
grandeur et le tragique du personnage de Grandal, M. de Gra
vone a été on ne peut plus sympathiquement le jeune, enthou
siaste et poétique fiancé qu'il fallait. Mlle Dudicourt, frémissante 
et sincère, lui a donné la réplique de façon délicieuse et con
vaincue. 

Mme Barbier, dans le rôle assez ingrat de l'épouse torturée, 
MM. Gournac, Séran, Marey, Scott furent avec une égale 
ardeur et de parfaits mérites les artisans de cette belle victoire 
des Liens. Inutile de dire la part qu'on doit en réserver à 
M. Victor Reding. 

* * 

Le Capitaine Fracasse . — Donnée comme dernier spec
tacle de la saison au public des matinées littéraires, la pièce 
célèbre que M. Bergerat tira du roman de cape et d'épée de 
Théophile Gautier fut offerte aussi à la clientèle du soir. Celle-ci 
dut se passer du commentaire préalable de M. Laurent Tailhade. 
C'est dommage. Car rien ne fut vivant, original, verveux, 
enthousiaste, grandiloquent, paradoxal et vibrant comme cette 
conférence ! 

Malgré tout le plaisir, ou plutôt toute la curiosité, que l'on 
pouvait prendre à voir se dérouler les péripéties amusantes ou 
frénétiques de l'escapade du baron de Sigognac gagnant Paris à 
la remorque d'une bande d'histrions faméliques, c'est le spec
tacle de M. Laurent Tailhade mimant et déclamant son éloge du 
poète d'Emaux et camées qui fut le vrai régal de ces séances. 

* 

Les frères Karamazov. — Beaucoup furent évidemment 
un peu déroutés quand ils entendirent les premiers actes de la 
pièce très bien charpentée que MM. Copeau et Croué ont tirée 
du long et tragique roman de Dostoievsky. Cet art d'étaler les 
souffrances intimes les plus âpres, de laisser deviner les lai
deurs et les angoisses de quelques âmes maladives, de montrer 
les ravages de la passion, du vice ou de l'idée fixe, de la haine 
ou du désespoir chez de pauvres êtres lamentables, n'est pas de 
ceux qu'ont accoutumé de cultiver les dramaturges dont les œu
vres nous sont familières. 

Mais une fois que l'on s'est affranchi de ses habitudes, qu'on 
a oublié ses souvenirs de tant de pièces habiles, séduisantes 
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mais toujours identiques, et qu'on s'est imprégné de cette atmo
sphère un peu hallucinante parmi quoi se meuvent et nous 
effarent les personnages d'un Dostoievsky, il est incontestable 
qu'on ne résiste plus au prestige et que l'émotion, la pitié l'em
portent. 

C'est la présence de M. Krauss qui a suggéré à M. Reding 
l'excellente idée de nous offrir ce spectacle éminemment inté
ressant. M. Krauss a créé, en effet, au Théâtre des Arts, à Paris, 
avec une puissance, une originalité qu'on ne s'imagine pas si on 
ne les a soi-même admirées, le personnage du vieux paillard 
Feodor Karamazov presque dément. Il y est, en effet, unique 
par la vérité hardie de la composition, par l'extravagant pitto
resque de la voix et du jeu. 

Les trois fils de cette triste épave sont incarnés avec le talent 
le plus consciencieux par M. Séran, farouche à l'excès, torturé, 
éperdu d'amour brutal; par M. Marey, le sombre et sournois 
rêveur, l'halluciné qui perd la raison devant les horreurs aux
quelles il est mêlé; par M. de Gravone, moinillon resté pur, 
confiant et généreux parmi des brutes et des fous. 

M. Gournac, enfin, joue avec une souplesse hypocrite et nar
quoise le valet épileptique, assassin astucieux, victime lui-même 
de ses maux et des vices des autres. 

Aux côtés de ces protagonistes de premier plan, beaucoup ont 
aidé à donner aux Frères Karamazov son caractère et sa pro
fonde émotion. Mlles Borgos et Farnès, notamment, ont été 
dramatiques à souhait et tout cela réalisa un ensemble excellent. 

* '" * 
Les Moul ins qui chantent . — Ils chantent à Paris au 

moment où paraissent ces lignes. Mais avant d'aller conquérir 
la célébrité boulevardière, ainsi que surent le faire Mlle Beule
mans et toute sa famille, les aimables et joyeux Zélnndais de 
MM Fonson, Wicheler et Van Oost nous ont égayés et charmés 
pendant tout un mois encore. Les rôles titulaires seuls avaient 
passé à d'autres artistes que ceux de la création : Mlle Cesbron-
Norbert, blonde et dodue, remplaçait Mlle Van Loo, brune et 
fluette, et l'une aussi bien que l'autre était délicieuse d'enjoue
ment et de joliesse. Mlle Gina Féraud et M. Gilles étaient le 
plus sympathique couple d'amoureux que l'on puisse espérer 
rencontrer à la kermesse de Middelbourg. Et M. Berrv, dragon 
galant plus folâtre et pittoresque encore que M. Cueille, fut une 
des joies de la pièce. 
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Le Costaud des Ep ine t t e s . — Un fils de bonne famille, 
tombé dans la misère, est prêt à toutes les besognes; il a faim, 
il cherche du pain. Tombé par hasard chez des escarpes, il se 
voit offrir l'occasion de gagner une petite fortune : il lui suffira 
d'aller voler un paquet de lettres compromettantes chez une 
théâtreuse en vedette. Que fera ce Claude Brévin mis en pré
sence de pareille tentation, mais aussi de pareille déchéance ? 

Voilà un sujet intéressant qui pouvait être traité de plusieurs 
façons. Ce n'est pas, évidemment, le mode grave, ou moral, ou 
tragique que MM. Tristan Bernard et Alfred Athis ont choisi. 
S'il y a de la psychologie dans leur pièce, c'est à nous qu'il 
appartient de la dégager; les auteurs ne l'ont pas du tout étalée. 
Ils ont cherché uniquement à nous montrer un milieu pitto
resque, des gens capables de parler une langue ou savoureuse, 
ou spirituelle, des péripéties inattendues et surtout amusantes. 

Du caboulot de barrière que hantent les apaches au boudoir 
de l'actrice adulée, en passant par le hall d'un restaurant chic 
où se donne un fastueux souper de « centième », nous entre
voyons quelques-uns des mondes et des décors les plus caracté
ristiques de Paris. 

Ils suffisent à l'intérêt de ces trois actes ; l'aventure de 
Claude Brévin et de sa quasi-victime Irma Lurette devient l'ac
cessoire de nos préoccupations. 

Nous ne dirons pas que Le costaud des Epinettes est la meil
leure pièce de M. T. Bernard; elle n'en est pas cependant la 
moins amusante. Mlle Marthe Mellot y a été délicieuse et char
meuse comme à son ordinaire. MM. Francen, Gildès et leurs 
excellents camarades lui ont donné très alertement la réplique. 

11 ne faut pas passer sous silence la mise en scène tour à tour 
pittoresque et luxueuse réalisée à l'Olympia. 

* 
* * 

Pour v ivre heureux. — Pour vivre heureux, vivons caché, 
nous a-t-on dit souvent. Le peintre Mauclair apprend à son 
profit que le meilleur moyen d être bien caché est encore 
d'être mort. 

Ce Mauclair a du talent, énormément de talent. Le public et 
les marchands n'apprécient, en conséquence, pas du tout ses 
tableaux. De plus, il connaît toutes les malchances, jusqu'à celle 
d'avoir épousé une ancienne maîtresse acariâtre, qui le trompe, 
ne s'intéresse ni à ses travaux, ni à ses souffrances et lui donne, 
plus que tout le reste, le dégoût de la vie. 
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Mauclair va se jeter à l'eau. On retrouve son cadavre déchi
queté par une roue de moulin ; on reconnaît ces restes lamen
tables. Les journaux parlent de ce suicide ; ils découvrent sou
dain — payés, d'ailleurs, pour cela par un marchand de tableaux 
roublard — que Mauclair était un maître. On lui fait, toujours 
avec l'argent de ce vendeur prévoyant, des funérailles splen
dides. La veuve larmoye. Son amant fait bonne contenance. 
Seul un ami fidèle, un brave cœur vraiment affligé, pense au 
disparu et le pleure... 

Or, tandis que tout le monde est descendu pour assister à la 
levée du corps et écouter les discours, Mauclair, Mauclair lui-
même et bien vivant, arrive en tapinois. Mauclair ne s'est 
jamais suicidé ; le courage lui a manqué et il a flané entre Paris 
et Dieppe pendant cinq jours. Il raconte l'aventure à son ami 
Pradoux, tour à tour furieux, joyeux, ahuri... 

Mais ce n'est pas tout cela. 
Comment va-t-on sortir de cet imbroglio ? Mauclair a le lumi

neux pressentiment de l'avenir heureux qui l'attend s'il consent 
à rester mort. Il le restera. Et, en effet, pour tout le monde 
sauf pour Pradoux, il disparaît, définitivement cette fois. Il 
s'installe à la campagne avec l'amie de ses mauvais jours et, tra
vesti en riche Yankee, il vend très cher ses propres tableaux. 
Il est le grand peintre à la mode, le grand génie que pleure son 
pays — et dont musées et amateurs se disputent les œuvres 
glorieuses. 

Noémie, sa mégère de jadis, a épousé le barbouilleur Ruffat. 
On ne raconte pas la scène, d'une verve toute moliéresque, qui 
remet un beau jour en présence ce couple antipathique et le 
bon mort soudain ressuscité. Comme Mme Ruffat, bigame 
involontaire, présage une maternité prochaine, la situation est 
à la fois grotesque et pénible. Elle est, par les péripéties et par 
le ton, de la meilleure comédie sarcastique, — et gauloise. 

C'est ce mélange continuel du burlesque et de l'amer, du 
macabre même et du tendre, qui donne à la pièce joyeuse et 
fine de MM. Rivoire et Mirande une saveur extrême. On ne 
pouvait traiter avec plus d'adresse légère, de bonne humeur 
délicate un sujet gros de périls ; il risquait de choquer nos sen
timents les plus respectables et, souvent, les plus chatouilleux : 
ni le moment où Mauclair assiste en raillant, de la fenêtre de 
son atelier, à son propre enterrement, ni celui où sa femme, 
remariée et enceinte, fait une apparition énorme d'audace, mais 
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désarmante de drôlerie n'ont alarmé les susceptibilités des spec
tateurs. 

Je ne crois pas qu'on ait souvent l'occasion de rire d'aussi 
bon cœur — tout en se laissant prendre à l'occasion au charme 
gentiment ému d'une œuvre tout à fait réussie. 

M. Tarride la joue, au surplus, avec une aisance, une simpli
cité sympathique qui mettent en vedette les moindres détails — 
tous si joliment observés — du rôle de Mauclair. M. Geo 
Leclercq fait l'ami Pradoux, fidèle et très embarrassé. Mlle Cecil 
Mai réalise physiquement à la perfection le personnage de l'in
conséquente Noémie; elle se meut, s'assied, s'arrête et se campe 
au cours de sa scène... scabreuse comme si elle n'avait fait que 
cela toute sa vie. Mlles Huguette Dastry et Georgette Loyer 
jouent avec une ravissante sentimentalité deux rôles de jeunes 
femmes gentiment amoureuses. La pièce est montée avec le 
meilleur goût. C'est, je le répète, un spectacle délicieux. 

Cercle Les XIII. — Un de ces groupes de comédiens ama
teurs qui pullulent en Belgique et dont quelques uns possèdent 
des talents vraiment remarquables s'est mis en brillante vedette 
l'an dernier en remportant, bien que fondé depuis peu, les prix 
les plus disputés d'un concours organisé en France. En souvenir 
de ce succès et de l'accueil que leur firent les sociétés avec qui 
ils eurent à lutter, Les XIII ont organisé, l'autre soir, à Bru
xelles, une somptueuse fête franco-belge. 

Celle-ci réussit à tous points de vue; il m'appartient de si
gnaler ici à cette occasion la façon tout à fait artistique dont 
furent montées et jouées deux œuvres de caractère très différent 
mais d'égal intérêt : La Madeleine repentie, deux actes d'auteur 
belge; L'Amiral, deux actes d'auteur français. 

J'ai eu l'occasion de dire naguère les mérites du petit drame 
habile, original et pathétique de M. Ch. Desbonnets. C'est un 
épisode impressionnant, fort bien mis à la scène, de la vie des 
libertaires russes hallucinés par leurs utopies sociales et frater
nelles 

La comédie en vers de M. J. Normand est, au contraire, toute 
grâce, esprit, sentimentalité tendre. Elle nous mène au pays joli 
des tulipes, des moulins, des canaux et des amoureux idyl
liques. 

M. E. Hebden, qui est l'âme de ce cercle vivant et talentueux, 
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a joué en véritable artiste les rôles essentiels des deux pièces. Il 
a l'aisance, le naturel et l'autorité élégante d'un comédien de 
métier. M. et Mme De Glain ne lui sont pas inférieurs. Mme de 
Glain, notamment, a eu des accents vraiment poignants dans le 
rôle de la Madeleine. MM. Bosquette, Greyson, Servaes et 
MMmes Wynants, Bosquette et Dalzinne méritent tous les 
éloges les plus sincères. 

PAUL ANDRÉ. 

LES CONCERTS 

SOCIÉTÉ NATIONALE DES COMPOSITEURS DELGES : Premier concert 
(22 février). — CONCERT ILONA DURIGO ET JOSKA SZIGETI (23 fé
vrier). — QUATRIÈME CONCERT CLASSIQUE : Mlle Savanne Go
denne (11 mars). — CINQUIÈME CONCERT YSAYE : Max Schillings 
et Emil Saner (3 mars). — CONCERT HENRI VERBRUGGHEN 
(13 mars). — CONCERT MARTHE DE VOS-AERTS ET EDMOND 
VAN HOREN (14 mars). — RÉCITAL GERMAINE LIEVENS ( 1 5 mars). 
— RÉCITAL FRÉDÉRIC LAMOND (21. mars) .— SIXIÈME CONCERT 
YSAYE : José Lassalle et Fritz Kreisler (24 mars). 

Le premier concert de la Société nationale des compositeurs 
belges nous donnait la primeur d'un quintette en la mineur 
(op. 32) de Ryelandt : c'est une œuvre de franche inspiration et 
dont le développement polyphonique ne dégénère pas en un 
amas de méandres scientifico-filandreux : c'est un des plus 
beaux éloges qu'on en puisse faire. Ryelandt se distingue par là 
d'une collection d'apprentis dont le souci principal semble être 
le plus souvent de s'affirmer harmonistes échevelés et auda
cieux; je préfère les deux premières p;irties au finale où 
l'auteur se laisse gagner par cette sorte de snobisme musical, 

-véritable suie qui noircit tant de compositions contemporaines. 
MM. Henusse, Crickboom, Brosa, Jadot et Lyon ont interprété 
ce quintette avec beaucoup de probité et de conviction, et réali
sèrent un ensemble partait. Suivaient deux pièces pour piano 
de Paul Gilson : des. Paysages d'une grande vérité de tons et 
dont les moindres lignes, les moindres touches sont pleines 
d'intérêt : l'unité d'impression et l'atmosphère en sont remar-
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quables. M. Henusse s'y montra interprète avisé et délicat 
pianiste. Des mélodies de César Franck et d'Edgar Tinel ne 
bénéficièrent point d'une interprétation aussi expressive et aussi 
juste. Malgré toute sa bonne volonté, Me Emma Ringel.dont 
l'organe nous satisferait peut-être s'il n'était desservi par une 
prononciation critiquable, une compréhension discutable et une 
mimique peu suggestive, nous chanta le Nocturne, de Franck, 
Automne et Charmante rose de Tinel : nous voulons croire que 
ces œuvres furent hâtivement mises au point et que Me Ringel 
prendra sa revanche au cours d'une séance ultérieure. 

Mes Tiny Beon et Renée Crickboom ont joué avec style et 
émotion le Prélude, Fugue et Variation de Franck : exécution 
soignée ; de la grandeur et un sentiment profond. 

Le maitre M. Crickboom est un admirable violoniste et un 
excellent compositeur, tout le monde sait cela; mais il possède 
de plus le rare talent d'interpréter de façon brillante les sonates 
de sa composition. M. Crickboom fait exception à la règle com
mune : les auteurs sont souvent de terribles interprêtes de leurs 
productions. La sonate op. 11 est une œuvre bien construite, 
d'une grande liberté d'allure, pleine de tendresse, de passion, 
de mélancolie et d'énergie; les courbes mélodiques en sont élé
gantes : on y reconnaît la marque d'un tempérament artistique 
très généreux et la délicatesse d'un fin lettré. 

Etonnant virtuose que ce Szigeti! archet magique, évoluant 
avec une sûreté prodigieuse, vraie sonorité du tzigane, fougue 
exubérante et maîtrise de soi ! Ce jeune homme est un artiste 
tout à fait remarquable. Certes, il est loin d'avoir la puissance 
émotive d'un Ysaye, le charme et la délicatesse d'un Thibaud, 
la profondeur d'un Kreisler, ni peut-être la fantaisie bon enfant 
de Misha Elman, mais M. Szigeti est de ceux qu'on écoute et 
qu'on acclame, il a l'étincelle ; son interprétation un peu trop 
nerveuse, trop sauvage de la Chaconne de Bach ne recueillera 
pas, je crois, tous les suffrages, mais dans les Airs russes de 
Wieniawski Szigeti fut inoubliable : où ce diable d'homme 
a-t-il appris à faire des « sons en harmonique » d'une pareille 
clarté ; le virtuose obtint pendant l'exécution de ses morceaux 
le fameux silence mortel que l'on rencontre en moyenne une 
fois au cours de la saison musicale. Est-il besoin de dire que le 
succès du jeune violoniste prit les proportions d'un triomphe? 

http://mor.de


EUGENE GEORGES 93 

Mme Ilona Durigo réalise le type de la chanteuse de « lieder », 
dont la voix souple est aussi apte à rendre La Rose sauvage, de 
Schubert, que Le Roi des Aulnes. Ilona Durigo se distingue 
par l'ampleur de sa voix et la justesse de l'interprétation. Les 
meilleures mélodies de Schumann, Brahms, Strauss, Liszt, 
ainsi que de Chaminadc et de Debussy assurèrent à la cantatrice 
un légitime succès. 

* * 

Au lendemain de son succès au Concert populaire, Mlle Su
zanne Godenne clôturait la série des Concerts classiques par 
un récital dont le programme copieux contenait des œuvres 
tantôt solides, tantôt gracieuses, où la jeune pianiste fit valoir 
la souplesse et la variété de son talent. De la science et du style 
dans Fantaisie chromatique, de J.-S. Bach, une grande profon
deur romantique dans la Sonate op 53, de Beethoven, et une 
sonorité pleine et bien chantante dans la Romance en fa dïèze, 
de Schumann, voilà les bases d'un accueil très chaleureux. Une 
virtuosité brillante et facile lui ont valu, après la Grande Polo
naise, de Chopin des applaudissements qui la décidèrent à 
jouer en bis un morceau étincelant du maître Raoul Pugno. 
Une sympathique ovation félicita l'artiste d'avoir vaillamment 
triomphé de ce programme écrasant, allongé encore de nom
breux suppléments. 

* * 

Un public compact emplissait la nouvelle et vraiment magni
fique Salle Patria, pour applaudir un de nos compatriotes, 
Henri Verbrugghen, chef de la « Choral and orchestral union 
Glasgow et des Concerts symphoniques d 'Edimbourg»; cela 
nous prouve qu'on peut être prophète en son pays... , à condi
tion d'avoir été conquérir la gloire à l'étranger M. Verbrugghen, 
qui dirige avec un brio, une verve et une exubérance extrêmes, 
nous a donné de la Symphonie en ré op. 73, de Brahms, une 
audition inoubliable. Possédant l'œuvre à fond (il la dirige par 
cœur, il conduit ses musiciens sans aucune défaillance : il ne les 
domine pas, il les entraîne, il les électrise ; et l'émotion, l'en
thousiasme se communique à tous, aux exécutants et aux audi
teurs. Nous ne sommes pas habitués à pareille conviction. 
L'accueil que le public réserva à H. Verbrugghen fut tout à fait 
chaleureux; les rappels furent nombreux et les applaudisse
ments d'une sincérité peu douteuse. 
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Un poème fantastique pour orchestre : The pierrot of the 
minute, est une œuvre jolie, mais superficielle, trop imitative et 
d'une forme en somme peu originale. 

Ce qui a fait tort à cette fantaisie musicale, c'est le voisinage 
des Préludes, de Liszt, le profond poème symphonique qui 
exprime musicalement l'idée poétique de Lamartine. Ici pas 
d'anecdote, de puérilités concrètes ; c'est la forme la plus par
faite et la seule forme possible de la musique programmatique. 
La trame symphonique n'est que la traduction musicale de 
l'idée poétique et philosophique, présentée sous tous ses aspects 
dans sa forme vivante et changeante ; le musicien ne ternit plus 
la pensée du philosophe et n'en est plus l'esclave : l'idée est le 
symbole, la musique en est le rayonnement. 

* 
* * 

Mlle Germaine Lievens est une pianiste au toucher moelleux, 
à la technique sérieuse, et dont l'éducation musicale est fort 
enviable. Elle progresse visiblement : elle acquiert de la cha
leur expressive, du style et de la puissance. La brillante exécu
tion d'un programme très chargé lui a valu un franc succès. 

* * 

Autant les pianistes sont nombreux, autant les violoncellistes 
sont rares. Aussi était-ce une perspective agréable que le pro
gramme alléchant de M. Edmond Van Horen. Outre deux 
grandes œuvres, 1'Andante de la Sonate de Grieg et la Sonate 
op. 40 de Boellmann, où l'on put apprécier ses sérieuses qua
lités de technique et de sens esthétique musical, M. Van Horen 
n'omit pas de nous présenter Widmung et la Rhapsodie hon
groise de Popper, si bien écrites pour l'instrument et d'une 
facture brillante. La virtuosité, la belle qualité du son, l'aisance 
du coup d'archet font de M. Van Horen un violoncelliste de 
bonne école et ne manquant pas de personnalité. 

Mme Marthe De Vos-Aerts. une bonne pianiste, a peut-être eu 
tort de s'attaquer à des œuvres qui semblent ne pas convenir à 
son tempérament ; le Prélude choral et fugue, de César Franck, 
par exemple, manque, sous ses doigts, de grandeur mystique, 
d'unité, de ligne : elle comprend assurément, mais ne nous fait 
pas assez comprendre. Je regrette de devoir donner cette appré
ciation au sujet de Mme De Vos-Aerts qui, je n'en doute pas, 
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aurait mérité dans d'autres morceaux tous les éloges que peu
vent lui valoir sa technique et son âme d'artiste. 

.■■: * 

Bien que Frédéric Lamond soit considéré comme l'interprète 
idéal de Beethoven et que sa réputation soit en grande partie 
fondée sur la façon dont il a compris et traduit l'œuvre du 
maître de Bonn, il serait injuste de donner à son talent des 
limites qui, pour n'être pas étroites, pourraient offusquer son 
ambition d'artiste. Son jeu coloré et très personnel, sa grande 
intensité d'expression ont été beaucoup admirés dans le Bach. 
Chopin lui permet des phrases tour à tour tendres et poi
gnantes ; à noter la Marche funèbre et le finale qui furent pro
fondément impressionnants. Les adaptations de Schubert ont 
été rendues avec beaucoup de vie et d'élégance, et le Liszt, 
souvent peu intéressant chez de purs virtuoses, furent atta
chants et exécutés avec un mécanisme étourdissant. Salué par 
des applaudissements serrés et enthousiastes, il donna comme 
rappel le Rêve d'amour, de Liszt. 

M. Max Schillings (generalmusikdirektor, comme l'annonce 
germaniquement (!?) le programme), chef d'orchestre du théâtre 
royal de Stuttgart, a donné au cinquième concert Ysaye un éclat 
particulièrement vif. On nous avait promis l'ouverture de 
Prinzessin Brambilla et la Symphonie pathétique, de Tschaï
kowsky ; ces œuvres firent place à l'ouverture du Vaisseau 
fantôme et à la Symphonie n° 2, de Brahms. Ne nous plaignons 
pas de ces modifications, car M. Schillings donna du Fliegende 
Hollander une exécution précise, passionnée, pleine de mou
vement et d'heureux contrastes. Le Brahms fut sobre, correct, 
classique et grand tout à la fois. Non content de traduire fidèle
ment la pensée des maîtres, M. Schillings dirigea deux pièces 
pour orchestre dont il est l'auteur : L'Enir'acte d'Ingwelde est 
une page bien écrite, d'une grande élévation de pensée, d'une 
forme délicate et distinguée, où se révèle l'influence wagné-
rienne; la Fête de la Moisson, extraite de la tragédie musicale 
Moloch, dénote une science approfondie de l'orchestration 
toujours variée, riche, sans banalité et comparable à celle des 
meilleures productions modernes. 

M. Emil Sauer est un des rares pianistes qui parviennent à 
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faire disparaître la sécheresse mécanique de l'instrument, à 
charmer et à émouvoir. Son jeu clair, net, précis, perlé, s'allie 
à une profondeur et une justesse d'interprétation qui lui valent 
toujours un légitime triomphe. 

La direction du sixième concert Ysaye était de nouveau 
confiée à M. José Lassalle, qui apporte dans tout ce qu'il inter
prète les mêmes qualités que celles que nous avons énumérées 
lors de son précédent concert : finesse, élégance, extrême souci 
du détail et de la mesure, fini et perfection de l'exécution. C'était 
ce qu'il fallait dans la Symphonie n° 13, en sol majeur, de 
J. Haydn, si fraîche, si gracieuse, vraie suite de petits bijoux 
orchestraux, et dans la Symphonie en si mineur (n° 8), dite 
inachevée, de Schubert, où l'on admire l'invention mélodique 
du créateur du lied et l'intérêt de la trame polyphonique ; cette 
œuvre n'a peut-être pas beaucoup de profondeur, mais est, en 
revanche, d'une jeunesse et d'une spontanéité réconfortantes. 

Il faut être un violoniste d'une force herculéenne pour se 
rendre maître du monumental Concerto en ré, de Brahms : 
M. Kreisler l'expose avec une facilité, une unité d'interpréta
tion, une passion contenue, quand il le faut, par une incroyable 
puissance nerveuse, qui ont déchaîné une tempête d'applau
dissements et d'acclamations. On reconnaît dans le jeu de 
M. Kreisler la fougue extraordinaire d'un tempérament artiste 
et passionné, tempérée par une gravité, une profondeur de 
pensée tout à fait uniques. Son succès n'a pas été moins vif 
dans l'exécution très soignée et parfaite du Concerto en ré, de 
W.-A. Mozart. 

EUGÈNE GEORGES. 
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La Libre Esthétique. — Musée moderne. 

Aussi vrai qu'un bossu est un homme, la Libre Esthétique est 
une exposition d'art. Mais seulement au même titre. Camille 
Lemonnier proclame qu'il faut violenter la norme et faire hur
ler! (Soir du 20 mars.) Comment répondre à cet avis d'un 
maître? Car c'est à peu près vouloir raisonner par prémisses et 
conclusions contre un homme qui argumente avec une trom
pette thébaine. 

Donc, Camille Lemonnier invite Octave Maus à « démuseler 
les lions », c'est-à-dire les Van Dongen, Ophey, Paerels, Wolf, 
etc., etc.; il faut violenter la norme et faire hurler! Mais alors 
nous en arrivons à cette situation définie par Emile Bernard, 
dans le Mercure de France : 

« A toutes les époques il y a des nouveautés qui passionnent 
les artistes et les entraînent dans les chemins du paradoxe... 
C'est que le sentiment de la gloriole agite un très grand nombre 
d'individus... Il y a dans l'homme un sentiment inexplicable de 
curiosité qui l'entraîne vers le nouveau et lui fait perdre les 
bonnes voies pour l'égarer. C'est qu'il n'est pas donné à tout le 
monde de chercher ; il faut un beau génie, beaucoup de raison 
mêlée à beaucoup d'intuition, pour se permettre de chercher et 
pour trouver, La majorité des amis du nouveau s'égare dans les 
ténèbres du rien... L'art a donc subi de tous temps des dégra
dations singulières. Manifestement grand avec les maîtres, il se 
déformé avec les élèves ou les curieux en quête de singularités 
et ceux-ci ne visent plus qu'à l'étrange ou à la systématisation 
de leurs modèles. De nos jours, cette tendance, à cause de la 
pente vers des libertés anarchiques..., à cause aussi de l'igno
rance. .., a trouvé toute son expanson ; et l'amour des nouveautés 
s'est saisi de nous, au point que ce qui est correct ou simple
ment beau nous paraît banal, au point que ce qui est sensé nous 
semble trop honnête. » 

Ceux que la déformation n'a pas atteints, tel le maître Mel
lery, ne se montrent cependant pas rebelles aux concessions. Ils 
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aiment mieux rencontrer M. X..., qui a la gueule de travers et, 
précisément, parce qu'il l'a de travers, que Narcisse aux beaux 
traits ou Sam Mac Vea au corps symétrique et nerveux. 

J'ai connu un homme raffiné qui, las des femmes propres, 
disait-il, courait après les souillons et les filles de ferme qui 
sentent, en août, la sueur aigrie. 

Ça peut se comprendre, Baudelaire, mais il n'en est pas moins 
vrai que c'est une dépravation. 

Vraiment, maître Lemonnier, il faut violenter la norme et 
faire hurler ? 

D'où provient alors que la « grande émotion du Salon », 
comme vous dites, ce soit Claus et le Claus d'aujourd'hui, dont 
toute la carrière n'a été qu'une recherche et, enfin, un aboutis
sement, lequel aboutissement est conforme à la nature ? Oui, ce 
splendide Matin d'Octobre et ce Soleil couchant en juin ont leur 
puissance justement dans la réalisation de la norme. 

D'où proviennent les victoires de Rousseau, de DuBois, ces 
« maîtres d'un charme si prenant de beauté simple et loyale », 
dites-vous ? Ne sont-ils pas aussi les continuateurs de cet idéal 
de grâce et de force qui constitue la norme? 

Faut-il leur préférer la jeune fille immensément longue, au 
bassin énorme et au torse étriqué, de Msirnix d'Haveloose? 
Sous prétexte qu'il en existe de telles dans les boudoirs? Elles 
peuvent avoir leurs mérites là, mais elles n'ont pas les propor
tions d'art que réclame le socle. J'aime mieux la Danseuse (la 
grande), dont la normalité ne nuit cependant en rien au mouve
ment et offre une silhouette très acceptable dans tous les sens. 

Mme Mayer-Ochsé, dans sa sculpture qui s'oriente vers les 
beaux modelés intellectuels de Rousseau, gagne certainement 
plus à ce rapprochement de la normale que si, par esprit d'ori
ginalité, elle s'égarait comme Archipenko ! Ou le bel artiste 
Gisbert Combaz qui, en vue de la Libre Esthétique, force visi
blement la note ! 

Un critérium dont on fait très grand cas, c'est l'émotion. En 
fait d'émotion, l'art moderne nous semble avoir apporté surtout 
un rendu assez fidèle du prosaïsme des choses prosaïques et de 
la vulgarité des choses vulgaires. Le métier précieux et le goût 
des anciennes écoles de pouvaient convenir ; il fallait inventer 
un métier fangeux, triste, des ccouleurs « perdues en des maré
cages sans issues », comme les trois princesses éplorées de Mae
terlinck ! 



MARC-HENRY MEUNIER. 
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Et nous avons pour maîtres admirés en ce genre Jefferys, 
Bonnard, Clarenbach, Paerels, Kukuk, Thévenet, Baertsoen, 
avec son solide talent, Scott qui peint un stationnement de fiacres 
plus écœurant que nature, d'un pinceau qui connaît toutes les 
délicatesses de tons prises, en pourrissant, par la croûte humide 
et brune de certain vieux fromage ! 

Les artistes qui ont le sens de l'harmonie et de la nature se 
gardent bien de violenter la norme. Nous avons vu que Claus 
ne le fait pas, ni Rousseau, ni Dubois. C. Meunier non plus ne 
l'a jamais fait. Bonnetain violente-t-il la norme dans ses magni
fiques interprétations Jules Destrée et Verhaeren? Et Ro
bert Picard n'a-t-il pas su créer des tonalités rares pour ses pay
sages ? Et Marc-Henri Meunier de quoi se sert-il, si ce n'est de 
la réalité elle-même, qu'il concentre, qu'il condense ? Et Lem
men, plein, nourri, équilibré? Et Heymans qui, comme Picard, 
a le respect des normes? 

Il nous aurait fallu parler longuement des superbes grès flam
més de Delsaux qui s'est mué de peintre en potier à Bouffioulx, 
et rappelle les créations déjà anciennes de de La Herche; des 
crêpes de Chine peints de Mme Montald, aux dessins originaux 
empruntés aux formes des champignons et des animaux marins 
les plus bizarres; du peintre Lebasque qui s'apparente à Lem
men ; des très vivantes natures mortes de Léo-Jo ; des interpré
tations orientales de Bakst. 

Et Forain qui a toute une salle? 
Nous ne ferons pas, ici, une étude du grand artiste. On con

naît ses traits cursifs et ses types répétés. Ce crayon abondant 
et cruel est plus habitué à saisir le mouvement que la forme. 
C'est pour nous plus un psychologue qu'un peintre. Et plus un 
manieur de bistouri qu'un psychologue. 

Comme conclusion de cet article, je déduis que les artistes qui 
sont les meilleurs, même d'après Lemonnier, sont ceux qui 
n'ont rien suivi du conseil qu'il proclame de violenter la norme 
et de faire hurler ! 

C'est qu'en vérité la norme n'est pas une notion convention
nelle, arbitraire. Qui rendra le service de le démontrer? 

Fernand Toussa in t . — Cercle artistique. Bruxelles. 

Je me bornerai pour l'exposition Toussaint, si fournie, à faire 
le plus grand éloge du n° 40, le Miroir, 40 X 20. C'est peu, 
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mais quelle somptuosité, quelles harmonies grasses, comme 
cette lumière coule onctueusement sur ce dos de femme bien 
modelé, quelle indolence savoureuse et pleine dans les lignes 
de ce corps, quelle délicatesse réalisée dans ces roses des festons 
de robe et ces violets du tapis de guéridon ! Cela est parfaite
ment de Toussaint. Il y a mis, avec calme, son propre goût de 
l'élégance, des tons distingués, des belles chairs lumineuses. 

Et ensuite, dans ses quarante-quatre autres toiles, je ne trouve 
plus les qualités de ce bel artiste que terriblement éparpillées. 
Ici, c'est du Boute, là du Wauters dans ses grands portraits à 
falbala, la brosse en moins. Je sais : les femmes se veulent jolies, 
les portraits doivent avoir aux joues la poudre Dorin rose. 
Toussaint n'y manque pas. 

Un admirable artiste au caractère faible qui se laisse perdre 
dans la frivolité, les concessions et la hâte ! 

Il est vrai que vivre est une si belle chose ! 

Cercle des D a m e s pe intres . — Salle Studio. 

Une caractéristique de l'art féminin semble être une variabi
lité des plus déconcertantes. Nous constatons l'insuffisance par
fois, l'excellence d'autre fois, chez Mlle Leglize. Nous n'aimons 
guère de celle-ci les paysage», très durs et peu faits, ni les por
traits à l'huile, bien que celui de Mme Van der Stappen soit 
ressemblant. Par contre, l'on saurait difficilement voir une 
esquisse mieux poussée et mieux venue que l'allégorie du Ré
veil de Bruges, pastel. Une femme de belle chair se dresse d'un 
beau mouvement qui fait flotter ses voiles d'or, auprès d'un dé
bardeur vigoureux; le groupe est à la proue d'une barque, dont 
le fond est occupé par un cadavre sur lequel est inclinée tendre
ment une femme enveloppée dans le grand manteau noir des 
femmes de Bruges. Couleur et mouvement s'allient à la gran
deur. Quelqu'un de Bruges devrait faire exécuter ce tableau; 
la puissante administration du port de Zeebrugge, par exemple, 
car il est fatal qu'un jour l'on commandera une allégorie, et 
l'on n'obtiendrait pas d'un concours une œuvre aussi bien venue, 
d'un si beau jet. La Fortune, exécutée sur une autre toile, demi-
grandeur nature, montre que l'artiste serait capable d'une exé
cution en grand. 

Mme Delecosse, elle aussi, présente cette grande variabilité 
dans la production. Ses Phlox, ses façades ensoleillées avec ar-
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bustes et plantes fleuries sont pour la plupart charmants. Il y a 
de la lumière pailletée dans l'air, de la perspective au bout des 
chemins, de la gaieté dans le pittoresque. Quand Mme Delecosse 
se sera débarrassée d'une teinte grise, qui alourdit parfois ses 
paysages, les plombant d'une atmosphère dont le défaut est 
l'immobilité, elle aura conquis la vibration de l'atmosphère. 

Mlle Lambiotte, capable de faire les portraits de jeune fille, 
nos 12 et 14, au pastel, s'amuse à faire des chromos à l'huile, 
comme le Thé. C'est incompréhensible ! 

Mlle Quinaux maintient ses dessins dans une note sobre et 
élégante. Des nus, des demi-nus, auxquels elle ajoute le senti
ment par l'attitude et l'expression. Le papier est peu touché, 
peu coloré, l'artiste reste dans les finesses; elle trouvera la 
quintessence. 

De Mme Dam, des fleurs sans lumière. Une petite marine qui 
vaut mieux. 

Mme Philippe Standen nous donne en sculpture l'impression 
confuse, comme de quelqu'un qui verrait plus grand que na
ture et avec une sorte d'effroi. 

Miss Andrews, A. Crepin, L.-C. Crepin, Vaes. 
Galerie d'Art. 

L'on ne sait que devenir dans cette marée dont nos peintres, 
tous talentueux, et même les femmes, chargent les cimaises ! 
Nous avons ici cette semaine 100 tableaux! De ces 100 numéros, 
je cherche celui qui va me retenir? Je remarque Vaes, qui 
tend à grouper ses masses et ses tons pour un effet de 
grandeur : c'est un effort. Puis, je cherche ! je cherche ! je 
cherche ! Question matérielle mise à part, je ne vois pas pour
quoi peignent tous ces excellents peintres. Un intérieur d'église 
sera plus grand, un coin de nature sera bien plus saisissant, une 
fleur sera plus fraîche, une femme plus intéressante ! Que réalise 
le tableau qui ne crée pas sur la toile une concentration ? Il réa
lise des images, de l'indifférence et de l'ennui. Pourtant, tout cela 
est plein de volonté, d'effort et de talent. Approchez-vous, 
détaillez, ce sont ici des artistes de carrière, de renom, nul n'est 
le premier venu. 

Mais chez tous la volonté de faire une œuvre est absente. Ils 
sont trop vite satisfaits. Voyez la Dame au repos dans son salon, 
de L.-Ch, Crespin; pour n'en prendre qu'un détail : ce bras et 
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cette main sur le fauteuil, quelle chose informe ! Et en plein 
milieu du tableau ! Certes, l'artiste ne peut pas ne pas le savoir, 

'mais il n'y changera rien, parce qu'il est content de certaines 
autres parties du tableau. Ça lui suffit. Renouvelez cette prompte 
satisfaction plusieurs fois sur chaque décimètre carré de chacune 
des 100 toiles de l'exposition ! Ainsi se propagent dans toute la 
salle l'insuffisance, l'a peu près, les réussites très fractionnaires ; 
sont absentes, l'obstination têtue de l'œuvre à faire, la visée 
vers le définitif, vers l'immortel. 

Il en résulte des ouvrages qui ne valent que peu la peine 
d'être regardés et qu'il faut considérer comme le purgatoire de 
la critique. 

La critique est bien en droit d'avoir des colères ! 

W a t r i n , G e l e y n , Mlle Fa l l i z e . — Salle Studio. 

Je cueille au catalogue : Coin tranquille, Potager, Béguinage, 
Chambre à coucher de Pierre le Grand, Vers le soir, Un vieux 
coin, etc., etc., Chimère (bronze), Essai de poterie russe, sculp
ture et peinture, pas n'est besoin de description ; vous voyez ça 
tout seul : une perception ordinaire, des qualités banales, le 
tempérament de tout le monde ! 

W.-O.-J. N ieuwenkamp. — Cercle artistique. Bruxelles. 

Nieuwenkamp est un artiste intéressant. Au moins n'y a-t-il 
chez lui jamais rien de banal. C'est, de plus, un conscient, qui 
donne l'impression de savoir très clairement ce qui est bien et 
ce qui l'est moins. Mais il expose le bon avec le moins bon ; et 
il peut se le permettre, car le moins bon garde toujours encore 
une originalité. 

A juger par un détail, en dehors de l'art cependant, rien n'est 
banal dans la vie de l'artiste! Son adresse, pendant son séjour à 
Bruxelles : « à bord du Zwerver, bassin Vergote, près du pont 
de Laeken, Bruxelles ». 

Nieuwenkamp qui, outre ses eaux-fortes, est aussi illustra
teur, compose et imprime sur son bateau : « uitgegen aan boord 
van de Zwerver », portent ses éditions magnifiques. 

La vision tout entière de Nieuwenkamp évolue vers les 
formes ornementales. Un voyage aux Indes le servit au mieux. 



W . O. J. NlEUWENKAMP. 
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S'offrirent les palmiers, dont la palme est presque devenue pour 
lui la vague ; la liane qui retombe en guirlande de l'orée des 
forêts; les racines et les troncs du ficus, devenus des étirements 
et enlacements de reptiles, etc. S'offrirent les temples aux portes 
ornées ; les bayadères et les porteuses ; surtout les jonches aux 
lignes gracieuses, dont l'artiste a su tirer des partis de toute 
richesse. 

Nieuwenkamp nous donne des impressions d'art, caractère et 
grandeur réunis, dans la Cathédrale de Rouen, Barques sur le 
Nil, la Grande allée de l'île de Lombok (Indes), Tempête au 
bord de la mer et la Prière, quelque part dans les hauts sommets 
de l'Inde où flotte la vapeur des nuages. 

Mais où Nieuwenkamp a été pénétré du sentiment de la per
fection, c'est dans l'exécution de ses gravures sur bois ; nul ne 
fera mieux que le Bateau indigène de Java, le Pont à Malines. 
Il ne sera non plus dépassé par personne pour la composition 
du titre d'un livre avec illustration, le tout gravé sur bois d'un 
seul bloc. 

Nous aimons à appuyer sur cette qualité aux plus belles 
conséquences, le sentiment de la perfection qui domine Nieu
wenkamp. 

Gaston de B l e m m e . — Galerie d'Art. 

De Biemme s'évertue en ses paysages maritimes à bâtir de 
forts reliefs. L'eau clapotante — intitulée Sérénité — semble un 
danger pour le lambris, tant elle est réaliste et clapotte ! Mais il 
semble manquer quelque chose à cette robustesse pour qu'elle 
soit de l'art. Quoi ? Une vision personnelle. De plus, la vision 
est sommaire et le pinceau fait gros. Deux petits panneaux ont 
des qualités de fraîcheur et de vie : Soleil du soir et la Bruyère. 

Fernand Lanto ine . — Cercle artistique de Bruxelles. 

Avec Lantoine nous sommes reportés, — car c'est aujourd'hui 
bien vieux, — vers l'aride pointillisme. Les pointillistes s'ima
ginent que seule la lumière du midi est digne de leur procédé, 
qu'ils croient puissant ! Et ils vont tous dans le Midi : Baléares 
et Côte d'Azur. Pour moi, leurs paysages n'en sont pas plus 
clairs, ni parce que : du Midi, ni parce que : pointillisme. 
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Combien au contraire tout cela est dur, âpre, sommaire, hostile 
à l'âme et raboteux à la prunelle ! 

Je sais qu'il y a moyen de se défendre de la brutalité de ces 
touches en fermant les yeux, jusqu'à ce que l'on n'aperçoive 
plus rien entre ses cils et que les couleurs se mettent à danser... 

Géo Bernler . — En son atelier. 

Géo Bernier a fait une exposition qui permit de voir, mieux 
qu'ailleurs, ce que les toiles du bel animalier paysagistemettent 
de vie et de soleil dans un appartement! Ah! si l'on pouvait 
toujours ainsi juger des tableaux, dans cette intimité, avec cette 
opportunité d'effet ! 

Où Bernier, qui a étudié comme pas un les attitudes noncha
lantes et grasses du beau bétail à la ro te lustrée, triomphe, c'est 
dans les toiles où de belles vaches aux riches ocres et aux tons 
crémeux s'abreuvent, paissent ou se reposent, en des prairies 
plantureuses comme elles, étendues sous l'azur chaud des étés. 
Dans la Matinée en Flandre, comme le beau bétail est heureuse
ment disposé, formant bouquet aux dégradations délicieuses, 
avec des nuances délicates de fleurs, où se mêlent le brun, le 
havane, presque l'or et le carmin, le rose du ventre des jeunes 
laies, sur la prairie d'un vert blondi par l'atmosphère, dans la 
clarté d'un jour fort et doux qui tombe d'un ciel où vogue, 
aérienne, la clarté de l'azur et des nues. 

La Ferme Sobey, en Flandre, est pour les amateurs aimant 
une toile plantureuse, les grasses verdures, les ocres brûlées, 
les toits enchâssés dans le bouquet frais des vergers ; et tou
jours, au premier plan, les belles vaches aux larges flancs et au 
regard placide, engraissées au perpétuel banquet des sèves. 

Ces œuvres sont les beaux morceaux de l'exposition Bernier, 
avec l'Abreuvoir aux environs de Furnes, la Barrière, l'Abreu
voir encore à Furnes, et la Mare au Saule. 

Une autre note est réalisée par les Cours de ferme ; ici, l'on 
attelle le cheval au cabriolet ; là, on le bouchonne, au beau midi 
clair. Puis, ce sont les chiens attelés, au repos devant la Vieille 
auberge en Flandre. 

Et c'est assez de détails, car parmi les soixante-six toiles et 
esquisses de l'artiste, nous n'en trouverions pas une seule, 
jusqu'à la plus petite, qui ne soit digne de quelque solide éloge. 

Bernier a des qualités générales, c'est-à-dire des dons qui 
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n'appartiennent qu'à lui, et dont une étude complète lui a per
mis de marquer et d'enrichir tout ce qui sort de sa brosse. Tou
jours, chaque œuvre bénéficie d'une longue étude, pleine 
d'amour. Cet amour donne la patience qui permet à l'artiste de 
poursuivre son effort jusqu'à ce qu'il s'égale à son modèle, dans 
l'intensité d'impression. 

Bernier sait son métier de peintre et, comme il s'est donné la 
peine de l'acquérir, il ne méprise pas de le montrer. Il sait éta
blir une perspective, construire des maisons, établir un terrain, 
graduer les distances, mettre de l'air dans un ciel et entre les 
branches d'un arbre, faire luire et faire mouvoir une eau, pro
mener les nues avec légèreté, faire éclater avec douceur un azur 
entre les nuées. 

Quand un artiste sait tout cela, c'est un peintre accompli. I1 
est en possession de ses moyens et il ne faut plus que le hasard 
heureux des circonstances, pour que toute toile d'un tel pinceau 
soit une œuvre. 

Victor Creten. — Cercle artistique de Bruxelles. 

Les dominantes, chez V. Creten, sont la distinction dans la 
couleur et l'aisance dans la disposition des lignes. Il crée des 
gammes séduisantes qui, toutefois, n'ont rien à voir avec la 
réalité (La neige rue de la Loi) ; et dans ces gammes il enchâsse 
des bleus, des oranges, des roses, qui y prennent une délicatesse 
précieuse et rare (L'estampe japonaise, Avant la nuit). 

Ce sont toutes gammes éteintes, aux nuances délicates, faites 
exclusivement pour l'œil, ce qui est rare et non sans charme : 
Les roses de soie. 

Cercle des F e m m e s a r t i s t e s — Salle Studio. 

Le Cercle des femmes artistes en est à sa troisième année 
d'existence, ce qui est, me dit-on, un cap redoutable à passer 
pour un cercle. Après cela, il s'en irait, paraît-il, vers le néant 
ou vers le triomphe définitif. 

Augurons le triomphe. Pourquoi pas ? 
Il y a d'abord les paysages de Mme Roggen, grands dessins 

rehaussés d'un peu de couleurs, qui ont beaucoup d'unité, 
dont les détails font masse et qui sont conçus avec un réel 
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sentiment dramatique. L'artiste est moins heureuse dans la 
couleur à l'huile. 

Les paysages de Mlle Leconte manquent d'unité. Ce sont, la 
plupart du temps, pièces et morceaux de couleurs mal rap
portés. 

Ce que Mlle Uytterschaut a de meilleur, ce sont les aqua
relles où elle semble avoir laissé aller son pinceau, qui a trouvé 
alors de la grâce et de la simplicité, par exemple Orchidées. 

Ce que fait Mlle Brouhon est sec, élémentaire et pas assez 
vécu. Elle manie un pinceau trop sage qui a, dirait-on, peur de 
fouiller. I1 faut descendre jusque dans les bas-fonds de la 
nature pour bien la peindre. 

Les fleurs et les natures mortes de Mlle Horry attestent un 
sentiment mélancolique. Il semble que dans ses Chrysanthèmes, 
par exemple, l'artiste voie plus volontiers les ombres que les 
clartés. I1 en résulte un ensemble un peu sombre pour des 
fleurs, mais qui est, cependant, sans aucune lourdeur. C'est de 
la très exacte vérité ; tels sont Les lilas, gros lilas de campagne, 
d'une teinte remarquablement juste Ce sont bien là des fleurs 
dans la pénombre d'un appartement, et naturellement elles y 
perdent tout le bénéfice d'être des fleurs... 

Des fleurs encore de Mlle Gaulkt, un peu fleurs de Sacré-
Cœur. La netteté des couleurs et celle de la forme sont des 
qualités et il faudrait les pousser sans sortir de cette note ; les 
extrêmes sont intéressants en art. 

Mlle Beckers peint pour la grâce plus que pour la couleur. 
Elle a des notes tendres (Œillets roses) fort heureuses. 

Mlle Mac-Ewen a deux manières, l'une qui ne vaut rien, 
l'autre qui est excellente et d'une tout autre main. Son portrait 
Jeunesse est de la bonne. Le visage de la jeune fille, encadré de 
ses cheveux châtains retombants, est d'un beau modelé, dont les 
roseurs sont bien fluides, les lumières vives et glissantes, les 
ombres transparentes sans noirs ni quoi que ce soit de lourd. 
C'est un succès. 

Les paysages et intérieurs d'église de Mlle Dumoutier accu
sent un tempérament de peintre Quelque chose de vivant anime 
la couleur : Les saules. 

Mlle Caruel, Serville et Rops peignent avec une application 
dépourvue de chaleur. Elles me paraissent des natures qui ne se 
sont pas cherchées et peignent comme on peint. 

La broderie artistique de Mlle Monhoval offre les qualités 
et les défauts que nous avons reconnus à celle du maître du 
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genre en Belgique, Mme de Rudder. Mlle Monhoval s'écarte 
toutefois des saines traditions en se permettant des retouches à 
la couleur ! 

Jacques Marin. — Cercle artistique de Bruxelles. 

Marin est un sculpteur qui cherche dans la vie les formes 
harmonieuses se rapprochant du classique. Et il a bien raison. 
Les formes du corps humain connaissent des raisons d'être, en 
dehors desquelles, si on ne les adopte pas, on ne fait que de la 
pathologie, de la difformité. Les bases du classique sont non 
seulement anatomiques, mais elles reflètent une anatomie nor
male, saine. Sous ce rapport, la grande œuvre de Marin est ici 
son groupe des Ames sœurs, les deux femmes enlacées. La 
beauté des traits, la somptuosité simple des chevelures, l'acco
lement des corps et cette étreinte exprimée presque sans geste, 
en laissant si heureusement libre tout le devant du groupe. 
Quels beaux êtres, solides et pleins, sans surcharges, les muscles 
allégés par le sentiment de l'équilibre! On ne peut rêver de plus 
belle parure que celle de leur nudité. 

La femme au miroir est d'un autre modèle de corps. C'est la 
coquette, élancée et nerveuse, aux reins longs, aux épaules 
agitées de frémissements musculeux. Certains lui trouvent un 
torse d'homme, parce qu'il n'est pas en amphore comme chez 
les autres femmes et a plutôt l'étroitesse de celui de l'éphèbe. 
C'est la coquette. 

On admire beaucoup la fière et fine statuette Ville de Bru
xelles, pleine de grâce et d'une belle silhouette. Le geste de la 
tête est empreint d'une jeunesse franche qui charme et qui 
séduit, avec quelque chose de narquois qui « nous va bien ». 

Il suffirait d'un peu agrandir la statue, de la placer ensuite 
sur un socle, et on pourrait nous la montrer sur quelque Mont 
des Arts, en plein air, symbole de la cité. 

Le Lierre. — Salle Boute. 

L'exercice de la critique désaccoutume l'esprit des louanges. 
Hélas ! A scruter des œuvres en trop grand nombre on se forme 
un vocabulaire où ce sont sans cesse les mêmes mots qui re
viennent, car il n'y a la plupart du temps que la même indigence 
d'œil et la même banalité d'impression, la même tiédeur de tem-
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pérament à traduire! C'est surtout la tiédeur de tempérament ! 
Toutes poules qui n'ont pas la température nécessaire à faire 
éclore leurs œufs. Cependant tout ce monde pond ! 

Bastien sort du rang, évidemment ; avec Henri De Clerck qui 
a une bonne esquisse ; Paul Dillens, dont les paysages sont d'un 
contemplateur ravi ; Guilleaume, toujours décoratif et concerté, 
et Pieter Stobbaerts. 

Pour les autres nous serons brefs. Constant De Busschere : 
pinceau et scènes triviaux; de Selliers nous arrache une excla
mation ! De Halsdorf : des chromos ; L. Huygens : pas plus 
mauvais qu'autre chose; peintre et cuisinier, voyez quels 
ragoûts ! Jacqmotte : pinceau habile et peint très bien les verres ; 
Leemans: couleur désagréable; Lutter : sans intérêt; Rim
bout, paysage sommaire et nature morte excellente. Mlle Rolin 
aime les vastes étendues et la chevauchée des nues sur dunes et 
campagnes ; dans les aquarelles elle met de la perspective et de 
l'air, et dans les huiles de la vigueur. Seghers, paysages large
ment vus, peinture à brosse franche ; Van Looy a le sentiment 
de la nature. 

Et la sculpture : Toilette de Vénus, de Curt Siegel ! Curt Sie
gel ne doute de rien ! C'est d'une inconscience exceptionnelle ! 
De Tuerlinckx, l'Eveil, marbre, est certainement ce qu'il y a de 
mieux comme expression endormie ! 

Maurice Bl ieck. — Cercle artistique. Bruxelles. 

Que l'on me dise pourquoi il faut absolument que la peinture 
moderne soit en général très sale? Certes, on m'aura expliqué là 
quelque chose qui m'est depuis longtemps incompréhensible. 
Je vois bien que chez un peintre qui est bon, qui sait établir et 
construire, ce singulier procédé crée du flou, de l'unité et de 
l'harmonie, aide même à la perspective et à l'atmosphère, mais 
quel aspect déplaisant, du fait de ce procédé, rejaillit sur la 
toile ! Les nues, la neige, les verdures, les eaux, tout est sale ! 
Blieck est un peintre pour une planète terriblement fumeuse. 
Cependant quel art vigoureux dans le Quai, quelle brosse mou
vementée et alerte a peint le Chenal, quelle vision large nous 
vaut le Voilier, Dans les Docks, la Tamise à Londres; c'est 
l'art moderne dans ce qu'il a de meilleur. 

Cette façon de peindre plutôt le signe des choses que les 
choses peut plaire à l'âme, mais la délicatesse des sens est péni
blement offensée. 
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Lucien Frank. — Galerie Boute. 

Je ne sais pas très bien comment rendre compte des soixante 
et une œuvres de Lucien Frank. C'est un ensemble admirable ; 
chaque œuvre, prise à part, est une merveille, mais avec ces 
mots-là, si laudatifs qu'ils soient, je n'ai encore rien dit de la si 
haute et si extraordinaire personnalité de Frank. 

Pour en dire un peu plus, je parlerai d'abord de la finesse de 
son œil, de la splendeur de sa page, de cette division infinitési
male du ton, qui aboutit à ce qu'il n'y ait pas un centimètre 
carré de surface peinte qui ne contienne à elle seule au moins 
douze à quinze nuances ! 

Il faut voir le résultat de ce travail dans une aquarelle et 
gouache comme le Marché aux fleurs de la Grand'Place de 
Bruxelles ! Comme l'on pénètre dans les groupes ! Comme les 
couleurs sont aériennes! L'œil n'a jamais fini de regarder, de 
sonder, de trouver ! C'est la corbeille fleurie dans une atmo
sphère de parfaite unité. 

Frank ne connaît pas ces oppositions brutales qui forcent cer
tains plans pour en faire ressortir d'autres. Il méprise ces 
ficelles de convention si opposées à la nature. 

Il procède par harmonie, unité de sujet dans une unité d'at
mosphère. Voyez cette jeune femme en robe blanche, au bord 
d'un étang, près d'un arbre, par une claire journée d'été. Il y a 
là de l'eau bleue, de l'azur céleste piqué de vifs petits nuages 
blancs, des arbres au feuillage frémissant, même des vermillons 
attestant des demeures, et tout cela vibre, vous baigne de lu
mière estivale, se détache à son plan, sans un contraste où l'on 
sente le moyen, sans une dureté, sans une opposition au sens 
trompe-l'œil du mot, tout nage dans l'unité. 

Par une étude constante de l'atmosphère, il réalise, ces mer
veilles I Ces nappes de fleurs dans une prairie en automne ! La 
promenade d'un couple dans la buée matinale de juin ! Le pre
mier, qui a cependant toute la richesse d'un bel automne, c'est 
à peine de la couleur; et le second, bois et nuages, est tout 
nuances, depuis les premiers plans jusqu'aux fuites! Que nous 
donne ici le peintre subtil? Est-ce le jeu brutal de la clarté sur 
les surfaces? Non pas, c'est le jeu des rayons sur la molécule 
d'air, sur la gaze fine de l'atmosphère et des buées interposées ! 
Quelle suavité aérienne en prennent les nuances! Quel bain 
divin où pénètre la rétine et presque la peau ! 

Frank, sans sortir de sa note enveloppée, sait employer les 
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couleurs avec leur beauté de couleur, quand il peint de l'exté
rieur une cathédrale dont il éclaire les vitraux; ou qu'il enflamme 
quelques nuages du feu du couchant, dans le Soir d'hiver à 
Furnes, le crépuscule dans un port de Hollande, les Quais 
d'Amsterdam, les bateaux aux voiles vineuses de Dordrecht. 

Il est aussi artiste de mouvement. Voyez les Jardins de Paris, 
à l'heure où s'allument les feux de toutes sortes et où se meu
vent en masses détachées les groupements humains, au Boule
vard des Capucines à Paris. 

On pourrait dire de Frank qu'il fait de l'impressionnisme à 
rebours, en ce sens qu'il procède par l'étude complète et dé
taillée du sujet d'abord, puis il dégage de cette étude les carac
téristiques et ce sont elles seules, points d'élection, signes de 
forme et de couleur qui constituent la page finale. 

RAY NYST. 



MEMENTO DES SALONS 
LE PEINTRE FRANTZ VAN DEN HOVE 

exposait ses œuvres à la Galerie d'Art, du 23 
au 31 mars. Il en sera rendu compte dans notre 
prochain numéro. 

LA GALERIE GEORGES GIROUX a été 
ouverte, à Bruxelles, le 16 mars, par une expo
sition de diverses œuvres de Bastien, Wage
mans, Wouters, Paere's, Schirren, Delaunois, 
Ramah, etc. Cette nouvelle galerie, située 
rue Royale, 26, est digne de belles œuvres ; et 
l'on peut regretter que les toiles qui y ont été 
exposées pour l'inauguration aient été choisies, 
presque toutes, entre ce que chacun de ces 
artistes avait de moins bien dans sa réserve: 

Il ne faudrait pas perdre de vue que l'aug
mentation du nombre des galeries à Bruxelles 
ne doit pas avoir comme conséquence un large 
déballage des fonds d'atelier ! 

Par contre, il faut louer la galerie Giroux de 
ce qu'elle sera la première à nous faire con
naître le Futurisme à Bruxelles. 

L'Art moderne, dans son numéro du 11 fé
vrier 1912, a exposé la théorie des peintres ! 
futuristes. A son tour, le Thyrse. dans son 
numéro de mars, publie une longue lettre de 
Paris sur le Futurisme. Elle est à lire. Elle 
sera l'utile commentaire à l'intéressante expo
sition futuriste dont nous menace la salle 
Giroux. 

L E MUSÉE DE BRUXELLES a acquis, 
comme on sa t, à la vente Weber, à Berlin, un 
portrait d'Hélène Fourment, par Rubens, et 
un portrait d'homme, par Philippe de Cham
pagne. 

Hélène Fourment est exposée dans la salle 
des Rubens, au premier étage du musée ancien. 
Voilà de la forme, du modelé, de la lumière, 
de la vraie chair, de la jeunesse, du coloris ! Me 
dira-t-on ce qu'il manque à ce métier-là pour 
que l'on soit à la recherche des procédés fous 
que nous connaissons et déplorons ? 

LA LIBRE ESTHÉTIQUE, Musée moderne, 
ouverte jusqu'au 14 courant. Audition de mu
sique nouvelle tous les mardis, à 2 heures 
et demie. 

SALON DE PRINTEMPS (IVe). — S'ouvrira 
en mai, à Bruxelles. 

L'ART CONTEMPORAIN, à Anvers, jusqu'au 
28 avril. Ensemble d'oeuvres de Laermans. 

SALON DE LIÉGE. — Rappelons que 
l'ouverture aura lieu le 4 mai. 

LE PEINTRE MEYERS a ouvert une exposi
tion de soixante-dix de ses œuvres, choisies 
parmi les meilleures de sa longue carrière, dans 
la salle du Journal de Liége, à Liége. Elle 
restera ouverte jusqu'au 7 avril. 

On y verra notamment : La Maison du Sou
venir, d'un sentiment idyllique. Prairie boisée 
d'où s'élève une vapeur très légère adoucie par 
un rayon de soleil. La petite maison se dissi
mule, toute rose, à peine visible, entre les 
troncs, et le ciel étend, derrière les ramures, sa 
so:e tiède. 

D'un tout autre caractère, Le Soir de no
vembre, en Hollande : Une langue de terre 
avancée dans les eaux infinies, sous un ciel gris, 
peint très léger, avec des jaunes soufre et des 
pointes de rose saumon à l'horizon. Nous cite
rons encore Le Moulin de Saint-Amand, Le 
Givre, Coq sur mer. 

Meyers est un paysagiste riant, une prunelle 
que réjouit l'éclat d'un beau jour ; il est sensible 
aux rayons du soleil dessinant sur une mai
sonnette l'ombre d'un pommier en fleurs; 
aujourd'hui vénérable avec sa barbe blanche, le 
peintre dut avoir parmi les bois et les prés dans 
sa jeunesse l'âme d'un petit faune! 

LE LOUVRE s'est enrichi de deux nou
veaux portraits de Diderot, un buste en marbre 
par Houdon et une peinture de Louis-Michel. 

SOCIÉTÉ NATIONALE DES BEAUX-ARTS, 
Paris, Salon de 1912, du 14 avril au 30 juin, au 
Grand Palais. Les délais d'envoi sont expirés. 

SOCIÉTÉ DES ARTISTES FRANÇAIS, à Paris, Salon 
de 1912, au Grand Palais, du 30 avril au 1er juil
let. Les délais d'envoi, huile et aquarelle, 
sont expirés ; pour la sculpture et la gravure en 
médaille, les 13, 14 et 25 avril; architecture, le 
2 et 3 avril ; gravure et lithographie, les 4 et 
5 avril; arts décoratifs, les 13 et 14 avril. 

UNE EXPOSITION d'œuvres de Ricard et 
Catpeaux s'ouvrira en mai, à Paris, dans la 
salle du jeu de Paume, aux Tuileries. 

L E SALON DES DESSINATEURS HUMORISTES 
s'est ouvert à Paris le 25 mars, Galerie La 
Boëtie. 11 réunit des œuvres de Forain, Wil
lette, Cheret, Steinlen, etc. 



NOTES 

Aux Amis de la Lit térature . — C'est 
M. Georges Eekhoud qui a clôturé la série des 
cinq conférences de cet hiver. On devine ce 
qu'a pu être une heure de causerie de l'écri
vain puissant, original et chaleureux dont nous 
venons d'admirer une nouvelle œuvre superbe : 
Les Libertins d'Anvers. Pour M. G. Eekhoud 
tout est idéalisme dans la littérature et, même 
à son insu, chaque écrivain poursuit un rêve, 
cherche une perfection, espère et s'efforce. 

Chez nos prosateurs entre autres cet idéa
lisme est partout. Le conférencier l'a montré 
avec des aperçus et des considérations ingé
nieux. Le cycle des séances des Amis de la 
Littérature ne pouvait mieux se fermer que 
sur ces paroles éloquentes chaleureusement 
applaudies et qui constituaient un nouvel hom
mage légitime au talent de nos romanciers et de 
nos conteurs. 

* 
La Tribune nat ionale . — C'est le titre 

d'une publication qui est en train de se créer 
une belle place en Belgique. Fondée il y a 
trois mois par le capitaine Vander Meylen, elle 
vient, hélas ! de perdre ce jeune enthousiaste, 
à la fois patriote, artiste et savant, qui avait 
rêvé de faire de son périodique un organe de 
bon combat et d'utile indépendance. 

Mais son œuvre ne mourra pas avec lui. Des 
amis ont décidé de poursuivre la croisade vail
lamment entreprise. La Tribune nationale est 
en bonnes mains. Elle continuera ponctuelle
ment à traiter objectivement, au seul point de 
vue de l'avenir heureux du pays et de sa 
défense patriotique, toutes les questions qui 
préoccupent les esprits belges. 

En un temps où l'inquiétude s'empare sou
vent de ceux qui ont à cœur l'avenir de notre 
nationalité, pareille publication entretiendra 
fructueusement les ardeurs convaincues, stig
matisera les lâchetés, dénoncera les faiblesses 
et exaltera les désintéressements féconds. 

Nous lui souhaitons une longue existence de 
bon succès. 

* ' * 

La Vie nat iona le . — Sous ce titre va 
paraître à Bruxelles une nouvelle revue. Elle 
sera politique et littéraire et donnera chaque 
mois, dans d,es livraisons illustrées de 32 pages, 
des articles de MM. L Franck, Waxweiler, 
Ansiaux, Edm. Cattier, G. Van Zype, Dumont-
Wilden, L. Hennebicq, G. Rency, F . Léonard, 
J. D'Ardenne, G. Paquot, F. Van Langenhove. 
A. De Rudder, L. Piérard etc. 

Notre confrère J. Barry. de La Galette, en 
est le directeur. 

Meilleurs vœux. 
* * * 

Expos i t ion de la min ia ture . — Ce fut 
une idée charmante que celle de réunir quel
ques milliers de spécimens des œuvres qu'un 
art délicat et joli, aujourd'hui abandonné, fit 
exécuter jadis. Les organisateurs des brillants 
salons des Primitifs, de la Toison d'Or et du 
XVIIe siècle, ayant le baron Kervyn de Letten
hove et M. Cardon à leur tête se sont chargés 
du soin difficile de réunir les délicieuses mer
veilles, les bibelots originaux que nous pou
vons en ce moment admirer. Un charme tout 
particulier se dégage de la contemplation de 
ces minuscules peintures en qui se perpétuent 
des souvenirs lointains et qui évoquent des 
émotions, des joies, des tristesses, anonymes 
peut-être, mais pour cela plus suggestives 
encore. 

Il en est venu de partout de ces miniatures 
que l'on a eu l'art et le goût d'installer dans des 
salles reconstituant superbement des apparte
ments somptueux d'autrefois C'est la Renais
sance, c'est l'époque de Louis XIII , celle de 
Louis XIV, celle du XVIIIe siècle, celle de 
l'Empire, celle des maîtres britanniques, celle 
des viennois, même celle des artistes modernes 



NOTES 

qui ont tenté de perpétuer un genre démodé. 
Les heures que l'on passe parmi ces choses 

ravissantes et rares sont longues, tant abondent 
les précieux petits chefs-d'œuvre; elles ne sont 
pas un instant ennuyeuses ni monotones. 

L'exposition restera ouverte jusqu'en mai, 
avenue des Arts, 04. 

* • * 
A paraître dans nos prochains n u m é 

ros. — Nous publierons le texte des Confé
rences que firent cette année, aux Amis de la 
Littérature, MM. Louis Delattre, Georges 
Eekhoud et Paul André. 

Résurrect ion de la Maison du Livre. 
— La Maison du Livre ressuscite. Elle s'in
stalle dans une maison bien connue des Bruxel
lois, vieux et jeunes : celle qu'occupait l'Office 
de Publicité, rue de la Madeleine, en face de la 
rue Duquesnoy. Dans le grenier, habilement 
aménagé, le Club des Amateurs photographes 
a pendu déjà, en guise de crémaillère, quelques 
cuvettes de modèle neuf, toutes pleines de 
séduisants clichés. Dans un mois on espère 
que la « Ruche », un moment dispersée, sera 
reconstituée. Le public y gagnera des exposi
tions et des conférences intéressantes, la rue de 
la Madeleine un point de lumière le soir, la 
Ville, un bon contribuable, et le gouvernement, 
expulseur des derniers locaux... la fin de ses 
remords de conscience. 

M o n u m e n t Max Wal l er . — Le secrétaire 
des commandements du Roi a fait parvenir à. 

M. Léopold Rosy, secrétaire du comité, une 
lettre l'informant que le Roi faisait un don de 
1,000 francs à la souscription ouverte depuis 
bientôt dix ans et dont le montant atteint, 
aujourd'hui, la somme de 8,000 francs. 

Congrès f émin i s t e internat ional de 
Bruxe l les . — La Ligue belge du droit des 
femmes fêtera en avril prochain sa vingtième 
année d'existence. Outre les festivités auxquelles 
sont conviés tous ses membres ainsi que tous 
ceux qui ont collaboré avec elle à l'œuvre fémi
niste, la Ligue organise un Congrès féministe 
international où seront discutées les grandes 
questions intéressant actuellement la situation 
économique, juridique, morale et politique de 
la femme 

M. Hector Denis, membre de la Chambre des 
représentants, a accepté la présidence d'hon
neur du Congrès. 

La cotisation au Congrès est fixée à 5 francs. 
On peut envoyer son adhésion au secrétariat 

général de la Ligue, à M"e Marie Popelin, 
49, rue d'Arlon, à Bruxelles. 

Théâtre de l 'Alhambra. — Les représen
tations des Princesses Dollar sont interrompues 
en plein succès afin de préparer pendant quel
ques jours de relâche le spectacle nouveau. 
Celui-ci sera donné le 6 avril,.veille de Pâques; 
à l'affiche la triomphale opérette de Lehar : 
Amour Tsigane, avec une interprétation de tout 
premier ordre. 
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Chez Fasquelle : 
VICTOR MARGIERITTE : Les Frontières du 

coeur (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Influencée, 
peut-être, par le courant des idées qui, avant 
1870, était enthousiaste des choses d'Allema
gne, de la pensée allemande, Marthe Ellangé 
épouse un médecin hessois. Après quelques 
mois de pur bonheur viennent les désastres, 
l'occupation qui lui rendent une âme ardente 
de Française. Malgré toute la correction d'Otto 
son mari, elle se prend à le haïr, à ne voir en 
lui que l'Ennemi. Un loyal et courageux essai 
de vie commune leur démontre à tous deux que 
celle-ci est désormais impossible. Plus fort que 
l'amour, le sentiment de la race a balayé le 
Passé et Marthe rentre en France. 

Cette œuvre vraiment forte s'apparente étroi
tement aux romans précédents dans lesquels 
les frères Margueritte, avec une si complète 
maîtrise, ont fait revivre'l 'Année terrible et 
d'être circonscrit, cette fois, à un foyer, le 
drame provoqué par le conflit des nationalités, 
est peut-être plus émouvant, plus poignant, s'il 
est possible. 

* * * 
FÉLICIEN CHAMPSAUR : Poupée japonaise (Un 

vol. in-18, à 3 fr. 50, illustré). - - Avec la grâce 
délicate et mièvre qui sied pour parler du vieux 
Japon, où toutes choses étaient jolies, M. Féli
cien Champsaur nous fait l'histoire d'une déli
cieuse mousmé qui, par dévouement pour sa 
famille, entre au Yoshiwara (ainsi s'appelle à 
Yeddo le quartier des maisons closes), qu'elle 
quitte, à peine instruite des choses de la vo
lupté, pour suivre un officier de la marine bri
tannique. 

Les aventures de Sameyama sont artistement 
illustrées d'une foule de dessins en couleurs et 
de gravures éminemment suggestives, aussi 
suggestives que la prose élégante de M. Félicien 
Champsaur, et vous savez ce que cela veut 
dire! 

* * 
LUCIE DELARUK-MARDRUS : La Monnaie de 

singe (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Une gami
ne, fille d'Européen et de Kroumire, élevée à 

la diable, là-bas, aux confins du désert, est brus
quement transplantée en France et recueillie 
dans une famille formaliste dont l'austérité de 
façade ne peut s'accommoder de l'indépendance 
d'allures de la petite sauvage. Dans le milieu 
parisien et artiste où elle passe ensuite quel
ques années, cela semble d'abord aller mieux; 
on s'y pâme devant son exotisme, mais, à les 
connaître plus avant, à découvrir leurs vilaines 
âmes, Alfreda. restée pure et propre, s'aperçoit 
que les gens autour d'elle sont de sales gens et, 
dès qu'elle le peut, elle retourne en Kroumirie 
où elle a laissé un petit fiancé 

Voici donc un beau roman de plus à l'actif de 
Mm e Lucie Delarue-Mardrus, un beau roman 
plein de vie et de vérité qu'il faut lire. 

* * 
ADRIENNF. DE LAUTREC. : La Révolte (Un vol. 

in-18, à 3 (r. 50). 
La vie est une lutte constante et formidable, 
La vie est une lutte en face du bonheur. 

Aussi ne faut-il pas cesser un seul instant 
d'opposer à ses peines, à ses doutes, à ses 
cruautés l'énergique révolte d'une âme et d'un 
corps exigeant leur part de bonheur, de puis
sance et d'amour. 

11 y a, dans les poèmes, malheureusement un 
peu inégaux de Mmede Lautrec une frémissante 
ardeur de passion, une fougueuse expression 
qui s'exalte souvent et s'élève jusqu'à ces splen
deurs rigoureuses auxquelles ne rêvent d'at
teindre que des cœurs exceptionnels. 

* * 
FERDINAND BAC : L'Aventure italienne (Un 

vol. in-18, à 3 fr. 50). — Un vrai régal litté
raire que cette Aventure italienne dont le héros, 
Pascal Latour. parcourt la péninsule en com
pagnie d'abord d'un prêtre français suspendu 
pour excès de zèle évangélique et ensuite en la 
société d'une archiduchesse philosophe. Avec 
le prêtre, il visite les villes du Nord, féodales et 
pieuses; avec l'archiduchesse, il recherche les 
endroiis où l'antiquité a laissé des traces plus 
profondes, ce qui lui donne, ainsi qu'à sa com-
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pagne, l'occasion d'entretiens élégamment et 
spirituellement païens. 

* 
* * 

GEORGES SOULIÉ : Lotus d'or (Un vol. in-18, 
à 3 fr. 50). — Intéressante celte adaptation d'un 
roman chinois du XVIIe siècle, intitulé Kin 
p'ing Mei. Roman de mœurs très vivant et 
toujours vrai, puisque dans l'Empire du mi
lieu la vie n'a pas changé depuis de longs 
siècles. Le traducteur a retranché, avec regret, 
dit-il, les passages licencieux, mais, rassurez-
vous, ce qu'il a laissé est suffisamment impres
sionnant pour que son livre ne figure dans au
cune bibliothèque de pensionnat. 

Chez Ollendorff : 
FRÉDÉRIC MASSON : Autour de Sainte-Hélène 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50 .— Voici la troisième 
série des études si richement documentées que 
M. Frédéric Masson consacre aux événements 
relatifs à la captivité de l'Empereur. L'éminent 
historien y parle de sir Arthur Dillon, père de 
la comtesse Bertrand, des médecins de Sainte-
Hélène, du retour des cendres et il termine par 
un violent article anglophobe, qu'aucun journal 
français ne voulut publier, l'an passé, c'est-
à-dire au moment où l'« Entente cordiale » 
était le plus en faveur. 

* 
* * 

RENÉ PERROUT : Goëry Cocquart (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). - Sous la forme autobiogra
phique, M. René Perrout nous raconte la vie 
d'un bourgeois d'Epinal au XVI le siècle. Son 
Goëry Coquart, clerc de la ville, vivait à l'épo
que où l'ancienne cité libre, jalouse de ses pri
vilèges, passa par droit de conquête sous l'au
torité du roi de France. Les événements 
politiques, dont il est le témoin désolé, servent 
de prétexte à de longs entretiens philosophi
ques avec un chanoine, homme cultivé autant 
que fin lettré. Ces conversations font de la lec
ture de ce livre un plaisir délicat. 

GEORGES OHNET : La Serre de l'Aigle (Un 
vol. in-18, à 3 fr. 50, illustré). — M. Georges 
Ohnet est un auteur heureux. Il a connu le 
gros succès, la popularité même, avec la longue 
série de drames intimes qu'il a contés ; le voilà 
lancé avec le même bonheur dans le roman 

historique. Après avoir, dans son livre de l'an 
dernier : Pour tuer Bonaparte, exposé les pre
mières menées royalistes contre le Premier 
Consul, il poursuit, dans la Serre de l'Aigle, 
le récit des machin- tions si habilement, mais 
si vainement ourdies par Cadoudal, Pichegru, 
Moreau et tant d'autres dans le but de suppri
mer celui que la Providence et Fouché proté
gèrent si merveilleusement. Inutile de dire que 
des intrigues amoureuses rendent plus atta
chantes encore ces aventures qui semblent ap
partenir plus à la légende qu'à l'histoire. 

Chez Sansot : 
YANN KARMOR: Ame de Breton (Un vol. in-18, 

à 3 fr. 50). — Lieutenant de vaisseau et légion
naire à vingt-cinq ans, Norbert Beautrueu de 
Tonnaucour vient passer son congé dans le 
castel familial. 11 y rencontre quelques jeunes 
filles et, naturellement, il s'éprend de l'une 
d'elles. Tout va donc bien et finirait par un 
mariage si Suzanne Merviel était baptisée. 
Mais elle ne l'est pas et l'intransigeance des 
deux familles amène la rupture Désespéré, 
Norbert entre à la Trappe. 

Ame de Breton serait un roman ni mieux ni 
moins bien qu'un autre, si l'auteur n'abusait de 
certaines épithètes et s'il n'avait la singulière 
manie d'employer des termes scientifiques en 
place de mots courants. Ça vous dit-il quelque 
chose d'embrasser votre petite amie sur ses 
méplats?... 

* 
HENRY BATAILLE : Le Règne intérieur (Un 

vol. petit in-12, à 1 franc). — Après M. Alfred 
Capus et son optimisme souriant, voici que la 
Collection des Glanes françaises nous présente 
les idées plus graves de M. Henry Bataille. En 
ces quelques pages nous trouvons les jugements 
définitifs du maître sur l'amour, sur les 
femmes, sur la vie moderne, etc. Les femmes, 
notamment, liront avec plaisir toutes les choses 
galantes que M. Henry Bataille pense d'elles 
et que M. Denys Amiel a transcrites dans le 
chapitre à elles consacré. 

FERNAXD DIVOIRE : Préparation à l'étude de la 
stratégie littéraire (Un vol. in-12, à 1 franc.)— 
C'est comme un code des ruses et des roueries 
du métier d'écrivain, élaboré à l'intention sur
tout de ceux qui, vivant à Paris, connaissent les 
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mille et une petites coteries et leurs féroces 
combats. 

Le lecteur cherche avec un malin plaisir les 
noms à mettre sur les initiales que l'auteur 
livre à sa curiosité. Cette « stratégie » amu
sante qu'enseigne M. Divoire lui réussira 
parce qu'elle est spirituelle et elle aura du suc
cès parce qu'elle est légèrement venimeuse. 

* . 
* * 

EDOUARD SCHNEIDER : Les Mages (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — Les quatre actes de cette 
pièce furent joués l'an dernier à l'Odéon, sous 
le titre : Les Mages sans étoile. L'auteur y 
expose, avec une netteté suffisante, en un lan
gage noble, élevé et peu récréatif, le conflit 
permanent et de jour en jour plus aigu, qui, 
dans l'Eglise, sépare le haut clergé, partisan et 
soutien de la discipline traditionaliste, de cer
tains prêtres que leur esprit apostolique, loua
ble en soi, entraîne pouriant à des imprudences. 

* 
* * 

ALBERT LONDRES : La Marche à l'étoile (Un 
vol. in-18, à 3 fr. 50). — C'est un jeune homme. 
Il a connu déjà les déceptions de l'amour et les 
souffrances du doute. Il ne s'abandonne pas 
pourtant et il renie ce passé p o u r regarder le 
ciel, le soleil et les astres et, le front haut, mar
cher vers l'espoir et le bonheur. 

Musset a inspiré plus d'une page de ce 
recueil de beaux vers fervents et passionnés. 
On peut se réclamer d'un tel parrainage. 

Chez Plon-Nourrl t e t Cie : 
EUGÈNE FROMENTIN : Correspondance et frag

ments inédits (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — « En 
Fromentin, la renommée de l'écrivain surpasse 
de beaucoup celle du peintre... » écrit quelque 
part M. Pierre Blanchon qui nous présente ce 
livre. Vraiment, cette réputation d'écrivain est 
justifiée, car, sans vouloir médire de l'artiste 
— l'endroit n'est pas ici de l'apprécier — il n'y 
a pas style plus clair, plus net, plus vivant que 
celui de ces lettres et de ces notes de voyages. 
Littéralement, on voit les tableaux dont parle 
Fromentin, on perçoit leurs qualités ou leurs 
défauts comme si on avait les œuvres mêmes 
devant les yeux. 

* * 
CHARLES DE POMAIROLS : Le Repentir (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50).— Voici un roman qui dépasse 

de plusieurs longueurs tous les autres romans... 
Je ne sais pas si je me fais bien comprendre? 
Cette réserve faite, je dois à la vérité de décla
rer que sa haute moralité, l'impression de 
noble pureté qu'il dégage plairont aux âmes 
pieuses et sentimentales. Il emprunte une 
partie de son charme aussi aux descriptions 
très pittoresques des sites du Rouergue, dans 
le voisinage du plateau lumineux du Quercy. 

Chez E u g è n e Figuière : 
L. DE KKRGUY : De la Coupe aux lèvres (Un 

vol. in-18, à 3 fr. 50). —'Ils formaient un bien 
joli couple, au jour de leurs noces, le lieutenant 
Jean d'Arel et Jeanne Le Hercheur, sa toute 
jeune femme. Seulement, ce beau jour n'eut 
point de lendemain ou plutôt pas de nuit. Une 
conversation, surprise dans une cour d'hôtel, 
fait croire à la petite pensionnaire de la veille 
que Jean a eu une liaison avant son mariage. 
Horrifiée, elle chasse le pauvre garçon et cha
cun s'en va de son côté. Vous pensez bien que 
tout finit par s'arranger après le nombre néces
saire de péripéties. 

En somme, un gentil roman, bien mené, 
attachant et, de plus, très honnête, ce qui, à 
mon sens, n'a jamais rien gâté. 

* * * 
MARIO PRAX : Caïn (Un vol. in-8°, à 2 francs). 

— Quoi de plus poignant, à la lecture, pour des 
esprits avides d'émotions sataniques, que les 
pèri| éties de ce mystère : La révolte de Caïn, 
son duel avec Lucifer, sa passion pour Adah, 
son fratricide, ses remords, son châtiment, sa 
fuite ! 

Écrit dans une langue vigoureuse, rythmée 
en vers sonores qui font le plus grand honneur 
au style dramatique du poète, ce mystère bibli
que, d'après Byron.est destiné à un Théâtre de 
la Nature; il mérite le succès. 

Chez Bernard Grasset : 
JUSTIN MASSÉ : Les Deux Rêves (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — « C'est vivant, ému, tou
chant, cela fait aimer l'enfant qui l'a écrit. 

» Il y a bien quelques petites inexpériences de 
» style dues à la jeunesse, mais de rares qua

lités d'observation et de sensibilité, etc. » 
Je ne vois rien à ajouter à cette phrase de la 

lettre-préface indulgente, dont M. Pierre Loti 
a honoré l'auteur des Deux Rêves. 
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JACQUES MORIAN : Le Tournant (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — La femme est la compagne 
de l'homme et, quelle que soit la conduite de 
celui-ci envers elle, son devoir est de demeurer 
auprès de lui, de l'aider, de tenter, par sa ten
dresse, de le ramener. Son rôle est tout d'abné
gation, Telle est la thèse que défend le nou
veau livre de Mme Jacques Morian et il le fait 
en termes élevés en développant, avec un rare 
talent, la crise sentimentale qui désunit, pour 
un temps, le ménage de Madeleine Lozet. 

* 
* 

RAYMOND HESSE : Les Criminels peints par 
eux-mêmes. (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Dans 
le dernier chapitre de ce volume. M. Raymond 
Hesse parle de quelques individus qui furent 
poussés au crime par leurs lectures. Il incri
mine donc, avec beaucoup de raison, les Nick 
Carter et autres Arsène Lupin, mais je serais 
presque lente de mettre son livre sur le même 
pied que ceux-là, car, des crimes et des crimi
nels, il vaut mieux n'en pas parler au public. 
Tout ce que ces chevaliers du surin ou du 
browning ont écrit est d'ailleurs archi-mauvais 
et trouvions-nous parmi eux un Lamartine 
qu'il y aurait encore un puissant intérêt social 
à faire le silence autour de lui. Ceci dit, j'ajou
terai que les documents réunis par Me Hesse 
devraient se trouver dans les bibliothèques des 
hommes de loi et des médecins, là où les jeunes 
gens ne pourraient aller les dénicher. 

* 
* * 

JEAN MESMY : La Graine au vent (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — Tendres, mélancoliques 
ou souriantes, mais toujours pleines de fraî
cheur et de grâce avec un rien parfois de pré
ciosité, les très courtes nouvelles de ce recueil 
peuvent être lues par tous, petits et grands. 

* 
* * 

ERNEST LOURDELET : Vers la Rive inconnue 
(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Vers d'un croyant, 
d'un mélancolique aussi, d'un impatient d'idéal, 
qui aspire à des félicités dont il ne définit pas 
nettement l'ordre, mais que son âme entrevoit 
et espère avec ferveur... 

* 
* * 

GEORGES ET REINE SAINT-EDME : Sillage d'Azur 
(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Dans le cadre 
prestigieux de la Côte d'Azur que les auteurs 
décrivent avec un enthousiasme et un luxe 

d'images propres à nous faire maudire, une 
fois de plus, nos brumes du Nord, lady Liliane 
Willouby rencontre le lieutenant aviateur 
d'Estrenave, le héros de Paris-Tanger. L'idylle 
s'ébauche, de la sympathie on passe à l'amitié, 
à l'amour, la passion s'amène à grands-pas. 
Liliane cependant est trop pure pour se donner; 
d'autre part, l'arrivée de lord Willouby, son 
mari, la rappelle à la réalité. Elle décide alors 
son ami à l'emmener sur son Blériot et, une 
fois dans le ciel bleu, elle fait le mouvement 
qu'il ne faut pas, l'oiseau pique du nez et 
s'abîme dans les flots. Ce dénouement bien 
moderne est seul original dans cette aventure 
très sentimentale, élégamment contée par ail
leurs. 

* 
* * 

ROGER PERRÉOUX : Ombres (Un vol. in-18, 
à 3 fr. 50). — Après avoir rimé des pièces d'in
spiration funèbre, évoquant des souffrances et 
célébrant des deuils amers, le poète, par bon
heur, chante des chants plus apaisés et un peu 
de soleil dissipe les ombres qui attristaient sa 
rêverie, le grand soleil 

... espoir clair des matins. 
Le soleil vigoureux des midis de la vie ! 

* 
* * 

EDMOND PILON : Sites et Personnages (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — M. Edm. Pilon apporte 
tous ses soins à peindre, dans les paysages ou 
les sites qui lui furent le plus souvent familiers, 
quelques-unes des plus hautaines ou char
mantes figures de l'art et des lettres. Les décors 
si divers de Chantilly, des Andelys, de la Hol
lande, d'Ermenonville, de Vérone etc., prêtent 
ici à Théophile de Viau, Voltaire, Rousseau, 
Shakespeare, etc., un cadre au-devant duquel 
se détachent avec un relief saisissant maintes 
figures adoucies de femmes ou nobles d'écri
vains. En aucun livre, ainsi que le remarque 
justement M. André Hallays dans la préface 
qui ouvre ce recueil, M. Edm. Pilon n'a mis 
d'une façon plus belle et plus émouvante, au 
service de son « érudition diverse et sûre », son 
« imagination fraîche et tendre de poète ». 

Chez Ambert : 
ROGER RÉGIS-LAMOTTE : Le Parfum des Til

leuls (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Une amu
sante satire des mœurs de la petite ville, de la 
classique sous-préfecture ennuyeuse et canca
nière. Cette charge sert de cadre à une aimable 
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idylle, dont le récit se trouve, à chaque instant, 
coupé par des incidents burlesques et qui se 
termine heureusement par le mariage de deux 
amoureux bien gentils. 

* 
* * 

JÉRÔME DOUCET : Le Baiser rouge (Un vol. 
à 95 centimes, illustré). — Mais ils sont char
mants, ces petits contes moyenâgeux, si belle
ment ornés d'illustrations congrument médié
vales Lisez-les et vous n'aurez pas perdu la 
petite heure que vous y consacrerez. 

Chez Garnier : 
HENRI MURGER : Scènes de la vie de Bohême 

(Un vol. in-18, à 3 francs). — La réédition de 
la Vie de Bohême dans la Collection des clas
siques Gantier vient à son heure. Elle est pré
cédée d'une notice biographique très complète 
et non moins intéressante due à la plume de 
M. Paul Ginisty. 

Chez Bloud e t Cie : 
EMILE GEBHART : Contes et Fantaisies (Un 

vol. in-16, à 3 fr. 50). — Comme son ami, le 
vieil Ulysse, Emile Gebhart aimait à faire des 
contes. Il n'avait débuté qu'assez tard dans ce 
genre qui pourtant lui convenait si bien, mais, 
enfin, après avoir longuement pratiqué Boc-
cace, Rabelais et Cervantes, l'idée lui vint de 
les imiter à sa libre façon. Telle est l'origine 
des chapitres de ce délicieux recueil. Pour le 
compléter, les éditeurs ont choisi dans les car
tons d'Emile Gebhart quelques fantaisies poli
tiques, philosophiques et littéraires qui méri
taient, elles aussi, de revoir le jour. 

* * 
ETIENNE LAMY : Quelques œuvres et quelques 

ouvriers (Un vol. in-16, à 3 fr. 50). — Ce 
recueil des principaux articles et discours du 
célèbre académicien plaira surtout aux catho
liques, qui aimeront à y retrouver, à côté des 
articles chaleureux et vivants où l'auteur re
trace les efforts de » quelques œuvres » et de 
« quelques ouvriers » qui leur sont particu
lièrement chers, l'étude plus ample et quasi-
prophétique qu'il consacrait, dès 1889, au pro
blème de la séparation des Eglises et de l'Etat. 
Précieux par sa valeur historique et documen
taire, ce volume ne l'est pas moins par la per
fection de la forme. 

. * 
* * 

EMILE GEBHART : Petits Mémoires (Un vol. 
in-16, à 3 fr. 50). — On a réuni dans ce volume 
les articles les plus autobiographiques — si 
l'on peut ainsi parler — d'Emile Gebhart 
ceux où il parle le plus de lui-même, où il 
traite de paysages et de personnes qui 1e 
touchent de plus près. A vrai dire, il avait 
l'imagination si vive que le plus lointain passé 
lui était aussi présent que l'Athènes du roi 
Georges ou que la Sorbonne de M. Le Clerc, 
Histoire ou littérature, il s'est mêlé, sans le 
moindre prétention, à tout ce qu'il a écrit. 

E d i t i o n d e l 'Œi l de Veau : 
GASTON PICARD : Maurice Maeterlinck (Un 

plaquette, à o fr. 50). — Cela s'appelle aussi 
Le mystère de la porte close. La firme édité 
riale de ce facétieux et narquois petit livre di
directeur de l'Heure qui sonne, montre bien 
qu'il faut le tenir pour une pochade, ou tout 
au moins une paradoxale diatribe à l'adressi 
de M. Maeterlinck, candidat un instant pos 
sible à l'Académie française. 

Chez E m i l e Larose : 
PIERRE BALSAE : La Marche à l'Absolu (Un 

vol. in-18,à 3 fr.50). — Divagations dialoguées 
dit le sous-titre. Oui, c'est assez ça, une pochade 
tout juste assez spirituelle pour mériter ce 
nom. Propos à bâtons rompus, paradoxes sou
vent amusants. 

Chez Jouve : 
PAUL GRANOTIER : Dans le silence des rêve 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Plus d'une fois 
au cours de son œuvre, l'auteur trop modeste 
de ce recueil exprime le doute que ses vers 
trouvent des lecteurs. Mais il n'a pas à craindt 
ce sort qui serait tout à fait immérité. Com
ment ne pas suivre « de rêve en rêve o un jeune 
poète qui livre son âme indépendante, fière et 
ardente dans des vers d'une forme sans défai 
lance. * * * 

ALBERT DE BERSAUCOURT : Louis Mercit 
(Un vol. in-18). — L'auteur est un critique très 
avisé de qui nous lûmes maintes biographie 
intéressantes. Il semble se faire une spécialité 
de populariser par des études abondantes et 
sagaces l'œuvre et l'art de quelques poètes con
temporains dignes de cette consécration. Il a 
estimé que Louis Mercier était de ceux-là. 
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ALFRED MAERE & Cie 
Agence générale pour la BELGIQUE des 

Automobiles COTTIN & DESGOUTTES 
DE LYON 

Garage : 101, rue du Page, IXELLES 

Les Automobiles COTTIN et DES
GOUTTES de Lyon sont les reines des 
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Voilà le rêve du chauffeur 

Th
e 

D
un

lo
p 

Pn
eu

m
at

ic
 T

yr
e 

,C
° 

Lt
d.

 
Ru

e 
de

s 
Cr

oi
sa

de
s, 

40
, 

à 
BR

UX
EL

LE
S 



L ' I N S P I R A T I O N P O P U L A I R E 
DANS LA PROSE FRANÇAISE 
EN BELGIQUE (I) 

Mesdames, Messieurs, 

J'ai accepté d'indiquer le rôle de l'inspiration 
populaire dans notre prose; de déterminer la part du 
peuple dans les contes, les romans, les nouvelles des 
auteurs belges de langue française. 

Tâche délicate, autant que hasardeuse! » m'ont 
crié mes amis. Car vous savez que les amis sont tou
jours là pour donner du courage. 

Quoi! Démêler ce qui, dans notre art littéraire 
belge, est monté de l'âme humble et tendre de ces 
petites maisons, où le poële de Louvain brille, pai
sible et bienfaisant comme une bête domestique? 

Faire entendre ce qui s'est levé de violent parfois, 
et de plus âpre, et plus âcre, des ateliers et des usines 
de nos villes, où les ouvriers sentent battre, en une 
poitrine unique, un cœur multiplié que troublent 
mille espoirs?.. 

Quel dessein!.. Vous apprendre ce. que nos con
teurs ont senti de l'héroïsme qui rampe au creux de 
nos mines à charbon, aux gouffres de nos carrières?.. 

Et ce qui est venu dans nos livres, à la façon du 
chant du coq (ô voix mouillée de gouttes de rosée) 
de nos métairies où, par la lucarne du grenier, en 
grimpant sur le tas de blé roux où les jambes enfon
cent, on va voir les clochers qui pointent à l'horizon 
et les routes de poussière qui se croisent entre les 
vergers... 

Et ce qui murmure dans nos forêts, et dans nos 
champs de froment de Flandre aux houles plus larges 

(I) Conférence faite à l'hôtel de ville de Bruxelles, à Anvers, 
Liège, M ons et Schaerbeek, sous les auspices des Amis de là 
Littérature belge. 
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que des marées, et nos avoines de l'Ardenne, ô dure 
Ardenne du pain noir!.. 

Ce qui passe dans rues de grand'ville, crie, hurle, 
se presse vers le travail et vers le plaisir..., et la pâle 
odeur du soleil sur la place du village où l'herbe n'est 
foulée que le dimanche après midi, par les joueurs de 
balle en culotte de toile, manches de chemise — cris, 
disputes et cumulets... 

Toute la vie vraie et naïve; la vie secrète des choses, 
et la vie chantante du peuple, magnifiées par nos 
artistes; tout ce qui n'est pas de l'art en soi, et qui 
est l'art suprême, puisqu'il fait l'âme, l'âme popu
laire... C'est cela dont je veux parler?.. 

« Mais elle est folle, mon entreprise!.. » Je vous 
entends... Et elle surpasse les forces d'un inhabile 
conférencier, comme le vent balaie un air de flûte ! 
D'accord, elle est folle! Mais elle me plaît. Et avec 
une émotion que vous pardonnerez, le sentiment 
même de toute ma vie qui me monte à la gorge, je 
sens que c'est cela, tout cela, que je veux essayer de 
vous exprimer ce soir .. 

Sans doute, il faudrait un orateur pour triompher 
d'un tel sujet; et c'est un conteur qui s'en charge!.. 

Tantpis!.. d'autant plus que ce n'est pas tout; car, 
au surplus, je désirerais faire voir qu'en Belgique, 
par une sorte de bénédiction providentielle, peut-être 
unique dans l'histoire littéraire du monde, — en 
Belgique, la vie du peuple a constitué, dès le début, 
la source de la plupart des créations de nos roman
ciers et de nos conteurs. 

En Belgique, la véridique histoire de l'âme popu
laire du XIXe siècle, elle est faite. Elle est écrite 
dans les romans, les nouvelles qui ont vu le jour, 
chez nous, en ces derniers cinquante ans... 

D'exposition universelle en exposition universelle, 
on l'a répété à satiété... La Belgique vient d'accom
plir, dans l'industrie, le commerce, les sciences, des 
progrès énormes. Pourtant, je l'avoue, à mon sens, 
c'est dans l'art littéraire que le pays a témoigné de 
l'effort le plus nouveau, le plus représentatif des sen
timents les plus chaleureusement belges. 

A mon avis, c'est dans nos lettres, qui n'ont pas 
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dix lustres de passé, que la patrie tient enfermé, 
comme en un reliquaire, l'extrait de sa vie, le cœur 
de notre peuple. 

Notre jeune littérature, c'est notre jeune patrie 
elle-même. 

Aussi, quand des artistes français, allemands, 
anglais, riches d'une tradition de plus de mille ans, 
nous raillent du peu d'étoffe de notre art littéraire, 
et de sa jeunesse, nous répondons : 

— Tant mieux! Si notre littérature est encore dans 
son âge tendre; si elle se montre, à l'heure qu'il est, 
en pleine période de croissance, en pleine fièvre de 
verve et de passion, et si elle n'a guère que la taille 
de l'enfant, près des géants littéraires anglais ou 
français, tant mieux!.. Pour l'admirer, pour baiser 
son cher visage, nous n'aurons donc qu'à la saisir à 
pleins bras, comme une petite fille, et lever son front 
brillant jusqu'à nos lèvres ! 

* * * 

Avant de partir à l'aventure, posons, comme un 
signe qui nous serve de point de ralliement dans 
notre randonnée, posons une définition, ou plutôt 
une indication : 

— Qu'entendons-nous donc par : « Inspiration 
populaire?... Art populaire? » 

Que je dise d'abord ce qui n'est pas d'inspiration 
populaire, et j'aurai tôt fait, ensuite, d'établir ce qui 
en est. 

A mon sens donc, n'est pas d'inspiration populaire 
cet art habillé, peinturluré, à l'usage soi-disant du 
peuple; littérature saugrenue de romans-feuilletons 
que le bourgeois dévore autant que l'ouvrier. 

Pardaillan, Nick Carter, Zigomar, vous amusez 
parfois les lecteurs faciles. Mais d'inspiration popu
laire, non, mes ingénieux charlatans, non, vous n'en 
êtes point!... Faire passer le temps des gens simples 
par une littérature de faiseurs de tour : ce n'est pas 
obéir à cette inspiration. 

De même, ne font point partie de cette littérature 
les écritures où des éducateurs prennent le soin de 
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donner à connaître au peuple leurs réflexions sur 
n'importe quoi : science, morale, hygiène. Cette 
besogne de vulgarisation scientifique, pour utile 
qu'elle soit, n'est pas de l'art. 

Enfin, n'est pas non plus, pour être étudiée ce 
soir, la production à peine dégrossie d'ignorants ou 
parfois de malins de la troisième classe, qui plagient, 
en mauvais français, les succès de Paris..., chansons 
de la rue ou vaudevilles de la scène. Les gros sous 
du peuple qu'ils exploitent peuvent les enrichir. 
Mais, pour nous, cela ne suffit pas. « Œuvre en 
patois » ne signifie pas : « Œuvre d'inspiration popu
laire ». 

Populaire!... J'aime « ce mot si distingué », disait, 
un jour, M. Francis de Miomandre (1). « Ne sentez-
vous pas, comme moi, combien il est riche, pur, 
savoureux?... Songez que la création de mots comme 
« démocratique et prolétaire » l'a pour ainsi dire 
allégé, vidé de toute signification vulgaire et com
mune. Il est tout nettoyé, tout neuf, tout enluminé 
— comme un jouet d'enfant, naïf comme un bahut 
ou comme une cruche de ferme ; doux au regard de 
l'esprit comme un objet familier et logique, après 
qu'on a longtemps regardé de la camelote brillante 
et bête. » 

En ce sens, j'appellerai donc d'inspiration popu
laire l'art qui emprunte ses éléments aux sources des 
émotions générales de la race, aux sentiments éprou
vés par l'unanimité la plus simple du peuple; l'art 
qui croit à la bonté de la vie, à l'efficacité de la sym
pathie, à la réalité présente du bonheur,... ou à son 
espérance. 

Est populaire toute œuvre probe qui caresse sin
cèrement cette exaltation, ni politique, ni philoso
phique, ni scientifique, qui ouvre au large les bras 
des bonnes gens à la vie et qui prépare leur cœur à 
toutes les aspirations de beauté et de bonté; sym
pathie pour toutes les douleurs; participation à 
toutes les joies ; espoir d'un avenir meilleur pour 
tous; désir passionné du plus juste; fièvre naïve et 

(1) Art moderne, « Etude sur Louis Delattre ». 
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immortelle du plus grand, du plus haut, de l'hé
roïque. .. 

Mais ces aspirations de la race, elles sont vitales ! 
Elles engagent notre vie, elles nous font vivre. Celui 
qui les proclame, ou qui les chante, il est donc un 
éveilleur de conscience, il est un directeur d'âme, 
un animateur. Son art réconfortant, quoi qu'on en 
veuille, est moralisateur, par cela même qu'il aide à 
vivre selon l'idéal de la race. 

Moralisateur!... Voilà le grand mot lâché! L'art 
d'inspiration populaire, d'après moi, est toujours, 
plus ou moins gaîment, plus ou moins vivement, 
moralisateur... 

Je vous entends : « Il n'y a donc d'inspiration 
populaire que là où il y a moralité? Mais la mora
lité, au contraire, n'est-elle pas la mort de l'art? » 

N'allons pas si vite. S'il vous plaît, songeons un 
instant à ces modèles universeJlement proclamés de 
littérature populaire. En France, les Contes de Per
rault; en Italie, les Fiancés, de Manzoni ; en Russie, 
les contes de Tolstoï : A la recherche du bonheur. 
Il est certain que voilà des œuvres d'art qui peuvent 
satisfaire les amateurs les plus difficiles et, par leur 
forme, ravir les plus raffinés. Mais pourquoi, au sur
plus, peut-on dire qu'elles sont d'inspiration popu
laire? 

D'abord, parce que leur source est dans la vie 
simple, générale de tout le monde et non dans des 
milieux exceptionnels. Ensuite, parce que leur but 
est de nourrir et d'élever l'âme des lecteurs. 

Par la splendeur de leur art, elles ont atteint les 
sommets de la littérature. De là-haut, nous les 
voyons redescendre sur nous toutes chargées de 
moralité. 

Cependant, elles demeurent belles, gracieuses, 
tout en nous consolant, en nous encourageant. Nous 
les trouvons d'autant mieux réussies qu'elles agissent 
sur nous plus efficacement; et que nous nous sentons 
plus heureux en sortant de leur lecture, plus heureux 
et la conscience meilleure... 

Car, si je ne sais pas mieux qu'un autre ce que 
sont, au juste, la conscience et le bonheur, je sais du 
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moins que ces braves livres, dont je parle, me rendent 
« meilleur » et « plus heureux ». 

J'ai pris mes preuves parmi des chefs-d'œuvre. 
Elles demeurent preuves pour des œuvres de même 
sincérité, de même inspiration, encore que moins 
parfaites. Toutes les œuvres d'inspiration populaire 
sont animées du désir d'aider à la vie du cœur et de 
l'âme ; elles tendent à un dessein ; elles ont un but. 
Elles nous aident à vivre en beauté, en véracité, 
parce qu'elles sont belles et vraies et parce qu'elles-
mêmes, à nos yeux, vivent avec intensité. 

* 

J usqu'à présent, je crois donc avoir indiqué ce que 
j'entendais par « les œuvres littéraires d'inspiration 
populaire ». S'il vous plaît, voyons à présent com
ment, en Belgique, cette inspiration du peuple a été 
manifestée par nos prosateurs en langue française — 
car je n'ai à parler que de ceux-ci, ce soir. 

Hé! Nous n'avons pas bien loin à remonter dans 
le passé pour cela. Nos meilleures œuvres de prose, 
vraiment caractéristiques de la race, ont moins d'un 
demi-siècle. 

Or, pourquoi, comment sont-elles nées ainsi, tout 
à coup? Comment, en telle abondance, sorties, pour 
ainsi dire toutes ensemble, d'un néant si complet? 

* * * 

Un coup d'œil sur notre histoire nationale montre 
que notre peuple, certes, est d'aussi vieille noblesse 
qu'aucun autre de l'Europe occidentale. 

D'un tempérament sain est vigoureux, combien sa 
santé est plaisante et ardente ! Regorgeant de sève 
généreuse, le peuple habitant le terroir flamand-wal
lon, depuis des siècles, avait donc appris à s'extério
riser dans les Beaux-Arts. Nos artistes connaissaient 
les plaisirs suprêmes de la Peinture, de la Sculpture, 
l'Architecture, la Musique. 

Ils célébraient la radieuse misère de vivre, avec quel 
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succès, avec quelle somptuosité, le palmarès de l'hu
manité est là pour en témoigner. 

Et cependant, notre peuple, tel le bon géant des 
légendes, « nos ' Djean », malgré la robustesse de sa 
taille, gardait, dans ses allures, quelque chose d'un 
peu simple, d'un peu engourdi. 

Il ressemblait à ces enfants sur lesquels nourrices 
et bonnes femmes aiment à s'apitoyer. « Il avait le 
filet! » Il ne pouvait parler. Ou du moins, sa langue, 
dans sa bouche, quand il pensait parler français, ne 
se mouvait qu'avec effort, et toujours sans plaisir. 

Et celui qui savait peindre comme Rubens, chan
ter comme De Lassus, tailler des images comme 
Dubreucq ; celui qui savait dresser son rêve de pierres 
à la hauteur de tant de " Notre-Dame ", notre bon 
géant ne pouvait parler. 

Ou bien, s'il avait, avec Van Hasselt, Decoster, 
Pirmez (1867), exprimé quelques-unes de ses pensées, 
ces phénomènes demeuraient isolés .. L'art littéraire, 
les Belles-Lettres, demeuraient ici lettres mortes, et 
la race restait muette ou bégayante... 

Quant tout à coup (vers 1880), se haussant au rôle 
subit d'opérateurs, quelques jeuneshommes de talent 
et d'audace, réunis sous les bannières de l'Art 
Moderne et de la Jeune Belgique, se mettent en 
devoir de libérer le bon géant taiseux. 

Les voici hissés sur le nouveau char de Thespis 
carapaçonné à neuf pour l'occasion. 

Voici Edmond Picard embouchant le porte-voix 
pour annoncer, au peuple assemblé, l'opération qui 
se prépare ; voici Maître Camille Lemonnier, bran
dissant le couteau bien tranchant. Georges Eekhoud, 
en sarreau de toile bleue, tient l'homme par la 
barbe. Albert Giraud, déguisé en Pierrot, l'ahurit 
d'une nasarde. Henri Maubel l'hypnotise de ses 
larges yeux clairs. Max Waller, sous l'habit du 
Siebel de Faust, lui perce les tympans d'une stridente 
note de flûte... 

Une secousse, une convulsion, une clameur ! Le 
géant belge est opéré !... Hourrah ! . . I1 a crié! 
C'est lui-même qui, du haut du char, salue le public 
accouru à la parade. Miracle ! C'est de ce jour, des 
environs de 1880, que notre Belge parle !... 



120 L'INSPIRATION POPULAIRE, ETC. 

Que de sentiments, que de sensations s'étaient 
accumulés en lui durant ces siècles de silenee ! Avec 
quel orgueil il prend conscience de la force nouvelle 

qui l'agite. Avec quel ravissement il entend rouler, 
dans sa bouche désobstruée, la musique des mots qui 

expriment son cœur !... 
Quel lyrisme ingénu dans les invocations de ce 

nouveau-né à la Poésie ! 
Veuillez bien le remarquer, l'art de nos premiers 

romanciers est, dès le début, un art lyrique autant 
que descriptif, bien plus que psychologique. 

Devant la nature, ces Belges des temps nouveaux 
qui savent parler, se trouvent transportés du même 
enthousiasme qui ravit l'enfant devant une merveille 
inattendue. Leurs qualités sont toutes des dons 
d'enfance : le don de fraîcheur, de naïveté, d'étonne-
ment ravi devant les choses ; le don d'émotion forte, 
rapide, sanguine si je puis dire ; le don de confiance 
et d'abandon jusqu'à l'insouciance aux courants de 
la nature, caractérisent l'âme de notre race en ce 
qu'elle a de plus vif et de plus subtile. 

Phénomène merveilleux, notre littérature en prose 
d'expression française se trouve dès sa naissance en 
plein XIXe siècle, reportée aux sources lointaines de 
tout art : à l'âme populaire ! 

Relisez les livres de nos grands prosateurs, parus 
en cette époque, ou un tout peu auparavant ; Uilen
spiegel et les contes de Charles Decoster ; les Scènes 
de la vie judiciaire de Picard, si ardentes et incisives, 
et si réalistes dans leur chaleur d'âme, d'une veine si 
drue dans leur souci d'idéalisme... Tout ces essais 
philosophiques, tous ces rêves... pratiques d'un artiste 
épris du Droit public que dévore le besoin d'élever le 
sentiment de Justice... Lisez parmi les productions 
innombrables et toutes curieuses de notre Maréchal 
des lettres belges, de Camile Lemonnier, le Mâle qui 
est toute la vie du Wallon des bois ; et le Mort, celle 
de la glèbe des Flandres. 

Relisez Kees Dorick et les Kermesses d'Eekhoud, 
où bat le cœur généreux et violent de la Campine. 

Et dites? Qu'étaient-ils, ceux qui avaient délivré 
notre lourd géant belge de son infirme silence, sinon 
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des hommes aimant, avant tout, leur pays ; des 
hommes en qui correspondaient les fibres les plus 
profondes de la Race ! 

Et que voyons-nous, en leurs productions, du 
moins en ce qu'elles comportent de meilleur, de 
plus instinctif, de presque non voulu, d'inconscient, 
de répondant aux aspirations et commandements de 
la race ? 

Deux caractères bien différents entre eux, et 
communs à toutes les œuvres : D'abord les types et 
les sentiments puisés aux sources de la vie commune. 
Ensuite le désir de grandir, de hausser le lecteur à 
la conscience d'une plus chaude cordialité, d'une 
plus tendre solidarité. Voilà en quoi elles sont pro
fondément belges. 

Car le Belge est sérieux; et,comme l'a dit Edmond 
Picard, ami de la moyenne mesure, prudent et rai
sonnable ; le Belge individualiste, passionné est rétif 
à la morgue des puissants ; le Belge travailleur, le 
Belge amateur de la grasse vie, moqueur, goguenard, 
zwanzeur est avide aussi du bien, du juste, du bon. 
Dans sa vie intérieure il est sain et honnête ; dans 
la vie publique, la paix, l'union, la justice, la tolé
rance guident ses décisions. 

Le Belge qui lit — (saluons !) après avoir été 
ému veut pouvoir ruminer, sans honte, son émotion. 
Il veut pouvoir y réfléchir, la digérer ; et, si possible, 
y conformer son existence. Le génie du Belge est 
pratique, « didactique », a dit Iwan Gilkin. Il aime 
a s'instruire des problèmes moraux. 

Et voilà autant de raisons pour lesquelles nous 
pouvons dire que l'inspiration populaire en Belgique 
lyrique ou mystique, religieuse ou naturaliste est 
saturée de moralité pratique. 

* * * 

Toutes ces généralités exprimées, voyons à pré
sent, voyons enfin de plus près quelques œuvres de 
notre prose sorties de l'inspiration générale. 

Aidés de leurs facultés ataviques de peintres, c'est 
dans la description des sites ou des paysages, des 
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scènes, des mœurs ou des intérieurs; c'est dans le 
récit des actions simples se déroulant avec patience 
et sans cahots, que nos romanciers et nos conteurs 
témoignent surtout de leurs origines. 

Nous ne connaissons guère que Decoster avec son 
Uilenspiegel, Georges Eekhoud avec les Fusillés de 
Matines, Carton de Wiart avec la Cité ardente et 
les Vertus bourgeoises, Georges Virrès avec la Glèbe 
héroïque, des Ombiaux avec le Joyau de la Mitre, 
qui se soient engagés dans la voie plus large du 
roman historique d'inspiration populaire : j'entends 
du roman qui se propose l'illustration de grands 
moments de la vie nationale avec le désir d'y indi
quer les vertus et les leçons de la race (tels les Fiancés 
de Manzoni), plutôt que des reconstitutions scienti
fiques à la façon des romans historiques de Flaubert, 
de Mérimée, ou de Vigny en France, de Schiller en 
Allemagne... 

La Légende d'Uilenspiegel ! On vous en a si sou
vent parlé ici, que j'hésite à vous la citer. Cependant, 
n'est-elle pas le modèle du genre dont nous nous 
occupons? Le modèle de l'œuvre exactement histo
rique en ses sources, mais demeurée cordiale et animée 
du plus ardent souci d'idéal? 

Sur cet Arc de triomphe de notre domaine litté
raire, où se dressent les immortelles figures de Nèle 
et d'Uilenspiegel, les mots de : générosité et de 
moralité ne sont-ils pas écrits ineffaçablement? 

« Flandre ne meurt pas! » « A homme ni bête, 
jamais n'enlève la liberté! » « L'esprit est invin
cible! » 

Oh! les belles leçons belges!... Bonté, patience, 
courage, tolérance! N'est-ce pas le quadruple cri où 
le peuple résume les vingt siècles de lutte, d'ardeur et 
de souflrance de la Patrie ?... 

Henri Carton de Wiart l'a entendue, cette voix 
qui vient du peuple de la cité artente, du grand 
peuple liégeois. Laissez-moi vous lire la fin de 
l'épopée du Perron, l'épisode de la mort héroïque des 
six cents Franchimontois, qui clot le livre. Par
donnez-moi si je ne puis vous en donner qu'une lec-
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ture écourtée et hachée. Des œuvres de ce genre sont 
faites pour être lues complètement, d'un trait. 

Bueren, avec les gens du faubourg qui servent de guides, 
arrive un des premiers au seuil de la maison occupée par le 
duc, Il entr'ouvre la porte. Dans la salle du rez-de-chaussée — 
nouveau contretemps ! — quelques vivandières, groupées autour 
d'un grand feu, vaquent encore à leur tâche. Les Liégeois veu
lent se faire passer auprès d'elles pour des sentinelles bourgui
gnonnes transies par le froid. Mais leur accent les trahit. Et les 
commères s'écrient avec terreur : « Les Liégeois sont là ! » 

Tout le camp s'éveille déjà en une grande clameur d'alarme. 
Hagards et maudissant, les Liégeois s'irritent de leur décon
venue. Ils abandonnent une maison pour essayer d'en envahir 
d'autres. Quelques-uns assaillent la grange dont les occupants 
se défendent vivement. Dans le désarroi de cette attaque ter
rible, qu'elles ne savent à qui imputer, les troupes bourgui
gnonnes et françaises ripostent de leurs flèches, de leurs car
reaux d'arbalète de leurs pertuisanes, de leurs piques, par 
toutes les fenêtres, par toutes les rues. Le fracas des armes 
attire à toute seconde de nouveaux soldats équipés prestement. 
Josse essaye de rallier ses hommes pour rentrer avec eux au 
logis du roi, « A moi Franchimont ! Liége à Saint-Lambert ! » 
Des cris gutturaux répondent. C'est une sorte de signal au 
moyen duquel les bûcherons ont coutume de s'appeler dans la 
forêt : « Harr? Harr! » mais ils sont déjà éparpillés de-ci de-là, 
chacun à sa besogne. 

Comme des encouragements qu'ils s'envoient sans se voir, 
leurs cris retentissent toujours, stridents, métalliques, formida
bles par l'ensemble : « Harr! Harr! » Cris de bêtes fauves 
plutôt que cris d'hommes. Quelques-uns ont des armes tran
chantes. Ils s'en servent des deux mains, taillant obliquement 
dans l'ennemi comme dans la forêt, ne donnant que des coups 
mortels. Les autres assènent de grandes estocades de pics qui 
rompent les membres et fracassent les crânes... Jacques de 
Lannoy, les sires de Vilgernal et Virnenbourg, Guillaume Ster
winck et maints autres chevaliers bourguignons sont ainsi 
assommés. Des cadavres tombent sur des cadavres. Bataille 
dans la nuit et la tempête. C'est une indicible confusion. Pêle-
mêle dans les ruelles du camp, foulant aux pieds morts et mou
rants, poussant des blasphèmes ou des cris de guerre, surexcités 
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jusqu'à l'oubli d'eux-mêmes, les uns et les autres à l'envi, sans 
se voir, frappent à gauche, à droite, derrière, devant, sur amis 
et ennemis. 

Harr ! Harr! 
La fureur animale va croissante. Ceux qui ont perdu leurs 

armes luttent des pieds, des mains, de la tête. Terrassés, ils se 
défendent encore des ongles et des dents. Chacun se choisit une 
proie, s'y accroche comme un chat-tigre. Et dans ces corps à 
corps, les os se brisent avec les armures. Jamais tant de sang ne 
coula sur une surface aussi étroite. On ne réfléchit plus : on 
tue ou on est tué. Chacun des Liégeois fait face désormais à 
dix ou vingt ennemis. Quelques-uns résistent longtemps. 

Tout couvert de sang, retranché derrière des corps amon
celés, Bueren défie encore les hommes d'armes avec la superbe 
d'un lion harcelé par une meute de chacals. 

— A toi... à toi ceci... Cet estoc pour Brusthem... Ce coup 
de masse pour Dinant... Boute ceci au roi félon. 

Il ponctue chaque apostrophe d'un coup de sa dague ou de 
son marteau. Il est bientôt tellement couvert de sang qu'il est 
rouge comme une braise enflammée. Son visage est enflé par le 
travail qu'il endure... Enfin, il succombe, comme il avait tou
jours rêvé de mourir, d'un beau coup d'estramaçon dans la 
mâchoire. Mais il a la consolation, en s'affaissant, d'avoir rendu 
aux Bourguignons tout ce qu'il avait reçu d'eux en maintes 
rencontres, et de leur avoir même payé ses dettes de guerre 
avec usure. 

Dans la blafarde lueur qui s'échappe de quelques fenêtres, 
Josse l'a vu tomber. Domingo n'est point à ses côtés ; il a donc 
succombé déjà, lui aussi, comme les autres. Et lui-même tantôt, 
un doup de claymore lui aurait percé la poitrine si la pointe 
n'avait glissé précisément sur la chevelure qu'il porte sur le 
cœur, cachée dans la doublure de son pourpoint. 

Johanne ! Cette image traverse encore sa pensée reconnais
sante, s'associant au souvenir de la Cité, se confondant presque 
avec celui-ci. Johanne et Liége, les deux amours qui lui furent 
si chers et pour qui il meurt aujourd'hui sans regrets... Il lutte 
toujours et, adossé à un mur, fait tournoyer d'un geste opiniâtre 
la braquemarde qu'il a saisie à terre pour remplacer son épée, 
et ce geste maintient autour de lui un demi-cercle d'agresseurs 
jusqu'au moment où, d'une fenêtre, un archer lui décoche une 
flèche qui lui fait au cou une si profonde blessure qu'il sent la 
mort entrer dans ses chairs avec ce fer. Ses forces font défaut à 
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son courage. Il s'affaisse. Dans son râle, une dernière invoca
tion le fait trembler des pieds à la tête... 

Avec des cris de triomphe sauvages, le demi-cercle de fer se 
referme sur lui et ses membres sont dispersés. 

Ainsi se dévoua, pour cette ardente Cité qui n'avait plus qu'à 
mourir, après avoir poussé à la mort les meilleurs de ses 
enfants, un chevalier dont l'âme voluptueuse fut reconquise au 
devoir par la douleur. Et seule, une vierge le pleura au fond 
d'un monastère, consciente d'avoir satisfait aux vengeances que 
lui imposait le devoir filial en s'immolant elle-même. Sacrifier 
son amour ou sacrifier sa vie à quelque haut idéal de foi, de 
patriotisme ou d'honneur, — sottise ! eût dit La Mark, — pré
jugé! eût insinué Raes, — mais Berlo eût pensé ! l'héroïsme, 
c'est cela! (La Cité ardente.) 

Ah ! que ces grands souvenirs de nos communiers 
de Wallonie et de Flandre, tisserands, bûcherons, 
houilleurs qui moururent pour garder pure notre âme, 
sont demeurés saints et bénis de la race ! Leur passé 
contient notre espoir. Des œuvres comme la Cité 
ardente, animées de cette fierté, rendent au peuple 
qui les donna jadis à l'histoire, des leçons d'hé
roïsme. .. Ardeur à vivre et fierté à persévérer tou
jours ! 

N'est-ce pas, sous les dehors sans façon de la gaieté, 
une leçon encore, une leçon de tolérance et de frater
nelle amitié, qui se dégage de cette autre chronique 
historique de nos lettres belges : Le Joyau de la 
Mitre, de Maurice des Ombiaux?... N'est-ce pas un 
cordial encouragement à suivre les commandements 
de là race, qui vient de cette œuvre savoureuse? 

Le peuple à la guerre ou en godailles ; le peuple 
des légendes ont révélé à l'écrivain de Io-Ié et de 
Saint-Dodon la puissance optimiste, la force paci
fiante de la vie. 

Et comme c'est la Wallonie qui a fourni à l'au
teur des Tiesses de Hoïe ses plus croustillants mo
dèles, c'est au plus près de la terre natale qu'il a 
trouvé les cœurs les plus voisins du sien. Ce sont les 
plus simples en esprit qui proclament par sa bouche 
les plus cordiales vérités. 

Ecoutez cette page amusante au Joyau de la Mitre. 
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Le couvent des capucins de Thuin, fatigué de l'anar
chie, veut retrouver un maître et se désigner un di
recteur... Comment Dieu va-til se manifester à ses 
serviteurs et désigner le plus méritant? Troublant 
problème ! 

Cependant, le frère supérieur de l'ordre, à qui ils avaient fait 
parvenir le récit de leurs incertitudes, de leurs doutes, voulait 
que la lettre fût respectée, même si elle paraissait superflue, 
sous peine de voir la licence s'introduire, à la longue, dans son 
armée. Il leur enjoignit donc, au nom de la sainte obéissance, de 
désigner, pour les administrer, le plus verlueux, le plus méri
tant, le plus saint d'entre eux. Il leur conseilla à cet effet de pra
tiquer le jeûne et l'abstinence pendant une neuvaine, de réciter 
chaque jour des prières spéciales, d'invoquer les lumières de 
leur bienheureux patron, leur promettant que, de la sorte, ils 
seraient avertis, par voie miraculeuse, de celui sur qui la 
volonté divine se serait enfin arrêtée. 

Au nom de la sainte obéissance ils pratiquèrent les macéra
tions et récitèrent les prières prescrites. Pendant des jours et des 
nuits, à genoux dans la chapelle de leur couvent, chacun à tour 
de rôle demandait d'une voix contrite et suppliante au Seigneur 
de répandre sur eux ses lumières sacrées. 

A la fin, après toutes sortes de privations et d'oraisons, l'un 
d'eux perçut un murmure peu distinct d'abord, comme le bruit 
lointain, dans une campagne, d'un prélude d'orgue. Le chant 
grandit puis, dans un tourbillon d'harmonie, que le moine, les 
bras ouverts, écoutait extasié, il entendit une voix douce comme 
une rosée de miel qui disait : « Je connais un homme juste et 
saint nommé Aubin, à qui le Créateur a révélé le sens caché au 
fond de toute chose. C'est par sa bouche suave que le Seigneur 
indiquera l'élu. » 

Sur-le-champ il informa ses frères de la révélation dont il 
venait d'être gratifié, et tous furent remplis de joie et de con
fiance... 

(On va quérir Aubin, un saint homme, à Landelies, petit vil
lage voisin de Thuin.) 

... — Comment, leur dit-il, pourrais-je apprécier vos mérites 
respectifs, moi qui vous connais si peu, si vous-même qui vivez 
ensemble depuis longtemps déjà vous ne reconnaissez pas à 
l'un d'entre vous la faculté de diriger les autres... 

(Cependant il se rend aux prières des bons capucins.) 

http://donc.au
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... Le lendemain, dès matines, Aubin enfourcha sa mule, 
sellée de velours mauve, et se dirigea vers Thuin. 

Il n'ignorait point l'importance de la mission dont il était 
investi ; mais comme il s'en rapportait à Dieu, il n'en était point 
préoccupé outre mesure. Persuadé que chaque chose arrive à 
heure, il ne s'absorbait point en la pensée de ce qu'il allait faire. 
Il se contentait d'admirer en ce moment les brouillards légers 
qui redescendaient lentement vers la rivière et atténuaient la 
verdeur des prairies et des bois. Il en voyait émerger les cimes 
des arbres dorées par le soleil naissant. La campagne s'éveillait, 
fraîche, reposée, plus belle encore pour le saint que les belles 
paysannes qu'il croisait au visage d'un rose velouté, aux yeux 
bleus rieurs avec qui il ne dédaignait pas d'échanger quelques 
propos remplis dune gaieté légère. 

Aubin passait, les bénissant. De temps en temps il caressait 
de la main le col gris de sa béte qui marchait d'un pas menu et 
nerveux, et les oreilles de la mule frétillaient de joie. 

Il arriva chez les capucins. 
Les petits frères l'attendaient avec impatience, car leur salut 

était entre ses mains. Bien qu'en son for intérieur ce saint fût 
un peu embarrassé de la dignité qu'il assumait et de la solennité 
du moment, il n'en fit rien voir pour ne faire perdre aux pauvres 
moines la confiance qu'ils avaient placée en lui. 

Certes, il n'était pas facile de choisir un prieur parmi eux ; 
tous pratiquaient pareillement l'humilité et l 'amour; tous 
étaient, selon la règle, pouilleux, graisseux et sordides et tous 
se jugeaient également indignes d'exercer sur les autres une 
autorité tant spirituelle que temporelle. L'ancien prieur les 
avait si bien accoutumés à pratiquer la sainte obéissance qu'ils 
se sentaient incapables de la commander à leurs frères. 

Aubin les entretint, chacun en particulier, des sacrés 
mystères, tels qu'ils sont révélés dans les évangiles, et de toutes 
choses de la vie cénobitique et contemplative. Il leur parla du 
divin frère François d'Assise, le petit pauvre de Jésus-Christ, de 
Junipère le fol et d'autres bienheureux qui donnèrent à l'ordre 
tant d'éclat. Mais les réponses d'aucun d'eux ne purent détermi
ner son choix. Elles étaient toutes à peu près les mêmes. 

Notre bon saint promenait donc sa perplexité sur une terrasse 
fleurie qui dominait les deux vallées, en face de Lobbes, dont le 
coq d'or du clocher étincelait comme un astre et sa réflexion 
allait de l'une à l'autre des beautés naturelles épanouies sous ses 
regards. 
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Il évoquait les coteaux sacrés de l'Ombrie, Assise et Pérouse, 
et les inoubliables sites où le petit pauvre de Jésus-Christ, ivre 
d'amour, avait compris le chant des oiseaux et avait enseigné à 
ceux-ci la parole divine. Ces images exaltaient son âme. Il se 
rappelait Junipère traversant une ville à peu près nu pour 
s'exposer à l'hilarité, aux injures et aux pierres de la foule et 
s'infliger par ce moyen une bonne humiliation. Il se remémora 
les miracles des frères Bentivoglia, Pierre de Monticello et Cur
rado d'Offida et son cœur débordait d'admiration. 

Par son enthousiasme, il se mit en contact avec la vérité éter
nelle. 

« C'est le plus humble, le plus pauvre, le plus sale, le plus 
pouilleux qui doit être choisi, se dit-il, car selon les divins en
seignements c'est lui qui est le plus près du royaume éternel 
des cieux. Les vertus de ces petits frères sont égales en appa
rence, ainsi qu'en peut juger ma faible perspicacité. Un signe 
doit m'indiquer l'élu. C'est par les plus petites choses, les plus 
minimes créatures que Dieu manifeste sa volonté. Un mouche
ron peut avoir plus de malice qu'un lion, un insecte peut faire 
connaître mieux que moi celui qui est marqué de la grâce. C'est 
sur la tête de celui chez qui la vermine élira le plus volontiers 
domicile que la colombe du Saint-Esprit fera planer ses ailes 
blanches. » 

Poursuivant son dessein, Aubin s'en fut chercher de gros 
poux dans un hameau loqueteux de la ville, à la Maladrarie, des 
poux de barbe qui, écrasés, ont la forme pentagonale d'une con
stellation. Les ayant enfermés dans une petite boîte, il revint au 
couvent et reparut au milieu des frères anxieux. 

Il déposa la vermine au milieu de la grossière table ronde sur 
laquelle les religieux prenaient d'habitude leurs frustes repas. 
Il ordonna aux capucins de s'agenouiller, puis de poser le men
ton sur la table et d'y étaler leurs longues barbes. 

Les parasites, d'abord étonnés de se trouver dans un endroit 
aussi insolite, se mirent à gigoter. Puis ils parurent s'orienter 
et, comme guidés par l'odeur, ainsi que des chiens de chasse, 
ils se dirigèrent sans plus d'hésitation vers les poils roussâtres 
de l'un des petits frères. Ils entrèrent dans ce buisson que 
jamais peigne n'avait exploré et disparurent, heureux sans 
doute d'avoir retrouvé une patrie. 

Aubin, les yeux brillants, se précipita vers lui, le releva et 
l'embrassa avec transport. Puis il commanda aux autres capu
cins de se soumettre à lui, au nom de la sainte obéissance. Il 
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remercia le Seigneur d'avoir fait connaître sa volonté par de si 
petites bêtes, enseignant par là que son essence est partout sub
tile et vigilante, que sa protection et ses desseins ne négligent 
aucune parcelle du monde. 

Et tous tombèrent à genoux, rendant grâce au maître su
prême de toute destinée, à leur saint patron intercesseur et au 
bon Aubin qui venait, par sa simple et profonde sagesse, de 
leur commenter une vérité divine. 

Notre saint prit congé d'eux et remonta sur sa mule grise, 
heureuse de retrouver son bon maître. Après s'être adonné à 
quelques libations en la compagnie des hallebardiers de garde, 
il alla dîner au refuge de Lobbes où l'abbé l'attendait, puis 
regagnait Landelies. 

(Le Joyau de la Mitre.) 

(A suivre.) LOUIS DELATTRE. 
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SUR LE C H E M I N DE LA RAISON 

L'HOMME OBSCUR. 

Il est certain qu'il n'y a aucune raison pour qu'un 
homme se mette à écrire des vers ou de la prose, cela 
est profondément et universellement inutile. Aussi 
est-il juste de dire que se livrer à cette occupation 
insolite constitue un signe certain de déséquilibre 
mental. 

La vie antinormale que mille considérations nous 
font adopter, est sans aucun doute la cause de ce 
début de démence. C'est en voyant par la fenêtre se 
balancer les branches d'un arbre vert que naît une 
âme de poète dans le cœur de l'écolier. L'inspiration 
est faite de tous les désirs que la civilisation brutale 
nous contraint à refouler. 

Plus tard s'abattent sur le jeune homme les vérités 
qu'on lui a soigneusement cachées jusqu'alors. Les 
laideurs des luttes humaines et les appétits de la 
bête l'aggrippent et le meurtrissent. Le mouvement 
discontinu de la cruelle machine sociale l'entraîne 
toujours plus loin de ce qu'il désire, ainsi lui vient 
le dernier élan, et il écrit. Il compose des contes, 
des romans, des élégies, et ce fou lucide finit par se 
persuader que tout ce qu'il fait de la sorte est par
faitement logique. Il se livre à ces occupations sous 
divers prétextes qu'il se cherche. C'est pour se conso
ler, dit-il, pour extérioriser ses pensées intimes, pour 
se mettre en communion avec l'humanité, et autres 
raisons dont plusieurs ne signifient rien, et dont les 
autres ne sont que des accidents, des dérivés bien 
distincts de la poussée initiale. 

Donc, si vous suivez mon raisonnement, la littéra
ture est le produit d'un désaccord entre la vie que 
nous menons et celle qui devrait logiquement être la 
nôtre. Par conséquent, si nous mettons notre vie de 
plus en plus en discordance avec les nécessités an
cestrales, plus notre esprit désorbité aura de tendance 
à produire des œuvres curieuses, monstruosités de 
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plus en plus éloignées de la réalité, confinant au 
mystère et au génie. 

Le sort m'avait bien servi à ce point de vue ; bien 
avant le moment où les autres sont mis en contact 
avec le chaos de la société, j'avais été jeté dans la 
mêlée. Dès lors commencèrent à se cristalliser les 
sels de démence dionysiaque que le collège avec ses 
claustrations, ses persécutions et ses enseignements 
dogmatiques avait dissous dans mon cerveau. A 
chaque défaite nouvelle, à chaque fois que la prison 
refermait un peu plus sa porte écrasant davantage 
ma poitrine, des arborescences curieuses se consti
tuaient, et par l'assemblage de leurs mots atomiques 
formaient des phrases molléculaires, matériaux futurs 
d'œuvres plus considérables. Mon idéation était en 
puissance, il lui suffisait de recevoir les chocs néces
saires pour la mettre en jeu. 

Un parent influent m'avait fait obtenir une place. 
Je disposais par mois d'une certaine quantité de 
rames de papier, j'étais chargé de les noircir au 
moyen de signes convenus, ce faisant on me donnait 
de quoi ne pas mourir de faim. Ce qui me paraît le 
plus étrange à présent, c'est qu'en ce temps j'aie pu 
trouver cet état tout naturel. 

Nous étions trois, deux scribes et moi, en plus 
l'homme obscur que je ne compte pas, car il était 
d'une autre essence. 

De longues tables noires s'étendaient couvertes 
d'instruments étranges nommés grattoirs, pèse-
lettres, encriers, que sais-je encore. Suspendus au 
plafond par de minces fils, de petits abat-jours verts 
descendaient vers nos têtes, portant à leur centre une 
poire électrique en guise de floraison. Assis sur de 
hautes chaises nous passions notre temps à écrire et 
à regarder marcher l'aiguille d'une pendule. Lente
ment elle tournait autour de son axe, montrant suc
cessivement de son fin index une série de chiffres 
mystérieux. L'heure sonnait, longtemps attendue, et 
longtemps encore on pouvait écouter les vibrations 
dans l'air menu avant que ne renaquît le silence. Les 
plumes grinçaient. L'homme obscur était dans la 
chambre à côté. 
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Il est certain que dans cette atmosphère mes fa
cultés eussent couru danger de s'assoupir si l'homme 
obscur n'eût été là. Mais à tout moment il pouvait 
sortir de cette chambre et venir à nous. Mes compa
gnons le craignaient et le détestaient, car il était de 
la race de ceux qui, de mauvaise foi dans tous les 
actes qu'ils accomplissent, veulent forcer les autres à 
croire à la valeur des traités internationaux. 

Le plus vieux d'entre nous disait : « Il ne sait 
qu'inventer pour nous rendre la vie insupportable. 
Il est même étonnant de se rendre compte du nombre 
de moyens dont un imbécile prétentieux, faux et hypo
crite peut disposer pour rendre la vie odieuse à des 
malheureux. » 

Dans les premiers temps je partageais leur avis, et 
je me répandais avec eux en amères invectives. Je me 
désolais de ce que, ployant déjà sous le poids des con
trariétés, il fallait que je supportasse encore celles 
qu'il me créait sans aucune nécessité. Mais à la 
longue je finis par me rendre compte que l'homme 
obscur était là pour une raison d'ordre supérieur. Il 
était là pour ménager l'imprévu dans mon existence, 
pour l'empêcher de sombrer dans le bien-être et la 
médiocrité. 

Dès lors, je connus ma voie. J'entretins discrète
ment l'hostilité dans l'âme de mes deux compagnons. 
Ce ne fut pas difficile. L'un était père de famille ; 
accablé d'enfants, il lui fallait endurer toutes les 
tyrannies de l'homme obscur pour pouvoir les nour
rir. Parfois il en pleurait de découragement et de 
honte. L'autre, un grand maigre, avait les yeux 
caves et les joues creuses; sa mâchoire se dessinait 
très nette sous la peau mal rasée, et quand il parlait, 
sous ses moustaches pauvres on voyait qu'il lui man
quait quatre dents. Celui-là attendait d'être assez 
malade pour pouvoir aller à l'hôpital. 

Leurs peines se réflétaient sur leur visage et consti
tuaient autour de nous une atmosphère légère et sub
tile qui, exaltant la sensibilité de mes sens et de mon 
esprit, me rendait propre aux recherches les plus 
délicates. 

Je m'efforçai tout d'abord de deviner le moment où 



MAX DEAUVILLE 133 

l'homme obscur sortirait brusquement de derrière la 
porte, pour dire des paroles mielleuses, mais frois
santes. Il était chauve, petit et gros, porteur de 
jaquette, avec un ruban violet à la boutonnière. Der
rière les verres de son pince-nez on distinguait la 
fausseté de son regard qui n'osait supporter celui des 
autres. 

Par une étude attentive j'étais arrivé à deviner 
toutes les petites subtilités des supplices qu'il inven
tait; aussi connus-je ainsi bientôt les artifices qu'il 
employait pour faire saigner les blessures de chacun. 
Bien loin d'éviter ses coups j'en préparais l'arrivée 
par d'habiles transitions, je les amenais par des crises 
de naïveté, et lorsqu'ils nous atteignaient, son sourire 
de triomphe discret faisait naître en moi une joie 
indicible et impérieuse. 

Un jour pourtant le père de famille faillit l'étran
gler, mais il serra les poings sur ses yeux et se con
tenta de grincer des dents comme un dogue en fureur. 
Ses lèvres tremblaient et ses poings étaient rouges, 
rouges comme du sang. Le grand roux avait des 
yeux morts, entourés déjà d'un arc sénile. Son col 
était extraordinairement large pour son cou décharné. 
De ses mains noueuses on voyait tous les os. De 
temps en temps il toussait. 

Je ne connaissais plus une minute d'ennui. Toute 
mon existence en était comme illuminée. J'attendais 
l'arrivée de l'homme obscur. Je savais qu'il viendrait. 
Je savais que la poignée de cuivre allait remuer, 
qu'un rayon de lumière allait apparaître, car une 
fenêtre était au fond du réduit. La clinche aurait un 
déclic brusque... Il me venait, tant le silence était 
grand, le désir de pousser un cri, un seul, frénétique, 
aigu, violent... j'aurais repris mon immobilité tout 
de suite après. Personne, non personne n'aurait su 
d'où le cri était parti. 

Je ne vivais plus que là. Auparavant, il me sem
blait qu'être dans ma pauvre chambre, froide en 
hiver, torride en été, meublée de quelques débris 
sauvés de la débâcle, était le meilleur et le plus dou
loureux moment de la journée. Je m'attendrissais 
alors sur les êtres inanimés. Je surveillais leur usure. 
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Je m'épouvantais de les voir s'effriter, s'abîmer irré
médiablement, un peu tous les jours. Sans espoir de 
pouvoir les renouveler, je les réparais moi-même 
pour les aider à vivre et les conserver plus longtemps 
près de moi. 

Maintenant je ne m'occupais plus de mes vête
ments ni de mon linge; peu m'importait que mes 
bottes prissent l'eau et que mon chapeau verdît. Je 
n'aimais plus les promenades le long des magasins 
éclairés ou des boulevards populeux. Je ne rêvais 
plus, en voyant les objets de luxe s'étaler aux vitrines, 
que moi aussi j'eusse pu être riche. Je n'aspirais plus 
qu'à une seule chose : être là, entre ces quatre mu
railles, et attendre... 

J'arrivais le premier et je ne m'en allais que lors
qu'il était parti. 

Ecrire ne me gênait pas pour penser, c'étaient des 
gestes, la vie était ailleurs. 

Bientôt mes compagnons semblèrent se douter que 
de grandes pensées s'agitaient en moi. Ils n'osèrent 
plus me parler. Je les sentais regarder mon silence. 
L'atmosphère était si tendue parfois qu'on y enten
dait passer les vibrations de la lumière. 

Tout d'abord, mon oreille exercée avait appris à 
écouter les moindres mouvements qu'il faisait; bien 
plus, j'étais arrivé à percevoir les pensées qui petit à 
petit l'amenaient à faire ces mouvements, celles qui le 
poussaient à venir torturer l'homme marié, l'homme 
maigre, puis moi. Par étapes, je reculais le point de 
départ de leur enchaînement si loin que, pendant des 
heures, je pensais avec Lui sans qu'il s'en doutât. 

Trois mois de cette vie intense m'amenèrent à cette 
conclusion qu'il devenait nécessaire de faire intervenir 
dans cette aventure un élément matériel que je ne 
pusse mesurer. 

Je commençai, comme j'arrivais le premier tou
jours, par scieravec une lame extraordinairement fine, 
ainsi qu'on en emploie pour découper les métaux, un 
des pieds du fauteuil de l'homme obscur. En biais, 
de haut en bas et de dedans en dehors. Le bois était 
de vieil acajou et le trait était si mince que l'on n'eût 
pu s'apercevoir qu'il existait. Je contemplais mon 



MAX DEAUVILLE 135 

œuvre en riant d'un rire silencieux, puis, quand je 
sentais qu'il approchait, vite je regagnais ma place, 
j'écrivais. Nulle âme humaine n'aurait pu se douter 
que je pensais à autre chose qu'à écrire. 

Je commençai un trait pareil dans chacun des 
pieds, dans celui de derrière, puis dans un de ceux 
qui étaient encore intacts, puis dans le quatrième. 
Et chaque jour je les augmentai de quatre traits de 
scie. Quatre, pas davantage. Un pour aller, un pour 
revenir, et ainsi deux fois de suite. 

Le soir j'écrivais des choses d'une simplicité mer
veilleuse, dégagées de toutes les entités factices que 
nous donnent l'éducation et les études. C'étaient des 
rayons de pure intelligence, blancs et nets comme un 
faisceau unique sans diffusion réfractaire. Certaine
ment un jour arriverait où les pieds seraient complè
tement coupés, et tout l'édifice du monde ne tiendrait 
plus que par un prodige d'équilibre. 

Le roux maigre toussait, et chaque fois l'homme 
obscur venait qui lui ordonnait de ne pas faire de 
bruit et de se taire. Puis, comme le roux étranglait 
de plus en plus souvent, il laissa sa porte entrebâillée 
pour pouvoir crier de loin. Et l'on voyait son œil qui 
regardait dans la chambre et sa main qui s'agitait, 
tenant entre les doigts un porte-plume énorme. 

Quatre traits, pas plus de quatre, un pour aller, 
un pour retourner, deux fois ainsi et puis c'était 
assez. L'homme roux toussait. « Silence ! » criait la 
voix menaçante. Mais voici qu'un jour l'homme roux 
écarquilla les yeux, ses pommettes devinrent pâles, ses 
prunelles s'agrandirent comme s'il avait vu s'écrouler 
la maison, et sur son mouchoir, qu'il serrait sur sa 
bouche affolée, apparut le sang rouge, rouge comme 
la pourpre impériale. Mon autre compagnon, dressé 
sur ses poings haletait bruyamment et regardait 
hagard. « Silence! » hurla l'homme obscur, et les 
quatre pieds du fauteuil refoulé éclatèrent à la fois, 
et l'homme obscur tomba à la renverse avec un cri 
rauque, car il venait de s'enfoncer le porte-plume 
dans la tête. 
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L E PAPILLON D'OR. 

Certainement elle a dû me prendre pour un in
sensé. Pourquoi aussi cet homme dans le tramway, 
assis en face de moi, avait-il l'air si bourgeoisement 
content et satisfait? Perdu dans un songe aimable, 
sans doute, il ne se doutait même pas que je le regar
dais. Il est certain que je n'ai pas la puissance d'un 
gouverneur, mais cet individu-ci était dans ma 
sphère, je le tenais. J'ai senti venir le moment où il 
deviendrait nécessaire de lui crier brusquement des 
injures énormes et où il faudrait lui prouver par des 
gestes véhéments et inattendus, des roulements d'yeux 
et des grimaces fantastiques, que le monde n'est pas 
une chose aussi sottement banale qu'il avait l'air de 
le supposer. 

Elle m'avait invité à prendre le thé chez elle, c'était 
gentil; mais pourquoi l'avait-elle fait, pourquoi étais-
je venu aussi, pourquoi d'ailleurs ne serais-je point 
venu? Elle avait revêtu une robe d'intérieur, char
mante je dois le reconnaître, une tunique noire avec 
des broderies multicolores. On voyait ses bras nus 
très blancs et ses doigts couverts de bagues. C'est 
étonnant comme certains détails sont restés gravés 
dans ma mémoire. J'avais donné mon pardessus au 
domestique, ma canne, j'étais entré, j'avais baisé la 
main qui m'était tendue. Je connais ces gestes, je 
sais les faire. 

Je ne dis rien, c'était mieux. 
Elle souriait d'un air embarrassé et me demanda 

de m'asseoir. 
— Non, répondis-je, je ne m'assiérai pas. 
— Et pourquoi? dit-elle toujours souriante. 
— Parce que je dois me taire quand je m'assieds, 

répartis-je avec assurance. 
Cela parut l'étonner. Qu'y a-t-il là d'étrange cepen

dant? C'est la vérité. Il suffit que je m'asseye pour 
que je sente un étau me serrer la tête, non qu'il 
me fasse souffrir, mais il empêche la naissance des 
idées. Je regarde alors mes souliers, je croise les 
mains, je parle du temps, de rien, vraiment de rien. 
Non, il faut que je me promène au milieu de la 
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chambre, que je m'appuye contre un fauteuil, ou 
contre la porte, ou la cheminée. J'aime aussi avoir 
dans la main un objet quelconque avec lequel je 
puisse jouer, cela m'est nécessaire. Alors je ne réflé
chis plus, je parle, mon cerveau devient léger, mes 
pensées sont claires, profuses, en un enchaîne
ment moelleux elles viennent, les mots les apportent 
d'eux-mêmes, elles coulent comme un fleuve préci
pité, en ondes souples et rondes, sans écume. Parfois 
elles se pressent tellement vite que j'ai de la peine à 
les exprimer toutes. Un bon moyen aussi est d'être 
accoudé à un balcon ou mieux à une balustrade de 
jardin, sur un perron, l'un à côté de l'autre. Je me 
souviens d'avoir fait, dans ces conditions, des dis
cours merveilleux. C'était le soir aussi, plus rien ne 
venait me distraire. Mais tout cela est passé depuis si 
longtemps; pourquoi en parler encore? 

Je lui dis toutes ces choses, et elle les trouva fort 
drôles. Je bus du thé qu'elle me servit. Et je la regar
dai fixement dans les yeux. Elle aussi avait l'air de 
trouver que tout est simple et naturel en ce monde. 
C'est une idée qui m'est insupportable ! 

Certes elle s'attendait à ce que je lui dise qu'elle 
me plaisait, que je la trouvais jolie, que sa coiffure 
était parfaite. Il eût convenu de lui parler de senti
ments tendres et graves. Je fis plus, je lui dis que je 
l'aimais. Tout doucement je posai ma tasse, j'appro
chai mon visage du sien, je lui dis d'approcher ses 
yeux de mes prunelles, car je voulais voir les mou
ches qui volaient dans son cerveau, et je lui dis de 
regarder dans les miens, qu'elle y verrait un grand 
papillon d'or aux ailes déployées, mais vivant, bien 
vivant, atrocement vivant, avec des ailes frémissantes 
et de longues antennes, et des pattes remuantes et 
velues, et des yeux en tourbillons d'étincelles. Elle 
était debout devant moi, les lèvres frémissantes, la 
face pâlie. J'avais pris ses mains par-dessus le gué
ridon qui nous séparait, et je les attirais, ses douces 
mains crispées et chaudes comme des mains d'enfant, 
et elle me résistait, et dans ses yeux agrandis il fallait 
regarder très fort maintenant pour voir les mouches. 
Il me semblait qu'elles s'étaient envolées, et puis 
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aussi il n'y avait plus rien autour de nous, nous 
étions sur une tour, seuls, loin de tout, dans le 
monde des astres, et je devais la soutenir, car elle 
avait le vertige. Il n'y avait plus de murs, plus de 
tentures, plus de meubles, plus que ce guéridon. 
Mais elle ne voulait pas sentir mon approche, elle 
avait peur, elle poussait des cris étouffés, elle disait : 
« Laissez-moi; de grâce, laissez-moi. » Vraiment, 
parfois les femmes sont étranges. La table vint à 
tomber. Aussitôt le comique énorme de cette situa
tion me prit irrésistiblement à la gorge, et je me 
mis à rire, à rire, à rire. Elle agitait sa main en un 
geste épileptique. Mais il fallait qu'elle fût effrayée, 
je sentis clairement que je le voulais ainsi, que 
toutes les paroles que je dirais n'auraient plus aucune 
importance. J'eusse pu lui parler de géométrie ou de 
la bosse d'Esope, mais je m'en abstins, car il fallait 
que son beau corps fût tout en émoi, qu'elle s'affolât, 
que ses dents apparussent dans une grimace, que 
plus un son ne sortît de sa gorge. Il n'y avait plus 
moyen de faire autrement, le Moi avait fait son 
œuvre, l'équilibre était heureusement rompu. Je la 
poursuivais en lui tenant la main, et elle ouvrit la 
fenêtre vers le jardin, les fleurs des roses trémières 
venaient jusqu'à l'appui, et je sautai par cette fenêtre, 
et je partis comme un monsieur très correct qui a fait 
une visite et qui salue le concierge à la porte. 

LE DISCIPLE DE KANT. 
Il est certain que c'est à cause d'un moment de 

faiblesse de ma part que tout cela est arrivé. Quand 
Herbert Malicotte me demanda si j'avais lu Kant, je 
répondis oui pour me donner à ses yeux une plus 
grande importance. J'aurais pu répondre d'une ma
nière évasive, ou bien lui dire cyniquement que je 
n'avais lu ni Schopenhauer, ni Malebranche, ni 
Spinoza; j'aurais dû lui avouer avec une affreuse 
véhémence que je me réjouissais de mon ignorance, 
que si j'avais par hasard lu une page de ces maudits 
écrits j'aurais été heureux de l'oublier tout de suite, 
et que je n'avais nulle envie de l'entendre, lui, Her-
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bert, entreprendre des dissertations prétentieuses sur 
ce sujet. 

Je fus faible, je pris un air dégagé et, jetant négli
gemment des regards autour de moi, je répondis de 
la façon la plus naturelle qui puisse être que certai
nement j'avais lu cet ouvrage avec la plus grande 
attention. Malicotte sourit d'un air ironique. On eût 
dit que cet homme m'avait choisi comme victime; il 
me suivait partout dans l'intention de discuter avec 
moide choses abstruses. Il semblait croireque jedusse 
nécessairement être d'un autre avis que le sien et se 
trouvait toujours prêt à me convaincre de l'imbécil
lité de mes raisons. Mais j'avais appris dans les 
affaires à parler agréablement de ce dont j'ignore le 
premier mot. Aussi, je crois que je lui avais donné 
le change. Après tout, les citations que je faisais se 
trouvent peut-être dans les volumes de ces auteurs ; 
ce n'est certes pas moi qui jamais irai le contrôler. 
Souvent les phrases que je déclamais jetaient le doute 
dans son esprit et, si la physionomie de ses favoris en 
a perdu quelque précision, je le regrette, mais vrai
ment je ne peux plus rien y faire. 

Le canal se trouvait à notre droite. Son eau, d'un 
vert émeraude, portait, en forme de barque, des 
feuilles flottantes. Entre les troncs des grands arbres, 
on voyait le ciel azuré surmonter la plaine. Partout 
régnait cette harmonieuse gamme de vert et de bleu 
qu'ont les champs au printemps quand les arbres, au 
loin, se perdent dans le brouillard. Toute la cam
pagne était couverte des récoltes non mûries. 

De gros chevaux bruns, leurs larges cuisses ten
dues et fléchissantes, hâlaient des péniches. Celles-ci, 
peintes par endroits de couleurs violentes, glissaient 
sans bruit le long des rives. Le petit chien courait sur 
le bord en jappant, et l'homme était là debout avec 
sa perche mouillée dirigeant l'avancée. 

J'étais léger, j'étais gai, ne venais-je point de 
perdre ma place? Je goûtais sans contrainte les va
cances que des amis avaient voulu que je prisse en 
cette circonstance. Je savourais le plaisir de ne rien 
faire, d'être seul. Mais il y avait cet Herbert. Je 
l'estimais assez pourtant, il était à la même pension 



140 SUR LE CHEMIN DE LA RAISON 

que moi, et je lui étais reconnaissant de m'avoir 
accompagné ce matin. D'habitude on ne nous lais
sait pas sortir. Mais j'avais fait un trou dans la haie, 
il m'avait suivi. 

Cet Herbert était beaucoup plus petit que moi. Il 
boitillait, et sa tête était évidemment trop grosse. 
Son corps un peu déjeté avait une épaule plus haute 
que l'autre. Ses yeux bleus sortaient de la tête, et il 
était rasé comme un sacristain. J'aimais passer la 
main sur ses cheveux en brosse, durs et drus qui me 
chatouillaient la paume ; mais il ne subissait ce geste, 
que j'aimais répéter, qu'avec une certaine colère. 

— « Il est certain, me dit-il avec violence, que l'in
tuition intellectuelle des dogmatiques est une cruelle 
erreur. Puisque l'esprit ne peut sauvegarder la na
ture de ses objets, il faut, si l'on veut sauvegarder 
l'accord de l'esprit et de ses choses, condition de la 
science, admettre que ce sont les choses qui, en tant 
que connaissables, acceptent les lois de l'esprit. » 

Si l'on avait demandé au cheval qui passait ce 
qu'il en pensait, qu'aurait-il fait? Lever la queue et 
l'agiter rapidement pour chasser les mouches, sans 
doute. 

A cette idée imprévue, je me mis à rire silencieu
sement. Herbert Malicotte crut que je me moquais 
de ses théories, et il commença à attaquer Leibnitz 
et d'autres estimables personnes dont j'ai oublié le 
nom, comme s'ils lui avaient fait quelque injure 
personnelle. Sa querelle rageuse bourdonnait à mes 
oreilles comme un tintamarre de dispute dont on 
ignore les raisons. Je me mis à sifflotter un air de 
revue entendue l'hiver passé. L'hiver! Cette pensée 
me frappa douloureusement. Comme c'était loin, 
l'hiver! Quelles choses s'étaient donc passées, pé
nibles, lourdes, un tas d'événements dont je ne me 
souvenais qu'avec peine. Des personnages tourbil
lonnaient dans des brumes. Je ne savais plus... Mais 
ici l'air remplissait les poumons, vivifiant, pur, on 
marchait vite, le sol sous les pas était doux, car il 
était couvert de gazon, et dans ce gazon dont on 
voyait chaque tige, si fine, si menue, il y avait des 
fleurs colorées et des plantes aux feuilles nettes, 
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découpées en forme de flammes et d'autres lan
céolées, et sur le flanc des collines croissaient des 
massifs d'arbustes si frais qu'un oiseau y chantait. 
Et cet Herbert, à mes côtés, semblait un rouage noir 
et grinçant qui fonctionnait en désaccord avec le 
rythme de la nature. Vraiment ce Kant était bien 
inutile. Les roseaux du bord de l'eau ployaient leurs 
palmes fraîches. Une grenouille sautant dans l'eau 
fit « plouc ». Et je pris par l'épaule Herbert Mali
cotte et je le poussai, et cela fit « plouc » encore, 
mais plus fort. Et je continuai ma route sans me 
retourner, me désintéressant complètement de ce qui 
allait arriver, marchant sur les feuilles, vers l'air, 
vers l'apothéose du printemps et de la lumière. 

SOLEIL COUCHANT. 

La salle de l'auberge était grande et lumineuse. A 
travers les rideaux de la fenêtre se glissaient les rayons 
du soleil qui venaient danser sur les carreaux rouges 
du plancher. La jeune femme qui me servait avait un 
tablier bleu retenu par de coquettes bretelles de gui
pure; ses joues étaient fraîches et quand elle riait ses 
dents brillaient entre ses lèvres rouges. 

Elle se mit à me parler du temps et de la saison. 
Un gros enfant jouait parmi les éclaboussures de 
soleil. Il courait à quatre pattes en soufflant sur le 
sable, et ses cheveux blonds lui tombaient en longues 
boucles devant les yeux. Une horloge faisait tic-tac 
dans un coin. Je partis, cela valait mieux. 

La terre s'était couverte de mousses vertes, et de 
temps en temps des tas de feuilles mortes craquaient 
sous mes pas. 

Les jeunes pousses formaient des dessins délicats 
et compliqués dont les teintes claires entouraient le 
squelette noir des branches. Il se dégageait de la 
forêt une impression d'intimité mystérieuse. Les 
feuillages étaient assez denses déjà pour jeter sur le 
sol une ombre légère, mais on voyait par endroits 
briller en larges étendues des clairières éblouis
santes. 

Des milliers de bruits s'élevaient de toutes parts. 
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C'était le chant des feuilles qui se déplient et des 
rieurs qui s'ouvrent. Un écureuil sauta d'une branche 
sur le sol et me regarda. 

Seule l'heure qui passe est réelle. Qu'importe le 
reste. C'est elle qui rassemble toutes les forces de 
notre âme, tout ce que nous sommes, ce que nous 
avons été, l'immortel passé que nous portons en 
nous, et le chemin qu'il creuse dans l'avenir. 

Sortant des roseaux, un grand cygne blanc se mit 
à fendre l'eau en soulevant de petites vagues qui étin
celaient au soleil. Il traversa l'étang bordé de grands 
arbres. Les branches et les feuilles projetaient sur 
T'étendue calme qui s'étendait à mes pieds l'ombre de 
leurs dessins enchevêtrés. Le long des rives il y avait 
de grandes herbes en partie pourries et au milieu le 
ciel faisait une tache bleue. 

Je vis ma face se refléter dans l'eau, verte comme 
celle d'un noyé. Il me fallut me pencher pour me 
reconnaître. En me courbant davantage peut-être 
serais je tombé. Je me serais laissé couler dans cette 
eau fascinante, c'eût été facile d'écarter lentement les 
ondes vertes et de glisser... Mais aussitôt serait sur
venue la sensation horrible de l'étouffement, les mains 
auraient saisi le vide, c'eût été la lutte de la bête qui 
étrangle... 

Pourtant j'ai vu un noyé. Son souvenir me revint 
brusquement à la mémoire. On venait de le retirer de 
l'eau, et il regardait de ses yeux vitreux, la bouche 
ouverte, la figure boursoufflée déjà, les vêtements 
mouillés en paquets, loque informe : c'était lui, 
Herbert, le disciple. 

Le soir commençait à tomber. Les feuillages se 
perdaient dans une ombre violette. Les troncs se 
découpaient en ligne droite sur le ciel rouge. Le soleil 
déclinait à l'horizon, la nuit voluptueuse et douce 
allait descendre. Les chants se taisaient, la nature 
semblait plongée dans l'ivresse et avec la buée légère 
du brouillard montaient les senteurs fortes des fleurs. 

De la lisière de la forêt on voyait la plaine s'étendre 
au loin. Elle descendait insensiblement en pente 
douce, puis, par un brusque ressaut, se redressait et 
c'était l'horizon. 



MAX DEAUVILLE 143 

Le ciel était d'un vert pâle. Mais en s'incurvant 
vers l'occident il prenait peu à peu une teinte jaune, 
jusqu'à ce que des nuages rutilants le coupassent 
d'une brusque ligne. Une dizaine de peupliers à la file 
projetaient leur silhouette fantastique sur la fournaise. 

Au travers d'une déchirure on apercevait les pro
fondeurs dorées des espaces célestes. Au dessous le 
ciel brûlait comme un incendie. 

Un étrange sentiment m'envahissait. Mon âme 
semblait s'être faite neuve. Une houle immense avait 
tout brisé en moi. Je me réveillais. Mes yeux étaient 
fixés sur l'immensité qui se déroulait calme et grave 
dans ses teintes violettes. J'étais heureux, heureux 
jusqu'à en frissonner dans le plus profond des moelles. 

Mon être vibrait comme si mon corps avait voulu 
s'épanouir en une fleur, se changer en un parfum, 
s'évanouir en une plainte pour se mêler plus inti
mement à la beauté de l'heure. De la nature silen
cieuse montait un hymne immense et recueilli. Et 
des bords des flots verts de la forêt, l'âme des choses 
semblait dans un immense envol, envoyer ses adieux 
à l'éternel voyageur qui disparaissait dans un chaos 
de nuages en feu. 

Tout passe. 
Un chemin tragique, bordé de grands arbres, lon

geait le canal. Celui-ci s'étendait en une longue bande 
claire, sans une ride. Les branches et les feuilles se 
dessinaient en noir sur la rutilance du ciel. 

Et voici que sur le canal une barque s'en vint. Sans 
bruit elle s'était avancée. Une femme couchée à l'ar
rière se mit à chanter. Sa voix résonna désagréable
ment dans le silence. 

Maintenant il y avait des maisons le long de la 
chaussée. Le soleil avait presque complètement dis
paru et l'obscurité grandissait. L'eau devenait som
bre. Au loin commençaient à scintiller quelques 
lumières. A gauche, en une grande masse noire, se 
dressait la silhouette d'une usine énorme. La ville 
était là. 

Ville sale, laide, écrasante, rues informes, foule 
impersonnelle et pressée, aux regards hostiles Im
mense taudis où des milliers d'êtres se réunissent 
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pour se voir vivre, souffrir et mourir. Ville aux éma
nations lourdes, aux effluves mauvais chargés de 
rancœurs et de haines, et là, derrière la porte, 
l'homme obscur avec du sang qui lui sortait de 
l'œil crevé et qui riait. 

Et il faudrait fuir alors, fuir, car dans les chambres 
sur les sièges vides viendraient s'asseoir sans bruit 
des inconnus. Non, non, cela n'était pas possible. La 
vie misérable était là qui guettait, tentaculaire. Il 
fallait retourner où était le cygne, et s'enfoncer dans 
les ondes vertes, de force, en criant pour les faire 
se refermer plus vite et pour ne plus voir la nuit, 
ni la plaine avec ses champs qui sont comme des 
vagues gluantes sur lesquelles on s'acharne à fuir 
sans presque avancer, alors que des étoiles, des mil
liers d'étoiles qui éclatent comme un feu d'artifice, 
font une ronde folle par dessus la tête. 

MAX DEAUVILLE. 



C H A N S O N S 
DE LA SALLE A M A N G E R 

L E DICTIONNAIRE. 

Le vieux dictionnaire dont nous nous servons tous 
les jours est sur la table, plein du parfum secret des 
mains qui l'ont feuilleté. 

Une toile le recouvre; elle est grise et maculée 
et elle s'effiloche aux arêtes des cartons. Sur les tran
ches des pages usées il y a aussi des taches : taches 
d'encre, rouges et noires ; puis des lignes tracées au 
crayon, à la plume, qui semblent avoir été les lettres 
majuscules d'un nom que le temps a effacé ; des lignes 
encore, dessins inconscients de quelqu'un qui s'en
nuie. 

Je tourne les pages : on les a tournées souvent, 
mon père, mon grand-père, mes tantes, mes sœurs ; 
un fil cassé qui reliait les feuillets a gravé sa trace 
dans le papier humide, et il y a des empreintes de 
doigts dans les coins. 

Ce livre est triste comme une veuve; on n'y a 
jamais mis de fleurs et il exhale une odeur crue, une 
odeur de mort. 

11 y a des pages où il semble qu'il n'ait jamais été 
ouvert; elles sont toutes blanches, mais on y voit des 
veines jaunes, des marbrures terreuses, ainsi que sur 
les mains des vieillards. 

Sous le titre, mon père a écrit son nom d'une écri
ture qui n'est plus la sienne, car il était enfant, alors. 
Où étiez-vous, mon père, quand vous avez écrit votre 
nom? Il me semble vous voir à table, au milieu de 
vos devoirs d'écolier, et vos sœurs près de vous, et 
une lampe à abat-jour vous éclairant tous de la lueur 
reposante de sa flamme rouge. 

Comme tout cela est lointain, et pourquoi le vieux 
livre n'a-t-il pas gardé intacts les souvenirs de ces 
heures bénies ? 

10 
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En dessous de votre nom, mon père, une main que 
je divine frêle, a écrit en lettres vacillantes : 

Memento semper amici tui. 
JEAN PIÉRARD. 

Hélas! à quarante ans, les hommes sont égoïstes 
et sceptiques; ils n'écrivent plus ces choses-là. 

Qu'est-il devenu Jean Piérard ? Est-il heureux cet 
homme? 

Il tremblait en écrivant : Memento. Tremble-t-il 
encore aujourd'hui? 

A-t il laissé un petit morceau de son âme dans 
l'antique volume disloqué ? 

LES COINS DES PORTES. 

Au travers des vitres de la porte aux vantaux, je 
vois dans la pénombre du petit vestibule gris une 
autre porte entrebâillée sur le silence humide du 
salon. 

Tout ce qui m'entoure dans cette chère chambre 
éclairée est là reproduit confusément dans le vernis 
de son bois d'acajou, comme l'hallucination de mon 
intimité. Et je m'y vois aussi, étrange silhouette, 
rose et balafrée. 

La porte du salon fait avec le mur un coin où 
règne le tenace mystère de l'ombre. 

Il me semble que dans les coins des portes planent 
encore les fantômes des malfaiteurs que nos imagina
tions de bambins s'attendaient à voir surgir dans la 
terreur des soirs d'hiver. 

Les coins des portes ont gardé les traces des bai
sers de nos premières amours et les effrois pieux de 
nos enfances mortes; et l'imprévu des sourires; et 
l'inattendue gaîté des mèches blondes encadrant les 
visages clairs qui s'ébauchaient doucement au-dessus 
du cuivre des poignées... 

Ils ont conservé, les coins assombris de la maison 
où le soleil n'arrive pas, ils ont conservé dans la 
déprimante mélancolie de leur deuil, les vestiges de 
nos candeurs et de nos âmes imprécises. 
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Et je sens si bien frôler dans les coins des portes la 
hantise de mes songes et de mes souvenirs éteints, 
qu'il me semble que des voix très douces, — toutes 
les voix de mon passé — montent des fissures des 
vieilles plinthes noires. 

Et j'écoute, et j'écoute... 

LES GANTS 

Je porte les gants où tantôt, en badinant, vous avez 
introduit vos petites mains. 

Et vous avez laissé dans leur cuir, où sont tracés 
les sillons et les nœuds de mes os rudes, la fraîcheur 
onctueuse et poudrée de vos doigts ciselés. 

Et il me semble que la soie de votre peau nacrée se 
glisse sur mes poignets et que les anneaux de vos 
bagues gravent d'intenses empreintes dans ma chair 
troublée de vos caresses pressenties. 

Et mes mains brûlent comme si les vôtres les 
tenaient prisonnières. 

UN TOUT PETIT INSECTE... 

Sur le tapis de la table, un tout petit insecte pour
suit une course éperdue. 

Il s'arrête un instant, dévie vers la droite, hésite, 
revient sur ses pas, hésite encore, et, enfin, reprend la 
route abandonnée. 

Il arrive devant mon encrier dont l'énorme masse 
de verre poli semble le défier. Le petit insecte n'est 
pourtant pas effrayé; courageusement, il se hausse, 
s'agrippe et tente l'escalade. Mais ce terrain trop glis
sant l'a vite rejeté et il se débat maintenant dans la 
peluche du tapis, avec des gestes d'agonie. Qu'im
porte! les petits insectes sont crânes et volontaires. 
Regardez : il se remet lentement sur ses pattes ; et 
imperturbable, ayant déjà oublié l'obstacle, le voilà 
qui continue. 

On dirait un cloporte minuscule; il est plus mince 
que le tranchant d'une lame et une tête d'épingle le 
cacherait tout entier. 

Hélas ! je ne sais pas son nom ; on ne nous apprend 
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rien dans les écoles et dans les collèges ; des oiseaux 
et des insectes, nous ne connaissons que les moi
neaux et les mouches. 

Comme il court ! comme il court ! Quelle exubé
rance! quelle force! accumulées dans ce petit être. 

Dans ma grande chambre pleine de silence, ô 
bestiole, vous êtes la seule chose qui vivez d'une vie 
si complète et si merveilleuse ! 

Tous ces livres qui m'entourent et qui me parlent 
de la vie, tous ces tableaux, tous ces portraits qui me 
la montrent, me l'apprennent moins que vous. 

Et moi-même, ne suis-je pas une grande chose 
inerte ? 

Car si l'on venait vous dire que dans ce corps for
midable, dont les bras ont des gestes lents et stupides, 
il y a de la vie aussi : cela vous donnerait l'envie de 
rire, n'est-ce pas, bestiole? 

LE BUSTE 

Sur le feutre rouge qui couvre le piano, le feutre 
rouge où patiemment pendant de longues heures, et 
silencieusement, une jeune fille que je ne connais pas, 
a brodé des trompettes thébaines et une lyre d'or; sur 
le feutre rouge, ma sœur a placé un petit buste de 
biscuit qu'elle a rapporté, un jour, de la Hollande. 

Il est haut de quelques centimètres ; on le voit à 
peine entre le portrait d'un bel abbé — notre cou
sin — et un cruchon de grès, où sont peintes de mé
chantes roses ; il est frêle et délicat. 

C'est la tête d'un vieillard aux yeux lointains ; c'est 
la tête d'un vieillard triste et songeur dont le front est 
coupé d'un grand pli soucieux. 

Une fillette prend le buste entre ses doigts, le re
garde, puis le remet près du portrait du bel abbé — 
notre cousin. 

— Il est délicieux, dit la fillette, avec indifférence. 
— Oui, dit ma sœur, je l'ai rapporté, un jour, de 

la Hollande. 
C'est la tête d'un vieillard aux cheveux abondants. 

Une grande barbe en collier lui cache le col et la cra 
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vate et sa bouche aux lèvres fines est contractée 
comme s'il se retenait de pleurer. 

Il y a encore d'autres bustes sur le feutre rouge; 
mais ils sont mal faits ; ils ont des visages neutres, ils 
sont orgueilleux et ils semblent ne point voir le petit 
vieillard de biscuit. 

Une fillette prend le buste entre ses doigts, le 
regarde et le laisse tomber... 

Il roule sur le clavier avec un bruit métallique, et 
va se briser sur le plancher. 

— Oh ! dit ma sœur. 
La fillette devient rouge et demande pardon. 
— Ce n'est rien, répond ma sœur, mon petit pré

sident Kruger... ce n'est rien. Et elle ramasse les 
morceaux de la faïence brisée et les jette dans le feu. 

C'était la tête d'un vieillard aux yeux lointains... 

CHARLES ANCIAUX. 



ESSAI SUR L'ART WALLON 
OU GALLO-BELGE 

(Suite.) 

Incertitude, assurément; il ne serait pas sérieux de 
prétendre le contraire par esprit de chauvinisme, 
mais nous nous plaisons à constater que dans la cri
tique antérieure il n'y avait que des certitudes contre 
les Wallons, tandis qu'aujourd'hui il y a incertitude 
au profit des Wallons et plus particulièrement des 
Tournaisiens, car Liége a son histoire plus détermi
née et l'on n'a jamais nié que Patenier fût un Dinan
tais et Blés un homme de Bouvignes. 

Pour vider provisoirement la question, ajoutons 
que dans la Revue de l'Art chrétien de mai-juin 
1911, M. Ernest de Liphart. conservateur du musée 
de l'Ermitage, à Saint-Péterbourg, expose la question 
de l'école de peinture tournaisienne et tient pour cer
taine l'identification de Robert Campin avec le maître 
de Flémalle. 

Il rappelle d'abord comment, de l'hypothèse 
Jacques Daret, M. Hulin de Loo passa à celle de 
Robert Campin ; puis résume la biographie de celui-
ci d'après l'ouvrage de M. Maurice Houtart : 
Jacques Daret, peintre tournaisien du XVe siècle. 
Robert Campin ne serait pas né à Tournai, mais à 
Valenciennes, ce qui exclurait l'hypothèse, que j'en
tendais émettre récemment, que « Campin » étant la 
forme wallonne-française de Kempeneer, Campi
naire, le maître serait originaire de la Campine, 
pays proche de celui des frères Van Eyck. 

Sur les registres de Saint-Luc, à Tournai, on 
trouve que Robert Campin reçut en qualité d'ap
prentis : le 1er mai 1426, Haquin de Blandin ; le 
5 mars 1427, Rogelet de la Pasture; le 12 avril 1427, 
Jacquelotte Daret. 

Les documents tournaisiens montrent que de 1410 
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à 1440 il fut classé hors pair dans une ville impor
tante, opulente et très avancée dans le domaine de 
l'art, qu'il fut riche et honoré, protégé par la maison 
de Hainaut-Bavière. 

M. Houtart termine son étude par ce tableau qui 
pourrait tenter un peintre : 

Le 18 octobre 1427, la ville de Tournai offrit 
quatre lots de vin « à Johannes, peintre ». Nom et 
date bien suggestifs (date de la révolution des métiers 
contre les patriciens). Johannes, c'est van Eyck qui, 
installé à Lille depuis un an, vient fêter la Saint-Luc 
avec ses confrères à Tournai. Et l'on vit ce jour-là, 
autour de la table du banquet traditionnel, avec le 
grand rénovateur de l'art, notre vieil Henri Lequin, 
Robert Campin, Roger de la Pasture, Jacques Daret. 

M. de Tschudi prétend que l'importance du maître 
de Flémalle,dont nous connaissons désormais le nom 
véritable est prouvée par le grand nombre de copies de 
ses œuvres, ainsi que par les emprunts des peintres, 
ses contemporains et même ceux du XVIe siècle. 
L'influence de Campin se fait sentir encore pendant 
un siècle après sa mort. Ses élèves directs, comme 
Roger de la Pasture et Jacques Daret, puisaient chez 
lui ; mais on retrouve encore ses traces chez Hugo 
van der Goes et presque chez Coffermans. 

Campin .eut l'originalité de l'invention, la puis
sance de l'expression dramatique dans les figures et 
encore plus dans les attitudes où il eut souvent de 
véritables trouvailles. Si on le surpassa comme pein
tre, on ne l'égala pas dans ces qualités. 

Le charme principal de Campin est la naïveté. Il 
suit la nature avec amour, ayant sans cesse recours à 
elle; c'est un maître paysagiste très original et de 
premier ordre. 

M. de Liphart ajoute en note que le D r Fried
länder, dont l'opinion fait autorité dans la m atière, 
estime que, malgré la découverte de M. Hulin de 
Loo, l'identité de Robert Campin avec le maître de 
Flémalle n'est pas complètement démontrée. 

Pas complètement. 
Revenons à Roger de la Pasture. 

II est certain, dit M. Verlant, que dès sa jeunesse 
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Roger fut peintre de la ville de Bruxelles, qu'il alla 
plus tard en Italie, que sa gloire s'étendait au loin 
et qu'il mourut en 1464. Que doit-il au Tournaisis? 
Personne ne le sait. D'autant plus que le catalogue 
des œuvres de Roger est des plus flottants, des plus 
conventionnels et des plus arbitraires. » 

Dans un mémoire couronné par l'Académie de 
Belgique, Louis Maeterlinck, conservateur du musée 
des Beaux-Arts à Gand, examine ce que Roger aurait 
pu devoir à sa ville natale. Peut-être, dit-il, Roger 
mania-t-il lui-même le ciseau et l'ébauchoir. II 
n'avait pu manquer de s'intéresser au grand mouve
ment sculptural de Tournai. C'est ce qui expliquerait 
les rapides progrès qu'il fit lorsqu'il s'adonna à la 
peinture. Tout de suite il y excella, ce qui n'a rien 
d'étonnant s'il avait déjà pratiqué le dessin et la 
sculpture; quoi qu'il en soit, c'est bien de l'art si 
vivant et si humain des imagiers de Tournai que pro
cèdent les œuvres de Roger de la Pasture. Son art, 
fait pour parler à la foule, n'a rien d'hiératique; son 
seul but est d'émouvoir. Sa caractéristique semble la 
recherche de l'émotion par l'étude des passions reflé
tées par la physionomie humaine. Ses personnages 
vivent et sentent; on lit sur leurs traits les senti
ments qui les animent. Le génie de van Eyck, créé 
pour une élite, ne répondait plus aux aspirations nou
velles. Les spéculations abstraites du beau ne pou
vaient pas être comprises par la foule passionnée et 
croyante qui se trouvait entraînée vers les scènes de 
la vie intense que lui offrait l'art nouveau de Roger 
où elle retrouvait enfin un Christ, une Vierge et des 
saints vivant de sa vie à elle et montrant sur leurs 
visages etdans leurs attitudes ses joies, ses souffrances 
et jusqu'à son désespoir. L'art de Roger touchait les 
cœurs et parlait à l'âme. 

Par son origine wallonne, il s'apparente aux 
artistes français. Comme eux, il cherche la beauté 
pour elle-même, en regardant simplement et naïve
ment ce qu'il voit autour de lui, ce qu'il a devant les 
yeux. Il semble un descendant direct des imagiers 
qui ont si richement et si noblement peuplé les 
porches des cathédrales de Reims, de Chartres, de 
Paris, de Rouen. 
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L'hypothèse de M. Louis Maeterlinck, que Roger 
aurait été tailleur d'images à Tournai avant de 
s'adonner à la peinture, trouve un certain appui dans 
l'appréciation de M. Pierre Lafond. Tout au moins 
celui-ci en augmente-t-il la vraisemblance. 

Cette profonde humanité de Roger lui gagna tous 
les cœurs. Aussi son influence sur ses contemporains 
fut-elle considérable. Ses élèves, parmi lesquels on 
compte Hans Memling, Shöngauer, Zanetta Bugatto 
de Milan, les Portugais Antonio Castro et Eduardo, 
Thierri Bouts, Petrus Christus; ses imitateurs Fré
déric Herlin, Hugo Van der Goes, l'Italien Angelo 
Parratio portèrent de tous côtés ses enseignements, 
ses procédés, son style : sur les bords du Rhin, par 
delà les Alpes et les Pyrénées. Les tapissiers flamands 
reproduisirent et imitèrent ses compositions dans 
leurs tentures ; les graveurs néerlandais et allemands 
s'inspirèrent de ses ouvrages. Ce fut un chef d'école. 

Comme l'a écrit Van Mander, il contribua large
ment au progrès de l'art, non seulement en ce qui 
concerne la conception, mais pour l'exécution plus 
parfaite envisagée dans le rapport des attitudes, de 
l'ordonnance et de la traduction des mouvements de 
l'âme, la douleur, la joie, la colère, le tout selon 
l'exigence des sujets. 

Sans aller aussi loin que M. L. Maeterlinck, M. La
fond estime qu'il y a de fortes présomptions pour dire 
que Roger s'est livré à la sculpture. Beaucoup d'ar
tistes anciens pratiquèrent, du reste, les deux arts. 
La question de savoir ce qu'il doit à Tournai, sa ville 
natale, trouverait là un commencement de solution. 

Pour le reste, peut-on dire qu'un grand artiste ait 
trouvé à se développer complètement dans le petit 
coin de terre qui l'a vu naître? Non. Que seraient les 
artistes flamands du XIVe et du XVe siècle sans les 
imagiers de France, que serait le prodigieux Rubens 
lui-même sans l'école vénitienne, sans le Titien, le 
Véronèse et le Tintoret? S'il doit y avoir une forte 
part d'originalité et de spontanéité dans tout talent, 
ce talent ne devient vraiment supérieur que s'il em
brasse l'universalité de l'art auquel il s'applique, et 
cette universalité il ne l'acquiert qu'en ayant appris 
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tout ce qui s'est fait et s'élabore dans les différentes 
écoles. 

Ce qu'il y a de certain, c'est que cette humanité 
profonde que l'on trouve dans les œuvres de Roger 
de la Pasture ne se rencontre nulle part avec la même 
intensité chez les artistes de lignée flamande. Cela ne 
suffit-il pas à montrer que le maître était d'une na
ture plus affinée et plus sensible? 

Ne peut-on pas voir là une marque d'origine? 
N'est-ce pas ce qui a frappé la critique allemande 

au point de déterminer certains musées d'outre-Rhin 
à inscrire sur les cartouches de quelques tableaux de 
primitifs « école wallonne » ? 

L'intuition de Jean Rousseau est donc corroborée 
aujourd'hui par la critique. 

Au point où nous en sommes arrivés, l'art dit fla
mand vient des deux côtés du pays wallon, l'un te
nant à la région du Rhin, l'autre se mêlant au nord 
de la France, touchant à l'île de France; le réalisme 
prétendument flamand est wallon-français. 

* * * 

Plus tard, quand le génie de Rubens aura fait do
miner l'école anversoise, ne trouvons nous pas un 
sérieux apport de Wallons dans l'art flamand? 

Les ascendants des Teniers venaient d'Ath lors
qu'ils s'établirent à Anvers vers la fin du XVIe siècle. 
M. N. de Pauw, dans le Bulletin de la Commission 
d'histoire, a établi leur généalogie. 

Jules Taisnier, qui se fixa le premier à Anvers et y 
mourut, le 4 mai 1585, exerçait le commerce de mer
cerie, qui bénéficiait en Hainaut de grandes fran
chises. Il était fils de Joachim Taisnier, grand clerc et 
carillonneur de l'église Saint-Julien, à Ath, et petit-
fils de Thomas Taisnier et de Catherine de l'Issue. 
Ce dernier était fils de Jean Taisnier, né à Ath en 
1509, maître d'école des enfants de chapelle de l'em
pereur Charles-Quint, musicien de mérite, auteur de 
divers ouvrages sur la physique, les mathématiques 
et le droit. M. de Pauw établit que les Taisnier 
avaient pris leur nom de Taisnières, un ancien vil-
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lage du Hainaut, situé aujourd'hui dans le départe
ment du Nord, à son extrême limite, vers les com
munes belges de Blaregnies et d'Aulnois. Et l'on 
rencontre de nombreux bourgeois de Mons appelés de 
Taisnières depuis 1364 jusqu'à la fin du XVe siècle, 
époque où deux d'entre eux allèrent demeurer à Ath 
et firent y souche. 

Nous ne faisons mention de cette origine que pour 
constater que lorsque les Wallons se sont trouvés 
dans un milieu propice au développement des arts, 
ils y ont montré des facultés de premier ordre, et non 
pour découvrir, dans l'œuvre des Teniers, quelque 
caractéristique wallonne. 

* * * 

11 en est autrement de Blès de Bouvignes et surtout 
de Patenier qui donna au paysage une importance 
inconnue jusque-là dans les arts. 

Certains critiques se montrent extrêmement rigou
reux dès qu'il s'agit de reconnaître que les Wallons 
ont apporté une part d'originalité dans l'art des Pays-
Bas. Ils contestent, ou tout au moins ils doutent, 
que Patenier ait inscrit dans ses paysages une 
nuance de sensibilité-wallonne: on ne reconnaît point, 
à les croire, les sites de la Meuse dans ses œuvres. 
En sont-ils si sûrs que cela? En admettant même 
qu'il n'ait pas copié les paysages de la Meuse, ce n'est 
assurément pas en pays flamand qu'il a cherché son 
inspiration, ce n'est pas la nature du pays plat qu'il a 
exprimée. 

Que nous importe la fidélité photographique de la 
nature dans Patenier et Blès ? Il est certain que si 
nous ne reconnaissons pas la roche à Bayard, les 
rochers de Freyr, le prieuré d'Anseremme, Leffe, 
Crèvecceur, Poilvache et autres lieux tels que nous 
les voyons aujourd'hui, nous sentons dans leurs 
œuvres l'âme de la douce et poétique Meuse s'expri
mer avec un charme incomparable. Oui, la douceur 
mosane s'y trouve, oui notre grande voie latine a 
donné là quelque chose d'elle-même, quelque chose 
que la peinture ne connaissait pas encore : l'union 
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plus intime de la nature et du personnage, le person
nage situé dans la nature et, oserions-nous le dire, le 
paysage, état d'âme que Maurice Barrès, homme du 
pays de Meuse et de Moselle, retrouva et exprima 
dès ses premières œuvres. N'est-ce rien cela? 

C'est qu'en fait de critique d'art il y a d'autres 
choses que les documents qui peuvent importer : 
l'atmosphère d'une œuvre, la force et l'harmonie de 
sa composition, son caractère et sa spiritualité. Or, 
nous constatons que dans des tableaux de l'époque 
dite gothique, chaque fois que nous trouvons une 
effusion de cœur et d'âme plus vive, plus nouvelle, 
l'œuvre est d'un Wallon ou attribuée à un Wallon : 
elle est du maître de Flémalle, qu'il soit Robert Cam
pin ou un autre, elle est de Roger de la Pasture, de 
Patenier, de Blés. 

Les Wallons apportent des éléments nouveaux à 
la sensibilité collective, ils la raffinent et l'élèvent. 
Avec eux, la puissance du caractère, l'âme du pay
sage, l'intensité du sentiment, la passion apparais
sent dans la peinture septentrionale; l'expression se 
fait plus nerveuse et plus élégante. 

Dans l'époque que nous venons de parcourir, nous 
trouvons, outre le maître de Flémalle, le grand Roger 
de la Pasture, Simon Marmion, Nicolas Froment, 
Jean Bellegambe, Jean Gossart de Maubeuge, Joa
chim Patenier, Henri Blès de Bouvignes, Lambert 
Lombard. Chacun de ces maîtres se différencie, par 
quelque nuance, du groupe flamand. 

N'ayant point de grand centre artistique dans leurs 
contrées, ils voyagèrent beaucoup et se montrèrent 
infiniment curieux d'art. François de Neuchâtel, dit 
Lucidel, né à Mons, s'éleva dans le portrait jusqu'à 
Holbein. 

Après la grande aventure bourguignonne, notre 
pays étant assujetti à des puissances lointaines, les 
villes des Flandres réduites à leurs seules ressources, 
les artistes flamands durent aussi s'expatrier, aller 
chercher ailleurs une émulation et des débouchés 
qu'ils ne pouvaient trouver plus chez eux d'une façon 
permanente. 

* * * 



MAURICE DES OMBIAUX 157 

Nous avons dit que Lucidel était de Mons. « Les 
patientes recherches des archéologues, écrivait M. Gon
zalès Decamps, qui a lui-même rendu beaucoup de 
services à l'art, à l'archéologie et au folklore wallon, 
parmi lesquels nous nous plaisons à mentionner 
MM. Alex. Pinchartet Léopold Devillers, ont établi 
d'une façon évidente que, dès le début du XVe siècle, 
la ville de Mons était un foyer d'art, possédait de nom
breux artistes dans tous les genres, des orfèvres, des 
peintres, des verriers, des architectes, des imagiers, etc. 
On possède de longues listes de ces travailleurs qui 
s'intitulaient humblement : « Ouvriers, maîtres ou
vriers », mais rares sont les objets qu ils ont signés 
ou ceux qu'on peut leur attribuer à bon escient. C'est 
une excellente trouvaille que de rencontrer un docu
ment explicite qui s'applique à une œuvre ayant sur
vécu au vandalisme des siècles passés et conservée 
dans un musée ou dans un monument public. » 

C'est ainsi qu'on a découvert l'existence d'un 
peintre montois, Piérart Henne, qui exécuta de nom
breux ouvrages pour la Confrérie de l'Hôpital de 
Saint-Jacques à Mons, en 1409, qui travailla, dès 1395 
à 1423, pour la ville de Rceulx, la Commanderie de 
Saint-Antoine en Barbenfosse, le duc Albert de Ba
vière. Ce Piérart Henne peignait des statues. C'est 
ainsi qu'un compte de recette retrouvé par M. De-
camps nous apprend qu'il avait peint pour maître 
Gille, tailleur d'images et graveurs de tombes, le mo
nument funéraire de Lancelot de Bertaimont que l'on 
admire encore aujourd'hui dans l'église de Sainte-
Waudru à Mons. Ce maître Gilles, c'est Gilles Le 
Cat qui exécuta de nombreuses œuvres. Il fut le fon
dateur d'une véritable dynastie d'artistes parmi les
quels on compte : Colart Le Cat, imagier; Frémin 
Le Cat, orfèvre, qui partit pour Bruges en 1436; 
Jean Le Cat, peintre, qui épousa la fille de Jacques 
Lombard. 

S'agit-il, se demande M. G. Decamps, de la fa
mille Lombard qui illustra les villes de Tournai, 
de Liège et, semble-t-il, de Mons? Jean Le Maire des 
Belges s'occupa des principaux artistes qui bril
laient en France, en Belgique et dans les provinces 
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rhénanes au commencement du XVIe siècle. Pour 
forger la couronne à présenter à Marguerite d'Au
triche, il imagine qu'ils se présentent tous. Et l'on 
n'est pas peu surpris de trouver ces vers : 

Encore y fut Jacques Lombard, de Mons, 
Accompaigné du bon Liévin, d'Anvers, 
Trestous lesquelz autant nous estimons 
Que les anciens jadis par longs sermons 
Firent Parrhase et maints audres divers. 

Ce Jacques Lombard est rangé parmi les peintres 
célèbres de son temps. Lors des fêtes du mariage de 
Charles le Téméraire avec Marguerite d'Yorck, en 
1468, il travailla aux décorations picturales avec un 
Jean Lombard. 

Un très grand artiste fut l'aboutissement de cette 
école montoise, je veux parler de Jacques Du 
Brœucq. Le seul ouvrage critique sur ce sculpteur a 
été publié chez Heitz, à Strasbourg, en 1904, par 
M. Robert Hedicke; il vient d'être traduit par 
M. Dony, professeur à l'Athénée de Mons. 

L'œuvre principale de Du Brœucq est à Mons, en 
l'église collégiale de Sainte-Waudru. Il est certain 
que si une petite ville italienne possédait ce trésor 
d'art, nos compatriotes, quand ils voyagent dans la 
péninsule, ne manqueraient pas de l'aller visiter. 
Mais il suffit que cette merveille soit à notre portée 
pour que nous ne songions pas à elle. Il semble vrai
ment que les œuvres d'art n'aient de prix pour nous 
qu'en raison de la difficulté qu'il y a de les approcher. 
Il y a pourtant du charme à passer une demi-journée 
dans la petite ville de Mons, à voir l'hôtel de ville go
thique, les vieilles maisons, les rues tortueuses et 
montantes, le château qui domine le pays, quelques 
églises, et surtout l'harmonieuse et pure Sainte-Wau
dru. Le cadre n'est pas indigne des œuvres du grand 
sculpteur de la Renaissance qui gisent, soit dans la 
sacristie, soit dans des chapelles basses. 

Jacques Du Brœucq était des environs de Mons. 
Il vint très jeune à la ville où sa famille possédait des 
propriétés et on l'admit dans la bourgeoisie. Il apprit 
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à manier le ciseau, croit-on, avec Jean de Thuin 
père, tailleur d'images; puis, comme tous les artistes 
de ce temps, hanté par Rome et Florence, il partit 
pour l'Italie. Là il ne tarda pas à acquérir de la re
nommée, car Vasari le cite et Vinchant rapporte que 
le chapitre de Sainte-Waudru l'appela de Rome parce 
qu'il était ouvrier renommé de son temps en Italie. 

C'est en 1534 que les chanoinesses de Sainte-Wau
dru prirent cette décision, ainsi que d'autres fort im
portantes pour l'achèvement et la décoration de leur 
superbe église. 

Jacques Du Brceucq présenta en 1535 au chapitre 
noble le plan d'un magistral jubé en style Renais
sance. Ce plan, chose qui paraît invraisemblable à 
notre époque, fut aussitôt accepté. C'est qu'en ce 
temps-là les savetiers ne prétendaient pas encore en 
remontrer aux architectes et les épiciers aux sculp
teurs ; chaque homme restait à sa place. 

L'artiste se mit aussitôt à l'ouvrage et, en 1547, le 
jubé était livré à l'admiration du public. Il faut croire 
qu'il fit sensation dans le monde des arts, car on ra
conte que le maître que Du Brceucq avait eu à Rome, 
entendant parler de la beauté du monument, prit la 
peine de venir à Mons; « où, étant venu, il présenta 
grande somme de deniers aux chanoinesses pour lui 
laisser enlever la pièce de la résurrection, ce qui ne 
lui fut pas accordé. Toutefois, il emporta plusieurs 
patrons et modèles de la maison dudit Du Brceucq. » 

Du Brceucq n'avait guère plus de trente ans quand 
il commença la construction du jubé de Mons, un des 
plus beaux morceaux que la Renaissance ait pro
duits. A lui seul il composa ce monument grandiose 
formé d'une multitude de colonnes, de majestueuses 
arcades, de niches-médaillons dans lesquelles s'enca
draient gracieusement les bas-reliefs, des statues, des 
sculptures sans nombre. 

Ce jubé était composé de trois grandes arcades : 
celle du milieu servait d'entrée au chœur, les deux 
autres d'autels. 

En voici une appréciation ancienne. Le chroni
queur Nicolas de Guyse, parlant de l'église Sainte-
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Waudru, témoigne de sa vive admiration pour le 
jubé : 

« L'entrée du chœur, que les Montois appellent 
doxal, ne le cède, au jugement même des étrangers, 
à aucun ouvrage des royaumes voisins, soit que l'on 
examine l'expression naturelle des figures, le fini des 
colonnes incrustées d'animaux et d'autres ornements, 
soit que l'on considère la beauté des voussures reliées 
ensemble par des pièces de marqueterie. On peut dire 
avec certitude que les sculptures de Saint-Denis et de 
Westminster le cèdent de beaucoup à celles-ci aux
quelles on ne peut, en aucune manière, comparer le 
mausolée de la reine Elisabeth à Westminster qui 
manque d'ornement, d'élévation et de développe
ment. » 

Un auteur, appréciant toute l'excellence de ce chef-
d'œuvre, le place à côté des merveilles architectu
rales de la France : « Portail de Reims, nef d'Amiens, 
chœur de Beauvais, doxal de Mons. » 

Grâce au génie de Du Brœucq, Sainte-Waudru 
fut donc dotée d'une riche décoration intérieure qui, 
pour n'avoir pas le mérite d'être conçue dans l'esprit 
de l'édifice, était au moins digne de celui-ci par sa 
majesté et sa perfection. 

Jean de Thuin père apporta à Du Brœucq une 
active collaboration. Il entreprit en 1545 la clôture 
du chœur de Sainte-Waudru. Il fut assisté par son 
fils Jean, Guillaume Dacquin, Jean de Lonwy, Henri 
Faineau, Laurent Lefèvre, Collart de Halloy et 
Nicolas Baureau. 

Du Brœucq et les de Thuin étaient unis par des 
liens de famille et de vive amitié. Ces de Thuin 
étaient des sculpteurs de talent. 

Plusieurs autres artistes de mérite aidèrent aussi 
Du Brœucq dans les travaux de l'église Sainte-
Waudru; Jeanet Cleto Fourmanoir, écriniers, firent 
les belles stalles qui ornaient le chœur. 

Jacques Du Brœucq travailla encore avec Jacques 
Le Poivre, tailleur d'images et Lambert de Vaulx, 
écrinier, à la décoration du chœur de l'église Saint-
Germain à Mons. 

Il travailla pour Jean de Hennin, comte de Boussu, 
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grand écuyer de l'empereur Charles-Quint, dont il fit 
le tombeau. 

On l'appelle à Saint-Omer pour faire le mausolée 
d'Eustache de Croy, évêque d'Arras, d'un grand style 
et d'une exécution très soignée. 

Le monument comprenait une statue de la religion 
dont on s'empara en 1793 pour représenter la déesse 
Raison. Voilà les vicissitudes des chefs-d'œuvre! 

Depuis, cette statue a disparu avec d'autres qui en
touraient Eustache de Croy. 

Du Brœucq fit encore le tombeau de Philippe de 
Sainte-Aldegcnde, grand bailli de Saint-Omer. 

Très demandé, il travailla pour le château de 
Beaumont. 

La reine Marie de Hongrie l'appela à Binche. Le 
vieux château de la Salle n'était plus guère habi
table pour elle. Jacques Du Brœucq dressa les plans 
d'un nouveau corps de logis, qu'il orna. Les élèves 
reproduisaient sur bois les dessins que Michel de 
Neufchâteau, peintre à Binche, se chargeait de colo
rier (1). 

Ce fut Du Brœucq qui dirigea la reconstruction de 
la chapelle castrale et sculpta les bas-reliefs destinés 
à l'ornementation du riche logis de la reine de 
Hongrie. 

Le château de Mariemont fut aussi construit 
d'après ses plans. Il travailla pendant douze ans 
pour la reine. Charles-Quint, avant d'abdiquer, le 
récompensa en lui donnant une pension. 

Ce palais de Binche, œuvre de Du Brœucq. était si 
magnifique, au dire de Brantôme, qu'il faisait honte 
aux sept merveilles du monde tant renommées de 
l'antiquité. 

Mais ces palais de Binche et de Mariemont et tous 
les splendides ouvrages qu'ils contenaient devaient 
bientôt devenir la proie des flammes. 

Le roi de France Henri II se vengea de Folembray 
en ravageant la contrée. Il n'y a pas de pays qui fut 

(1) CH. LEJEUNE, Le palais de Marie de Hongrie à Binche. 
Documents et rapports de la Société pal. et arch. de Charleroi, 
IX, p. 415 et s. 

11 
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plus dénaturé que le nôtre et dépouillé de ses chefs-
d'œuvre, par les invasions, les rapines, les incendies. 
C'est pour cela que nous avons quelque peine à 
reconstituer notre art wallon à travers les siècles. 

Lors de la Révolution, Germain Ally, directeur de 
l'Académie de Mons, craignant pour les sculptures 
de Du Brœucq, les déprédations des énergumènes 
jacobins, fit enlever les statues et les bas-reliefs et 
les cacha dans les caves. Le gros oeuvre subsista seul; 
il fut démoli lorsqu'on rendit l'église au culte. Et l'on 
ne songea plus aux merveilles qui reposaient dans 
les souterrains. Il ne faut pas trop s'en étonner quand 
ou songe que le puits de Moïse de Claus Sluter 
fut considéré comme chose trop négligeable pour 
être compris dans l'inventaire, de la vente de la 
Chartreuse de Champmol, au commencement du 
XIXe siècle. 

Les frises purent, on ne sait comment, être utilisées 
dans une maison de la rue du Trou de Boussu, qui 
fut occupée, dans la suite, par le père de notre 
confrère Georges Verdavaine. Celui qui succéda à 
M. Verdavaine vendit ces bas-reliefs d albâtre à un 
Anglais ! 

Il serait donc impossible aujourd'hui de reconsti
tuer le monument dans son entièreté. On l'eût fait 
facilement après la tourmente révolutionnaire; de
venus plus pudibonds, les fabriciens trouvèrent que 
les statues de Du Brœucq n'étaient pas assez décentes 
pour une église. Ensuite, et de nos jours encore, on 
objecte qu'un jubé de la Renaissance ne s'accorde pas 
avec un monument gothique. On propose un moyen 
terme : de placer ce qui reste de l'œuvre dans une 
chapelle latérale ou l'un des transepts. Cela vaudra 
évidemment mieux que de laisser les beaux marbres 
dans une sacristie où il est difficile de les voir. Disons 
pourtant que les chanoinesses de 1534 savaient bien ce 
qu'elles faisaient; il y a quelque chose qui manque à 
Sainte-Waudru entre le chœur et la nef, un vide qui 
nuit à l'harmonie de cet édifice magnifique. Ce vide, 
elles l'avaient fait combler par Du Brœucq. 

Nous ne quitterons pas Jacques du Brœucq sans 
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dire que Jean de Bologne vint faire chez lui, à Mons, 
son apprentissage. 

Du Brœucq laissa un fils, aussi tailleur d'images, 
dont Van Dyck fit le portrait. 

* * * 

Jusque-là si peintres et sculpteurs avaient italia
nisé, c'était en continuant du moins les traditions 
léguées par leurs glorieux prédécesseurs, mais bien
tôt, comme le dit Jean Rousseau, la Renaissance 
flamande tourne le dos à l'art national pour chercher 
ses modèles en Italie. Rubens est le premier à quali
fier ses précurseurs de gothiques et de barbares ; il a 
l'orgueil des génies créateurs, il veut que l'école date 
de lui. On avait eu les iconoclastes, maintenant la 
destruction continue, moins bruyante qu'autrefois, 
mais non moins grave ; elle se fait au nom du progrès 
et le vandalisme est qualifié embellissement. 

Il n'a pas fallu moins que Rubens pour que les 
peintres flamands fissent oublier nos imagiers. Au 
XVIe siècle ceux-ci l'emportaient et de beaucoup : 
Du Brœucq, Jean de Bologne, Alexandre Collin. 

Bientôt, 'a décadence arrive. 

(A suivre.) 
M A U R I C E DES OMBIAUX. 



HAINE DE RACE 
(Scène de la vie en Afrique) 

La Kalamou estime rivière particulièrement redou
tée en Afrique. 

Simple ruisselet pendant la saison sèche, dès que 
les pluies font leur apparition, elle gonfle démesuré
ment. Son lit, devenu trop étroit, ne peut contenir les 
masses liquides qui déferlent furieusement à travers 
les vallées des monts de Cristal. Ses eaux débordantes 
envahissent les bas espaces avoisinants, où elles vont 
former des marais puants et malsains lorsque, la sai
son pluvieuse étant finie, la rivière rentre dans le 
calme des eaux basses. 

Les cartes congolaises la désiguent sous le nom 
de « rivière des crocodiles ». Elle est bien nommée, la 
gueuse. Infestée de ces amphibies, elle fait chaque 
année un grand nombre de victimes, hommes et ani
maux domestiques. 

Ses rives sont couvertes de brousse infecte, herbe 
haute et dure, qui abrite une immense population 
animale. C'est la horde immonde des serpents ; c'est 
la légion d'insectes bourdonnants, au dard redouta
ble; c'est le chacal, c'est le léopard, chassant la nuit, 
faisant entendre par intervalle leurs cris lugubres; ce 
sont les gracieuses antilopes, courant, gambadant, 
l'œil au guet, l'oreille haute. 

Tout ce monde vit en guerre perpétuelle, les plus 
forts et les plus habiles aux dépens des plus faibles et 
des imprudents, et les restes des victimes empestent 
l'air de leurs miasmes pestilentiels. 

Un drame sans fin se déroule à l'ombre de l'herbe 
sauvage, tandis que les oiseaux, éblouissants de cou
leurs, sautillent de touffe en touffe, rompant la soli
tude de leur gai caquetage. 

A Borna, entre la Kalamou et la colline sur laquelle 
s'élève la caserne des Européens, s'allonge une longue 
bande de terrain couvert des habitations des soldats. 



J. JOBÉ 165 

On en voit en briques, en pierres, en bambou; on 
distingue des toitures en tuiles, en zinc, en paille et 
même en carton bitumé. Là se montre dans toute son 
ampleur l'instabilité du commandement, le manque 
d'esprit de suite et, surtout, la variabilité des moyens 
dont on a disposé aux diverses époques de la con
struction du camp. 

A cet endroit, la rivière est plus large et plus pro
fonde et elle offre, en tous temps, une nappe liquide 
suffisante pour permettre aux noirs de prendre leur 
bain journalier. 

Ces bains se prennent en groupe, à onze heures du 
matin, car il faut éviter le crocodile. Mais l'instinct 
fataliste du nègre rend ces précautions illusoires. 

Défenses formelles! Conseils de prudence! Autant 
en emporte le vent. 

Zambi (1) est le maître. Lui seul fixe l'heure de la 
mort, et lorsque les sorciers, qui sont des intermé
diaires, nous ont jeté un sort, rien ne peut nous y 
soustraire. Aussi la rivière ne manque jamais de bai
gneurs : hommes, femmes et enfants, qui offrent au 
monstre insatiable une proie sans cesse renouvelée. 

* * * 

La nuit, qui avait été très chaude, s'achevait dans 
une douce fraîcheur. Les blanches clartés du matin se 
reflétaient à l'est, aux sommets des monts de Cristal, 
où la voûte étoilée semblait être fixée à la terre. 

Le frémissement des feuillages, le murmure des 
eaux animaient l'espace d'une tendre harmonie. 

Un cocotier, qu'une tornade récente avait abattu, 
plongeait ses larges feuilles dans la rivière. A la lueur 
des étoiles on aurait pu distinguer un homme, assis 
sur le tronc, les pieds dans l'eau, procédant à ses 
ablutions. C'était un magnifique spécimen des Baté
télas, cette race vaillante mais indocile qui versa, dans 
ses nombreuses révoltes, le plus pur du sang de nos 
Africains. 

Samaki était son nom. 

(1) Zambi : Dieu. 
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Resté veuf avec un enfant de deux ans, Samaki se 
levait chaque jour avant l'aube, plongeait deux ou 
trois fois dans la rivière, puis confiait l'enfant pour 
toute la journée à une femme de sa race. 

L'enfant attendait son père à vingt mètres de la 
rive, assis sur le sol, tout nu et ruisselant d'eau. 
Debout sur le tronc d'arbre, Samaki se laissait 
égouter. 

— Viens, petit ! 
Ces mots s'étranglèrent dans un cri de détresse que 

poussa Samaki. Un formidable crocodile, caché dans 
les branches du cocotier, l'abattait dans la rivière et 
lui enfonçait ses griffes dans l'abdomen. 

Le malheureux parvint à saisir l'arbre de ses mains 
dont le danger décuplait les forces. Alors s'engagea 
une lutte atroce entre l'homme et son ennemi. 

Hurlant de douleur, son sang rougissant la surface 
de l'eau, le misérable lançait des coups de pied au 
monstre pour lui faire lâcher prise ; comme à la seule 
planche de salut, il s'accrochait à l'arbre avec l'éner
gie que donne la présence de la mort. 

A ce moment, l'aurore apparut à la victime comme 
un dernier matin. Avec le calme de l'habitude, le 
clairon sonna la diane ; les caporaux poussèrent les 
hommes hors des chambres et ceux-ci, attirés par les 
cris, s'élancèrent vers la Kalamu. Bientôt informé, 
le sergent de garde prévint le capitaine qui, sans 
prendre le temps de s'armer, accourut sur les lieux. 

Un singulier spectacle l'attendait. Samaki résistait 
toujours, mais sa voix affaiblie annonçait la défaite. 
Sur la berge, trois cents soldats poussaient des cris à 
chaque mouvement de l'homme ou de la bête, sans 
songer à porter secours à la malheureuse victime. 
Trois cents guerriers, d'une bravoure réputée, assis
taient indiflérents à la lutte dont la vie d'un des leurs 
était l'enjeu. 

Un ordre bref figea les hommes dans les rangs, à 
leur place de guerre. 

En avant ! s'écria le capitaine. Toute la troupe 
s'élança dans la rivière. Le clapotement de l'eau 
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effraya le monstie qui s'enfuit rapidement. Mais il 
était trop tard. Samaki, ramené sur la rive, avait le 
ventre ouvert, les intestins déchirés... 

— Il est mort ! dit un sergent noir. 
Triste et furieux à la fois, le capitaine apostropha 

ses hommes. 
— Tas de poltrons! leur jeta-t-il avec mépris, 
— Non ! pas poltrons, protesta le sergent. 
Le capitaine saisit le gradé à la nuque; sous sa 

main nerveuse l'homme fléchit, presque à genoux. 
— Cet homme est mort, sans secours, et vous étiez là! 
Alors cette phrase monstrueuse sortit des lèvres 

lippues : 
— Il n'est pas de notre race; ce n'était pas notre 

affaire. 

Le fils de Samaki assis sur le sol, et ruisselant d'eau 
attendait son père, à vingt mètres de la rive. 

J. JOBÉ. 



DEUX + UN = TROIS 

J'en demande pardon au lecteur, mais avant d'en 
arriver à cette histoire chiffrée, il me faut lui dire ce 
qu'est un pêcheur à la ligne. 

J'entends ! . . vous me reprochez mon outrecui
dance. Eh quoi ! vous récriez-vous, nous ne le con
naissons pas ? Non, Madame, vous ne pouvez le 
connaître, je vous l'affirme, et croyez-en un honnête 
homme qui n'affirme pas vainement. 

D'aucuns se figurent — et des poètes l'ont chanté 
— qu'un pêcheur à la ligne est le plus inoffensif des 
hommes. Entendons-nous ! Celui qui croit à ce propos 
mensonger ne connaît que d'humbles pêcheurs de 
goujons, c'est-à-dire des pêcheurs sans ambitions, 
veules et tristes, patients et désabusés. Ce ne sont là 
que des pêcheurs encore pourvus du don d'enfance, 
qui s'éloignent à peine du giron maternel et qui choi
sissent pour « champ » de leurs misérables exploits 
les berges des canaux suburbains. Ces pêcheurs-là 
attendent la mue. 

N'allez pas croire non plus que vous connaissez le 
pêcheur à la ligne parce que, d'aventure, vous avez 
entendu le « bluff » majestueux d'un Tartarin de 
rivière. Celui-ci se reconnaît, comme l'autre, à son 
équipement superbe et vain. Il possède assez d'engins 
pour dépeupler des étangs, mais il n'est pas à crain
dre; il esquisse le geste du pêcheur, mais ce geste est 
sans effet. Ce Tartarin n'a jamais pu fixer l'amorce à 
l'hameçon et. ne connaît que des prises imaginaires. 

Non, le pêcheur qu'il faut aimer fut, autrefois, 
l'humble pêcheur de goujons — c'est une période 
transitoire et nécessaire — mais il est devenu un 
digne conquérant de la gaule. Il s'est lassé des prises 
dérisoires, voilà tout, et, lorsqu'il a pu sonder avec 
autorité, amorcer avec talent, le premier carpillon 
amené lui a révélé qu'il existe, dans la gentry pê
cheuse, une hiérarchie dont il importe de tenir 
compte. Et il en a gravi lentement les degrés afin 
d'égaler d'illustres congénères. Il s'est adonné à la 
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pêche de la carpe, dont la capture exige un doigté 
déjà sûr et il en est venu, un jour, à se lasser de ces 
prises pourtant mouvementées. Il a délaissé aussi la 
pêche à la mouche qui lui permettait pourtant un 
lancer de ligne élégant et remarqué, pour se livrer, 
enfin, à la chasse palpitante du brochet, ce requin en 
raccourci. 

Le jour où il amène son premier brochet, le pêcheur 
à la ligne ne se connaît plus et, faut-il le dire? ses 
amis eux-mêmes se demandent si sa mentalité n'est 
frappée de quelque trouble. C'est que, même bien 
loin du champ de ses opérations, il est muni de l'ap
pareil formidable qui lui permet ses prisesétonnantes. 
Il vous pousse dans les doigts, que vous soyez dans 
la cohue ou ailleurs, un crin qu'il vous défie de rom
pre et vous met en garde, avec des gestes effrayés, 
contre la traîtrise du quadruple hameçon; il ouvre 
aussi une bouche démesurée pour vous convaincre 
de la voracité d'un poisson après lequel il n'est plus 
que menu fretin. 

Eh bien ! Madame, connaissiez-vous ce quidam? 
Non, et vous vous dites étonnée. Pourtant vous ne 
savez pas tout. Le pêcheur qui escalade victorieuse
ment le sommet d'un art trop peu apprécié,vraiment, 
n'a plus ce regard langoureux que vous lui connais
siez peut-être, et qui n'est que le regard, je le répète, 
d'un taquineur sans importance... Plus d'attitudes 
placides, paternes, timorées, polies... En changeant 
de proie, le pêcheur devient emporté, malveillant, 
audacieux et insolent. Mais, hâtons-nous de le pro
clamer, il n'est tout cela que devant l'étang où glis
sent, entre deux eaux, sournois et cruels, les brochets 
dont il a juré " d'avoir la peau ". 

Et de fait, il lui arrive trop souvent de n'avoir que 
cela ! 

* * 

Charles, le pêcheur dont je vous conte l'aventure, 
en était venu, de progrès en progrès, à l'apogée de 
son art. C'était un petit épicier de faubourg qui ser
vait sa clientèle sans l'écorcher. Il souriait inlassa
blement derrière son comptoir et écoutait toutes les 
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confidences sans en divulguer une. Il était estimé et 
estimait tout le monde, sauf pourtant M. Labby, 
jeune célibataire fortuné, propret et fat, dont les 
regards s'égaraient trop souvent, à son gré, du côté 
de l'épicière. 

Ce qui déplaisait à Charles, par-dessus tout, 
c'étaient moins ses interminables stations devant le 
comptoir que l'empressement mis par ce particulier 
à se rendre utile. Il s'était offert, d'abord assez timi
dement d'ailleurs, à moudre le café qu'il venait de 
commander lui-même et, s'enhardissant peu à peu, 
il finit par se glisser derrière le comptoir et par servir 
des chalands. Charles le débonnaire, irrité sans le 
laisser paraître, se trompait dans ses additions et se 
promettait, à la première récidive, de dire son fait à 
l'importun. Mais celui-ci ne regardait jamais de son 
côté; non, M. Labby n'avait d'yeux que pour la 
dame et l'approbation de l'épicière était si mani
festement exprimée par son sourire, que Labby sem
blait tout désigné pour déposer Charles de ses fonc
tions patronales et conjugales, pour endosser la blouse 
blanche et trousser les manchettes de lustrine. 

Combien de fois Charles ne s'était-il promis de 
foudroyer l'intrus d'une apostrophe qu'il avait com
posée lui-même ; il l'avait apprise par cœur et, lors
qu'il montait à l'étage pour y quérir quelque mar
chandise reléguée là, parce que peu demandée, 
combien de fois ne s'était-il attardé à la répéter, son 
apostrophe, devant les rayons qui devaient repré
senter à ses yeux le cynique Labby : 

— Monsieur... monsieur... de quel droit, je vous 
prie, entrez-vous chez moi?... Je vous le dis, mon
sieur, je suis chez moi, mais vous, vous n'êtes pas 
chez vous!... et je vous préviens que si vous ne 
sortez pas... eh bien... qui vivra verra !... 

C'était évidemment indigne d'un Mirabeau, mais 
n'oublions pas que Charles n'était qu'un petit épi
cier. Malheureusement, il ne trouvait pas l'occasion 
de placer son imprécation, et Labby devenait de plus 
en plus encombrant. Ce diable d'homme frappait à la 
porte de ses voisins, de tous ses voisins, et s'offrait 
obligeamment à les pourvoir de toutes les denrées 
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qui pouvaient leur être nécessaires. Si bien que, 
trois fois par jour, il surgissait dans la boutique de 
Charles, une liste à la main et, aussitôt, le comptoir 
s'encombrait de sacs gonflés de sucre, de riz, etc. 
Labby se prodiguait, connaissait la place de toutes 
choses, et, tout en s'empressant, il épiait le visage 
rosé de Mme Charles et lui souriait, sans plus se 
soucier du petit épicier qui ne comprenait rien à ce 
singulier manège, mais éprouvait un malaise indéfi
nissable et pesant. 

Mais Labby payait ses emplettes avec un argent 
de bon aloi. Et le soir, les volets clos, lorsque 
Charles empilait pièces, piécettes et billon, avec la 
satisfaction d'un commerçant un tantinet grippe-
sous, il parlait à son épicière du singulier bon
homme. Mieux, il s'empressait d'en parler dans la 
crainte que Mme Charles se prît d'envie de le faire, 
ce qui l'eût rendu revêche et ombrageux ; mais 
Mme Charles prenait, en l'écoutant, une attitude si 
indifférente; ses yeux avaient alors une expression si 
candide, que les noirs soupçons de Charles s'envo
laient de son âme rassérénée. Aussi, les rideaux de 
l'alcôve se refermaient sur le couple le plus aimable
ment uni. 

Le vertueux Charles avait fini par sourire de ses 
alarmes. Eh ! grand Dieu ! quand pouvait-il être 
trompé? il ne quittait sa boutique, pas plus que son 
épouse, à n'importe quelle heure du jour ou du soir. 
Labby ne cédait-il pas, en somme, à une innocente 
manie; il avait une âme d'épicier, parbleu! mais il 
ne possédait pas d'épicerie. Alors, il s'exerçait dans 
la boutique d'autrui, voilà tout... Le sourire adressé 
à Mme Charles? mais tout simplement le geste d'un 
bonhomme qui sollicite l'acquiescement à ses actes 
parfois intempestifs; geste qui veut dire : voyez 
comme je fais bien ; comme mon aide vous est utile; 
comme je vous allège de tracas. Voilà ce que se 
disait Charles, juché sur l'échelle, et s'étirant pour 
saisir un paquet de bleu de lessive; mais il faillit 
tomber, car, au moment de conclure en se posant à 
nouveau sa question obsédante : Quand pourrais-je 
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être trompé ? il venait d'y répondre lui-même, dans 
un éclair de lucidité : 

— Le dimanche, sans doute, à l'heure de la pêche I 
Ce fut si prompt, si éloquent, si écrasant de vérité, 

que du haut de son échelle il interpella Labby qui 
pesait une livre de café. 

Ah! il allait pouvoir placer, enfin, l'apostrophe 
cinglante si souvent répétée et, dressé sur le fragile 
échelon, la face vultueuse, il jeta : 

— Monsieur!... 
Mais Labby avait levé vers lui sa figure poupine, 

découvrant les dents laiteuses d'une bouche si inno
cente, que Charles sentit se dissiper à l'instant le 
mauvais souffle de la jalousie, et il acheva, changeant 
de ton et d'attitude : 

— Monsieur, voulez-vous m'aider à descendre ce 
bleu? 

Maintenant, la question qui obsédait le pauvre 
Charles : Quand pourrais-je être trompé? s'était 
modifiée en une exclamation plus angoissante : le 
dimanche, sans doute, à l'heure de la pêche ! — Ainsi, 
à l'heure où il se livrait fiévreusement à la capture 
du brochet, dans le décor charmant d'une rivière 
bruissante, ou lorsqu'il supputait, sous la saulaie 
ombreuse, les gros bénéfices à venir, un traître péné
trait chez lui à pas de loup et... 

— Joseph, je vous ai demandé du riz, lui disait 
une virago irritée. 

C'est qu'il s'occupait de lui servir de la cannelle, 
tant ses pensées le préoccupaient. Pourtant, il pro
testa : 

— Je me nomme Charles, madame. 
— Pour moi, vous êtes un Joseph! 
Ainsi se continua la vie; mais la mesure fut com

blée, un matin, par Labby lui-même. Il parut dans 
la boutique, enserré jusqu'aux pieds dans une blouse 
blanche et les bras engaînés de lustrine. Tout de 
suite, il se glissa derrière le comptoir et commença 
la confection de petits paquets, suivant en cela les 
indications de la liste étalée sous ses yeux. Alors, 
perdant toute retenue, se croyant décidément dans la 
peau du maître, il fit ce qu'il ne s'était jamais 
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permis; il s'adressa à la clientèle ordinaire et se mit 
à la servir si dextrement que les demandes conver
gèrent toutes vers lui. Charles n'avait plus qu'à se 
croiser les bras; mais il n'en fit rien, il marcha 
comme un automate vers son épouse et lui dit d'une 
voix qu'il voulait sévère : 

— Et maintenant ? 
— Quoi? 
— Que faut-il faire? 
— Le remercier, dit-elle très ingénument. 

* * * 

Un samedi soir, après la fermeture du magasin, 
Charles passa amicalement le bras sous celui de 
Labby et, l'entraînant dans la pièce du fond, il 
l'invita à accepter un verre de fine. Mme Charles 
s'y était renversée dans un fauteuil, lasse d'un jour 
de labeur sans répit. Les hommes, tous deux confits 
en mansuétude, se faisaient des politesses; ils 
finirent par s'asseoir près de la table où coulait un 
flot de lumière blonde. 

— Fameuse ! apprécia Labby, en posant son verre 
à demi vide. 

— N'est-ce pas? dit Charles, et il poursuivit 
aussitôt : 

— C'est celle que j'emporte dans mes chasses aux 
requins, elle donne du cœur. 

— Je le crois. 
— Elle donne du cœur, assura Charles et, à 

propos de requins, vous allez, n'est-ce pas? me faire 
le plaisir de m'accompagner demain... avec ma 
femme. 

Charles observait autant que sa timidité le lui 
permettait, mais il ne constatait rien de suspect. 
Labby avait acquiescé de la tête sans un mot, et 
Mme Charles avait fait de même sans rien changer à 
son attitude, toute de nonchalance et d'abandon. 

Ah ! ah ! on allait bien voir !... C'est ce que se disait 
Charles qui avait reconduit Labby jusqu'au seuil. 
Il rentrait en se frottant les mains, heureux de voir 
sa proposition acceptée. Ils ne savaient pas, les pau-
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vres, l'histoire d'Antée qui retrouvait sa vigueur au 
contact de la Terre, sa maman. Il ne savait pas non 
plus que lui, Charles, se transfigurait en s'asseyant 
sur les berges du fleuve; qu'il dépouillait l'être veule, 
timide, insignifiant, pour livrer la place à l'homme 
volontaire, tenace et cruel. Oui, cruel comme le 
brochet qui, le lendemain, allait se tordre à ses pieds, 
la gueule béante et armée de pointes redoutables... 
Ah! on allait voir!... 

Et ils virent, en effet. A peine Charles avait-il 
préparé ses engins, attaché à l'hameçon une roche, 
cet appât vivant, arrangé le moulinet et fixé sa gaule, 
que ses yeux allaient de l'une à l'autre avec une 
expression de dure malveillance. Sensible au charme 
de ce matin ensoleillé, devant les lointains vaporeux, 
sous le friselis onctueux des feuillages, Labby se 
laissait aller à un sentiment de poésie et, ingénu
ment, il le dit au terrible traqueur mais il se recula, 
presque tremblant... Charles s'était dressé devant lui, 
féroce et convulsé, et lui criait dans la face un mot 
que l'écho confirma : 

— Silence ! 
Labby regardait Mme Charles d'un air désolé ; il 

semblait vouloir dire : Que faisons-nous ici, hélas ! 
Mais il allait en voir d'autres. Charles s'était élancé 
vers sa ligne, le moulinet se dévidait et un sillage 
violent révéla que la bête était prise. Le petit épicier 
se montra grand pêcheur : il donna du fil, fatigua sa 
proie, l'amena vers lui avec une lenteur calculée et, 
après de longues minutes, Charles, haletant et le 
visage crispé, vit surgir une de ces pièces dont on 
lègue les têtes montées en panoplie à ses descendants, 
en respectant le droit d'aînesse. Mais il vit bien que, 
seul, il ne sortirait pas la bête de son élément; alors 
il jeta dans un râle : 

— L'épuisette ! 
Pourquoi Labby devait-il ajouter un malheur à sa 

déveine? Il avança l'épuisette sous le brochet, mais 
la remonta si maladroitement que le monstre trouva 
un appui sur le cercle de métal ; il fit un bond qui le 
décrocha et il disparut dans les profondeurs amies. 
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Du coup, Charles lâcha tout et, se ruant sur Labby, 
il le secoua comme un prunier en vociférant : 

— Essence d'animal que vous êtes! et vous vous 
mêlez de pêcher, vous... que dis-je? vous vous mêlez 
de regarder les femmes des autres, de leur sourire... 
de leur... de leur... triple buse!... Ah! vous croyez 
que les choses vont se passer ainsi ! Vous ne m'avez 
pas regardé, je crois? Vous, ordonna-t-il à Labby, 
mettez-vous à cinq pas à ma droite ; vous, Madame, 
là, à cinq pas, à ma gauche, et regardez devant vous 
ou, jour du bon Dieu ! je fais de vous des asticots! 

Et, tout en préparant ses lignes, il compléta : 
— Ganaches que vous êtes ! 
Oh ! il n'était plus nécessaire de se rappeler l'apos

trophe apprise par cœur si péniblement. Les mots 
lui venaient de source ; ils lui venaient d'autant 
mieux que, une heure durant, pas un requin ne se 
montra. Et Charles exaspéré, le front terrible, faisait 
les dix pas entre les deux patients ; frappait ses biceps 
absents; s'arrêtait devant Labby consterné et jurait 
qu'il en avait descendu d'autres que lui ; puis, tordant 
des lippes méprisantes, il courait vers sa femme, qui 
souffrait de s'entendre appelée Lutèce Borgia; elle ne 
trouvait qu'une timide exclamation à opposer à la 
virulence verbale de son maître : 

— Oh! Charles!... 
Mais Charles s'arrêta, les yeux fixant le flotteur 

tourmenté. Il s'élança vers la ligne... il l'aura, celui-
là ! Le flotteur s'enfonçant, l'invisible vorace prit le 
large. Debout, la tête haute, Charles conduisait sa 
victime avec la sûreté d'un maître; il l'amenait vers 
lui, la maintenait à fleur d'eau, la « noyait », puis, 
râlait encore vers Labby : 

— L'épuisette ! 
Mais Labby n'était plus là, pas plus que Madame 

Charles. 
Alors, le petit épicier se glissa vers le filet et, comme 

s'il accomplissait un rite sacerdotal, il ne s'occupa 
plus de l'humanité et de ses contingences misérables. 
Tout à son art, il réussit l'opération qu'eût compro
mise Labby. Un brochet de dix livres se tordait à ses 
pieds. Et jusqu'au soir il en fut ainsi. Alors, enfouis-
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sant son butin dans un filet, parmi les herbes arra
chées à la rive, et jetant sur l'épaule les lignes enserrées 
dans leur fourreau lie-de-vin, il prit le sentier que 
l'ombre estompait. Deux cents mètres plus loin, il 
trouva sa femme et Labby, assis à l'orée d'un petit 
bois, et effeuillant, l'attitude interrogatrice, des mar
guerites. Ils s'élancèrent vers lui. Labby, soumis et 
papelard, s'empara du filet qu'il soupesa avec admi
ration. Mme Charles délesta son époux de ses gaules 
et Charles laissait faire. Il était tranquille. Il avait 
dit ce qu'il devait dire et, si Labby avait des oreilles, 
il devait avoir compris qu'entre eux tout était fini, 
tout ! 

Le lendemain, après avoir ouvert sa boutique à la 
clarté d'un jour charmant, Charles, écrivant derrière 
son comptoir, levait les yeux vers une cliente qui en
trait, cliente matinale. Mais une voix, près de lui la 
salua avec la grâce et le souriant accueil dus à la 
dame étrenneuse : 

— Bonjour, Madame... Madame désire? 
C'était Labby, tenace comme une habitude à la 

fois bonne et mauvaise. 
OMER D E VUYST. 



C H A N S O N S 
POUR MON 

MERVEILLEUX PETIT ENFANT 

I 

REGARD SYLVESTRE. 

Dans ton jeune regard, je vois 
L'ombre lumineuse d'un bois, 
Où le sol est léger de plantes 
Dont les feuilles sont transparentes. 

Partout où l'ombre a reposé, 
Les plantes, en elle, ont puisé 
Une fraîcheur pareille à celle 
Que tes yeux à mon bonheur mêlent. 

L'ombre jette ses reflets bleus 
Parmi les lumières qu'il pleut, 
Le soleil et le vent qui passe 
Font mouvoir l'ombre et la déplacent. 

Si bien que, le jour écoulé, 
Son rayon tranquille a frôlé 
Chaque feuille et toutes les herbes 
Dont le bois abrite les gerbes. 

Et le glissement aéré 
De ton regard a pénétré 
Ainsi dans ma joie tapissée 
Du taillis vert de mes pensées. 

12 
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Dans tes yeux d'enfant neuf, je vois 
L'ombre lumineuse d'un bois 
Où le sol est léger de plantes 
Dont les feuilles sont transparentes. 

II 

JARDIN RYTHMÉ. 

J'offre, à ton sommeil, le poème 
Que le temps écrit au jardin 
Et que scandent, dans les chemins, 
Le pas connu de ceux qu'on aime. 

Ces pas aimés qui parcoururent, 
Aux jours attendris du passé, 
Les vieux chemins presque effacés, 
Dans le jardin, sous la verdure, 
Y demeurent éparpillés, 
Tels les grains perdus d'un collier. 

Suivant le fil de ma pensée 
J'assemble leurs multiples rangs 
Autour de ton repos d'enfant, 
Pour que la foule cadencée 
De ces pas oubliés et morts 
Rythme le silence où tu dors. 

A mesure que j'en égrène 
Le souvenir, d'autres, plus doux, 
Plus anciens, montent vers nous; 
De sorte que la nuit est pleine 
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D'un murmure étrange et mouvant 
Où nous deux, seuls, sommes vivants. 

Alors, un à un, ils se fondent 
En l'unique pas du bonheur 
Qui saute et danse dans mon cœur 
Comme une claire perle ronde : 
Mon enfant, qui dors dans mes bras. 
C'est ton pas, mon enfant, ton pas. 

J'offre, à ton sommeil, le poème 
Que le temps écrit au jardin 
Et que scande dans les chemins 
Le pas connu de ceux qu'on aime. 

III 

ANNEAUX. 

Mon petit enfant, lorsque l'heure 
Ramène au foyer les absents, 
La tendresse qui les attend 
Environne notre demeure. 

Elle est comme un cercle immobile 
Posé, le soir, autour de nous, 
La lampe, avec ses reflets doux, 
Se trouve au centre, comme une île. 

La table ronde est éclairée 
Et nous sommes rangés au bord, 
Avec nos cœurs comme des ports 
Attendant l'heure des marées. 



180 CHANSONS POUR MON PETIT ENFANT 

Le vieux jardin, que l'ombre noie, 
Cerne la maison de repos, 
Et l'étang, où s'aplanit l'eau, 
Lui met sa ceinture de soie. 

La ronde attentive des haies 
Borde le disque du jardin 
Que rejoignent au grand chemin 
Le deux rangs d'arbres de l'allée. 

Et c'est là le logis tranquille 
Où les aimés sont attendus. 
C'est vers là que leurs pas connus 
Reviennent, lassés, de la ville. 

Mais à mesure qu'ils franchissent 
Les cercles de haie et d'étangs. 
Que le pont sonne et qu'on entend, 
Dehors, leurs voix qui retentissent, 

L'anneau d'attente se resserre 
Autour de nous, touchant, comme eux. 
Le pont et puis le seuil heureux 
De la chambre où luit la lumière; 

Et nous deux, dans la nuit qui monte, 
Nous, la mère et l'enfant, au cœur 
Des routes qui vont au bonheur, 
Nous sommes le centre du monde. 
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IV 

FLEUR D'OMBRE. 

Tu viens, du soleil, vers le banc. 
D'où j'admire le midi tiède : 
Comme une fleur, qui te précède, 
Ton ombre devant toi s'étend. 

Celle des bourgeons, balancée 
Au vol de la brise d'avril, 
Semble pleuvoir un bleu grésil 
Parmi les herbes repoussées. 

Mais, t'arrêtant dans le chemin, 
Dont la courbe vers moi te mène, 
Pour voir si l'ombre fait de même 
Tu ouvres tes bras et tes mains : 

Et deux pétales nouveaux poussent 
A ton ombre, mouvante fleur, 
Qui, suivant tes gestes joueurs, 
Change et bouge sa forme douce. 

V 

LE SILENCE. 

Dans la chambre, que ton repos 
Rend calme, s'avance 

Et s'aplanit ainsi qu'une eau 
Le tiède silence. 
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Il coule tout autour de toi 
Son onde, sans cesse 

Frôlant tes yeux, tes mains, tes doigts 
De rondes caresses. 

Il t'entoure comme la mer, 
En ses mousselines, 

Enveloppe de replis verts 
Les fleurs sous-marines. 

Selon ton souffle cadencé, 
Bouge et se balance 

Le flot, doucement déplace, 
Du souple silence. 

Je suis comme un objet flottant 
En cette eau de rêve 

Que ton haleine, lentement, 
Abaisse ou soulève. 

Et ma pensée errante suit 
La vague de vie 

Que donne au silence des nuits 
Ta bouche endormie. 

MARIE GEVERS. 
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Êtes-vous comme moi? Remarquez que cette franche 
interrogation n'a rien de tendancieux et que je ne veux 
nullement vous causer du chagrin. Si je vous demande 
cela, c'est pour savoir si vous aimez le printemps. Non 
pas le printemps du calendrier, le printemps officiel qui 
cache sous un macfarlane son grand cordon de l'ordre de 
la primevère et sa cravate de l'ordre de la tulipe. Celui-là a 
un perpétuel coryza : c'est un jeune homme ressemblant à 
celui dont parle Maurice Donnay : 

Il était laid et maigrelet, 
Ayant sucé le maigre lait 
D'une nourrice pessimiste... 
Et c'était un jeune homme triste... 

Bien entendu, c'est le Donnay du Chat-Noir qui rime 
ainsi. Quantum mutatus! à présent, comme dit Chose. 
Le Ménage de Molière n'a rien de chatnoiresque. Et c'est 
tant pis pour lui. Demandez plutôt à Molière lui-même. 
S'il a deux moments à vous consacrer, il vous dira des 
choses bien pénibles au sujet de l'influence que l'Académie 
exerce sur certains littérateurs. 

Je ne parle donc pas du printemps officiel. Mais de 
l'autre, du printemps en marge. Celui-ci est un gamin 
pétulant, qui méprise ou même ignore totalement le proto
cole. Quand on croit le voir arriver, il vagabonde Dieu sait 
où et se plaît à aire la nique aux rhumatismes les plus 
respectablement implorants. Et puis, tout à coup, le voici 
qui galopejeune écervelé aux mains remplies de jacinthes 
et aux cheveux de lumière, à travers les parterres du jar
din où il fait encore frisquet. C'est un jouvenceau un peu 
fou, qui a dans ses yeux bleus toute la fraîcheur de vivre 
et toute l'impétuosité d'agir. Il a l'âme délicate et sensible : 
sa joie ne se communique pas sur-le-champ. I1 semble la 
vouloir tempérer par la jolie ingénuité de sa sagesse... 
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Les petites feuilles vert tendre font une couronne angé
lique aux vieux chênes à tronc crevassé, aux hêtres pareils 
à des piliers de cathédrale, aux peupliers minces et dis
tingués. C'est un feuillage qui frissonne et qui vibre, qui 
a une voix d'éveil et de lumière, qui est fait d'ailes 
d'oiseaux minuscules. Les frères ailés lui répondent. Les 
oiseaux s'ébouriffent sur les branchettes. Et le concert de 
la nature, sous le ciel bleu, rassérène les âmes inquiètes, 
fait éclore les sentiments frais, enorgueillit les cœurs 
timides... 

Vous me direz que vous saviez tout cela aussi bien 
que moi — et que vous l'exprimeriez infiniment mieux. 
D'accord. Seulement s'il me convient, une fois par aven
ture, d'être idyllique, vous comprenez bien que je ne vais 
pas me gêner pour vous. Si je vous ennuie — il y a de ces 
choses qui paraissent impossibles et qui sont réelles tout 
de même ! — vous avez toujours la ressource de vous 
rendre au cinématographe ! 

* * * 

11 faudrait n'avoir pas le moindre sens de l'actualité — 
et l'actualité, c'est comme qui dirait mon sixième sens — 
pour ne pas parler un brin de l'éclipsé. Je n'avais jamais 
vu d'éclipsé, étant absent il y a deux cents ans, époque à 
laquelle — rappelez vos souvenirs de jeunesse — eut lieu 
cette dernière manifestation firmamentale. (Ça va, merci.) 
C'est très curieux une éclipse. Aussi ai-je déjà retenu un 
fauteuil de balcon pour la prochaine. Je l'ai eu, dois-je le 
dire, à des conditions exceptionnelles. Ce qui m'a frappé 
c'est qu'en somme l'éclipsé est un phénomène essentielle
ment littéraire et, plus particulièrement même, du ressort 
de l'art dramatique. 

Quand vous voyez la lune — non, monsieur Demade, ce 
n'est pas une indécence que j'écris là — projeter son ombre 
sur le soleil, la nature aussitôt se colore d'une lumière 
étrange et ressemble à un décor de théâtre. Les bruits de 
coulisse sont réussis à merveille par les oiseaux surpris et 
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les vaches meuglantes — à des plans différents, comme le 
correspondant bruxellois du Carillon d'Ostende, M. X... 
— vous voyez si j'ai la mémoire des noms ! — le compren
drait lui-même. La rampe, les herses et les portants sont 
parfaitement figurés par des arbres sur le flanc desquels 
se projettent des lueurs différentes. Et les personnes qui 
admirent le soleil à travers des verres noirs ou bleus ont 
une étonnante façon de ressembler à certains critiques 
dramatiques. Je ne parle évidemment pas de M. Edmond 
Cartier qui jugea d'une façon si définitivement compré-
hensive le Costaud des Epinettes, la pièce de Tristan 
Bernard récemment représentée à l'Olympia. La péné
trante sagesse de M. Edmond Cartier est d'une sérénité 
olympienne. 

Mais on peut aussi envisager l'éclipsé au point de vue 
moral, si je puis dire, ou si vous voulez plus exactement : 
symbolique. N'est-ce pas au théâtre que l'on voit le plus 
d'étoiles filantes et aussi d'éclipsés? Tel auteur fit florès, 
qu'on abandonne maintenant et dont plus personne ne 
veut. Tel autre qui n'avait jamais brillé au zénith — ni 
même plus bas — de l'art dramatique est tout à coup 
porté aux nues. Que lui fallut-il faire pour cela ? Moins que 
rien, pas même une pièce moins bonne que les précé
dentes : il lui a suffi de mourir, tout simplement ! C'était 
facile comme tout ; mais encore fallait-il y songer. 

Pour les artistes-interprètes, l'éclipsé est un phénomène 
qui se renouvelle pour ainsi dire continuellement. Voici 
une ingénue. Elle a dix-huit ans : il n'y a pas fort long
temps qu'elle a cet âge-là et elle ne le conservera que 
pendant deux ou trois ans. Elle joue la comédie avec une 
gaucherie d'une innocence charmante. On dirait qu'elle n'a 
jamais rien appris — et qu'elle n'apprendra jamais rien. 
Les critiques disent d'elle : « Elle est gentille. Elle est si 
bête que cela désarme... » Quelquefois, au sujet de sa 
création d'une œuvre de haute portée morale, on dit d'elle : 
« Ses jambes sont bien... » Or, on sait qu'il est aussi 
méchant de dire d'une comédienne qu'elle a de jolies 
jambes que d'écrire au sujet d'une danseuse qu'elle chan
terait peut-être fort bien... 
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Attendez quelques années, les années de l'éclipsé, 
totale ou partielle. L'ingénue n'a plus son joli sourire frais. 
Sa voix de cristal est devenue âpre, un peu enrouée. 
L'éclat de ses yeux n'existe plus que grâce à de savants 
maquillages. Son corps menu est devenu l'importante 
académie d'une quadragénaire qui se nourrit bien. C'est à 
ce moment-là qu'on lui fait jouer un rôle de première com
muniante. Soudain, on la trouve d'un naturel exquis. Elle 
est sacrée grande comédienne. Jusqu'à l'âge de quatre-
vingts ans, elle jouera les ingénues — ou, au moins, les 
jeunes premières. Quand elle sera centenaire, on lui con
fiera la création — vous me comprenez — d'un enfant au 
maillot. Elle têtera, comme si depuis cent ans elle n'avait 
fait que cela. L'éclipsé a pris fin : le vieux soleil ne luira 
vraiment qu'après avoir été recouvert de papier doré. 

Tout ceci ne veut pas dire, bien entendu, que sont vrai
ment bons seulement les artistes qui n'ont rien appris. 
Loin de moi cette coupable pensée. Je veux uniquement 
montrer que l'optique théâtrale s'accommode mieux d'une 
lumière artificielle. Ceci est d'autant moins étonnant que 
l'art dramatique — je l'avoue humblement — est et restera 
nécessairement le plus conventionnel de tous les arts, 
qu'il ne vivra jamais que grâce à cette indulgence spéciale 
qui permet au spectateur de vivre en dehors du réel, après 
avoir accepté des circonstances et un point de départ arti
ficiel. 

L'éclipsé dont les chanteurs lyriques sont victimes au 
commencement de leur carrière est plus sensible encore. 
Je connais quelques ténors, grâces en soient rendues au 
ciel. L'un d'eux me disait récemment, avec un indiscutable 
accent du Midi : « Mon cher, j'ai une voix extraordinaire
ment généreuse. Quand je donne certaines notes, je suis 
étonné moi-même. Je crois que c'est un autre qui chante... 
Vous ne m'avez pas entendu dans tel opéra? C'est une 
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erreur. Je suis certain que personne ne le chante comme 
moi. J'ai tout en ma faveur. Une voix claire, facile... Une 
émission prodigieuse. Je le joue avec une grande intelli
gence. Je suis dramatique à faire frissonner. Et puis, pour 
jouer cela, il faut un physique avantageux. Et je l'ai un 
peu, je crois! » Tâchez de réciter cette litanie avec Vassent 
et je vous assure que cela vous fera passer un bon moment. 

Maintenant, vous vous imaginez peut-être que je vous 
raconte des blagues, ce qui serait mal me connaître. Je 
cite pour ainsi dire textuellement le discours du ténor en 
question ; et j'avoue ne pas détester cet homme qui a si 
nettement conscience de sa propre valeur : gnôti seauton, 
a édicté M. Paul Hervieu, qui est un peu ennuyeux, mais 
qui sait ce qu'il dit. 

Hé! bien, l'avantageux ténor, pour être notoire, n'est 
pas encore célèbre. Il le sera, n'en doutez pas. Il n'est 
plus dans sa période d'éclipsé totale ; il est déjà au temps 
de son éclipse partielle. Il chante comme un bouvier; des 
gens disent même qu'il gueule. Mais il a une voix superbe, 
une voix qui est une « force de la nature », qui procure à 
l'auditeur une immédiate satisfaction physique. Il y a 
quelques années, avant qu'il apprît la musique, il « don
nait » peut-être de bien plus belles notes encore. Et quand 
il sera illustre, couvert d'or, d'ans et de gloire, s'il ne nous 
donne plus la joie directe de l'audition sans pensée, il nous 
donnera la joie de la pensée musicale, sans audition. 
Ceci remplace cela, ce qui est heureux. A vous de déduire 
de ces considérations si l'éclipsé — la vraie éclipse — du 
ténor a eu lieu avant ou aura lieu après. Tout cela est 
une question d'appréciation. Et quand il s'agit de ténors 
— gens sourcilleux — je ne me charge pas de trancher le 
nœud gordien. 

* * * 

On a fêté Van Dyck, il y a quelques jours - Ernest, pas 
le peintre. Voilà le plus bel exemple du ténor cultivé. Il y 
a vingt-cinq ans qu'il fit ses débuts théâtraux. Si un quart 
de siècle compte dans la vie d'une revue littéraire, cela 
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compte bien plus encore dans la vie d'un ténor. Il n'y a 
même pas beaucoup d'exemples qu'un ténor ait résisté 
aussi longtemps. Van Dyck, il le sait parfaitement lui-
même, est souvent trahi par un organe devenu sourd dans 
le médium. Trahi à ce point que parfois la justesse de 
son chant s'en ressent. (Voilà une phrase que les bègues 
devraient s'attacher à répéter cinq cents fois consécutive
ment : cela les guérirait... ou les rendrait intégralement 
muets !) Mais son interprétation, sa compréhension des 
rôles, sont un prodige. Le rôle de Lohengrin, un peu trop 
uniformément jeune et serein, n'est pas celui qui lui con
vienne le mieux, encore qu'il y soit prodigieux de flamme 
et d'accent. Mais dans Tannhaüser, et surtout dans Loge 
de l'Or du Rhin, il dépasse nettement tous ses confrères. 
Il a une voix dont il ne fait plus tout ce qu'il veut; mais il 
a une compréhension qui nous offre de la musique divine. 
J'espère bien que nous l'entendrons dans Parslfal. Il doit 
y être gigantesque. 

* * 

Il y a pour le moment un conflit bien amusant entre 
M. Maeterlinck et M. Reding. M. Maeterlinck affirme que 
s'il a le droit d'écrire des pièces, il a aussi le droit de 
défendre qu'on les joue ; ce n'est pas la première fois que 
l'une et l'autre choses lui arrivent. M. Reding prétend qu'il 
a le droit d'honorer à sa manière l'auteur de Pelléas. 
Et tout le monde est très fâché. 

Mais il me semble que voilà une solution tout indiquée 
pour le théâtre belge. Aussitôt qu'un auteur dramatique 
aura terminé une œuvre, il l'annoncera urbi et orbi en 
ajoutant : « Le premier qui jouera ma pièce, je lui casserai 
la figure... » Cela sera excitant pour les directeurs. Il y 
aura entre eux une noble émulation. Il faudra un grand 
courage — il en fallait déjà, bon Dieu ! — pour nous jouer. 
Et les premières belges sentiront la poudre. 

De riz, de guerre ou... aux yeux ? 
F.-CHARLES MORISSEAUX. 
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M. Firmin Van den Bosch a toujours apporté dans ses écrits 
littéraires la rigueur méthodique, la pénétrante perspicacité, la 
curiosité sans cesse en éveil, la passion véhémente mais sincère 
dont sa profession de magistrat l'a depuis longtemps doté. 
Quand il fait la critique d'une œuvre ou quand il raconte une 
vie et un labeur d'écrivain, il procède avec la logique et la con
viction ardente qu'il doit mettre dans ses jugements motivés et 
ses réquisitoires. 

Aussi faut-il d'autant plus aimer ces qualités loyales et cette 
conscience qu'elles deviennent bien rares chez les biographes et 
les essayistes actuels. 

Dans le livre qu'il vient de publier, M. F . Van den Bosch 
réunit quelques articles, portraits et textes de conférences d'in
spirations variées, mais de tendances identiques. Artiste sincère 
et chrétien fervent, M. Van den Bosch traite des hommes, des 
événements et des idées en les considérant sous l'angle spécial 
de ses croyances; mais il ne s'abandonne jamais à l'entraînement 
d'un injuste parti pris. Il y a de nobles leçons dans les pages qu'il 
dédie, par exemple, à la jeunesse belge, dans celles qu'il con
sacre à caractériser notre personnalité nationale, dans celles où 
il magnifie l'Apostolat de l'Ecrivain. 

Et puis, la clarté d'une phrase toujours châtiée, l'élégance 
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souvent et parfois la verve du style ajoutent au plaisir que l'on 
prend à lire ces morceaux de bonne littérature. 

* * 

Avec les mots d'argent et d'or et de topaze 
Et des rythmes plus forts que les vents de l'espace, 
Avec tout le soleil peuplant tout l'infini, 
Lumière des rayons évadés du zénith, 
Murmures et chansons, cris d'amour et blasphèmes, 
Le poète a scandé les vers de ses poèmes. 

Oui, c'est bien là ce qu'a tait M. Paul Prist dans les quelque 
vingt pièces de son recueil : Le Sang des Aubes. 

M. Prist est un nouveau venu; il faudra compter désormais 
avec lui. Il possède, en tout cas, la ferveur; il témoigne de l'en
thousiaste curiosité des raisons, des moyens et des fins de la 
vie. Georges Rency, qui écrivit à l'auteur une lettre définissant 
avec précision et saluant avec sympathie l'idéal de son jeune 
ami promis au plus beau destin poétique, dit dans cette façon 
de préface : 

« Les ironistes, les railleurs; les coupeurs de cheveux en 
quatre — race méprisable et néfaste, race d'impuissants sans 
chaleur et sans virilité — ne manqueront pas de sourire de vos 
élans : ce sera la meilleure preuve que vous êtes bien dans la 
vérité. » 

Et ceci est on ne peut plus exact. M. Paul Prist tient dans Le 
Sang des Aubes la plupart des vaillantes promesses qu'il nous 
avait autorisés à fonder sur la qualité de son esprit, la noblesse 
de ses sentiments et l'habileté de son métier prosodique. 

Nous devons le remercier de nous avoir donné ce qu'il 
appelle si justement : 

Ce livre où j'ai saigné le plus clair de ma vie, 
Ce livre où le meilleur de moi-même a passé ! 

Un jeune officier belge que ses fonctions ont mis pendant 
plusieurs années en contact direct et permanent avec des soldats 
de toutes les origines, de toutes les mentalités et de toutes les 
éducations, a cherché à dégager d'une observation attentive, des 
lois, ou tout au moins des théories, capables de mettre les 
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armées modernes en harmonie avec les conditions actuelles de 
la société. 

Les catégories de citoyens chez qui se recrutent les effectifs 
militaires vivent autrement que vécurent les manants, les 
ouvriers ou les chevaliers qui furent les mercenaires et les 
enrôlés d'autrefois. La nature ou la durée du service qu'on 
demande au soldat d'aujourd'hui ne sont pas celles d'il y a un, 
deux, six ou dix siècles. L'édifice social a vu son aspect se trans
former radicalement et notre existence économique n'est en 
rien comparable à celle de nos pères. L'âme de l'armée, de 
cette armée issue d'un peuple dont les besoins, les idées et les 
sentiments ont été modifiés par les incessantes évolutions, a 
subi fatalement le contre-coup de ces fluctuations. 

M. Adolphe Ronflette, documenté méthodiquement aux 
sources les plus autorisées, a fait l'exposé historique et psycho
logique des conditions nouvelles dans lesquelles se trouvent, 
de la sorte, et le soldat et l'officier son chef et son éducateur. 

Plein d'idées originales, riche en arguments, généreux et 
louable dans ses convictions, utile dans ses enseignements, 
l'ouvrage de ce penseur érudit et de ce bon patriote mérite 
d'être lu non pas seulement par ceux qui sont « du métier », 
mais par tous ceux qu'intéressent les questions d'actualité 
sociale et de psychologie professionnelle. 

Mlle Madeleine Dispas a écrit une longue nouvelle sentimen
tale avec une naïveté et une inexpérience qui feront peut-être 
sourire les lecteurs blasés et les critiques sévères, mais qui ont 
ce charmant mérite d'une confiance en soi, d'une ingénue fran
chise dont seule l'audacieuse jeunesse peut donner le spectacle. 

Ou je me trompe fort, ou la fort simple mais touchante 
aventure d'amours déçues que raconte Mlle Dispas n'est pas 
imaginée de toutes pièces. Et d'avoir confié au papier le récit 
de la grande douleur qui étreignit un cœur de la jeune fille 
profondément éprise mais délaissée qu'elle fut elle-même ou 
qu'elle connut vraisemblablement de très près, fournit à l'auteur 
l'occasion de quelques accents sincèrement émus. 

* * * 

Il n'y a pas de romans plus attachants que ceux dont rien 
n'est imaginé. C'est dans les actes d'accusation et les plaidoiries 
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que sont contenus les récits les plus inattendus, les plus pas
sionnés, les plus incroyables, les plus burlesques et les plus tra
giques. Quelle imagination de conteur inventera et agencera des 
péripéties pareilles à celles dont pullulent les « causes célèbres »? 

Chaque procès à sensation est une bribe de l'histoire d'un 
peuple et d'une époque. Le théâtre historique, le roman histo
rique n'ont jamais cessé de connaître la vogue. Il y a dans les 
dossiers poudreux, dans les archives judiciaires des mines opu-
lemment riches que les conteurs peuvent exploiter avec la cer
titude du succès. 

Celui-ci sera d'autant plus considérable que l'écrivain qui 
tirera de l'oubli les « affaires » passionnantes aura l'art de nous 
les présenter dans une forme littéraire alerte et séduisante. 

M. Flor O'Squarr n'y a pas failli quand il a reconstitué quel
ques épisodes mouvementés d'autrefois, quelques procès com
pliqués dont les cours du XVIle et du XVIIle siècles furent les 
théâtres pittoresques. Le petit livre qui renferme la vivante évo
cation de ces Vieilles Justices est attachant au possible. 

* 
* * 

Un livret d'opéra n'est pas fait pour la lecture. Un scenario 
de ballet, moins encore: 

Aussi n'y aurait-il guère d'intérêt à parcourir le texte, si élé
gamment écrit qu'il soit, sur lequel M. Léon Delcroix composa 
une partition que l'on dit d'une science consommée et d'une ori
ginale inspiration, si les auteurs de ce thème littéraire n'avaient 
ajouté à celui-ci des notes et considérations fort intéressantes 
sur leur conception de la danse et de la pantomime. 

La Bacchante n'est pas, dans l'esprit de ceux qui la réali
sèrent littérairement, musicalement et callisthéniquement un 
« ballet » au sens conventionnel que nous accordons à ce mot ; 
elle est une œuvre « mimo-symphonique » dont le but est de 
faire traduire par des gestes l'expression de la symphonie. C'est 
ainsi qu'il conviendra de la regarder et de l'entendre, et non avec 
l'esprit imbu des vieux préjugés et des traditions surannées. 

* 
* * 

La délicate comédie de M. Aug.Vierset, dont nos lecteurs ont 
récemment apprécié ici le charme et l'habileté dramatique, sera 
représentée sous peu à Bruxelles. L'agrément qu'on prendra à 
voir vivre sur la scène les personnages sympathiques du Coffret 
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complétera celui que l'on éprouva à lire le dialoge élégant et 
naturel que l'auteur sul leur prêter. 

Des vers d'automne. 
Des vers mélancoliques, déçus, ou résignés. Des vers disant 

des souvenirs attristés, des lassitudes et des regrets. Deuil, 
glas, passé, pleurs, larmes, silence, ennui, oubli, fleurs fanées, 
lacs de songe, eau dormante, névrose, sanglots, nuit et néant... 
sont les mots favoris qui tombent de la plume du jeune poète 
qui écrivit : Au fil des rêves graves. 

Mais je suis bien sûr que c'est de sa plume seulement qu'ils 
tombent, ces mots gris et boudeurs, et non pas de son cœur que 
de plus juvéniles espérances et des ferveurs autrement vivi
fiantes réveilleront bientôt. 

Chacun de nous jette ainsi, un jour, sa gourme morose, puis 
il part, soulagé, à la conquête de la vie. M. José Bruyr va se 
mettre en route ; nous l'attendrons à sa première étape. 

Mme Stéphanie Chandler est une polémiste avertie des plus 
graves et des plus spécieuses questions morales et philoso
phiques. Ses convictions peuvent être discutées, sa conscience 
et son érudition sont inattaquables. 

Il ne nous appartient pas d'examiner ici l'erreur ou la vérité 
du récit historique de la vie de Jésus-Christ et du commentaire 
des idées du Nazaréen, faits avec méthode et clarté par 
Mme Chandler. Mais en renvoyant le lecteur à ces interpréta
tions fort intéressantes et, bien entendu, fertiles en controverses, 
nous signalerons, croyons-nous, aux curieux de ces problèmes 
passionnants et graves, un travail de grande originalité. 

* * * 

M. L. Maeterlinck, à qui rien n'est indifférent des questions 
d'art et d'archéologie, a consacré beaucoup de ses patientes et 
savantes recherches à mettre en lumière tout ce qui concerne la 
vie, les œuvres et les procédés picturaux des frères Van Eyck. 

Les spécialistes ne peuvent contester l'intérêt historique 
qu'il y a à savoir de façon formelle quand et comment fut 
employée pour la première fois cette peinture àl'huile par quoi 

13 
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devait être si radicalement transformé l'art flamand des pri
mitifs. 

M. Maeterlinck, après d'autres célèbres érudits et techniciens, 
établit ce qu'il croit la vérité quant à l'apparition initiale du 
procédé de génie inauguré par Jean Van Eyck et que son frère 
Hubert, auteur à peu près exclusif de la décoration célèbre du 
retable de l'Adoration de l'Agneau, ne pratiqua guère ; il mou
rut trop tôt, en effet, pour en avoir pu admirer et utiliser les 
ressources. 

PAUL ANDRÉ. 

P. S. — Dans ma Chronique bibliographique du mois der
nier j'ai déclaré vouloir m'abstenir de porter un jugement sur le 
livre reçu d'un auteur qui, après s'être montré plein de défé
rence et de sympathie envers une Revue et son directeur qui lui 
rendaient, en ce temps-là, généreusement l'une et l'autre, s'était 
brusquement transformé en un adversaire haineux, grossier et, 
bien entendu, anonyme. 

Il ne convient pas à ma loyauté d'être taxé de rancune si je 
dis du mal d'un livre de pareil écrivain, ou de... diplomatie si 
j'en dis du bien. Mon silence justifié me vaut la lettre ci-dessous 
de M. Pierre Nothomb : 

« Monsieur, 
» Contrairement à ce que vous écrivez, je ne vous ai envoyé 

ni Noire-Dame du Matin ni un Cordial hommage. 
» Mon livre a été envoyé à la Belgique artistique et littéraire, 

26-28, rue des Minimes, comme à toutes les autres revues — 
bonnes, médiocres ou pires — auxquelles il a plu à mon éditeur 
d'en faire don. 

» J'ignorais qui en rendrait compte (1). 
» Vous savez parfaitement que sur les livres qu'on envoie 

aux périodiques, on écrit et signe quelque mot banal. Ne 
serait-ce que dans le but d'empêcher que le volume soit revendu 
comme neuf au bouquiniste. 

«Vous avez donc tort de croire que l'hommage que l'on fait à 
une revue soit nécessairement une marque d'admiration — ou 
même d'estime littéraire — pour le directeur de cette revue. 

» Veuillez, en publiant cette lettre, remettre les choses sous 
leur vrai jour et, — de peur que vous n'interprétiez à votre 

(1) Innocent, va! 
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façon mes salutations distinguées, — ne trouver ici aucune de 
ces formules de politesse dont vous semblez ignorer le sens. 

" P I E R R E NOTHOMB. " 

J'ai répondu comme il convenait à pareil message, qui n'est, 
d'ailleurs, que la deuxième mouture, édulcorée, d'un précédent 
factum malséant que le signataire m'avait fait parvenir. A ce que 
j'ai écrit de bonne encre à titre personnel à M. Nothomb, en 
réponse à sa première lettre, j'ajouterai ici quelques mots pour 
mettre au point les " erreurs " de la seconde. 

Je pourrais déclarer que M. Pierre Nothomb a la mémoire 
courte ou la mauvaise foi cynique. Je lui ferai l'honneur de 
penser plutôt qu'il a tout bonnement l'inconsciente légèreté 
d'oublier le lendemain ce qu'il écrivit la veille. 

Voici, pour le lui rappeler et lui prouver que l'ergotage de sa 
lettre est ou malhonnête ou maladroit, le texte exact et complet 
de la dédicace qu'il inscrivit sur la feuille de garde de son livre 
Notre-Dame du Matin, paru il y a deux mois : Au critique 
de la Belgique artistique et littéraire, hommage cordial, 
Pierre Nothomb. 

Voici le texte exact et complet de la dédicace qu'il inscrivit 
sur la feuille de garde de son livre L'Arc-en-ciel, paru il y a 
deux ans : A Paul André, en respectueux hommage, Pierre 
Nothomb. 

Ceci date du temps où, ne s'étant pas encore embusqué dans 
les colonnes de Durandal pour railler ses confrères dans leur si
tuation et leur dignité personnelles, M. Pierre Nothomb m'en
voyait ses premiers essais poétiques en me sollicitant très res
pectueusement de « leur faire l'honneur de l'insertion dans ma 
belle et intéressante revue ». Désir que je pris plaisir à exaucer, 
d'ailleurs, en publiant des vers de ce grotesque et versatile jeune 
homme dans les numéros de septembre 1907 et juin 1908 de La 
Belgique. 

Depuis cette époque, M Nothomb appelle cette revue le« pan-
dœmonium des médiocres » et il se gausse avec un tact de par
fait gentilhomme du métier militaire que ne rougit pas d'exer
cer son directeur. 

Je demande pardon à mes lecteurs d'avoir dû les entretenir 
de ces déplaisantes querelles personnelles. 

P. A. 



LES THEATRES 

MONNAIE : Oudelette, drame lyrique en 4 actes de M. Richard 
Ledent, musique de M. Ch. Radoux (11 avril). 

PARC : Cher Maître, comédie en 3 actes de M Fern. Vandérem 
(11 avril). — A Damme en Flandre, pièce en 3 actes, en vers, 
et Le Louez Dieu, un acte en vers de M. Paul Spaak (16 avril). 

GALERIES : David Copperfield, pièce en 5 actes de M. Max Mau-
rey, d'après Ch. Dickens (3 avril). 

ALHAMBRA : Amour Tsigane, fantaisie lyrique en 3 actes de 
MM. Bénédict et H. Gauthier-Villars, musique de F. Lehar 
(6 avril). — Reprise des Cloches de Corneville (25 avril). 

OLYMPIA : La Sauterelle, un acte de M. Grenet-Dancourt; Lina 
Muratti; Amour et Photo, deux actes de M. Paul Murio 
(6 avril). 

GAÎTÉ : Ohé! ohé! La Gaîté, revue en 2 actes de MM. X. X. 
(6 avril). 

Oudele t te . — Il est de toute évidence que M. Richard Le
dent s'est ingénié à mettre à la scène des épisodes pathétiques, 
sombres jusqu'à l'horreur la plus noire. Un mari tue l'enfant 
qu'a mis au monde une femme dont il soupçonne l'infidélité; 
à son tour, il tombe sous les coups de l'amant et celui-ci devient 
fou. 

M. Ledent, qui n'e.st pas un novice dans le métier théâtral, 
sait que le public d'aujourd'hui veut des émotions brutales et 
M. Radoux, de son côté, n'ignore pas que le succès a accueilli 
beaucoup d'oeuvres rapides et violentes lorsqu'un musicien 
adroit en a su transposer le réalisme dans des rythmes et des 
harmonies caractéristiques. 

Est-ce à dire que l'œuvre des deux jeunes auteurs liégeois, 
réunissant ces conditions, a rencontré un accueil très enthou
siaste? MM. Ledent et Radoux ont certes intelligemment com
pris tous deux, dès le premier soir, qu'Oudelette n'aurait pas 
une longue carrière. 

Pourquoi?... Mais probablement parce que ce qu'ils ont mis 
dans leur drame, celui qui l'écoute sent trop qu'ils l'ont mis 
avec volonté, avec effort. Ils ont voulu faire l'un du tragique 
d'action et de sentiment, l'autre du tragique de pittoresque. C'est 
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la spontanéité qui manque le plus à ces trois actes au demeu
rant très consciencieux et d'une science, dramatique d'une part, 
symphonique de l'autre, hautement estimable. 

Ah! la science !... La science retorse, compliquée, tatillonne 
la science des ressources les plus infimes de l'orchestre moderne, 
que de méchants tours elle a déjà joués aux jeunes et trop ambi
tieux musiciens «de théâtre »? Rien ni personne ne pourra faire 
jamais qu'elle supplée à l'inspiration. Ettous les commentaires 
psychologiques que le compositeur demandera au jeu imprévu 
et rare d'une technique merveilleusement experte ne vaudront 
jamais l'émoi significatif provoqué par une phrase simple, un 
motif limpide, un trait ingénieux, si la phrase, le motif et le 
trait disent, à point nommé, sans obscurité ni réticence, ce qui 
doit être dit en cet instant. 

Bien défendue par M. Ponzio qui fut, une fois de plus, par
fait chanteur et tragédien de belle allure ; par MM. Dua et 
Bouillez, qui chantèrent avec vaillance et par Mlle Mary Béral, 
dont on voudrait mieux comprendre les paroles ; mise surtout en 
valeur par l'orchestre attentif de M. Corneil de Thoran, et pré
sentée dans le cadre d'un suggestif décor des rivages de Zélande, 
Oudelette permit d'espérer que le talent dont ses auteurs ont fait 
preuve aurait une autre fois raison des erreurs dans lesquelles 
ils ont versé. 

Cher Maître. — Molière eût appelé cela l 'Ambitieux et en 
eût fait un chef-d'œuvre de logique, de verve cruelle et d'obser
vation précise M. Vandérem n'a cherché qu'à camper un type 
au milieu d'une société de fantoches actuels. Il l'a fait le héros 
d'une intrigue fertile en ces menus épisodes alertes et pittores
ques dont se nourrit le théâtre à la mode. Il a cherché à être 
spirituel plutôt que « comique » dans le sens classique du terme, 
rosse plutôt que cinglant. 

Il y est arrivé. 
Mais il est arrivé, hélas! aussi à ceci que l'histoire d'inévi

table adultère qui constitue le ressort sentimental de sa pièce 
n'éveille en nous, tout en accaparant à tort le principal de l'inté
rêt, que de bien médiocres sympathies à l'adresse des deux 
piètres personnages qui en sont les héros. L'un, en effet, est le 
tout jeune homme, secrétaire et protégé très choyé de Me Du
crest, le grand, le célèbre avocat que talonne l'ambition, que 
gonfle la fatuité, mais que n'étouffent pas les scrupules; l'autre 
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est Mme Ducrest, quarantenaire romanesque et délaissée de qui 
l'on excuse difficilement l'attendrissement devant une passion-
nette de jouvenceau exalté. 

Mais il faut dire cependant que le caractère de Ducrest, de 
cet homme égoïste et violent, sûr de soi et dédaigneux des 
autres, est campé très solidement. L'auteur a su développer 
avec une adroite progression les phases de l'ascension du « cher 
Maître », celles de sa chute et amener enfin la catastrophe dans 
laquelle son bonheur, son amour-propre, sa confiance et ses 
espoirs finissent par sombrer. 

Cette comédie ne manque, à certains moments, pas de vigueur 
et la matière dramatique dont elle est faite est de très bon aloi. 

Elle nous a été jouée supérieurement par M. de Féraudy, 
dont on sait que le naturel, la puissance et l'autorité sont tou
jours admirables. Le grand artiste avait eu la coquetterie de 
s'entourer d'excellents camarades ; il faut citer Mlle Fanny Aubel 
et M. Roger Monteaux, qui se firent les interprêtes de tout pre
mier ordre des rôles difficiles de Mme Ducrest et du jeune secré
taire Laveline. 

* * 

A Damme en Flandre et Le Louez Dieu. — Si l'on ne 
savait que M. Paul Spaak est loin de se préoccuper, quand il 
écrit une œuvre, de savoir si elle plaira ou non au public ; si 
l'on ne savait qu'il dédaigne catégoriquement de flatter les 
goûts, si souvent étranges, de la foule ; si l'on ne savait qu'il n'a 
d'autre souci que d'exprimer des sentiments bien sincères, de 
travailler en vue d'un persistant idéal et pour des convictions 
très ardentes, on dirait qu'il a, voulant renouveler la vogue de 
Kaatje, fait une autre pièce avec des moyens semblables. 

M. Paul Spaak entend écrire pour dire quelque chose. C'est 
plus rare qu'on ne croit. Il est rare surtout qu'un auteur ayant 
ce noble dessein le réalise avec la maîtrise et l'originalité qui 
sont le partage des œuvres de notre heureux compatriote. 

Mais il y a mieux : mettant une idée, ou même des idées dans 
ses pièces, M. Spaak sait les faire, en outre, attachantes, émou
vantes. Elles satisfont de la sorte les gens sérieux qu'elles font 
penser; elles charment les autres qu'elles savent séduire. 

M. Spaak, pour les premiers, vient donc de nous montrer 
l'inquiétude, le désespoir impuissant, la tragique défaite du 
probe et vaillant marchand de Damme tombant, au fur et à 
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mesure que le port s'ensable et que la cité est désertée, dans la 
ruine et l'abandon. 

Pour ceux qui prisent avant tout l'intérêt d'une intrigue ingé
nieuse et sensible et l'agrément d'un tour de dialogue alerte et 
limpide, il a imaginé la venue lente mais sûre du malheur 
dans la maison du vieillard que sa jeune femme trompe avec un 
amant plus jeune, plus souriant, plus passionné que lui.. . 

Il ne restait plus qu'à mêler les deux infortunes, à faire se 
dérouler parallèlement les deux conflits : celui du vieux mar
chand contre le sort que les éléments ligués font mauvais 
et traître, et celui du vieux mari contre la toute-puissance de la 
jeunesse et de la force. 

Maître Corneille, le symbolique bourgeois de Damme en dé
cadence, succombe sous ces deux hostilités victorieuses. Et c'est 
une double déchéance profondément pathétique, — pathétique 
comme tout ce qui est fatal. 

M. Paul Spaak a traité ce beau sujet, grave et poétique, émou
vant et significatif, avec une noblesse et un attendrissement judi
cieusement alternés, avec tour à tour de l'esprit, de la délicatesse, 
de la vigueur, de l'âpreté même, — et aussi avec l'habileté d'un 
incontestable homme de théâtre, 

La langue que parlent les personnages de cette œuvre vrai
ment bien venue est élégante et souple, sans recherche, même 
sans contrainte prosodique. Ce n'est pas tout à fait de la poésie, 
ce n'est plus de la prose. C'est à la fois exact et conventionnel, 
— un mariage ici aussi de réel et de fictif, comme sont unis le 
drame symbolique et le drame authentique dont est fait A Damme 
en Flandre. 

A cette nouvelle pièce belge, que nous lui devons d'avoir pu 
inscrire cette année encore au tableau d'honneur de notre litté
rature dramatique, M. Victor Reding a assuré une interprétation 
et des soins de mise en scène de tout premier ordre. Il a confié 
le rôle de Gertrude, la jeune épouse qui s'abandonne au rêve 
tentant de l'amour juvénile et frémissant, à Mme Marthe Mellot. 
Or, tous ceux qui ont entendu Mme Mellot savent qu'elle est 
peut-être la comédienne qui, en ce moment, dit le mieux les 
vers, et qu'elle est certes celle qui les dit avec la voix la plus 
prenante, la plus caressante et la plus nuancée. 

M. Henry Krauss figurant à l'affiche était, lui, une assurance 
de l'arrivée de la foule, — même s'il s'agissait de l'entendre 
débiter le texte écrit par un auteur de chez nous. M. Krauss n'a 
rien démenti, on le pense bien, de l'excellente opinion que tout 
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le monde a de lui et de son art de composer un rôle de caractère 
comme celui du Maître Corneille de M. Spaak. 

M. Marey est fervent, sobre, juste de ton, attentif et élégant 
dans le personnage du jeune Pierre, l'Anversois, rival heureux 
du vieux marchand de Damme. M. Gournac dessine avec un 
savoureux pittoresque une sympathique physionomie de vieux 
loup de mer. Et Mme Angèle Renard, toujours si consciencieuse, 
fait avec des mines bourrues et une voix bougonne, sous les
quelles elle cache avec adresse sa bonne humeur si naturelle
ment souriante, une « Mère Flandre » parfaite, c'est-à-dire la 
vieille servante au parier franc, au geste autoritaire, qui bavarde 
sensément dans une maison où chacun perd un peu la tète. 

Mme Marthe Mellot et M. J. Marey avaient joué d'abord de 
façon merveilleuse l'acte en vers dont M. Spaak réserva naguère 
la primeur à ses confrères du Jeune Barreau. On n'a pas fait, 
en général, un accueil aussi chaleureux à ce Louez Dieu qu'à 
Damme en Flandre. J'y ai cependant trouvé, quant à moi, un 
sujet dramatique vraiment original, fertile surtout en situations 
pathéthiques. Peut-être l'auteur n'en a-t-il pas tiré tout le parti 
possible? 

Il nous montre la venue dans un manoir habité par une veuve 
qui pleure son époux probablement mort à la bataille des Épe
rons d'or, d'un de ces pèlerins errants (les « louez Dieu »), qui 
ne sont autres que des survivants de la grande tuerie. Ces cheva
liers, cachés sous la bure et la cagoule, attribuent leur salut au 
vœu prononcé par eux pendant les heures tragiques du combat 
d'aller, anonymes et priants, pauvres et silencieux, de village 
en château, pendant sept années, et de vivre ainsi de charité. 

Le « louez Dieu » qui survient chez la châtelaine dont 
M. Spaak nous montre l'incertitude désolée et le deuil inquiet, 
est-il ou n'est-il pas l'époux qu'elle pleure ? Il le lui laisse enten
dre, mais il n'affirme rien. Elle doute, mais elle veut croire... 
Finalement, ils tombent dans les bras l'un de l'autre, le pèlerin 
étrange gardant son visage obstinément voilé?... 

Et ce qui, en ce moment final, nous laisse une impression de 
malaise, c'est de n'en savoir pas plus que la châtelaine éperdue : 
passera-t-elle la nuit avec son mari ou avec un aventurier sans 
scrupules ? 

M. Spaak pouvait le lui laisser ignorer, à elle, mais il devait 
nous le dire, à nous. 

* * * 
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David Copperfield. — Le théâtre des Galeries a clôturé 
une saison exceptionnellement brillante avec un spectacle joli
ment attendri, d'un art bien lointain de celui que nous avons 
accoutumé de rencontrer sur les scènes de comédie, mais sym
pathique par toute sa naïveté, son humour et sa sensibilité. M. Max 
Maurey a fort adroitement transporté sur les planches le roman 
célèbre de Dickens. Il a surtout réussi à mettre en relief les 
types caractéristiques dont le souvenir est dans toutes nos mé
moires. Les excellents artistes de MM. Fonson et Wicheler les 
ont, de leur côté, silhouettés avec un rare bonheur, MM. Darcey 
et Gildès en tout premier lieu. Le rôle capital du pauvre garçon
net victime du méchant Murdstone son beau-père et de la vilaine 
miss Murdstone et du sinistre Uriah Heep, fut incarné par la 
petite Yoyo Maurel, cette enfant déjà si crâne, si naturelle et si 
bien disante que nous applaudissons à Bruxelles chaque fois 
qu'il y a un gamin ou une fillette à incarner sur la scène. 

* ':' * -

Amour t z i g a n e . — Ce n'est plus de l'opérette. M. Franz 
Lehar a voulu, semble-t-il, au lendemain des retentissants suc
cès de ses œuvres légères, pétulantes et langoureuses, se donner 
et nous donner la preuve qu'il était capable d'écrire autre chose 
que des valses faciles et des rondeaux humoristiques. Il y a plei
nement réussi. 

Il est regrettable qu'il n'ait pas eu à employer tant de talent 
original et même de science symphonique sur un livret moins 
banal que celui de cette fantaisie à laquelle la collaboration de 
Willy s'efforça de donner un peu d'entrain et de piquant. 

Amour tsigane avait été déjà joué à Bruxelles, mais jamais il 
n'avait été monté avec le luxe que déploya l'Alhambra en son 
honneur; jamais, surtout, un orchestre aussi nourri, attentif et 
discipliné n'en avait mis la partition savoureuse en relief. 

Et puis Mlle Germaine Huber, la jolie princesse éblouie par 
les charmes pourtant trompeurs du tzigane conquérant que fut 
M. Louis Cèbe, met tant de jeunesse, de vivacité, de passion, 
d'élégance aussi dans son chant et dans son jeu ! 

Mlle De Rion, M. Dupont et d'autres assurèrent le succès de 
cette intéressante reprise et si l'on nous y chanta que « traver
ser en valsant la vie c'est connaître le paradis », la pétulante 
Mlle Dany et le joyeux M. Camus nous persuadèrent qu'on y 
doit rire aussi pour que le bonheur soit complet. 
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Une reprise fort brillante des Cloches de Corneville inaugura 
ensuite la « saison d'été » de cet Alhambra enfin désengui
gnonné. Beaucoup d'anciennes connaissances dans la troupe 
fort homogène : Mlle Flor'Albine, toujours frétillante et drô
lette ; M. Servais, qui ténorise gentiment ; M. Baudhuin, qui 
fait rire. En vedette : la jolie Mlle Godard, le dramatique 
M. Mey, le chevaleresque M. Du Pond. 

Une mise en scène magnifique et des chœurs pleins d'entrain. 

* 
* * 

Amour e t P h o t o . — C'est une hilarante fantaisie bruxel
loise, qui tient du vaudeville, de l'opérette et de la revue. Ça 
ne se raconte pas; mais il faut louer en son auteur, M. Paul 
Murio, une verve incontestable, le sens du bon comique et 
l'adresse à manier sans excè6 ni trivialité le jovial parler marol
lien. 

M. Nelen, qui a entrepris de diriger l'Olympia pendant l'été, 
s'est assuré entre autres précieux concours, celui de deux acteurs 
aimés du public : MM. Nossent et Billy-Pitt. Ils ont largement 
contribué au succès de la pochade de leur camarade Murio. 

A signaler aussi l'apparition de Mme Lina Muratti dans un 
« numéro » très artistique. Dans le cadre d'une succession de 
beaux décors lumineux suggestifs, la chanteuse s'aidant du pres
tige de ses costumes somptueux et d'une plastique sculpturale, 
dit d'une voix chaude et fervente un poème de Gold, intitulé 
Rêve d'Amour, que mit en éloquente musique M. Esteban-Marti. 
C'est neuf, original et captivant. 

* * 

OhéJ o h é ! La Gaîté. — Il y a beaucoup d'inexpérience 
dans cette revue des actualités printanières locales. Mais il y a 
surtout, ce qui est plus grave, une évidente volonté d'être cru 
dans le langage et grivois dans les allusions. Les meilleurs 
artistes ne peuvent défendre une erreur comme celle-là. 

Engagée dans cette voie, la satire n'est plus ni drôle ni spiri
tuelle. 

PAUL ANDRÉ. 



LES CONCERTS 

PIANO-RÉCITAL MARK HAMBOURG (25 mars). — SOCIÉTÉ NATIONALE 
DES COMPOSITEURS BELGES : Deuxième concert (26 mars). — 
ACADÉMIE DE MUSIQUE, directeur M. Théo Ysaye : Troisième 
concert : José Lassai le (26 mars). — CONCERT BERTHE BER
NARD ET Mme CROIZA (27 mars). — RÉCITAL DE CHANT SPERANZA 
CALO (30 mars). — CONCERTS YSAYE : Concert extraordinaire : 
J. Rasse, Pablo Casais, Eugène Ysaye (21 avril). 

M. Mark Hambourg étonne par ses qualités de virtuose, son 
mécanisme étourdissant et sa technique vraiment remarquable ; 
et c'est en virtuose certainement qu'il interpréta les Quatre étu
des, et la Rhapsodie n° 2, de Liszt ; nous voudrions davantage : 
plus de grandeur, plus de probité et de simplicité artistiques 
dans la sonate (op. 26), de Beethoven, plus de tendresse et de 
rêverie dans la Sonate (op. 58) de Chopin. La Passion de 
M. Mark Hambourg est trop bruyante pour être sincère et 
serait insupportable si elle n'était assez heureusement tempérée 
par un souci constant de ligne et de style. Une élégante peinture 
de Ravel : Jet d'eau, ainsi que la Sarabande de Debussy, per
mettent à Mark Hambourg de faire valoir le côté recherché, 
raffiné, je dirai presque calculé et artificiel de son jeu. 

Il est étrange que tant de qualités et tant d'habileté réunies 
chez ce pianiste ne parviennent pas à lui donner une personna
lité bien marquée. 

* * * 
Le deuxième concert des Compositeurs belges, d'un éclat 

tout particulier, avait réuni un public serré.. . La salle de la 
Grande Harmonie était littéralement comble... des rangs de 
fauteuils supplémentaires avaient dû être ajoutés à la hâte. 
On peut attribuer cette affluence inaccoutumée à la pléiade 
d'excellents artistes qu'avait réunis la Société Nationale, et à 
l'heureuse composition du programme. Ce dernier rassemblait 
les noms de nos plus talentueux compositeurs, tels que Gilson, 
De Boeck, Vreuls, etc., et présentait nombre d'oeuvres inédites 
fort intéressantes. 

MM. Marcel Jorez et Ch Scharres exécutèrent avec beau
coup de conscience et de talent une sonate en sol mineur pour 



204 LES CONCERTS 

piano et violon, de M. Arthur Van Dooren, pièce de forme 
savante et d'une agréable inspiration. Le poème symphonique 
pour cor et piano, Dans la Forêt, de G. Fremolle, se recom
mande par l'originalité mélodique que firent ressortir MM. De
latte et Minet; des mélodies de Tinel, J. Ryelandt, Dubois, 
Rasse, Gilson et De Boeck, valurent un énorme succès à 
Mme Wybauw-Detilleux, cantatrice à la voix ample, vibrante, 
que renforce une diction puissante et claire et qui remue l'audi
toire par une intensité et une vérité d'expression peu communes; 
le Mystère, entre autres, d'Aug. De Boeck, page impression
nante et d'un vif intérêt dramatique, fut longuement applaudi. 
Le concert se terminait par une sonate pour piano et violon, de 
Victor Vreuls, d'une grande richesse de thèmes et d'un dévelop
pement très scientifique, un peu recherché parfois, mais dont les 
polyphonies ne manquent ni de distinction ni de protondeur. 
M. De Fauw s'est révélé violoniste souple, nerveux, d'une com
préhension très large, possédant un son clair et un coup d'ar
chet élégant et ferme. Mme Marthe Devos-Aerts surmonta avec 
vaillance les réelles difficultés de la partie de piano, très mo
derne et d'une interprétation délicate. 

Nos organisateurs de concerts continuent à croire que l'ubi
quité fait partie des qualités requises pour exercer la profession 
de critique. C'est peut-être devant cette obstination à nous im
poser jusqu'à trois concerts et plus dans la même soirée qu'un 
jeune et d'ailleurs sympathique hebdomadaire s'est payé le luxe 
de quatre ou cinq critiques musicaux (?) à l'instar des grands 
quotidiens berlinois! Voilà qui réjouirait ce pauvre M. Vuille
min dont les doléances à ce sujet m'ont souvent touché. 

« Il n'est tel que les malheureux... » a dit Florian... Ce préam
bule pour excuser ce que ma chronique aura forcément d'in
complet concernant le troisième concert de l'Académie de mu
sique que dirige si brillamment M. Théo Ysaye. Vous vous 
rendrez compte en consultant mon sommaire que cette séance et 
celle des compositeurs coïncident avec la plus désolante exacti
tude. Et pourtant c'est bien à regret que je remis à une obli
geante doublure la fin du merveilleux concert que nous offrait ce 
délicat et avisé chef d'orchestre qu'estJoséLasalle:ilavait choisi 
une série d'oeuvres dont la finesse et la délicatesse extrêmes s'ac
commodaient parfaitement de la coquette et mignonne salleMer-
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celis dont il disposait. La suite extraite du ballet de lapantomime 
Les Petits Riens, de W.-A Mozart, est une collection de chefs-
d'œuvre d'une rare perfection de forme. Cette audition fut 
d'un réel intérêt et constitua une bonne fortune pour nous Bru
xellois qui ne connaissons pas de milieu entre les récitals, la 
musique de chambre et les grands concerts dominicaux. Le 
Concerto n° 10 en mi bémol pour deux pianos avec accompa
gnement d'orchestre prit une allure impeccable sous les doigts 
de Théo Ysaye et Mlle Carry Ysaye, une gracieuse jeune pianiste, 
dont nous avons signalé à ses débuts les brillantes qualités. Ce 
qui la distingue c'est l'autorité, la force exempte de tout effort 
ou brusquerie et le véritable cachet artistique de l'interpréta
tion. Elle fut couverte d'une avalanche de fleurs rares et saluée 
de sincères acclamations. On m'assure que MM. Théo Ysaye, 
E. Chaumont et E. Doehaerd ont donné du Concerto, op. 56, 
pour piano, violon et violoncelle, de Beethoven, une exécution 
soignée et digne d'éloge en tous points : je le crois sans peine, 
ces artistes ayant acquis une réputation qu'il n'est guère utile 
de confirmer ici. 

, * ■ 

Mlle Berthe Bernard est certes une pianiste dont l'interpréta
tion fouillée respecte dans les moindres détails la pensée des 
maîtres. 

Elle met dans les œuvres classiques les fruits d'une éducation 
musicale soignée et le sens inné de la ligne et de la mesure : 
ces qualités lui ont valu un beau succès dans les Concertos enré 
mineur de J.-S. Bach et Mozart. Mais le Concerto (ut mineur), 
de Saint-Saens, manquait absolument de passion, de coloris, de 
fougue. Il ne me semble pas que l'interprétation trop sobre de 
Mlle Bernard puisse être admise. 

Mme Croiza nous a chanté le Récit de la messagère, de l'Or
féo, de Monteverde, et 1' Air de Paris et Hélène, de Gluck, 
deux pièces admirables de grandeur, de simplicité et d'émotion. 
Mme Croiza en donna une exécution classique et vivante à la 
fois, ce qui n'est guère commun chez nous où le mot classique 
veut dire incolore, froid et figé, et j'ajoute souverainement cris
pant. 

* * 

La même remarque peut être faite à propos de Speranza 
Calo, une cantatrice que ne pétrifie pas la musique classique et 
qui n'a pas été gâtée par un enseignement officiel d'une triste et 
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aveugle obstination... ou mieux d'une ignorance pimentée de 
vanité ! 

Mlle Calo fit ressentir dans les Six chants religieux de Beet
hoven l'impression d'une douleur humaine si vécue et si pas
sionnée, que l'on se sentit remué : Mlle Calo est donc une 
artiste au sens le plus élevé de ce mot; elle a de l'amabilité et 
de la douceur dans les œuvres de Pergolèse, Scarlatti, Coldara, 
Durante dont la Vergine tutta amor est une touchante prière à 
la Sainte Vierge ; l'Arietta de Mozart est un dessin finement 
filigrane et le Chant funèbre de la Pologne de Chopin a certes 
dû faire pleurer d'autres hommes que les Polonais. 

La Sérénade de Balakirew est d'une beauté sauvage et orien
tale. Bref, on voit, d'après cet aperçu du programme,que Mlle Spe
ranza Calo aborde avec autant de facilité des genres complète
ment différents, et que chacune de ses interprétations remporte 
un légitime succès. Voilà une artiste qui s'adresse directement 
au cœur de ses auditeurs pour faire vibrer en eux les sentiments 
les plus variés, de la tristesse profonde à la tendresse, à la gaîté 
et à la joie de vivre. 

* * * 

Tout à fait extraordinaire en vérité, ce dernier concert Ysaye: 
non seulement parce qu'il ne faisait pas partie de l'abonnement, 
mais parce que des virtuoses peu ordinaires y prêtaient un con
cours généreux : j'ai cité Pablo Casais et Eugène Ysaye. 

Nous ne dirons pas grand'chose du Concerto grosso n° 17 en 
sol mineur pour deux violons, violoncelle et orchestre à cordes 
de G.-F. Haendel, pâle et étroit sous le bâton deM.F . Rasse. 

L'interprétation eut le tort de ne pas bien différencier cette 
œuvre de Haendel avec d'autres semblables de Bach ou de 
Haydn. 

M. Pablo Casais exposa, avec clarté et sobriété, le concerto 
no 1 (ré majeur) pour violoncelle, de Haydn, si romantique 
qu'on dirait du Beethoven, où le tragique aurait cédé le pas à la 
suprême élégance de la forme; le violoncelliste possède une 
précision unique et se garde de toute dureté ou sécheresse. 
M. Casais est d'une probité, d'une science musicale, d'une con
viction artistique déconcertantes : c'est un de ces artistes dont 
on se demande si l'on a pour eux plus d'amour que d'admira
tion, ou si le respect absorde ces deux sentiments. Pablo Casais 
me semble un des artistes les plus complets de notre époque. 
Comment exprimer la sensation d'art que produit l'alliance de 
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ces deux tempéraments qui, bien que tout différents, semblent 
être le prolongement et le complément l'un de l'autre? 

Eugène Ysaye dialoguant musicalement avec Casais, c'est à la 
fois l'embryon'et la synthèse d'une idéale « musique de chambre». 
J'ai eu aussi l'impression de n'entendre qu'un seul instrument 
de rêve, d'un registre d'une étendue inaccoutumée. 

Je préfère évidemment le beau concerto op. 102 pour violon et 
violoncelle, de Brahms, dont les thèmes initiaux superbes se 
perdent ensuite dans des développements touflus et d'une inter 
prétation difficile à la Muse et le poète, de Saint Saëns, bien que 
cette dernière pièce soit d'une riche inspiration et d'une belle 
tonalité générale. 

Quant aux Images pour orchestre, de C. Debussy, qui ont la 
prétention de peindre l'Espagne (Ibéria), elles sont trop raffinées 
pour les croire confectionnées à Epinal. Toutefois, elle se si
gnalent par une profusion de bruits d'une provenance fort dou
teuse et pas toujours honnêtes, parfois même étrangers à la mu
sique : il est vrai que pour Debussy, dont la spécialité est de 
traduire musicalement des sensations personnelles et des senti
ments tout à fait subjectifs, rien n'est étranger à la musique. 
Sauf quelques mouvements bien observés dans les nos I et I I I , 
je préfère la façon de Chabrier ou d'Albenitz. 

Ce concert tout à fait merveilleux fut troublé par un accident 
qui faillit produire dans la salle une véritable panique si le pu
blic n'avait été très occupé du succès fait aux exécutants. 

Un des désagréables portants lumineux dressés de chaque 
côté de l'orchestre fit la mauvaise plaisanterie de s'enflammer 
et de répandre dans le théâtre de l'Alhambra un délicieux par
fum de caoutchouc rôti. Déjà, à la répétition du concert précé
dent, le calorifère avait fait roussir le dessous des fauteuils. 
J'avoue qu'occupant le fauteuil de balcon n° 265, tout au milieu 
du rang, ces petits avants-goûts de la fournaise me mettent mal 
à mon aise. 

Dans de pareils théâtres, le seul remède à l'incendie est de ne 
pas le provoquer : le secours des sorties est illusoire : la pru
dence est la mère des théâtres. Je crois qu'un peu plus de soin 
accordé à la réparation des installations électriques remplacerait 
avantageusement quelques coups depeintures et quelques mètres 
de moulure dorép. 

Et puis il y a le coupe-gorge du vestiaire, un de ces scandales 
que la police s'obstinera à tolérer jusqu'au jour d'une irrépa
rable catastrophe ! 

EUGENE GEORGES. 
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Marcel Wolfers. — Cercle artistique et littéraire, 
Bruxelles. 

Marcel Wolfers est un jeune sculpteur, dont l'œuvre mérite 
que l'on s'y arrête. Ce fils, certes, a de qui tenir. Mais il ajoute 
à son héritage une note bien personnelle. 

Il vient d'exposer un projet de décoration pour un parc inspiré 
de : Ainsi parlait Zarathustra, de Frédéric Nietzsche. Le pro
jet est conçu en quatre groupes : Aurora, Lux, Crepusculum et 
Nox. Il faut déclarer tout de suite que le sculpteur s'est mis très 
à l'aise dans la pensée de Nietzsche, car les quatre groupes en 
question ont la forme claire et parfaitement sculpturale. 

Il s'est appliqué avec un rare succès à obtenir lumière et 
silhouette. La silhouette, bien que détaillée, ne s'écarte jamais 
de la masse, qui reste puissante et donne au bloc une sereine 
fermeté. 

Marcel Wolfers a le sens de la beauté et de l'épique. Il ne croit 
pas à l'indifférence du type en art. Il choisit. Il semble avoir 
compris la valeur de la normale et sa signification formelle 
comme langue émotive universelle. 

Ces quatre groupes sont, ici, un résumé éloquent et complet 
de la gamme élevée d'esprit et du tempérament audacieux de 
l'artiste. Il va aux grandes choses et se montre de taille à les 
interpréter. 

J'ai entendu critiquer ses tendances. Parce que le sujet est tiré 
de Nietzsche, on croit nécessaire de déclarer littéraire la sculp
ture qui en dérive. 

Pourquoi est-ce littéraire? Parce qu'il y a une idée? Mais les 
formes créées par Wolfers sont d'une compréhension et d'une 
beauté accessibles en dehors de tout commentaire. Oubliez 
Nietzsche, Zarathustra et le reste ! Wolfers a prévu le reproche, 
sans doute, et il a songé à être sculptural avant tout. Ce sont 
de beaux nus, d'abord. Un âne pourra s'y plaire, avec le sens 
de la plastique ! 

Que voulez-vous de moins ? 
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Société nationale des Aquarellistes et Pastellistes. 
Musée moderne. 

En peinture c'est toujours l'école de l'a peu près qui règne. 
A l'entrée des salles, le bon paysagiste Nestor Outer : Admirable 
tempérament qui s'est gâté par la facilité. Il en est à une simpli
fication trop clarifiée. Il n'y a pas assez d'étude dans les paysages. 
Le ciel sur les marais est bien enlevé ; le Clair de lune a de jolies 
buées, mais tout cela manque de profondeur. C'est à fleur de 
brosse et à fleur de papier. Je ne parlerai pas de Servais, dont 
la couleur est plate et sans jeux; ni de Mottart van Marcke, ni 
de Van Andriga, ni de Van Neste, ni de M m e Voortman, dont le 
petit paysage de neige est ce qu'il y a de mieux, ni de Mlle Me-
sens, qui nous revient avec un chat en carton découpé ; ni de 
Vande Fackere, qui a cependant du dessin. Merckaert? J'aurais 
voulu examiner ses eaux-fortes, mais aussitôt, elles fichent le 
camp; aussi de l'école de l'a peu près! C'est un essai. Donc, 
attendonc. 

Voici Mme Louise de Hem, avec ses portraits aux anilines 
fraîches. L'aquarelliste Lagye aux terrains inconsistants et aux 
vagues cotonneuses. Il a plus de bonheur dans les petits formats, 
enlevés sur place, dirait-on. Paysages, de Warnie, vaporeux et 
confus, terrains bâclés. Rotthier, des recherches de couleurs 
rares et de l'élégance. Mais ce n'est pas là toute la peinture ! Et 
il faudrait maintenant serrer la vérité corporelle des choses et 
des êtres. Sortir de l'école de l'a peu près ! 

René Gevers, toujours senti et profond, avec son métier 
étrange qui rend si bien la tiédeur des choses et l'atmosphère. 
Allard, dur, violent et tortueux; des échappées vers la grandeur, 
des naïvetés parfois grossières. Léo Schaeken, portraits au pas
tel, beaucoup de conscience, mais pas d'accent. Nulle part ce 
trait qui fixe l'œuvre dans la mémoire. Le peintre descend-il 
dans l'âme de ses sujets? Armand Heins, paysagiste; Brouwers, 
nature morte et paysage, école des buées ! ! 

Nous retrouvons une des plus belles pages de Lucien Frank. 
Joie des couleurs délicates ; fleurs et maisonnette baignées déli
cieusement dans une lumineuse et tiède atmosphère. Merckaert, 
encore, un champ de fleurs pastel-gouache, qui vaut infiniment 
mieux que ses eaux-fortes ; c'est lumineux et la petite maison 
pose bien sur le sol. Encore école de l'a peu près, si l'on veut, 
mais ce qui est fait est très juste, et l'on admet. 

Mlle Léo Jo, des natures mortes, bien, bien. Martin Van der 

14 
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Loo, même en aquarelle, reste aquafortiste. C'est sommaire, 
mais net; et tout est à peu près en place. Lemmers, des por
traits qui ne manquent pas de vérité, même d'intensité. Wage
mackers, dur, sec, élémentaire, mais joyeux et fleuri ; voit en 
promeneur. 

Edouard Elle? Des pages d'album. Il y a ainsi vingt et une 
pages. Je sais: Hommage rétrospectif. Respectonsles mémoires, 
mais je ne puis, cependant, du fait de la mort, faire à l'œuvre un 
piédestal ! 

Des natures mortes bien cuisinées de Mortelmans. De Louis 
Gust. Cambier un peu d'ombre bleue dansant sur une façade. 
C'est léger, léger, vraiment de l'ombre ! Quel dommage que les 
arbres, qui projettent cette ombre trouée de soleil, soient de 
Nuremberg ! De riches cuisines de Léon Bartholomé, paysages. 
Reckelbus sait faire l'ombre et le soleil et il en décore façades 
et ruelles avec grand bonheur. Nestor Cambier, palette, chromo 
et romances. 

Nous avons déjà complimenté Mme Marie Lambiotte pour son 
portrait de jeune femme en paletot à revers écossais. Mlle Geor
gette Meunier a de jolis arrangements pour ses tableaux de fleurs, 
mais pourquoi hortensias, cinéraires, ou samovar, (l'éternel 
samovar avec les fleurs) sont-ils uniformément veloutés ? Avec la 
même constance, Mme Lucie Lambert exposera toujours des por
traits peints aux anilines; et des sanguines excellentes, gra
cieuses, expressives et bien dessinées. Je ne saurais, toutefois, 
accepter ce papier vert : l'art honnête se fait sur du papier, 
tout net. 

Paul Bamps ? Pourquoi peindre ? Jacquet, lui, a beaucoup de 
talent; tout le monde le sait. Jamar cherche des tons. Rom-
bouts, fort inégal, a parfois des bonheurs. Constant est brouillé 
avec l'horizontale et fait des ombres qui ravinent le sol comme 
des rivières ! Quant à la Rue à Rouen, je ne l'ai pas vue pour 
savoir si elle est ainsi en pente de digue?Guilbaertnousparaîtune 
proie certaine pour le futurisme. 

Nous en arrivons au contingent français. 
Pour être passé en France, nous n'en restons pas moins à 

l'école de l'a peu près. Mais, dans le contingent d'humoristes, il 
y a ici deux hommes qui sont à mettre très à part et très au-
dessus, ce sont Léandre, Abel Faivre. Ces humoristes sont bien 
au-dessus des caricaturistes. Ils ne poussent pas dans cet excès 
qui consiste à déformer avec exagération pour exprimer. Leurs 
moyens sont plus délicats et leur métier se ressent de cette déli-
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catesse. Le repas sur la route est une bien belle page de Léandre, 
pleine d'infini dans l'expression de la mère qui contemple son 
petit enfant brisant une miche de pain ; et que d'infini dans le 
paysage, dans la ligne de la mer ; et quelle lumière dans l'espace! 

Que dirions-nous d'Herman Paul que l'on ne connaisse ? Ni 
de Guillaume, ni de Cappiello ? Willette n'est pas ici brillamment 
représenté, mais il suffit de son Automne pour préciser sa grâce 
vivante et facile. Minartz, c'est bien joli, joli ! Roubile a des 
pages enfantines d'une charmante naïveté. 

Enfin, une aquatinte et une eau-forte en couleurs de De Latre, 
qui a, la première de la grandeur, dans l'interprétation d'une 
Tempête battant un rocher, et la seconde beaucoup de délicatesse 
dans un Soleil couchant. 

Vantongerloo. — Galerie d'Art. 

Nous signalions déjà l'an passé la série de bustes exposés à 
la Salle Boute par G. Vantongerloo. Le sculpteur nous revient 
à la Galerie d'Art avec quinze ouvrages qui tous attestent 
d'heureux progrès. Vantongerloo nous avait montré une con
struction solide, une étude attentive et sincère de la forme, le 
bloc était excellemment viable et le modelé serré. 

Aujourd'hui, sûr de sa construction, Vantongerloo a allégé 
ce que les formes serrées avaient de trop massif. Le modelé 
s'est assoupli, la matière a pris quelque chose de mobile, 
d'élastique, les surfaces jouent à la lumière, le sculpteur nous 
donne l'expression. Et, qualité rare, sans que ce soit au détri
ment ni de la forme, ni du métier. 

Franz Courtens. — Cercle artistique et littéraire. 

— C'est merveilleux, crie l'amateur, on dirait presque de la 
stéréoscopie ! 

Ce qui fait présumer que si c'était tout à fait de la stéréosco
pie, ce serait pour notre amateur la perfection même ! 

Cet éloge bizarre signifie, on l'a sans doute deviné, combien 
le public est d'abord saisi par le détachement des plans, le mou
vement aérien des ensembles, la richesse des dégradations créant 
de substantielles perspectives. 

Les triomphes de Courtens, — sa spécialité, disent les gens — 
ce sont les riches allées aux frondaisons élevées et lumineuses. 
Il en fait ruisseler l'or des automnes et, plus rarement, l'éme-
raude mouillée, telle l'Eclaircie dans le parc royal de Laeken. 
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Tableau essentiellement stéréoscopique. Tout le premier plan 
des arbres aux abondantes verdures penchées en ogives au-
dessus d'un ruisseau, se détache feuille à feuille et, derrière, on 
voit le second plan et le ciel forme troisième plan ! 

Certes, voilà un genre de perspective qui fait béer le public. 
Mais je me demande si ces plans en décors de théâtre, extra
fins, je le veux bien, mais plantations tout de même, sont bien 
du fait de l'art dans un tableau ? Cette découpure sur tulle invi
sible, ce moyen dioramique, n'est-ce pas un procédé un peu 
gros? 

Assurément, car un procédé plus fin ne donnerait pas cet 
effet. La cause ? Courtens supprime un certain nombre de dé
gradations qui enchaînent, dans la nature, insensiblement les 
plans les uns aux autres. Il en détermine quelques-uns, sup
prime les dégradations intermédiaires et obtient, par consé
quent, des plans qui se détachent avec violence, créant des 
lacunes d'atmosphère, de substance et de surface. 

Le Commencement de l'automne dans le parc royal de Laeken 
offre au plus haut point cet état de choses. Du décor diora
mique sur tulle, avec ciel peint sur toile de fond. 

Il serait temps de parler des qualités : l'entreprise des grandes 
choses d'abord ; une vision qui ne manque pas de grandeur. 
Une grande unité dans la couleur et dans la forme; de la force, 
de la virtuosité. 

Nulle part ne s'affirment mieux les robustes qualités de Cour
tens que dans la Barque (10), le Ciel mouvementé (32), les 
Moutons (le croquis n° 28), le Mur du cimetière (29), autant 
d'oeuvres vraiment nature, et où sont eurore absents, heureuse
ment, les défauts acquis par la suite, en vue du succès. 

Mais que F . Courtens ne se chagrine pas pour si peu : au 
moment où j'écris, j'entends les paroles d'un monsieur arrêté 
avec deux dames et il leur dit : 

— Celui qui veut gagner 200 ou 300 p . c. de son argent n'a 
qu'à le placer là. 

Et je me tais. Car voila de sérieuse critique d'art! C'est parler! 
Ah ! la puissance de cet effet stéréoscopique. Ce sont toutes 

ces toiles qui emportent l'admiration ! 
Le même effet stéréoscopique peut être constaté dans le grand 

Courtens du Musée moderne, principalement dans la partie 
supérieure du tableau. Toutefois, les plans n'y sont pas réduits 
à deux ou trois seulement comme dans la dernière manière de 
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l'artiste. Il en résulte que l'effet de découpage est beaucoup 
plus tolérable. 

Je sais que l'on trouve chez quelques maîtres du passé cet 
exemple du découpage, ces lacunes d'atmosphère, notamment 
chez Sebastien Vrancx, au Musée ancien, scène militaire (1573-
1647), qui nous le donne au maximum. 

Mais Claude Lorrain s'en garde ! Son atmosphère est une et 
continue. 

De N y s . — Salle de « La Chronique ». 

De Nys a une façon de forcer la charge qui, pour nous, la 
rend déplaisante, et lui fait perdre sa causticité. Les déforma
tions sont trop graves pour intéresser encore l'humanité. 

Edouard Huberti . — Cercle artistique de Bruxelles. 

Voici un peintre de finesses et de vraie naturel Regardez 
le ciel, l'azur, les nuages ; que la matière en est légère, douce, 
souple ; on a l'envie de caresser la toile du bout des doigts, tant 
la substance est belle ! Voyez Solitude, Temps gris, La Trouille. 

Voilà ce que j'appelle de la libre esthétique. C'est-à-dire celle 
d'un artiste qui s'est placé devant la nature avec son modeste 
attirail de peintre et s'est mis à peindre avec une si grande sin
cérité qu'il n'y avait plus pour lui ni école, ni principes, ni 
autres peintres. Rien que ses yeux, son cœur, face à face avec 
la nature. Huberti est de ceux dont l'élan d'amour vers la 
nature eût créé la peinture si elle n'existait. 

Il n'y a dans de telles œuvres rien d'abandonné à la largeur 
de la brosse ; pas une surface, grande comme une tête d'épingle, 
qui ne résume une étude, le profond travail d'un œil scrutateur 
et amoureux. 

Je le répète : c'est ici un amoureux de la nature, une libre 
esthétique, qui ne s'est pas tracé le devoir d'attester des prin
cipes, de proclamer une foi, de faire du zèle et du bruit, de 
l'intransigeance, de l'opposition. Huberti ne connut, sans doute, 
que lui et la nature. Sa personnalité ne fut pas de vouloir nous 
laisser le souvenir d'une vision extravagante et d'une rétine 
exacerbée; il peignit ce que l'on pourrait appeler des visages de 
la terre et leur donna le ciel pour âme. Il sut faire cela. Il n'est 
pas de voyageur, de pérégrin amoureux des routes, des prés, 
des simples terres, qui ne se sente ému devant ces paysages : 
morceau de planète avec un pan de ciel. 
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Roussel. — Rodin. — Smeers. — Salle Giroux. 

K.-X. Roussel, un artiste français. Des scènes mythologiques, 
des cortèges de bacchantes et de faunes ; des bains, sans doute, 
de naïades, en des ruisseaux près d'arbustes fleuris ; des danses 

de voiles sur des ciels jaune soufre ; Bacchus, aviné, sur son 
âne ; aussi quelques scènes champêtres dont les acteurs ont l'air 
d'être de simples mortels, à en juger par leurs peaux pâles qui 
n'ont rien du rayonnement plus ardent que l'on prête aux 
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dieux. Beaucoup de sérénité dans les paysages ; du paganisme 
dans l'expression insouciante des figures ; de la joie douce et 
exubérante dans les personnages, tous sensuels, tous heureux. 
Témoin ce faune qui frappe les cymbales, en dansant dans la 
campagne brillante, au milieu de ses petits, les chèvre-pieds. 
Des ciels fondants et sur les corps des lumières juteuses et 
fruitées, tel le Cortège de Bacchus. C'est un beau coup d'ailes 
dans l'irréel, loin des téléphones, des grands express, des che
minées d'usine. 

Mais... ah ! oui, il y en a, des mais!!! Les mais sont les con
tinuelles restrictions que je fais sur l'interprétation moderne 
des formes. Je sais des personnes de goûts raffinés qui, pour 
s'intéresser aux tableaux de Roussel, les transforment spirituel
lement en devinettes ! Cherchez la tête du Silène? Cherchez si 
ce chèvre-pieds montre son devant ou son derrière? La Chute de 
Phaëton près du rivage ? Sans le catalogue, on devinerait une 
comète ou un aéroplane ! etc. Ce ne sont souvent que des rudi
ments, auxquels manquent même cette justesse avec laquelle 
une ligne peut, à la rigueur, suffire à dessiner un membre. Mais 
nous n'en sommes pas avec Roussel à cette science du dessin! 

Les plans, non plus ne sont pas toujours en place. Il arrive 
qu'un nuage vienne plus en avant que les verdures d'un taillis 
(Satyres), etc.. 

Certes l'artiste, à mes critiques, haussera les épaules ; il dira : 
— La couleur, l'émotion ! 
Pour Rodin, représenté par une vingtaine de croquis, il nous 

serait difficile de parler du maitre d'après ces croquis lavés d'une 
teinte — sanie — à l'aquarelle. Ce sont des recherches de mou
ment exprimés par des lignes sommaires au delà de toute 
expression, et il est certainement utile que tout cela soit calli
graphiquement signé Rodin... Les sujets en sont généralement 
fort suggestifs, telle la Lutte de l'ange d'Israël, où l'on remarque 
une façon de lutter plutôt singulière... 

Rik Wouters expose des bronzes et des plâtres, Smeers des 
dunes et mers lumineuses, Wagemans une petite danseuse, 
Bastien quelque Oued marocain, brillant et chaud, et Swyncop, 
un tableau Poupées. 

Clesse, Revelard, Rlgaux, Mlle Berna.— Salle Studio. 

Un ensemble de cinquante tableaux des artistes que plus haut 
nous nommons ne nous a montré rien d'impressionnant. Peut-
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être Louis Rigaux a-t-il un grain de tempérament... La cou
leur est assez personnelle. Pour les autres, c'est affaire entre eux 
et le marchand de toiles et couleurs. 

Van Damme-Sy lva . — Cercle artistique de Bruxelles. 

Il m'est assez difficile d'apprécier les oeuvres de Van Damme-
Sylva. Il est bon animalier : mais il y a un compromis, entre le 
peintre et la nature, compromis qui compromet tout. Il est de 
ceux qui ont l'air de ne pas trouver la nature assez parfaite, 
changent, dénaturent, exagèrent certains effets. C'est toujours 
au préjudice de l'unité. Ce n'est plus un morceau, un aspect de 
la nature : c'est un tableau. 

Comprenez-vous tout ce que ce mot a d'horrible? C'est le 
cherché, le voulu. 

On force telle ligne de verdure parce qu'elle n'est pas assez 
verte ; on accentue telle pointe de jaune parce qu'elle n'est pas 
assez jaune pour l'effet. Il n'est plus question là-dedans de 
l'étude approfondie de la nature, de scruter le mystère d'une 
surface ou d'une teinte. On résout par l'effet; on tranche par 
l'effet. La nature n'est pas la maîtresse, elle n'est qu'un motif. 
On doit reconnaître, cependant, à Van Damme-Sylva un senti
ment de modération dans la poursuite de l'effet, un certain goût 
à ne pas exagérer Mais l'effet est en relief tout de même et c'est 
déjà trop pour constituer une peinture sans reproche. 

Il semble que le genre affiche ait influencé tout l'art moderne. 
L'idéal paraît être le tableau qui accroche l'œil du passant. 

Le Cercle d'Art de Cureghem-Anderlecht . — Vie Salon. 

Pourquoi une exposition d'art à Cureghem? Avec ouverture 
ministérielle? Dans des locaux scolaires, sous la présidence de 
M. Moreau, bourgmestre ? Il nous paraît que cette multiplication 
infinie de tableaux, d'un bout à l'autre de Bruxelles et jusqu'au 
lointain des faubourgs, ne saurait être profitable qu'aux mar
chands de toiles et aux encadreurs. A ce titre, évidemment, la 
commune fait bien d'encourager ; tous les administrés sont ses 
enfants. 

Une exposition d'art demande un certain prestige qu'elle ne 
saurait trouver dans des locaux d'école, malgré la bonne volonté 
des horticulteurs, avec palmiers, espedistras, ocubas et lauriers. 

Il n'est pas bon qu'une exposition se fasse trop facilement. 
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Aussi, l'on trouve à cette exposition, abondante en numéros 
(96, y compris de la sculpture), bien peu de chose. 

Les grands paysages mélancoliques de Loncin, dont la manière 
et la mise en page font penser quelque peu à De Haspe, Bruyère 
en fleurs, les Bruyères. Le paysage a de la grandeur, le métier a 
de la conscience ; il y a là un sentiment recueilli, une recherche 
sincère de la nature. 

Czikann (qui n'est pas local) a, lui aussi, le sentiment de la 
nature et la mise en page heureuse, avec de la finesse dans le 
coloris, Soleil d'automne, et parfois de la robustesse de brosse, 
dans La lisière sous les nuages, et le Coucher de soleil. 

Nous ne parlerons de Gosselin et de ses singulières visions, 
extraordinairement rudimentaires, que pour signaler qu'il y a 
peut-être en cet artiste un tempérament, témoin son Clair de 
lune, fort juste et fort impressionnant. Mais les autres toiles de 
Gosselin... 

Les fleurs et fruits de Hubert ont de la grâce et de la forme. 
Je voudrais les revoir dans un local moins gris et moins triste. 

Une pochade de Colin, des nues crémeuses sur un ciel tur
quoise, assez bien enlevé, au-dessus d'un panorama clair de ville, 
c'est ardent et léger. 

De Smets, un bon fusain, la Sieste du vieux, bien que ce 
« vieux » auprès du poêle, ait l'air plutôt d'un jeune vaurien 
fatigué après quelque mauvais coup. Mais cela n'est rien, le titre 
changé, il reste un bon fusain. 

Autres exposants : De Keermaeckers, Fisch, Monteyne, Peere
boom, S'Jonghers, Van Eelst, Vanden Eynde, Van der Gheinst, 
Vandesande, Vogelaer. 

Valent ine l l i . — Galerie d'art. 

Le peintre italien Giovanni Valentinelli ne nous parait pas 
avoir progressé depuis l'an dernier. Il expose de nombreuses 
vues de Venise, dont la majorité ne sont guère plus que des 
ébauches, colorées de lumières prestigieuses, des bleus et des 
ors ruisselants. Mais les substances sont là-dessous si maigres ! 
Et, vraiment, ce n'est pas assez pour signifier du feuillage, par 
exemple, que de barbouiller d'un ton vert une muraille. Il fau
drait se donner un peu de mal et aller plus à fond, Monsieur. 

Gaudy . — Salle Studio. 

Gaudy se présente sous de multiples aspects : huile, pastels, 
aquarelles-gouaches, crayons et eaux-fortes. Ses crayons nous 
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paraissent supérieurs. Il n'est, peut-être, pas l'homme qui doive 
faire de la couleur. Cependant, le portrait du général C... est 
fort bien. Gaudy a de la finesse d'œil et de la pénétration : il 
est capable de discerner si oui ou non son exécution ressemble 
au modèle. Gaudy a, de plus, du goût ; avec du discernement 
et du goût, l'on va déjà loin. 

Mais c'est, à notre avis, dans le dessin que les qualités de 
Gaudy se montrent le mieux. Le dessin a quelque chose de 
naturellement fin qui se prête aux conceptions détaillées d'un 
esprit délié et imaginatif. 

Le Bonnet de dentelle est une fort jolie chose, légère et élé
gante ; Lady, Timidité, Fierté, plaisent par la recherche dis
tinguée. L'Enigme a bien du charme aussi, pour les mêmes 
motifs. Ces ouvrages délicats nous confirment dans l'opinion 
que moins il emploie de couleurs, plus l'artiste est dans son 
naturel. Son goût semble se perdre quand il aborde les couleurs 
franches. Et il lui faut les harmonies (Mon jardin), plutôt 
que les oppositions (Modèles au repos). 

Je suis loin de trouver la même valeur d'art à ses pastels et à 
ses huiles. L'artiste nous y donne l'impression d'être aux prises 
avec une matière insuffisamment nerveuse pour sa fine per
ception. 

Cependant, un joli portrait de jeune femme par Gaudy aura 
toujours beaucoup de séduction par le dessin, le goût et la fraî
cheur. Tel celui intitulé L'Attente — au balcon fleuri près du jet 
d'eau qui pleure. 

De Buck. — Galerie d'art. 

De Buck semble être de l'Ecole violente et robuste de Cour-
tens et de Hens. Il a, du premier, les grandes masses dans les 
arbres, les terrains solides et fuyants, plaqués de soleil ; il a, du 
second, les nuages massifs du zénith, les tons mauves des hori
zons et surtout un certain vert émeraude qui domine dans les 
ciels. 

Malheureusement, De Buck force les effets naturels. C'est un 
très beau peintre tout de même ! Oserais-je dire qu'il truque la 
nature? On sent un artiste très pris par le paysage qu'il se pro
pose de fixer sur la toile ; mais il n'a l'admiration ni humble, ni 
agenouillée. C'est tout de suite le conquérant, ardent et savant 
en stratégie picturale, et qui va mener cela rondement, enlever 
le pays ! 

De Buck a la vision grande et austère ; sa mise en page d'un 
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pavsage est presque toujours impressionnante ; il a le sens des 
vastes spectacles que combinent sans cesse la terre et le ciel. Son 
œil est passionné pour la magie des ciels, de la campagne et des 
arbres. 

Certes, il sait peindre. 
Mais trop vite, il monte à l'assaut. 
Je lui voudrais un peu moins d'orgueil. 

Quelques pe in tres de la f igure. — Cercle artistique. 
Bruxelles. 

Heureux ceux qui sont nés à une époque où l'on cherchait à 
bien peindre, sans s'occuper de théories d'art! Heureux ceux 
qui ont compris qu'il faut construire une figure sur la toile 
aussi solidement que l'on construit un mur sur un terrain. Com
bien, aujourd'hui, au lieu d'élever un mur, pour œuvre, n'élè
vent que des théories ! Chacun est plus préoccupé de son voisin 
que de la nature. C'est un mal qui, lui aussi, conduit à la théorie. 
C'est le principe de néant dans lequel se perdent la plupart des 
productions de nos artistes. 

Heureux pour leur gloire ceux qui sont nés dans la solitude 
des temps difficiles ! Leur maître fut la nature et ils ont employé 
toutes les ressources de leur génie à forcer l'attention par des 
qualités solides. Ainsi Louis Dubois, Ed. Agneessens, Ch. De-
groux, Dewinne, Eug. Smits, Alfred Stêvens, Portaels, tant 
décrié par les écoles actuelles et qui, sans négliger la forme, 
connut ce que c'est qu'une belle couleur, voyez la Dame à 
l'éventail vert, appartenant au Cercle artistique. 

A côté de ces maîtres, nous mettrons, d'un style moins austère, 
Alf. Cluysenaer, avec la Femme en noir, et Pantazis. 

Nous arrivons, de proche en proche, à Mellery, avec un por
trait d'homme inachevé, mais d'un admirable modelé, bien qu'il 
y ait là une certaine main inacceptable ; Constantin Meunier, 
de grand caractère et qui a toujours pris soin, lui aussi, de met
tre vraiment un corps humain dans les costumes; Evenepoel 
l'a fait aussi. 

J'allais me lancer dans un éloge de Khnopff. En écoutant du 
Schumann — toile qui est certainement une œuvre de belle har
monie et d'émotion, lorsque passa un de ces «infâmes « bourgeois 
et il dit à sa compagne, en regardant l'œuvre : « Que cela est 
affecté ! Et là, à gauche, la main de la personne qui joue du 
piano : une jeune fille qui a des mains en bois. » Je vérifie : 
l'infâme bourgeois n'a pas tort ! La main...! Il faut que je rentre 
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mon éloge, ou bien que je dise au bourgeois que ce n'est pas là 
qu'il doit regarder, qu'il y a l'émotion? Il m'écouterait sans 
répondre avec la pensée intime qu'un tableau se regarde où l'on 
veut et ne se discute pas. 

Je file un moment mon bourgeois avec curiosité. Il s'arrête 
aux portraits de Wollès, y admire le portrait de Janson; le 
voilà qui s'arrête au tableau de Léon Frédéric, la Pensée qui 
s'éveille, incontestablement l'une des œuvres parfaites du salon ; 
il a des mots élogieux pour de la Hoese, pour le Lansquenet 
blessé, d'Eug. Smits. Il va bien mon bourgeois! 

Mais je continue seul. La Robe bleue, de Pinot, ne manque 
pas de vie. Mais dans ses portraits de fillette, combien Camille 
Lambert a plus de vie encore ! Quel naturel, quel charme, 
quelle spontanéité, quelle finesse nerveuse dans le mouvement. 
Ce sont là de petits corps vraiment frémissants, des immobi
lités pleines de nerfs! Thomas a de délicieuses couleurs qui, à 
en croire ses confrères, devraient lui faire pardonner les négli
gences de formes, les absences de corps sous les robes, parfois. 
Beauté du diable, la femme est fort belle aux seins et aux 
épaules, mais le visage est poché et le ventre est larvaire ! Quel 
dommage que Thomas soit si vite satisfait. Quel artiste chaud et 
riche il fera de lui, le jour où il saura se critiquer et se vouloir 
parfait. 

Le nu de Swyncop est bien baudruche. La solidité d'Oleffe 
fait plaisir, c'est construit, c'est vivant ! Laudy a du style et de la 
pénétration. Montald ! Ici encore, il n'y a personne dans la robe. 
Du panneau de Fabry, — la poésie lyrique, — nous avons jadis 
trop longuement parlé pour y revenir. De La Laing? Un nu, 
mais ce n'est pas un épiderme. Jean Delville, de fins dessins 
qui sont d'élégantes leçons et une grande toile, les Trésors de 
Satan ; Wagemans : je ne puis me faire à cette peinture où les 
lumières sont maçonnées sur les nus! Je me recule de 10 mètres, 
toujours des croûtes de lumière sur le ventre, les cuisses ! A 
15 mètres la peinture a disparu avant les croûtes! De Willy 
Schlobach, le précieux artiste, un portrait : la Polonaise. 
Pourquoi est-elle verte ? Claus, une jolie frimousse de gamin au 
soleil parmi les blés ; c'est plein de délicatesse et c'est un beau 
tour de force, sans doute, d'avoir su construire une figure avec 
un procédé luministe. C'est ardent ! 

Alfred Delaunois, toujours magistral et grave ; Smeers, im
provisé; Ensor, des portraits simples; Paerels, l'étrange anti
thèse du lumineux par le sale, et du sale par le lumineux. 
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Les dessins de De Ruddersont gracieux, intéressants, et par
fois même parfaits. Van Strydonck demande un recul que je 
n'ai pu obtenir dans la salle où on l'a placé. Tons très fins, har
monie, mais les formes... Jolies têtes d'enfants de Herman 
Richir à la sanguine ; Courtens, très cuisiné ; Jacques, beaucoup 
d'honnêteté. 

Le Comité artiste du cercle a bien fait d'organiser cette mani
festation triée des peintres belges de la figure humaine. Après 
tout ce qu'on présente de toiles médiocres et mauvaise d'un bout 
à l'autre de l'année, le public est enclin à oublier combien nous 
avons en Belgique d'excellentes œuvres et d'excellents peintres ! 
Mais on a choisi non pas sur le contingent annuel, mais sur l'en
semble de plusieurs années. Alors, la moisson est glorieuse. 

Franz Van den Hove. — Galerie d'Art. 

Van den Hove est resté fidèle à la manière de peindre d'il y a 
trente ans. 11 ne faut, certes, pas l'en blâmer ! S'il est vrai que 
l'art se modifie et évolue, l'on ne saurait affirmer, par les exem
ples actuels, que cette évolution soit toujours un progrès. 
« Modes esthétiques, aussi folles que les modes féminines », 
dit spirituellement Théo Hannon. 

Van den Hove a gardé le culte de son maître Van Moer. Es
sentiellement peintre de ville, il nous montre une série de coins 
pittoresques de Cordoue, Séville, Venise, Naples, et même de 
Bruxelles, dont il peignit à peu près toutes les anciennes et riches 
façades des maisons de la Grand'Place. Il observa toujours la 
plus scrupuleuse fidélité et sut faire de ses toiles, estime-t-on, 
des documents émus. 

Il fut de cette école dont les apôtres pensaient, comme le 
grand Louis Dubois que, dans un tableau, le dessin doit se 
donner « au dessus du marché ». Van den Hove peignit les 
coins de ville comme Verboeckhoven peignit les moutons. La 
brosse ne laisse rien au hasard. Le métier est précis, la forme 
délimitée, l'observation méticuleuse; il en résulte un langage 
clair. 

Van den Hove est bien placé, à Diest, la petite ville où il a sa 
retraite, — et le somptueux atelier qu'il a portraituré parmi ses 
œuvres, — pour continuer son absorbant labeur sans que les 
cris de la grand'ville lui tournent la tête. 

RAY NYST. 
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NOTES 

A l'Association des Écrivains belges. 

Les membres de l'Association des Écrivains belges se sont 
réunis le vendredi 26 avril en assemblée générale statutaire, dans 
les locaux du Cercle artistique et littéraire. Ils ont entendu la lec
ture du rapport du comité sur l'action de la société pendant les 
dix premières années de son existence. Fondée en 1902, l'Asso
ciation des Ecrivains belges n'a pas perdu son temps. Elle a pu
blié quinze anthologies d'oeuvres d'auteurs belges et plusieurs 
autres sont sous presse. Elle est sur le point d'obtenir que ces 
anthologies soient adoptées par le ministère de l'instruction pu
blique de France pour être données en prix aux élèves des écoles 
françaises comme elles le sont déjà en Belgique. D'autre part, 
en dix ans, l'Association a publié 80 ouvrages pour une somme 
totale de 23,312 fr. 15. Cette somme a été presque entièrement 
couverte par la vente des livres et par les souscriptions. La so
ciété s'est affilié des membres d'honneur qui s'engagent à acqué
rir tous les ouvrages qu'elle publie. Elle s'est assuré un nombre 
sans cesse croissant de libraires dépositaires (soixante pour toute 
la Belgique) et a pris part à la récente fondation d'une librairie 
belge à Paris. Elle a mené, en faveur de nos lettres, une active 
propagande auprès des pouvoirs publics et a obtenu du gouver
nement et des grandes communes du pays d'importants subsides 
ou souscriptions à ses ouvrages. C'est à la suite de ses efforts que 
le Ministre des sciences et des arts a constitué une commission 
chargée de rechercher les moyens d'encourager la littérature dra
matique dans notre pays. D'accord avec les écrivains flamands, 
elle a demandé la réforme des prix quinquennaux et triennaux 
de littérature. Elle a également fait des démarches — qui sont en 
bonne voie — pour obtenir la personnification civile. 

Ce rapport, lu par le secrétaire général au nom du comité, a 
été très applaudi et le comité actuellement en fonction a été 
réélu par acclamation. 

L'assemblée a décidé de lui adjoindre trois membres nou
veaux et voici quelle est désormais sa composition : 

MM. Octave Maus, président; Georges Rency, secrétaire gé
néral; José Perrée, secrétaire adjoint; Paul André, Maurice des 
Ombiaux, Louis Dumont-Wilden, Iwan Gilkin, Sander Pierron, 
Léopold Rosy, Robert Sand, Hubert Stiernet et Gustave Van 
Zype. 

L'assemblée a décidé enfin de fêter le Xe anniversaire de la 
société dans une séance littéraire qui aura lieu à Bruxelles en 
octobre prochain et dont le programme sera communiqué ulté
rieurement. 

Le bilan de la société se solde par un boni de 1,819 fr- 80. 
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SOCIÉTÉ NATIONALE DES AQUARELLISTES ET 
PASTELLISTES, au Musée moderne, XIIIe salon, 
ouvert à Bruxelles jusqu'au 13 mai. Contingent 
d'oeuvres d'artistes français. 

M. RAOUL HYNCKES, le très jeune artiste 
dont nous avons signalérécemment la belle expo
sition de paysages, vient d'avoir une toile reçue 
à la Société Nationale des Beaux Arts de Paris. 

L' EXPOSITION DE MINIATURES, avenue des 
Arts, 34, à Bruxelles, est prolongée jusqu'au 
1er juin. Entrée gratuite pour les membres de 
la Fédération professionnelle des Beaux-Arts, 
sur présentation de leur carte de membre avec 
photographie. 

M. Paul Lambotte, directeur au Ministère 
des sciences et des arts, a donné, le 15 avril, 
dans cet artistique milieu, une conférence sur 
la miniature-portrait qui a eu le plus vifsuccès. 

LE SALON DE PRINTEMPS et son annexe, 
l'Exposition internationale d'art religieux, s'ou
vrira à Bruxelles le 6 mai. 

EXPOSITION STEINLEN, au Cercle artis
tique de Bruxelles, annoncée pour le 31 octobre. 

M. LUCIEN FRANK a eu tous les succès 
pour son exposition de la Salle Boute. L'admi
rable pastelliste et aquarelliste a été honoré de 
la visite de la Comtesse de Flandre, de MM. Ver
lant, Lambotte. Max, etc. ; de plus, le nombre 
des œuvres que se sont disputées les amateurs 
est trop considérable pour que nous puissions 
les énumérer par les titrés ! Plus de 32 ! 

L'Etat vient d'acquérir les tableaux : 
Le temple de Neptune à Poestum, de M. Henri 
Ottevaere, et Le Moissonneur, de M. F. Baes. 

Le peintre portraitiste S. DETILLEUX 
ouvrira en mai une importante exposition de 
ses œuvres au Cercle artistique de Bruxelles. 

L'Essor, de Huy, rappelle, à propos du suc
cès que vient d'obtenir à Liége l'exposition 
ISIDORE MEYERS, de Bruxelles, que ce vétéran 
du paysage, « émule de Jacques Roossels, pro

fesseur de Franz Courtens, qu'Isidore Meyers 
est un peintre de la grande époque qui vit s'ac
complir la rénovation du paysage. Son exposi
tion évoque les luttes, les sarcasmes, le dédain 
qu'eurent à subir ces novateurs d'alors, parmi 
lesquels, indépendamment du héros de la pré
sente manifestation, Huberti, Boulenger, Ba
ron, Coosemans, Asselberg, Roossels et Tschar
ner peuvent être considérés comme des chefs 
de file ». 

Il est assez intéressant de rapprocher cette 
juste appréciation de celle d'un autre critique, 
apparemment né d'hier, et qui s'exprime ainsi 
au sujet d'Isidore Meyers : « Un vétéran de la 
peinture, dont les paysages de tout repos nous 
rappellent une époque moins inquiète et moins 
fiévreuse que la nôtre. » 

A retenir cette troublante déclaration 
du peintre Marinetti, chef des FUTURISTES : 

« Le jour viendra où le tableau ne suffira 
plus Son immobilité apparaîtra comme un 
anachronisme parmi le mouvement vertigineux 
de la vie. 'L'œil de l'homme percevra la cou
leur comme un sentiment. Les couleurs, en se 
multipliant, n'auront absolument pas besoin 
de formes pour être perçues et comprises. 

» Nous nous passerons de toiles. Nous offri
rons alors au monde de géantes peintures éphé
mères, formées par des falots brasillants, des 
réflecteurs électriques et des gaz polychromes, 
qui, en harmonisant leurs gerbes, leurs spirales 
et leurs réseaux sur l'arc de l'horizon, rem
pliront d'enthousiasme l'âme complexe des 
foules futures. » 

L'ouverture du SALON DES BEAUX-ARTS 
DE LIÈGE aura lieu le samedi 4 mai, à 2 heures. 
Elle sera honorée de la présense du Ministre 
des sciences et des arts. Fermeture le 30 juin, 

M. ROMAIN STEPPE, mariniste, a exposé 
en avril une cinquantaine de ses dernières œu
vres, Salle Forst, à Anvers. 



MEMENTO DES SALONS 

M. A. VAN BEURDEN a exposé récem
ment à la Salle Arti, à Anvers, une série très 
discutée de ses nouvelles œuvres. 

Le bel aquarelliste anglais M. CH. BAR
TLETT, dont nous avons jadis publié un croquis 
champêtre, a exposé à la Salle Taets, à Gand, 
des œuvres rapportées de Bretagne et de Hol
lande et qui ont eu le plus franc succès. 

MM. VERLOT , MATTHYS et VEROUG
STRAETE ont exposé récemment au Cercle artis
tique et littéraire de Gand. 

CERCLE DES BEAUX-ARTS, de Liége. Ont 
exposé : MMmes Dumonceaux et Pirenne-Kep
pen, ainsi que MM. Colen et Rasquin. 

Une exposition d'œuvres de M. G. Dou
DELET a eu lieu en mars, au Kunstkring, à Rot
terdam. 

MM. Emile Baes, Van Holder, Le
maitre, ont exposé à Liége, à la Bibliothèque 
centrale. 

Dans la Salle des fêtes du Journal de 
Liége, M. Sterpin a exposé une intéressante 
série de paysages de la Wallonie. 

Le Comité central des AMIS de L'ART 
WALLON, sous la présidence de M Jules Des
trée, a décidé qu'un Congrès aurait lieu dans 
le courant du mois d'octobre. Douze vœux 
figurent au programme. 

EXPOSITIONS D'ATELIERS. — La critique 
croit nécessaire d'attirer l'attention des artistes 
qui exposent collectivement dans un atelier 
privé. Un cas de conscience se présente pour 
la critique, et le voici. Prenons un exemple 
récent : MM. Van Montfort, Van de Leene et 
Curt Siegel ont exposé tous trois ensemble 
dans l'atelier de ce dernier. 

Le critique de La Belgique artistique et litté
raire regrette de n'avoir pas, jusqu'ici, eu l'oc
casion d'être fort agréable au sculpteur Siegel. 

Au contraire. Il estime que dans ce cas il serait 
fort déplacé de sa part de se présenter à l'ate
lier de M. Siegel, - qui d'ailleurs ne lui a pas 
envoyé d'invitation. Alors, que doit faire le cri
tique pour les deux autres anistes dans un cas 
de ce genre? Il est forcément réduit à l'assaut 
de la place, ou bien au silence? C'est ce dernier 
parti qu'il a cru devoir prendre par courtoisie. 
Mais le cas était intéressant à faire remarquer 
pour des circonstances analogues où, dans 
l'avenir, on imputerait ce silence à la négli
gence ou à la partialité. 

SALON TRIENNAL DE LIÉGE. — Le Salon 
triennal des Beaux-Arts de Liège s'ouvrira le 
samedi 4 mai, à 2 heures, au Palais des Fêtes, 
parc de la Boverie. 

Par le nombre et le choix des œuvres expo
sées, ce salon est appelé à une grande impor
tance. Presque tous les anistes belges en renom, 
peintres, sculpteurs et graveurs, s'y trouvent 
représentés. Parmi les étrangers, citons les 
Français : Auburtin, Cottet Duhem, Guillau
min, Roll, Reboussin, Signac, Sureda et Va
lonon ; les Anglais : Austen, Brown, East, 
Melton Fisher et Miss Norah Gray ; les Alle
mands : Neuenborn et von Bulow ; les Espa
gnols : Zarraga et de Zubiaurre ; les Russes .: 
Pokitonov et Tkatchenko ; le Suisse Morerod. 
Il y aura également des groupements de cercles 
d'art, tels les peintres graveurs français, le Se
nefelder Club de Londres, la Société des ar
tistes de Mannheim. 

Indépendamment des concerts de symphonie 
du dimanche. tous les vendredis des séances 
musicales ou littéraires rehausseront l'attrait 
du Salon. Nous trouvons inscrits au programme 
de ces manifestations d'art les noms de MM. J. 
Destrée et Arsène Alexandre, critiques d'art, 
de Mlle Blanche Selva, pianiste, de Mlle Heldy, 
cantatrice, de M. Max d'Olonne, compositeur. 
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Chez Fasquel le : 

Louis LUMET : Œuvres de Mirabeau (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — Il s'agit évidemment ici des 
écrits politiques de Mirabeau, car ses ouvrages 
érotiques ne pourraient, sans scandale, être pu
bliés dans cette grave collection qui s'intitule 
L'élite de la Révolution et dont les collabora
teurs ont pris pour tâche de réchaufler l'en
thousiasme public pour les homnres de 89. 

** 
EDMOND DESCHAUMES : Un Monsieur vient de 

trouver le secret... (Un vol. in-18, à 3fr. 50). — 
Quel secret? Celui de faire repousser les che
veux! Voilà la seule invraisemblance à relever 
dans ce roman, mais il faut reconnaître qu'elle 
est de taille, n'est-ce pas, chauves, mes amis? 
Pour le reste, il s'agit des amours d'une mil
liardaire yankee et du baron Roger Legril de 
Saint-Lorami, lequel trouve, dans l'exploitation 
du fameux secret, les millions nécessaires pour 
épouser Mistres Lilian Stawett. 

Il y a des choses très profondes et très justes 
dans ce récit, à la fois humoristique et délicate
ment sentimental, qui, ajoutons-le, peut être lu 
par tout le monde. 

Chez Ollendorff : 
TRISTAN BERNARD : Mathilde et ses mitaines 

(Un vol. in-18. à 3 fr. 50) —La vogue, pour le 
moment, est aux romans policiers et voici que 
les auteurs gais eux-mêmes entreprennent de 
sacrifier au genre aimé du public. En leur com
pagnie, au moins, on a cet avantage supplé

mentaire de s'amuser et c'est le sourire aux 
lèvres qu'on assiste aux interrogatoires, aux 
recherches, qu'on suit leurs filatures compli
quées et pleines d'imprévu. Lisez donc Mathilde 
et ses mitaines; M. Tristan Bernard a conté 
l'aventure d'un ménage policier — le mari par 
profession, la femme par tempérament — avec 
énormément d'humour et d'entrain. On s'y 
attendait. 

*** 
MARGUERITE BURNAT- PROVINS : La fenêtre ou

verte sur la vallée (Un vol. in-18, à 3 fr. 50).— 
Recueil de poèmes en prose d'inspirations di
verses dont le ton mélancolique et désabusé 
contraste singulièrement avec le Livre pour toi 
et le Cantique d'été, deux œuvres d'exaltation 
amoureuse dans lesquelles l'auteur chanta l'Ai
mé avec toute la fougue d'une passion déchai
née. Quant à la forme, elle est, comme toujours, 
impeccable. 

* 
* * 

GUY DE MAUPASSANT : Misti (Un vol. in-12, à 
3 fr. 50, illustré). — Un nouveau lot de nou
velles, gaies, tristes, dramatiques, de ces petits 
contes comme ce pauvre Guy de Maupassant 
en a tant fait. Ce recueil firme le trentième et 
dernier volume de la collection spéciale que la 
maison Ollendorff a eu raison de consacrer à 
l'auteur de Bel-Ami. 

* 
* * 

J PAUL-BONCOUR: Art et démocratie (Un vol. 
in-18, à 3 Ir. 5o). — Sans discuter la légiti
mité du budget des Beaux-Arts, cette étude, 
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que des incidents récents rendent particulière
ment intéressante, se borne à vérifier l'emploi 
des fonds mis à la disposition du gouvernement 
français et à déterminer les réformes qui per
mettraient une meilleure utilisation des ser
vices alimentés par ce budget. 

* * 

LEO CLARETIE : Histoire de la littérature fran
çaise, t. V (Un vol. in-8°, à 7 fr. 50). — C'est 
évidemment un considérable ouvrage qu'il fau
drait étudier longuement dans son ensemble. 
N'ayant ici à en signaler que le tome V récem
ment paru, nous nous bornerons à dire qu'il 
contient une revue très complète, impartiale et 
fort méthodiquement présentée des écrivains et 
des œuvres que les dix premières années de 
notre siècle peuvent revendiquer pour leur 
lustre littéraire. 

M. Leo Claretie mène ainsi à bien une His
toire dont les curieux de documentation et de 
critique consciencieuse tireront le meilleur 
profit. 

* * 

Au Mercure de France : 

GEORGES POLTI : Les trente six situations 
dramatiques (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — « Gozzi 
soutenait qu'il ne peut y avoir que 36 situations 
tragiques. Schiller s'est donné beaucoup de 
peine pour en trouver davantage ; mais il n'en 
trouva pas même autant que Gozzi »... raconte 
Gœthe quelque part. M. Georges Polti s'y est 
mis à son tour et il est tombé juste. Résultai 
d'autant plus méritoire que Gozzi, pas plus que 
Schiller, n'avait publié le résultat de ses calculs. 
Plus généreux, M. Polti énumère les 36 situa
tions, avec leurs subdivisions et sous-subdivi
sions; il cite, en outre, 1,200 exemples à l'appui 
de sa manière de voir. Et tout cela est des plus 
ingénieux. 

Chez Plon-Nourrit e t Cie : 

Mme PIERRE DE BOUCHAUD : L'impossible aveu 
(Un vol. in-18, à 3 fr. 5o). — La belle et hau

taine Gabrielle d'Eurté a épousé Cyrille Ma
théan, ingénieur brillant, mais pas homme du 
monde du tout. Bien qu'ils s'aiment, un mal
entendu né de la différence de leurs origines 
les sépare. Tous deux souffrent beaucoup, mais 
Gabrielle, qui peut mettre fin à ce malentendu, 
a trop d'orgueil pour dire les mots qu'il fau
drait. Lorsqu'elle se décide à parler, l'émotion 
tue Cyrille. 

Ce dénouement tragique charge d'un meurtre 
bien inutile, à mon sens, la conscience de l'au
teur, mais il agréera peut-être au public fémi
nin pour lequel ce livre est écrit. 

ANDRÉ LICHTENBERGER : Petite Madame (Un 
vol. in-18, à 3 fr. 50). — Consacrer 300 pages à 
l'histoire d'une lune de miel sans tomber dans 
de lassantes redites ou dans les fadaises chères 
aux romanciers pour journaux de modes, est 
chose difficile autant que périlleuse. M. André 
Lichtenberger a mis tout son talent à éviter 
l'un et l'autre écueil et il y a pleinement réussi. 
Son récit, où il n'y a que tendresses, baisers, 
caresses, coupés de menus émois d'amoureux, 
est vif. animé, et l'attention ne faiblit pas un 
instant Un beau livre donc, que tout le monde 
lira avec intérêt et plaisir. 

Chez Laffite et Cie : 
JEAN BERTHEROY : Le frisson sacré Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Pour avoir vu son beau-
père, sculpteur de génie, mourir de misère, le 
professeur Nortillet a pris l'Art en sainte hor
reur et, malgré ses principes individualistes, il 
met tout en œuvre pour donner à ses enfants 
des professions offrant plus de sécurité maté
rielle. Son système de leur laisser ignorer l'Art 
ne lui réussit guère avec sa fille Hélène, qui est 
prise du frisson sacré. La fièvre du Beau la 
tient au point qu'elle refuse sa main à l'homme 
qu'elle aime de tout son cœur, de crainte que 
cet amour n'entrave sa vocation. 

Un beau livre de plus à l'actif de Mme Jean 
Bertheroy qui, amoureuse aussi des belles for-
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mes et des belles choses, en parle encore une 
fois avec sa maîtrise coutumière. 

A la l ibrairie Nelson : 

VICTOR HUGO : La légende des siècles (4 vol. 
in-12 reliés, à 1 fr. 25). — C'est la suite de 
l'édition si intéressante, que j'ai eu l'occasion 
de signaler déjà avec grand éloge, des œuvres 
complètes de Victor Hugo en une cinquantaine 
de coquets et si lisibles petits livres de la mai
son Nelson. Rarement fut réalisée une publi
cation aussi réussie à tous points de vue. 

En quatre tomes de cette élégante collection 
sont réunis les admirables poèmes de la Lé
gende des siècles. A relire ces pages frémis
santes et grandioses, on se convainc une fois de 
plus que le génie épique français n'a rien pro
duit de plus noble et fervent depuis la Chanson 
de Roland. 

* * * 
Cte ALB. VANDAL : L'avènement de Bonaparte 

(2 vol. in-12 reliés, à 1 fr. 23). — Dans le même 
format gracieux et commode, voici le considé
rable ouvrage que le célèbre historien trop tôt 
disparu consacre aux événements au cours des
quels Napoléon joue pour la première fois un 
rôle, paraît en maître sur la scène du monde. 

Comme le dit lord Roseberry dons la très 
intéressante préface qu'il a écrite à la demande 
de l'académicien, à qui l'on venait d'offrir de 
faire entrer son œuvre dans la collection Nel
son. « M. Vandal prend Bonaparte au moment 
où il ne fait qu'aspirer au pouvoir absolu ; il le 
quitte en possession de ce pouvoir ». 

Le lecteur, en somme, est conduit à travers 
une suite de scènes émouvantes et grandioses 
par un esprit aussi séduisant que pénétrant. 

Chez Calmann-Lévy : 
J. DELOR.ME-JULES SIMON : Plutôt souffrir... 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Aux amateurs 
d'émotions fortes, je recommande ce beau li
vre. Dans sa forme d'une rare perfection, c'est 
un long poème de la douleur. Peut-être en
court-il même, à ce point de vue, le reproche 

— quelle œuvre en est exempte ? — de ne pas 
ménager assez d'éclaircies, de haltes reposantes 
dans le sombre calvaire quegravissent les héros. 
Dans les instants, bien courts, où la vie semble 
leur sourire, on sent la souffrance, souffrance 
physique et torture morale, rôder autour d'eux, 
prête à les étreindre à nouveau, prête à les ter
rasser. D'un bout à l'autre des 300 pages les 
nerfs du lecteur sont maintenus dans un état de 
haute tension et il faut, malgré tout, admirer 
l'adresse de l'auteur à soutenir et à faire pro
gresser le pathétique jusqu'au soupir de satis
faction que pousseront les plus blasés en voyant 
le bonheur échoir en partage définitif au doc
teur Chenove et à Denise Lormond. 

Chez E . Sansot e t Cie : 

ALPHONSE SÉCHÉ : Les accents de la satire 
dans la poésie contemporaine (Un vol. in-18, à 
3 fr. 50). — Ce titre me dispense, je crois, d'en 
dire plus long sur le su jet traité par M. Alphonse 
Séché dans cette étude très documentée et par
ticulièrement intéressante. 

L'auteur, qui est le critique avisé et le pa
tient chercheur que l'on sait, n'a pas tant voulu 
faire un historique du genre spirituel et mor
dant illustré par bien des maîtres, que chercher 
à montrer la nature de la satire, son essence, 
ses caractères et sa portée. 

* * 
JEAN LORRAIN : La nostalgie de la beauté (Un 

vol. in-12, à 1 franc) — A un amour très pro
fond des choses belles, des choses antiques, 
Jean Lorrain joignait une haine féroce des lai
deurs contemporaines qui choquaient singu
lièrement son âme de poète. C'est surtout ce 
dernier sentiment qui prime dans les pensées 
et maximes réunies en ce petit livre par M. Jean 
Bouscatel à l'intention de la Collection des 
glanes françaises. 

* * 
PIERRE NORMAND : L'Annonciation (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Par leur exaltation, par la 
perfection de leur forme, par la richesse des 
images, les brèves notations en prose qui corn-
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posent cet ouvrage sont de véritables poèmes, 
dans lesquels l'auteur, parfaisant l'œuvre com
mencée par le Bouddha, par Jésus, par Maho
met et par Confucius, annonce que, cette fois, 
les temps sont révolus et que commence le rè
gne de la terre, le règne de l'homme et de la 
femme. L'Humanité est à son apogée, elle est 
désormais maîtresse de la Vie, etc., etc.... 
Poète, va! 

* 
YNIOLD-RENÉ BERTRAND : La môme Cauchy 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — « L'anarchie du 
cœur fait toujours suite à l'anarchie de la pen
sée. » Pour développer cette thèse fort juste en 
soi, M. Y. -R. Bertrand a écrit, et fort bien écrit, 
un livre étrange, l'histoire attachante et doulou
reuse de la môme Cauchy, jeune Russe étu
diante en Sorbonne, aussi ferrée sur les x que 
désordonnée en matière sentimentale. Son idéo
logie la jette aux bras d'un vulgaire marlou des 
fortifs. Cet aimable jeune homme, lorsqu'elle 
n'a plus d'argent, lui plante son couteau dans 
le sein. Ce fut d'ailleurs sa seule action méri
toire, car la pauvre môme, rongée par la misère 
et par l'avarie, allait à une mort épouvantable. 

* * * 
CHATEAUBRIAND : Amours (Un vol. in-18, à 

1 fr. 60).— Ce volume, avec les deux livres ana
lysés ci-dessous, inaugure la Nouvelle Biblio
thèque des Variétés litéraires, collection qui se 
recommande à la fois par son bon marché etpar 
le souci d'élégance de l'édition. 

Il s'agit ici des Amours de Chateaubriand, 
racontés par lui-même, soit dans des lettres, soit 
dans ses divers ouvrages. M. Georges Pierredon 
s'est chargé de réunir les documents de ce re
cueil. Il l'a fait avec tact et discrétion, sans pour
tant nuire à l'intérêt réel que présentent les 
aventures sentimentales de son héros. 

* * * 
NAPOLÉON BONAPARTE : Virilités (Un vol. in-18, 

à 1 fr. 60). — M. Jules Bertaut, qui a rassemblé 
ces Maximes et Pensées de l'Empereur, n'aurait 
pu leur choisir un meilleur titre, car celui-ci 
caractérise à merveille ces phrases, brèves 

comme des commandements, toujours pro
fondes et, la plupart du temps, justes, même 
peur des esprits du XXe siècle. Beaucoup sont, 
d'ailleurs, de véritables prophéties que le temps 
s'est chargé de confirmer. 

. * . 

BJÖRNSTJERNE BJÖRNSON : Magnhild (Un vol. 
in-18, à 1 fr. 60). — Aux amateurs de nébulosi
tés je recommande tout particulièrement cette 
histoire du pays des fjords, pleine de réticences, 
de choses qu'il faut deviner... Et dire que la 
clarté est une qualité primordiale en littérature 

Chez Louis Michaud : 
JEANNE LANDRE : Gavarni (Un vol. in-18, ill., 

à 3 fr. 50). — Nul sujet n'était plus fertile et, 
par conséquent, plus tentant pour le biographe 
appelé à faire figurer un Gavarni dans l'inté
ressante collection des Ecrits et de la vie anec
dotique et pittoresque des grands artistes. 

Mlle J. Landre en a tiré le meilleur parti ; 
aussi est-ce un plaisir véritable que l'on éprouve 
à lire son travail si abondamment et originale
ment documenté. C'en est un aussi de feuilleter 
le livre devenu un séduisant album grâce aux 
nombreux portraits et gravures qu'il contient. 

A. DE POUVOURVILLE : L'Annam sanglant 
(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — C'est le récit (qui 
s'appelait, dans une précédente édition : De 
Vaut e côté du mur) de la conquête de l'Indo
Chine par les Français, mais le récit fait par 
quelqu'un qui assistait aux événements dans 
les rangs des patriotes jaunes défendant leur 
sol et non dans ceux des blancs envahisseurs. 

C'est un admirable et épique récit de sang, 
de lutte, d'audace, de cruauté, de bravoure, de. 
foi. I1 s'y mêle de la sénérité, de la philosophie, 
des splendeurs d'art, des somptuosités étranges, 
des parfums, du rêve et de l'action... 

Chez Albin Michel : 
HENRI RAINALDY : La Ville folle (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Maxime Brunaire est par
venu à faire supprimer la guerre. Un congrès 
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mondial, en a décidé ainsi et, le plus beau, c'est 
que ça tient pendant plusieurs années. Maxime 
en profite pour aller, dans son village, prêcher 
son idéal d'amour et de solidarité. 

I1 réussit encore et son patelin devient un 
petit paradis en Auvergne où il se trouve bien 
heureux de se réfugier, un jour qu'a Paris les 
partisans de la guerre ont voulu l'écharper. 

Il v a du bon et du médiocre dans ce livre 
dont l'intérêt réel est corsé par une idylle cam
pagnarde bien contée. 

A la Librairie des Annales : 

JULES Bois : Le Couple futur (Un vol. in-18, 
à 3 fr. 50). — Féministe, ce livre l'est incontes
tablement, mais, s'il l'est, c'est de la bonne ma
nière, en ce sens qu'il ne prêche pas la guerre 
à l'homme, au contraire. Et si son auteur rêve 
l'égalité entre les sexes, c'est à la condition que 
les femmes acquièrent les qualités nécessaires. 
A ce compte-là, on finira peut-être par s'enten
dre, mais j'ai idée que ce seront les femmes, 
les féministes surtout, qui retarderont l'avène
ment de son Couple futur. 

Chez Bernard Grasset : 

ANDRÉ SAVIGNON : Filles de la pluie. (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — Ces Filles de la pluie, ce 
sont les sauvages îliennes d'Ouessant aux longs 
cheveux défaits dont M. André Savignon nous 
décrit les mœurs un peu spéciales, à la fois ré
servées et libres, en quelques contes bien venus, 
pleins de saveur et de couleur locale. 

*** 
VICTOR BÉRARD : La France et le monde de 

demain (Une brochure à 10 centimes). — Ce 
petit tract contient le texte d'une conférence 
faite par M. Victor Bérard, à la Ligue Maritime 
française, sur les mesures d'ordre économique 
que doit prendre la France pour garder son 
rang dans le monde. 

* * * 
RENÉ GILLOUIN : La Philosophie de M. Henri 

Bergson (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — M. René 

Gillouin nous donne là un exposé clair et fidèle 
de la philosophie bergsonienne, exposé suffi
samment intelligible, non point pour les pro
fanes, mais pour ceux qui, sans faire de la phi
losophie une étude spéciale et approfondie, ne 
s'en désintéressent point tout à fait. 

Et puis, comme M. Bergson est « le philo
sophe à la mode », le livre vient à son heure. 

. * „ 

JEAN D'OSSAN : Les Mémoires d'un cheval de 
course (Un vol. in-16, à 3 fr. 50, illustré). — 
Ali-Baba, de la compagnie générale des voi
tures de Paris, a connu la gloire sur le turf, il a 
accepté d'autres situations de moins en moins 
enviables naturellement, et maintenant il dicte 
au Grand Jules, le palefrenier, ses Mémoires 
qui témoignent tout de même d'un peu plus de 
philosophie et d'esprit d'observation qu'on ne 
penserait en trouver chez un cheval. 

* * * 
GEORGES BONNAMOUR : La Splendeur des Cho

ses (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Ces poèmes 
lyriques d'une inspiration et d'un accent tout à 
fait modernes seront lus avec curiosité par tous 
ceux qui ont suivi l'œuvre déjà considérable 
du romancier et de l'écrivain politique. On en 
aimera l'inspiration délicate et variée, le tour 
élégant. 

* * 
PIERRE LEGUAY: Universitaires d'aujourd'hui 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — L'enseignement que 
distribue la Sorbonne, les méthodes qu'elle 
emploie ont été attaqués récemment. Ces atta
ques étaient-elles justifiées? Les plaintes dont 
toute la presse s'est faite l'écho étaient-elles lé
gitimes? Ce sont là des questions qui ne peu
vent laisser personne indifférent. On trouvera 
dans les pages que M. Leguay leur consacre et 
d'où il a volontairement écarté toute polémique, 
les éléments d'une réponse motivée, différente 
peut-être de celle qu'on attendait. 

Chez Garnier frères : 
Petit Dictionnaire français (Un vol. in-12, 

relié, à 3 francs.) — Extrait du Dictionnaire 
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encyclopédique de Commelin et Rithier, ce tout 
mignon petit volume est admirablement com
posé pour enfermer dans le moins encombrant 
et le plus élégant des formats tout ce qu'un pa
reil ouvrage doit contenir pour être vraiment 
utile, et pour se débarrasser des détails qui n'y 
ont point leur place. 

Chez Eugène Figuière : 
LOPE DE VEGA : Le Meilleur Alcade est le Roy 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50 . — Depuis le collège 
nous savons que Corneille, Molière, Shakes
peare furent à maintes reprises chercher l'in
spiration chez Lope de Vega et, pourtant, nous 
ne connaissons pas celui-ci. A peine existe-t-il 
quelques traductions en prose, incapables de 
nous faire sentir le talent de l'auteur espagnol. 
MM. Camille Le Senne et Guillot de Saix ont 
donc comblé une lacune regrettable en offrant 
au public cette tragi-comédie dans une forme 
jouable — et jouée — en des vers dont le rythme 
serre du plus près possible celui du texte ori
ginal. 

* 
* * 

ADRIEN SEGRÉ : L'Inceste légitime (Un vol. 
n-18, à 3 fr. 50). — Un duel à issue fatale, trois 
autres morts violentes, un viol minutieusement 
détaillé, une première nuit de noces racontée 
avec le même soin, un enlèvement en automo
bile, ajoutez le mariage incestueux annoncé sur 
la couverture et vous aurez le bilan complet des 
incidents dramatiques semés à profusion dans 
le roman de M. Adrien Segré. Celui-ci a voulu 
en donner à ses lecteurs pour leur argent et il y 
a, ma foi, réussi. 

* 
* * 

RENÉ DES PORNEYS : L'Illustre Athanase Bon
sang (Un vol. in-12, à 2 fr. 50). — Il v a de 
l'entrain dans cette vie d'un grand homme de 
village et aussi de l'humour. Mais pourquoi 
l'auteur n'a-t-il pas pris la peine de relire son 
manuscrit avant de l'envoyer à l'impression? 
Il n'aurait pas, moyennant cette sage précau
tion, laissé se terminer par « échec et mat » une 
partie de dominos et il aurait supprimé l'auto 

du docteur Combet. Pensez donc, en 1875 ! 
* * * 

CH. JABLONSKI : Lueurs (Un vol. in-18, à 3 
francs). — « Feux-follets de mon âme », dit 
l'auteur de ces petits poèmes fugitifs, d'une fac
ture originale et libre. Et c'est bien ça : des no
tations, des confessions sentimentales, de brefs 
vœux, des sensations : — la poésie de la vie 
au dire du poète. 

Chez Albert Méricant : 
HECTOR FLEISCHMANN : Victor Hugo. — Wa

terloo. — Napoléon (Un vol. in-18, à 3 fr. 50) 
— Ce recueil de poèmes de Victor Hugo; 
Mery et Barthélemy, Casimir Delavigne, Bé 
ranger et Mme la comtesse de Noailles, et des 
proses dues à Mme Séverine, MM. Henry Hous 
saye; de l'Académie française, Georges Barra 
et Hector Fleischmann, est vendu au bénéfice 
du monument Victor Hugo à Waterloo. » .. 

Et comme il est intéressant, il est à souhait 
ter que la recette soit bonne. 

Chez Bloud et Cie : 
HENRY JOLY : L'Enfant (Un vol. in-16, 8 

o fr. 60). — Les ouvrages les plus étudiés sut 
l'évolution de l'enfant, sur l'enfant et la race, 
sur l'esprit et le cœur de l'enfant vont chaque 
jour se multipliant. Mais une littérature aussi 
abondante est d'un médiocre secours poui 
l'éducateur et les parents, plus soucieux des 
conclusions pratiques que des considérations 
purement théoriques. M. Henri Joly rend ur 
vrai service en résumant ici, avec l'autorité 
qu'on lui reconnaît en ces matières, les résul
tats réellement acquis de la science pédago
gique. 

Edi t ions du Beffroi : 
HENRI DELISLE : La Sage Ardeur (Un vol, 

in-18, à 3 fr. 50). — Le poète fait un retour su) 
lui-même et, dans sa fierté « d'avoir sereine 
ment vécu », il s'écrie : 

L'illusion nourrit une âme et la rend forte, 
Bien au delà des vérités ou des mensonges. 
Nobles pensées, nobles poèmes. 
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PROSES LYRIQUES 

DÉDICACE A UN POÈTE. 

A Albert Giraud, 

O Poète, ton œuvre évoque en moi cette course aux 
flambeaux consacrée à la sage Athéna, déesse de la 
lumière, pour rappeler à l'Hellade que le Feu dérobé 
au ciel par Prométhée est l'âme des mondes et le 
père des soleils. 

Lorsque viendra le jour (puisse-t-il être lointain !) 
où tu seras parvenu au terme de la vie — cette course 
éphémère — souviens-toi que les athlètes grecs se 
passaient, en courant, la torche symbolique qui ne 
pouvait s'éteindre. 

Et avant que d'entrer dans l'immortalité promise 
aux meilleurs des Poètes, transmets-moi le flambeau 
radieux que tu auras porté, en chantant les Héros et 
les Dieux, l'Amour et la Beauté. 

Et le front éclairé par sa flamme sacrée, athlète 
d'Apollon, grâce à toi, j'achèverai la course à l'Idéal 
que tu m'auras montré ! 

L ' H E U R E SACRÉE. 

C'est l'heure émouvante où la nuit commence de 
tisser son voile de ténèbres. Le soleil mire sa san
glante blessure dans nos fenêtres et cette rouge clarté 
seule nous éclaire... Recourir à l'artifice de la 
lumière nous paraîtrait sacrilège en cet instant où 
quelque chose de sublime va s'accomplir. Pensant 
interrompre la course des heures, nous avons arrêté 
la vieille horloge qui change en glas les fugitifs 
instants... Il nous semble que nous vivons hors du 
temps, car nous connaissons enfin cette volupté 
d'ignorer la vie. Nous nous sommes évadés de la réa
lité et nous avons l'illusion d'être devenus nous-
mêmes un peu d'éternité... 

15 
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Nous nous taisons comme au seuil du mystère, ou 
comme devant la mort et nous laissons l'ombre 
envahir toutes choses autour de nous. Assis l'un près 
de l'autre devant le foyer suranné large et flambant, 
nous contemplons les formes subtiles du feu. Je ne 
vois que ton profil étrangement éclairé qui m'appa
raît en de fauves lueurs... Mes yeux cherchent tes 
yeux... Oui, an mystère s'accomplit par la mort du 
soleil et un mystère aussi va se consommer dans nos 
cœurs. 

J'attends ton aveu. Tu vas me dire « je t'aime » ! 
Car dans le silence auguste de cette fin de jour, il me 
semble que ton âme vient à moi. Je devine sa pré
sence... je crois entendre son frisson... je la sens dans 
tes yeux qui me regardent, dans tes doigts qui 
caressent ma main... Elle est là tout près de moi.., 
On dirait qu'elle me frôle... Elle passe dans ton 
souffle, tu me l'offres et je la bois sans vouloir penser 
que l'horloge cessera bientôt de se taire et qu'un jour 
peut-être elle marquera le sombre instant où nos 
cœurs, pareils à des astres blessés, se mireront dans 
nos yeux comme le soleil mourant se reflète dans ces 
fenêtres. 

Ton âme n'est plus qu'un baiser et tu me l'offres 
dans la coupe ardente de tes lèvres comme un breu
vage eucharistique, comme un Soma divin... 

C'est l'heure émouvante, c'est l'heure sacrée ! 

VENUS VICTRIX. 

Dès que tu m'apparus, le rythme de ton corps aux 
jeunes lignes, ta houleuse chevelure noire déferlant 
sur la blancheur mate de ton dos me révélèrent la 
Beauté ! 

J'étais adolescent et tu étais pour moi la sphynge 
qui propose l'énigme de son sourire aux âmes de 
vingt ans ; tu étais le mystère qui trouble les cœurs 
pubères... Tu m'annonçais la venue de la Femme 
toute palpitante de tendresse, toute frémissante de 
désir, de la femme aux yeux ivres d'amour, aux 
flancs féconds comme de ceux de Déméter. 

Pour que toutes tes attitudes me parussent idéales, 
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je bannis de ma mémoire la vision sacrilège des 
Ménades furieuses déchirant le corps sacré d'Orphée, 

Je t'avais entrevue déjà dans les rêves ardents que 
faisait ma jeunesse et je te retrouvai sur toutes les 
routes de la vie. C'est toi, Grecque admirable, sœur 
vivante d'Aphrodite, qu'en une extase muette je con
templai à Phalère au bord du golfe bleu dont les eaux 
calmes et transparentes reflètent les flancs diaprés de 
IHymette.. . C'est toi, Byzantine au divin profil, qui 
me désespéras de t'avoir vue disparaître — à jamais 
inconnue... C'est toi qui m apparus encore dans les 
villes d'Orient aux blancs minarets ajourés et sonores, 
parmi les palmes et les roses... 

En toi je reconnus celle à qui je devais dire, toute 
ma vie, « je t'aime ». En toi je devinai l'Eve attendue 
qui cachait sous sa robe l'apparence radieuse des 
divines statues mutilées. 

Ainsi tu fus pour moi l'altière et sage Athéna, fille 
de Phidias plus encore que de Zeus. Je te vis souple 
et nue pareille à Aphrodite sortant, parmi les clartés 
du matin, des vagues maternelles parfumées par sa 
chair et tu m'apparus dans l'azur ainsi que la Victoire 
aux ailes triomphales. 

Je te vis sur la mer d'Hellas, que rendent bleue de 
sous-marines émeraudes et de profonds saphirs, 
pareille à Amphitrite et j'adorai en toi toutes les divi
nités des forêts et des fleuves. Tu résumais toutes les 
créatures que l'homme aima jusqu'à mourir pour 
elles, toutes celles qui inspirèrent les poètes, les sculp
teurs et les peintres. 

J'entendis dans ta voix les cantiques des anges et le 
murmure des bois, le chant clair des fontaines et 
l'appel des sirènes, les conseils d'Aspasie, les odes de 
Sapho, les plaintes d'Hypathie... Je te suivis au cal
vaire avec Magdeleine et lorsque tu t'appelas Hélène, 
fléau des Troyens et des Grecs, je trouvai que, pour 
te posséder, la guerre était une joie et la mort une 
gloire ! 

Que tu sois la Verseuse de parfums de Magdala ou 
la Voyante de Mantinée, inspiratrice de Socrate ; que 
tu sois chantée par Sophocle, par Pétrarque ou par 
Dante, que tu sois Antigone ou Laure ou Béatrice, 
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tu t'appelles la Femme, la Beauté aux apparences 
innombrables et l'idole éternelle... 

Je serais Prométhée et tu serais Circé, que je 
t'aimerais encore oubliant qui je suis !... 

LA REVANCHE DE LA BEAUTÉ. 

Chassée de l'art, la Beauté cesse d'être statue, 
mais elle reste femme. 

Elle sacrifie au goût du temps ; elle abandonne le 
péplos pour la dernière création du couturier, mais, 
pour qui sait la reconnaître sous le costume de ce 
siècle, elle est toujours innombrable et elle triomphe 
encore. 

Elle monte sur les tréteaux et s'y révèle dans les 
attitudes de la danseuse au corps souple. Pour vaincre 
elle renonce à être chaste : comme elle n'a plus de 
temple elle fréquente les bouges ! On la voit rôder 
dans les lieux de plaisir, se donner en spectacle dans 
les restaurants de nuit où elle s'appelle le « Nu », le 
nu pour soupeurs à un louis, le « nu » polisson, 
ennemi de l'Art... 

Que lui importe de s'encanailler pour régner ! 
Prenant le masque du vice, elle se fait courtisane. 
Sous les traits de telle irrésistible prostituée, elle sub
jugue les insensés qui ignorent ses apparitions mira
culeuses dans le monde des apparences idéales. 

La Beauté ne s'appelle plus Aphrodite ; elle n'a 
plus les ailes de la Victoire ni le regard de la Joconde: 
elle est la théâtreuse à la mode, la passante éphémère, 
mais elle est toujours la redoutable magicienne aux 
enchantements mortels. 

Tombée, elle attire à elle dans la boue des luxurieu
ses amours (et pour les y ruiner) ceux-là mêmes qui 
refuseraient un écu à l'œuvre d'art. 

Car c'est à elle que vont inconsciemment ceux que 
leur désir conduit vers Laïs ou Phryné. 

Ainsi, pour vaincre, la Beauté se sert toujours des 
charmes de la femme. Et c'est sa revanche, à elle, 
d'asservir ceux qui règnent par l'or. 

Même prostituée, elle se sait éternelle ! 
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ORPHÉE. 

L' « Orphée » de Gluck rend vivante à nos yeux 
la légende du Poète mythique. 

Orphée descendant aux inférieurs, vainqueur des 
larves et des spectres, est le symbole de l'esprit maî
trisant la matière, de la pensée triomphatrice de l'in
stinct. C'est l'être de lumière et d'amour victorieux 
des puissances du mal ; c'est l'initié asservissant le 
monstre. 

Le décor des Champs-Elysées nous transporte 
parmi les prairies d'Asphodèles baignées d'une brume 
argentée où passent, en des attitudes de grâce et d'eu
rythmie, des êtres d'outre-tombe qui ne sont plus que 
des ombres... Une musique spirituelle faite d'accords 
inentendus, une musique ailée qui semble faite de 
sons irréels tant elle est d'une ténuité harmonieuse et 
subtile, une musique — on dirait étrangère au monde 
matériel — prolonge en lignes sonores dans l'au delà 
du rêve les gestes des créatures élyséennes qui parais
sent insoucieuses et lasses de leur éternelle félicité... 

Orphée a-il existé? Je le crois ; mais que m'importe 
qu'il ait vécu ! quelle incomparable figure et combien 
grand est le peuple qui créa de tels symboles ! 

Après l'hymen de Zeus et de Démeter, après le 
mythe solaire d'Héraklès, la légende orphique est une 
des plus belles créations du génie de l'Hellade. 

Les Grecs ne pouvant croire à la mort du poète 
magique, mis en pièces par les Ménades, le firent 
revivre dans cette touchante et symbolique fiction : 
la tête d'Orphée jetée dans les eaux de l'Hèbre et 
portée à la mer aborda dans l'île de Lesbos et y ren
dit des oracles... Et la lyre du poète, la lyre dont les 
accents faisaient des miracles, l'enchanteresse qui 
charmait les êtres et animait les choses, poussée, elle 
aussi, par les vagues, s'arrêta devant la ville d'An
tissa, pour être recueillie — telle une relique — et 
portée en triomphe au temple d'Apollon. 

Ainsi la fable, dédaigneuse de la réalité, immorta
lisait le fils d'Apollon et de Clio. 

Les Egyptiens momifiaient la forme humaine afin 
d'assurer au double une survivance certaine. Com
bien l'idéalisme des Grecs est supérieur à cette con-
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ception matérialiste ! Grâce à sa vertu transfiguratrice 
il tire du non-être les éléments d'une vie nouvelle 
plus belle que celle d'ici-bas. 

Les Ménades avaient déchiré le corps adorable 
d'Orphée,mais,plus puissant que leur geste sacrilège, 
le génie de la Grèce — triomphant du Destin et 
arrachant à la mort ses secrètes alchimies — ressus
cita la tête divine du Poète, rouvrit ses yeux de 
voyant et confia à ses lèvres, qui semblaient à jamais 
blémies, les oracles des dieux !... 

L'ILLUSION DE LA VIE. 

Lorsque ma méditation me conduit aux Offices, 
au Vatican ou au Louvre et que je comptemple les 
créatures d'au delà qui habitent ces refuges d'idéal, 
je me dis qu'elles prolongent à jamais l'état d'âme 
durant lequel elles furent conçues par les démiurges 
de l'art. Elles sont des idées faites œuvres, des rêves 
transmués en statues ou en fresques; elle sont, si je 
puis dire, des projections mentales. 

Mais je me demande ensuite si ce sont bien de vai
nes formes .. si la pensée des révélateurs de Beauté 
ne s'est pas matérialisée en ces effigies souveraines 
qui s'appellent pour l'immortalité Mona Lisa ou la 
Nikè de Pœonios... 

Je me demande si elles ne vivent pas d'une vie inso
lite et mystérieuse, d'une vie fluidique faite de l'âme 
même qu'a laissée en elle leur créateur... 

Pourtant ne sont-elles pas illusoires, ne sont-elles 
pas mortes pour ceux d'entre les hommes qui passent 
devant elles en les ignorant ! N'est-il donc pas plus 
vrai de croire que c'est plutôt moi qui accorde l'être 
à ces créatures imaginaires, à ces fantômes... ! N'est-
ce pas ma pensée qui leur confère l'existence ? Ne 
trouvent-elles pas en moi leur cœur et leur cerveau ? 

Ont-elles une autre âme que la mienne ? Enigme 
douloureuse ! Angoissant problème de la vie que se 
posent et se poseront toujours ceux que torturent le 
désir et la souffrance de créer ! 

« Favella » ! Parle, dit Michel-Ange à son Moïse ! 
Mais le marbre fait dieu ne lui répondit pas... 

J O S É HENNEBICQ, 



LES GLORIEUX 
(Scène d'une période électorale en province.) 

A M. A. F. en affectueux hommage. 

Les demoiselles Flageot étaient affolées : leurs visi
teuses se serraient autour de la grande table. Il fallait 
offrir la tarte au sucre, passer les macarons, remplir 
les tasses de café et piétiner sur place, le sucrier 
tendu, le pot au lait brûlant les doigts, prêt à lar
moyer sur leurs jupes de soie brochée. 

On ne manquait jamais, le jour de la foire, de 
goûter chez les vieilles demoiselles ; leur salon était 
le rendez-vous de la bonne société. Il donnait sur la 
grand'place, et, de la logia, l'œil amusé pouvait 
suivre le va-et-vient d'une foule bonne enfant, alerte, 
ayant acquis, par le voisinage de la frontière, la plai
santerie et la riposte vives des Français. Cette tiède 
après-midi d'une mi-octobre ensoleillée apportait 
dans la ville une sorte de Trêve de Dieu. La démis
sion du bourgmestre et les élections communales 
divisaient les habitants. La situation était grave : à 
la veille de la bataille les deux partis comptaient 
leurs troupes. Tous les chefs étaient au poste : le 
sourire d'un passant les renseignait. Ils notaient les 
électeurs douteux, ceux qui se dérobent, baissent les 
yeux feignant d'être distraits par le boniment des 
camelots. Les cafés étaient encore déserts, on atten
dait le départ des forains pour y entraîner les amis, 
activer leur zèle, regagner quelques mécontents au 
moyen de nombreuses chopes, argument irrésistible 
dans tous les pays du Nord pour décider de la poli
tique intérieure de l'Etat. 

Elle était le sujet de toutes les conversations : les 
femmes réunies chez les demoiselles Flageot se ren
seignaient l'une l'autre sur les fournisseurs déclarés 
incorruptibles ou recommandaient de gagner au 
parti, par une commande utile, quelques négociants 
malchanceux. 

L'arrivée d'Adèle Glorieux mit en mouvement 
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toutes celles qui encerclaient la table ; les plus obsti
nées à en garder le centre s'écartèrent pour y asseoir 
une majestueuse personne qui s'épongeait le visage 
d'un mouchoir minuscule. 

Elle était une catholique fervente qu'un mariage 
d'amour avait déçu. Son mari se hâta de lui prouver 
le danger de s'unir à un libertin, esprit fort, tenant 
en mépris les idées mesquines de la plupart de ses 
concitoyens. L'aimant avec toute sa foi, elle s'était 
soumise sans révolte à ce beau mâle de la Thierrache. 
Orpheline simple et naïve, elle remerciait dévotieu
sement son ange gardien de lui avoir adouci les 
sacrifices dont une tante, sans beauté, lui avait bal
butié l'horreur et les mystères, alors qu'elle venait de 
s'engager devant l'Eglise et la Loi à des devoirs 
insoupçonnés. 

Aussitôt qu'elle eut découvert la trahison d'Aristide 
Glorieux en une surprise grotesque, pour toute autre 
qu'une épouse outragée, Mme Glorieux se réfugia 
chez son oncle l'horloger. 

Elle négligea les avis du vieux doyen, lui opposant 
les conseils de quelques femmes désireuses de com
promettre l'homme le plus opposé à leurs opinions. 
M. Glorieux fut étonné de l'importance de son délit. 
Il regretta l'activité en éveil de la commerçante : 
l'associée lui manqua. Il n'eut pas d'autres remords. 

Depuis son mariage, sa maison de quincaillerie 
avait prospéré : en peu d'années elle avait englobé 
les deux habitations voisines. Bien que les châtelains 
protégeassent son concurrent il gardait la clientèle 
des gros fermiers et des industriels du pays. Aristide 
Glorieux siégeait à l'hôtel de ville dans une minorité 
socialiste. Il s'était fait une popularité d'audace et 
d'acquiescements aux revendications les plus bizarres 
et les moins égalitaires. 

Lui-même, chaque année, arrondissait son capital 
sur lequel il veillait en bourgeois avisé. Le contact 
journalier avec ses amis les prolétaires, dont il flattait 
les espérances, le mettait à l'abri des placements 
hasardeux. Sa femme n'avait gardé que sa dot refu
sant tout immeuble acquis pendant la communauté : 
elle n'emporta qu'une pendule du XVIIIe siècle d'un 
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travail merveilleux. Ce bijou artistique lui valait des 
offres fréquentes de tous les antiquaires en renom. 
Il avait été légué autrefois par un grand-oncle 
maternel, révolutionnaire et pillard, à sa nièce dévote 
chez laquelle il s'était imposé quinteux, estropié et 
sans fortune, pour y mourir après un lent déclin. 

Tout de suite après l'effrondement du bonheur 
conjugal, Mme Glorieux connut, de son vivant, les 
joies posthumes qu'éprouveraient les héros et les 
saints s'ils s'abaissaient jusqu'à se réjouir des hom
mages de la foule. Elle fut entourée de respect, on 
auréola sa mélancolie : elle devint le « leader » d'un 
parti féminin, politique et social, représentant dans 
la ville le culte unique de la femme au foyer. 

Ce prestige lui plut : elle composa ses attitudes, 
des toilettes discrètes accentuaient sa dignité triste : 
et, comme on la savait friande de goûters et de 
gâteaux elle fut invitée journellement : il se créa des 
rivalités ; c'était à qui flatterait ses préférences pour 
la brioche ou l'éclair au chocolat. On parvint pen
dant quelques années à lui éviter des rappels trou
blants dont M. Glorieux eût pu se prévaloir. Mme Glo
rieux avait quarante-cinq ans : ses contemporaines 
mariaient leurs enfants et retrouvaient, en deve
nant grand'mères, les joies des premières maternités. 
Dans les goûters les jeunes filles jasaient de leurs 
amoureux, les femmes discutaient les mariages. Au
cune manifestation des bonheurs intimes ne lui 
était épargnée. Elle se révolta contre l'égoïsme avec 
lequel on les détaillait. 

La solitude du soir ramenait des souvenirs loin
tains. Elle s'étonna de regretter un foyer dont elle 
s'était volontairement exclue. Huit années de stérilité 
avaient facilité son départ ; mais plus d'indulgence 
et de tendresse eussent peut-être vaincu les refus de 
la nature : elle songeait à la réconciliation possible 
et s'imageait comme une réalité tangible les douceurs 
de l'amour reconquis : il la rendait féconde. 

Adèle Glorieux subissait la crise de cet âge dange
reux équinoxal aussi troublant que l'adolescence. 

* * * 
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Chez les demoiselles Flageot le goûter s'achevait 
au milieu des éclats de rire que provoquait une 
affiche multicolore. Mme Glorieux, le visage contracté, 
en suivait des yeux le succès. 

Son époux y était représenté vêtu d'une pelisse con
fortable, la tête auréolée d'une Gloire. De sa main 
droite il distribuait des pièges nouveaux à ses élec
teurs : cultivateurs, ouvriers, reconnaissables à leurs 
outils qu'ils élevaient en un geste d'acclamation ; de 
sa main gauche il soutenait une trompe dans laquelle 
il cornait, enflant ses joues. Du haut des fenêtres et 
du balcon illuminés, les doctrinaires de la ville, ses 
nouveaux alliés, buvaient le champagne, élevant leur 
coupe d'or à la gloire du cartel. 

En légende trois mots : qui trompe gagne... 
L'honneur du nom était attaqué : Mme Glorieux, 

solidaire de l'insulte, ne reconnut plus autour d'elle 
que des êtres hostiles et vit une provocation quand sa 
voisine lui passa l'image symbolique. Elle l'accepta, 
puis, se levant indignée,en fit des morceaux multiples 
qui s'éparpillèrent sur la table. 

L'effet, fut théâtral, mais l'épouse outragée manqua 
sa sortie. En se retournant pour abandonner la place 
le bouton de sa jupe, obstinément fixé aux franges de 
la nappe, l'arrêta. Un pas en avant et elle entraînait 
les cristaux et les porcelaines dans sa fuite. On atten
dait son geste, il fut compatissant. Faisant face à ses 
ennemies, sans les regarder, elle prit un couteau et 
tailla sans pitié dans sa robe des grands jours, jusqu'à 
ce qu'elle se fût libérée... Elle disparut sans fracas. 

Dans la ruelle sombre, longeant la collégiale, la 
pauvre femme comprit qu'elle venait de rompre avec 
le parti de ses croyances. Mais ne l'avait-il pas dé
tournée de sa tâche, pour ne servir que ses rancunes? 

La solitude l'angoissait : elle suivait sans but et 
avec effort le chemin. L'air résistait à ses pas, elle en 
écartait la densité, les bras en avant, comme une 
nageuse qui divise l'eau. Deux points lumineux, très 
lointains, l'hynoptisaient : Adèle Glorieux luttait 
pour les atteindre. 

Quand elle en fut proche son visage s'éclaira aux 
rayonnements des bocaux multicolores de la phar-
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macie de M. Cageois, son beau-frère. Elle se ressaisit 
et crut à un ordre de la Providence. 

La sœur de M. Glorieux était seule dans l'officine 
et, comme les deux femmes avaient conservé quelques 
rapports espacés, Mme Glorieux n'hésita pas à la 
rejoindre. L'entrecoupement des phrases, sa pâleur, 
sa colère la justifiaient et provoquèrent une entente 
que Mme Cageois souhaitait. Elle retint sa belle-sœur 
chez elle jusqu'au retour du pharmacien. 

M. Cageois était fier de sa généalogie : il était un 
des premiers bourgeois de la ville. Depuis les temps 
reculés ses ancêtres droguaient les meilleures familles 
du pays. Il eût joui de la considération générale, si la 
politique n'autorisait les concitoyens à se traiter, sans 
examen, de fripouille ou de héros. Il redoutait le 
socialisme autant que l'hygiène et la santé publiques ; 
il y voyait pour lui les mêmes causes de ruines. 
Admirant sans réserve son beau frère, il s'était 
laissé porter sur la liste électorale, n'osant rien lui 
refuser. D'ailleurs, l'ambition et l'avarice d'Aristide 
Glorieux le rassuraient; ses autres collègues subi
raient peu à peu l'assagissement qu'enseigne le pou
voir. Craignant Dieu et sa femme, il avait souffert 
autrefois d'être écarté du conseil de fabrique. Le 
doyen l'y eût admis sans les protestations de quel
ques fabriciens intransigeants : et c'est pourquoi, en 
soupirant, il suivait aujourd'hui le drapeau bi-colore. 

Très rangé, M. Cageois rentrait tous les soirs au 
septième coup de l'heure. 

Pour certains esprits l'étonnement est une défaite : 
aussi ne manifesta-t-il aucune surprise en revoyant sa 
belle-sœur. Il en espérait des confidences, ce fut lui 
qui parla. C'est un fait commun à bien des hommes 
qui veulent se renseigner : il mit Mme Glorieux au 
courant des succès prochains du cartel. 

Avec une imprudente sécurité les catholiques se 
contentaient de manifester, en groupes nombreux, 
musique en tête, s'arrêtant à chacun des cafés de la 
ville. Ils négligeaient les électeurs timides qui atten
dent chez eux la démarche toujours flatteuse. 

Glorieux préparait depuis longtemps le succès de 
sa liste : très au courant de ce qui conquiert le peuple 
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il affirmait sa force, promettait tout ce qu'on lui de
mandait, les mains ouvertes, à la recherche de celles 
qui n'osent se tendre. Grisé par ses discours, il se 
croyait lui-même avec cette foi robuste propre à ceux 
qui ne tiennent jamais parole. 

M. et Mme Cageois désiraient la réconciliation des 
vieux époux. Elle faciliterait les ambitions d'Aristide 
Glorieux et mettrait fin aux rappels incessants du 
scandale ancien qui les avait séparés. 

Mme Cageois était habile. Elle insinua à sa belle-
sœur que le triomphe de son mari déciderait de ce 
rapprochement que lui-même souhaitait. 

Pour assurer la victoire et diminuer les dépenses 
de M. Cageois, elle amena Adèle Glorieux à vendre 
la vieille pendule. Et c'est ainsi que, le soir précédant 
le grand jour, on avait pu convaincre et soulager plu
sieurs électeurs aux abois... 

* * 

L'après-midi de ce dimanche d'octobre, dérobé par 
la loi au service de Dieu pour le consacrer aux dis
sensions des hommes, s'avançait : le cœur de la petite 
ville battait la Chamade. Depuis plusieurs nuits les 
enfants seuls s'étaient reposés. La grand'place était 
encore silencieuse, quelques gamins attendaient sur 
le seuil de l'hôtel de ville. Le président et ses asses
seurs dépouillaient les bulletins. Les personnages 
influents, les délégués, arrivaient à leur cercle respec
tif, si peu distants l'un de l'autre qu'on pouvait s'ob
server. 

Chez les candidats les femmes s'étaient réunies, 
elles attendaient les résultats, solennelles comme aux 
jours mémorables des naissances et des morts, pre
nant les mêmes attitudes. Les jeunes gardes, leurs 
fils ou leurs neveux, entraient, sortaient, apportant 
des nouvelles aussitôt démenties. Leurs esprits surex
cités les poussaient à la bataille : la guerre civile était 
dans l'air. 

Le docteur Baro, l'adversaire inamovible de Glo
rieux, renouvelait pour la troisième fois son mandat 
de huit années. C'eût été douter du bon sens des 



JACQUES JACQUIER 237 

hommes que de soupçonner son échec. Il faisait peu 
de démarches, n'aimant pas à rappeler ses bienfaits. 
Dans chaque maison on lui devait l'aisance ou la vie. 

A l'heure présente la beauté de cette fin d'automne 
l'absorbait. Assis à la terrasse de son jardin il suivait 
les découpures d'or de son marronnier jauni sur le 
ciel bleu. Le soleil et la nature marquaient la même 
indifférence pour ce qui préoccupe les hommes. 

Baro se disait que son vieil ami lui manquerait ce 
soir-là, car sous prétexte de défendre la liberté on 
conspuerait sa pauvre soutane et son tricorne dont il 
usait les bords à saluer, sans rancune, ses plus farou
ches paroissiens. Ce fut précisément le plus doux 
d'entre eux qui vint arracher le docteur à la paix 
qu'il goûtait encore. C'était pour l'amener au Cercle 
catholique où il entra péniblement. La masse des 
électeurs impatiente, houleuse, surchauffée, ne de
mandait qu'à huer ou à acclamer les élus. On s'in
quiétait des signaux échangés de l'une des fenêtres 
de l'hôtel de ville avec le patron du grand café dont 
la tête émergeait du toit. 

— Les socialistes l'emportent! papa vient de le 
crier, dit un gamin aux arrivants qui s'enquéraient 
des nouvelles. 

Une bordée de coups de sifflets, une pierre lancée 
étoilant un carreau, le refrain « A bas la calotte», 
« Vive le suffrage universel », et plus timidement le 
cri de « Vive la République » affirmaient la déconve
nue des amis du docteur. Bientôt on donna les chiffres 
certains : Baro était le seul élu, le cartel « passait », 
moins un de leurs candidats, à dix voix de majorité. 

Dans la rue les vainqueurs prouvaient leur supé
riorité en insultant les vaincus. C'est d'ailleurs ce 
qui relève le mieux les minorités et fortifie les con
victions... 

Sur le balcon du grand café, le drapeau bleu relié 
au drapeau rouge déployaient timidement leur union. 
Les manifestants entouraient la terrasse. L'intérieur 
de la salle était plein : on s'embrassait, on se félici
tait en oubliant déjà les vrais artisans de la victoire 
massés devant les portes, mais c'était sans impor
tance, le peuple était encore grisé de son triomphe. 
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Un appel vigoureux partit de la foule, les ouvriers 
réclamaient Aristide, pour eux le seul vainqueur de 
la journée. Et lorsque Glorieux parut ce fut un cri 
unique : « Sur le pavois il faut le porter en triom
phe!... » 

On assembla deux tables et le héros fut surélevé 
pour qu'il dominât son auditoire. Ce fut du délire : 
les applaudissements redoublèrent, les mouchoirs et 
les chapeaux voltigèrent, le nom d'Aristide monta 
jusqu'aux étoiles. 

Il pouvait à peine parler : son émotion flattait le 
peuple. 

— Mes enfants, mes frères, murmura-t-il!... Le 
bruit couvrait ses paroles, il en profita pour espacer 
ses mots. 

Il lança son dévouement, garantit l'aisance pro
chaine, affirma le bonheur universel, il allait pro
mettre la grâce de Dieu et le Paradis, mais il se sou
vint du libre penseur qui maintenait en équilibre le 
piédestal sur lequel il se posait en dieu. 

Mme Cageois, attendait l'arrivée du cortège qui de
vait, selon l'usage, escorter jusqu'à sa demeure cha
cun des candidats élus. C'était une occasion de boire 
encore. Adèle Glorieux avait aidé sa belle-sœur à pré
parer la réception, le pharmacien exigeait que le vin 
d'honneur coulât à flots. 

La lueur des flambeaux projetait déjà sur la mu
raille voisine des ombres multiples : le pas redoublé 
devenait de plus en plus distinct. Sous sa blouse de 
dentelle blanche la poitrine d'Adèle Glorieux se sou
levait d'une émotion juvénile. Elle s'en fut dans l'ar
rière-salon, on la réclama pour aider à remplir les 
verres. Son beau-frère portait le toast, il fallait se 
hâter. Après les applaudissements, M. Cageois rede
manda la parole. Dans un élan fraternel il vida une 
deuxième coupe à la prospérité de la ville, dans quel
ques mois plus florissante sous la gestion de l'illustre 
Aristide, son bourgmestre. 

Une poussée formidable d'acclamations affirma ce 
vœu populaire... Dans une folie d'enthousiasme le 
peuple se ruait vers Glorieux. 
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— Nous voulons notre maïeur, nous l'aurons, 
chantaient-ils sur l'air des lampions. 

Un grand diable chevelu, chauffeur à l'usine, s'avi
sa de l'embrasser ; il provoqua la folie de l'étreinte, 
on l'eût écartelé avec cette frénésie qui porte la foule 
à écharper un assassin. Conscient du danger, pressé 
entre deux vagues humaines, Aristide tenait encore 
d'aplomb, mais, au moindre recul d'un des deux 
groupes de ses assaillants, il était renversé et piétiné 
par l'autre sous une poussée inconsciente et par ceux-
là mêmes qui exultaient de son triomphe. Son pied 
rencontra une grosse pierre sur laquelle il parvint à 
s'exhausser. Enfin Cageois l'aperçut : il était déjà 
livide, sur le point de suffoquer. 

Jouant des coudes, parfois brutal, le pharmacien 
parvint jusqu'à son beau-frère. Il le ramena dans sa 
maison où il perdit connaissance. Quand il revint à 
lui il tâta son corps qu'il croyait meurtri par l'ivresse 
populaire. Sa sœur guettait son réveil, Mme Glorieux 
se tenait coîte, effacée dans le fond de la chambre. Le 
cortège s'éloignait, on avait rassuré les manifestants, 
ils retrouveraient Aristide Glorieux chez lui vers la 
fin de la soirée, le champagne coulerait de plus belle. 
Déjà le héros reprenait sa vigueur. Ses hôtes lui pa
rurent solennels. Pourquoi sa sœur était-elle immo
bile, tandis que Cageois effeuillait béatement les chry
santèmes d'un bouquet jeté sur la table? Il soupçonna 
une complication fâcheuse et ne s'inquiéta que pour 
lui-même. Egoïste, il ne concevait pas d'autre souci. 
Dans l'incertitude, il hésitait à quitter son fauteuil. 
Serait-il défiguré?... 

Il marcha jusqu'au trumeau, étonné de se sentir 
allègre. 

Il vit dans la glace en arrière de son propre visage, 
la reproduction lointaine, mais parfaite, de Mme Glo
rieux, un peu vieillie peut-être, mais les traits et le 
regard infiniment bons et tendres. 

Aristide était l'homme des décisions promptes; 
cette fois son esprit s'attarda... Il soupesait les avan
tages et les mécomptes, gagnant du temps. Il rejeta la 
mèche grisonnante qui lui barrait le front, refit sans 
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hâte le nœud de sa cravate, puis les mains appuyées 
sur la console, il fixa la vision. 

Sa sœur intervint : 
— Adèle a vendu sa pendule pour activer le succès 

de tes amis. A cause de toi elle a rompu ses relations. 
Et très bas, elle murmura : 
— Si tu veux être bourgmestre la réconciliation 

s'impose, c'est le moment..., ne le laisse pas échapper. 
Depuis plusieurs secondes déjà le grand homme 

étudiait son geste... Il fut très humain. 
— Adèle, je te pardonne, dit-il, et il lui ouvrit les 

bras. 
Mme Glorieux sentit qu'elle était femme, et, frisson

nante, elle accepta l'étreinte. 
Aristide Glorieux était, cette fois encore, le seul 

vainqueur. 
JACQUES JACQUIER. 



ESSAI SUR L'ART WALLON 
OU GALLO-BELGE 

(Suite.) 

Il nous reste à parler de Liége. La ville des Princes-
Evêques a tait l'objet d'études nombreuses et appro
fondies. Aussi nous bornerons-nous à épingler quel
ques remarques qui se dégagent des études de Michiels, 
de Jules Helbig et des ouvrages de M. Micha qui 
travailla d'après eux. 

Au XIIe siècle, nous l'avons dit, la sculpture pro
duisit à Liége une œuvre à laquelle on ne trouve 
d'égales que dans l'antiquité grecque : les Fonds de 
Saint-Barthélemy, de Regnier le Hutois. Dans la 
suite, elle donne la magnifique châsse de Saint-Re
macle de Stavelot, celle de Saint-Adelin, les œuvres 
de cet extraordinaire François Borset qui ornent les 
colonnades du palais des Princes-Evêques. L'émail
lerie créa des reliquaires et des objets sacrés de toute 
beauté. Or, un art ne se développe pas seul. Avec 
l'architecture et la sculpture, tous les arts du dessin 
doivent progresser et l'émaillerie nous montre que la 
peinture ne restait pas en état d'infériorité au pays de 
Meuse. Cela est, du reste, attesté par d'autres docu
ments. Outre les peintures murales qui couvraient les 
voûtes et les murs des cathédrales gothiques, il y a 
des miniatures comme celles de la Bible et l'évangé
liaire de Stavelot, ainsi que la châsse de Sainte-
Odile, qui établissent que la couleur n'avait pas de 
protagonistes moins puissants que le burin dans la 
grande cité wallonne. 

Des incendies, des sacs de ville ont fait disparaître 
d'incalculables richesses, d'incomparables trésors ar
tistiques, mais le peu qui reste atteste péremptoire
ment une efflorescence remarquable, sans qu'il soit 
besoin de recourir aux suppositions et à l'enchaîne
ment des faits. 

16 
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Bien des monuments paraissent établir que Liége, 
la fille aînée de l'Eglise romaine, possédait en nos 
contrées l'hégémonie des arts, sorte de Florence du 
Nord. Elle avait de merveilleux tailleurs d'images, 
comme Dinant, sa sœur, possédait d'étonnants bat
teurs de cuivre. Elle avait fait l'éducation artistique 
des pays limitrophes. Grâce à ses échanges avec 
l'Italie, elle avait pris un rang que peu d'autres villes 
auraient pu lui disputer. C'est pourquoi les satrapes 
d'Occident, les ducs de Bourgogne, la désiraient 
pour capitale. Mais elle préférait son autonomie, ses 
Princes-Evêques et la liberté. Elle paya cher son in
dépendance. Saignée à blanc, mutilée, détruite, on la 
vit cependant renaître, comme le phénix, de ses cen
dres ardentes. 

C'est, vraisemblablement, à Liége que les frères 
Van Eyck, nés au pays de Meuse, apprirent le métier 
de peintre, avec les enlumineurs, miniaturistes et or
fèvres qui travaillaient pour le chapître de Saint-
Lambert. 

D'après l'usage universel de l'époque, dit Alfred 
Michiels, tout homme qui exerçait un métier se fai
sait recevoir dans une corporation qui ne permettait 
point qu'on se passât d'elle. Hubert Van Eyck dut se 
conformer aux habitudes de l'époque. Or Maeseyck, 
petite ville, ne possédait certainement aucune gilde 
de peintres. Hubert dut donc se faire inscrire, soit à 
Maestricht, soit à Liége, mais plus vraisemblable
ment dans cette dernière ville. 

Si le duc de Bourgogne fût parvenu à s'installer à 
Liége, nous aurions dans les fastes wallonnes une 
grande école liégeoise. Mais la petite cour épiscopale 
ne pouvait rivaliser avec la cour magnifique des 
riches et puissants ducs. Les Van Eyck, en quittant 
Liége, attirés par Philippe le Bon, portèrent à d'autres 
villes l'hégémonie des arts. Il n'en reste pas moins 
qu'ils viennent des bords de la Meuse. 

Après le sac de Liége par Charles le Téméraire, où 
furent détruites sans doute beaucoup d'œuvres d'art, 
il ne pouvait plus être question pour longtemps d'école 
de peinture. 

A l'aube du XVIe siècle, Lambert Lombard en crée 
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une : la grande académie Lombard, qui fut la pre
mière école de gravure dans notre pays. 

Que vaut, comme peintre, Lambert Lombard? 
C'est bien difficile à dire, car, de son œuvre considé
rable, il n'est presque rien resté. Un siècle après la 
mort de Lombard, Abry constatait que beaucoup de 
triptyques du maître étaient déjà fort détériorés, parce 
que les fonds blanchis à la colle s'étaient écaillés. 

Les tableaux de Lombard, réputés les meilleurs, 
furent enlevés à Liége pour orner à Bonn le palais de 
Henri-Maximilien de Bavière; ils furent tous détruits 
lors du bombardement de la ville, en 1702. 

Enfin, en 1790, la plupart des œuvres de Lombard, 
restées à Liége, sombrèrent dans la tourmente révo
lutionnaire. 

Mais le Philoguet du musée de Liége, qu'on ne 
lui conteste point, suffit à donner de lui l'idée d'un 
grand artiste. C'est, du reste, ce qui résulte des écrits 
de tous ceux qui purent apprécier ses œuvres de visu. 
Il apparaît, dit M. Micha, comme un maître glo
rieux ayant formé des élèves qui ont rendu hommage 
à sa mémoire, le précurseur, enfin, de la Renaissance 
flamande que devait, un siècle plus tard, illustrer 
Pierre-Paul Rubens. 

Gérard Douffet, écrit Helbig, n'est pas, dans le 
groupe des peintres mosans du XVIIe siècle, celui 
dont le nom a eu le plus de retentissement, mais il 
est l'artiste qui a le plus formé école et dont les élèves 
ont le plus marqué dans l'histoire de l'art. 

On le connaît peu vu l'extrême rareté de ses ou
vrages. Mais A.-J. Wauters s'est demandé si des por
traits de Douffet ne sont pas cachés dans maintes 
galeries et dans des musées sous le nom de Rubens 
ou de Van Dyck. C'est assez dire en quelle estime la 
critique tient ce peintre. 

Douffet ayant quitté son premier maître, nous 
apprend Becdelièvre, était allé à Dinant, chez un 
peintre du nom de Perpête pour se perfectionner dans 
son art. Dinant n'avait donc pas rompue, elle non 
plus, avec ses traditions d'art. 

Douffet fit plusieurs élèves. Il forma Bertholet Fié-
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malle qui fut, après lui, le protagoniste de l'école lié
geoise. 

Bertholet peignit des tableaux pour la galerie du 
grand duc de Toscane Ferdinand II et pour le palais 
de Versailles, à la demande du chancelier Seguier. Il 
peignit aussi une Adoration des Mages pour l'église 
des Grands-Augustins, à Paris. Colbert lui com
manda le plafond de la salle du trône au palais des 
Tuileries : La Religion protégeant la France, qui 
ohtint un grand succès. On le nomma professeur à 
l'Académie royale de peinture et sculpture de Paris. 

Mais tous les efforts faits pour le retenir à Paris 
restèrent vains et, comme Delcour et comme plu
sieurs artistes d'aujourd'hui, il préféra rentrer dans 
sa bonne ville de Liége. 

Malgré les troubles continuels, résultat de la fai
blesse d'un gouvernement qui n'était pas héréditaire 
et qui n'émanait pas de la nation, malgré la fréquente 
insécurité de la ville et, vraisemblablement, le peu de 
débouchés qu'il y avait pour les artistes, l'école de 
Liége ne chôme pas. 

Après Bertholet Flémalle, Gérard de Lairesse ac
quiert une grande réputation et continue à répandre 
au loin le bon renom artistique de la cité des Princes-
Evêques. Lui aussi va travailler à l'étranger, mais lui 
aussi revient, impérieusement attiré par le sol natal. 
Peintre et sculpteur de grand talent, c'était un esprit 
extrêmement cultivé; il écrivit un livre remarquable : 
Le Grand livre des peintres. 

La postérité n'a pas rendu à Lairesse la justice qu'il 
mérite. Si l'on réunissait les œuvres principales de 
cet artiste, comme on l'a fait pour certains peintres, je 
suis persuadé qu'il y aurait un grand revirement en 
sa faveur. Ce serait une révélation pour beaucoup 
d'amateurs d'art et de critiques. On l'a presque tou
jours jugé trop légèrement, d'après des tableaux se
condaires de son œuvre. 

Plumier, Fassin, Defrance continuent l'école de 
Liège jusqu'au seuil du XIXe siècle. 

Si, comme l'écrivait A. Michiels dans son Histoire 
de la peinture flamande, Liége a été malheureuse 
dans ses collections d'art comme dans toute sa des-
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tinée, il n'en est pas moins vrai que c'est elle qui a 
donné la peinture à la Flandre et qu'elle n'a cessé, 
malgré toutes les vicissitudes de son histoire, de tenir 
les arts en honneur, de les pratiquer, de posséder une 
école ininterrompue depuis l'époque romane jusqu'à 
nos jours. Il n'est aucune autre ville qui puisse, en 
Belgique, lui disputer ce mérite. 

Une récente exposition, qui a obtenu un plein suc
cès, a mis en lumière cet exquis Jean Delcour, pré
curseur de l'art du XVIIIe siècle, qui fit jaillir sous 
son ciseau l'âme joyeuse de sa race : la Vierge de la 
fontaine, rue Vinâve-d'Ile, est une sorte de muse wal
lonne, les plis de sa robe ondulent au vent de quel
que cramignon céleste. 

* 
* * 

Dans son étude sur le portrait de Lucidel à Navez, 
M. Gustave Van Zype ne voit pas, entre la peinture 
du Hainaut et celle de la Flandre, d'Anvers et du 
Brabant, des dissemblances notables, dépassant celles 
des personnalités. Selon lui, il ne peut être question 
de deux écoles présentant des caractères distinctifs, 
mais il estime que, dans l'art des XVe et XVIe siècles, 
le Hainaut apporta une contribution considérable. Il 
reconnaît que l'expression « école flamande » est 
impropre. 

Toutefois, il signale la différence profonde qui 
distingue de la peinture flamande les rares produc
tions de la peinture dans le pays de Liége et qui lui 
a paru évidente dans le portrait, attribué à Jean Lom
bard, du Musée de Brunswick. 

" Certes, dit-il, les peintres du Hainaut méritent 
qu'on les étudie avec attention, avec respect, avec 
passion, qu'on leur rende un hommage éclatant. Ils 
le méritent parce qu'ils ont donné à l'école des Pays-
Bas beaucoup d'oeuvres admirables, parce que plu
sieurs d'entre eux sont parmi les plus grands maîtres 
de ce que l'on appelle l'école flamande et ont exercé 
sur elle des influences décisives. " 

* 
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A l'aube du XIXe siècle, le phénomène que nous 
avons remarqué plusieurs fois se répète encore. C'est 
un Wallon élevé à l'école française qui restaure, en 
Belgique, l'art dit « flamand » et le fait entrer dans 
une phase nouvelle; c'est François Navez, de Char
leroi, disciple de David, qui donne l'impulsion à 
toute l'école. 

On fut longtemps injuste pour Navez à cause de 
ses compositions marquées d'un classicisme assez 
étroit. Mais, aujourd'hui, que sont les romantiques 
tartines d'un Wappers à côté des admirables portraits 
du peintre de Charleroi? Maintenant, Navez a repris 
son rang; on reconnaît que, depuis la rénovation de 
l'art en Belgique, l'effigie humaine n'a pas trouvé de 
traducteur plus puissant que lui. Dans ses portraits, 
il se laissa aller librement à son génie, tandis que, 
dans ce qu'il croyait être ses grandes œuvres, il était 
emprisonné dans une formule qui sévissait de son 
temps. La Famille de Hemptinne est considérée 
comme un chef-d'œuvre ; le Portrait de Mme Doucet 
mère ne le lui cède en rien ; le portrait du peintre et 
tant d'autres non plus. 

Ce fut l'influence de Navez qui prévalut dans 
l'école belge, M. G. Van Zype n'hésite pas à l'affirmer. 
« Dans l'atelier qu'il avait ouvert d'abord, puis à 
l'Académie de Bruxelles, dit le critique, Navez eut 
de nombreux élèves. Il suffira de citer Porta els, Stal
laert, Eugène Smits, Gustave de Jonghe, Van Camp, 
Alfred Stevens, Cluysenaar, Charles Hermans, 
Auguste Danse; d'ajouter qu'après lui son gendre 
Portaels eut, à son tour, un atelier fameux dans l'his
toire de l'art belge, où passèrent Agneessens, Henne
bicq, Verheyden, les deux Oyens, Frédéric, Charlet, 
Wauters, plus tard Laermans, Levêque, Gouweloos, 
de constater que son élève Cluysenaar eut, lui aussi, 
des élèves, parmi lesquels Emile Sacré, de Lalaing, 
Delvin, pour percevoir clairement la trace très nette 
laissée par Navez dans l'art belge. Et l'on remarquera 
tout de suite que la plupart de nos peintres se rat
tachent ainsi plus ou moins directement au vieux 
peintre classique. Chez lui, bien plus que chez Wap
pers, que dans le romantisme, ils devaient retrouver 
leur instinct originel. » 
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M. Van Zype ajoute encore : « C'est de lui que 
part notre nouvelle fécondité. Un Hennuyer retrouve 
les secrets de la splendeur de ce que l'on appelle 
1'école flamande, de ce que, pour être juste, on 
devrait, pour le passé comme pour le présent, appeler 
l'école belge, puisque tant d'artistes du Hainaut ont 
contribué à sa gloire. » 

La contribution des artistes wallons à l'art qui se 
pratique en Belgique se borne-t-elle à l'influence 
exercée par Navez? Certes, non. 

C'est Namur qui donne à l'art contemporain son 
plus grand dessinateur et graveur. La Wallonie a 
fourni ses meilleurs artistes à l'école du XVe et du 
XVIe siècle ; étant un tronçon de la vieille Gaule que 
les fatalités de la vie des peuples ont empêché de se 
ressouder à la patrie mutilée, il n'est pas étonnant 
qu'elle ait fourni à la France des sculpteurs délicats 
et des artisans de premier ordre et que ce soit encore 
d'elle que vienne celui qui, non seulement infusa à la 
gravure une vie nouvelle, mais qui créa une expres
sion de son époque d'où dérive toute une école. 
Esprit fortement nourri, Félicien Rops chercha aussi 
bien ses points de sensibilité chez les vieux maîtres 
que chez les grands écrivains Rabelais, Montaigne, 
Regnier, Poë, Baudelaire, Barbey d'Aurevilly, Vil
liers de l'Isle d'Adam, que dans le cœur même de sa 
race qui battait en lui. Il ne négligea rien pour 
acquérir un moyen d'expression qui lui appartînt en 
propre et fût apte à traduire une société nerveuse, 
subtile, vibrante, exaspérée. Ses historiographes nous 
disent qu'il ne laissait rien au hasard : il étudiait 
d'après la nature, s'attachant à saisir le modèle sur 
le vif, haïssant ce qui était fait de chic. Sa conscience 
d'artiste marchait de pair avec la science, ce qui 
explique la souplesse, l'accent de vérité profonde, la 
couleur, la vie intense de ses œuvres. Rops est, selon 
l'expression de J.-K. Huysmans, « vraiment celui 
qui a notifié la diabolique ampleur des passions char
nelles. Il a restitué à la luxure, si niaisement confinée 
dans l'anecdote, si bassement matérialisée par cer
tains genres, sa mystérieuse omnipotence ; il l'a reli
gieusement replacée dans le cadre infernal où elle se 
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meut et, par cela même, il n'a pas créé des oeuvres 
obscènes et positives, mais bien des œuvres enflam
mées et terribles. Il ne s'est pas borné, ainsi que ses 
prédécesseurs, à rendre les attitudes passionnelles des 
corps, mais il a fait jaillir des chairs en ignition, les 
douleur des âmes fébricitantes et les joies des esprits 
faussés; il a peint les élans mystiques. Loin du 
siècle, dans un temps où l'art matérialiste ne voit 
plus que des hystériques mangées par leurs ovaires 
ou des nymphomanes dont le cerveau bat dans les 
régions du ventre, il a célébré, non la femme contem
poraine, non la Parisienne, dont les grâces minau
dières et les parures interlopes échappaient à ses aper
tises, mais la Femme essentielle et hors des temps, 
la Bête venimeuse et nue, la Mercenaire des Ténèbres, 
la Serve absolue du Diable. Il a, en un mot, célébré 
ce spiritualisme de la Luxure, qui est le Satanisme, 
peint, en d'imperfectibles pages, le surnaturel de la 
perversité, l'au delà du Mal. » 

Parmi les peintres qui ont valu quelque gloire à la 
Belgique au siècle dernier, ne relève-t-on pas ces 
noms français-wallons : Fourmois, Gallait, Charles 
de Groux, Louis Dubois, Hippolyte Boulenger, 
Théodore Baron, Xavier Mellery, Artan de Saint-
Martin, Meunier, Sacré, Philippet? 

Voici pourtant une lettre de Félicien Rops qui 
nous montre jusqu'où fut poussé, en Belgique, le 
mépris pour les Wallons et jusqu'où allait la légende 
de leur inaptitude aux arts plastiques. C'est au peintre 
Alfred Verwée qu'il écrivait : 

« Mon cher vieux, grand merci de tes jets de hou
blons. 

» C'est délicieux et je vais en planter dans tous les 
coins de mon jardin. Tout ce qui vient du pays a une 
saveur particulière ! Tu comprends que, depuis qu'on 
a découvert que j'étais aussi Flamand que toi, tout 
ce qui me vient de ma nouvelle patrie est encore 
meilleur. Décidément, la terre wallonne ne produit 
ni peintre, ni dessinateurs ; il n'y avait qu'Artan et 
moi; Artan est Batavo-Portugais et me voilà Fla
mand comme un « carabitje ». Fichue la ville de 
Namur, si elle compte sur ma statue pour orner la 
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place Saint-Aubin. C'est Audenarde qui l'emportera 
ou Malines! Cela fera un potin! Me voilà forcé 
d'apprendre le flamand ! Depuis, les « Godferdoume » 
naissent sur mes lèvres comme les roses sortent de la 
bouche des fées, et j'ai l'accent!! » 

Cela avait mis Rops si fort en gaîté que, prati
quant la « zwanze » de sa nouvelle race, il fit croire 
à un bonhomme, qui l'écrivit le plus sérieusement 
du monde, qu'il n'était ni Flamand ni Wallon, mais 
Hongrois, de la famille des Ropzki. 

Seulement, le ki s'était perdu en route. 
Si c'est François Navez, de Charleroi, qui renoue 

la tradition des grands peintres de figures, n'est-ce 
pas Théodore Fourmois, de Presles sur Sambre, qui 
rénove en Belgique le paysage? Et il le rénove en 
peignant les Bords de VAmblève, les Rives de 
l'Ourthe, le Château de Clairvaux, des Vues des 
Ardennes, c'est l'âme de toute la Wallonie monta
gneuse qu'il rend avec la maîtrise des peintres du 
XVIIe siècle; et cela fait l'originalité de cet artiste 
ainsi caractérisée par W. Burger, un critique anglais, 
lors de l'Exposition internationale de Londres en 
1862 : « M. Fourmois nous paraît être le plus fort 
des paysagistes belges qui ne se sont pas jetés à la 
suite de l'école française, d'ailleurs excellente en elle-
même, mais dangereuse pour les artistes qui veulent 
l'imiter. L'imitation est toujours détestable, même 
quand elle s'attache à des modèles supérieurs. J'aime
rais mieux avoir inventé la moindre petite ébauche 
originale que d'avoir exécuté le plus petit pastiche 
de Raphaël. Il faut à l'artiste, pour qu'il existe dans 
l'Art, comme au citoyen pour qu'il existe en poli
tique, le self-government. Les œuvres de M. Four
mois communiquent l'impression que l'artiste lui-
même a reçue à la campagne. » 

Ce fut le Dinantais Antoine Wiertz qui eut, chez 
nous, le plus grand rêve d'art. Certes, il y a loin du 
rêve à la réalité, à la réalisation. Il n'en reste pas 
moins que celui dont Thorwaldsen avait dit : « Ce 
jeune homme est un géant », a laissé des œuvres qui 
témoignent d'un grand talent, que c'est l'excès même 
de son romantisme qui lui fut pernicieux et l'em-
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pêcha d'exprimer tout ce que l'on attendait de lui. 
Si, au lieu de vouloir se mesurer avec les grands 
Italiens ou avec Rubens, Wiertz avait cherché à 
renouer la tradition nationale, il aurait montré autre 
chose que cette originalité négative qui est sa carac
téristique. 

Ce genre de mégalomanie a fait du tort en Belgique 
à plus d'un artiste ; mais c'est le risque que courent 
tous ceux qui veulent sortir de l'ornière, tous ceux 
qui cherchent du nouveau. S'il y a des prétentions 
ridicules, il y a des erreurs qui ne laissent pas d'être 
sympathiques; certes, les œuvres d'art ne se jugent 
point d'après les intentions, mais selon les réalisa
tions ; cependant, une noble ambition qui n'a pas 
abouti n'est pas inutile à l'histoire de l'art; aussi 
peut-on affirmer que, vu avec le recul du temps, ce 
Don-Quichotte de Wiertz, qui se croyait un héros 
d'Homère, conserve grande allure. « Il est inégal et 
erratique, écrit Camille Lemonnier; il va de l'école 
italienne à l'école flamande, de Michel-Ange à Ru
bens, tenté quelquefois par Raphaël, sans paraître 
comprendre cette loi qui fait d'un art l'expression 
d'une race. Une imagination sans frein l'emportait : 
il eut le cerveau d'un poète et d'un philosophe ; il 
ne paraît pas avoir eu toujours la sensibilité du 
peintre. » 

Ce fut encore un Wallon, le Tournaisien Louis 
Gallait, qui prit la tête de l'école des peintres 
d'histoire. Edouard de Biefve, qui fut son émule, 
appartenait à une vieille famille d'Erquelinnes, près 
de Thuin. Alexandre Robert, l'auteur de Lucas 
Signorelli peignant son fils mort, était de Tra-
zegnies. Il excella aussi dans le portrait. 

Wallon aussi, né à Liége, le délicieux Florent 
Willems, par qui Alfred Stevens commença d'être 
influencé. 

Wallons également, Dubois, Boulenger, Artan, 
Baron, quatre chefs de file de la peinture en Belgique. 

Wallons encore, Constantin Meunier, Xavier Mel-
lery, Eugène Verdeyen, Antoine Bourlard, André 
Hennebicq. 
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Wallons toujours, Montigny, Hubert, Binjé, Phi
lippet. On ne peut les citer tous, tant il y en a. 

Bornons-nous à parler de quelques artistes qui, 
non seulement sont d'origine wallonne, mais qui 
exprimèrent des aspects de la Wallonie; nous avons 
cité Fourmois, grand amoureux de nos Ardennes; 
Hippolyte Boulenger, nourri, comme Louis Dubois, 
d'art français, dépouillant tout ce par quoi Fourmois 
se rattachait encore au passé, va directement à la 
nature. Fondateur de l'école de Tervueren, il ne se 
contente pas de peindre la forêt brabançonne, la 
Meuse l'attire et il réalise ce que ses amis considé
raient comme une gageure : Vue de la Meuse à 
Dinant, un chef-d'œuvre! Le fleuve, l'église et la 
masse de maisons, les rochers, le ciel, sont les sujets 
émouvants de ce paysage d'où l'anecdote, d'où la 
facile joliesse du détail sont sévèrement bannies. La 
Vue d'Hastière, les Rochers de Falmagne et d'autres 
œuvres confirment cet événement : le paysage wal
lon, créé par Patinir et Blès, de Dinant, est recréé à 
Dinant, par Boulenger, qui influence la peinture 
dite flamande de son époque. A chaque tournant de 
l'histoire de l'art dans nos provinces, c'est un Wal
lon qui apparaît en maître. 

Je viens de dire qu'on avait considéré comme une 
gageure le fait de peindre le paysage de la Meuse; 
il paraissait évidemment austère en comparaison du 
pittoresque des campagnes flamandes aux verdures 
grasses, aux toits rouges, aux maisons adornées de 
volets blancs et verts, aux chemins de sable, aussi 
n'attira-t-il pas les peintres qui entrèrent dans le sil
lage de Boulenger; mais il séduisit Théodore Baron 
qu'on a appelé le peintre de la Meuse. 

Car c'est bien ainsi que Baron nous apparaît. S'il 
peignit tout d'abord de certains coins des Flandres, 
si quelques-unes de ses interprétations de la Campine 
sont de purs chefs-d'œuvre, si même il nous révéla 
quelques puissants aspects de la mer, il semble indé
niable que notre beau fleuve mélancolique ait été la 
grande passion de sa vie d'art. 

L'art de Baron a de l'austérité dans sa grandeur ; 
ses paysages sont des psaumes où il est parlé du 
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principe même des choses et de l'éternité. L'eau, les 
cieux, les rochers, la forêt ont, sous son pinceau, la 
solennité des témoins de la genèse. Ils connaissent 
des secrets si extraordinaires et si protonds, que le 
poème des saisons passe sur eux sans y laisser de sa 
joie et de ses ivresses. L'homme n'y figure point, car 
il serait écrasé par la présence invisible du dieu 
farouche et créateur des premiers âges. La force 
primordiale qui, au temps où le monde était en for
mation, creusa de larges ou de profondes vallées, 
entassa l'une sur l'autre des montagnes, érigea des 
rochers à pic et déchaîna les masses d'eau, fut pour 
le peintre l'objet d'un culte incessant; c'est ainsi 
qu'il apporta un a frisson nouveau » dans l'art du 
paysage. Il traduisit en œuvres hautaines, d'une 
beauté sévère et recueillie, d'une intimité religieuse, 
l'émotion de notre contrée patriale, l'âme du fleuve 
et des rivières de Wallonie. Ses études, ses esquisses, 
expriment ses tendresses pour notre sol wallon et 
l'ineffable poésie de nos vallées ; c'est là encore, peut-
être plus que dans ses tableaux qu'il nous révèle ses 
amours. La mélancolie des collines noyées par les 
brumes, l'accord gris de perle du ciel et des eaux, 
les tons d'ardoise mouillée, les verts sombres et 
humides qui inondent une combe, la masse fantas
tique d'une roche nimbée de légendes, le dessin ner
veux de cette roche formée comme d'une série de 
laves superposées, desséchées et qui s'effritent; les 
feuillages rouilles de novembre; les collines patinées 
d'automne se mirant dans l'eau; un tournant de 
fleuve; les frimas de l'hiver au flanc d'un vallon, sur 
un bouquet d'arbres; le dernier éclat, jaune un peu 
rosé du soleil sur la campagne couverte de neige. 
Il nous montre, à côté de la grandeur majestueuse 
de la Meuse, le mystère inviolé de la Lesse et de la 
Molignée, au temps où ces rivières coulaient sous 
les dômes de verdure, entre de hautes collines; 
le Hoyoux bouillonnant en folles cascatelles ; la 
Méhaigne, tous les affluents charmants dont nous 
avons goûté l'enchantement et qui ont marqué sur 
nos âmes. 

Mais si le rêve et l'émotion de l'artiste sont trou-
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blants, il ne se laisse, toutefois, point égarer par eux. 
Rien n'est improvisé, rien n'est abandonné au 
hasard; toute expression chez Baron résulte d'une 
volonté consciente. C'est un réaliste sur qui la fan
taisie n'a guère eu de prise. La vision fut chez lui 
d'une netteté remarquable ; la sûreté de main n'était 
pas moins grande. L'exécution, même dans des 
toiles secondaires et de moindre mérite, fut toujours 
d'un maître. Aussi occupe-t-il une place importante 
dans notre art. Nous l'aimons avant tout pour le 
peintre qu'il fut, mais il nous est cher encore parce 
qu'il peignit avec ferveur notre beau pays de Meuse 
et parce que l'idéal qu'il exprima, c'est un coin de 
l'âme de notre race. 

Notre beau fleuve wallon inspira aussi Eugène 
Verdeyen. Cet artiste peignit la rue, la mer, la dune 
et le reflet du soleil sur les sables, la campagne 
flamande et ses canaux, la course désordonnée des 
nuages dans des ciels immenses. Mais après de grands 
voyages, notre admirable Meuse le séduit, l'ensor
celle et lui révèle d'adorables secrets. Par un curieux 
phénomène d'atavisme, la claire Wallonie mosane se 
met tout à coup à chanter, dans le cœur du peintre. 
Il faut dire qu'il était né à Liége même, d'une mère 
wallonne, sœur du père de Camille Lemonnier. Ce 
réveil de l'âme wallonne endormie en lui-même 
comme la princesse dans le château de la légende, 
épanouit le talent de l'artiste et. dès lors, c'est non 
seulement le monde visible qui existe pour lui, selon 
l'expression de Théophile Gautier, mais aussi le 
monde intérieur. Pour Verdyen, la Meuse n'a rien 
d'âpre ni de farouche, au contraire, c'est une vierge 
dans toute la grâce de son éveil. Le mystère char
mant des matins l'enveloppe. Elle est parée de 
brouillards roses, blancs et nacrés, qui accompagnent 
la fraîcheur de l'aube. A travers des brumes irisées, 
on aperçoit les lignes harmonieuses des horizons 
bleus, les verdures voilées de bleu, tandis que, tout 
en haut, les cimes chantent en rose dans le soleil. 
C'est l'heure où les fées folâtrent encore dans l'aiguail 
des prairies et boivent la rosée aux calices des fleurs. 

Verdyen est aussi tendre que Baron est rude. 
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Celui-ci installe son chevalet dans la vallée pour 
prendre le rocher ou la colline, dans sa hauteur, avec 
un tournant du fleuve. Verdyen travaille sur les 
sommets. Rêveur hautain, il veut embrasser du sujet 
la plus vaste étendue. La Meuse a depuis longtemps 
disparu qu'on la devine encore entre les monts bleus 
qui s'effacent dans le lointain, où ils n'apparaissent 
plus sur l'azur qu'en des gris immatériels. Il peint 
aussi les mauves et les lilas des crépuscules, quand 
l'ombre des montagnes s'allonge dans la vallée et que 
les fumées montent lentement des toits des chau
mières. Les rochers schisteux prennent alors des tons 
de carmin mouillé, le brouillard s'essore des prés, 
une tendre mélancolie imprègne les choses. 

Tandis que Baron conserve la manière de peindre 
des artistes de sa génération, Verdyen s'est affranchi 
du bitume. Il est clair, aussi clair que le plus clair 
des néo-impressionnistes. Sa vision est aussi affran
chie, mais ses tons sont moins appuyés ; il est plus 
léger, plus enveloppé. 

Eugène Verdyen est un poète. A regarder ses 
paysages de Meuse, on se sent frôlé par des caresses 
de berceuses, de rondes, de cantilènes. Dans les voiles 
blancs, dans les vapeurs nacrées qui flottent sur 
l'eau, ne devine-t-on point, parmi les cygnes, les 
filles de Meuse qui modulent la radieuse chanson 
de l'aube fleurie? N'entend-on pas aussi les dames 
de Hierges, Marie d'Agimont, Midone de Bioulx, 
les demoiselles de Crèvecœur et la déesse lunaire, la 
chasseresse Diane qui, d'après la légende, vint donner 
son nom à Dinant? 

Le peintre affectionna surtout la Meuse à Chooz 
lez-Givet et à Dave, près de Namur. Il aima aussi les 
gorges encaissées de la Vesdre, ainsi que l'attestent 
quelques-unes de ses toiles. 

Le statuaire qui, avec Rodin, domine tout le 
XIXe siècle, saluons-le, c'est un Wallon, c'est 
Constantin Meunier et c'est en Wallonie qu'il trouva 
l'inspiration, les modèles, les décors de son œuvre, 
dans la Wallonie industrielle. Il exprima les formes 
nouvelles de la vie dans la langue sacrée de l'éternelle 
Beauté. Le débardeur, le bouilleur, le puddleur, le 
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pêcheur, le semeur et l'aoûteron sont désormais fixés 
en des attitudes immortelles. Avant Meunier, ils 
n'avaient figuré en art que sous forme anecdotique. 
Maintenant, nous possédons leur aspect d'éternité. 
Depuis les glorieux artistes de la Renaissance, qui 
retrouvèrent les aspects oubliés de la grande huma
nité, aucun sculpteur n'avait apporté des expressions 
aussi neuves de l'héroïsme moderne. L'œuvre de 
Meunier est l'aboutissement artistique de tout un 
siècle de science, de philosophie, de littérature, de 
sociologie, de découvertes et d'inventions. Elle 
exprime une bonté, une pitié, une solidarité, une 
grandeur vers lesquelles tendaient nos esprits et 
nos cœurs. 

Des pages définitives ont été écrites sur cet artiste 
génial ; il n'entre pas dans le cadre de cet essai d'y 
ajouter quelques gloses, mais de constater que nous 
avons le droit de le revendiquer hautement. 

Mellery, qui porte le nom d'un village wallon, 
peignit d'émouvants aspects de la vie industrielle du 
Borinage, en même temps qu'il exprimait l'âme des 
choses. Ses œuvres, pour lesquelles il voulut des 
couleurs éteintes, afin d'en intensifier davantage 
l'émotion, requièrent moins l'œil que les rutilances 
des toiles flamandes, mais elles parlent davantage 
à ceux qui croient que l'art peut aller plus loin que 
les éblouissements d'une riche palette, qu'il peut 
être ailleurs que dans des feus d'artifice de tons 
diaprés. Les Wallons sont de ceux-là, car il leur a 
toujours été extrêmement difficile de sacrifier la ligne 
et le caractère aux seules joies matérielles de la 
couleur. 

(A suivre.) 
MAURICE DES OMBIAUX. 



LE PARC DUDEN 

En me promenant, ce matin, dans le sable et l'om
bre légère le long du bois Duden, j'ai rencontré Bill 
Hollywood. C'est un passant que j'affectionne. Il est 
curieux, indiscret, froid, égoïste, thésauriseur d'émo
tions. Son habit adopte régulièrement une coupe com
mune et chère aux terrassiers ou aux rapins de Mont
martre : pantalons à la husarde, veste de velours, 
feutre roulé aux gestes du grand siècle. Sur le Strand 
on nous prenait pour deux Français. Ici, on trouve 
à l'allure de mon ami cette raideur pudique des 
hommes de l'Ile. De fait, nos Anglais épilés qui 
traînent sur l'asphalte du boulevard Anspach un 
flegme affadi de bière sucrée, ne trompent, à Londres, 
sur leurs origines que leurs compatriotes. 

— Venez-vous souvent de ce côté? lui deman-
dais-je, comme nous nous remettions à marcher près 
des hêtres sévères et bienveillants à la fois, qui re
gardent par-dessus la haie. 

— Quelquefois... Il me semble que ces arbres se 
taisent depuis longtemps... Ils ne vous disent donc 
rien à vous autres ! A peine si je rencontre un ou deux 
promeneurs craintifs, dont la silhouette se mêle, 
tremblante, à leur feuillage. 

— C'est un parc privé, mais il sera bientôt pu
blic... 

— Comme celui de Saint-Gilles! Quelle pitié! 
Comme lui, il deviendra galeux et saignera par toutes 
ses écorces froissées... On dirait qu'en vos cœurs 
manque cette présence tutélaire qui veille, chez nous, 
sur les avenues, les parterres, les oiseaux, les... 

— Bill, j'admire votre jugement, qui fait que je 
m'écoute avec satisfaction sans vous priver d'un égal 
plaisir. 

— Vous me comprenez? J'en suis flatté, car si 
mon opinion est très nette pour moi-même, une fois 
exprimée, j'aurais de la peine à la défendre. Je puis 
donc vous convaincre sans fatigue et me résumer : 
Les souvenirs d'une race garantissent son patri
moine. 
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— Hélas! nous avons peu de souvenirs et ceux 
qui se chargent de nous les conserver, je veux dire 
les poètes, ne sont guère écoutés. Loin d'approcher 
des trésors qu'ils nous offrent, qui donc, dans le peu
ple, connaît leurs noms?... 

— ... Un jour, je visitais l'admirable site où s'en
flamment les ruines romantiques du château d'Hei
delberg. J'avais l'impression de découvrir la solitude 
fraîche de certaines allées, l'imprévu d'un point de 
vue où personne, avant moi, ne semblait être venu, 
l'embroussaillement joyeux et vivace d'un sentier à 
flanc de coteau. Mille étudiants s'y arrêtaient plu
sieurs fois par semaine ou les parcouraient en tous 
sens .. Quelle armée de gardiens empêchait donc ces 
vandales de détruire le pittoresque confiant des lieux 
que j'admirais? 

Le compagnon qui, de romances, avait égayé notre 
marche sur la rive brûlante du Neckar, me conduisit 
sur une majestueuse plateforme. Il s'y trouvait un 
marbre spirituel, quelques vers, un nom : SCHEFFEL. 
« Voici le dieu du jardin », fit mon compagnon en 
me désignant l'effigie du poète. Il ne me m'expliqua 
pas davantage le miracle de ces libres futaies, de ces 
bosquets d'où les nymphes ne sont pas parties. 

— Et le parc Duden n'a-t-il pas son Dieu? inter
rogea Bill. 

— Peut-être le même, répondis-je, car son pro
priétaire était allemand. 

— Il lui conservait sans doute ce culte attentif que 
portent tous les Allemands à la présence légendaire 
dont s'anime le décor de leur patrie. Comme ce culte 
participe de leurs usages, ils ne lui ont pas donné de 
dénomination pédante. Il se confond avec leur amour 
général de la nature; en lui ils se reconnaissent 
frères d'une admirable maçonnerie et s'appellent 
volontiers « Naturfreunde », amis de la Nature. Qui 
sait, dans son cœur éloigné, le maître de cette claire 
demeure, au milieu des frènes, retrouvait-il le souffle 
des poètes de sa race ? 

C'est une chose en effet curieuse qu'outre-Rhin 
cette pensée s'unit toujours aux arrangements aima
bles de la terre. Le plaisir que ceux-ci suscitent se 

>7 
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traduit aussitôt par l'évocation d'une intelligence 
qui les eût admirés. Il n'est pas de promenades qui 
ne conduisent au « Repos de Goethe », à la « Clai
rière de Schiller », à la « Colline de Lenau ». Mes 
pas se sont souvent allongés (comme si j'avais chaussé 
les bottes de sept lieues) dans le miroir du « Buch
rainweiher », l'étang au bord de la boulaie, pour 
courir au fond du bois respecté, écouter la rêverie 
des feuilles autour du " Repos de Gœthe ". Quels 
dimanches d'ineffable prière! Mais une prière chan
tante, une communion dans un même souvenir de 
poésie, une conférence d'amitié... Au sein de la forêt 
tout le monde est ami. On se crie le salut de sentier 
à sentier. Ce jour-là, on envoie préjugés, haines et 
tristesses au coucou. Et comme il s'en moque ! C'est 
la réception chez les arbres, où ne se tait jamais la 
harpe des ancêtres. On vient leur présenter l'hom
mage de ses bons instincts. « Voyez, leur dit-on, 
comme nous vous aimons dans votre enveloppe de 
mousse! » Qui donc oserait torturer leurs bras pleins 
de petites lumières vertes? Tout au plus, au départ, 
détachera-t-on une double feuille de chêne. On la 
piquera, derrière, au nœud du chapeau pour marquer 
ainsi le bonheur d'une journée bénie de leur ten
dresse. Et quand, imprégné de sêve, de fraîcheur, de 
jeunesse, on rentrera au village, ce sera l'accueil au 
bon vent!... Les filles sourient aux compagnons des 
arbres, aux besaces des voyageurs, à ceux qui fleurent 
l'herbe libre des chemins, hurrah! 

— C'est le charme de la Germanie, cet amour des 
arbres poètes ; c'est le viatique inépuisable des Ger
mains. Bill, c'est aussi l'orgueil de votre race. Nulle 
part au monde ne se découvre, sous la brume d'un 
matin d'été, l'émerveillement de parcs aussi abon
dants d'émotion que les vôtres. Quels en sont les 
gardiens? Shakespeare, Keats,Carlyle. Parfois, comme 
à Hampton-Court ou à Windsor, une galerie aisée 
de chefs-d'œuvres, qui électrisent nos âmes passa
gères. 

— Donc, conclut Bill, si l'on veut garantir la noble 
méditation du parc Duden contre les déprédations de 
l'ignorance et les lâchetés des visiteurs aveugles, que 
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l'on charge des commentateurs d'éveiller les bons 
instincts des Belges à sa majestueuse pensée. N'a-t-on 
pas annoncé que, récemment, le Roi avait ouvert le 
domaine de Laeken à l'un de nos meilleurs peintres? 
Il fallait l'œil passionné d'un artiste pour révéler la 
signification de ces jardins, un guide qui donnât la 
clef de leurs trésors silencieux, paisibles, à toute heure 
répandus et cependant encore invisibles. 

Quelle impérissable surprise d'emprunter mainte
nant la route colorée d'un Auguste Donnay, d'un 
Emile Verhaeren, d'un Camille Lemonnier ! A quoi 
comparer le loisir de rêver au bord de la pièce d'eau, 
dans le reflet étendu d'un massif célébré par un pin
ceau mélodieux? 

L'art explique la vie charmante du paysage. Nous 
lui devons le pittoresque. 

Ce serait une sage mesure, avant d'enlever toute 
barrière à la superbe propriété Duden, d'autoriser 
dès cette heure les artistes à s'y promener à leur gré. 
Quelques-uns y planteraient leur chevalet, d'autres 
noteraient la poésie de ses bocages, tous fixeraient, 
selon leur mode, un aspect de cette oasis bienfaisante 
si près de la ville où nous étouffe la poussière. 

Leurs études auraient des résultats précis. Elles 
prépareraient le public à jouir d'un jardin unique et 
aiguillonneraient son admiration. Quand on admire, 
on ne détruit plus. Ouvrez alors toute large la grille 
rouillée devant le boulingrin où s'endort somptueu
sement, à l'automne, la vie aérienne des feuilles... 

S'il faut un conservateur, qu'on choisisse un poète ! 
— Bill, je vous remercie pour tout l'amour que je 

porte à mon village, dont ce parc est l'inestimable 
parure. Vous avez parlé selon mon cœur. 

GASTON DENYS P É R I E R . 



FORMONS DES HOMMES! 

Un état sain ne peut exister que si les en
fants sont élevés de telle façon qu'ils s'effor
cent, non pas d'éviter les difficultés, mais de 
les surmonter, non pas de chercher leurs aises, 
mais de savoir comment arracher le triomphe 
à la peine et au risque. L'homme doit être 
joyeux de faire œuvre d'homme, d'oser, d'en
durer, de travailler, de se garder, de garder 
ceux qui dépendent de lui. 

(ROOSEVELT, Strenuous life) 
(Vie intense). 

Nous vivons en pleine crise éducationnelle. 
Partisans de l'utilitarisme et protagonistes de la cul

ture pure et simple disputent sans merci. Des ligues 
de défense se forment, et chacune croit avoir trouvé 
les décrets de salut. Cependant, aucune ne semble 
s'effrayer du grand nombre d'illettrés qui d'année en 
année augmente, aucune ne cherche à étudier la cause 
du mal dans sa racine, aucune ne songe à l'école pri
maire. 

Or, les germes de la faillite de l'enseignement rési
dent dans la mauvaise organisation de l'école pri
maire. C'est celle-ci qu'il importe de rénover sans 
tarder. 

Afin de dissiper tout le mal que les établissements 
scolaires de nos jours ont produit, fermons sur-le-
champ toutes les écoles, fulmine Ellen Key. 

Ce remède radical nous paraît trop facile. Autant 
dire : « La société est mauvaise, supprimons-la ! » Ces 
cris de révolte dispensent de penser, de pénétrer plus 
profondément les causes d'une situation défectueuse. 

Il faut, au contraire, étudier les causes, les effets, 
rapprocher des faits, conclure et, après une longue et 
profonde méditation, formuler des desiderata basés : 
1° sur les droits de l'enfance; 2° sur les lois physio-
psychologiques ; 3° sur le processus de l'évolution 
sociale. 
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Forcément, nous nous bornerons ici à des aperçus 
d'ordre général; nous n'entrerons dans aucune dis
cussion de détail, nous omettrons le côté politique de 
la question et ne plaiderons point en faveur de l'in
struction obligatoire, reconnue, aujourd'hui, indis
pensable par tous les hommes de bon sens. 

* * * 

L'aspect extérieur de l'école a subi des transforma
tions notables. 

L'atmosphère rébarbative de l'école d'autrefois 
n'existe plus. 

Le souci du beau préoccupe les administrations 
publiques et les pédagogues ; tous, aujourd'hui, sont 
convaincus de la haute valeur éducative de la culture 
esthétique. Ainsi sont respectés les « droits à la 
Beauté » chez nos écoliers. 

Toutefois, il est à constater que les maîtres d'école 
tâtonnent dans l'œuvre d'éducation esthétique. 

Leur bon vouloir, leur zèle, certes, ne peuvent être 
incriminés. Ils pêchent par ignorance. Leur prépara
tion professionnelle ne tient pas suffisamment compte 
du rôle d'esthète que l'instituteur moderne doit rem
plir pendant l'exercice de son sacerdoce. 

Les aspirants-instituteurs sont hélas ! les premières 
victimes, de « la mimique des pensées », d'une éduca
tion mauvaise. 

Quoique, ces dernières années, les études normales 
primaires aient subi des réformes importantes, nous 
restons loin de compte. 

Tels maîtres, tels élèves. C'est un axiome. 
Et voilà pourquoi nous demandons que les maîtres 

d'école soient avant tout des hommes formés à l'école 
de la vie ! 

Ils ont pour mission de former des hommes; quoi 
de plus logique alors que l'on choisisse des hommes, 
non seulement au point de vue physique, mais des 
hommes de science et de cœur, des hommes qui pos
sèdent le goût de l'étude, des hommes qui ont souci 
de la culture de leur moi, visent à leur perfectionne
ment personnel, bref des humains dignes!! 
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Or, quelle est la psychologie générale de l'insti
tuteur? 

Il faut bien le dire, hélas ! l'instituteur est un faux 
savant, un cerveau gavé de connaissances vaines, un 
esprit atrophié par des études d'où sont proscrits les 
exercices des facultés pensantes. 

Etudier reste, pour la plupart des maîtres d'école, 
synonyme d'ennui, de corvée, et ce précisément parce 
qu'ils n'ont jamais appris à penser par eux-mêmes, 
qu'ils n'ont jamais connu la joie de la découverte 
d'une idée personnelle, que leurs professeurs les ont 
trop longtemps tenus en laisse. Les primaires possè
dent l'idolâtrie des idées d'autrui, des notions des 
manuels dus à des auteurs respectueux de la tradition 
ou plutôt ennemis acharnés de la transcendance. 

Pestalozzi, Basedow, Coménius, Fröbel restent 
leurs maîtres. 

Ne leur parlez pas de Rousseau, ce fou, cet exalté ; 
de Tolstoï, cet utopiste; d'Ellen Key, cette névrosée; 
des écrivains moralistes de ces temps modernes! C'est 
le chemin d'or du juste milieu qu'il faut parcourir, 
futur maître d'école ! ! 

Et, cependant, la vie sociale a évolué, les droits et 
les devoirs des hommes d'aujourd'hui ne sont pas les 
mêmes que ceux d'antan. Qu'importe! Ceux qui 
président à la formation des instituteurs semblent ne 
pas en tenir compte. 

Voilà une première réforme qui s'impose, bien 
avant l'institution de l'enseignement obligatoire. 

Un instituteur destiné à former des hommes doit 
être avant tout un homme, et non un être pédant 
dépourvu de sensibilité et du goût de s'instruire, un 
être satisfait et plein de suffisance. 

* * * 

L'enfant a une personnalité. Nos maîtres d'école 
l'oublient. Or, n'est-ce pas la conscience de sa per
sonnalité qui fait l'homme véritable, l'homme fort 
dans la société, celui qui atteindra son but?... 

Mais non, les âmes des gosses sont soumises au 
même moule d'une discipline basée sur la contrainte, 
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et les esprits instruits suivant une méthode uni
forme! Que d'individualités sont ainsi étouffées dès 
leur premier éveil, que de cœurs en bourgeon tués, 
que de ratés l'école n'a-t-elle pas produits !! 

Hélas! le préjugé que l'école a pour objectif prin
cipal de donner des connaissances, continue de sévir. 
Or, la formation de l'intelligence, n'est-elle pas le but 
de l'école? Que l'on bannisse le verbiage de l'école 
primaire. Des faits et non des mots doivent être mis 
sous les yeux des écoliers. 

L'instituteur apprendra aux enfants à se servir de 
leurs sens, et promptement les écoliers seront entraînés 
à énoncer, en pleine liberté, des jugements personnels, 
où leur personnalité, leurs penchants ou leurs tra
vers auront libre jeu. Ainsi habitués à penser par 
eux-mêmes, à ne pas accepter sans contrôle les idées 
d'autrui,ils ne perdront point la curiosité instinctive, 
leur goût de s'instruire, et, d'autre part, il sera fait 
appel, sans cesse, à leur esprit d'initiative. Ayant le 
culte de l'effort, ils ne se rebuteront pas devant le 
travail, ne seront pas vite découragés et, qualité 
inappréciable, ils apprendront à se tirer seuls d'affaire ! 

Point timides, mais entreprenants et tenaces, ils 
seront bien armés en vue du « struggle for life ». Ils 
ne rechercheront pas des situations de tout repos, 
mais s'évertueront à réaliser leur ambition, leur 
idéal. 

Energiques et volontaires, ils aimeront le travail 
librement choisi et conforme à leurs aptitudes, et 
n'auront pas peur de s'expatrier, d'aller chercher la 
satisfaction de leur rêve dans des pays étrangers. 

Le pays verra diminuer le nombre des inutiles, des 
mécontents, des révoltés et, par conséquent, la bonté 
animera les rapports entre les hommes ; la lutte pour 
l'existence deviendra moins âpre et la société évoluera 
plus rapidement vers le règne de l'altruisme! Les 
hommes étant imbus de l'importance des efforts 
constants personnels, le rendement des labeurs s'en
richira et le progrès, les sciences et les arts y trouve
ront un appoint notable. 

* 



264 FORMONS DES HOMMES! 

Il va de soi que le souci de l'éducation physique 
préoccupera constamment les pédagogues. Mens sana 
in corpore sano. Ce lien commun reste de rigueur. 
Le développement harmonique de l'animal — pour 
employer le terme cher à Spencer — doit constituer 
la base de l'éducation humaine. 

Partisans des sports, nous condamnons néanmoins 
l'excès des exercices sportifs, convaincus, par ailleurs, 
qu'il n'existe point d'incompatibilité entre le sport et 
la culture intellectuelle. Au contraire, leurs épou
sailles s'imposent dans toute éducation radicale. Nous 
ne pouvons traiter ici longuement cette question (1). 
N'y a-t-il pas des moralistes qui estiment que le 
premier devoir d'un pays civilisé n'est pas de décréter 
l'enseignement obligatoire, mais de veiller à la santé 
des citoyens? D'aucuns revendiquent hardiment l'ap
plication de la loi de Lycurgue. 

Sans souscrire à ses opinions extravagantes, nous 
réclamerons néanmoins des leçons de gymnastique 
quotidiennes dans les écoles (2), des récréations 
libres, des plaines de jeu et des bassins de natation 
publics. 

De tout ce qui précède, il appert qu'à l'école 
l'enfant doit apprendre à s'instruire par lui-même et 
à ne compter que sur son effort personnel 

* * * 

Examinons maintenant le développement de la 
sensibilité. 

Du cœur! du cœur! s'écrie le sentimental, car de 
nos jours les hommes n'ont plus de cœur. Arrivistes 
tous, ils méprisent les faibles, n'ont pas de pitié, assas
sinent moralement des amis qui les entravent ! 

Nietzsche! oh! Nietzsche!! Et l'on impute à la 
diffusion de la doctrine du philosophe germanique le 
mal moral de ce siècle! 

(1) Ce problème d'éducation a été le sujet d'une conférence 
faite par le directeur de cette Revue, M. Paul André, à la 
Maison du Livre, en 1910. 

(2) Le gouvernement étudie très activement cette question. 
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Faut-il avoir plus de raison que de cœur? Hélas ! 
l'expérience de la vie nous enseigne que les hommes 
de cœur en général ne réussissent point dans leurs 
entreprises. La poussée de sentiment à laquelle ils 
ont trop complaisamment obéi ne leur a pas laissé le 
temps de réfléchir à l'entreprise, d'examiner les 
causes et les effets, de supputer les résultats pro
bables. 

Apprendre à se connaître en se raisonnant, en 
faisant la part de ses capacités, du sentiment et des 
illusions, voilà où doit tendre la culture de la sensi
bilité à l'école. 

Voilà pourquoi il importe de veiller sur la lecture 
des enfants. Que de victimes la lecture de mauvais 
livres n'a-t-elle pas faites? 

Le nombre des liseurs diminue. Et la cause? Dans 
les écoles l'on n'inculque pas le goût de la lecture ou 
plutôt l'enthousiasme de la lecture, comme dit 
Emile Verhaeren. D'autre part, il n'est pas fait suf
fisamment la chasse aux livres nuisibles. Les biblio
thèques pour enfants sont mal organisées, et il y a 
pénurie d'ouvrages attirants. La plupart de nos 
maîtres d'école ignorent l'art de raconter, voire l'art 
de lire. Or, la lecture d'un fragment de quelque beau 
conte ne décide-t-elle pas le lecteur hésitant? Nous 
entendons par cela la story hour des bibliothèques 
américaines, ce moyen puissant d'attraction qui fait 
honneur à l'esprit inventif des Américains. 

« De l'antique art de conter pour instruire en amu
sant, exercé par des personnes ayant au plus haut 
degré le talent d'intéresser les enfants, les biblio
thèques tirent un parti magnifique. La story teller, 
ou diseuse de contes, est un produit nouveau et assez 
imprévu du féminisme américain. Pour sentir l'in
fluence moralisatrice de l'œuvre, il faut avoir assisté 
aux séances et avoir vu les groupes d'enfants placés 
autour d'une grande table haleter d'émotion et 
d'intérêt, surexcités au récit adapté des drames de 
Shakespeare présentés sous formes de stories. Les 
romans de l'Iliade et l'Odyssée, les Niebelungen et 
la mythologie, les romans du Renard, les romans du 
Cycle de Charlemagne et de ses Paladins, les romans 
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d'Arthur et de la Table ronde, toute la littérature de 
l'Antiquité et du Moyen âge, si humaine et si expres
sive, constituent le fond des contes les plus appréciés 
des enfants de plus de neuf ans. Aux plus petits on 
réserve des contes bibliques, des légendes locales et 
historiques, des contes populaires choisis pour leurs 
tendances morales, leur humour et leur fantaisie. 
Ces narrations sont souvent ponctuées d'images 
lumineuses ou de gravures transparentes présentées 
sous une forme très simple; elles sont fixées sur un 
châssis, derrière lequel est placée une lumière... (1) » 

... Bref rien n'arrête l'ingéniosité des bibliothèques 
américaines dans la conquête du lecteur. N'est-ce 
pas ainsi qu'avec l'âge le goût de la lecture se déve
loppe et devient l'outil principal du perfectionnement 
personnel de l'homme? Car, quiconque ne lit pas, ne 
peut évidemment pas se tenir au courant de l'évolu
tion de la pensée humaine; a fortiori, ne possède 
point d'éléments pour s'instruire, donc ne peut être 
un homme accompli. 

JEAN LAENEN. 

(1) Lire à ce sujet le très intéressant chapitre du livre : 
Méthodes américaines d'éducation générale, par OMER BUYSSE. 



L ' I N S P I R A T I O N POPULAIRE 
DANS LA PROSE FRANÇAISE 
EN BELGQIUE 

(Suite et fin.) 

Quel enseignement plein de bonhomie; quelle 
douce gaîté ! 

C'est que la mélancolie, sous notre ciel mobile, 
n'est jamais que passagère. Elle prend la valeur de 
ces nuages qui font, dans notre ciel, valoir un azur 
dont la monotonie nous fatiguerait rapidement. 

Hubert Krains, dans le Pain noir, les Amours 
rustiques, les Figures du pays, nous a peint l'exis
tence des peuples du Condroz, avec une sincérité qui 
confine souvent à la douleur. L'art y devient souvent 
la vérité même, mais en emplissant de toute la tristesse 
de la vérité ces pages si nettes et si pures. 

Cependant, Hubert Krains a vécu trop près de la 
terre pour n'en rapporter que du pessimisme. Il a 
aimé, au village natal, trop de bonnes gens qui 
avaient accepté la vie comme elle est, pour ne pas, à 
son tour, la célébrer. 

Je vais vous lire : La Jambe de bois... Excusez moi 
d'y faire aussi quelques coupures, de raccourcir 
encore un pauvre pilon ! 

De tous ses enfants, c'est Edouard, l'aîné, que Benoît aime le 
plus et dont il est le plus fier. Edouard est fort, bien découplé 
et n'a pas peur de la vie. Aucune besogne ne le rebute. C'est lui 
qui sème le blé chez Gerbehaye au printemps ; à l'époque de la 
moisson, il est faucheur; quand l'hiver arrive, il travaille à la 
sucrerie ; et, au mois de février, ceux qui ont une marnière à 
exploiter s'adressent à lui. Il gagne de fortes journées et remet 
à sa mère sa quinzaine telle qu'il la touche. Celle-ci lui restitue 
2 francs pour ses menus plaisirs. Jamais il n'en réclame davan-
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tage. Beaucoup de semaines s'écoulent sans qu'il dépense autre 
chose que les 25 centimes que lui coûte le paquet de tabac qu'il 
va acheter lui-même chez Mlle Agnès, l'épicière. Il n'est jamais 
fatigué et ignore les loisirs. En été, après le souper, il travaille 
au jardin jusqu'à ce que la nuit tombe ; en hiver, il ferre les 
sabots de la famille au coin du feu ; et quand il trouve sa mère 
devant le pétrin, les mains appuyées sur les côtes et de grosses 
gouttes de sueur au front, — la vieille femme commence à se 
disloquer — il l'écarte, trousse ses manches, lave ses bras avec 
du savon, puis de son poing dur pétrit la pâte, la divise, plante 
un doigt dans chaque morceau, et, après l'avoir roulé dans la 
farine pour lui donner la forme nécessaire, le place sur une 
planche où il l'asperge avec de l'eau, afin que la croûte prenne 
à la cuisson un bel émail. 

Son frère, Camille, a toujours en poche l'une ou l'autre chan
son imprimée sur du papier à chandelle, qu'il apprend par cœur 
le dimanche. Edouard ne chante pas, mais il fredonne parfois 
un refrain qu'il a entendu voilà bien longtemps et qui lui est 
resté dans la tête : 

L'amour, c'est le soleil !... 

L'amour... Edouard le comprend comme le reste, en homme 
sage. A la fête, il fait comme les autres sa partie de danse, mais 
ni ta voix cajoleuse des jeunes filles, ni leur sourire enchanteur 
ne lui troublent la tête, et lorsque minuit sonne (l'heure des 
honnêtes gens), il s'en retourne sans rêvasser, du pas égal de 
quelqu'un qui ne fuit rien et qui ne court après personne. Plus 
d'une jeune fille pourtant ne demanderait pas mieux que d'être 
aimée par ce beau gars. Quand, par les soirs d'été, elles pas
sent en groupe devant sa demeure et qu'elles le voient accoudé 
à la barrière, fumant sa pipe, nu-tête, en bras de chemise, le 
gilet déboutonné, calme, sérieux, la mine fleurie, avec son 
éternel air de bonne humeur, elles se risquent parfois à le 
provoquer : 

— Vous ne voulez pas venir avec nous, Edouard ? 
— Non, répond-il, en montrant toutes ses dents dans un sou

r i re ; j'ai peur.. . 
— Vous avez peur du loup, Edouard ? 
— Justement! j'ai peur du loup... 
Vis-à-vis d'Odile, toutefois, il se montre un peu plus tendre. 

C'est lui qui la salue le premier : 
— Bonjour, Odile ! 
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Odile marche sur ses dix-neuf ans. Elle a une jolie taille, un 
peu forte, ainsi qu'il convient à une paysanne, une figure régu
lière et colorée, de grands yeux bleus ; puis elle est habile de 
ses mains et d'un caractère aimable et doux... 

Edouard pèse tout cela, en homme sérieux, qui calcule tous 
ses actes, même ceux qui n'intéressent que son cœur. Il ne dit 
toutefois encore ni oui, ni non, parce qu'il songe que le mariage 
lie les gens pour l'existence et qu'il ne veut se donner qu'une 
fois, loyalement et pour toujours... 

(Mais, hélas, un jour Edouard, en travaillant à la ferme Ger
behaie, a la jambe prise dans la machine à battre. On doit lui 
amputer le membre broyé.) 

... Pendant tout l'hiver, Edouard resta étendu sur son lit. Une 
corde, fixée au plafond, pendait au-dessus de lui ; il s'en ser
vait pour se hisser sur son séant quand il se sentait les reins 
trop fatigués. Sur une table, placée près du lit, il y avait tou
jours des oranges, du pain d'épices, du miel, des pommes, des 
châtaignes, que lui apportaient les voisins. 

Lorsque la blessure commença à se cicatriser, on le sortit du 
lit. Il avait engraissé pendant ces longues heures d'immobilité : 
il était devenu très lourd, si bien qu'il fallut trois hommes pour 
l'enlever et l'asseoir dans un fauteuil, devant lequel on plaça 
une chaise où il put reposer son moignon. 

Quand il eut devant les yeux son bout de jambe, il gémit : 
— Me voilà arrangé!... 
. . . Quand il put supporter une jambe de bois, ce fut un nou

vel exercice. Il abandonna ses béquilles et n'employa plus qu'un 
baton. Pour marcher, il renversait le corps en arrière, du côté 
de sa bonne jambe, et faisait décrire un demi-cercle à son pilon. 

— Ça va! ça va ! disaient les gens pour l'encourager. 
Il répondait : 
— Oui, ça va ! 
Au fond de lui, il pensait que cela n'irait jamais fort bien 

parce qu'il était trop gros et trop lourd; il maudissait sa belle 
santé qui lui gonflait la figure et ballonnait ses cuisses... 

... Comme il ne peut plus s'asseoir par terre, il a roulé une 
souche d'arbre devant sa demeure contre le fossé de la route, 
afin de pouvoir encore passer les soirées d'été avec ses amis. 

Dans les premiers temps, ceux-ci ne le quittaient pas ; mais 
maintenant ils s'éloignent, après une courte halte. Edouard 
pourrait les suivre ; mais là où ils vont, lui n'a rien à faire ; il 
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reste sur son siège, tout seul, à fumer sa pipe dans la nuit qui 
tombe. 

Les jeunes filles du village passent comme jadis. Le plus 
souvent, elles ne le remarquent pas. Edouard est un jeune homme 
qui ne compte plus. Seule, Odile n'oublie jamais de le saluer. 

Il s'empresse de retirer sa pipe de sa bouche pour répondre : 
— Bonsoir, la belle entant ! 
Odile sourit; et ce sourire est si frais, si brillant, si lumineux, 

qu'Edouard porte instinctivement la main à sa poitine. Sous ce 
sourire, son cœur se contracte. Lorsqu'elle a disparu, il fixe les 
yeux sur la route, dont la poussière blanche a conservé l'em
preinte de ses pas. Si le bonheur l'avait voulu, cependant! 

— Bah! 
Edouard agite sa main pour éloigner le fantôme charmant ; 

puis, l'âme déchirée, mais stoïque malgré tout, il fredonne son 
refrain d'autrefois : 

L'amour, c'est le soleil !... 

(La Jambe de bois.) 

La foi dans l'amour, même quand il paraît perdu ! 
Oh! la belle leçon! L'amour, c'est le soleil!... Et 
jamais, le soleil n'est tout à fait en allé... En pleine 
nuit, il laisse, à la terre, le souvenir de sa chaleur... 
A l'aube, il reviendra. 

Moins âpre que Krains, Hubert Stiernet, dans ses 
livres, nous a surtout retracé la délicatesse native de 
certains Wallons rêveurs de la Haute Plaine de 
Waremme. Mais Stiernet sait apprécier aussi leur 
gaîté. Son art tissé de sensibilité, de bonté, peut se 
fleurir des couleurs les plus éclatantes. On dirait que 
cette physionomie littéraire, sous les cheveux blan
chis par les réflexions et les soucis, conserve les yeux 
clairs de l'enfance naïve et toute bonne. 

Ouvrez ce livre : Haute Plaine, à l'histoire de Mon 
oncle Aubain. 

Mon oncle Aubain (Aubeigne, faut il prononcer) 
est le menuisier du village de Blaret. Par bonté, il a 
d'abord, au péril de ses jours, protégé une pauvre 
femme que son amant, le boulanger, maltraitait. 
Dans la bataille, il a même perdu un œil ; puis quand 
cette femme, mère de deux enfauts, s'est vue aban-
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donnée, il a pris les petits à sa charge et a offert sa 
main à la délaissée. Beau scandale dans le village de 
Blaret, en Hesbaye!... Voilà mon oncle Aubeigne 
obligé d'établir ailleurs le ménage ; le voilà devenu 
boulanger et fabricant de boules de sucre pour faire 
vivre les pauvres gens... 

Il y avait trois ans que mon oncle Aubain était parti. 
Ce dimanche de juillet, nous avions trotté, en bande, de Bla

ret jusqu'à Barlenge où c'était la fête. 
Sur la place de l'église, notre attention fut attirée immédiate

ment par une petite tente de toile blanche qui était comme un 
aimant de jeunesse : filles et garçons se massaient autour d'elle, 
les joues se touchant presque, s'interpellant nez à nez, remuants, 
rieurs, s'entremêlant, se glissant les uns entre les autres comme 
des chatons, un vrai remous de joie ! 

— Les bonnes chiques noires à la menthe ! Les bablutes fon
dantes à l'anis ! Les caramels d'amour ! 

Mais... ! c'est la voix de mon oncle ! 
La voix aimée, musicale et gaie, du temps où il m'enfilait mes 

hannetons prêcheurs et où, sa journée faite, il me jetait à cali
fourchon sur ses épaules et entreprenait au galop le tour des 
Remparts — ma tête caressée par les feuillages tombant des 
ormes ! 

Je me pousse, je me pousse .. C'est lui ! Je l'aperçois ! 
— Mon oncle Aubin ! 
Il change de couleur, reste muet, cherche, me découvre entre 

les corps et, d'un ton bas, ému : 
— Attendez, mes bonnes gens, attendez ! C'est mon neveu, 

mon neveu de Blaret ! 
Il m'enlève dans ses bras, me regarde avec ravissement, me 

serre contre sa poitrine, fait claquer de gros baisers sur mes 
joues. 

La foule est amusée et attendrie : 
— Quel brave homme ! Quel cœur d'or, cet Aubain ! 
Des mains étrangères passent caressantes, sur ma tête. 
— Attendez une petite seconde, mes bonnes gens ! Il aime 

tant les chiques ! 
Il me bourre les poches. 
— Tiens ! — Dis à ta maman et à ton papa que je les aime 

bien — attends ! — et je leur souhaite bonne santé ! — Tiens, 
encore quelques-unes là I — et que je me porte bien aussi, et 
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que je suis content, — Tiens ! — Embrasse-les comme ça — 
pour moi ! 

Allons, qui veut les bonnes chiques de Blaret ? 
Sa tête ne demeure pas un moment immobile ; il regarde tout 

le monde à la fois ! Sa figure resplendit et l'on dirait vraiment 
que l'oeil perdu est plus expressif encore que l'autre ; que la 
paupière se tient fermée avec obstination, parce qu'elle garde 
jalousement un bonheur plus rare, plus précieux, plus chère
ment conquis, mais tellement intense, qu'à travers le voile 
égoïste passe un rayonnement inexprimable, le rayonnement 
du grand bonheur d'aimer.., 

— Voyez, voyez, ma belle ! Les bonnes chiques de Blaret ! 
Les caramels d'amour ! (Haute Plaine.) 

Les caramels d'amour!... Nous, qui en avons 
mangé, nous nous rappelons leur saveur bonace et 
simple de sucre cuit. Ces rustiques friandises, par la 
vertu de l'art de Stiernet, deviennent le symbole de 
ces moments où l'âme de la race était toute notre 
âme, sans égoïsme, dorée et chaude comme du soleil, 
toute sympathie et amour ! 

C'est comme dans George Garnir, quelle franche 
verve, quelle compréhension des rustiques spectacles, 
des humbles douleurs, des tristesses à ras de terre! 
On connaît l'auteur par ces tableaux bruxellois : 
La tour noire, La boule plate, Zievereer, etc., mais 
qu'on n'aille pas pour ces croquis oublier les maî
tresses œuvres des Contes à Marjolaine, de La ferme 
aux grives, des Dix-Javelles. Là est, pour moi, le 
meilleur Garnir populaire, moins drôle, moins fan
taisiste, peut-être, mais combien plus véridiquement 
lui-même dans cet art de brave homme, fin et expé
rimenté... 

Mais nous sommes à Bruxelles. Sacrifions au 
régionalisme du bas de la ville. 

Il vous est assurément arrivé de voir passer, au boulevard 
Anspach, particulièrement le dimanche après-midi, à l'heure 
où l'on exhibe les toilettes, un couple d'une élégance forcée : 
monsieur tiré à quatre épingles, madame sanglée dans une cui
rasse de satin moulant des formes avantageusement présentées. 
Tandis que ce couple se fraie un chemin parmi la cohue du 
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trottoir, un autre couple, moins bien mis, se plante en arrêt. 
La dame du second s'exclame en désignant celle du premier : 

— Oui, mais non, regarde une fois cette robe, Hippolyte ; 
dire que j'ai connu ça que ça n'avait pas une loque à mettre sur 
son dos ! 

Et le monsieur ajoute : 
— Regardez aussi la buse de ce faquin ! Si le chapelier qui lui 

a vendu ça a vu la couleur de son argent, je suis content pour 
me faire hondendief. 

Alors, du ton le plus méprisant du monde, et tandis que le 
couple élégant les nargue, elle et son homme, d'un air d'absolue 
supériorité, la dame conclut : 

— Laissez seulement, Hippolyte : « Da zyn krotters ! » 
Krotters! gens qui font de l'esbrouffe, sans en avoir les 

moyens ; embrassmoekers qui n'ont pas un radis... Le Krotter 
est l'ennemi des bonnes gens ; il répugne aux honnêtes parois
siens : sa fatuité est provocante, son faux luxe est insolent. Son 
cosmétique et ses frisures indisposent jusqu'au hoquet le bour
geois probe et modeste, qui, accoutumé à n'étendre les pieds 
que selon les draps, a conservé l'habitude de payer son tail
leur... 

— Venez seulement, Mélanie : si je resterais deux minutes 
de plus à voir ces krotters, je saurais faire un malheur ! 

(Le Krotter.) 
Le « Krotter » lui-même, vous le voyez, nous 

donne une leçon de sincérité. Garnir, le véridique, 
comme tout bon Belge, déteste les faiseurs. 

Le cas de Garnir, c'est le cas de Courouble ; tout 
le monde a lu les faits et gestes de la dynastie des 
Kaekebroek. Chacun a savouré ce qu'il y avait de 
moquerie plaisante, de bonne humeur, les trésors 
d'observation ironique de ces livres charmants. 

Cependant, c'est ailleurs que, par goût, je prends 
la jolie page de Courouble que je lis. C'est hors les 
Kaekebroeck que je veux vous faire apprécier la 
verve si cordiale de l'auteur pimpant des Contes et 
souvenirs, Atlantic Idylle, Carnets de voyage, le 
Chamaillac de tant de croquis moqueurs à la fois et 
généreux. 

Un soir d'hiver qu'il tombait de gros flocons, le marchand 
fumait sa pipe sous l'auvent de sa boutique roulante à l'ancre 

18 
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place de la Chapelle, quand une femme, tenant en ses bras un 
petit enfant emmailloté et traînant un môme accroché à sa jupe, 
s'arrêta devant lui. 

— Monsieur, dit-elle suppliante, mon mari m'a chassée. 
Nous n'avons pas mangé depuis hier. Je n'ai pas osé me rendre 
à l'asile. Ayez pitié, donnez, c'est pour les petis... 

Alors l'homme déposa sa pipe. 
— Bien vrai? dit-il simplement. Mais il n'attendit pas la ré

ponse et, enlevant le môme engourdi dans ses bras, il le déposa 
à côté de la chaude marmite. 

— Tiens, lui dit-il en mettant sur ses genoux un grand cornet 
rempli, mange. Eh ! vous, la mère, approchez donc un peu du 
poêle avec le gosse et régalez-vous. C'est moi que je paye... 
Hein, la fumée ne vous dérange pas, je continue la bouffarde!... 

La femme dit son histoire, cette banale histoire, toujours 
même, à l'impitoyable recommencement, le perpétuel drame du 
ménage du pauvre — que les riches ne savent pas, et qu'un rare 
fait divers enregistre quelquefois en trois lignes indifférentes... 
Abandonnés ! 

Et quand elle eut terminé son récit : 
— Nom de D... ! marmotta le marchand, y a de sales 

types ! 
Un moment il parut réfléchir, puis soudain il s'écria : 
— Eh bien, voulez-vous, je vous emmène tous les trois ce 

soir. C'est dit? Allons, montez, la femme, assoyez-vous. Ah 
dame, c'est pas un huit-ressorts ! Mais ça vaut mieux que mar
cher dans la neige ! 

Et quand elle fut installée avec les deux petiots serrés contre 
elle: 

— Debout, Tom ! cria le marchand en attrapant les deux bras 
de la voiture. 

Une poussée, et la charrette, plus lourde, partit dans la 
neige, aux abois joyeux du grand chien qui tirait de toutes ses 
forces... 

Il les aima ces petits qu'il avait adoptés, et tout de suite 
comme s'ils eussent été siens. Et leur mère devint sa compagne. 

Cependant les affaires allaient à merveille. Elles s'étendaient 
et bientôt le marchand se trouva commander à quatre voitures 
qui roulaient dispensant les pommes de terre frites aux quatre 
coins de Bruxelles ! 
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Lui surveillait ses garçons ; la femme tenait des livres ! fai
sait le ménage, tandis que deux enfants blonds, heureux, pleins 
de santé, jouaient tout le jour. 

C'était le bonheur. 
Et voilà qu'une nuit, comme le marchand venait de rentrer, 

on frappa tout à coup à la porte dé sa chambre. 
— Ouvrez, au nom de la loi ! 

— Messieurs, disait aux juges le bon marchand, quand il 
comparut l'autre jour devant le tribunal correctionnel, faites ce 
que vous voudrez. Mais je vous dis que jamais je ne pourrai 
vivre sans elle et les petits... 

Trois mois de prison... 
(Contes et Souvenirs.) 

Que n'ai-je le temps, en cette conférence de Pro-
custe, de vous donner lecture aussi d'un beau cha
pitre de Georges Virrès; de vous montrer dans la 
Bruyère ardente, dans Ceux de Tiest et En pleine 
terre, cet art naturaliste qu'anime un souffle ininter
rompu de religiosité et de moralité chrétienne, et qui 
se hausse jusqu'au souffle héroïque, dans ses belles 
proses épiques de 1788-89. 

Je ne puis étudier même succinctement les œuvres 
d'inspiration populaire de notre grand peintre Eugène 
Demolder; inspiration biblique et légendaire des 
Contes d'Yperdamme, ces joyaux d'or pur ; inspira
tion contemporaine, vivante du Cœur des Pauvres 
où se révèle l'âme de bonté et de douceur de l'artiste. 

Ni les œuvres de Marguerite Van de Wiele où le 
peuple flamand a sa part ; ni celles de Glesener, d'un 
art sur et probe, d'une émotion profonde, sous une 
écriture si parfaite qu'il nous a parfois rappelé le 
grand Flaubert. 

Ni celles de Rency, si volontaire, si intelligent et si 
varié ; de Marius Renard, vibrantes souvent comme 
des réquisitoires; de Pierron, tendres en leur abon
dance bon enfant, en leur recherche du mieux; de 
Delaunoy, notre écrivain laboureur... 

Je dois passer sous silence ces livres charmants de 
Davignon où la terre natale chante si gracieusement 
ses hymnes de bonne humeur et de fidélité. 
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Cependant, je voudrais vous rappeler ne fût-ce 
qu'une seule page, d'une femme belge ; d'une femme 
dont le talent exquis semble composé de l'arôme de 
ce qu'il y a de meilleur dans nos vergers, nos jardins, 
nos petites maisons; de ce qu'il y a de plus tendre 
dans la sensibilité de nos compagnes ; et non seule
ment de plus mystérieux en leurs cœurs, mais aussi 
de plus farouches dans leurs âmes : Je veux parler de 
Mme Blanche Rousseau, l'auteur de Nany a la fenê
tre, L'Ombre et le Vent, l'Eventail... ce chef-d'œuvre 

Que ces jours sont vivants en moi ! — Je revois la cueillette 
des groseilles, la grappe suspendue entre les doigts de mère, les 
petits fruits rouges oscillant au bout des pédoncules comme des 
gouttes d'eau vermeille où les grains flottaient... — Nous en 
remplissions de grandes mannes; et puis, dans la cuisine, nous 
aidions à les éplucher. Et mère faisait la confiture. Je la revois, 
tout enveloppée d'un ample tablier blanc, agitant doucement 
dans la bassine de cuivre la grande cuillère où s'attachait une 
écume rosâtre... — Elle m'apparaissait alors comme la Reine 
de la légende : Le Roi compte son or, la Reine fait des confi
tures... Je songeais qu'elle ressemblait véritablement à une 
reine, avec son beau cou blanc et ses boucles d'oreilles à fran
ges d'or. Et son geste prenait des significations profondes... Le 
geste de sa main remuant la cuillère dans le sirop vermeil signi
fiait la sécurité, la maison claire avec ses porcelaines, le verger 
plein de fruits, les tièdes soirées de mai avec le bruit des hanne
tons et les mites nocturnes autour de la lampe... 

Elle visitait les pauvres comme les châtelaines d'autrefois, — 
oui, véritablement comme une châtelaine d'autrefois, avec un 
grand panier plein de pains, de vins et de fruits. 

Il y avait, à Mousty, une vieille femme nommée la « Vieille 
Fine». Elle avait quatre-vingt-dix ans et habitait une toute petite 
chaumière dans le culot aride. On appelait ainsi une vallée sa
blonneuse, avec des collines couvertes de genêts, des cabanes 
délabrées dans l'ombre des tilleuls, des jardinets chétifs pleins 
de sureaux dorés, et des tas de fumier où d'éblouissants pigeons 
blancs se pavanaient en roucoulant... 

La chaumière n'avait qu'une seule chambre. Dans un coin, 
un tas de charbon; dans l'autre, un tas de pommes de terre. Et 
puis un lit, un poêle, une table et une chaise. 



LOUIS DELATTRE 277 

Cette vieille Fine, qui vivait d'aumônes, avait pour mère une 
vénération profonde. Je me souviens de cette phrase qu'elle 
répétait constamment, branlant sa tête ridée sous sous fichu de 
cotonnade rouge, et clignant ses yeux d'hirondelle : « Vous pas
serez pa d'zeu l'paradis, ma bonne dame, vous passerez pa d'zeu 
l'paradis ! » 

Mère, qui ne comprenait pas, souriait doucement, tandis que 
je regardais la route sous les rideaux roides et glacés... tandis 
que j'imaginais mère s'envolant comme une mouette, dépassant 
le ciel des chrétiens pour s'arrêter plus haut, dans je ne sais 
quelle aurore où elle demeurait suspendue, les ailes grandes 
ouvertes sur la personne de Dieu, comme le Saint-Esprit des 
images... 

N'est-ce pas, quelle fraîcheur, quelle ingénuité, 
quelle naïve sympathie avec toutes les choses ! 

La sympathie!... S'il nous fallait d'un seul mot 
indiquer la qualité foncière de l'art de Georges 
Eekhoud, ne serait-ce pas encore de celui-là : sympa
thie, que nous définirions le principal de ce talent 
d'ailleurs si varié et si plein de ressources? 

Depuis Kees Dorick, ce livre de 1884 qu'une édi
tion à deux sous (la Feuille littéraire que je vous 
recommande) a mis depuis quelques jours dans toutes 
les mains, comme la Cité Ardente, comme le Joyau 
de la Mitre, depuis les Kermesses, les Milices, la 
Nouvelle Carlhage, les Fusillés de Malines, les 
Communions, le Cycle patibulaire, le cœur ardent de 
Georges Eekhoud n'a-t-il point battu, infatigable 
comme un tocsin, pour clamer son amour du peuple? 

Oui, c'est bien l'amour, le plus brûlant amour, 
allant jusqu'à la partialité, qui seul guidait cette main 
quand elle écrivait sur les lames de fer rouge que 
représentent ses livres. 

Et comme Georges Eekhoud est bien toujours 
d'ici! Son ardeur de cordialité et son apparente 
amoralité (aprivatif), que sont-elles en réalité, sinon 
le souci de procurer à tous les êtres la liberté de leurs 
aspirations ; qu'expriment-elles, sinon le besoin d'une 
moralité élargie jusqu'à la compréhension de tous les 
enthousiasmes et de toutes les joies? Si, par le choix 
de ses types, Eekhoud est flamand; toujours, par son 
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désir ardent de partager son cœur, et d'agrandir celui 
des autres, il est populaire. 

Ils sont innombrables, les passages de son œuvre 
qui me permettraient d'appuyer mes vues, si vues il 
y a. 

Je ne puis que vous arrêter, un instant, sur la 
scène des Paveurs de rue, extraite du roman de 
l'Autre vue. 

Bruxelles est, comme chacun sait, le paradis des 
paveurs. Il n'est point ordinaire d'entendre chanter 
la louange de ces Wallons dont la carrure de velours 
semble avoir été bâtie tout exprès pour barricader 
nos rues. 

Je ne me lasse pas de contempler les paveurs qui travaillent 
depuis deux jours sous mes fenêtres. J'aime la musique de 
leurs « demoiselles », le timbre m'en est cher. Eux-mêmes 
accordent souverainement le rythme de leurs gestes à la couleur 
de leurs frusques et de ce que l'on voit de leur chair. Accroupis 
ou debout, au travail ou au repos, toujours ils me séduisent 
par leur dégaine plastique et ingénue. Le bleu de leurs yeux 
d'enfants, le corail de leurs lèvres succulentes rehausse si 
délicieusement leurs visages hâlés ! Je me délecte à leurs coups 
de reins, à leurs rejets du torse en arrière, au tortillage de leur 
feutre, au ratatinement de leur « maronne ». (C'est ainsi qu'en 
leur parler wallon ces paveurs de Soignies et de Quenast, qui 
rejoignirent à la grande ville les cadettes des carrières natales, 
désignent leurs bragues dont la couleur rappelle, en effet, celle 
des châtaignes.) 

Généralement pour damer ils vont par deux. Après s'être 
appariés, ils crachent dans leurs mains, empoignent les hies 
par les manelles, esquissent une sorte de salut d'armes, et les 
voilà qui partent, accordant leurs gestes, pilant en cadence, 
l'une demoiselle retombant lorsque l'autre se relève. 

Parfois ils pivotent sur eux-mêmes, se tournent le dos, 
s'éloignent quelque temps pour pirouetter de nouveau, se 
refaire vis-à-vis et se rapprocher, de la même allure réglée, sur 
le pas sonore de leur outil. On dirait d'une danse très lente, 
d'un menuet du travail. 

Il leur arrive de s'arrêter pour reprendre haleine et échanger 
quelques puérilités auxquelles leur sourire prête une portée 
ineffable. Ils rejettent leur coiffe en arrière, se calent, les 
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poings sur les hanches ou les bras croisés, les jambes un peu 
écartées, après s'être essuyé le front d'un revers de main ou à 
la manche de la chemise. Braves gens ! Leur sueur embaume 
autant que la sève des sapins et des rouvres ; elle est l'encens 
de cet office agréable au Seigneur. Quelle prière vaut leur 
travail ? 

Hier, au tournant d'une rue dans le centre de la ville, j'en
trevis un admirable jeune charretier. Il se tenait debout sur 
son tombereau vide, le fouet et la longe à la main, de l'air 
dont il eût conduit un quadrige. Il souriait d'un sourire aussi 
intrépide que le claquement de son fouet ou le hennissement 
de son cheval. En somme, pourquoi souriait il? Il y avait du 
soleil, la vie lui était bonne. Ce petit ouvrier condensait, en 
sa personne réjouie, tout le relief' et le cachet professionnel. Il 
quintessenciait la corporation. Au carrefour suivant, il vira, 
disparut, fouet claquant, char cahotant, la bouche goulue et les 
yeux incendiaires, rose et ambré, poignant de crânerie et de 
jeunesse : Antinous, charretier. 

Tel chiffonnier, tel mendiant, me fait tomber en arrêt; je 
leur demanderais de venir me voir chaque jour, de m'être un 
régal pour les yeux. Ces pauvres diables ignorent leur splen
deur. Nul n'estimerait celle-ci comme je le fais. 

Il m'arrivera de m'éprendre d'une simple voix. Un gagne-
petit criant son sable, ses fagots, ses moules, appelant les os 
et les drilles dans sa hotte ou sa besace, résume en une intona
tion toute la navrance d'un adagio. Ces haillons de voix accu
mulent le pathétisme d'une vie de lutte et de misère. 

(L'Autre vue.) 

— Quelle prière vaut leur travail ? 
O l'harmonieuse et cordiale parole! Lubrifiante 

musique pour les âmes endolories ! 
Georges Eekhoud a écrit des centaines et des cen

taines de pages de cette harmonie forte et drue. Je ne 
crois pas qu'on ait, en Belgique, parlé du travailleur 
avec plus de vraie charité et de fraternité. Sans fla
gornerie de politicien, sans phraséologie de fausse 
pitié, mais avec la simplicité digne du sujet, Georges 
Eekhoud a composé, sur les paysans, sur les bougres 
bons ou mauvais des villes, sur les pauvres, les 
vagabonds, les souffrants, sur les cœurs en détresse, 
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des livres qui n'ont leurs pareils, pour la puissance 
d'évocation, dans aucune littérature. 

Sympathie ! Toujours, ce mot se représente dans 
ma bouche, si bien, Mesdames et Messieurs, que j'ai 
peur tout à coup de vous en accabler. 

Pourtant, ce n'est pas moi qui seul prononce ces 
mots de cordialité. C'est l'œuvre tout entière de nos 
écrivains ; c'est toute notre prose. Soumission à la 
grande fatalité, acceptation du destin sans réserve, 
allégresse de l'homme qui tend, à l'homme, une main 
large ouverte. Et puis... et puis..., l'émotion sainte 
qui gonfle le cœur, tandis que se tiennent serrées les 
deux paumes. Et le cri qui sort de la poitrine, qui 
clame la parole d'amour : 

— Courage, frère ! La vie ne vaut que parce qu'on 
peut y aimer ! 

En ces inspirés du peuple héroïque ou frondeur 
que je viens de citer; du peuple sentimental ou légen
daire ; en ces chantres des travailleurs ou dés hors-
la-loi, toujours retentit la parole d'amour qui console 
et fortifie : « Courage, frère ! » 

Et pourquoi ? Parce que nos artistes, tout en 
poussant, jusqu'au raffinement, les scrupules Me 
l'écriture, tous nos conteurs, tous nos romanciers 
sont populaires d'inspiration. Ils sont « peuple », 
intensément, par la cordialité. Ils sont « peuple » 
immensément, par la charité de leur idéal. 

* * 

C'est ici que je puis, me semble-t-il, me poser une 
question. Certes, ce n'est pas exclusivement pour la 
classe dite populaire et presque illettrée encore à 
l'heure actuelle, que nos auteurs ont écrit leurs 
livres. Tous les hommes sont admis à s'asseoir à la 
table de nos livres de prose d'inspiration populaire. 
Notez, en passant, qu'il est loin d'en être de même 
pour les œuvres de poésie de notre littérature. 

Cependant, nous occupant, pour l'instant, des 
ignorants de nos lettres : 

« Que dira le peuple, pouvons-nous nous demander, 
quel sera son enthousiasme, le jour où, par les soins 
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d'une culture pieuse, il arrivera à la découverte de 
cette littérature qu'il a suscitée, qu'il a été seul à 
inspirer?... » 

Sorties du peuple, quand ces œuvres salubres qui 
constituent la majorité de nos œuvres en prose 
seront-elles revenues au peuple. Quand seront-elles 
résorbées dans son patrimoine sentimental, assi
milées par son âme !... 

On ne pourrait prévoir, dès aujourd'hui, le début 
de ces temps heureux. Mais on peut bien se dire que 
dès que le peuple belge aura pris une réelle et 
intime connaissance des œuvres de nos prosateurs, 
de ses prosateurs, il est certain que, du même jour, 
se dessinera, en lui, un élargissement de la sensibilité 
dont bénéficieront toutes les choses de la vie... 

Ne l'oublions jamais, nous possédons, en Belgique, 
une littérature émanant authentiquement du peuple. 

Ne doutons point de sa puissance, ni surtout de sa 
supériorité sur toutes les autres littératures du monde, 
pour agir sur notre peuple. 

C'est un grand et original savant, c'est Gustave 
Le Bon qui l'a dit : « L'irréel a toujours été le grand 
moteur du monde. » 

Notre art littéraire vaut ce que nous valons. Il est 
notre âme même, il est l'âme du peuple. Ne séparons 
jamais notre littérature des autres manifestations de 
la vie nationale. Disons-nous que les livres belges de 
langue française ou flamande constituent le bré
viaire de la race. On vend, peut-être, dans le bazar 
de la librairie contemporaine, des livres plus exci
tants, plus poivrés, plus troublants que les livres des 
auteurs belges. Il n'en est pas qui puissent, sur notre 
peuple, exercer avec plus de facilité, plus d'agré
ment, plus de charme, une action aussi bienfaisante 
ni de plus vital réconfort... quand on les lira ! 

Ah ! quand le peuple belge lira les auteurs belges, 
quel sera le bonheur réciproque du lecteur et de 
l'écrivain ! Quel devin pourrait prévoir la source de 
fécondité et de gloire, et de resplendissements inté
rieurs que la sympathie du peuple ouvrira en lui ?... 
Qui pourrait le dire? Hé ! ceux-là seuls répondront 
qui connaissent, peut-être pour s'en souvenir per-
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sonnellement, l'émotion que soulève chez un lecteur 
simple, chez un lecteur vierge, une œuvre sincère et 
simple... 

Pour ma part, si l'on me permet de dire là-dessus 
ce que je sais, je me souviens d'un petit garçon qui, 
vers sa dixième année, vivait, au village, dans la 
grande boutique où sa mère vendait les mille choses 
à manger, à boire, à coudre, à tricoter, à laver qu'il 
faut aux petites gens... 

Dans la salle dallée de larges pierres noires, garnie 
de rayons, d'auges, de barres de fer, de crochets, 
toutes les choses étaient rustiques, pittoresques, et 
parlaient aux yeux ronds, jambons dodus serrés en 
rang au plafond; caisses de sucre blond et roux, 
balles de café sentant le pays lointain, ballots de toile 
fleurant les prés, boîtes de savons roses comme des 
joues de filles... 

Là, sa mère agile et gaie, rose et blonde, sa mère 
courait comme le vent, du matin au soir, au clair 
titin de la sonnette... Et le petit garçon aimait, entre 
tous les plaisirs, à s'asseoir sur le banc de bois blanc 
où les clientes attendaient leur tour devant les 
balances. 

C'était la commère venue du village voisin, son 
mouchoir de coton à fleurs lilas noué sur la tête ; son 
vaste panier d'osier blanc au bras ; ses pommettes 
rouges; et toute la fraîcheur hardie et preste des bois 
de Landelies brillant dans les yeux. 

Il y avait, la vieille voisine, pâle et grasse, l'air 
curieux et secret, qui savait tout, de tout le monde, 
et ne disait rien afin d'en conserver le plus possible 
pour elle. Pour priser son tabac, elle fermait longue
ment les yeux ; puis sortait, avec son petit paquet 
de pommade à la rose dans la main. 

I1 y avait le petit vieux houilleur bien lavé, frotté, 
luisant, aux cheveux verdâtres, aux cils noirs de 
charbon indélébile, aux cicatrices violettes marquant 
l'arête du nez. Il avait coiffé sa belle casquette de 
soie raide pour venir « aux commissions. » Mais il 
ne parvenait guère à s'expliquer plus qu'un enfant 
— à cause de sa chique, se demandait le gamin, 
pourquoi Colas du Calvaire ne crache-t-il point sa 
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chique ?... — Et il fallait lui extirper de la poche un 
morceau de papier où étaient indiquées les denrées à 
rapporter ; et l'argent dans un nœud du mouchoir.,. 

Il y avait... Il y avait... tout le pays wallon, tous ' 
les hommes, toutes les femmes qui achetaient, qui 
mangeaient, qui parlaient, qui racontaient. Il y avait 
tout le peuple, piétinant, bruyant, gai, colère, et si 
bon enfant ! 

Et tout ce qui se passait dans les maisons et sur 
les chemins : derrière le bois, aussi bien qu'au fond 
du charbonnage, dans les petites clouteries, comme 
à la ferme le long de l'eau ; tout ce qui se disait à la 
ronde, se faisait, ou se rêvait,— en une rumeur con
fuse, chantante, haut sonnante, se répétait dans la 
boutique du village, aux oreilles du petit garçon 
avide et intéressé. 

Ah ! c'était vivant comme une tiède haleine. La 
vie, dans la boutique, sautait réellement sur les 
épaules du petit garçon, à la façon des pigeons qui 
roucoulenten tourbillonnant, quand le maître pénètre 
dans le pigeonnier. 

Autour de lui, comme pour lui, dans le grand 
magasin populaire résonnaient, du matin au soir, le 
bruit des questions, des rires, des disputes ; les pleurs 
des femmes inquiètes de toutes sortes de choses ; les 
sornettes des hommes lurons et blagueurs ; un tas 
d'histoires et de passions mêlées... 

Cependant, l'enfant perdu et joyeux, là-dedans, 
lisait un vieux livre très sale, sans couverture ; le 
seul livre de sa maison, et qu'il avait découvert dans 
un coin obscur du grenier, derrière une caisse. 

C'était l'histoire d'un pauvre soldat devenu aveugle 
à la caserne et qui s'en revient à sa maison guidé par 
sa fiancée. A travers le pays, on les voit marcher 
dans le sable chaud, sous le ciel doux et bleu. La 
jeune fille le tient par la main. Au bord des ruisseaux 
elle lui lave les yeux. 

Pendant qu'ils se reposent, tristes et désolés, assis 
au pied d'une haie, un bon vieillard vient à leur aide. 
Il soigne le pauvre soldat. Celui-ci soulève de toutes 
ses forces ses lourdes paupières... Et comme si c'était 
par son cœur ému de reconnaissance que la lumière 
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pénètre en lui, voilà que, tout à coup, il crie qu'il 
voit clair. — Et la vie couleur de soleil et couleur du 
temps, reprend dans ses mains le pauvre soldat guéri 
et consolé. Et il embrasse sa chère fiancée... 

Et c'était très beau. Le petit garçon dans la bou
tique pleurait en lisant le vieux livre déchiré. Et il 
était très heureux, parce qu'il lui semblatt qu'en lui-
même, là sous les os de sa poitrine, il y avait le 
monde entier qui était subitement entré... 

— Mais, direz-vous, à quoi riment ces souvenirs 
personnels ? A affirmer ceci : 

La puissance de l'art littéraire sincère, la force de 
la littérature sortie du peuple sont infinies sur les 
âmes simples et fraîches. 

Un livre d'inspiration populaire n'est compris 
entièrement, profondément que par le lecteur qui a 
partagé la vie du peuple. Et c'est dans le peuple ; 
c'est parmis les hommes demeurés en contact avec le 
peuple agissant, vibrant, souffrant, que les artistes 
trouveront sans doute leurs meilleurs amis... 

Mesdames et Messieurs, au lieu de finir cet entre
tien par le geste facile du conférencier couvrant son 
auditoire de fleurs — laissez-moi, puisque vous êtes 
de vrais et fidèles A mis de la Littérature, laissez-moi 
me tourner, en partant, vers nos artistes ; vers tous 
ceux de nos écrivains qui portent, dans la solitude et 
le quasi-abandon où le pays les a laissés jusqu'à pré
sent, le fardeau de leur cœur ; et permettez moi de 
leur dire : 

« Ecrivains belges, vous avez senti en son amère 
vérité la poignante parole de Maubel. Si l'on vous 
demandait : 

» Qu'est-ce qui vous fait croire que ce pays est ta 
Patrie ? — Vous répondriez : « La tristesse que j'y 
ressens !... » 

Cependant... Conteurs, romanciers, n'oubliez pas 
la leçon belge : courage, patience !... La suprême 
reconnaissance de votre valeur, celle qui doit venir 
de ceux de votre race; après les savants, après les 
lettrés, après les critiques, les bonnes gens de la terre 
belgique finiront bien enfin, un jour, par vous l'offrir. 
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Cela se fera, comme se font toutes choses de la vie : 
sans le savoir, par les voies obscures et profondes de 
l'instinct. Peu à peu, se nouera la chaîne de sympa
thie entre les plus nobles du peuple et les plus sincères 
écrivains. — Et ainsi retournera, au grand foyer 
d'amour cette ardeur qui brûle en vos œuvres. Vous 
rendrez à ceux de votre sang, en exaltation, en cou
rage de vivre, ce que la nature vous aura donné de 
bonheur et de souffrance. Et mieux vous aurez fait 
sentir à vos frères que la vie est belle de joie et de 
douleur — n'oubliez pas la douleur ! — plus vous 
serez aimés.— Il a bien vécu — il a vécu assez — 
Dieu ne l'a pas dédaigné — celui qui, ayant participé, 
ne fût-ce qu'un jour, ne fût-ce qu'un instant, à la 
grande vie brûlante et solidaire, voit accueillir son 
amour ! 

Il possède en lui le grand Trésor du monde, à 
jamais, celui qui a donné son cœur ! 

Mesdames, Messieurs, 
Si telle est bien la leçon de confiance dans l'avenir 

que j'ai trouvé en nos livres de Flandre et de Wallo
nie, permettez-moi de vous présenter, de cet ensei
gnement la part qui vous revient ! 

C'est une humbre prière... Aux artistes qui vous 
ouvrent leur cœur, accordez, en retour, vos encoura
gements ; accordez votre sympathie !... Ne dédaignez 
pas plus longtemps de si beaux talents, sous prétexte... 
qu'il sont vos frères !... 

Lisez les conteurs belges ! 
Louis D E L A T T R E . 



QUATRE POÈMES 

MA MÈRE 

Ma mère, il sera doux, le soir où, sous la vigne 
folle de la maison, vous reverrez l'enfant 
que vous avez baisé sur le front, en pleurant. 
Ame qui se résigne 
aux écarts qui sont miens, en haine et en fierté, 
en me voyant venir vos beaux yeux feront signe 
à l'homme que j'étais, avant celui que j'ai 
nourri pour infirmer votre attente bénie. 
Je prendrai votre main et sa blancheur d'hostie. 
Hélas! vous serez vieille, et moi (je n'ose, oh ! je vous prie!) 
je parlerai de toute mon âme nouvelle, 
pour que vous oubliiez l'ancienne querelle. 
et que vous pardonniez au pécheur repentant, 
que jette à vos genoux le souvenir cuisant 
des blessures qu'ont faites ses mains criminelles 
à votre charité si humblement chrétienne. 
Trop souvent, trop souvent, je vous ai f ait du mal. 
Du mal à vous, hélas ! la sainte, qui veniez 
dans la nuit m'apporter des figues, du lait chaud, 
du sucre... et ton sourire adorable... Oh ! mes maux, 
neige d'avril, fondaient à ton haleine tiède. 
Ton visage mouvrait ton cœur. Et je tremblais, 
et, vraiment, devant moi, s'entr'ouvrait le ciel bleu, 
où les anges du paradis 
offrent les blonds cougnous et de la tarte au riz 
dans de grands plats vermeils aux armes du bon Dieu. 
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Oh! ta voix, ta voix d'or... comme une symphonie 
elle emportait mon âme. Et mes pauvres espoirs 
la guettaient. Et c'était dans la douceur du soir. 
Et je n'avais plus peur de tous les mauvais rêves. 
J'étais heureux. En moi, déjà lourd de tourment, 
ne vivaient plus, alors, qu'un clair apaisement 
et qu'une ivresse née 
de ta simple bonté, ô maman bien-aimée ! 

Qu'est-ce qui m'est resté, pourtant, de tout cela ? 
Quelle candeur encor m'inonde? 
Hélas ! le souvenir dans mes fibres profondes 
seul touche à vif celui que ton flanc a porté. 

Pourquoi donc, ô mon Dieu, ne suis-je pas resté 
l'enfant candide et tendre 
que j'étais en ces jours bénis où, vers la Cambre, 
j'accompagnais celle qui m'a aimé 
à ce point. S'il se peut (voyez, je vous supplié) 
faites qu'au vin des jours se mêle moins de lie. 
D'une aube d'or lavez mon ciel noir et profond. 
Ayez pitié de moi; gardez-moi mes tendresses; 
Gardez-moi mes ferveurs et mes humilités ; 
car j'ai honte de l'ombre à mon front irrité; 

j'ai honte de mes haines. 
Oh! faites que de foi mon âme toujours pleine 
s'avance en vos chemins d'amour sanctifiant. 
Faites que j'aille à vos clartés les deux mains blanches. 
Faites que ma parole, inaltérablement, 
soit franche, 
et belle, et rude autant que celle des pasteurs! 
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Alors, maman, alors je reviendrai à vous, 
digne enfin déposer mon front sur vos genoux. 
Et vous serez ma force, et serez ma lumière. 
Oui, vous m'aimerez bien. Et je serai si près 
de votre cœur si bon, si total et si vrai, 
qu'il devra s'attester, certes, à la manière 
dont leurs battement clairs se confondront dès lors, 
qu'ils n'ont jamais cessé 
d'être du même sang de toute Eternité ! 

LUX 
A EMILE CLAUS. 

Ce passant dans la nuit à son déclin marchait. 
Il semblait que le vent, promenant son archet 
sur les bois frissonnants emplis de rêve et d'ombres, 
de cime en cime émût les innombrables voix 
que, dans leurs antres bleus, recèlent à la fois, 

les halliers sombres. 

Ce n'étaient que soupirs et que chuchotements. 
Des pas dans les fourrés s'éloignaient. Par moments 
des ailes s'éployant partaient vers la Lumière. 
Mab, songeuse, écoutait, sur un banc de gazon, 
le cor mystérieux et triste d'Obéron 

mourir dans la clairière. 

Tout bruissait. Et l'herbe, et la feuille, et la fleur. 
L'onde, le nid, le gîte, à la sourde rumeur 
de l'océan profond et houleux des ramures, 
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mêlaient leurs voix. L'aiguail, sur l'arbre et le taillis 
ruisselait, avivant, dans leur obscur fouillis, 

l'odeur des mûres. 

Puis une fraîcheur vint. Les deux s'illimitaient. 
Creusés de golfes d'or des îlots blonds flottaient 
à l'horizon laiteux, au-dessus des toits roses; 
et le soleil levant, derrière les bouleaux, 
de ses poings de vermeil déchirait en lambeaux 

le brouillard sur les choses. 

Aube semblable à l'aube; aurore des lointains 
débordant ; firmament d'opales et d'étains; 
abîme qui s'allume, et rutile, et s'embrase; 
illumination mauve, ivresse, heure où l'amour 
dans notre être ébloui descend avec le jour 

ravi d'extase, 

oh ! l'homme qui passait le long de la forêt, 
quand il te vit jeta sur l'herbe son bérêt, 
matin qui frémissait sur la Flandre bénie; 
et, dans la mousse humide et le tuf odorant 
il plia les genoux, en silence adorant 

ta splendeur infinie : 

Car tu portes en toi toute résurrection ; 
car Dieu fit la clarté, les astres, l'assomption 
des aubes, pour qu'en nous le désir se recrée; 
pour que nous comprenions, ô Lumière, ô Beauté, 
au milieu des éclairs de la Divinité 

la loi sacrée. 

14 novembre 1911. 
19 
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LE TRAIN-ÉCLAIR 

A PAUL ANDRÉ. 

Dans un tonnerre assourdissant de fer, 
en mugissant, le train-éclair 
en gare passe. 
Sur les plaques tournantes qui s'effacent, 
sur les rails clairs, brûlant l'Espace, 
bolide foudroyant, 
d'Ostende arrive, en fulgurant 
— rafale de clameurs, d'abois, de râles — 
le formidable express de Bâle. 
Au loin 
il n'est d'abord qu'un simple point. 
Mais peu à peu il s'amplifie, 
empanaché comme un volcan 
de tourbillons mouvants de suie, 
et de vapeur, et d'escarbilles... 
Et, tout d'un coup, et brusquement, 
en hululant et en soufflant 
il passe. Une sirène stride. 
Les rails vibrent; le sol trépide. 
Et maintenant à l'horizon 
se rapetissent les wagons. 
L'express a deux locomotives 
des ateliers de Cockerill, 
nettes, puissantes et massives. 
Essieux, foyers, bielles et grils, 
tout est précis et mécanique. 
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Mais la nuit, à travers les monts, 
quand bondit la trombe de flammes 
qui s'auréole d'oriflammes, 
on dirait d'un python 
que, velus et roux, des démons, 
en poussant des clameurs démentes, 
sur ses pustules éclatantes 
et ses anneaux phosphorescents, 
chevauchent à pleins crins, rageusement... 
Au long des rails courant vers l'infini, 
voici l'express dont les wagons s'emboîtent. 
Les tôles vertes au soleil miroitent. 
Le train-éclair est comme un bloc 
qui roule ou glisse sans un choc, 
mais tangue néanmoins 
à chaque courbe, effrayamment. 
La malle vagabonde, 
la malle de vertige vacarmant, 
unit les lacs, les océans, 
au bout des mers les continents, 
et, d'un trait zigzagant rayant la mappemonde, 
fait s'essorer vers Singapour 
les métropoles ardentes du monde. 
L'express, haut comme un steen de Gand, 
à la course a vaincu le vent. 
Son ventre titanique et sombre 
a pour nombril un œil de feu. 
Voici l'express, violateur de l'ombre. 
Il accourt à toute vapeur 
et, par les prés, prises de peur, 

file:///ig/agant


292 QUATRE POÈMES 

en se cabrant, en hennissant, 
à son approche les juments 
soudain prennent le mors aux dents. 
Par les ponts grinçants et rouges, 
par les passerelles qui bougent, 
en vibrant sous son poids soudain et colossal, 
le rapide international 
arrive au petit jour 
de Bruxelles à Strasbourg. 
Il est énorme et triomphal 
comme un phare au bout d'un chenal : 
Et c'est la « malle », 
comme une tour de bistre au fond d'un soir d'opale. 
Avec fracas, 
entre les quais suintants et gras, 
passe l'express. Et voici la fournaise, 
exspumant ses graillons écarlates de braise. 
Dans le halo diffus et roux 
des volutes de l'eau qui bout, 
la sirène bourrue 
jette ses cris stridents et rageurs vers la nue, 
tandis qu'avec des sifflements, 
sur le ballast, d'une soupape, 
un jet de vapeur blanche et brûlante s'échappe. 
Dans un tonnerre assourdissant de fer, 
en mugissant, le train-éclair 
en gare passe... 
Sur les plaques tournantes qui s'effacent. 
sur les rails clairs, brûlant l'Espace, 
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bolide foudroyant, 
d'Ostende arrive en fulgurant 
— rafale de clameurs, d'abois, de râles — 
le formidable express de Bâle. 

PRIÈRE SUR LE SEUIL 

A HENRI LICHTENBERGER. 
Vous, qui m'avez formé d'une argile vulgaire ; 
Vous, dont je ne sais rien, sinon qu'il ne se peut 
que Vous ne soyez point, et ne fussiez naguère 
dans le jour qui m'enivre et l'ombre qui m'émeut ; 

Vous, qui m'avez tiré, dans un but qui m'effraie, 
du limon de tout temps par Vous désavoué; 
Vous, lapuissante main qui supprime et qui crée; 
Vous, pour qui, sur sa croix, le Juste Jut cloué; 

Vous, tout mal et tout bien ensemble, à qui j'adresse, 
du plus profond instinct de mon cœur décimé, 
cette vive oraison, et qui de ma détresse 
n'avez rien retenu quoi qu'elle eût exprimé; 

Vous, l'Esprit dans l'Ether, à qui tout doit de naître — 
Père de tant d'ingrats, car, l'unique bienfait, 
c'est la mort de nos sens, et c'est de disparaître, 
indignés de la chair dont vous nous avez faits; 

Vous, qui m'avez pourvu d'une âme dénuée 
dans un corps où de Vous rien ne dit la grandeur : 
Delta, dont l'œil terrible a vu, sous la nuée, 
de nous, vers insolents, provigner la hideur : 
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En cette aube innocente, où tremblent vos lumières, 
ayant ouvert sur Vous cette baie et mon cœur, 
voyez, Seigneur, je suis comme aux heures premières 
où je Vous recevais à genoux dans le chœur. 

De partout Vos rayons m'accablent et m'inondent. 
Que suis-je ? Et me voici : Sans haine et sans orgueil. 
Et mon âme, luth d'or, vibre. Et vos voix profondes 
me parlent. Et je suis prosterné sur le seuil. 

Voyez. Et, toutefois, sur cette crosse noire 
où se crispe ma main, n'ont pas encor saigné 
les fleurs du repentir. Mais j'ai faim de Vous croire; 
mais je Vous veux, de Vous trop longtemps dédaigné. 

Ne croire point! Oh ! deuil, puisqu'il nous reste à vivre ! 
Vous faut-il que je meure en ma gangue, debout, 
à mes sources tari, gangrené par le livre, 
bloc de glace et de doute, et niant jusqu'au bout? 

Une brume palpite au-dessus des ramures. 
Le sourd frémissement de la vie a repris. 
Et maintenant, vers Vous, s'unissent les murmures 
de l'usine et des bois, du champ et des terris. 

Et vers Vous, de mon cœur ulcéré par Vos œuvres, 
monte aussi ma prière en son humilité : 
Car, étant devant vous ce peu qu'est le manœuvre, 
je sens pourtant, mon Dieu, votre immense Beauté. 
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Je la sens. Et c'est bien d'elle, et de la comprendre 
depuis l'aube en mes pleurs, pauvrehomme, que j'entends 
— quelque mal que je fis — ma face dans la cendre, 
me plaindre avec douceur, comme fait un enfant. 

Car j'ai mal. Ma tristesse est telle que j'en souffre. 
Vous m'avez fait trop peu pour mériter le droit 
de répéter les voix claironnantes du gouffre, 
et d'être tressaillant lorsque leur rumeur croit. 

Vous m'avez fait trop peu pour être votre archange, 
en sa cuirasse d'or sous l'arche flamboyant : 
Vous avez oublié que je suis dans la fange, 
et que la Bête mord au talon les Voyants. 

Vous m'avez fait trop peu pour ce casque stellaire ; 
pour ce cimier qui flotte au couchant radieux, 
et pour ce bouclier d'airain auréolaire 
où resplendit le cycle innombrable des dieux. 

Vous m'avez mis au doigt cet anneau qui fiance : 
Si je suis sur le seuil Votre blanc chevalier, 
oh! dites-moi, Seigneur, pourquoi cette indigence? 
Oh! dites-moi pourquoi cette chaîne au pilier ? 

Et [dites-moi pourquoi cette géhenne affreuse, 
et ces contradictions où trébuche mon pié ? 
Laissez-moi retourner dans la nuit bienheureuse! 
Laissez-moi consumer ce corps estropié ! 
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Pesant est votre orgueil à mes faibles épaules. 
Je brûle tout vivant dans mon corset de fer. 
Laissez-moi m'en aller vers la blancheur des pôles. 
Voici la terre : Hélas! qu'est-ce alors que l'Enfer? 

Et le mal? Ha! j'étouffe. Ouvrez ! J'ai soif d'Espace}; 
Pitié sur le déclin ! J'irai, saignant et seul, 
dans la steppe où le pas des vagabonds s'efface, 
me creuser une tombe et filer mon linceul ! 

Que j'atteste en ma force implacable et rebelle 
le solitaire abrupt que j'ai toujours été : 
Mais pourtant, ô mon Dieu, que cette fin soit belle, 
de moi-même, par Vous, en Bien ressuscité. 

Plus haut, plus haut encor, vers l'azur qui poudroie, 
de l'orbe environné du glaive étincelant, 
qu'en ma sérénité votre éclair me foudroie 
car j'ai taché la boue, ô Seigneur, de mon sang ! 

P I E R R E BROODCOORENS. 



ESCAUT 

Ici l'épais Rupel, ses saulaies flétries 
Par le méphitique enfer des briqueteries, 
Usé, pesant, fini, souillé, pestilentiel, 
Charriant d'azurés poisons industriels, 
S'en va purifier la lèpre de ses eaux 
Dans le sein paternel du rude et clair Escaut. 

Des mouettes déjà (ô promesse marine !) 
Que torture un regret des banquises, s'inclinent, 
Appelant à grands cris le froid septentrion. 
Les dragueuses trépidantes et infernales 
Labourent âprement, Escaut, ton gras limon ; 
Les remorqueurs jettent leur plainte gutturale, 
Et tes vagues de jade et d'or, ô vieil Escaut, 
Viennent tapoter tes harpes de roseaux. 

O grand fleuve flamand, fleuve puissant et fier, 
Je veux suivre ton cours, là-bas, jusqu'à la mer! 

Voici d'abord Anvers trafiquante et cossue, 
Avec l'orgueil natal de sa large santé, 
Et ses quais de Babel où l'univers se rue, 
Ses grands steamers aux beuglements désespérés, 
Et l'épique Brabo et son geste exalté. 
Au coude d'Austruweel s'ancrent les beaux navires : 
Paquebots monstrueux dont la proue rappelle 
L'essor harmonieux, vivant et fou d'une aile, 
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Trois-mâts aériens dont les voiles qui virent, 
Saoules de vents marins vont sauter vers l'azur, 
Et pénétrer le cœur adolescent et pur 
Du désir violent des grèves d'outremer. 

Le fleuve s'élargit encor. Est-ce la mer ? 
Et soudain, dépassé le seuil frais des Hollande, 
L'Escaut ouvre ses bras aux îles de Zélande. 
Ses riches alluvions jadis les fécondèrent, 
Il est leur créateur, il est vraiment leur père, 
Il dénoue et renoue ainsi ses bras puissants, 
Pour que clairs et joueurs, calins et verdoyants, 
Ses frais îlots parés comme de frais enfants 
Se nichent en riant aux creux des estuaires. 

Pourtant le vieil Escaut eut de rudes colères ! 

Plus d'une fois le fleuve au cours changeant des âges, 
Défonçant ses remparts avec un cri sauvage, 
Engloutit un tribut de blés et de villages. 
Mais la race veillait. Les hommes patients 
Epuisèrent la mer toujours obstinément. 
On lutta, on mourut. La terre renaissait, 
Et comme un pur trésor surgi des eaux profondes, 
Comme l'or fabuleux des riches toisons blondes, 
Jeune, vierge à nouveau, la terre remontait. 
Salut, ô beau pays, vert, humide et mouvant ! 
Salut, douce Zélande aux nuages changeants ! 
Pays patriarcal, pays des mortes villes, 
Pays des polders roux aux entrailles fertiles, 
Pays des soirs pensif s et des folles marées ! 
Ame de ma Zélande es-tu donc retrouvée? 
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Et vais-je attendre encore près des débarcadères 
Les bateaux accostants, et, joyeux passager, 
Tendre aux vents goulus ma narine qu'exaspère 
L'âcre odeur du varech fortement iodé; 
Et sentir plus léger, mon cœur, et moins amer, 
Elargi par l'espoir de la neuve aventure, 
Se dilater, Escaut, comme tes embouchures, 
Et sauter d'un seul bond, là-bas, jusqu'à la mer ? 

Niel, septembre 1911. 
E U G È N E H E R D I E S . 



LE DOUZIÈME PROVISOIRE 

Il convient, ô hannetons, que je vous adresse un hymne 
de jubilation. Depuis quelques mois, la vie littéraire belge 
semblait dépourvue de cette sapidité à quoi elle a accou
tumé. On moisissait, à la vérité. Aucun événement saillant. 
Pourquoi Pas? orphelin d'engueulades et de polémiques 
amères voilait sa triple face et en était réduit à un vigou
reux travail des ciseaux. M. Camille Guttenstein, qui juge 
avec une sérénité si impartiale les œuvres de ses contem
porains et des autres, allait se voir obligé de produire quel
ques pages pour montrer, jeune messie ingénu, « comment 
on fait pour écrire lisiblement». Les apophtegmes définitifs 
qu'il pondait de façon chronique sur le Quant à soi ne suf
fisaient plus à ce jeune homme friand d'œuvres qu'on 
n'écrira jamais, — lui surtout. M. Maurice des Ombiaux 
avait eu beau se raser la moustache et avoir ainsi un facies 
ressemblant un peu à celui de M. Kufferath — un autre 
Maurice!— et un peu à celui de M. Maeterlinck — encore 
un Maurice ! — cela manquait tout à fait d'événements sen
sationnels. La moustache de M. des Ombiaux repoussera, 
comme vous et moi, et nous serons bien avancés au point 
dé vue de l'actualité! 

Mais vous, ô hannetons, qui occupez dans la vie moderne 
une place si prépondérante, vous aviez pris le soin de 
veiller. Dédaigneux des feuilles savoureuses et jeunes dont 
le printemps fait une parure aux arbres de la forêt et des 
boulevards, (cette phrase doit être de moi, à moins qu'elle 
ne soit du tapissier qui, dans la chambre à côté, cloue éper
dument, en sifflant la Marseillaise...), vous avez préféré 
apporter votre collaboration aux feuilles moins savou
reuses, mais infiniment plus inattendues dont s'enorgueillit 
notre littérature nationale. On se plaignait de ne pas vous 
avoir vus en personne, en hannetonnesque personne. 
O sages et pittoresques coléoptères, vous vous étiez réfu
giés dans la cervelle de nos écrivains et vous y dansiez une 



F.-CHARLES MORISSEAUX 301 

farandole réjouissante. Au lieu de dévorer les feuilles, vous 
poussiez à en accroître le nombre. Votre labeur discret 
s'opérait dans le silence des méninges belges et contempo
raines. Et vous avez, vous qu'on accuse si injustement de 
détruire, fait au contraire éclore une moisson de perles 
(bigre!) qui n'est pas dans une musette-mangeoire, comme 
dit cet excellent ami Victor. (Un charmant garçon. Vous 
connaissez?) 

C'est pourquoi, ô hannetons, tous les hommes de lettres 
belges, y compris Mlle Marguerite Van de Wiele, vous 

adressent une sérénade d'action de grâces. (Les paroles 
ne sont pas encore définitives, mais M. Armand du Plessy
bémol, quand sa pièce au sujet badin : Dieu, œuvre 
antidogmatique — oui, ma chère! — lui en laissera le 
loisir, arrangera cela-dièze. La musique sera de M. Charles 
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Mélant, comme il est convenable. Pendant que je parle de 
M. du Plessy, je tiens à vous donner ce renseignement 
inédit : le vibrant auteur de l'Utilité de la sténographie 
pour les hommes de lettres interprétera lui-même le rôle 
principal de Dieu. En cas d'indisposition il sera remplacé 
par M. Camille Guttenstein.) 

Et maintenant, ô hannetons, messagers de mai, que je 
conte de vos histoires. 

* * 

Il y a eu une manifestation Maeterlinck. Aucun écrivain 
belge n'y est allé ; mais, tout de même, grâce à une indis
crétion, excusable en somme, de Mme Vandertoppelaer qui 
assistait, avec son époux, au galla de la Monnaie, on a 
fini par tout savoir. Durendat qui eut des « tuyaux » de la 
dernière heure — oh ! — nous avait déjà un peu renseignés. 
Maintenant, grâce à notre police si bien organisée, nous 
savons tout : on a joué Pelléas et Mélisande à la Monnaie. 
M. Maeterlinck a consenti à assister à cette représenta
tion. On reste confondu d'émotion lyrique devant autant 
de mansuétude. C'est vraiment un grand homme que 
M. Maeterlinck. 

A dire le vrai, le public récemment rentré du Spitzberg, 
pour applaudir l'auteur de Serres chaudes, ne s'était pas 
très bien, auparavant, rendu compte des beautés de son 
œuvre. Mais à partir du moment où des Suédois généreux 
lui ont tout de go envoyé 200,000 francs, on s'est dit : 
" C'est certainement un écrivain de valeurs. " 

C'est pourquoi, peut-être eût-il été préférable que 
M. Maeterlinck parût simplement en scène, porteur de ces 
200,000 francs. C'est évidemment le meilleur titre qu'il ait 
à l'incompréhensive admiration de ses admirateurs belges. 
Seulement, cela aurait été peu galant pour MIle Georgette 
Leblanc, qui avait consenti à jouer Mélisande et s'était, 
dit-on, sacrifiée au point de n'accepter qu'un modeste 
cachet de 12,000 francs. Il convient donc que le public 
belge, même quand il ne comprend pas, se dévoue pour 
reconnaître les efforts désintéressés des vestales de l'art. 
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Et puis, enfin, la Belgique fêtait un poète mondial, ce 
qui n'est pas banal. 

J'espère que nous arriverons à nous remettre d'une pa
reille émotion. 

C'est ici que commencent à intervenir les fameux hanne
tons dont je parle plus haut. Le premier n'est pas un han
neton très propre. Mais il faut bien prendre les hannetons 
comme on les trouve. Le 20 mai — jour où j'ai l'honneur 
de commencer à écrire pour vous, mes enfants, ce vingt-
deuxième douzième, ce qui ne vous rajeunit pas, mais 
prouve que je sais quelquefois compter! — une feuille 
bruxelloise publie l'entrefilet suivant. Il serait odieux de 
vous en priver. Voici l'échantillon : 

«Vous savez ce que furent les fêtes données à Bruxelles 
en l'honneur de Maeterlinck. Voulez-vous maintenant sa
voir ce qu'en pense l'auteur de Pelléas et Mélisande ? Il 
l'écrit à M. Edmond Picard (cette lettre a été reproduite 
ces jours-ci dans la plupart des quotidiens). 

C'est extrêmement gentil ce qu'écrit M. Maeterlinck. 
On sait que notre illustre compatriote n'a jamais professé 
à l'endroit de son pays ses sentiments particulièrement 
sympathiques. Il donna de son aversion pour ses conci
toyens, des preuves éclatantes. On se rappelle qu'au lende
main du jour où l'Académie de Belgique venait de lui décer
ner le prix triennal de littérature dramatique, il écrivit une 
lettre retentissante, rendue publique, pour dire que, ce 
prix, il le refusait, vu l'incompétence du jury. M. Maeter
linck a ses idées à lui. Tant mieux. La littérature n'y peut 
que gagner; pour le reste, pour la question d'attitude, c'est 
affaire à lui. Mais la lettre publiée dans la feuille journa
lière dont nous parlons plus haut est tout de même, au 
lendemain du jour où son auteur s'est vu combler d'hon
neurs et de congratulations, d'une inconvenance et d'une 
goujaterie qui dépassent les limites. Quand on a accepté 
de dîner chez des gens, même que l'on ne peut sentir, on 
n'y dépose pas, en guise de remerciement poli, une lettre 
de sottises. Et l'attitude de M. Maeterlinck eût — passez-
moi le mot — paru celle d'un parfait mufle, si... 
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Si M. Maeterlinck avait écrit la lettre en question ! Or, 
il ne l'a pas écrite. Du moins, il ne l'a pas écrite quelques 
jours après la manifestation dont il a été l'objet, mais 
quelque vingt ans auparavant ! ! C'était l'époque où M. Oc
tave Mirbeau, au sujet de la Princesse Maleine, venait 
d'écrire un « Premier-Figaro » enthousiaste et délirant. 
M. Edmond Picard, dans l'Art moderne, approuva cha
leureusement le dithyrambe de M. Mirbeau. M. Maeter
linck lui écrivit alors la lettre en question. Et c'est cette 
lettre que reproduit, comme si elle avait été écrite il y a 
quelques jours, la feuille bruxelloise que je ne veux 
nommer! 

On peut trouver que les attitudes de M. Maeterlinck 
vis-à-vis de son pays ne méritèrent pas toujours la 
louange. Encore est-il que l'attitude du pays vis-à vis de 
M. Maeterlinck, tant que celui-ci ne fut pas célébré par 
des critiques français et couvert d'or par la munificence 
suédoise, n'ait jamais rien eu de reluisant. Mais de là à 
faire passer l'auteur de la Vie des abeilles pour le dernier 
des malappris, il y a tout de même un peu de marge. 

Le procédé qui consiste à exhumer de petits papiers 
sagement découpés — on ne sait jamais, n'est-ce pas ! 
Cela peut toujours servir ! — peut plaire peut-être à des 
personnages qui se croient excellents patriotes. En atten
dant, je trouve, moi, que c'est un procédé dégoûtant. Il 
est vrai que le journal dont nous parlons est coutumier du 
fait. Cela ne vous paraîtra pas surprenant quand vous sau
rez que M. Pol Demade honore ce journal de ses déjec
tions. 

Au fait, M. Pol Demade a-t-il eu connaissance de l'arti
culet que j'ai reproduit? 

Deux jours après, reconnaissons-le, paraissait dans 
cette feuille la rectification suivante : 

« Nous avons reproduit, d'après le Gil Blas de dimanche, 
une lettre de M. Maeterlinck à M. Edmond Picard; l'en
tête reproduit du Gil Blas datait implicitement la lettre du 
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lendemain des fêtes récentes de la Monnaie. Or, la lettre, 
paraît-il, a été adressée à M. Picard il y a vingt ans. » 

Je signale cette rectification d'une spontanéité que com
mandèrent d'ailleurs certaines circonstances... Tout de 
même, il y a là un « paraît-il » bien amusant : c'est donc 
dans le Gil Blas que la feuille en question lit l'histoire 
anecdotique de la littérature belge? Alors, pourquoi 
n'a-t-elle pas cité le Gil Blas? Par négligence ou par... 
ingénuité? 

J'imagine simplement que la feuille où M. Pol Demade 
déserve son fiel rabique a été, en l'occurrence, d'une per
fide naïveté... 

Parlons des quelques autres hannetons qui occupèrent 
la cervelle de nos écrivains. Ils furent aussi amusants que 
celui qu'hébergea l'hospitalière cervelle de M. Pol Demade 
— au fait, a-t-il eu connaissance de l'articulet? — mais ils 
n'ont pas, comme lui, des procédés malpropres. 

J'ouvre la Belgique française. Je ne déteste pas ce petit 
cahier amical où l'on trouve souvent des choses intéres
santes. M. Prosper-Henri Devos a abandonné la direc
tion de cette revue. Ce serait évidemment à déplorer pro
fondément, n'était qu'il a été remplacé par Mlle Junia Letty. 
Une revue dirigée par une gente damoiselle, cela ne s'était 
jamais vu en Belgique. Mlle Junia Letty ne se contente 
donc plus d'enfourcher Pégase — et encore je ne sais 
pas si elle le monte à califourchon — elle s'assied à pré
sent sur une chaise directoriale : voilà bien de l'exercice 
pour une jeune personne. 

Je ne connais pas du tout Mlle Junia Letty; mais j'ai lu 
de ses vers. Ils ne sont pas toujours pour premières com
muniantes — au fait, ceux de M. Georges Ramaeckers non 
plus! — mais ils sont remarquables. Ils témoignent d'une 
sensibilité évidente, un peu à fleur de peau parfois, pas 
moins captivante pour cela, au contraire. Seulement voilà : 
je viens de lire de la nouvelle directrice de la Belgique 
française un poème en prose dans le numéro de mai. Ma 

20 
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galanterie bien connue s'en afflige : mais je suis contraint 
de dire que ce poème est très mauvais. Presque aussi 
mauvais que la Babylone de François Léonard, ce qui 
n'est pas peu dire. Je ne dis pas cela pour décourager qui 
que ce soit : j'estime que dire à des compréhensifs ce qu'on 
pense d'eux, et les œuvres que l'on attend d'eux, est le 
meilleur service qu'on leur puisse rendre. J'ai aimé le 
Triomphe de l'homme, de Léonard : c'est un chef-d'œuvre. 
Sa Babylone m'a horripilé. J'ai aimé les vers de Mlle Junia 
Letty; son poème en prose m'a fait de la peine... 

Pourquoi aussi faut-il que j'aie cette sacrée manie de 
dire toujours ce que je pense ! 

* * 

Un autre hanneton. Dans le même numéro de la Bel
gique française, je lis un poème en prose de M. Willy 
G.-R. Benedictus — mon Dieu! oui, c'est ainsi qu'on le 
nomme. Eh bien! décidément, les poèmes en prose ne 
portent pas bonheur à la jeune revue. Le hanneton qui a 
présidé à l'élaboration de celui-ci n'est pas ordinaire. Sans 
compter que ce petit hanneton est aussi un gros cochon. 
O Willy G.-R. Benedictus, qu'est-ce donc que vous allez 
trouver dans les fleurs ornant le manteau de Siegfried ! 
(Pourquoi Siegfried? Ça ne vous regarde pas, ça ne vous 
regarde pas! Et puis, personne ne le sait. Willy G.-R. lui-
même ne le soupçonne pas le moins du monde.) Ah! je 
vous jure que les fleurs du manteau feraient bien de rester 
dessous ! En voilà des fleurs sales ! Les hyacinthes ont 
« des fragrances succubes ». Il y a des gens qui ont mal 
aux dents, d'autres mal aux cheveux. Il existe des per
sonnes qui ont un veston trop court ou des souliers trop 
larges, une belle-mère atteinte d'hydrophobie ou un cousin 
décoré des palmes. Il y a des citoyens qui ont un uniforme 
de garde civique et une cuite par semaine — une ou deux. 
Eh bien! les hyacinthes, elles, ont des fragrances suc
cubes : on s'amuse comme on peut, en ce bas monde. 
Maintenant, je reconnais que dans cette affaire-là les hya
cinthes ne pouvaient guère faire moins. Willy G.-R. venait 
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en effet, de nous prévenir : « L'amante silencieuse tisse 
l'azur hellène du firmament... » Quand l'amante entreprend 
des besognes aussi bougrement difficiles, il est convenable 
que les hyacinthes 
y mettent aussi un 
peu de bonne vo
lonté. 

Quant aux autres 
fleurs du manteau 
de M.Willy G.-R., 
je n'oserais vrai
ment pas dire tout 
ce qu'il y trouve. 
Qu'il suffise de 
savoir que depuis 
que la Belgique 
française est diri
gée par une demoi
selle, les jeunes 
filles s'en voient 
singulièrement in
terdire la lecture. 
A moins, bien en
tendu, que l'on ne 
soit sûr qu'elles 
n'y comprendront absolument rien, ce qui, à la réflexion, 
n'est pas impossible du tout. 

Disons cependant à l'auteur de Vitrail païen (c'est le 
titre du poème), que tout cela est devenu bien vieux jeu, 
Siegfried, les glaives flamboyants, les volontés astrales et 
les fragrances même succubes. M. Marinetti aurait arrangé 
cela tout autrement. Tenez, voici le commencement d'un 
petit poème qui aurait autrement d'allure. Appelons cela, 
si vous voulez : Vitrail mystique. 

Georges Ramaeckers, au parapluie vieux vers une ré
clame de cinéma tendu... 

(Est-ce que ça c'est une boîte en bois?) 
Georges Ramaeckers traîne sur son macfarlane orange... 
(Mais oui, c'est une boîte en boisl) 
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Des gouttes de graisse... 
(O Micheleke !) 
Qui ont spitté de l'étal d'an marchand de smoetebolles... 
« Taches difficiles à enlever, nom de nom ! » gémit-il. 
Et puis, il va boire 
Du schiedam 
A trois cens. 
(Ou à trois cens et demie, ça dépend des établissements.) 
Je pense qu'en intercalant quelques bonnes réclames, 

pour le marchand de parapluies, par exemple, et pour un 
dégraisseur, on arriverait à faire un poème très joli. Et 
puis, au moins, cela servirait à quelque chose. Que 
M. Willy G.-R. y pense. Jusqu'à présent, ses poèmes n'ont 
servi certainement qu'à le rendre malade : et ça n'est pas 
bon pour la santé. 

* * * 

On aurait pu croire que, grâce à l'intervention opportune 
des saints de glace, les hannetons, élisant domicile dans 
la cervelle de nos poètes, auraient vu se calmer leur tem
pérament excessif — comme celui de Lampito. Seulement, 
voilà : MM. Mamert, Pancrace et Servais ont trouvé toutes 
ces élucubrations si joyeuses qu'ils ont renoncé à sévir, 
du moins à la façon qui fit leur célébrité. Les trois heureux 
jours où nous pûmes fêter ces frigorifiques habitants du 
Paradis, il fit une chaleur ébouriffante. On peut dire que 
les saints de glace fondirent sur nous. (Hi! hi!) Recon
naissons à ces messieurs le droit de s'amuser comme cela 
leur plaît. Mais, enfin, il eût fallu qu'ils prévinssent. (Oui, 
Mademoiselle Cunégonde.) C'est très désagréable d'avaler 
un grog quand on croyait déguster un sorbet. Il y a des 
gens qui ont l'estomac fragile, que diable! D'autres, le 
cerveau. (Il est vrai que ce sont parfois les mêmes.) Heu
reusement, on nous annonce qu'aux canicules on pourra 
patiner sur le Maelbeek. On assure même que M. Camille 
Guttenstein, en tombant, se cassera le nez ; aucun dévoue
ment ne doit nous étonner de sa part. 

* * * 
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Des gens, qui n'ont vraiment rien d'autre à faire, affir
ment que je n'ai pas l'âme belge. Faut-il qu'ils soient 
meuchants. Moi ! Mais si on m'ouvrait l'âme, — faut encore 
voir comment on ferait, — on y trouverait un drapeau 
tricolore. Seulement, je ne juge pas opportun de planter 
mon drapeau n'importe où; mettons que je sois un peu 
maniaque. Quand, autour de moi, je vois à Bruxelles des 
choses pittoresques, je n'hésite pas à proclamer ma joie 
en des termes élevés. La splendeur de l'âme belge arrive 
ainsi, souvent, à m'émouvoir plus que je ne le puis dire. 
Le défilé de la fanfare des Joyeux Patatenfretters pénètre 
mon âme d'une sérénité patriotique. Les œuvres de M. Mau
rice des Ombiaux me font danser comme une petite folle. 
Et quand je lis les « pensées » de M. Charles Forgeois, il 
faut qu'on me retienne : je suis pris d'une crise de saint 
délire. Alors, qu'est-ce qu'il vous faut, sombres détrac
teurs? Faut-il que, quand je me 
suis réfugié dans la plus saumâtre 
des ivresses, — et Dieu sait si 
c'est mon état presque permanent, 
— je m'écrie, en embrassant un 
réverbère : « Et puisque je vous 
assure, Monsieur le comte, que je 
n'ai bu que du faro! » Faut-il que, 
quand on m'interroge sur ma na
tionalité, je hurle, le rouge vain
queur du prosélytisme au front : 
« Je suis bilingue, mille ton
nerres! » Faut-il que je consacre toutes mes veilles à 
essayer de comprendre le guide des chemins de fer ou à 
me demander comment il se fait que le petit épicier de 
Durendal se soit transformé en petit serpent — il reste 
petit, c'est déjà quelque chose? 

Mais, au fait, ce sera pour le mois prochain. Vous aurez 
tout le temps de vous réjouir ! 

F.-CHARLES MORISSEAUX. 

(Illustrations d'Oscar Liedel.) 



LES LIVRES BELGES 

E m i l e VERHAEREN : HÉLÈNE DE SPARTE (Edit. de 
la Nouvelle Revue Française). — B lanche ROUSSEAU : LE 
RABAGA (Lamertin), — Voos de GHISTELLES : APRÈS 
L'AMOUR (Librairie générale des Sciences, des Arts et des 
Lettres). — Ch. DESBONNETS et CHARLES-HENRY : 
LA BELLE ILLUSION (Edit. de La Plumé). — René-L. GÉ
RARD : L'AVENIR DE LA BELGIQUE ET LA MAU
VAISE DÉMOCRATIE (Weissenbruch). — Léon CHENOY : 
AU GRÉ DES H E U R E S (Édit. du Beffroi). — Louis NE
LISSEN : DIES IRAE (Librairie Moderne). 

Au lendemain des représentations sensationnelles, données à 
Paris, de l'œuvre d'Emile Verhaeren, partout furent publiés 
des analyses et des comptes rendus. Le faste d'une mise en 
scène à la fois étrange et somptueuse, la façon dont furent in
terprétés certains rôles, desservirent, si nous en croyons maints 
critiques, la pièce elle-même, dont la beauté n'avait pas besoin 
de ces attraits, de ces parures qui l'étouffèrent et la dénatu
rèrent. 

Mais c'est du poème seul que nous avons à nous préoccuper 
ici. Faut-il dire que, lui aussi, provoqua les jugements les plus 
bizarrement contradictoires ? Le même jour, je lisais ceci dans 
un journal de Paris : " La tragédie déconcerte par son mépris 
presque absolu de toutes les règles du genre ", et ceci dans une 
gazette belge : « Il ne manque guère pour qu'Hélène de Sparte 
soit une véritable tragédie, coulée dans le plus pur moule fran
çais. » 

Qui faut-il croire? Celui qui prétend que « l'unité de lieu s'y 
retrouve, comme l'unité d'action », ou celui qui déclare « qu'elle 
ne contient pas, à proprement parler, une action véritable que 
nous voyions se nouer, puis se dénouer au cours des actes? » 

M. Maurice Wilmolte a vu que le caractère de Ménelas, par 
exemple, est fermement dessiné, en quelques traits, tandis que 
M. Gaston Sauvebois affirme que « les caractères ne sont pas 
nettement marqués ; il n'y en a même pas, pour être vrai ». 

Quant à M. Abel Hermant, il raille, et il ne comprend pas... 
Eh ! bien, le plus sage est encore, n'est-ce pas, de lire cette 
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Hélène et de se forger soi-même son opinion. Je crois que peu 
de ceux qui le feront résisteront au charme, à l'émotion, à la 
pénétrante séduction de cet hymne que le poète chante à la 
gloire de la Beauté, à la toute-puissance de l'Amour. Et qu'im
portent les voies qu'il emprunte? Qu'importe que sa «tragédie » 
soit coulée ou non dans le moule traditionnel ? Qu'importe que 
l'action soit faite d'un savant agencement de péripéties bien 
théâtrales ou que, tout simplement, l'un après l'autre, sans 
adresse scénique trop habile, chaque épisode du drame succède 
à celui qui le précède, jusqu'au dénouement traité en façon de 
prestigieuse et un peu féerique apothéose ? Qu'importe qu'Emile 
Verhaeren soit revenu, avec une fidélité presque impeccable, 
aux alexandrins majestueux, de structure à peu près astreinte 
aux disciplines prosodiques? Qu'importe tout cela, quand 
l'œuvre est là, palpitante, lyrique, âpre, pathétique, noble — et 
belle, profondément belle. 

Emile Verhaeren a évoqué un des moments les plus drama
tiques de l'existence d'Hélène, la fatale beauté, de qui émanait 
l'amour, comme la lumière émane de la flamme, la chaleur du 
foyer, le parfum de la fleur. La longue guerre de Troie est finie. 
Ménélas, pardonnant, a repris sa femme au ravisseur et la ra
mène à Sparte, que gouverna, pendant son absence, le sage 
Pollux. Et Ménélas a l'âme apaisée et confiante : 

J'oublie en cet instant la vie et tous ses maux 
Et la guerre féroce et les trépas funestes 
Et l'orage planant sur l'orgueil des vaisseaux 
Puisque Sparte m'accueille et qu'Hélène me reste ! 

Or, la reine adulée s'est assagie et elle n'a plus d'autre des
sein, d'autre désir que celui de terminer dans le calme une 
existence jusque-là trop enfiévrée. Elle dit à son époux heu
reux : 

J'ai vu tant d'autres feux terribles flamboyer 
Que j'adore la lampe et que j'aime les âtres ! 

Mais Hélène a compté sans l'empire de ses charmes, grisants, 
mortels comme de subtils poisons. 

Castor, son frère, brûle pour elle d'un amour incestueux ; 
Electre, la farouche Atride, « celle qui doit haïr », elle-même 
éprouve une honteuse passion et tue son rival après que celui-ci 
a plongé un poignard dans le flanc de Ménélas. 

Tout ce sang, toutes ces horreurs n'ont pu toutefois vouer 
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Hélène, qui en est la cause, à la haine de Sparte. Un sage parmi 
le peuple veut prononcer la parole de vérité : 

Nulle beauté ne vaut qu'un pays soit en deuil, 

il est presque lapidé et la ville entière, éblouie par la seule vue 
de sa reine prestigieuse, l'acclame et la vénère. 

Mais Hélène n'est plus au temps où elle chérissait ces triom
phes, où ils lui inspiraient le superbe orgueil de sa toute-puis
sante beauté ! Elle se désespère, au contraire, aujourd'hui d'ac
cumuler tant de deuil et de provoquer tant de querelles fratri
cides. Elle sent la nature entière lui murmurer son adoration, 
comme les hommes lui ont dit, depuis toujours, la leur. Et elle 
s'aflolle. Les bois, les ruisseaux, les troupeaux, les nymphes, 
les bacchantes, les satyres, tout fait monter vers elle un cantique 
passionné et la terre est pour la reine trop belle un " impossi
ble asile ". 

Tous les malheurs humains en mon être résonnent 
Et se heurtent entre eux, sans en trouver le fond 

dit-elle, et elle n'a plus qu'un désir : 

Oh ! ne plus voir, ne plus toucher, ne plus entendre ! 
...Je veux mourir, mourir et disparaître ! 

C'est Zeus qui entend l'appel éperdu et vient ravir Hélène à la 
terre pour l'emporter en l'asile des dieux. 

Il n'est pas nécessaire d'entrer dans de longues considéra
tions pour montrer le sens et la grandeur de ce drame au ly
risme émouvant. Emile Verhaeren, par les moyens scéniques 
les plus simples ; par l'éloquence d'une forme poétique admi
rablement appariée en sa noblesse et son harmonie à l'objet 
qu'elle avait mission de traduire; par la sobriété et la clarté 
d'un symbole développé avec une élévation de pensée et une dé
licatesse de nuances sans secondes, a donné, avec Hélène de 
Sparte, au théâtre contemporain une de ses œuvres les plus 
expressives et les plus originales. Il a, en quelque sorte, défi
nitivement établi la formule de cette tragédie rénovée à la re
cherche de laquelle, depuis quinze ans, tâtonnent nombre de 
poètes égarés dans des innovations trop rares et compliquées 
ou attelés à de froids pastiches de ce qui est le passé bien 
mort et doit rester le passé. 

Parmi d'autres beautés et d'autres mérites, Hélène de Sparte 
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aura ceux d'apparaître comme la réalisation admirable de ce 
que, depuis longtemps, beaucoup ont en vain essayé de faire. 

On sait de quel charme délicat est fait le talent de Mme Blan
che Rousseau. Il ne serait pas possible de doser avec plus de 
savante mesure le primesaut et l'émotion, la grâce et l'ironie, la 
malice enjouée et la philosophie pénétrante elle-même. Cet art, à 
la fois élégant et subtil, l'auteur le prodigue aujourd'hui dans 
les quelques contes dont le premier : Le Rabaga, donne son nom 
au volume. 

Le Rabaga est un de ces souvenirs d'enfance au récit desquels 
se complaît Mme Blanche Rousseau. Elle sait y mettre toute la 
gaîté spirituelle comme aussi le sérieux, la gravité un peu inquié
tante, les sentiments, en un mot, multiples et contradictoires, 
qui se partagent les âmes, si difficiles à définir et à comprendre, 
mais si faciles à impressionner, des enfants. Ce Rabaga est, 
évoqué en menues notations d'une finesse précise et d'une émo
tion suggestive, tout un petit drame d'intimité familiale. Une 
fillette en a eu, spectatrice que personne n'instruisait, le pres
sentiment douloureux. Elle n'a peut-être pas bien compris ce 
qui se passait autour d'elle, dans la maison en alarme, mais elle 
l'a deviné, et elle en a souffert, elle s'en est effarée... 

Il y a des contes de fées aussi, dans ce livre délicieux. 
Mme Bl. Rousseau les compose de telle sorte qu'il émane d'eux 
une façon de philosophie un peu mystérieuse qui est toute 
pleine de séduction. Et puis, il y a aussi certaine histoire du 
petit chaperon rouge refaite de manière à se muer en une sorte 
de drame d'angoisse qui rappelle la manière des Flaireurs ou 
de l'Intruse, et c'est un émouvant petit chef-d'œuvre. 

Il faudrait ainsi admirer,nne à une, chaque page du livre. 

* 
* * 

L'auteur d:'Après l'Amour n'avait pas besoin d'annoncer dans 
la préface de son roman que l'intrigue de celui-ci, tout à fait 
rudimentaire, n'avait aucune importance. Nous nous en serions 
bien aperçus tout seuls. 

Il s'agit d'un vaudevilliste — un vaudevilliste parisien, bien 
entendu — qui est collé avec une de ses interprètes. Il la lâche et 
elle devient successivement la maîtresse de quelques-uns de ses 
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amis. Puis il veut la reprendre et elle ne dit pas non. Mais leur 
tentative de re-liaison les désillusionne tous deux ; ils se borne
ront à rester de bons amis, sans plus. 

Ça se passe entre les défuntes Nouveautés et la Porte-Saint-
Denis; ça se passe dans les entresols de quelques théâtreuses et 
les garçonnières de leurs amants passagers ; autour des tables 
du Napolitain, de l'Américain et de quelques autres établisse
ments « bien parisiens ». Ça se passe aussi dans un nombre 
incalculable de fiacres... C est étonnant combien de fois les per
sonnages de cette banale histoire, veuve de péripéties et vide de 
psychologie « hèlent des sapins », « sautent dans des Urbaines », 
« font signe à des cochers »!... 

M. Voos de Ghistelles a écrit quelques livres qui faisaient 
promettre mieux que ce qu'il vient de donner. Il prendra sa 
revanche. 

* 
* * 

MM. Ch. Desbonnets et Charles-Henry n'ont pas eu l'ambi
tion de doter le théâtre contemporain d'une œuvre exception
nelle et définitive. Il se sont divertis, tout simplement, en 
rimant une bluelte dont les personnages sont l'éternel Pierrot et 
l'indispensable Colombine. 

Pierrot est pauvre et poète... C'est la «belle illusion «.Colom
bine a des goûts beaucoup plus prosaïques. Vient à mourir le 
providentiel oncle d'Amérique et Pierrot, descendu de ses cimes, 
sera banalement .. rentier. 

Vivre c'est rêver, disait le blanc flâneur ; non, vivre c'est 
agir, lui riposte son amante avisée. La possession des sacs 
d'écus fera changer tout cela. 

Il y a de l'enjouement dans cette saynète ; il y a quelques 
vers joliment venus, — il y a cet aphorisme bien féminin de 
Colombine : 

Je ne te comprends pas très bien, mais tu m'enivres... 

Il faut regretter, toutefois, que les auteurs, qui semblent avoir 
écrit cette fantaisie avec beaucoup de hâte, ne se soient pas 
montrés plus scrupuleux dans l'élégance et la « poésie » de leur 
lyrisme. 

Ce petit acte, par ailleurs piquant et vif, est déparé par 
trop de chevilles, de banalités décevantes, de bizarres construc
tions prosodiques. 

* 
* * 
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Notre pays traverse une période d'agitation extrême. Jamais 
peut-être la lutte politique n'y a atteint pareille intensité. Les 
écrits que provoquent l'acharnement des uns à tenter l'assaut 
du pouvoir, et l'obstination des autres à ne pas perdre celui-ci, 
sont innombrables. Nous ne pouvons les signaler tous, d'autant 
plus qu'il est malaisé de les examiner d'un point de vue stricte-
tement impartial; or, c'est le seul auquel nous voudrions nous 
placer dans cette revue. 

Nous ferons exception aujourd'hui cependant pour une étude 
de M. René-L. Gérard, un avocat liégois qui fut parfois notre 
collaborateur. M. Gérard a fait un rapprochement entre l'anti
cléricalisme tel qu'il est compris en France et tel qu'il s'exprime 
chez nous. Il y a une force de conviction, une solidité d'argu
mentation et une conscience de documentation dans cet ouvrage 
qui lui mériteraient de suffisants éloges si sa valeur littéraire 
n'y ajoutait son prix de bon aloi. 

Au gré des heures, M. Léon Chenoy a vu rose et il a vu gris ; 
il a eu des pensers tristes et de claires ferveurs ; il a aimé, il a 
r i , il a souffert, il a pleuré... Et parce qu'il croit avoir épuisé 
toutes les émotions de la vie il s'écrie un jour : 

J'ai le désir, parfois, d'être soudain très vieux... 

Heureux âge! Heureux âge !!... Vous direz le contraire dans 
vingt ou trente ans, poète ! Et vous aurez alors le désir, non 
point parfois, mais souvent, mais toujours d'être soudain... 
très jeune ! 

Quoi qu'il en soit, l'auteur de ce petit recueil de poèmes d'in
spiration très variée prouve qu'il a le continuel dessein de s'inté
resser à toutes choses ; tous les spectacles le séduisent, toutes les 
impressions se marquent en lui et il cherche, pour traduire 
celles-ci et pour décrire ceux-là, des formes prosodiques variées, 
allant de l'impeccable solennité de l'alexandrin aux libertés des 
rythmes les moins orthodoxes. 

En somme, un début sans pose, sans fracas, — mais sans 
banalité aussi. * * 

M. Louis Nélissen a mis à la scène une situation très drama
tique qu'il a traitée à la manière noire et brutale. C'est, dans un 
fruste village campinois, la rivalité d'amour, accrue d'une haine 
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de caste, entre le paysan et le citadin épris tous deux de la même 
femme. Des colères, des saoûleries, des batailles, des injures, 
du sang. 

Il faut une habileté, une expérience dans le métier théâtral, 
que M. Nélissen n'a pu acquérir encore, pour rendre accep
tables des épisodes aussi forcenés et vraisemblables des psycho
logies aussi véhémentes. Et puis, le vers dramatique est un 
mode d'expression qui n'est heureux que s'il s'adapte à mer
veille aux mentalités des personnages, à leurs états d'âme et à la 
nature des situations dans lesquelles ils se trouvent. 

Néanmoins, l'effort de l'auteur de ce sombre Dies Irae est 
méritoire. 

PAUL ANDRÉ. 

LES THÉÂTRES 

GALERIES : Un bon petit diable, pièce en 3 actes de M m e Rose
monde Gérard et M. Maur. Rostand (9 mai). 

OLYMPIA : Chaqu' son z'oiseau, revue en 3 actes de M. Paul 
Murio (8 mai). 

Un bon pet i t diable . — Les enfants ont trouvé ça bien 
sérieux; les grandes personnes l'ont trouvé bien puéril... 
Alors?... 

Alors... voilà : ces trois actes sont bouffis de prétention et, en 
voulant réjouir, amuser, émouvoir, épater trop de monde à la 
fois, les auteurs n'ont contenté personne. 

Ah ! certes, il y a des tirades magnifiques, des vers étince
lants... On dirait que l'auteur de Cyrano a passé par là... A 
moins que 1' « autoresse » du Bon petit diable n'ait passé par 
Cyrano... Enfin, avec cette famille on ne sait plus quoi! 

Toujours est-il qu'entre les couplets à panache, les séduisantes 
phrases d'une ravissante poésie et après les moments où la plus 
délicate sensibilité s'exprime en mots, en rimes et en images 
savoureux, vlan ! la farce la plus grotesque et la plus incohérente 
des pitreries tâchent (en vain, d'ailleurs) à déchaîner le gros 
rire. 
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Il y a des symboles jolis et des naïvetés désarmantes, de 
l'émotion sincère et des platitudes sans nom dans ce récit 
découpé en scènes un peu cahotées des aventures du petit 
Charles Mac-Lance, mal aimé et mal traité par sa mégère de 
marraine, l'avare Mme Mac-Miche. 

Interprétée de façon honorable, sans plus, par une troupe 
dont la vedette est Mme Blanche Dufrêne, qui ne manque ni de 
vivacité ni d'adresse dans le rôle du gamin sympathique, la 
pièce de la firme Rostand n'a eu, à Bruxelles, qu'une carrière 
d'un modeste éclat. 

* * 

Chaqu' s o n z 'o iseau. — On n'en pourra dire autant, dans 
deux ou trois mois, quand elle aura doublé le cap de la cen
tième, de la revue de M. Paul Murio. Oh! je ne prétends pas 
me réjouir et féliciter mes concitoyens de leur engouement pour 
ce genre de spectacles qui, en ce moment, fait à nouveau fureur 
dans trois ou quatre théâtres bruxellois. Non, je me borne à 
constater : que ferais-je d'autre, au surplus ? 

Soyons seulement satisfaits de pouvoir enregistrer que, parmi 
tant et tant de revues qu'on nous sert de tous côtés, celle que 
l'Olympia vient de monter avec des soins louables, sinon 
avec un luxe sardanapalesque, a le mérite de la bonne humeur, 
de l'entrain et presque du bon ton. Je veux dire qu'elle n'est 
pas odieuse, ainsi que beaucoup de ses pareilles, par l'acharne
ment dans la grivoiserie et la grossièreté auquel se complaisent 
tant d'auteurs. 

Celle-ci est plutôt bonne enfant, ce qui ne l'empêche pas de 
faire rire, c'est-à-dire d'atteindre son but. 

Mme Deltenre épanouie, M. Nossent hilare et pittoresque, 
Mlle Jane Mexès spirituelle et gracieuse, M. Billy Pitt désopi
lant, Mllc Yzelle décorative, M. Dupont élégant, Mlle Denège 
une Sylphide, Mlle Mary Rosée un Saxe opulent, — et beaucoup 
d'autres, enlèvent cette facétie locale avec brio. 

PAUL ANDRÉ. 



LES CONCERTS 

SOCIÉTÉ NATIONALE DES COMPOSITEURS BELGES. — Quatrième 
concert (30 avril). 

Les mois se suivent et ne se ressemblent pas. Ma dernière 
chronique souffrait de « pléthore symphonique » ; celle-ci me
nace de mourir d'inanition. Voici servie à souhait mon égoïste 
et coupable paresse. Mais ce qui réjouit le critique et le fonc
tionnaire n'est pas sans attrister le dilettante ; toute pose mise à 
part se découvre au fond de moi sous la rude écorce du profes
sionnel bougon, un amour sincère de l'art et des artistes. Et au 
moment où la saison musicale se termine, j'éprouve le besoin de 
remercier tous ceux qui, durant cet hiver, ont contribué par leur 
talent ou leur effort au mouvement intellectuel et artistique. Je 
profite également de cet instant de répit et de réflexion pour 
leur rappeler la relativité des appréciations et des jugements 
que j'ai pu formuler à leur égard. Qu'ils me pardonnent donc et 
ma sévérité et mon indulgence. Je les ai jugés librement : à leur 
tour d'user envers moi de la même liberté. 

Le programme de la dernière séance des Compositeurs belges 
réunissait les noms de quatre compositeurs déjà avantageuse
ment connus : Mme Vanden Boorn-Coclet, MM. Thiébaut, 
Th. Radoux et Albert Dupuis. 

Le Prélude et fugue, en style libre pour piano d'Henri Thié
baut, gagnerait à être réduit à de justes proportions : la fugue 
est un genre difficile, et nous ne pouvons que louer M. Thié
baut de s'y être essayé ; mais si les idées que l'auteur a voulu 
enclore dans cette forme ont une certaine originalité, cette forme 
elle-même est loin d'être impeccable. Nous préférons de beau
coup les pièces pour piano du même auteur. Mme Cousin, dont 
la technique n'est pas à l'abri de tout reproche, a interprété les 
œuvres du maître avec vaillance et conviction. 

Les mélodies de Mme Vanden Boorn-Coclet se recommandent 
par le charme, la pureté et la facilité de la ligne mélodique, 
mais la trame polyphonique de l'accompagnement manque par
fois de consistance. Deux pièces pour violoncelle, également de 
Mme Vanden Boorn-Coclet, furent jouées avec talent, par 
M, A. Dechesne. Mlle Tombeur chanta, d'une voix claire et bien 
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timbrée, trois mélodies intéressantes du regretté Théodore 
Radoux. Les trois pièces symphoniques de M. Albert Dupuis, 
qui clôturaient la séance, sont d'une réelle valeur : délicates, 
originales et d'une forme excellente, elles furent interprétées 
d'une façon tout à fait remarquable par M. André Devaere, 
pianiste de race et artiste convaincu. 

EUGÈNE GEORGES. 

LES SALONS 

Société royale des Beaux-Arts. 
IVe Salon de Printemps. 

« Ça n'est tout de même pas comme il faut, dans une expo
sition, de gueuler comme ça ! » 

Telle était la réflexion d'un vieil huissier bien sage à son col
lègue, aussi sage que lui, en écoutant des voix d'hommes qui, 
montées des halls, résonnaient sous les vitrages et emplissaient 
les salles qui eussent dû être plutôt silencieuses et recueillies. 
MM. les huissiers se racontaient des histoires. Ce n'est pas pour 
deux ou trois visiteurs qu'ils se gêneraient ! Au Musée royal de 
Bruxelles, ne fait-on pas de même ? Il faut attendre la fin des 
conversations, ou faire soi-même la police. 

Non, ce n'est certainement pas comme il faut, ni dans une 
exposition, ni dans un musée, de gueuler comme ça ! 

Quelques mots avant d'en venir aux œuvres. 
Au Salon de Printemps, toutes les sections comprises, les 

œuvres sont au nombre de près de 2,000 (sous 1,800 numéros). 
Qui en fera la critique? La revue, je veux bien, mais pas la 
critique! En mai, à Bruxelles, ont eu lieu, en outre, les expo
sitions de la salle Boute, de la galerie Giroux, de la galerie 
d'Art et deux expositions intéressantes à Uccle : Voilà 
2,5oo œuvres en un mois ! Mon compte rendu, pourtant, n'est 
pas une course ; que l'on ne s'y trompe pas et, si mes mots sont 
brefs, ils sont pesés. 

Cependant, la Revue, matériellement moins extensible que la 
bonne volonté, s'est vue forcée d'ajourner au numéro suivant la 
critique des expositions plus haut citées. 
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Sculpture. 

J'ai vu d'abord la sculpture. Elle parait dans une phase plutôt 
morne. Je vois au sommet de l'heure présente Georges Minne, 
avec son torse d'homme. Un Minne vaut un Rousseau; celui-ci 

Résurrection. GEORGES MINNE. 

est grâce féminine, celui-là est virilité. Son buste d'homme a le 
style, le caractère; son travailleur est un empereur romain! 
Quelle noblesse d'attitude ; quelle puissance exprimée dans les 
bras et les mains. Toute la musculature n'a ni une ignorance ni 



RAY NYST 321 

un oubli de modelé, le torse est travaillé, expressif comme un 
visage. Cette noble statue nous montre ce qu'il reste d'un 
homme puissant après une carrière de luttes morales qui a 
creusé le masque, et de travail manuel, dur, mais intelligent, 
qui a séché et épuisé de beaux muscles. Ne serait-ce pas la plus 
belle œuvre de sculpture du salon? L'œuvre de cet artiste n'est-
elle pas un nouveau triomphe du retour à la normale et la vic
toire d'un trop modeste Gantois ! 

Et Rousseau? Il est passé à l'art religieux, assez inconsidéré
ment, avec une foule d'autres artistes, pour grossir le bataillon. 
En peinture, nous y trouverons singulièrement Ensor avec des 
diables qui montrent leur derrière. « Seront considérées comme 
religieuses, dit le statut, les œuvres qui s'accordent avec un 
culte public et qui peuvent normalement trouver place dans un 
lieu de prière ou ses dépendances. » Revenons à Rousseau : 
L'Homme agenouillé plaira par la grâce des membres et l'ex
pression ineffable du visage, presque féminin. Vie intérieure, 
corps de religieuse amaigrie et extasiée. Vierge et enfant, par 
son titre d'esquisse, échappe à la critique, heureusement... 

Les différentes têtes exposées par Bonaugure ont l'air pauvre 
ou exact de moulages ; le Fragment est mieux de la sculpture. 
Callee me parait avoir, dans les portraits, une vision qui 
diminue la réalité ; son Repos du modèle s'intitulerait mieux, 
avec cet air éploré, Après la faute! Quel giron! Canneel, Joie 
de vivre, c'est du Willette en sculpture. Mlle Cornette : l'attitude 
de la Méditation a de la beauté ; le voile est malheureux parce 
qu'il charge. De Bremaecker : le Maudit a de la grâce dans sa 
fuite et porte la malédiction assez allègrement. Pourquoi s'atta
quer à ce que nous ne connaissons plus? Nous ne sommes plus 
au fait ! Ces grands gestes n'ont plus de réalisation dans nos 
sociétés bourgeoisie d'artistes bourgeois et cossus, société ano
nyme à émotions réduites, disait Peladan. Desenfans : école un 
peu mièvre, mais école de la grâce. 

Le projet de fontaine par de Lalaing nous montre une belle 
fille, normale et rhythmique, c'est beaucoup par ce temps de 
bancaux et bossus. Que l'on érige cette fontaine ; en même 
temps qu'une noble sculpture, c'est une solution ingénieuse du 
problème de la nudité sur les places publiques et l'artiste a tiré 
de cette difficulté l'inspiration d'une pose originale. Tout à l'op
posé le Monument Emile Henricot, par Devreese, de la sta
tuaire industrielle photographique ! Boerendans, la ronde en
diablée autour du ménétrier juché sur un tonneau, a l'air 

21 
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empruntée aux burins des petits maîtres du XVIIe siècle. 
Mme De Pott est de l'école de la boulette. Vous savez les petites 
boulettes qu'on écrase les unes sur les autres jusqu'à ce que l'on 
soit arrivé à la ressemblance. Je me suis laissé dire que ce fut le 
procédé de Constantin Meunier, le lion devenu vieux et dont le 
nerf et l'œil avaient perdu l'assurance... Le portrait du Révo
lutionnaire chinois a du caractère. 

Cheval pur sang, par de Poully, l'attrait de l'œuvre semble 
devoir être la fidélité. De Valeriola : il y a la photo de famille, 
et aussi le buste de famille. Le masque bronze sur pierre de 
taille, — truc pittoresque qui n'a rien à voir avec l'art. Dutheil : 
la Tête d'enfant a du style, l'Aïeule vaut un moulage. Mme God
chaux-Colinet (que de femmes !) : Charmeuse de serpents, sta
tuette de genre, aux intentions de grâce, inégalement réalisées. 

Grandmoulin : fragment du Monument Lambermont, beau
coup de bronze, employé sans intérêt. L'Etude de femme pour 
le même monument est d'un très beau rythme. Que va faire 
cette femme sur le monument à côté du jeune homme au com
pas? On la croirait destinée à mieux. De Hager, les Chevaux et 
Vieux chevaux sont, les uns bien minables, les autres bien forts 
en queues et en pattes, il y en a partout ! Ils en ont vraiment 
trop! 

Arrêtons un moment à la statuette Jeune fille (bronze), de 
Haasapalo. Il y a ici quelqu'un. Quelqu'un qui a su trouver une 
attitude noble, sobre et réfléchie, et n'a pas redouté les rythmes 
éternels et consacrés. Le bloc solide et de pure silhouette est bien 
de la sculpture et de bonne sculpture Rien de trop, peu de lignes 
et beaucoup de masse : le corps appuie bien, la tête inclinée 
pense. 

Œuvre de pensée et plastique mouvante et déliée, la Fontaine 
d'amour, par Mme Henriette Calais. Pourquoi d'amour ? Parce 
que chacun, chacune, dans ses eaux magiques, voit son rêve. 
Voici ceux qui s'en viennent vers la fontaine ; — ceux qui, pen
chés sur les eaux, cherchent le visage de leur amour ; — ceux 
qui s'accordent ; — ceux qui s'en vont accordés ; — ceux qui 
viennent de se trouver et se regardent encore ensemble dans 
l'eau magique. Il y a aussi les désespérés qui quittent las la fon
taine et portent ailleurs les regards vers l'horizon, avec quelque 
chose d'angoissant dans leur attitude obstinée à l'espérance 
quand même. Avec des personnages grands comme la main 
l'artiste a composé là le drame de l'amour humain, un poème, 
toute l'histoire de cette dévorante, insatiable passion qui sous la 
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chair de l'homme rôde comme serpents et léopards dans la forêt. 
Œuvre pleine d'intérêt, aux phases nettes et claires, aux épi
sodes poignants ou délicieux, pour les initiés de l'amour, qui 
s'y reconnaissent comme dans un jardin à eux. 

Nous avons entendu vaguement parler de l'exécution de ce 
projet pour l'une des plus jolies promenades publiques de l'un 
de nos faubourgs. Cette réalisation serait accueillie avec curiosité, 
car c'est la première fois que l'on verrait un groupement sta
tuaire de ce genre et de cette portée anecdotique. 

Mme Alice de Holterhoff' de Harven expose une Anxieuse 
attente, bien banale ! Bien banales aussi les idylles faciles de Huy
gelen ! Jourdain, banal et industriel ! Banal ! Banal ! Mme Lor
rain, Hipp. Le Roy, Nelissen, Van de Kerckhove, Van Gul
denberg. 

Les tentatives de sculpture anthropologique de Louis Mascré 
sont intéressantes. Nos ancêtres y figurent, le Précurseur, puis 
le Néanderthal soumis, le Galley-Hill de la race dominatrice, 
et le Cro-Magnon, artiste déjà. L'entreprise de Mascré nous 
semble comporter une morale : la difficulté d'associer la science 
à l'impulsion. L'art et la science demandent plus de fusion pour 
arriver à devenir de l'art pur. 

Pick, dans le Départ, témoigne du sens de l'harmonie et de 
celui de la normale musculaire; son portrait de Jeune fille est 
très pur de lignes. Rechberg nous envoie un beau groupe, 
Francesca e Paola, inspiré de l'Enfer, de Dante : « Amor con
dusse noi ad una morte. » Le groupe, de grande allure, a résolu 
des problèmes difficiles, il est scabreux et naturel. 

M. Ropsy-Chaudron, qui confia jadis l'exécution de son buste 
à Ch. Samuel, était un bien aimable homme, aux traits plus 
formels qu'ils ne sont, ici, en marbre. De Mme Juliette Samuel, 
un Narcisse. Je m'insurge contre cette pensée que Narcisse ait 
jamais eu l'air d'un gamin de Molenbeek, déshabillé au bord 
du canal! Steigerwald, le Justicier : Nos sculpteurs, en géné
ral, ne s'effraient pas de la solennité des mots ! Stoffin, Amour 
paternel, et manifestation populaire. Sturbelle, le Buste d'en
fant est d'un agréable modelé, bien vivant, dans un beau marbre 
chaud. Theunis, la Musicienne ambulante, est un portrait pensif 
et aimable. 

Vandevoorde a de frais petits groupes : l'Innocence, les 
Rivales, d'une conception orientée vers Rousseau. On dit que 
c'est un mal. Je ne trouve pas ! Il est moins harmonieux et 
moins simple, c'est là qu'est le mal! Vande Kerckhove, portrait 
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de famille ou pour famille. Van Guldenberg, idem ! Van Loon, 
Circée, plâtre coloré ; nos sculpteurs, je l'ai dit, ne doutent de 
rien. De grâce, relisez Homère ! Frémissement vaut mieux, 
c'est de la psychologie sensuelle. 

Kemmerich, Mêlisande et ses légendaires cheveux ; toujours 
des poses tordues qui font mal, et donnent, malgré la beauté et 
la noblesse du modelé, l'impression d'une absence intérieure de 
squelette. 

Van Peteghem sait, pour un portrait, réduire les lignes au 
nécessaire. Son Eveil est assez malheureux ; mais sa grande 
figure offre une intéressante stylisation de la musculature, avec 
des intentions mi-persanes, mi-assyriennes. Voets, de la réalité 
sans intérêt. Van Perck a quelques essais de stylisation sta
tuaire du costume féminin moderne : l'une est excellente, la 
statuette de jeune femme avec les voiles flottants du chapeau. 
Les autres... Vantongerloo nous a donné récemment l'occasion 
de dire tout le bien que nous pensons de ses méthodes patientes, 
laborieuses et scrupuleuses. 

La Dame en robe, de Wansart, ne manque pas d'allure. 
Wansart ne serait-il pas un précurseur de Rik Wouters ? Rik 
Wouters expose sa Vierge folle et le buste Nonchalance. Artiste 
curieux, personnel, audacieux, il faut attendre l'avenir. Jusqu'ici, 
c'est toujours l'ébauche, si puissante soit la promesse. 

Rik Wouters fait école : Wynants s'est aussi emparé d'une 
truelle. Witterwulghe, très inégal, parfois bien banal, s'exprime 
en un travail lumineux. 

Enfin, il y a Gysen, plaquette patriotique : A l'aurore d'un 
règne orienté vers les arts. Le Roi, la Reine, la Brabançonne ! 

Pe in ture . — Gravure. 

Sans phrase passons la revue de la peinture, avec, toutefois, 
ce petit commentaire, dont les artistes et les visiteurs du salon 
et des salons en général pourront faire leur profit. 

Influence de la rapidité des locomotions sur l'art. 
Il faut de l'art affiche. 
Vite débrouillé, vite vu. 
On descend de l'auto, le sang aux tempes. Il faut de l'art qui 

vous arrête comme un obstacle. 
D'ailleurs, l'auto attend. 
On ne sera pas calmé que déjà l'on sera reparti. 
Morale : Le moment est bouché pour l'art de profondeur, 

pour l'œuvre qui se dévoile lentement. 
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Je ne me suis pas mis à ce point de vue, aussi les afficheurs 
ne seront pas contents. 

Abattucci, une nature de beauté conventionnelle, cependant 
très près de la vérité. Apol, croquis toujours très justes. Mlle Art 
a su conserver aux substances leurs aspects propres, malgré 
l'usage du pastel, exemple le Dindon noir, aux plumes d'acier 
luisant. Artot, un portrait, avec poissons rouges, naturellement, 
une miss, peinture légère, mince, si mince ! Style, toutefois, 
heureux. Asselberghs, bonne peinture, sans accent. Baes Firmin, 
c'est fait, soigné, et toujours bien composé. Mais il manque 
partout l'accident, la trace que laisse le vécu. C'est le postillon 
de théâtre qui a abattu vingt lieues d'une haleine et paraît en 
costume propret sur la scène ! Bartholomé Léon, maisons, quel
que part au village, dans une atmosphère qui plaît par la cou
leur et la légèreté. Baseleer, son Voilier en cale sèche me paraît 
un effet de fausse grandeur et les quatre voiliers qui apparaissent 
d'un bassin voisin sont proprement sur le mur du quai ! 

Bastien, Ma Maison dans la pluie, une de ses meilleures toiles, 
d'une extraordinaire sobriété de couleurs, des gris et un peu 
de vert. Un tableau complet est sorti de là ! 

Beauck, artiste admiré, ailleurs, de grâce! des plans. Talus 
de sable qui ne sont que des taches, dont seule la situation fait 
approximativement le sens. Beeckman, Lamentations sur le 
Christ est un mauvais prix de Rome ! Binard est le maître des 
belles clartés diffuses. Boonen peint avec une vigueur vraiment 
brutale; est-ce encore de la vigueur? Bosiers, une Vieille cour, 
qui certes a vu passer des siècles et s'en souvient ! Broerman, 
un Ave Maria, religieuses en prières, dessin synthétique aux 
belles profondeurs. Brown, de Londres, peinture affiche. 

Louis-G. Cambier, une Nature morte plus réjouissante et sin
cère que sa Fuite en Egypte, élémentaire et négligée. Mme Catz-
Enthoven, toujours violemment coloriste. Cels, des portraits, 
d'une sobriété louable dans la couleur ; à peine plus de deux 
couleurs et les tons font tout le reste excellemment. 

Emile Claus. J'ajoute volontiers à côté de ce nom illustre, 
celui de E. Verstraeten. Claus a plus de détails dans les tons, 
plus de nerf dans la couleur, dirais-je. L'air de peindre avec des 
baguettes plutôt qu'avec des brosses. Verstraeten, plus onctueux 
et plus souple. Il arrive, parfois, dans ses ciels, à produire l'im
pression de vertige, tant il donne d'élévation à l'atmosphère. 
(Ferme antique). Mais sa vision est plus simple, son oeil moins 
décomposant que celui de Claus. Ce sont deux consciences. 
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Verstraeten est maître par-ci par-là. Claus arrive à l'être presque 
partout, Soleil doctobre, Matin d'hiver, Village d'Astene, l'Eté, 
sont des sommets de lui-même. 

Cluysenaar André, un nu exquisement rose, mais qui n'a rien 
de la vie, ni de la chair. Pour la femme à la toilette, c'est un 
tronçon de corps campé dans le fouilli d'une jupe. Colin, nu, 
aux seules fins de démontrer les avantages du costume. Combaz, 
paysage, une belle étendue de dunes, mais pourquoi la division 
du panneau? Du truc, pour rompre l'uniformité, qui n'était pas 
à craindre... Coppens, Barques de pêche, dans une nuit lunaire 
d'une belle unité verte et bleue. Courtens Herman, original, 
ranime un peu la Nature morte par la vigueur et l'improvisa
tion. Crahay : la lumière est tout, le reste n'est rien! Creten 
reste fidèle à ses interprétations de la nature en tons factices, 
décorateur, toujours très harmonieux. Mme Louise Danse, une 
eau-forte aux noirs vigoureux. Davidson, un nu estropié par la 
mise en page. Mme de Barsy, carte de visite d'une âme juvénile. 
Mlle de Bièvre a des Quarantaines d'un rendu qui charme par 
la fidélité. De Coninck est un novice sans trop de maladresse. 

Degouve de Nuncques, beaucoup de sincérité, de religion et 
de style, paysagiste recueilli, agenouillé. Henry Cassiers, Am
sterdam, Zélande, Jour de pluie, coins pittoresques, villes fouil
lées comme des visages, un maître riche et savoureux. Delau
nois, Alf.-N., grave et profond, austère et illuminé. Delaunois, 
Edg., ne pas confondre, bien qu'il soit aussi de Louvain ! De 
Saedeleer, plus moyen âge que Degouve de Nuncques, mais 
moins sincère. Parfois culotte un tableau, tel l'Arbre en hiver. 
Dom Paul, grande toile de cinq portraits : Personnages dispo
sés en une immobilité regrettable, rappelant les portraits d'avant 
la photo instantanée. Rien là du pinceau fouilleur et vif de Dom. 
Les Femmes hollandaises ont de bien autres mérites : La touche 
est nombreuse, la coloration ardente, l'étude vivante et scrupu
leuse. Derchain, la Grand'mère est un Janssens très simple. 
Dierckx, genre Oyens, rutillant et brillant, nourri, intéressant. 

James Ensor, précurseur aux XX, à La Libre Esthétique, ne 
ne l'est-il pas aussi du futuriste Marinetti « . . . et nous ferons des 
tableaux qui ne seront composés que de feux de Bengale et de 
gaz colorés. » Eventails et étoffes est propement cela seul ! Mais 
les Petits fruits c'est l'Ensor délicieux, quel bijoux de colora
tions délicates! Farasyn voit grand, Pécheurs, mais peint d'une 
façon décorative, élémentaire, peu fournie. La pointe sèche de 
Duriau me paraît un peu plate. Mme Faustine Keym, fleurs 
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bien maigres, si l'on peut ainsi dire? Mme Drumaux, elle aussi, 
a une vision de la fleur qui est bien sèche, mais elle y ajoute 
la vigueur. Du Monceau, pochades qui ne manquent pas d'agré
ment, car elles ont de la vie; il en est de même des eaux-fortes. 

Cet immense paysage de J. François, Dans les fagnes, est une 
noble entreprise, d'ailleurs récompensée par une pleine réussite. 
Quel beau rendu de cette étendue solitaire et désolée ! Ce nuage 
d'or qui passe au-dessus de la fagne sombre est une merveille. 
Ah ! que voilà de la bonne peinture. 

Léon Frédéric, nous l'appelerons, si vous voulez, Frédéric le 
maître ; il en est temps ! On pouvait lui accorder ce titre après 
le Salon de la Figure, La Pensée qui s'éveille. On peut le répéter 
après Les saisons et les âges, et ses admirables qualités sautent 
aux yeux quand on revoit l'ensemble de cette série de Saint-
François. Si nous étions dans un siècle où l'on aimât et comprît 
mieux la nature, on serait à genoux devant ce grand artiste 
comme il l'est lui-même dans ses saintes prières d'art! 

Frans Gailliard doit se lever bien matin pour voir la Cité future, 
autrement dit Bruxelles en reconstruction, si teinte du rose des 
doigts de l'aurore... Geudens, Chœur de Notre-Dame de Malines, 
moins heureux que de coutume, mais quelle belle fuite offre à 
l'œil ce richedallage d'église ! Mme Gilsoul-Hoppe, un Intérieur, 
plein d'à-propos, ce qui ne gâte rien à la beauté de la peinture, 
profonde, lumineuse et brillante. Godfrinon, Natures mortes, a 
tant et si bien accru la légèreté de la brosse que les choses en 
sont à la limite où elles vont perdre corps... Gouweloos, certai
nement il y a là dans ce demi-nu, Anxiété, des tons rares; mais, 
comme toujours, il y en a aussi de bien sales ! Est-ce une néces
sité? Glansdorff, Midinette, a des qualités de sobriété. Hage
man, V., spécialisé dans les Matelots hindous et les Types juifs. 
Il apporte dans le choix de ces derniers toute la vulgarité mise à 
la mode; est-ce de l'antisémitisme? Portaels, à sa belle époque, 
trouvait d'admirables types dans cette race. Hagemans M. rem
place ici l'atmosphère par une buée cotonneuse. Hens le Moulin, 
on devine quelle pourrait être l'impression produite par un tel 
paysage, mais on ne fait que le deviner... Mlle Herbays, une 
volonté tenace et qui arrivera. Hermans Ch. nous montre, En 
été, des nus. Mais quand les belles filles se mettent nues au bord 
de l'eau, elles ne font pas dans le feuillage clair ces taches de 
suie 

Hynckes R. le jeune et déjà brillant paysagiste le Chaland, 
d'une étonnante solidité picturale, avec son avant qui porte ad-
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mirablement dans l'air. Emile Jacques est un chercheur sincère 
et honnête Jamar, Intérieur hollandais, le charme d'une palette 
harmonieuse. Jamotte, un portrait au pastel unissant adroite
ment des bleus et des verts violents. Janssens R., Sous la lampe 
est un portrait de femme en tableau de genre, d'une intimicé 
attrayante. Jefferys, si un jour la vulgarité vient à être un crime 
en art... Mlle Léo Jo : moi, amateur de fromage de Gruyère, je 
proteste contre cette pâte maigre, ce fromage en papier mâché. 
Mme Cl. Jonnaert habite Laethem-Saint-Martin, où décidément 
le sol n'est pas propice à la fraîcheur des fleurs ! 

Fernand Khnopff, quelques œuvres connues et, inédit, Le 
Jour et la Nuit, décoration pour l'hôtel de ville de Saint-Gilles. 
Cette nouvelle décoration est pour moi, jusque maintenant, 
aussi incompréhensible que les panneaux de l'an dernier. Cepen
dant, avec un artiste d'un goût aussi sûr, il est prudent de se 
réserver. 

Laermans est un tragique humoriste. Le Portrait d'homme 
est une belle peinture, au décor superbe. 

Camille Lambert, toujours à la recherche du mouvement. 
Jeunesse, Ebats à la mer, l'Heure du bain, tout cela se confond 
en un bouquet vivant ! L'artiste saisit admirablement l'attitude 
suspendue, la couleur mouvante, remuante. Jeunesse est un épa
nouissement de clarté ; que c'est mouillé, baigné d'air, fleuri ! 

Langaskens en est à la phase de son évolution ou l'hiératisa-
tion de la forme devient un danger pour l'anatomie, exemple 
l'Annonciation. Mais l'artiste vaincra, avec ses dons et son sens 
critique. Pourquoi aussi ces rayonnements ovales empruntés à 
l'école anglaise, ou peut-être directement inspirés de la structure 
des béroës de l'océan Glacial? Lantoine, luministe aride. 
Mme Lambert de Rotschild, toujours la correction de choses qui 
n'auraient pas vécu leur vie ; s'apparente à F. Baes. Le profes
seur Depage, avec un modelé arrondi, sans caractère, comme la 
retouche photographique. Laudy, un nu... cadavérique. P. Le
duc, Dordrecht, en bariolage exacerbé. Lefebvre est un délicat, 
très inégal qui rend tour à tour le blâme et la louange bien dif
ficiles. Legrand, lumineux et fin dans Impression d'après-midi. 
Lieberman, de Berlin. Mauvais prix de Rome ! Peut-on conce
voir pareille Dalila? Accepter pareille œuvre? Lynen, toujours 
spirituel, et petit maître anecdotique. 

Alexandre Marcette. toujours aussi affirmé dans ses belles 
aquarelles, où les études ont toute la fraîcheur et la fougue de 
l'improvisation, inappréciables qualités dans le rendu toujours 
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heureux des nuages et des eaux. Marchai, La nue, d'un effet 
écrasant fort puissant. Paul Mathieu était bien désigné pour le 
panorama du Congo. Nul ne fait fuir comme lui les perspectives 
terrestres vers l'horizon. Il a le sentiment de l'étendue. Dans le 

Etude de Paysan. EUGÈNE LAERMANS. 

Paysage, quelle surface de planète couchée sur la toile, sans 
compter le délicieux régal de tous ces gris fins, et si légers ! 
Merckaerts J. : Eaux transparentes et claires lumières de la 
Matinée. Mertens Ch., un Portrait qui est beau par la belle 
tenue de la gamme. 
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Mlle Georgette Meunier : un Ave Maria, azalées, pivoines, 
roses, dans une atmosphère d'autel bien rendue. Michel C. : 
La brouette, lumineux et léger. Voici Constant Montald. Parle
rons-nous de cet énorme panneau L'Ile de la Beauté ? Avec un 
grand recul, d'une salle dans l'autre, le paysage prend de la 
grandeur ; mais les nus ! Ils ne sont beaux ni de près ni de loin. 
Ce n'est pas peint, ce n'est pas même choisi, et corps et visages 
ne sont que des surfaces et des masques. Splendeur des nus 
dans la lumière, comment vous traite une génération d'artistes 
plus férus de couleurs que de voluptés ! Mm e Montigny expose 
un portrait de l'Ecole de Deurle, peut-on dire, tout à fait remar
quable, séduisant, vif, d'un beau sang, d'une touche neuve. 
Emile Motte, L'Eternel féminin : du style... et du bois. Arthur 
Navez, des tons très fins dans les compositions l'Aube et Mé
nage d'acteurs, mais partout un fond crayeux qui ôte aux 
ombres la profondeur et aux lumières la légèreté. Opsomer, 
Béguinage, Maisons, prétextes à des symphonies de rouges 
onctueux, sans grand intérêt. Meuwis, un Paysage, violence 
rudimentaire, effet en coup de poing. Michaux a parfois une 
vigueur sombre et tragique, tel son Coucher de soleil. 

Les Vierges sages et les Vierges folles d'Emile Nolde ? Où 
sont les sages, et les folles, et les vierges? Ce sont masques et 
cartons. Peinture de nègre saccageant un magasin de couleurs! 

Paerels, le Déjeûner, toujours autant d'admirables qualités et 
d'exécrables défauts. Objets mal placés, meubles sans volume, 
visages sales et, cependant, légèreté, lumière et vie. C'est incom
préhensible ! Pierre Paulus, avec Maternité, a fait de beaux 
progrès serais-je tenté de dire! Mais il faut se garder de telles 
paroles, les artistes sont sortis tout armés du cerveau de Jupiter 
et, complets dès le premier jour, les impertinents sont prêts 
à vous répondre que c'est votre jugement qui s'est formé! Il 
n'en faut pas moins louer le merveilleux rendu de ce ciel de feu 
du pays usinier où se situe dramatiquement cette Maternité. 
Pinot, aux colorations toujours légères et fruitées. Rassenfosse, 
Poyette et ouvrière wallonne, deux œuvres dont la vue entre
tient la réputation du maître liégeois. Reckelbus, constant à son 
talent et à sa manière qui doivent certainement quelque chose 
au carton ! Richir, des portraits ; ah ! si Richir, avec son adresse 
souple, voulait se donner un peu plus de mal pour une œuvre! 
Roidot : on retrouve avec plaisir cet artiste emporté qui a des 
fragments si admirables ! Mme A. Ronner, des formes peu faites, 
mais quels tons suaves et distingués! Ross nous montre un 
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intérieur d'église d'une mise en page peu réfléchie. Seghers, des 
fleurs... en papier. 

Servaes, paysages flamands, avec des ciels lunaires, sombres 
et profonds, où toute l'impression semble être dans le retrait de 
la clarté qui fuit avec l'astre derrière l'horizon. Smeers, le 
Portrait de Mme G... est charmant, mais combien la couleur en 
est déplaisante ! Spilliaert, des Accessoires, qui remplissent un 
coin de la salle qui aurait, peut-être, paru vide... Sterckmans, 
des violences de couleurs, du tachisme, auquel on peut trouver 
de l'agrément. Stevens Aimé, pas de plans, mais des couleurs. 
Gustave-Max Stevens, si bien parti, n'avance plus ! Un Nu qui 
irradie comme un fondant. A conseiller les toiles anti-halo. 
Stiévenart, Paysage, un de plus parmi les bons. Mlle L. Sur
lemont : c'est, sur ma foi, un petit Delaunois. A.-N. Swyncop 
ne manque pas de montrer toujours beaucoup de qualités, de 
spontanéité dans ses portraits. Thysebaert, Jour de neige... et, 
jour de Dieu, quelle peinture. Quelqu'un disait : « Cette pein
ture antidémocratique devrait être défoncée à coup de pied par 
les ouvriers! » 

Eug. Smits a envoyé Salomé qui témoigne des qualités du 
maître, et le Miracle des roses. Taelemans, un descendant des 
Breughel, avons-nous dit ailleurs. Martin Vander Loo, en pein
ture et surtout en eaux-fortes, détaillé, pittoresque, savoureux. 
Walter Vaes, l'excellent portrait de son Père . Dolf Van Roy, 
Jeune dame en noir, tentative honnête d'art sobre et pur qu'il 
faut louer. 

Victor Uytterschaut, Soir d'hiver estune bien belle aquarelle, 
très complète avec son allée dénudée et le ciel rose au bout du 
chemin neigeux. Quant à son aquarelle : A la Panne, déjà expo
sée, les amateurs n'ont donc pas encore compris que cette dune, 
dont les sables sont ombrés seulement par la pente, est un vrai 
tour de force! A. Verhaeren, le maître des tonalités somp
tueuses ! Rodolphe Wytsman, on peut admirer les œuvres de cet 
artiste comme la nature même. Il est, comme elle, vigoureux et 
subtil. Il est probe. Jamais rien de forcé. Mme Wytsman a des 
mêmes qualités. On ne saurait imaginer de plus clairs matins 
sur les eaux ni plus radieuse aurore. La nature est respectée et 
comprise. Van Holder, Soir et Matin, toiles déjà louées ailleurs 
pour la clarté et l'ombre transparente. 

Mlle M. Verboeckoven. Marine, phosphorescence, brume, à 
peine des tons sur des tons presque pareils. Des brouillards où 
l'on devine. Toujours une grande justesse : on devine sans peine 
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et goûte délicatement. F . Vantongerloo, une Bruyère, peinture 
excessivement massive qui fait plaisir par sa forte matérialité. 
Van Andriga, Nature morte, la nature revue et corrigée... Van 
de Woestyne, des recherches d'expression bien déplaisantes et 
un bon portrait de lui-même. Van Doren est cristallisé depuis 
bien longtemps dans les mêmes tonalités et qui ne sont pas, 
hélas, celles de la nature. Ne s'en apercevra-t-il jamais? Van 
Extergem, une eau courbe ! Van Zevenberghen, les Femmes de 
bar ont-elles vraiment ainsi des dos de bois? Verhaegen, Car
naval en Wallonie, quelque chose comme un barbouillage de 
palette. Vermeylen, la Procession : si ce n'était la présence du 
drapeau belge, on s'y croirait à Tahiti. 

Tytgat, une amusante image où l'on dit et voit que « la légè
reté des péchés d'âme des petits enfants est telle qu'ils vont au 
paradis en dansant une ronde sur une barque de faïence ; tandis 
qu'une autre barque, de noir teintée, mène les méchants petits 
enfants vers l'écluse de l'enfer ». Carl Werleman, Maisons à 
Bergen, fusin, beaucoup de caractère dans la silhouette, mais 
dessin un peu sage. 

Je rends, certes, hommage au talent de Maurice Wagemans, 
mais la conception de la danseuse, où il s'est spécialisé, ne me 
ruinera jamais ! 

Wollès. le si nerveux et si subtil portraitiste, ne me satisfait 
aucunement avec le portrait de S. A. R. la princesse Marie-José. 
Mais si l'auguste père de la fillette est content, j'aurais mauvaise 
grâce à être plus royaliste que le Roi ! 

Rik Wouters montre qui il sera le jour où il voudra bien 
ajouter à la saveur des gammes le charme de la puissance des 
formes. En attendant, le Déjeûner est merveilleux. 

M " Marie Collard, des œuvres de qui l'on a fait une expo
sition rétrospective, fut une artiste consciencieuse. Elle avait du 
goût et s'en servit avec bonheur, en faveur des harmonies de cou
leurs, du choix des sujets, de la mise en page des compositions. 
Eut-elle le sentiment de la nature? Son métier attentif et soi
gneux peut en donner l'illusion. Mais les femmes ont, le plus 
souvent, une façon pratique d'interpréter la campagne qui est 
plus une communion avec la vie directe qu'avec les harmonies 
de l'univers. 

Il reste encore un certain nombre d'artistes, représentés par 
ce genre redoutable d'oeuvres où l'on ne parvient à découvrir 
suffisamment ni qualités, ni défauts : Anspach, Emile Baes, 
Mme Brohée, de Lassence, Faut, qui fut plus heureux ; Fichefet 
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également, Guèquier, Houben, Mme Hynderick-de Smedt, Jot
tradn, L., Monvel, Paterson, Van Looy, Mme Wartel, Willaert. 
Qu'ils se cherchent plus à fond. 

Art de la Médaille. 
Nous avons déjà dit, ailleurs, tout le bien possible de Bonne

tain, des portraits de M. J. Destrée, Mme Destrée, M. Ver
haeren, et nous y ajouterons M. Boidron. Mais pourquoi le 
sculpteur fait-il l'œuvre du temps? Neuves, ces médailles ont 
l'usure. Si l'on vient à les porterqu'en restera-t-il dans vingt ans? 
Et cela n'est pas d'un art honnête. 

De Bremaecker, toujours un peu court comme inspiration. 
De Smeth, médailliste de grand style, de caractère et d'in

vention. Sa tête de Pêcheuse est tout à fait superbe et le Musi
cien est une charmante plaquette, brillante et nerveuse. Godefroid 
Devreese, un maître incontesté, qui sait graver une médaille 
sans sommets ni vallées. 

Wissaert, dans le portrait de Georges Eekhoud, semble être 
arrivé au caractère avec effort, visiblement. Mais l'œuvre est 
vigoureuse et plaît par la conscience. Samuel est toujours le fin 
médailliste. Le Roy, H., une belle tête de savant. Jourdain, le 
métal manque de nerf. Mme Lorrain, même manque de nerfs, 
le métal ainsi traité devient du carton... 

Art re l ig i eux moderne . 

Il est facile de voir que l'on n'y est plus du tout! 
Aussi, cette section d'art religieux est-elle une mauvaise inspi

ration, parce que, l'esprit attiré vers ce titre, on cherche tout de 
suite dans les œuvres le caractère et surtout le sentiment reli
gieux. Telles qui pourraient passer pour religieuses dans le salon 
à côté, ne le sont plus suffisamment lorsqu'on les présente 
comme religieuses à l'esprit averti. 

L'inspiration religieuse où est-elle? Peut-être chez Arthur 
Craco, si extraordinaire que cela puisse paraître, chez cet 
homme qui a, accidentellement, la foi du bohème, comme il y a 
la foi du marin ! Ses vitraux de style sont certainement, ainsi que 
ses dessins, parmi les œuvres du salon qui pourraient le mieux 
figurer dans un temple. Mais que fait là le Miracle des Roses, 
d'Eugène Smits ? Que deviennent en face du sentiment religieux 
attendu les panneaux de chapelle de Montald? Et le Saint-Liévin 
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de Vanaise? Et La fuite en Egypte de G. Cambier? Le Christ 
prêchant à Lierre, d'Opsomer? Le Jésus en croix, de Degouve 
de Nuncques ? Nous ne reparlerons pas même des Ensor ! Nous 
mentionnerons plutôt le Portement de la croix, de Minne. Mais 

Le Portement de la Croix. GEORGES MINNE. 

où sommes-nous avec l'Annonciation de G.-M. Stevens? La 
Vierge, de van de Woestyne ? Peut-être y a-t-il quelque senti
ment de foi dans le Jardin sacré de Middeleer. 

Quant à des œuvres comme celles de J. Smits, Juda, Pieta; 
comme les Saintes femmes, de Constantin Meunier; comme la 
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Légende de Saint-François, de Frédéric, elles n'appartiennent 
en rien à la religion; elles sont tout bonnement admirablement 
humaines et de l'art le plus parfait et le plus émouvant. 

Le sentiment religieux ne se cultive guère à notre époque 
dans la vie civile. Il faut à cette culture un milieu ou une âme 
de moine. Le milieu manque, il est athée ou tiède. L'âme de 
moine, sera-t-en Paul Hagemans, vitrailliste, si l'on peut ainsi 
dire, ingénieux, ingénu et coloré? Chez Emile Fabry, dont le 
Saint-Michel n'est que théâtral ? Chez Leempoels, dont le Saint-
Jean-Baptiste est un bien beau garçon, avec du kohl dans l'œil? 
Mais, certes, il n'a pas dans la tête le quatrième évangile, ni 
l'Apocalypse ! 

RAY NYST. 
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MEMENTO DES SALONS 

IXe SALON DES INDÉPENDANTS, ouvert le 
1er juin, au Musée moderne de Bruxelles. Plus 
de cinquante peintres et sculpteurs y prendront 
part, artistes belges et artistes étrangers. 

Ainsi que nous l'avons annoncé dans le 
compte rendu du SALON DE PRINTEMPS, il nous 
a été impossible d'insérer cette fois-ci toutes 
les critiques concernant les expositions qui ont 
eut lieu en mai. Sont reportés au fascicule de 
juillet prochain les comptes rendus des exposi
tions suivantes : Schulman-Gaspar, à là salle 
Boute; Mme Rosa Venneman, à la galerie d'Art; 
Manet, Toulouse-Lautrec, Signac et Cross, à 
la salle Giroux ; Cercle d'art du vieux Cornet, 
à Uccle; Uccle artistique, à Uccle. 

L'ŒUVRE DES ARTISTES, de Liége, pré
pare pour le mois prochain jusqu'en septem
bre, l'exposition rétrospective de l'œuvre du 
célèbre graveur du XVIII e siècle, Gilles De
marteau ( 1721 -1770), né à Liége, et qui devint 
en France graveur du Roi et membre de l'Aca
démie royale. Ce sont les élégantes œuvres de 
Boucher,. Cochin, Watteau, Huet, etc., que 
Demarteaua principalement reproduites en des 
gravures à la manière du crayon, des plus re
cherchées aujourd'hui par les amateurs. 

Les collections du Musée de Bruxelles 
se sont enrichies du Torse d'adolescent, par 
E. Agneessens, offert par la sœur de l'artiste, 
en mémoire de ce dernier. 

Le Déjeuner dans l'atelier, par Manet, 
vient de passer de la collection privée de son 
propriétaire, à la Pinacothèque de Munich, 

Nous prions les artistes qui organisent 
leurs expositions à la salle Le Roy de bien vou
loir nous en informer. 

M. A. BESNARD, président de la Société 
nationale des Beaux-Arts, a été élu membre de 
l'Institut en remplacement de Jules Lefebvre. 

Le tableau de Rembrandt, Vieille plu
mant un poulet, a été adjugé à Paris, le 2 mai, 
à la vente Levaigneur, au prix de 470,000 fr. 
La même œuvre n'avait trouvé acquéreur en 
1884 que pour le prix de 14,000 francs. 

Un admirable petit portrait de PAUL 
JANSON, par L. Wollès, a été acquis par le gou
vernement, au Salon de la figure, organisé au 
Cercle artistique de Bruxelles. 

RODIN, qui occupe, en ce moment, seul 
l'Hôtel Biron, demande qu'on lui laisse la 
jouissance du pavillon qu'il habite, et il donne
rait, en retour à l'Etat, afin de composer un 
musée Rodin, qu'il installerait et entretiendrait 
à ses frais : 1° toute son œuvre, en sculpture, 
qui est considérable et est éparse en dix ateliers. 
2° la collection importante d'antiques qu'il a 
rassemblés en ces quinze dernières années. 

Les admirateurs et les amis de l'illustre sta
tuaire appuient ce projet. 

Exposition annuelle des Beaux-Arts du 
CERCLE ARTISTIQUE DE LUXEMBOURG. Ouverture le 
12 juin, dans les salles du Casino, 

L E SALON DES BEAUX-ARTS DE SPA s'ou
vrira le 21 juillet pour se clôturer le 15 sep
tembre. 

Les bulletins d'adhésion doivent être envoyés 
au comité avant le 20 juin. Réception des 
œuvres du 25 juin au 12 juillet. Les exposants 
ne peuvent présenter que deux œuvres dans 
chaque genre. Les frais de transport seront 
supportés par la commission, pour les artistes 
invités. Au retour les exposants auront à leur 
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charge les frais d'assurance et de remise à do
micile. Prélèvement de 5 p. c. sur les ventes. 

M. BOYER D'AGEN aurait découvert à 
La Rochelle un portrait de la duchesse d'Ur
bin, par Raphaël. 

Tous les biographes de Raphaël signalaient 
jusqu'ici l'œuvre comme perdue. 

Attendons les controverses. 

Comme nous l'avons déjà annoncé 
I'EXPOSITION DE MINIATURES, avenue des Arts, 04, 
à Bruxelles, restera .ouverte jusqu'à la fin de 
juin toute la journée, et tous les mercredis le 
soir de 8 à 10 heures. 

SALON DE LI2GE. Au Palais des Beaux-
Arts, clôture le 00 juin. 

L E SALON DE PRINTEMPS de la Société 
royale des Beaux-Arts, à Bruxelles, avec ad
jonction de la Section internationale d'art reli
gieux, au Parc du Cinquantenaire, restera 
ouvert jusqu'au 16 juin. 

SALLE TAETS, à Gand. Ont exposé ces 
jours derniers la baronne délia Faille d'Huysse 
et Pieter Gorus. 

MALINES ouvre un concours pour la 
composition d'une affiche artistique annonçant 
les fêtes jubilaires de Notre-Dame d'Hanswyk. 
Deux primes : 300 et 150 francs. Dimensions : 
2m2o X 1m45. Un espace de 1 mètre carré de
vra rester libre pour l'impression. 

Les projets en grandeur d'exécution devront 
être envoyés au plus tard le 1er juillet 1912, à 
l'Hôtel de ville de Malines. L'artiste devra, en 
outre, fournir la soumission d'un éditeur et 
surveiller l'exécution. 

Pour renseignements complémentaires et 
mode de soumission, écrire à M. Willocx, se
crétariat, Hôtel de ville, Malines. 

Ce que l'on exige des concurrents pour un 
maximum de 3oo francs, n'est vraiment pas peu 
de choses ! on fera bien de s'informer! 

Le paysagisie VICTOR GILSOUL, a fait 
récemment à Paris, galerie Georges Petit, une 
importante exposition de ses dernières œuvres. 
L'artiste a obtenu le plus vif succès, la sincérité 
de ses accents a suscité le plus grand enthou
siasme. 

Le premier Holbein vient de franchir 
l'Atlantique. Enlevé à l'Angleterre pour 1 mil
lion 200,000 francs par l'Amérique. Sujet : Por
trait de Margeret Wyatt, de la collection Pal
mer. 

EXPOSITION DES PEINTRES FUTURISTES ITA
LIENS à la galerie Georges Giroux, rue Royale, à 
Bruxelles. Le 1er juin, conférence de M. Mari
netti, chef du mouvement. Mardi, 4 juin, à 
5 heures, conférence de Mme Valentine de Saint-
Point sur la Femme dans le Futurisme. 

Le sculpteur CH. SAMUEL expose en son 
atelier, à Bruxelles, rue Washington, 36, jus
qu'au lundi 10 juin, le groupe en marbre des
tiné au monument des victimes du premier 
Navire-Ecole. 

Au MUSÉE DU LIVRE. — Les nouveaux 
locaux de la Maison du Livre, situés 46, rue de 
la Madeleine, à Bruxelles, seront inaugurés le 
dimanche 9 juin, à 10 h. 1/2 du matin, par une 
importante exposition de reliure d'art à laquelle 
participeront de nombreux relieurs belges, alle
mands, anglais, danois, français et hollandais. 
Une intéressante exposition de travaux typo
graphiques allemands y sera visible à la même 
date jusqu'au 18 juillet inclusivement. 

Une curieuse exposition d'affiches illustrées 
de différents pays aura lieu en juillet. 
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Accusé de récept ion . — PAULIN RENAULT : 
La Chanson éducairice. — JETHRO BITHELL 
(trad. Franz Hellens) : W.-B. Yeals. — B. TIM
MERMANS : L'Evolution de Maeterlinck. — L.-M. 
THYLIENNE : Les Lauriers sont coupés. — ALB. 
BAILLY : La Guerre. — DE GHISTELLES : Le 
Christ et l'Instituteur Masen. — ALEX. PAS
QUIER : Une Rédemption. 

Comptes rendus au prochain numéro 

* * 
La mani fes tat ion Maeterl inck. — Nous 

avons appris par les journaux quotidiens qu'une 
manifestation avait été organisée au théâtre de 
la Monnaie en l'honneur du lauréat du prix 
Nobel de 1912, par le Cercle artistique et litté
raire et l'administration communale de Bru
xelles. 

Le Roi et la Reine firent, paraît-il, le beau, 
le noble geste d'assister solennellement à cette 
représentation et Maurice Maeterlinck reçut 
des mains mêmes du souverain la plaque de 
grand-officier de l'Ordre de Léopold. 

Mais ce fut le seul éclat et la seule beauté de 
cette manifestation. 

Par ailleurs, on la réduisit systématiquement 
aux mesquines proportions d'un spectacle 
payant. Ce ne fut donc pas du tout l'hommage 
d'un Pays, d'une Ville, de ses artistes, de ses 
lettrés au Maître qui les honore, — ce fut une 
affaire commerciale, de l'enthousiasme à douze 
francs par tête. 

Inutile de dire qu'à ce prix-là les écrivains 
ne se trouvèrent pas, ce soir-là, dans la salle de 
la Monnaie... 

* * 
Syndicat des a u t e u r s e t compos i t eurs 

dramat iques be lges . — Il vient de se fon
der un organisme professionnel appelé à rendre 
les plus grands services aux auteurs et compo
siteurs belges. Leurs intérêts ont en effet de plus 
en plus besoin d'être défendus avec une persé
vérance et une attention dont seul un syndicat 
fortement constitué est capable de donner des 
preuves efficaces. 

Ce syndicat groupera tous ceux qui, sur les 
scènes françaises, flamandes et wallonnes du 
pays, prétendent occuper la place à laquelle 
leurs œuvres ont droit, et qui ne leur a jusqu'ici 
été que trop parcimonieusement mesurée sinon 
même injustement refusée. 

Le comité de celte association au but unique
ment professionnel a été élu comme suit par une 
assemblée réunie à l'hôtel de ville de Bruxelles : 

Président : M.Gustave Van Zype; vice-prési

dents : MM. Paul André et Jan Blockx; secré
taire général : M. Henri Liebrecht; secrétaires 
adjoints: MM. Charles Henry et Charles Des
bonnets; trésorier : M. Maurice Gauchez; tré
sorier adjoint : M. Albert Bailly ; délégué de 
l'Association des écrivains belges : M. Georges 
Rency ; membres : MM. Berthalor, Louis De
lattre, Arthur De Rudder, Nestor De Tière, 
Paul Lagye, Luc Malpertuis, Georges Rens, 
Jean Van den Eeden, Auguste Vierset. 

Le journal théâtral et littéraire La Plume 
sera l'organe officiel du syndicat. Les adhésions 
et communications sont reçues au siège du syn
dicat : i5, rue Plattesteen, à Bruxelles. 

* * * 
P u b l i c a t i o n s mus ica les . — Nos lecteurs 

ont remarqué les études que M. Gaston Knosp 
a publiées récemment dans cette revue. L'au
teur n'est pas que le musicologue et le critique 
dont on a apprécié la personnalité et l'érudi
tion. Il est un compositeur de mérite qui n'at
tend que l'occasion de se révéler au grand 
public. 

Les Six mélodies que vient d'éditer la mai
son Schott montrent comment il est possible à 
un artiste sûr de son métier et doué d'une in
contestable originalité d'allier la science musi
cale la plus consommée à une inspiration char
mante et variée. Sur des poèmes, choisis avec 
un goût délicat, de MM. Alb. Lantoine, Mae
terlinck, Ch. Baudelaire, de MMmes Desbordes-
Valmore et Hélène Vacar sco, ainsi que sur une 
pittoresque chanson du moyen âge, M. Gaston 
Knosp a brodé des commentaires musicaux 
vraiment appropriés et séduisants. 

La maison Schott vient également d'éditer 
deux albums de genre différent, mais égale
ment intéressants. C'est d'abord une suite de 
dix-sept morceaux pour chant et piano, com
posés par l'excellent artiste qu'est M. Léopold 
Wallner sur des textes de poètes de la Jeune-
Belgique C'est la deuxième série de mélodies 
que nous devons à cette parfaite collaboration 
d'un musicien délicat et personnel et de nos 
meilleurs écrivains de la glorieuse époque. 

Les Chants de l'Ecole et de l'Atelier sont 
trente petits chœurs à trois voix, judicieuse
ment choisis parmi la littérature des maîtres : 
Mozart, Schubert, Beethoven, Haendel, Gluck, 
Weber et d'autres. MM. Gustave Lagye et 
Edm. Cartier leur ont très habilement adapté 
des paroles de circonstance. 
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Chez Fasquelle : 
ALBERT JUHELLÉ : L'Impossible Hymen (Un 

vol. in-18, à 3 fr. 50). — Or donc, puisque l'in
ceste est fort à la mode, littérairement parlant, 
par les temps qui courent, nous voyons ici un 
étudiant passer une nuit avec une femme qu'il 
nS connaît pas autrement. Vingt ans plus tard, 
il fait la cour à une jeune personnequi se trouve 
être la fille de cette femme et la sienne par sur
croit. Cette révélation le fait quelque peu réflé
chir, mais la passion est la plus forte et il conti
nue ses relations criminelles avec son enfant, 
car elle est devenue sa maîtresse. L'auteur, je le 
pense bien, entend condamner la conduite de 
son héros, mais sans mériter le reproche de pu
dibonderie, on peut, je crois, taxer d'immora
lité cette œuvre où l'amour a des accents si per
suasifs, où le lecteur se surprend à désirer que 
René et Yvonne continuent, malgré tout, de 
s'aimer. Et cela, grâce au talent très réel de 
M. Albert Juhellé ; mais, pour s'attaquer sans 
danger à de certains sujets, le talent ne suffit 
pas, il faut du génie. 

* 
* 

VICENTE BLASCO IBANEZ : L'Intrus (Un vol-
in-18, à 3 fr. 50). — Excellente traduction, par 
Mme Renée Lafont, du célèbre roman social de 
Blasco Ibanez. L'Intrus, c'est le jésuite domina
teur et sournois, poursuivant avec une inlassa
ble patience la conquête du pouvoir, s'introdui-
sant dans les familles, les plus influentes et les 
plus riches évidemment, gagnant, par les fem
mes dont il dirige les consciences, le cœur et le 
cerveau des hommes et finissant par régner sou
verainement dans les maisons qui semblaient 
devoir lui rester à jamais fermées. 

Avec de brillantes qualités l'Intrus est avant 
tout une œuvre de combat, violemment partiale 
par conséquent. Ceci fait un peu tort à cela, 
mais ne faut-il pas tenir compte, d'autre part,de 
ce que, par delà les Pyrénées, un certain cou
rage est peut-être nécessaire pour faire de l'an
ticléricalisme littéraire ? 

* * 
ELSA JÉRUSALEM : Le Scarabée sacré (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Si vous voulez connaître la 
vie que mènent, dans une maison de tolérance 
viennoise, les malheureuses qui s'y trouvent en
fermées, débitrices et prisonnières de « Ma
dame », achetez le Scarabée sacré. Que les ama
teurs du pimenté s'abstiennent, car rien n'est 
moins suggestif que la mélancolique histoire de 

la petite Milada. Née et élevée dans la « Maison 
Rouge », elle y fait ses grades et y trouve une 
situation en vue, parce qu'elle a de l'ordre et de 
la tenue et parce que, lectrice assidue des phi
losophes, elle a saisi le sens de la vie, la sienne 
en particulier. Pourvue de quelques billets de 
mille, gagnés honnêtement, sinon honorable
ment, elle fonde un asile pour les prostituées 
et surtout pour leurs enfants. 

En somme, un roman original et, quoi qu'an 
paisse en penser, très moral. 

* 
* * 

HENRI AMIC : Cœurs inconnus (Un vol. in-18, 
à 3 fr. 50). — Si tant de ménages marchent 
cahin-caha et même pas du tout, c'est que les 
époux ne se connaissent pas, ne savent rien de 
la nature intime de leur partenaire. Alors celui 
des deux dont la sensibilité est la plus affinée 
souffre beaucoup de son isolement. De là à re
chercher une âme sœur, il n'y a qu'un pas et 
Dominique, la femme de Julien Bergès, franchi 
ce pas. Après les péripéties nécessaires pour 
qu'un adultère fournisse la matière d'un volume, 
elle tombe dans les bras d'Olivier Favrol, qui, 
lui, la comprend à merveille. 

Dans le récit de cette aventure, pas très ori
ginale, l'auteur n'a pas reculé devant certains 
détails, au moins suggestifs, qui lui vaudront 
sans doute, quelques lecteurs de plus. 

Chez Ollendorff : 
BINET VALMER : Le Plaisir (Un vol. in-18, à 

3 fr. 50). — Après avoir assisté à une scène qui 
ne pouvait lui laisser le moindre doute sur l'in
fidélité de son mari, Catherine de Vinzel a 
chassé son Pierre si séduisant, qu'elle aimait 
pourtant, auquel elle tenait par toutes les fibres 
de sa chair. Six ans ils vécurent ainsi séparés, 
elle refoulant sa peine, la maîtrisant avec bra
voure; lui, ruiné, déchu, vivant littéralement de 
son talent amoureux. Cette existence peu édi
fiante un beau jour lui répugne, il rêve de pu
reté et il revient auprès de sa femme. Le Plaisir, 
le plaisir sensuel s'entend, les unit à nouveau 
Pour longtemps...? 

Cette aventure, évidemment beaucoup plus 
compliquée qu'il n'y parait ci dessus, est singu
lièrement attachante et aussi troublante. A son 
goût très vif pour les subtilités psychologiques, 
M. Binet - Valmer joint de si solides qualités 
d'écrivain que ses œuvres, malgré leur nombre 
encore restreint, forcent l'attention et l'admira
tion. 
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ALPHONSE ALLAIS : Le Boomerang (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — Le Boomerang ou Rien 
n'est mal qui finit bien, tel est, au grand com
plet, le titre de la désopilante aventure du sire 
Guillaume de la Renforcerie, de Blanche Loison 
— presqu'aussi blanche et plus oie que son nom 
— et du hollandais Berg op Zoom dont l'accent 
tudesque est aussi amusant qu'inattendu chez 
un fils de la Néerlande. 

Chez E . S a n s o t e t Cie : 
PHILÉAS LEBESGUE : Le Pèlerinage à Babel 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — En sous-titre : 
Voyage d'un indigène de Counani à la recher
che de la langue parfaite et cet idiome sans re
proche est le français moderne, non point 
celui qu'inlassablement triture l'Académie avec 
d'infinies précautions, non point celui de l'une 
ou de l'autre école littéraire, mais le français du 
peuple, non pas l'argot des fortifs, mais la lan
gue expressive, simple et claire des petites gens 
dont le Counanien de M. Lebesgue a écrit la 
grammaire et la syntaxe. 

Plus sérieuse que son ton humoristique ne la 
fait paraître, cette étude linguistique est agréa
ble à lire en même temps qu'elle est instruc
tive. 

Au Mercure de France : 
H. JELINEK : La Littérature tchèque contem

poraine (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — L'auteur 
a réuni dans ce volume la série des conférences 
formant le cours qu'il professa en Sorbonne, en 
1910, et dans lequel il s'était proposé pour 
tâche de montrer comment la littérature tchèque 
reflète l'âme de la Bohême, de cette petite na
tion slave qui, depuis des siècles, lutte avec 
énergie contre le germanisme envahissant. 

Chez Plon-Nourrl t e t Cie : 

Mme V. DMITRIEV : Le Terroriste (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — Les romanciers russes ont 
cette habitude déplorable de prétendre en don
ner au public pour son argent. Quelque sujet 
qu'ils mutent, ils ne s'en tirent pas à moins de 
500 pages de texte serré. Et le pis est parfois 
que leurs romans, comme celui de Mme Dmi
triev, sont attachants, bien écrits. Alors on va 
jusqu'au bout et, en fin de compte, on y a passé 
beaucoup de temps. Je viens d'en faire l'expé
rience avec ce Terroriste qui nous fait con-

. naître la vie des riches propriétaires terriens 
de la Russie méridionale. Les mœurs encore 

primitives de cette population d'agriculteurs et 
d'éleveurs sont intéressantes ; elles servent de 
cadre à deux aventures sentimentales qui finis
sent en sombres tragédies. Tout à fait russe 
aussi, ce pessimisme invariable. 

* 
ANDRÉ PAVIE : Madame Bouverot, préfète 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Dans sa lointaine 
préfecture, Madame Bouverot s'ennuie à mou
rir, elle souffre d'autant plus de la nostalgie de 
Paris que des considérations d'ordre politique 
lui interdisent précisément la fréquentation des 
gens qu'elle désirerait voir. La hideuse poli
tique est, d'ailleurs, la véritable héroïne de ce 
livre qu'elle emplit du récit des vilenies, des 
basses vengeances, des crimes inspirés par 
elle. * * * 

PAUL BOURGET : Pages de critique et de doc
trine (Deux vol. in-18, à 3 fr. 50 . — Ce sont 
des essais et des monographies écrits au cou
rant de l'actualité. On y retrouve, évidemment, 
les fortes qualités et les idées maîtresses aux 
quelles nous devons tant de romans d'une por
tée sociale considérable. M. P. Bourget touche 
aux problèmes les plus considérables de notre 
temps et s'exerce aux appréciations les plus 
variées. Il juge Taine; il élucide une des 
énigmes de Balzac : le roman de sa vie ; il évo
que les plus grandes figures littéraires et les 
montre représentatives d'une époque, d'une fa
çon de sentir particulière. 

On peut ne pas partager toutes les idées ni 
approuver tous les jugements formulés dans ces 
pages dont la plupart sont de combat passionné; 
mais on doit admirer la sincérité et la conti
nuité des sentiments de celui qui les a vaillam
ment écrites. 

* * 
MATHILDE ALANIC : Et l'Amour dispose (Un 

vol. in-18, à 3 fr. 50). — Denis Bertheaume 
est resté fidèle à la femme qu'il aime depuis son 
enfance, mais que des parents besogneux ont 
mariée à plus riche que lui. Arrivé, à son tour, 
à une situation enviable, grâce à son travail et 
à son talent d'écrivain, il rencontre une jeune 
fille, Luce Fresnel et d'une sympathie mutuelle 
naît un sentiment plus fort. Seulement, l'amie 
de sa jeunesse étant devenue libre, il croit de 
son devoir de lui offrir sa vie. Par bonheur, 
cette femme voit clair en lui et le fiance elle-
même à Luce Fresnel. 

Voilà un beau roman de plus à l'actif de 
Mme Mathilde Alanic, l'analyste délicate de 
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l'âme féminine, dont l'optimisme et la senti
mentalité de bon aloi rendent les livres si atta
chants. 

PAUL ACKER : Les Deux cahiers (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — De ces Deux cahiers, l'un, 
celui de la mère, évoque de tendres souvenirs, 
il relate toutes les émotions, toutes les heures 
douces ou tristes vécues par une femme qui fut 
une enfant soumise, une jeune fille candide, 
une épouse aimante, une mère pleine de solli
citude. Quant au journal de la fille, il est tout 
en notations brèves, il constitue plutôt un me
mento de l'existence compliquée — tennis, golf, 
thés, conférences, dispensaires, etc., — de la 
mondaine d'aujourd'hui. 

Avec quel art sobre, avec quel sens délicat 
des nuances, M. Paul Acker a su rendre saisis
sant le contraste entre deux générations ! La 
lecture de ce beau livre est à recommander à la 
fois aux mamans qui s'indigneront moins de 
l'esprit positif, du besoin de mouvement et 
d'action qui anime leurs filles et à celles-ci qui 
seront plus indulgentes envers la sentimenta
lité, un peu ridicule à leurs yeux, de leurs 
mères. 

Chez Nelson e t Cie : 
VICTOR HUGO : Notre-Dame de Paris (Deux 

vol. in-12 reliés, à 1 fr. 25). — Une bohémienne 
autour de laquelle un chevalier, un archidiacre 
et un bossu se livrent un combat d'amour et 
d'horreur dans lequel s'égare un poète, tel se
rait, dans son émouvante banalité, tout ce ro
man, s'il n'y avait ni Paris ni Notre-Dame. 
Mais la bonne ville de Louis XI où s'ébau
dissent les truands et les filles ; mais la sil
houette des deux tours peuplées de monstres 
de pierre qui projette sur le parvis et, au loin, 
sur les toits une échancrure d'ombre ; mais la 
vie de toute une époque ressuscitée dans des 
pages éblouissantes d'illusion, voilà ce qui as
sure à cette œuvre l'immortalité. Notre-Dame 
de Paris est, en France, le type unique du ro
man historique : Victor Hugo y égale Walter 
Scott sans l'imiter. Ce rapprochement est aussi 
un hommage à l'éminent directeur littéraire de 
la collection Nelson, notre compatriote M. Sa
roléa, qui rattache si heureusement, en ces 
éditions charmantes, les pays ou fleurit la lan
gue de Hugo et la patrie de Walter Scott. 

* 
* * 

RENÉ BAZIN : De toute son âme (Un vol. in-12 
relié, à 1 fr. 25). — La collection Nelson, déjà 

si heureusement diversifiée, vient de s'enrichir 
d'un volume de plus : De toute son âme, de 
René Bazin. 

La scène est située dans la vieille ville com
merçante de Nantes et sur les bords de la Loire. 
La lecture de cet ouvrage nous fait pénétrer dans 
les milieux les plus différents : celui des usines, 
celui de la mode, celui des humbles pêcheurs. 
La figure si captivante de Henriette Madiot, 
la sympathique « première » de Mme Clémence, 
donne un intérêt poignant à ce récit coloré, où 
les qualités de pénétrante psychologie de l'au
teur apparaissent à chaque page. 

En refermant le livre on se sent meilleur et 
plus fort pour avoir respiré un instant le souffle 
vivifiant qui le traverse. 

* * * 
ERNEST RENAN : Souvenirs d'enfance et de 

jeunesse (Un vol. in-12 relié, à 1 fr. 25).— 
Saisir sur le vif les causes diverses du dévelop
pement de la pensée d'un homme éminent; pé
nétrer dans l'intimité de son âme, c'est ce que 
nous permet de faire le livre remarquable : 
Souvenirs d'enfance et de jeunesse d'Ernest 
Renan, qui vient de paraître dans la collection 
Nelson. 

Dans ces pages si attachantes, l'auteur nous 
conte son enfance passée à l'ombre de la cathé
drale de Tréguier, dans cette Bretagne moyen
âgeuse dont il nous décrit les coutumes; 
puis sa jeunesse, toute d'étude et d'austérité, 
au séminaire de Saint-Sulpice ; et, enfin, le 
long travail intérieur précédant la crise finale 
qui donne à sa vie l'orientation nouvelle et dé
finitive, devant permettre à sa pensée de pren
dre son admirable et plein développement. 

Tous ceux qui s'intéressent aux problèmes 
psychologiques, tous ceux qui veulent com
prendre la personnalité vraie du philosophe qui 
a exercé une influenre si profonde sur la pensée 
moderne, liront avec profit cette intéressante 
confession. 

A la Be l l e éd i t ion : 

FERNAND DIVOIRE : L'Amoureux (Une plaq. 
in-16, à 2 francs). — C'est le troisième des 
poèmes d'une série intitulée Urbs, que l'auteur, 
un de nos compatriotes fixé à Paris, publie 
depuis quelques années et qui comprend déjà 
les Poètes et la Malédiction des enfants. C'est 
une espèce de méditation pleine d'une très se
reine philosophie sur la vanité des regrets in
consolables, des mélancolies et des rancunes et 
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des reproches. Les plus fortes douleurs, les 
déceptions d'amour ne laissent qu'un souvenir 
et pas même une empreinte. La vie doit nous 
reprendre et l 'homme, en face d'elle, doit être 
confiant et fort. 

Chez Eug . Figuière : 

GEORGES POLTI : L'art d'inventer les person
nages (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Dans un 
volume récent, M. Georges Polti nous a mon
tré qu'il n'existe, en tout et pour tout, que 
trente-six situations dramatiques possibles et 
que toutes furent utilisées en littérature. Il en 
va différemment quant aux types créés et à 
créer qui sont presque innombrables et il ap
pert de l'étude merveilleusement documentée 
que j'ai sous les yeux, qu'il reste exactement 
154,980 variétés de personnages encore iné
dites à disposition. Qu'on se le dise. 

J'aime la façon de traiter ces sujets de tech
nique et d'histoire littéraire dont use M. Polti. 
Il y mêle avec une habileté séduisante l'érudi
tion la plus profonde, la documentation la plus 
sûre et le sens critique le plus avisé. 

* 
* * 

FLORIAN PARMENTIER : La littérature et l'Epoque 
(Un vol. in-18, à 1 f r a n c — Une très bonne 
et très substantielle étude sur la littérature con
temporaine et sur la condition de l'écrivain. Je 
ne lui reproche qu'une chose, ce sont ses ca
ractères microscopiques qui en rendent la lec
ture assez laborieuse. 

* 
* * 

Ctesse A. DU POUGET : Sur la route du rêve 
(Un vol, in-8°, à 3 fr. 50). — Notre existence 
va des illusions de la jeunesse au mirage de la 
mort. De même, la méditation du poète \ a 
d'un rêve à un autre. Et cette méditation 
s'exprime en une mosaïque d'une variété de 
tons inépuisable. La principale qualité des 
poèmes de Mme du Pouget est la sincérité, le 
don de faire à tous propos partager son émo
tion, soit que celle-ci soit enthousiaste devant 
des beautés, soit qu'elle soit amère devant des 
déceptions, acerbe devant des laideurs. 

Chez Chini, à Nice : 
DANIEL BORYS : Poèmes (Un vol. in-16, à 

3 fr. 50). — Joliment illustré, préfacé avec 
éloge par M. Camille Mauclair, ce recueil qui 
réunit des vers écrits pendant près de dix 
années, d'inspiration variée et d'observation 

pittoresque, est digne du talent du romancier 
souvent apprécié qui le composa. 

C'est un coloriste, dit de lui son préfacier 
qui s'y connaît. Il y a en lui une grande faculté 
plastique. Mais aussi il se dégage de ces vers 
une pénétrante tristesse ; on sent que l'âme 
du poète est prête à s'ouvrir aux élans les plus 
sincères, aux ferveurs les plus radieuses le jour 
où la vie lui réservera le bonheur d'aimer, 
d'admirer et de croire, 

Chez Jean S c h e m l t : 

ALFRED EDWARDS : Clique-Claques (Un album 
111. par Gir). — Des vérités qui cinglent et qui 
restent, le rire passé ; des vérités qui grisent et 
qui ragaillardissent comme un vin de bon cru : 
tel est ce recueil plaisant par son actualité et 
son humour, mais qui a aussi toute la valeur 
d'un document exact sur notre temps et nos 
mœurs. 

La collaboration d'un grand journaliste et 
d'un jeune caricaturiste que plusieurs généra
tions séparent n'est pas le moindre attrait de 
cet album où la plume alerte de l'un a dessiné, 
où le crayon incisif de l'autre a raconté les 
silhouettes les plus typiques de la faune pari
sienne en l'an de grâce 1912. 

Chez Grasset : 

RENÉ JONGLET : Les roses sur la vie (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — La terre est belle... La vie 
aussi... Et toutes les choses qui ornent la terre 
et qui peuplent la vie. 11 faut les aimer, il faut 
les admirer. M. René Jonglet, sur un mode 
lyrique d'une sincérité un peu solennelle, nous 
propose cet évangile d'enthousiasme et de con
fiance. On a plaisir à partagfr sa conviction gé
néreuse. 

Chez Bernard Grasset : 

MERMEIX : Chronique de l'an 1911 (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — Cette histoire politique de 
l'an dernier contient le récit des négociations 
officielles et des négociations secrètes à propos 
du Maroc et du Congo. Les faits y sont exposés 
avec clarté et méthode, ils sont commentés 
avec un louable souci d'impartialité. Tout cela 
fait du livre de M. Mermeix un document pré
cieux pour les hommes d'étude. 

* * * 
TONY D'ULMÈS : Pension de famille (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Ce n'est pas une, ce sont 
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deux Pensions de famille que l'auteur nous 
fait connaître. La première, mal tenue, héberge 
une jeunesse studieuse autant que slave, l'autre 
propre, sérieuse, sert d'asile à de vieilles gens. 
S'il ne contenaitque des scènes de family-hôtel, 
ce livre présenterait un médiocre intérêt, mais 
M. Tony d Ulmès a eu la bonne idée de le cor
ser d'une aventure amoureuse entre une étu
diante russe et un jeune Français. Il y a donc 
des étreintes folles, des baisers frénétiques, des 
yeux luisants de désir... Avec de tels éléments, 
un roman peut toujours marcher. 

* 
* * 

LOUISE FISQUET : Thérèse Dalbran (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — Très délicatement fouillée 
cette étude psychologique d'une jeune fille mo
derne, que les cruautés de la vie atteignent 
durement dès sa sortie du lycée. Son innocente 
pureté, son honnêteté lui font éviter certains 
écueils, mais renseignement un peu sec qu'elle 
a reçu la laissent désemparée devant les res
ponsabilités dont l'adversité la charge. Elle les 
accepte avec un courage dénué de résignation. 
Le retour aux pratiques religieuses finit pour
tant par lui conférer cette vertu si nécessaire 
aux malheureux et l'existence se remet à lui 
sourire. 

Il y a, dans ce livre, quelques pages vraies et 
bien senties qui lui donnent l'allure d'une œu
vre trahissant quelque inexpérience peut-être, 
mais sincère et vécue. 

. *., 
* * 

ANTONIN FRAYSSE : De l'aube au soir (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — Ce sont de nobles vers, 
purs de forme et volontiers graves par la pen
sée, d'un poète qu'une grande douleur, un deuil 
émouvant a frappé. En pensant à une amie qui 
n'est plus, il égrène le rosaire des souvenirs 
dont son âme est pleine. C'est une longue, 
nombreuse et fervente oraison. 

Chez Messe in : 

Louis THOMAS : La Maladie et la mort de 
Maupassant (Un vol. in-18, à 2 francs). — 
C'est une édition augmentée et revue d'une 
intéressante étude élaborée en se basant sur 
l'examen et la confrontation de tous les docu

ments et renseignements que l'auteur a paticulière
ment recueillis. 

Chez Basse t e t Cie : 

JEAN THOGORMA : Lettres sur la Poésie (Un 
vol. in-18, à 1 franc). — De la critique, de la 
technique, un peu d'histoire, — des opinion 
originales enfin sur le mouvement poétique 
moderne et ses tendances et ses erreurs et les 
œuvres et les hommes qui en sont les fins ou 
les causes. 

Chez B loud e t Cie : 

PIERRE GAUTHIEZ : Contes sur Vélin (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — ... Sur Vélin? N'en croyez 
rien; ces Contes sont imprimés sur papier, du 
papier très convenable, je le concède, mais qui 
n'a rien de commun avec le vêtement naturel 
au fils de la vache. Pour le surplus, ces très 
courtes historiettes, inspirées par des souve
nirs de Suisse et d'Italie, ne sont pas méchantes; 
Disons plus, elles sont d'une lecture agréable 
et reposante. 

* 
* * 

T H . BOTREL : Les Alouettes (Un vol. in-16 
ill., à 3 fr. 50).— Ce nouvel ouvrage du célèbre; 
barde breton ne peut manquer de trouver 
auprès du public patriote et chrétien le même 
succès que ses aines. Alouette des glèbes, 
alouette des nues, alouette des casques, l'oiseau 
des espaces azurés y chante nos espoirs, nos. 
efforts quotidiens pour un prochain renouveau. 
Comme d'habitude, le cœur du poète bat à 
l'unisson du cœur même de la France chré
tienne et patriote. 

* * * 
MAURICE BRILLANT : Le Charme de Florence 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — M. Maurice Bril
lant n'a point voulu, nous dit-il, faire un guide 
méthodique ni une étude savante. Son dessein 
fut « d'expliquer les raisons de son amour pour 
» Florence et d'exposer quelques-uns des en-
» seignements qu'un Français d'aujourd'hui 
» peut aller recueillir sur ce sol merveilleux ». 
Et il a écrit un livre intéressant, débordant 
d'enthousiasme pour Florence et ses beautés 
artistiques. 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   
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