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LE MODERNISME 
DANS LA POÉSIE LYRIQUE (1) 

Quand il voulut s'élever dans les airs, jusqu'à la 
lune, cette « lucarne du ciel », comme il disait, Cy
rano de Bergerac échoua d'abord dans plusieurs de 
ses tentatives. Il n'en persévéra pas moins. Les fioles 
pleines de rosée dont il s'entoura le corps dans l'espoir 
que le soleil, en dardant violemment ses rayons, atti
rerait à soi ces bouteilles comme il le fait des plus 
grosses nuées, ne lui donnèrent que piètre résultat. 
Une machine avec laquelle il se précipita ensuite du 
haut d'une roche le fit tout simplement culbuter avec 
rudesse dans la vallée. Mais l'ascensionniste s'entêta 
encore. Ses recherches l'amenèrent un jour à prendre, 
comme il le dit, « de l'aimant environ deux pieds 
carrés ». 

« Je mis cet aimant, explique Cyrano, dans un 
fourneau; puis, lorsqu'il fut bien purgé, précipité et 
dissous, j'en tirai l'attractif calciné et le réduisis à la 
grosseur d'environ une balle médiocre. Ensuite, de 
ces préparations je fis construire une machine de fer 
fort légère dans laquelle j'entrai et, lorsque je fus bien 
ferme et bien appuyé sur le siège, je jetai fort haut en 
l'air cette boule d'aimant. A mesure que j'arrivais où 
l'aimant m'avait attiré, je rejetais aussitôt ma boule 
en l'air au-dessus de moi. » 

De lancements successifs en attractions consécu
tives, la machine de fer et Cyrano qu'elle porte 
grimpent, grimpent, grimpent dans l'espace à la re
morque de l'ingénieux aimant. 

Ce Voyage à la Lune, celui qui le fit ne l'a pas 
raconté en vers. On ne peut contester, toutefois, 
qu'après avoir été un loyal et rude homme de guerre, 
il devint un sincère poète. Idéalisme, rêve fantasque, 

(1) Conférence faite à Bruxelles, Liège, Anvers, Mons,Schaer-
beek, sous les auspices des Amis de la Littérature. 
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utopie, dira-ton, des imaginations presque bur
lesques qui furent les siennes? Recherche, curiosité, 
invention audacieuse aussi pourtant, d'un esprit 
préoccupé de science neuve, de découvertes, d'explo
rations hardies. 

Cyrano de Bergerac m'apparaît un des plus cu
rieux d'entre les ancêtres de ceux-là que j'oserai ap
peler des rêveurs positifs ou des songe-creux mathé
matiques malgré l'apparent paradoxe de ces voisi
nages de mots. 

L'idéalisme, les spéculations sentimentales, la vi
visection du cœur, c'est bon pour les méditatifs qui 
ne doivent avoir nul souci des contingences, des dif
ficultés de la vie. Les nécessités, au contraire, le 
combat quotidien ramènent au milieu des hommes, 
ramènent à la nature. Aujourd'hui, ce sont les avia
teurs et non plus les poètes qui forgent l'espoir de 
monter jusqu'à la lune. Les poètes, ensuite, célèbrent 
les exploits des conquérants de l'air et, s'ils rêvent 
encore, c'est par répercussion, c'est à des possibilités, 
à des matérialités sans cesse plus perfectionnées. 

Le poète actuel participe aux grandes inquiétudes, 
aux grands espoirs et aux grandes fiertés qui sont 
ceux de notre génération. 

Certes, il lui faut une langue nouvelle pour tra
duire ces pensers nouveaux. Ç'a toujours été le mou
vement des peuples qui créa celui des idées et provo
qua la nouveauté des formes dans lesquelles celles-ci 
s'exprimèrent. 

Y eut-il jamais au monde activité pareille, dans 
tous les domaines, à celle qui caractérisa l'époque de 
la Renaissance? Quelle transformation radicale l'es
prit humain ne subit-il pas, en conséquence, et quels 
aspects inédits l'art n'a-t-il pas revêtus ? 

La somme des échanges internationaux, l'ampleur 
de la fusion ou, tout au moins, de la compénétration 
des races ne semblent-elles pas atteindre aujourd'hui 
leur maximum? Une fois encore des idées neuves 
sortent de ce chaos; une mentalité nouvelle se crée; 
les poètes en sont dotés comme tous les autres 
hommes ; elle leur suggère de traduire cette âme de 
l'homme moderne, de cet actif et fiévreux citoyen du 
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monde. Certains n'ont-ils pas été jusqu'à imaginer 
qu'il serait possible de créer dans ce but une langue 
unique, universelle, forgée de toutes pièces? Celle-là, 
toutefois, ne sera jamais la langue des poètes, car 
s'il est admissible de concevoir que dans les relations 
utilitaires, un jour chacun usera du volapück, de 
l'ido, de l'espéranto, il est incontestable que personne, 
malgré cela, ne cessera de penser en français, en alle
mand, en anglais, en espagnol. 

Envisagée ainsi comme une concordance avec l'es
prit du temps, la loi de l'inspiration poétique échappe 
à la contrainte des classifications d'écoles. Beaucoup 
refusent d'ailleurs d'admettre l'existence de ces grou
pements formels de maîtres et de disciples assujettis 
à une règle étroite. 

Il n'y a pas d'écoles littéraires, affirment-ils ; il n'y 
en a jamais eu ; il n'y a que des individus. 

Et ils l'expliquent : des idées sont dans l'air; les 
poètes les recueillent, les traduisent ; ils adaptent à la 
nature de ces idées et au goût du moment leurs for
mes d'expression. Voilà pourquoi, concluent-ils, il y 
a des « modes » littéraires, il n'y a pas d' « écoles ». 

La poésie de 1820 fut romantique parce que la 
France venait de vivre des moments exaltants, épi
ques, fabuleux. La poésie du temps du second Em
pire se fit parnassienne parce que le réalisme était à 
l'ordre du jour, parce que le positivisme qui avait 
orienté la science et l'histoire dans des voies nou
velles sollicitait aussi la curiosité des littérateurs. 
Voilà pourquoi Leconte de Lisle et ses adeptes se 
préoccupent de décrire avec exactitude et minutie. 
Enfin, parce qu'un jour certains s'aperçurent que le 
positivisme, en somme, ne dépassant pas les bornes 
du Connaissable, n'expliquait pas tout, le symbolisme 
naquit; il s'égara parallèlement aux spéculations des 
explorateurs tâtonnants de l'Inconnaissable, dans les 
abstractions périlleuses et les nébulosités fragiles. 

Nous pourrions dire et prouver qu'il continue à 
exister des romantiques, des parnassiens, des symbo
listes. Ce sont des attardés; il y a toujours des gens 
qui vivent en marge de leur siècle, qui s'habillent se
lon les coutumes des modes surannées. Mais ces dis-
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ciples de formules abolies passent inaperçus, ou plu
tôt sont bousculés, étouffés par la troupe tumultueuse, 
ardente et passionnée des plus modernes. Ce qu'on 
veut aujourd'hui, c'est, selon des termes souvent 
utilisés, un « lyrisme exact »,et non plus un « lyrisme 
exalté » comme au temps du romantisme, ou un 
« lyrisme étouffé » comme au temps du Parnasse. Il 
ne s'agit plus, nous dit-on, de confondre enthousiasme 
avec frénésie, profondeur émouvante avec froideur si
lencieuse. 

En général, même, je crois que si chaque poète 
garde une esthétique et une tendance qui sont bien à 
lui, constamment, il n'échappe pas non plus à une 
loi de variation, de renouvellement fréquent de sa 
manière; il obéit aux invitations des préférences ou 
des préoccupations du moment; il lui arrive ainsi, 
et peut-être presque à son insu, de sacrifier à des façons 
de penser et d'écrire très peu en conformité avec celles 
de son habitude. 

* * 

On trouverait malaisément un poète de l'heure ac
tuelle, fût-il le plus idéaliste, le plus replié sur un 
songe iptérieur, qui n'ait pas un jour laissé échapper 
de sa plume quelques vers consacrés à louer ou à 
honnir le modernisme affairé. Un seul poème peut-
être, dans toute une œuvre, sera de cette inspiration? 
N'importe; ou plutôt : tant mieux. 

Tant mieux, car ce sera la preuve irrécusable qu'il 
fut un moment où l'auteur le moins soupçonné de 
sympathie moderniste a eu, comme tout le monde, la 
pensée qui est dans l'air. Sans le vouloir il se sera 
abandonné à la préoccupation capable de le détacher 
de ses rêves, de l'arracher à ses souvenirs enchantés 
d'un passé parmi lequel il ne cesse de vivre imaginai-
rement. 

Ce serait un jeu facile que celui qui consisterait à 
feuilleter les livres de vers des plus impassibles, des 
plus classiques poètes et de découvrir ce que j'appel
lerai leur involontaire péché de modernisme. 

Voulez-vous ouvrir un livre d'Albert Giraud ? Ah ! 
que voilà bien cependant l'orgueilleux, le farouche 
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contempteur des vilenies, des mesquineries, des lai
deurs — selon lui — de notre temps. Albert Giraud 
s'est évadé « hors du siècle » ; il a voulu vivre dans 
l'illusoire société des dieux et des héros d'un autre 
âge que le nôtre. Il a cependant, un jour, regardé au
tour de lui et il a éprouvé l'émoi, l'angoisse de ce qu'il 
a vu. Et la peur que les choses effarantes et bruyantes 
lui ont laite, c'est, en somme, une forme de l'admi
ration. 

Voici ce qu'il écrit : 

Sous le pont suspendu gui coupe en deux le soir, 
A travers le fracas, les feux et les fumées, 
Je regarde passer, les glaces allumées, 
Un train vertigineux, comme un vaste éclair noir. 

De tunnel en tunnel, de grands fanaux simulent 
Dans la rapidité de leurs scintillements 
Un jet éparpillé de roses diamants, 
D'émeraudes enflamme et de rubis qui brident. 

Sous leur clarté bougeante obscurément reluit 
Le sinistre réseau des rails dans les ténèbres, 
Pareils à des chemins rigides et funèbres 
Vers les gueules de l'ombre et l'horreur de la nuit. 

Le ciel est orageux et l'atmosphère lourde ; 
Le télégraphe pleure et tourmente ses fils ; 
Et les convois ont pris d'inquiétants profils 
Œillés lugubrement d'une lanterne sourde. 

Il monte jusqu'à moi d'âcres exhalaisons 
De houille, de goudron, de bitume et de soufre 
Qui suggèrent enfouie à mon esprit qui souffre 
De lucides climats et de fiers horizons. 

La distance et l'espace ont d étranges musiques, 
Grêles comme un soupir du vent dans les roseaux, 
Vibrantes comme un vol de nocturnes oiseaux, 
Douces comme la voix lointaine des phtisiques (1). 

(1) ALBERT GIRAUD, La Guirlande des Dieux : La Peur du 
Voyage. 
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Ivan Gilkin n'aime pas plus qu'Albert Giraud un 
monde dans lequel il se sent comme un exilé. Mais sa 
haine est ou maladive ou furieuse ; il a le dégoût de 
ce qui, à d'autres, n'inspire que du regret ou de 
l'amertume. 

Il regarde la grand'ville en tumulte, et elle lui 
inspire une véritable horreur, mais elle l'attire néan
moins, comme par le sortilège d'un pernicieux ma
léfice : 

L'énorme capitale est un fruit douloureux. 
Son écorce effondrée et ses pulpes trop mûres 
Teignent opulemmenl leurs riches pourritures 
D'or vert, de violet et de roux phosphoreux. 
Lâchant un jus épais, douceâtre et cancéreux. 
Ses spongieuses chairs fondent sous les morsures. 
Et ses poisons pensifs font germer les luxures 
Et les péchés malsains dans les cerveaux fiévreux. 
Tel est son goût exquis, tel son piment bigarre, 
— Gingembre macéré dans un élixir rare — 
Que j'y plongeai mes dents avec avidité. 
J'ai mangé du vertige et bu de la folie. 
Et c'est pourquoi je traîne un corps débilité 
Où ma jeunesse meurt dans ma force abolie (1). 

Le travail? L'effort gigantesque des hommes? La 
moderne majesté fabuleuse des usines? La chanson 
énorme des labeurs féconds ? Ivan Gilkin les a vus ou 
entendus une fois au moins en sa vie. Mais ils n'ont 
fait sortir de ses lèvres que ces effrayantes impréca
tions : 

Je vous entends, clameurs redoutables, ô forges. 
Feux rouges allumés dans les pays chenus ; 
Vous grondez sourdement, pareilles à des gorges 
Que gonflent des jurons à demi retenus. 
Quand l'homme aveugle et fou croit dompter la matière, 
Dans vos gueules de feu les malédictions 
Roulent sinistrement comme un lointain tonnerre. 
Vous dites : Nous forgeons sans répit, nous forgeons, 

(1) IVAN GILKIN, La Nuit : La Capitale. 
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Nous forgeons pour tes pieds le boulet et l'entrave, 
Stupide humanité! nous forgeons les anneaux 
Des chaînes qui te font à jamais notre esclave. 
Va, travaille, halète, allume les fourneaux, 

Consume le charbon, fais ruisseler la fonte 
Sur le sable fumant. Bats, écrase le fer, 
Trempe des sabres, fonds des canons, blinde et ponte 
Les vaisseaux cuirassés qui mitraillent la mer. 

Va, martèle et construis sans relâche 
Les machines, qui mieux que les anciens donjons 
Asservissent le peuple et le f ont pauvre et lâche!... 
Stupide humanité, nous forgeons, nous forgeons 

Le travail monstrueux avec la maladie, 
Nous forgeons la chlorose et l'abrutissement, 
Et la haine et le meurtre, et le rouge incendie, 
Et l'émeute sanglante, et le lourd châtiment. 

Nous forgeons le destin de ta décrépitude ; 
Nous broierons tes enfants sous nos pilons de fer. 
En crachant vers le ciel tout tremblant d'hébétude 
La suie et le charbon de notre affreux enfer. 

Vois! Dans l'azur souillé nos hautes cheminées. 
Hampes des noirs drapeaux qui proclament ton sort, 
Déroulent sur l'horreur des landes calcinées 
Leurs étendards de deuil, d'esclavage et de mort ! (1) 

Chanter le modernisme, ce n'est pas forcément le 
louer ; Ivan Gilkin nous en donne le plus éloquent 
exemple. Et le sentiment qu'il exprime dans cette 
Chanson des Forges et que l'on trouve répété sou
vent dans son oeuvre est très défendable 

Dans les manifestations bruyantes, même brutales, 
de l'activité industrielle contemporaine, du besoin 
d'agissement effréné et continuel dont est prise l'hu
manité tout entière, il ne faut pas voir l'unique 
beauté du monde moderne. 

Prôner la force, le tumulte, l'inquiète rumeur dont 

(1) IVAN GILKIN. La Nuit : La Chanson des Forges. 
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la terre retentit en notre siècle de combats écono
miques, de luttes d'intérêt, de conquêtes laborieuses; 
prôner et admirer tout cela, à l'exclusion de l'har
monie, de la grâce et de la beauté traditionnelles, ce 
serait verser dans l'outrance futuriste, mise à la 
mode par les jeunes exaltés italiens dont M. Mari
netti a formulé les théories révolutionnaires d'une 
véhémence d'ailleurs trop artificielle pour être prise 
au sérieux. 

Il ne faut pas rayer le passé, l'admirable passé, d'un 
trait de plume rageur autant qu'injuste. Il faut, au 
contraire, en garder pieusement le culte. 

Mais ce qu'il ne faut pas, c'est refaire ce passé, 
recommencer, sans cesse et toujours, le même hymne 
d'adoration, décrire, commenter, interroger ce qui 
est mort, ce qui est silencieux pour toujours. 

Laissons les ruines où elles sont, comme elles sont. 
Bornons-nous à aller les regarder et à porter vers 
elles un tribut d'émotion et de respect; et lisons les 
poètes qui les ont chantées quand c'était le moment 
de les chanter. 

Ce moment-là est passé. 
A côté des ruines est née, s'est dressée partout de 

la Vie ardente. C'est de celle-ci que nous devons nous 
soucier. Non avec la sauvage fureur de M. Marinetti 
et de ses disciples futuristes qui rêvent l'incendie des 
musées et le renversement des temples et des statues 
antiques; mais avec la ferveur, ou enthousiaste, ou 
craintive, ou épouvantée, d'un poète sincère, vivant 
loyalement en son siècle... 

* * * 

Les jeunes comprennent cela très bien. Je viens de 
rappeler quelques pages de deux aînés, parmi nos 
poètes belges. 

Si à présent je consulte les nouveaux venus, je dé
couvre qu'ils me fournissent les mêmes arguments. 

Je prends, tout à fait au hasard, deux volumes de 
vers récemment parus. Leur choix ne m'est dicté que 
par la circonstance que ces livres sont les derniers 
qui, sortis des presses, m'ont été envoyés par leurs 
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auteurs. L'un s'intitule : Images de Hollande, l'au
tre Le Pèlerinage intérieur. Ces deux titres déjà sont 
faits pour n'évoquer rien que des tableaux gra
cieux, poétiques, pittoresques mais conformes, des 
« images » en un mot fixant sur le papier des aspects 
de l'indolente, claire et vieillote Hollande; ou bien 
pour ne nous annoncer qu'une confession spécieuse 
et des aveux d'intimité. 

Or, cependant, les deux jeunes poètes qui nous 
promettent des aquarelles ensoleillées ou des confi
dences probablement sentimentales, écoutons-les 
mentir un instant à ces présages : 

M. Maurice Gauchez, s'il admire la Hollande aux 
paysages poétiques, au silence et aux couleurs sug
gestifs, réserve son enthousiasme pour ceux dont le 
labeur tout prosaïque permit de réaliser ces beautés : 

Songe que la Hollande est un ancien marais, 
Que la mer y traînait ses humides forêts, 
Que la Meuse et le Rhin s'y disputaient la terre, 
Et que l'homme y vivait, chêtif et solitaire; 
Songe qu'ici le sol fertile que tu foules 
Fut longtemps balayé par la vague et les houles; 
Que ces (les un jour apparurent au vent 
Comme un grand archipel jailli du flot mouvant; 
Songe à ces siècles morts qui vécurent la lutte 
De l'océan tenace et l'effort qui se bute 
Pour conquérir, à coups de pic et de marteau, 
Dans la tempête en rage et la fureur de l'eau, 
Quand même et malgré tout un maigre arpent de terre; 
Songe aux fiers paysans dont l'âme héréditaire 
Aux vertus de la force unissait son espoir, 
Dont le cerveau cherchait un éternel vouloir 
Et dont les mains, à poings crispés, mais sans fatigue 
Inventaient, bâtissaient et redressaient les digues; 
Songe aux pacages pris au royaume des mers ; 
Songe à cet héroïsme et songe à l'énergie 
Des rudes marins bruns se révélant génie. 
Et songeant à cela, dis-moi donc à présent 
Si tu trouves encor ce pays déplaisant, 
Si l'uniformité de ce sol que tu foules. 
Si ces plaines, ces champs et ces fleuves qui coulent 



14 LE MODERNISME DANS LA POÉSIE LYRIQUE 

T'apparaissent encor monotones et plats, 
Et si tout l'horizon ne te révêle pas 
La beauté d'un matin qu'un assaut de lumière 
Fait resplendir soudain d'une ivresse plénière (1).' 

M. Gaston Pulings, au cours de son Pèlerinage 
intérieur, a vu autre chose que les replis de son 
cœur et les détours de sa conscience. Il a, un jour, 
regardé un Train. Il a contemplé aussi le panorama 
de la grand'ville. Ces spectacles l'ont profondément 
ému. 

Que dit-il, par exemple, de l'une de ces visions? 

Voici le train bondé d'espoirs comme un vieux rêve. 
Marchant à l'horizon à coups de blanche haleine; 
Droit au soleil, il veut buter sans trêve 
Ses tenaces ardeurs aux étapes prochaines. 

Tumultueux, il passe ; 
Il est géant, ridicule et sauvage, 
Et du paysage au loin, casse 
Les plans dressés au cours des âges. 

Il fauche un champ de blé et dans sa profondeur 
Divise une prairie en broyant ses couleurs, 
Féraille sur des ponts en franchissant les eaux, 
Gravit des rochers droits ou les creuse et s'engouffre, 
Siffle très longuement et chasse les corbeaux, 
Cale ses freins, et sa marche de fer 
Ralentit, puis s'arrête en des halles de verre. 
La foule qui l'attend s'y engouffre et s'y fie, 
De voyageurs mécanisés par son génie. 

Et chaque jour, à l'heure dite, au même endroit 
Il roulera, 

De la même vitesse, a la même vapeur, 
Broyant de la lumière au miroir de ses rails. 

De son air balloté, invariable d'humeur, 
Manquant d'aplomb, tout bousculé parmi les heurts, 
Il forcera le temps, suivi par les étoiles (2). 

(1) MAURICE GAUCHEZ : Images de Hollande. 
(3) GASTON PULINGS : Pèlerinage intérieur : Le Train. 
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Il n'y a pas que le hasard ou la force des choses 
qui amènent le poète d'aujourd'hui à sortir, comme 
on disait naguère, de sa tour d'ivoire. Quand il a été 
longtemps replié sur lui-même ; quand il n'a rien 
voulu voir du monde et de la vie extérieurs dans 
leurs activités trépidantes, leurs énergies et leurs 
audaces; quand il n'a fait que chercher son propre 
reflet dans le miroir de son âme, le poète, s'il est 
sincère et consciencieux, a un jour l'inquiétude de 
l'inutilité de son œuvre méditative. 

Et alors il pense ainsi : 
Le temps passe, pauvre âme, et tes vœux sont stériles. 
Malgré nos longs travaux et nos veilles fébriles, 
Que savons-nous, sinon que nous ne savons rien ? 

Comme l'enfant distrait par l'insecte qui vole, 
Je me suis égaré dans maint sentier frivole, 
Et me voici tremblant devant le soir qui vient. 

Et pourtant je n'ai pas désespéré du Maître; 
Tout faible que je suis, il bénira peut-être 
La bonne volonté d'un effort vers le bien (1). 

C'est le pur et noble Fernand Séverin qui pro
nonce ces belles paroles d'humilité. 

Ou bien enfin le poète prétend borner sa vue à des 
horizons familiers et des paysages sans agitation. 
C'est une volonté défendable. Notre littérature compte 
plus d'un de ces fervents du culte de la petite patrie, 
du coin de terre aimé pour ses souvenirs et son 
humble beauté. Mais ce lyrisme patriarcal, il ne peut 
se désintéresser de la réalité chaque jour transformée, 
mouvementée du décor et de ce qui le peuple. Le 
conseil qu'un Adolphe Hardy, par exemple, énonce 
en quelques vers persuasifs n'est pas du tout en con
tradiction avec la quasi-fatalité, que je cherche à 
noter, de l'influence moderniste : 

Ami, ne quitte pas, pour un autre horizon, 
Le seuil riant et frais de ta blanche maison 
Et le calme jardin d'enfance où tes abeilles 
Suspendent leur murmure aux fleurs de tes corbeilles ! 

(1) FERNAND SÉVERIN : Les Salutations angéliques : L'Humble 
Espoir. 
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Reste au foyer où rêve en frissonnant l'aïeul. 
De crainte qu'au retour tu t'y retrouves seul ! 
Car sur les vieux parents inquiets que l'on quitte, 
O mon ami, mon pauvre ami, les jours vont vite ; 
Et, quand ils ne sont plus, les vieux parents aimés, 
Quand, résignés, leurs doux yeux las se sont fermés, 
Et qu'un prêtre les a mis dormir, côte à côte, 
Sous le tertre d'argile où déjà l'herbe est haute, 
L'on songe, en tisonnant les cendres de son cœur, 
Qu'on les aima trop peu, qu'on troubla leur bonheur, 
Et, triste, on donnerait le reste de sa vie 
Pour retrouver l'ivresse, hélas ! si tôt ravie 
D'appuyer sur leur front ses livres doucement, 
Ou pour pleurer sur leurs genoux, rien qu'un moment (1)... 

* * * 

Mais un jour un autre poète vint qui dit ceci, avec 
éclat, superbement : 

Je marche avec l'orgueil d'aimer l'air et ta terre, 
D'être immense et a"être fou 
Et de mêler le monde et tout 

A cet enivrement de vie élémentaire. 

Impérieusement s'est répandu partout ce goût de 
la vie, et la volonté aussi de la faire goûter, de la faire 
aimer. Il y a six ou sept ans, deux jeunes écrivains 
français, MM. Le Cardonnel et Ch. Vellay, firent 
une enquête très étendue sur la Littérature contem
poraine. Les nombreuses opinions qu'ils recueillirent 
et publièrent les amenèrent à pouvoir tirer des con
clusions. Quelqu'un leur dit notamment ceci qui me 
semble se vérifier chaque jour davantage: « L'huma
nité, de plus en plus cultivée, sur une terre de plus 
en plus fleurie et fructifiante, telle est, je crois, la 
riante image qui s'offre à l'espérance des poètes nou
veaux. » — Nous sommes donc loin des « poètes 
mourants » du romantisme, loin des visions macabres 
du baudelairisme, loin des « aèdes déliquescents » du 

(1 ADOLPHE HARDY : La Route enchantée : Conseil. 
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décadentisme. Les poètes, à présent, veulent vivre. 
Et vivre, pour eux, c'est respirer, c'est sentir, c'est 
entendre, « c'est capter d'abord la vie universelle par 
le moyen des cinq sens ». 

On objectera : les champs, les arbres, la maison, 
les villages, les faubourgs, les cités, et ce qui les 
peuple, et ce qui les anime, — c'est parfait. Mais 
vous allez faire de la poésie contemporaine une vaste 
bucolique ? 

Bucolique, oui, certes, bucolique, c'est-à-dire ta
bleau de la nature. Mais de la nature telle que le 
génie et l'audace des hommes l'ont transformée, l'ont 
parée. S'il regarde autour de soi dans le dessein de 
peindre et de chanter ce qu'il voit, le poète aperçoit 
les cités titanesques, les usines, les chemins de fer, 
les navires pavoises de fumée noire, les véhicules 
infernaux qui dévorent les lieues, et les grands oiseaux 
fabuleux qui gravissent les cimes de l'espace. Il 
entend les mille bruits des sirènes, des moteurs, des 
marteaux-pilons, des roues qui broient, des battants 
qui frappent, des essieux qui grincent, des foreuses 
qui rongent. La nature est un réseau de fils métal
liques, une forêt de cheminées et de mâts de fer, et 
parmi tout cela s'agite, s'exténue, se crève ou s'im
mortalise un peuple de héros obscurs ou illustres, 
mais qui font sans répit, glorieusement, opulemment, 
de la beauté, de la richesse, — de la vie. 

Le poète a vu tout cela, et il l'a admiré, et il l'a 
aimé. Il s'est mêlé à ces existences laborieuses et 
fécondes. Il a été pitoyable envers les humbles, mais 
il s'est exalté avec eux. 

La vie du peuple d'aujourd'hui se passe au travail 
qui réclame de l'effort et de la lutte. Le machinisme 
formidable remplace le lent outil individuel. C'est ce 
travail qu'il a fallu magnifier ; il a fallu trouver de la 
beauté à ce qui en est l'instrument comme à ceux qui 
en sont les artisans. Notre pays a donné au monde 
Constantin Meunier et il lui a donné Emile Ver
haeren, parce que notre pays est un des plus laborieux 
qui soient. 

* 
2 
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La venue d'un poète tel que celui des Campagnes 
hallucinées, des Villages illusoires, des Villes tenta
culaires doit être tenue pour une fatalité. Il fallut de 
même que la Divine Comédie fût écrite au temps où 
Florence, Vérone, Padoue et Pise étaient en proie aux 
luttes tumultueuses des partis des noirs et des blancs, 
des Guelfes fanatiques et des Gibelins hérétiques; il 
fallut que Goethe vécût et s'immortalisât dans la pen
sive, inquiète, mystique et curieuse Allemagne de la 
fin du XVIIIe siècie; il fallut qu'un Hugo chantât 
ses chants exaltés, éperdus ou farouches au lende
main des secousses révolutionnaires et de l'épopée 
napoléonienne et de la tragédie de Waterloo. 

Un Verhaeren était fatal, qui dirait, — et avec 
quels accents! — la splendeur de la vie et la magnifi
cence du labeur et de la beauté modernes, ce dont 
notre petit pays, surpeuplé comme aucun autre, 
riche, travailleur, en continuelle et multiple efferves
cence, donne le plus étonnant, le plus admirable des 
exemples. Il ne fut pas, lui, un de ces écrivains, si 
nombreux encore aujourd'hui, qui ne semblent pas 
se rendre compte de tout ce qu'il y a d'admirable dans 
l'époque à laquelle ils vivent. 

La venue de la science, au XIXe siècle, a apporté 
une nouvelle source d'émotion dans notre vie, disait 
naguère M. Paul Adam : « La science et les théories 
émancipatrices ont creusé entre les temps modernes 
et les temps passés un abîme aussi profond que celui 
qui sépare les temps chrétiens des temps païens. On 
peut écrire — en racontant, comme Kipling dans 
Les Constructeurs deponts, la vie de maçons qui 
luttent contre un fleuve — un poème aussi héroïque 
que le combat de Roland à Roncevaux... » 

Emile Verhaeren, et à sa suite d'innombrables 
disciples dont nos lettres belges peuvent s'enorgueil
lir de compter quelques-uns des plus brillants, — 
Verhaeren a écrit ces poèmes à la gloire du moder
nisme, de la Vie trépidante d'aujourd'hui, de sa fièvre 
et des spectacles qu'elle nous donne. 

Il a chanté la beauté farouche, la majesté un peu 
inquiétante des usines, des gares, des grands navires 
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qui sont des villes, des villes qui sont des mondes, et 
il a magnifié les Forces, celles de la Nature et celles 
des Hommes. 

Toute la mer va vers la ville ! 

O les Babels enfin réalisées! 
Et les peuples fondus en la cité commune; 
Et les langues se dissolvant en une; 
Et la ville comme une main, les doigts ouverts, 
Se refermant sur l'univers. 

Dites, les docks bondés jusques au faîte! 
Et les montagnes, et le désert, et les forêts, 
Et leurs siècles captés comme en des rets ; 
Dites, leurs blocs d'éternité : marbres et bois, 
Que l'on achète, 
Et que l'on vend au poids, 
Et puis, dites ! les morts, les morts, les morts 
Qu'il a fallu pour ces conquêtes ! 

Toute la mer va vers la ville ! 

La mer soudaine, ardente et libre, 
Qui tient la terre en équilibre ; 
La mer qui domine la loi des multitudes, 
La mer où des courants tracent des certitudes ; 
La mer et ses vagues coalisées, 
Comme un désir multiple et fou, 
Qui renversent des rocs depuis mille ans debout 
Et retombent, et s'effacent, égalisées ; 
La mer dont chaque lame ébauche une tendresse 
Ou voile une fureur, la mer plane ou sauvage, 
La mer qui inquiète et angoisse et oppresse 
De l'ivresse de son image. 

Toute la mer va vers la ville! 

Son port est flamboyant et tourmenté de feux 
Qui éclairent de hauts leviers silencieux. 

Son port est hérissé de tours dont les murs sonnent 
D'un bruit souterrain d'eau qui s'enfle et ronfle en elles. 
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Son port est lourd de blocs taillés où des gorgones 
Dardent les réseaux no'rs des vipères mortelles. 

Son port est fabuleux de déesses sculptées 
A l'avant des vaisseaux dont les mâts d'or s'exaltent. 

Son port est solennel des tempêtes domptées 
En des hâvres d'airain, de marbre et de basalte (1 ). 

Ou bien c'est l'inquiétude, le mystère des longs 
voyages, la joie aussi des grands départs loin d'où 
nous emportent les trains bruyants et fous : 

L'ombre s'installe, avec brutalité ; 
Mais les ciseaux de la lumière, 
Au long des quais, coupent l'obscurité, 
A coups menus, de réverbère en réverbère. 

La gare et ses vitraux larges et droits 
Brillent, comme une châsse, en la nuit sourde, 
Tandis que des voiles de suie et d'ombre lourde 
Choient des pignons et des sonnants beffrois. 

Et le lent défilé des trains funèbres 
Commence, avec des bruits de gonds 
Et l'entrechoquement brutal de ses wagons, 
Disparaissant — tels des cercueils — vers les ténèbres. 

Des cris? — et quelquefois de tragiques signaux, 
Par au-dessus des fronts et des gestes des foules. 
Puis un arrêt, puis un départ — et le train roule 
Toujours, avec son bruit de fers et de marteaux. 

La campagne sournoise et la forêt sauvage 
L'absorbent tout à coup en leur nocturne effroi ; 
Et c'est le mont énorme et le tunnel étroit, 
Et la mer tout entière, au bout du long voyage, 

A l'aube apparaissent les bricks légers et clairs, 
Avec leur charge d'ambre et de minerai rose, 
Et le vol bigarré des pavillons dans l'air, 
Et les agrès menus où des aras se posent, 

(1) EMILE VERHAEREN. — Les Villes tentaculaires ; Le Port. 
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Et les focs roux, et les poupes couleur safran, 
Et les câbles tordus, et les quilles barbares, 
Et les sabords lustrés de cuivre et de guitran, 
Et les mâts verts et bleus des îles Baléares, 
Et les marins venus on ne sait d'où, là-bas, 
Par au-delà des mers de faste et de victoire, 
Avec leurs chants si doux et leurs gestes si las, 
Et des dragons sculptés sur leur étrave noire. 
Tout le rêve debout comme une armée attend . 
Et les longs flots du port, pareils à des guirlandes, 
Se déroulent, au long des vieux bateaux, partant 
Vers quelle ardente, et blanche, et divine Finlande ! 
Et tout s'oublie, — et les tunnels, et les wagons, 
Et les gares, de suie et de charbon couvertes — 
Devant l'appel fiévreux et fou des horizons 
Et les portes du monde en plein soleil ouvertes ! (1). 

Rien qu'en citant un poème tel que celui-ci, il me 
semble que j'ai été, pour le réduire tout de suite à 
néant, au-devant du reproche que l'on peut faire, et 
que l'on n'a pas manqué de faire, au lyrisme appliqué 
à célébrer les modernismes partout abondants. La 
chute dans une vulgarité réaliste est inévitable, a-t-on 
prétendu. 

Est-ce que la manière fougueuse et vibrante dont 
un Verhaeren voit et interprète, sombre jamais dans 
le terre-à-terre? Ce ne sont pas les choses elles-mêmes, 
les objets géométriques et matériels, la fumée sale, 
les moteurs disgracieux, les toitures déplaisantes, les 
wagons noirs, les mécaniques qui grincent, les scories 
qui s'accumulent en montagnes, que voit le regard 
du poète. Mais à ces instruments et à ces résultats 
de l'activité prodigieuse et savante de notre époque, 
il cherche un sens et alors il leur trouve une beauté. 
Il reste lyrique en parlant de ce qui, en fait, l'est le 
moins du monde Mais c'est le don des poètes de 
découvrir derrière et au-delà de la réalité tangible un 
idéal impressionnant. Entre les murs de fer et de 
pierre des usines, ce qu'il voit soudainement se lever, 

(1) EMILE VERHAEREN. — La Multiple Splendeur : Plus loin 
que les gares, le soir... 
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altière comme il dit, c'est la force en rut de la matière : 
Des mâchoires d'acier mordent et fument, 
De grands marteaux monumentaux 
Broient des blocs d'or sur des enclumes, 
Et, dans un coin, s'illuminent les fontes 
En brasiers tors et effrénés qu'on dompte. 

Où il n'y a uniquement que du réalisme, dans 
toute sa précision la plus mesquine et la plus tri
viale, c'est dans la photographie terne qu'un François 
Coppée, par exemple, a faite souvent de ces mêmes 
murailles, de ces mêmes locomotives, de ces mêmes 
fabriques, de ces mêmes bateaux qui ont empli 
d'éblouissement la vision d'un Verhaeren. 

Certes, Coppée fut souvent un délicat conteur de 
choses gracieuses et il sut imprégner d'une aimable 
sentimentalité ou parer d'une séduisante vêture des 
pièces charmantes. Celui qui a écrit le Reliquaire, les 
Intimités, le Passant, peut supporter, par ailleurs, la 
critique et ne pas sombrer tout à fait sous les coups 
d'une ironie à laquelle il donna trop facilement 
prétexte. 

Veut-il, par exemple, parler d'un train, de ce qu'il 
appelle quelque part « le convoi furieux et son cheval 
de fer », — il fait nuit, dit François Coppée : 

Il fait nuit. Et la voûte est ténébreuse où monte, 
Par la sonorité du bâtiment de fonte 
Le jet de vapeur blanche au sifflement d'enfer, 
Hennissement affreux du lourd cheval de fer (il y tient!) 
Qui vient à reculons et lui-même s'attelle 
.1 vec un bruit strident d'enclume qu'on martèle 
Au long train des wagons béants le long du quai. 

* * * 

Ils furent rares, par bonheur, les poètes d'ici qui 
tombèrent parfois dans cet excès de banalité. Leur 
âme semble avoir été profondément émue devant les 
spectacles actuels et les accents leur sont venus natu
rellement aux lèvres pour prononcer comme il le fal
lait le cantique de leur admiration. 
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Si je veux choisir parmi tous nos jeunes poètes qui 
m'offrent des exemples continuels de ce que la magni
ficence du monde moderne a fait d'impression sur leur 
esprit et leur cœur, je n'ai que l'embarras du choix. 

Voici l'un d'eux de qui un retentissant succès de 
théâtre a rendu le nom populaire. M. Paul Spaak 
prête une âme humaine à la grande ville : 

La vie est sur l'enclume, et des milliers de mains 
Forgent sa joie et sa misère pour demain ! 
Et tandis que j'entends se mêler en vacarmes 
A ses rires prochains les sanglots de ses larmes, 
Sur la ville au travail, hautes et parsemées, 
Montent êperdument d'incessantes fumées 
Qui vont éparpiller vers les quatre horizons, 
Les rêves enflammés sous les toits des maisons... (1) 

Revenant d'un long pèlerinage aux pays ensoleillés 
des splendeurs d'art où le passé se prolonge en des 
vestiges toujours grandioses, M. Spaak retrouve néan
moins avec joie et avec admiration son pays de Bel
gique, celui-là où, je le disais tout à l'heure, s'accu
mule et s'agite le modernisme le plus frémissant. Là, 
dit le poète, qui a vu la Toscane et l'Acropole, Arles, 
Rome, et la Sicile, et les vieux châteaux de France, 
là, sur les bords de l'Escaut ou de la Meuse... 

L'obscurité s'effare aux cris fous des machines 
Et de grands feux, trottant les toitures d'usines, 
Tremblent dans l'eau qui fuit sous des ponts invisibles. 
Comme s'il avait pris le ciel entier pour cible, 
Un effort haletant crible l'ombre revêche 
Des coups de ses marteaux, du jet de ses flammèches ; 
La force de demain pour des efforts nouveaux 
Flambe au cœur écarlate et or des hauts fourneaux ; 
Et, soumis à la loi d'un élan continu, 
Les grands gestes précis des hommes demi-nus, 
Le hérissement noir des hautes cheminées, 
Les rails souples, les larges tôles laminées, 
Les fers obéissants et les aciers ductiles 
Me regardent passer comme un homme inutile. 

(1) PAUL SPAAK, Voyage vers mon pays : La Ville. 
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Mais sans m'inquiéter de ce farouche accueil, 
Je conserve mon rêve intact et son orgueil. 
Car je sais que dans deux mille ans, s'il reste encore 
Quelque chose du bruit de notre âge sonore. 
C'est ce qu'en aura dit, dans l'œuvre quelle a faite, 
L'âme émue et mystérieuse d'un poète!(1) 

Je pourrais citer ainsi des pages et des pages. Ce 
serait un Jules Sottiaux ou un Pierre Broodcoorens, 
l'un barde sage mais sincère, tâchant de dire la gran
deur du rude effort de son sol natal, celui dans quoi 
sont creusées les mines d'angoisse, celui sur quoi 
s'érigent les hauts fourneaux d'incendie; — l'autre 
débordant de juvénile exaltation, clamant en des 
rythmes et des mots presque sauvages l'affolant pit
toresque des spectacles quotidiens. 

Je vous parlerais aussi d'un François Léonard écri
vant, sous ce titre prophétique, Le Triomphe de 
l'homme, en visionnaire ébloui, un chant qui est bien 
plutôt un prestigieux poème qu'un méthodique ro
man. Il fut, d'ailleurs, souvent un poète dans toute 
l'acception lyrique du mot, ce jeune homme sur qui 
notre littérature peut fonder de beaux espoirs et qui 
contemple, émerveillé, la grandeur des choses au mi
lieu de quoi il lui est donné de vivre. Lui aussi il a, 
du reste, dans de nombreux poèmes, chanté les gares, 

Les gares, s'énervant dans l'immobilité 
Nocturne et gigantesque et farouche des villes, 

et tant d'autres formes de l'âpre et tragique beauté 
moderne. 

Mais je ne poursuivrai pas plus loin les citations. 
Il y en aurait trop à faire. J'ai pris au hasard; je n'ai 
pas du tout fait un choix de quatre ou cinq noms 
parmi vingt dont j'aurais pu invoquer le témoignage. 

* * * 

En somme, dans ce goût du modernisme, il y a la 
volonté d'une réaction contre les excès de brume et 

(1 ) PAUL SPAAK, Voyage vers mon pays. 
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de mirages suspects, si fort à la mode vers 1890. 
Tous les poètes qui ont senti le besoin de secouer 
cette poussière d'allégories et d'abstractions n'ont pas 
embouché la trompette d'argent sonore. Des chants 
plus discrets ont été proférés. Avec un art paisible, 
ils ont décrit simplement mais fidèlement des gens, 
des choses, des gestes familiers. C'est une façon de 
modernisme qui a de la sincérité et du charme, à dé
faut de majesté. M. Francis Jammes fit chez nous, 
dans ce sens, des adeptes qui pensèrent, comme lui, 
qu'il était bon d'abandonner les « hurlements wagné
riens, les casques en ruolz, les cygnes de papier mâ
ché, les hermaphrodites coiffés de nénuphars ». C'est 
lui qui, dans Un Jour, ce délicieux petit livre d'il y a 
près de vingt ans déjà, oppose aux nixes, aux goules, 
aux stryges et aux incubes, fort à la mode, une fiancée 
bien portante qui soigne des poussins et des canaris, 
ficelle des pots de confiture, se couche dans un lit de 
pitchpin et se lave loyalement les pieds tous les ma
tins dans de l'eau claire... 

On a trop longtemps représenté la reine Berthe à 
sa quenouille, Marguerite à son rouet, pour que la 
jeunesse n'ait pas songé à regarder d'autres jeunes 
femmes. Celle-ci, par exemple, au teint vif, aux yeux 
brillants, à la taille souple, aux mains prestes; elle 
tient ferme le volant d'une automobile et file vertigi
neusement devant nous, 

Sans trembler ni frémir, 

comme dit le poète, 
risquant tous les vertiges 

Dévalant et passant de prestige en prestige. 

ou cette autre qui bondit, téméraire, dans l'espace sur 
les ailes mécaniques d'un grand oiseau fabuleux... 

Mais il fallut à d'aussi neuves pensées des formes 
neuves de s'exprimer. Introduire dans le vers classique 
français rythmé, mesuré, assujetti à des lois rigou
reuses d'étendue, de coupe et d'harmonie des mots 
longs et rudes comme ceux des vocabulaires techni
ques du travail et de la science, était chose dange
reuse sinon difficile. Haut-fourneau, réverbère, élec-
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tricité, chemin de fer, transatlantique, aéroplane et 
fils téléphoniques sont des vocables qui s'installent 
dans un hémistiche avec la grâce que met un rude 
paysan à se carrer dans un fauteuil d'impeccable sa
lon. M. Albert Giraud, notamment, fut souvent plus 
heureux que quand il écrivit un alexandrin comme 
celui-ci : 

Le sifflement aigu de nos locomotives... 

Aussi les poètes ont-ils mis le nouveau vocabulaire 
du modernisme à l'aise dans le « Vers libre ». 

Est-ce que pour exprimer aujourd'hui le déchaîne
ment d'un orage, la pompe d'un cortège, pour décrire 
l'océan ou les bruits d'une ville en rumeur, les sym
phonistes se contentent des lois harmoniques, de la 
discipline technique et surtout des instruments et du 
groupement orchestral d'autrefois ? 

M. Albert Mockel a dit un jour que «le vers libre a 
ceci de redoutable que pour en user sans ridicule il 
est bon d'avoir quelque chose à dire ». Les faiseurs 
attardés de madrigaux, d'églogues, de fragiles es
quisses, les diseurs de lieux communs ou de fadeurs 
peuvent se contenter de l'impeccable prosodie bien 
cataloguée. A ceux qui doivent brosser des tableaux 
plus violents, énoncer des pensées autrement péné
trantes, exprimer des émotions éperdues, il faut un 
outil plus solide et surtout plus souple. 

C'est le jour où la poitrine de Verhaeren s'ouvre au 
grand air, où il cesse de s'attarder à contempler un 
passé mort et un monde désuet pour regarder la clarté 
vive du présent et écouter sa rumeur, pour s'émer
veiller à l'éblouissement de l'avenir, c'est ce jour-là 
qu'il délaisse la versification rigide et monotone qui 
avait été celle de ses premiers livres, pour oser des 
cadences neuves, en harmonie avec sa langue désor
mais truculente. 

* 
* * 

Dès 1885, M. René Ghil avait donné l'entrée dans 
le domaine poétique moderne à la poésie des milieux 
actuels, des villes, des champs, des trains se précipi
tant vers les horizons, des travaux dont les âmes sont 
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mécaniques, de l'œuvre des champs, des banques, de 
l'or!... C'est la première fois, je crois, que cette ten
dance d'art est formulée en quelque sorte théori
quement. M. René Ghil fait, en effet, paraître cette 
année-là, et dans une revue bruxelloise, La Basoche, 
la majeure partie de son Traité du Verbe. 

L'émotion est si grande que le directeur de La Ba
soche écrit à l'audacieux novateur que « deux partis 
littéraires, pour et contre cette poétique nouvelle, se 
sont ardemment créés ici ». 

Mais la victoire était certaine et M. Marius-Ary-
Leblond a pu déclarer avec raison, dans son livre sur 
l'Idéal au XIXe siècle, que: « Les poèmes de M. René 
Ghil ont convaincu la jeune école de la nécessité 
d'enrichir de science l'inspiration littéraire. » 

Ce qui ne veut pas dire que la théorie prosodique 
de M. René Ghil soit recommandable. Ce n'est qu'à 
son esthétique que s'adresse l'actuelle approbation. 

Dans son discours de réception à l'Académie fran
çaise, M. Raymond Poincaré parla de même il n'y a 
pas longtemps, envisageant le goût de plus en plus 
prononcé de la jeune génération pour la poésie scien
tifique. Ce lettré de haute culture, élevé récemment à 
la plus haute charge politique de son pays, aima sou
vent d'affirmer par la plume et par la parole son admi
ration pour les écrivains belges de langue française. 
Cette tendance au modernisme, qu'il signalait l'an 
dernier, à Paris, comme étant commune à la presque 
totalité de la jeune génération poétique, M. Raymond 
Poincaré en notait déjà la manifestation chez les 
poètes belges, en 1908, lorsqu'il vint si éloquemment 
et si élogieusement nous parler de nous-mêmes à 
Anvers, à Liége, à Bruxelles, à Gand. 

« Le mouvement littéraire qui s'est développé en 
Belgique, nous disait-il, a montré que votre sol natal 
était un inépuisable réservoir d'énergies intellectuelles 
et artistiques. » Et chez tous, chez les plus grands, 
chez les aînés, comme chez les nouveaux venus, c'est 
ce don d'énergie, cette faculté d'analyse et de puis
sance, et de vie qu'il célébrait. 

En Edmond Picard il voyait « toujours et partout 
une Volonté en action, une Pensée en marche » ; 
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Lemonnier, pour lui, c'est « un maître, ou, comme 
nous dirions familièrement à Paris, un monsieur »; 
Verhaeren s'impose à lui, comme à tous les Fran
çais, « par une rare puissance de suggession et par 
une sorte de mainmise magnétique ». Et ainsi de 
suite. 

Eh bien ! cet ami clairvoyant de notre littérature, 
de nos écrivains qui cherchent, disait-il, « de plus en 
plus dans leurs traditions locales, dans leurs cou
tumes, dans le ciel qui a inspiré leurs peintres, dans 
la terre qui a engendré leurs héros, les éléments 
substantiels d'une originalité croissante », — c'est 
lui qui voit nos poètes exceller dans ce qu'il appelle 
le lyrisme scientifique. 

* 
* * 

Mais on pourrait me demander à présent : De quoi 
demain sera-t-il fait ? Que se passera-t-il demain ? 
Quelle sera la poésie de demain? 

Elle sera ce que sera le grand poète de demain. 
Or, ce poète sera un homme. Le temps des dieux, 
des aèdes vivant en dehors de l'humanité est passé. 
Ce poète sera un homme mêlé à la vie de ses pareils. 
Et la Poésie sera le reflet de cette vie. 

Il en a toujours été ainsi, du reste. C'est devant la 
vie que nous palpiterons ; nous nous enivrerons d'elle, 
comme les peuples primitifs se sont enivrés de mer
veilleux légendaire. Nous nous imprégnerons de plus 
en plus de l'âme harmonique du Monde; nous nous 
rapprocherons sans cesse de l'absolue Vérité et nous 
ne célébrerons plus que la parfaite Exactitude. 

Il y a quelque temps, M. Maurice des Ombiaux, 
admirant le souci de certains de nos poètes d'ali
menter leur inspiration aux sources de la tradition 
populaire, s'inquiétait cependant. Il regrettait de voir 
trop de jeunes écrivains pèleriner à nouveau vers les 
autels en ruines et les dieux abolis de l'Hellade en
dormie. Il les adjurait de revenir sur leurs pas et de 
vivifier leur art à la Jouvence de l'inspiration popu
laire, toujours plus riche et sans cesse rajeunie. 

La crainte de M. des Ombiaux est vaine. Il ne faut 
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pas indiquer aux poètes de demain la voie qu'ils doi
vent prendre, ils la prendront d'eux-mêmes, et fatale
ment. Et dans le modernisme, dans l'admiration de 
la Beauté actuelle et précise de la Vie, je vois une 
forme de l'inspiration populaire : celle du moment 
même où le poète s'exprime. Elle vaut celle d'hier, 
celle d'il y a un siècle, d'il y a dix siècles ; elle a la 
même base de réalité et d'existence. 

Le modernisme n'est pas l'ennemi de ce qu'il y a 
d'idéal dans l'idée de Poésie. L'univers a une âme 
comme nous autres, les hommes, nous en avons une. 
Si le mot Poésie évoque généralement l'idée d'aspira
tions planant très haut au-dessus de la matière bru
tale, c'est que ce mot veut exprimer « la concordance 
qui peut exister entre notre âme et l'âme du monde ». 

Ce que nous avons directement sous les yeux, les 
choses d'autour de nous, toutes les choses, elles ont 
leur beauté. Mais cette beauté, qui est toute relative, 
n'est pas directement apparente. Il faut à notre âme 
une puissance d'évocation toute particulière pour 
dégager de ce réel ce qu'il comporte en soi d'idéal, 
pour dématérialiser en quelque sorte ce qui apparaît 
à première vue comme uniquement matériel. 

C'est cela que les nôtres ont eu le don de faire ad
mirablement. Il y avait tant de vie, tant d'activité 
dans notre petit pays que ceux qui ont regardé au
tour d'eux n'ont pu s'empêcher de voir cette vie, et 
d'être éblouis par tant de luxuriance. Ils ont eu l'ap
pétit de tout voir, de tout entendre, de tout goûter de 
ce monde frémissant. Cette plénitude de sensations 
trouva un Verhaeren pour être exprimée en la mu
sique neuve qui convenait à un hymne vraiment mo
derne; la foule des autres a suivi. Chez tous s'affirme, 
et c'est parfois à leur insu, la même tendance philo
sophique, la même curiosité scientifique, la même 
admiration de la nouveauté et de l'énergie. 

Chez les plus rêveurs eux-mêmes, chez ceux dont 
on pourrait croire que la pensée ne cherche qu'à se 
complaire dans les spéculations idéologiques, dans 
l'interrogation des mystères, la Vie et les Forces et 
les Aspects du modernisme ont exercé leur séduction. 
Si Maurice Maeterlinck a tenté de pénétrer les trou-
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blantes incertitudes de la destinée humaine, il a aussi 
écrit avec enthousiasme l'Eloge de la boxe et montré 
que notre siècle, qui est celui du règne de la matière, 
sait, « tout en aimant la matière, comme il le dit, la 
dompter plus passionnément qu'aucun autre ». 

Dans une conférence faite, il y a dix ans déjà, 
M. H. de Régnier cherchait à démêler les caractères 
de la poésie du moment de celle du lendemain Et il 
concluait par une sorte de prophétie que nous pou
vons tenir pour à peu près réalisée : « Le reproche 
général que l'on fait aux poètes, c'est qu'ils ont né
gligé la vie. Nous avons rêvé : ils veulent vivre et 
dire ce qu'ils ont vécu, directement, simplement, 
intimement, lyriquement... C'est vers la Vie que les 
poètes de demain ramèneront la Muse, non plus pour 
qu'elle la rêve, mais pour qu'elle la vive. Au lieu de 
présenter à ses oreilles les conques sonores où l'on 
entend le murmure d'une mer idéale, ils l'assoieront 
au bord des flots mêmes pour qu'elle en écoute la 
rumeur et qu'elle y mêle sa voix... » 

Ce futur est devenu pour nous du présent. La poé
sie lyrique célèbre l'admiration de la nature telle que 
les hommes l'ont transformée au gré de leur génie et 
de leur puissance. Le poète se sent enveloppé et 
dominé et en même temps il enveloppe et il domine. 
« Devant la mer qu'il vainc, l'homme édifie des 
ports ; sur les fleuves qu'il endigue il érige les villes ; 
pour explorer le ciel il invente mille instruments 
merveilleux; pour connaître la matière il organise les 
laboratoires; il centuple, depuis un siècle, ses forces, 
ses énergies, sa volonté; il fait une œuvre colossale 
qu'il superpose à celle des temps. Il devient en quel
que sorte, à force de prodiges, comme l'a dit Emile 
Verhaeren, ce dieu personnel auquel ses ancêtres 
croyaient. » 

Or, se demande l'auteur des Forces tumultueuses, 
était-il possible que l'exaltation lyrique restât long
temps indifférente à un tel déchaînement de puissance 
humaine et tardât à célébrer un aussi vaste spectacle 
de grandeur? 

Le poète, et celui surtout des pays ardents et labo
rieux comme le nôtre, j'y insiste, n'a eu qu'à com-
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prendre son époque héroïque, à vivre d accord avec 
son temps, « le plus près possible de l'avenir ». Il n'a 
eu qu'à se laisser envahir parce qu'il voyait et enten
dait autour de lui. Des œuvres frémissantes, exaltant 
le modernisme dans ses multiples manifestations, 
sont sorties de son cœur et de son cerveau. 

Et comme aux Romantiques on a pu prêter cette 
formule devenue pour eux un sacro-saint évangile : 
Tout est beau! au poète d'aujourd'hui on a pu 
aussi attribuer une devise qui lui commande : Tout 
est grand ! 

P A U L A N D R É . 



LA CHÂSSE DE BRABANT () 

L ' A U R É O L E DES EAUX 

Rouliers et pèlerins la surnommaient « la fière ». 
Etait-ce bien de la fierté ? 
N'était-ce pas plutôt sa vertu naturelle qui, malgré 

son sourire, la leur gardait distante. 
Par elleet devant Dieu, Marguerite-la-Fière accom

plit d'un cœur humble et pur sa besogne de chaque 
jour. 

Dans l'auberge paternelle, type des auberges 
brabançonnes fleurant bon le vin de Louvain et la 
cervoise des manants, chacun veut être servi par ses 
mains. 

Mais si bien achalandé est le cellier de son père 
que Marguerite-la-Fière ne suffit point à servir les 
chalands habituels; aussi lorsque ce n'est pas elle qui 
apporte les boissons, y a-t-il aux mines des buveurs 
désappointés des moues de surprise, des yeux qui 
s'attristent. 

Quand c'est sa beauté qui les offre à la soif des 
gosiers flamands, gobelets et brocs moussus semblent 
plus généreux, plus rénovants, plus frais. 

Ce soir Marguerite-la-Fière est seule à servir les 
derniers chalands. 

Or, ce sont chalands de passage dont les mines 
patibulaires troublent sa quiétude, éteignent son 
sourire. 

Ils se sont dits pèlerins, allant de moustier en 
castel et priant nuit et jour pour le salut des morts. 

Ils mentent ! Propos orduriers, rires bestiaux, 
tout prouve que leurs faces enluminées sont d'ivro
gnes de grand chemin, non de chrétiens dévotieux. 

La prophétique intuition qu'une protection surhu
maine confère à la belle serveuse lui fait pressentir 
contre sa vertu un complot d'audace et de cruauté. 
Fuir? Il n'y faut pas songer! 

(1) Voir La Belgique Artistique et Littéraire de février 1912. 
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Dans son for intérieur elle prend la résolution de 
ne céder ni à prières, ni à menaces, ni même, s'il le 
fallait bientôt, à l'acier froid de six poignards ! 

Par les regards d'intelligence et de sombre sour
noiserie échangés entre ces truands aux trognes avi
nées, Marguerite-la-Fière, comprend le péril qu'elle 
encourt, maintenant que son père est resté aux vigno
bles et que l'amie, qui d'habitude l'aide le soir, est 
retenue en son logis par la fièvre d'un sien garçon. 

Cepourtant, au lieu de la peur, c'est, avec chaque 
instant qui fuit, le courage chrétien qui augmente 
en son âme... 

Ce soir là le duc de Brabant en compagnie de la 
duchesse rêvait d'amour et de pardon, de paix 
féconde et de prospérité publique. 

Ils ne se parlaient pas, au balcon du palais d'où ils 
voyaient couler la Dyle; ils ne se parlaient pas, mais 
leurs pensées se devinaient confraternelles. 

Louvain, leur bonne ville, capitale de Brabant, 
éclairait dans le soir très doux les élans de ses tours 
mystiques et semblait s'agrandir sous les voiles de 
l'heure. 

Bientôt ce fut nuit pleine. 
A. la pureté du firmament la lune restée invisible, 

révélait sa présence dans l'ombre sans nuage au bas 
de l'horizon des plaines 

Les remparts de Louvain qui se découpaient noirs 
sur le ciel étoile masquaient tout ce côté des airs où 
voguait son croissant limpide. 

Les yeux du duc allaient de la cité paisible à la 
paix sans borne des mondes et sa pensée demandait 
à son cœur si ces pignons sans bruits aux lumières 
falotes et si ces étoiles riantes ne celaient pas, mal
gré leur beau calme apparent, des drames, des conflits 
et des conflagrations. 

Rien qu'en sa ville de Louvain que de naissances 
et que de morts, que de querelles et que de joies en 
l'espace d'une nuit 1 

Tandis qu'il philosophait sur ce thème, la duchesse 
eut un cri : 

— Voyez donc, Monseigneur, cette ronde clarté 
3 
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qui envahit là-bas, sous l'arche de ce pont, l'eau 
sombre de la Dyle! 

— Oh ! ne dirait-on pas une grande auréole ? 
— Oui, c'est l'auréole des eaux. 
— Elle s'en vient vers le palais au fil de la rivière 

obscure. 
— Si la lune n'était cachée par les remparts de la 

ville, je croirais voir sa candeur qui se serait noyée. 
— Mais ce bel orbe lumineux est plus grand à mes 

yeux que le disque lunaire. 
— Je distingue sous l'auréole comme un massif 

embrasé qui porte une forme flottante. Armures 
neuves au clair de lune n'ardent pas de plus beaux 
reflets. 

— Moi aussi je vois ces lueurs et je vois la forme 
flottante. 

— Monseigneur! elle est déjà près du mur de notre 
château. 

— Comme elle est grande et vive, l'auréole des 
eaux !... 

— Elle a ralenti sa descente. On dirait qu'elle 
s'est arrêtée devant la poterne des gardes. 

— Est-ce une invite ? 
— Descendons. 
D'une porte ouvrant sur la Dyle éclatante le duc 

et la duchesse contemplent avec émoi la forme au
réolaire. 

Au centre de cette splendeur s'allonge en son vêt 
blanc et sa pâleur mortelle une jeune femme noyée. 

Leur pitié s'est mêlée de crainte à voir qu'elle sur
nage ainsi parce que les poissons écailleux de la Dyle 
la portent sur leurs dos luisants. 

Déjà clercs et riverains chantent sur la berge voi
sine le Magnificat de Marie en l'honneur de l'humble 
serveuse qui, voulant demeurer sans peur et sans 
reproche comme les chevaliers, fût trucidée et jetée 
en rivière par la haine de six truands. 

Fille d'auberge sur la terre, mais vierge lumineuse 
au ciel et dans la mort, Marguerite-la-Fière, enchâs
sée par ses ducs, fut pleurée, fut priée par la mai
son ducale — et par tout le Brabant qui l'honore à 
jamais. 
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LA LÉGENDE DE LA CROIX TORTE. 

Sur les cierges se sont éteints les derniers ex-voto 
de flamme. 

Le dernier nuage d'encens s'est perdu le long des 
voussoirs, invisibles dans les ténèbres. 

Saint-Pierre, la principale église de Louvain, n'est 
plus qu'une arche noire et vide. 

Plus même le bruit de la pluie sur les vitraux 
comme abolis jusqu'au retour de l'aube blanche. 

Dans une des chapelles latérales, où la lune entre 
les nuages provoque un jeu de clair-obscur, une 
forme humaine, d'un recoin secret, a surgi furtive. 

Elle se hisse sur l'autel. 
Elle se dresse sur la pierre où sont enchâssés les 

reliques. 
Un bruit sec, bruit de meuble de bois en travail, 

fait sursauter dans le silence le profanateur qui se 
dresse sur la Table du Sacrifice. 

Mais son hésitation ne dure. 
Ni dans l'obscurité redoutable des nefs, ni dans 

les venelles voisines n'est âme qui veille à cette 
heure. 

Les gardiens de la Tour et de l'Hôtel de ville ne 
peuvent soupçonner sa présence dans l'ombre. 

11 se le dit, reprend audace et se décide. 
N'ayant pour témoins que Dieu et ses Anges, ses 

bras sombres se tendent vers la couronne d'or d'un 
crucifix géant au geste large ouvert. 

Vêtant le Christ-Noir de majesté blême, le clair-
de-lune Le révèle, les bras étendus au Bois du 
Pardon. 

Pour y atteindre et garder l'équilibre, le voleur, 
hissé sur les pointes, approche sa face éclairée de la 
Face du grand Christ-Noir. 

Ces yeux peints, ce corps polychrome que les 
fumées des siècles dévots ont noircis, ces bras maigres, 
démesurés, ces mains crispant leurs doigts autour 
d'énormes clous, à les voir si proches aux lueurs 
blafardes, lui font une peur dont il s étonne et dont 
s'efforce en vain de rire son cœur de mécréant fieffé. 

Il a honte de frissonner. Sa volonté se ressaisit. 
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Avidement ses doigts agrippent la couronne ; ils 
l'arrachent au chef penchant de la statue crucifiée. 

Le clair-de-lune à cet instant s'éteint. 
Dans l'église Saint-Pierre, où règne une ombre 

immense, un cri de rage et de terreur, un cri d'enfer 
a retenti. 

Seuls les oiseaux l'ont entendu, qui nichent aux 
bords des nervures et leurs vols dans le temple noir 
vont tournoyer jusqu'à l'aurore. 

Aux primes heures du matin, quand le sonneur 
entra dans le grand sanctuaire, il crut défaillir de 
stupeur, à voir pendu par les cheveux à l'un des bras 
décloué du Christ-Noir un cadavre convulsionné, 
qui serrait encore dans ses mains tordues la couronne 
d'opale et d'or... 

LA LÉGENDE DES CLOS CÉLESTES 

Les convives éblouis par le faste de la fête s'en sont 
retournés avec les varlets vers les castels du 
Hageland. 

Héribert van der Star est seul dans la salle du 
festin. 

Sommeliers et serviteurs connaissent trop combien 
le maître a la boisson redoutable pour encore s'aven
turer dans la pièce aux sveltes colonnes à peine 
éclairées par la lune. 

Le long des voûtes et des piliers gothiques, sur les 
céramiques aux savants rinceaux et sur les vases 
orfèvres, la lumière de la nuit épand — jeu fan
tastique — ses mystérieuses lueurs. 

Apaisé par l'ombre lunaire le seigneur orgueilleux 
s'endort. 

Or, ce n'est point vers les félicités des irréalités 
charmantes que doivent le mener, cette nuit, les sen
tiers sinueux du rêve. Sous ses paupières scellées 
l'existence s'offre incomparable et parée d'un luxe 
inconnu aux yeux veillants de son imagination folle. 
Excité par des vins sauvages et par des flatteries des 
barons, ses vassaux, il se voit guidant à travers 
Bruxelles un cortège miraculeux. La ville, unanime, 
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l'acclame. Il est ivre d'orgueil, se croit duc de 
Brabant !... 

Soudain — soudanité des songes — une tempête 
horrifiante éclate où le beau cortège s'est évanoui. 

Un éclair fond sur sa superbe et fait dans le som
meil trembler cet impavide. 

Il est seul. Tout est noir. Les éclairs se rap
prochent. Les corruscations l'environnent. 

L'orage a le bruit d'une émeute immense. 
Celui qui dort se croit plongé au cœur foudroyant 

des étoiles. 
Il s'y voit prisonnier des tenailles de la peur. 
Le pré où il s'immobilise dans l'impuissance 

absolue de la fuite, est fait d'herbes surnaturelles, 
aux onduls plus rapides que des ruissellements 
d'ondes mirant la lune et les astres des cieux. 

Ce pré radieux lui brûle les pieds à travers 
l'armure. 

Car il est armé comme au grand tournoi. 
Sa cuirasse, criblée de flèches de feu, miroite autant 

qu'un glacier vierge. 
Ce feu n'a rien du feu solaire ; il n'a point sa 

royauté d'or. 
Il est pareil à l'orient des perles que sa vanité 

offrit en colliers aux courtisanes d'une nuit. 
Ces luminescences l'apeurent à l'égal des éclairs 

sans nombre. 
Leur beauté méduse sa crainte. 
Il souffre d'un mal inconnu. 
La foudre l'éloigné et l'attire ! 
Supplice nouveau où s'entreheurtent la Terreur et 

le Désir. 
Pour en abréger la torture il veut bondir. 
Il a bondi. 
Au cœur du pré phosphorescent, au centre des 

bois bleus-de-nuit, quel est ce clos fleuri de flores de 
lumière ? 

Contraste du bonheur que ce domaine émane et 
des éclairs affolants. 

La voix lui renaît avec l'Espérance. 
Il crie : 
— Ouvrez ! Protégez-moi du feu d'En-Haut ! 
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A son appel le clos désert se peuple d'hôtes radieux. 
Pages et chevaliers ailés de clair-de-lune, y scin

tillent au milieu des bosquets constellés. 
Stupeur !... Parmi les princes bienheureux qui 

rayonnent vers sa détresse, pareils aux clartés de la 
nuit, le comte reconnaît ses victimes : tous les serfs 
qu'il a tenaillés dans sa très cruelle avarice, tous les 
humbles qu'il a frappés de la dague de sa superbe, 
tous les pères et toutes les mères qu'il a torturés par 
ses péchés effroyables, débauchant leurs fils, enlevant 
leurs filles, tous les petits enfants qu'il a scandalisés 
par l'impudeur africaine de ses débauches, ils sont là 
chantant les vertus d'une princesse hiératique, de 
quelque prêtresse inconnue ! 

Ciel ! le voici dans son temple illuné où se cache 
là-haut, derrière un enclos d'or, le trône éblouissant. 

La coupole du temple a la couleur des astres. 
Sa voûte a la couleur du sang. 
La surprise du comte Héribert entrevoit l'émer

veillement d'une colonnade de neige faite de marbres 
immaculés, où s'incrustent les diamants. 

La colère de l'Homme n'accomplit point la Justice 
de Dieu 

A la base de la coupole il a lu ce texte en lettres 
lunaires. 

Puis tout s'éclipse. 
Il ne voit plus ni le clos irradiant, ni le temple 

splendide. 
C'est le pré nocturne et blafard sous l'avalanche 

des éclairs. 
Héribert redoute d'être foudroyé. 
Il crie dans la tourmente et les bras vers le vide : 
— Ouvrez-moi !... ouvrez-moi ! 
Une indifférence implacable glace son élan d'un 

froid mortel. 
Le clos éclipsé demeure invisible. Se réapprivoisant 

à l'ombre, il le devine à peine, avec ses pages rayon
nants et ses chevaliers aériens dans leurs armures 
argentines. 

Son impuissance le fait haleter de terreur, mais 
son cœur s'étonne d'être sans dépit. 
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Alors il ressuscite au tréfonds de son âme ce qui 
demeure en elle de souvenir chrétien. 

Il ne crie plus, il prie ; il implore humblement. 
Qui a parlé? D'où vient cette voix fatidique? 
Il n'entend pas un son de paroles humaines : mais 

comme un bruit de flammes étincelantes, ou comme 
un nuage qui glisse sur un ciel pur; et son esprit 
comprend ce que disent les flammes. 

— Je suis la Justice éternelle. Quitte le clos sacré 
de la maison des justes. Ma lumière habite avec eux. 
Ce clos radieux, c'est l'Eden de leur félicité sans fin. 
Tu n'y peux pénétrer, toi qui n'es point des nôtres. 

Un coup de lance au cœur n'est pas plus doulou
reux que la désespérance où sombre l'âme d'Héribert 
en entendant la voix des flammes faire crépiter en son 
entendement cet arrêt net, sans merci. 

Il se retrouve au cœur du pré livide et dans un 
tourbillon d'éclairs. 

D'autres clos lui viennent d'autres feux. 
Il y vole. 
Hélas ! partout c'est le refus sinistre ! 
Au seuil du clos qui fait pâlir la nuit à la blan

cheur de son éblouissance, il entend comme une voix 
grave. 

La lumière de cette voix sort d'un aveuglant sanc
tuaire, entièrement bâti en béryl embrasé. 

— Je suis la Vérité des cieux. 
Tu es le féal du mensonge. 
Le seuil de mon clos blanc reste fermé pour toi. 
Puis c'est la voix, la grande voix qui vient à lui, 

la voix de la Clarté vivante. 
— Je suis la Force inexpugnable, la Vertu des 

enfants de Dieu. 
Tu es le lâche qui succombe à chaque fois qu'il 

est tenté. 
Noble devant les hommes, ignoble devant moi, 

fuis, Héribert, le clos de ma puissance, car tu m'es 
étranger ! 

Voilant de ses mains le front de sa honte, le mal
heureux fuit, court à d'autres clos. 

La foudre le noie dans un flux bleuâtre. 
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D'où vient, malgré cela, qu'il se sente envahi par 
ce calme apaisant? 

C'est que la closerie dont sa détresse approche est 
3e domaine de la Paix. 

Jamais les jardins de Brabant n'ont manifesté la 
béatitude de ce clos lunaire et sacré. 

Les eaux qui rêvent sous ses fleurs sont du cristal 
au clair de lune. Et les nénuphars du lac sous la nuit 
sont des feux cristallisés, que les vols émeraudés des 
célestes libellules visitent un à un en explorant les 
eaux. 

La voix qui s'élève en ce clos paisible a le tendre 
attrait des beaux firmaments; la voix se fait douce et 
unie comme les étangs éclairés. 

— Je suis la Paix. 
Ton cœur est trouble. La paix n'est pas pour les 

impies. 
Pourtant, écoute : 
Il est un clos, à l'autre bout du pré lustral, où 

t'accueillera notre Sœur sublime, si tu veux suivre 
ses avis. 

Et l'affolé s'y précipite. Il ne vit plus que de l'ul
time Espoir. 

Le clos n'est point pareil aux autres clos noc
turnes. 

Il y règne une autre lueur; le clair de lune s'y fait 
plus maternel. Scintillent à ses buissons d'épines 
comme des larmes de Pénitents. 

Celle qui vient vers lui sur l'herbe illuminée par 
sa tendre présence serait-ce la Pitié du Verbe au sou
rire compatissant? 

Or, elle a la beauté d'une reine immortelle et la 
bonté de la meilleure des mères se lit dans ses yeux 
magnifiques. 

— Mon enfant, je suis la Miséricorde. 
Aie confiance en moi ; veuille de mon secours et tu 

seras sauvé. 
Oui, les portes des Clos célestes, où tu n'as pu 

pénétrer cette nuit, s'ouvriront devant toi si tu veux 
me servir en adorant mon Fils Jésus, l'Enfant que 
j'ai conçu des œuvres de l'Esprit. 
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A ces mots, murmurés d'un ineffable accent, le 
comte Héribert se réveille. 

Il revoit la salle du festin, vide et silencieuse au 
rayon de la lune, dont la clarté comme il dormait 
voyagea d'ogive en ogive. 

Or, voici qu'il a joint les mains et se jette à genoux 
pour prier dans la nuit... 

Grande fut en Brabant la surprise unanime quand 
s'y répandit la nouvelle : 

Héribert van der Star, au sortir d'une orgie, est 
devenu pieux. Il est aux îles du Levant un des frères 
de la Merci. 

GEORGES RAMAEKERS. 



L'IMPOSSIBLE DANDYSME 

Pour PROSPER-HENRI DEVOS. 

— Alors, s'écria Savignol, avec cette vivacité et 
ces yeux ardents qui font sourire parfois ses amis 
aînés, alors vous niez toute intervention supérieure 
influant sur les événements; pour vous tout est 
hasard, et la logique stupéfiante de la vie vous appa
raît comme une suite de faits accidentels... ? 

— Mon Dieu, oui, répondit en riant Gaston 
Duplice, qui se sentait particulièrement pris à partie 
de la tablée de dîneurs réunis ce soir-là chez Arthur 
Souveyre, je suis, vous le savez, un athée irréduc
tible. 

C'était l'heure élégante et orgueilleuse où, après 
un repas dûment apprécié, l'on sent se tisser cette 
communion spirituelle qui pousse aux confidences, 
et à la discussion d'essence élevée. Depuis un mo
ment, cette phase se préparait. Sur la jonchée dé
vastée du festin, la douceur des lampes s'éployait ; 
l'argenterie luisait, où se déforment les images rape-
tissées des choses; les fleurs saturées de vapeurs 
s'inclinaient lasses dans les grands surtouts ; à quel
que longue et fébrile main, d'où file le bleuâtre esprit 
du cigare, miroitaient les ongles parmi les bagues 
mates, tandis que l'haleine des tasses frémissait dans 
le rayon des abat-jours, puis là-haut se déperdait 
avec le parfum brun du moka. Environnés de calme, 
les visages reposaient dans l'intelligente plénitude. 
Ils étaient à cinq convives : le poète Roger Savignol, 
à l'âme impétueuse et claire, mais sur laquelle déjà 
empreignait l'hédonisme périlleux de Souveyre; 
celui-ci, esthète hautain, et hardi explorateur d'hété
roclites sensations, avait à sa droite Duplice, l'avocat 
illustre, son confident curieux, lequel se surnommait 
lui-même « le lord Henry de ce Dorian Gray moins 
le portrait ». Aux deux côtés de Savignol se trou
vaient Jean de Loresky, jeune Russe somptueux et 
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félin, et Victor de Lormont, mondain affairé, mais 
plein de dévouement. 

On épiait malicieusement Savignol, qui dans la 
béate stagnation de l'après-dîner avait soulevé cette 
lourde question du supra-naturalisme, se livrant, 
par une énonciation aussi déplacée, à cible aux in
stincts satiriques de ses commensaux. De fausses 
naïvetés et de paradoxes on aiguillonna sa combatti-
vité. L'insinuation de religiosité cabra définitivement 
l'adolescent orgueilleux d'avoir la Muse pour seule 
déesse. Savignol demeura un moment comme suf
foqué, puis, se levant à demi par véhémence, il allait 
protester, lorsque le maître de la maison, sortant du 
mutisme où il était demeuré jusque-là, dit avec un 
plissement conciliant des lèvres minces : 

— Je pense que Savignol a raison ; mais il le prouve 
mal, et je crois, d'ailleurs, qu'il catéchise des con
vaincus. Savignol, ne te laisse plus berner; l'indi
gnation est épuisante, sans jouissance ni résultat. 

— Pardon, cher, interrompit Duplice. Que nous 
ayons voulu nous divertir un peu aux dépens de ce 
pauvre poète, je l'avoue. Mais, vous le savez, le mys
ticisme n'est pas mon fait. Non, non, le surnaturel 
me laisse sceptique, et prédestination, déterminisme, 
fatalisme ne m'ont jamais semblé être que des 
excuses inventées par notre vanité à notre ignorance 
et à nos maladresses. 

— Oh! je ne discuterai point, répartit tranquil
lement Souveyre ; pour avoir foi en ces tournois de 
verbiage il me manque également l'assurance de 
l'ingénuité et la présomption de l'expérience Je n'ai 
au reste nulle envie de vous convaincre ; seriez-vous 
plus heureux en changeant d'opinion ? 

Mais voici l'heure de la drogue, fit-il sans transi
tion. Venez, et, tout en fumant, je vous conterai une 
histoire qui n'est point peut-être, sans avoir quelque 
trait à cette philosophie du fatalisme. 

Tous se levèrent aussitôt pour suivre leur hôte. 
Il les fit pénétrer dans une chambre aux parois entiè
rement recouvertes de laque verte et lisse, où étaient 
appendus de singuliers masques d'or et des japonai-
series licencieuses. Les portières, faites de chapelets 
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d'or, crissaient, lorsqu'on les séparait, comme de 
lubriques grincements de dents. Celui qui la pre
mière fois entrait dans cette pièce, éprouvait une 
angoisse indéfinissable, semblable à l'étourdissement 
et à la curiosité inquiète dont on est étreint au seuil 
de l'initiation amoureuse. Un parfum flottait, heu
reux, inconnu, qui adoucissait l'aspect géométrique 
des murs, et rendait les gestes souples et ronds. On 
en gardait un souvenir constant et un désir nostal
gique d'y retourner. 

Tous les commensaux de ce soir connaissaient 
cette retraite, plusieurs n'ignoraient aucun de ses 
exquis mystères Ils eurent cependant au cœur une 
palpitation singulière. Ainsi qu'en un sanctuaire, ils 
baissèrent la voix. 

Une veilleuse bleue brûlait faiblement devant un 
bouddha en bois doré. Souveyre pressa un bouton; 
le nombril du dieu projeta un jet de lumière rose 
qui s'éparpilla suavement. 

— Je t'en prie, dit-il affectueusement à Savignol, 
qui jetait des regards de désir vers l'alcôve où, sous 
l'égide de l'idole aux yeux clos, scintillaient les cas
solettes de la fumerie d'opium, je t'en prie, mon pau
vre ami. ne me demande pas de la drogue; cela 
me ferait de la peine de t'en voir fumer... à vingt ans. 

Le jeune homme aimait et admirait trop Souveyre 
pour insister; il se détourna d'un air piteux. 

— Tiens, fit l'esthète en manière de consolation, 
tu brûleras des parfums. Les voici tous à ta merci. 

Et il lui ouvrit la cassette aux essences. 
— Je ne fumerai pas, déclara Duplice sans regret, 

j'ai à faire, après la sortie du théâtre, une plaidoirie 
que j'ai lieu de prévoir en plus de trois points. 

Les amis rirent de bon cœur. 
— Eh, oui, mes petits, continua l'avocat, c'est une 

cliente fort impressionnable. On donne Polyeucte; 
elle en sortira très édifiée, et décidée à voir dès demain 
son directeur de conscience. Mais comme c'est une 
juive convertie, elle voudra faire passer le plus de 
péchés possible en une seule absolution. 

— C'est horrible, ce que vous dites là, sourit de 
Lormont, tandis que le jeune Slave, dans une attitude 
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byzantine, baisait l'icône miniscule qu'il portait en 
bracelet. 

S'étant retirés dans une pièce contiguë, les trois 
opiomanes reparurent bientôt vêtus d'amples pijamas 
de soie. Entretemps était entré avec un silencieux 
salut, le Chinois chargé de la préparation des pipes. 
Au seuil de l'alcôve, Duplice et Savignol fumaient 
des cigarettes. Ceux qui cherchaient la béatitude 
s'étendirent sur des larges divans, à ras du sol, et le 
jaune commença sa fonction. Mais déjà, grâce au 
jeune homme, l'atmosphère était lourde de parfums. 
Le musc, l'encens et la myrrhe vierges formaient de 
voluptueuses dissonnances. Souveyre sourit à la 
naïve prolixité du néophite du plaisir, puis, renonçant 
aux offices du Chinois, il se mit à purifier soigneuse
ment une parcelle de « Bénarès » à la flamme du 
réchaud. 

— Et cette histoire? demanda Savignol. 
— Voilà, fit le fumeur, tout en appliquant délica

ment la boulette brune sur l'orifice de sa pipe. Vous 
souvenez-vous de ce Jean Réviller qui, voici deux 
ans, se suicida, après avoir tué sa femme et l'amant 
de celle-ci, Fernand d'Origny? Je l'ai connu assez 
intimement, bien que nous nous soyons peu fré
quentés. C'était un grand garçon, blond et jovial, 
calme, et peut-être pas excessivement intelligent; un 
de ces êtres tout en chair, avec de gros yeux bons. 
Il avait hérité de son père la grande maison d'expor
tation Réviller et Cie, dont, par respect de ce qui 
avait été le désir constant du défunt, il continua de 
s'occuper activement, malgré qu'il eût des revenus 
très suffisants, et un penchant marqué à la paresse. 

Vers la trentaine, il épousa par amour une demoi
selle Alice Lemaire, petite bourgeoise jolie et vi
cieuse qui, au retour du voyage de noces, se jeta dans 
les bras d'Origny, un ami de collège de Réviller. 
Tout le monde connut cette liaison, et si je n'empê
chai point Réviller d'être ridicule, c'est que le con
fiant bonheur où je le voyais me retint de toute 
immiscion. Ce mari fut le mieux trompé de tous 
les maris. Pour rendre impossible tout soupçon, sa 
coquine de femme avait imaginé un stratagème ré-



46 L'IMPOSSIBLE DANDYSME 

jouissant; elle affecta à l'égard d'Origny une antipa
thie féroce. Réviller, qui portait à son camarade une 
solide affection, s'en montrait fort affligé, et parfois 
obtenait de Mme Alice qu'elle consentît à le recevoir. 

Souveyre se recueillit un instant dans la sérénité 
grandissante de l'opium. Des divans voisins mon
taient les bouffées actives de la savoureuse fumée, 
dont l'odeur déjà possédait tous les recoins. Le geste 
automatique du Mongol multipliait les pipes. Savi
gnol profita du répit pour sacrifier une nouvelle spa
tulée d'encens. 

— Ce gamin va nous asphyxier, railla Duplice. 
L'hôte eut un geste indulgent. Avec le sang ralenti 
par la drogue, une mansuétude coulait en lui qui 
rendait fraîche la couche, l'esprit doux et lucide. La 
voix changée, il poursuivit son récit. 

— Le jour du crime, Réviller montait chez moi 
comme j'allais sortir. Tout de suite je vis qu'il lui 
était arrivé quelque chose d'extraordinaire, et je le 
poussai vers mon entrée particulière. 

Lorsque je me fus enfermé avec lui, il me raconta 
aussitôt toute la vérité, telle que jamais on ne l'a sue, 
et telle qu'elle ne s'ébruitera jamais, si vous êtes dis
crets. Un cordial que je lui administrai l'avait sou
lagé de l'effroyable tension de ses nerfs, et sa confes
sion se fit sans défaillance. On eût dit même que, sous 
le coup d'une horrible secousse, son esprit s'était 
ouvert soudain à une clairvoyance imprévue chez ce 
grand gaillard un peu enfant. Et tandis qu'il la dérou
lait de cette voix monotone des grandes souffrances, 
j'admirais la puissance de la douleur qui, d'un mon
sieur quelconque, fait souvent un conteur plus sub
til qu'un psychologue. 

Ce jour-là. invité par des amis d'affaires, au mo
ment de partir pour son bureau, Réviller avait pré
venu sa femme qu'il ne rentrerait que tard dans la 
soirée. « Oh » et « Ah » de déception, et embrassades 
éperdues. Puis, la main sur le bouton, Réviller dit 
encore : 

— D'Origny m'a annoncé qu'il viendrait me voir à 
mon bureau cet après-midi... Puisque nous avons 
un dîner demain, cela t'ennuierait-il que je l'invite? 
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Madame fit la moue : 
— Que te veut-il encore, celui-là? Ce sera encore 

pour t'emprunter de l'argent qu'il te relance. 
— Mais non, voyons, quelle idée! 
— Enfin, si tu y tiens, invite-le. 
Nouvelle embrassade, et Réviller partit, se deman

dant vaguement par quel miracle Alice n'ignorait pas 
ses prêts à d'Origny, qu'il s'était tant efforcé de lui 
cacher. 

Au bureau, Réviller trouva un télégramme d'ex
cuses ; la réunion du soir était remise. Aussitôt, il 
voulut téléphoner à sa femme qu'il était libre, mais 
tandis qu'il attendait, le récepteur à l'oreille, il enten
dit un dialogue distinctement transmis par l'appareil. 
Croyant qu'une communication mal établie, ainsi 
qu'il arrive parfois, le rendait auditeur involontaire 
d'une conversation étrangère, il allait prévenir la télé
phoniste, lorsqu'il reconnut dans l'une des voix celle 
de sa femme; mais l'autre (il fut quelque temps avant 
de l'identifier, tant l'idée de la duplicité était loin de 
son esprit), l'autre était la voix de Fernand d'Origny. 

Ainsi, il connut la vérité, avec cette soudaineté 
féroce des faits irrécusables. En un éclair, ses facul
tés démesurément grandies par la révélation de perfi
dies insoupçonnées, embrassèrent tout son malheur, 
et, affiné par la douleur, son esprit perçut le sens pro
fond des mots et des inflexions de voix, eut la vision 
des choses non dites, avec la plus étonnante lucidité. 

— Ce n'étaient pas, me dit-il, les expressions dont 
elle usait avec moi. Point de petits mots câlins. Un 
ton décidé, des paroles brèves, pressées, avec, à inter
valles, un petit rire clair et gras, qui était comme 
une insulte à mon adresse. Elle lui donnait rendez-
vous pour la soirée. 

C'était, n'est-ce pas, l'habituelle épouse qui trompe 
sans passion... pour tromper. Quant à d'Origny, il 
est classique. C'est le goujat qui prend la femme de 
l'ami en se disant : Si ce n'est moi, ce sera un autre. 
Peut-on s'imaginer par quelles alternatives de douleur, 
de rage et d'affreuse désespérance le malheureux Ré
viller roula? Songez qu'il était de ceux qui passent 
sans amertumes et sans rêves, sans rien voir des bas-
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sesses et des irréfutabilités du monde, jusqu'à ce 
qu'un jour comme celui-là vienne leur dessiller les 
yeux. C'étaient ses premières souffrances. La haine 
se leva parmi le naufrage du cœur; elle est terrible 
chez un doux. 

Mais voici où se manifesta l'étrange destin. On 
frappa à la porte, et, avant que le désenchanté eût pu, 
dans le secouement des larmes, prononcer la parole 
d'interdiction, l'huis s'ouvrait, et c'était Fernand 
d'Origny. 

Réviller était assis à sa table. Immobile de stupeur, 
il murmura : « Pourquoi as-tu fait cela » ; puis, tout 
d'un coup pris d'une indignation frénétique, une rage 
d'enfant qui trépigne en pleurant, il saisit un presse-
papier et, à toute volée, le lança vers d'Origny, qui 
tomba. 

Dé|à Réviller regrettait son geste. Il courut à l'ami; 
la tempe brisée, d'Origny était mort. 

L'épouvanté fuit, mais, en ouvrant la porte, il 
heurta sa femme, qui venait le voir à l'improviste. A 
cette apparition, plus rien n'exista que l'horreur du 
crime et de la honte de cette créature. Pour elle il 
avait assassiné : il se rua sur elle... 

Sans doute alors tout ce qu'il avait subi, et la mort 
de sa confiance, et la révélation de la mauvaiseté bat
tit en marée sanglante à son cerveau ; peut-être la 
surrexion véhémente de l'amour et de l'amitié contre 
celle qui les avait honnis arracha-t-elle le faible à sa 
lamentable individualité, pour l'élever jusqu'à une 
surhumanité mystérieuse et vengeresse... Il étrangla 
la femme... 

A ce moment, Savignol fit un mouvement vers 
Duplice, mais doucement, Souveyre l'arrêta. 

— Ne dis rien, Savignol, murmura-t-il. Oui, je 
sais, tu allais toucher du doigt la fatalité. Il ne faut 
pas; il faut pressentir..., la certitude est maudite. 
Songe que tu as vingt ans... 

Dans l'atmosphère odorante, cette voix montait 
avec la monotonie divine du hautbois ; nimbée d'un 
imprécis regret, elle était pareille à cet aristocratique 
« regard » de l'âme contemplant les énergies abdi
quées. 
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Plus loin, sous la lumière rose qui toujours fusait 
de l'idole, dormaient les deux qu'avait vaincus la 
terne béatitude. 

— Voilà, poursuivit le narrateur, ces deux qui 
l'avaient trompé vinrent d'eux-mêmes au-devant de 
lui, qu'un hasard banal et invraisemblable avait 
éclairé. Et il ne fut plus lui-même, tout amour et 
candeur, un grand enfant bel et herculéen. Il fut beau 
et juste comme un homme, sans le vouloir. 

Mais l'action accomplie, il redevint lui-même: 
Dans son désarroi, il chercha le calme ; il courut à 
moi comme l'ignorant au lettré, avec le sûr instinct 
des faibles. 

Il divagua de suicide, de châtiment, d'expiation et 
parlait de s'aller constituer prisonnier. J'eus peine à 
le persuader de la vulgarité d'une telle attitude. Etre 
l'aubaine d'un juge d'instruction, le héros d'un pro
cès scandaleux et l'acquitté ravitaillant d'indignation 
les midinettes et les concierges lui semblait peu au 
regard du meurtre d'une coquine et d'un goujat. 
Attendri par sa candeur, j'invoquai des raisons con
vaincantes, d'une prud'hommerie plus adéquate, et le 
décidai à partir en auto pour un port où j'avais mon 
yacht tout appareillé pour une croisière. 

Les cadavres d'Alice et de d'Origny se trouvant dans 
son bureau privé, on ne les découvrirait pas avant un 
ou deux jours. Le fugitif alors serait loin, 

Avant le départ, il voulut passer chez lui, mettre 
de l'ordre dans ses papiers et se munir d'argent. Il 
eut la délicatesse d'y vouloir aller seul pour m'éviter 
des ennuis dans la suite. Je l'attendais dans mon 
auto, à quelque distance de son petit hôtel ; j'attendis 
longtemps, il ne venait pas, et je compris qu'il était 
arrivé quelque chose de fâcheux. Je descendis et 
ordonnai au chauffeur de suivre à distance. Devant 
la demeure de Réviller un groupe stationnait, où j'en
trevis des képis. « Est-il possible que le meurtre soit 
découvert ? pensai-je. « J'interrogeai un des badauds. 

— Il paraîtrait, me fut-il répondu, qu'un homme 
s'est tiré un coup de revolver. 

Le lendemain, on lisait dans les journaux que « le 
meurtrier s'était fait justice ». 

4 
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Souveyre avait terminé son récit. Avec un soin 
exagéré, il se mit à préparer sa douzième pipe. 

Duplice dit tranquillement : 
— Tout cela ne prouve en rien une Fatalité. A 

moins, toutefois, reprit-il, qu'on ne veuille envisager 
l'éventualité que vous ayez laissé cet honnête Réviller 
s'aller tout bonnement « livrer au commissaire ». 
Dans ce cas il eût été acquitté, et, la conscience 
apaisée, eût vécu de longs jours. 

— Ce qui revient à dire, prononça lentement 
Souveyre, que c'est un peu moi la cause de sa 
mort... 

— Mon Dieu, ...oui. Tout le monde malheureu
sement n'est pas au même degré que nous libéré des 
préjugés les plus profonds (si profonds que nous 
devons nous considérer comme dégénérés de ne les 
avoir plus). Ce pauvre Réviller était un bon garçon 
sans malice. L'eussiez-vous laissé faire, il se serait 
constitué prisonnier, comme dans les faits-divers ; 
aurait été acquitté, comme dans les romans ; et eût 
repris femme, comme dans les drames allemands. 

Au lieu de cela, vous l'avez contraint à l'originalité 
et au mépris. Cela lui a duré une heure ou deux, 
comme les promenades en mer des villégiatures bour
geoises ; puis, il a bien fallu qu'il redevînt lui-même. 
Si donc l'aventure contient une parcelle de ce que 
vous brûlez de nommer la justice immanente, c'est 
le fait que ce fut vous, en voulant faire transgresser 
ses lois, qui avez travaillé précisément à les 
confirmer. 

Depuis un instant, Souveyre considérait Savignol, 
devenu extrêmement pâle. 

— Tout cela, poursuivait Duplice en se levant, n'a 
d'ailleurs que peu d'intérêt. Mais je trouve votre 
anecdote très curieuse, décidément... quoique cette 
histoire de suicide... hum. Ne la racontez pas trop, 
au moins. Mais excusez-moi, cher, il est plus que 
temps pour moi de m'en aller, si je ne veux manquer 
la sortie du théâtre. 

— Oui, murmura Souveyre, j'y ai songé quelque
fois ; toute l'importance réside dans le dénouement-
Qu'en dis-tu, Savignol ? 
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Le jeune homme ne répondit rien, devint très rouge 
et se mit à trembler. 

— Allons, fit Souveyre en se levant péniblement, 
si vous voulez, Duplice, ne pas perdre une agréable 
nuit, je ne vous retiens plus. Savignol, rentre te cou
cher, dit-il avec une subite tendresse. 

Vautré dans les coussins, de Lormont, qui avait 
des visions, poussa une plainte extasiée. 

— Ceux-là, ajouta l'esthète en désignant les dor
meurs, je n'aurai pas la cruauté de les renvoyer. Ils 
sont trop heureux, là où ils sont... 

Puis il reconduisit les deux amis. 
— Eh bien, Savignol, dit-il au moment de les 

quitter, tu ne me donnes pas la main ? 
— Si fait, si fait, répondit l'autre, rougissant 

encore. 
Lentement, Souveyre revint vers la chambre de 

laque : 
— Jeunesse, murmura-t-il, jeunesse, que tu es loin 

de moi... 
Dans l'atmosphère terriblement épaisse, chaude et 

parfumée, il tressaillit de plaisir. Il réveilla le Chinois, 
et se fit donner des pipes activement jusqu'au matin. 
Alors, il s'endormit dans une paix profonde... 

P A U L B E R N H E I M . 



ESSAI SUR L'ART WALLON 
OU GALLO-BELGE 

(Suite.) 

Antoine Bourlard, après s'être inspiré de la cam
pagne italienne, peint les sites industriels de la région 
de Mons. Directeur de l'Académie de Mons il a formé 
des élèves, comme Cécile Douard qui nous montra 
des terrils, des glaneuses de charbon, des hiercheuses. 
Il y a maintenant à Mons et dans le Borinage des 
peintres qui plantent résolument leur chevalet sur le 
sol natal, au lieu d aller, dans la campagne flamande, 
chercher des sujets ressassés, d'un intérêt épuisé. On 
put les voir à l'Exposition de Charleroi, en 1911. On 
y vit aussi d'importantes oeuvres d'un Wallon des 
bords de la Sambre, Pierre Paulus, qui s'était révélé 
un peu auparavant en montrant des interprétations 
du Pays Noir, pleines de vigueur et d'originalité. 

L'Ardenne a aussi ses peintres. Le premier d'entre 
eux est Léon Frédéric. Il en a sondé l'âme et exprimé 
la grandeur recueillie. Il avait commencé par exalter 
saint François d'Assises et la douceur ombrienne, 
mais notre Haut-Pays lui donna sa plus ardente 
inspiration. Le petit village de Nafraiture, non loin 
de la Semois, a ses prédilections; c'est de là que 
viennent le Paysan mort, le Repas des funérailles, 
les Bauchelles, les Ages du paysan et tant d'autres 
oeuvres d'un sentiment si intense et si condensé. Ce 
n'est pas le décor, ce n'est pas le morceau, ce n'est 
pas le poème radieux des saisons que traduit Fré
déric, c'est le pays en fonction de l'habitant, c'est la 
contrée aux grandes étendues, pour la couleur et le 
relief qu'elle donne à la foi têtue, profonde et naïve de 
celui qui la travaille et qu'elle nourrit. Alors que les 
Flamands s'occupent surtout de charmer les regards, 
Léon Frédéric cherche avant tout à parler à l'âme 
d'autres âmes plus simples et plus mystérieuses à 
cause de leur simplicité même. Comme Constantin 
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Meunier, il est pénétré de la religion de l'humanité; 
par là il s'apparente, comme le grand sculpteur, à 
Millet. L'Ardenne a trouvé le peintre filial et fraternel 
qui a exprimé le cœur de son cœur. 

L'église de Nafraiture possède un tryptique : La 
Sainte-Trinité, que lui a donné l'artiste. Frédéric a 
voulu que le petit temple d'un pays qu'il aime 
gardât son souvenir. Ce n'est pas sans émotion que 
l'on voit cette belle œuvre, vraiment religieuse, dans 
le milieu par quoi elle fut inspirée; il semble qu'elle 
rapproche de Dieu et de la bonté infinie les humbles 
tâcherons qui tous les dimanches, dans leurs sarraux 
bleus bien empesés, vont prier auprès d'elle; peut-
être aussi éveille-t-elle là-bas de jeunes esprits à l'art 
et rend-elle plus consciente en eux l'idée de la beauté. 

Ainsi Frédéric fait songer aux artistes du moyen 
âge qui vivait en communion si étroite avec les êtres 
et les choses. 

Firmin Baes, de mère wallonne, adopta les Ar
dennes. Elève de Frédéric il traduisit, avec un aus
tère réalisme, leur caractère. 

Marc-Henri Meunier nous a donné d'émouvantes 
transcriptions de l'âpre et sauvage contrée ou les deux 
Ourthe confondent encore leurs eaux entre des 
rochers tourmentés, sous des nuages fantastiques. 
François Dehaspe, lui aussi, aime à évoquer les 
gorges profondes, les rochers mouchetés de rouille 
comme des peaux de tigres, les grands bois sourds 
qui escaladent les collines. 

La Meuse avait tenté aussi Théo Hannon. Aujour
d'hui Tonglet. Merny, Thémon sont séduits par elle. 
Fernand Lantoine en a donné des savoureuses inter
prétations. Paul Sterpin s'y consacre également; 
revenu au pays namurois il en a montré des aspects 
encore inédits avec finesse et distinction. Charles 
Houben, lui, s'est attaché au pays de Nismes, il a 
exprimé la poésie sauvage de la vallée de l'Eau-Noire, 
puis l'Oise l'a tenté, puis le Loing, cher à Sisley. 
L'Entre-Sambre-et-Meuse a trouvé dans Henri De
glumes, son peintre idyllique. Fernand Verhaegen, 
originaire de Marchienne-au-Pont, a peint avec un 
exquie chatoiement de tons, et Les Gilles de Binche 
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La Pasquille de Jamioulx. Il faudrait en citer bien 
d'autres encore. 

* * * 

C'est à Liége que le sentiment wallon groupa pour 
la première fois les artistes. Les Delperée, les Mi
gnon, les Philippet qui continuaient les traditions 
d'art de la vieille cité, s'étaient encore mêlés à la vie 
artistique du pays belge, mais on avait, autant que 
possible, fait le silence autour d'eux. Est-ce l'injus
tice, est-ce l'incompréhension dont ils étaient partout 
les victimes en Belgique qui détermina ceux qui vin
rent après eux à se tenir à l'écart du mouvement, à 
rester dans leur ville pour y œuvrer tranquillement, 
loin de la mode et des intrigues? Je crois bien pouvoir 
répondre affirmativement. 

Ce noble artiste Adrien De Witte, peintre, dessina
teur, graveur, que Félicien Rops tenait en la plus 
haute estime, dont la maîtrise semblait destinée à 
arriver à une grande réputation, s'enferma dans sa 
tour d'ivoire. 

Beaucoup regrettèrent cette sorte de renoncement. 
L''Art flamand, publié en 1900, reproduisait cette 
appréciation d'un critique dont il ne cite point le 
nom : « C'est vainement que tous ceux qui ont l'hon
neur d'être de ses amis, s'efforcent de le sortir de la 
retraite où il semble se complaire ! Est-ce dédain pour 
une bourgeoisie qu'il juge trop étroite et trop banale 
pour mériter ses œuvres? Est-ce défiance de lui-même 
et ne serait-il arrivé au paroxisme de l'habileté artis
tique que pour juger avec une vigoureuse sévérité ses 
propres œuvres, en en sentant trop vivement ce qu'elles 
peuvent avoir d'au-dessous de la réalité? C'est cela 
sans doute, si ce n'est paresse d'un maître, préférant 
égoïstement méditer son rêve d'art pour lui seul sans 
en donner aux autres. » 

On ne peut juger l'activité d'un artiste, et surtout 
de cette valeur, comme celle d'un autre homme. Quel 
que soit le regret que nous inspire la retraite dans 
laquelle De Witte s'est confiné, nous sommes pleins de 
respect pour ce que nous pouvons considérer comme 
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une grande dignité, un haut orgueil ou un scrupule 
exagéré. Nous connaissons de lui des tableaux d'une 
grande délicatesse de tons, des portraits, des natures 
mortes où la gamme des gris est d'une élégance et 
d'une distinction extrêmes. Ses dessins, d'une impec
cable correction, d'une probité absolue de réalisme, 
traduisent des types et des aspects de sa contrée 
natale, du pays wallon. Cela suffirait à lui assurer 
notre admiration et notre reconnaissance s'il n'y 
avait encore d'autres titres. Il fut un conseil sûr, 
un ferme soutien, le meilleur des guides pour bien 
des jeunes artistes. 

Armand Rassenfosse, par exemple, goûta auprès 
de lui le réconfort et l'excitation au travail dont il 
avait besoin pour devenir un maître à son tour. Le 
débutant trouva en sa compagnie une atmosphère 
d'art qu'il avait pas connue jusqu'alors, un stimulant, 
une émulation qui n'existait pas à Liége alors comme 
aujourd'hui. 

Ainsi que beaucoup de ses compatriotes, et cela con
tribue à rendre le groupe liégeois si intéressant, Ras
senfosse pratiqua aussi les arts mineurs. Associé à 
l'imprimeur Bénard, il fut pour beaucoup dans le 
développement artistique de cette maison qui fait 
honneur à la librairie belge. Il dessina des en-têtes, 
des lettrines, des culs-de-lampe et autres ornements 
typographiques. Il fit des affiches très recherchées au
jourd'hui par les collectionneurs. Il collabora en outre 
à l'illustration de plusieurs livres, comme le Recueil 
des poésies, de Nicolas Defrecheux, l'Almanach des 
poètes, etc. Il orna, pour des bibliophiles, des édi
tions de luxe. Bien qu'on trouve dans ces ouvrages 
les caractéristiques de son talent, c'est dans ses tra
vaux d'art qu'il faut évidemment chercher sa mesure 
complète, dans les vernis mous, les pointes sèches, 
les eaux-fortes, les dessins où il fait chanter toute la 
gamme des gris d'argent, des blonds de mine de 
plomb, des noirs profonds, veloutés, ardents comme 
la flamme, c'est encore dans quelque deux cents gra
vures en couleur qui forment l'illustration des Fleurs 
du mal, de Charles Baudelaire, commandée par la 
Société des Cent bibliophiles de Paris; c'est dans le 
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frontispice pour l'Eloge de la Folie, dans le frontis
pice pour la Femme et le pantin, la Salomé qui danse, 
la Dame en noir, la Plainte de la Cigale, la Belle 
Hollandaise, les Hiercheuses, la Repasseuse, la 
Jeune sorcière et tant d'autres encore. 

Pour lui toute ligne doit avoir sa beauté intrin
sèque, telle courbe développe toute la grâce. Quel
ques traits par lesquels il représente une jambe nous 
en indiquent la musculature et la fermeté nerveuse. 
Sous son crayon, le contour d'une gorge, le pli d'une 
hanche, la rondeur d'une croupe évoquent la perfec
tion du type humain. Il n'a rien de satanisant; ses 
œuvres n'ont point les phosphorescences de celles de 
Rops, c'est un artiste patient et réfléchi. Aucune 
autre passion que la grâce et la perfection de la ligne 
ne l'agite, mais celle-là, il la cultive, l'entretient, la 
nourrit avec la conscience d'un gothique. 

Si le talent d'un Armand Rassenfosse ne se déve
loppe et ne s'épanouit que dans une atmosphère d'in-
tellectualité, celui de François Maréchal éclôt et 
fleurit avec une spontanéité qui étonnerait, si l'on ne 
se rappelait que Liége eut de tous temps des gra
veurs de premier ordre. On voit en lui l'héritier de ces 
artistes auxquels M. Micha consacra une minutieuse 
étude. Quoi qu'il en soit, c'est bien un produit du sol 
liégeois que Maréchal, c'est une plante qui a poussé 
dans un replis de collines qui dévalent vers la Meuse. 
Chez lui l'expression artistique apparut dès qu'il 
prit en main la pointe, le crayon ou la brosse ; c'est 
ainsi que d'ouvrier armurier il devint artiste. Lui 
aussi trouva le bon ange des jeunes artistes liégeois : 
Adrien De Witte. Celui-ci l'aida à dégager sa person
nalité des gangues qui l'enserraient encore. Dès ce 
moment, Maréchal est tout à fait lui-même; son 
originalité jaillit d'un seul coup; ses œuvres portent, 
dès lors, cette forte empreinte qui fait reconnaître 
une de ses estampes entre mille. Cela se passait en 
1888. Depuis lors, l'artiste n'a pas gravé moins de 
400 à 500 planches. 

Il a dit, en toutes les gammes de blanc et du noir, 
le poème des vieux chemins, ceux où les enfants ont 
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joué, où les amoureux se sont promenés en se tenant 
par la main, ceux sur lesquels ont passé les gens : 

Qui trimbalent de la misère 
Au loin des plaines de la terre, 

selon la forte expression d'Emile Verhaeren. Il nous 
conduit dans les banlieues où les fumées, au sommet 
des hautes cheminées, déploient leur chevelure inter
minable ; il nous montre la contrée industrielle dans 
sa grandeur tragique et désolée. 

Ces visions, ie grand Constantin Meunier ne les 
eut point reniées. Comme Meunier, Maréchal a com
pris la grandeur du monde industriel. Cependant, le 
graveur n'a de commun, avec le sculpteur, que cette 
âme fraternelle envers le travailleur. Quand Maréchal 
débuta, Meunier commençait à peine à faire jaillir de 
la glaise ces formes immortelles de l'ouvrier contem
porain. Le jeune ne fut pas influencé par l'aîné. Tous 
deux étaient également emportés par leur instinct. 

Maréchal a vécu parmi le peuple. Les travailleurs, 
les déshérités, les parias, il les a coudoyés, il a par
couru avec eux les banlieues, il a entendu leurs do
léances, leurs chansons de marche ou leurs mélopées 
le long des chemins où les réverbères jetaient leur 
clarté blafarde et soufireteuse. Il a pénétré leur âme 
dolente et leurs sentiments de révolte. Mais ses héros 
ne sont point écrasés par le formidable ananké que 
le grisou inscrit souvent en traits de feu dans la bure, 
ils sont parfois frondeurs comme les Liégeois des 
bons métiers qui faisaient griller les chaperons blancs 
à la Mâle Saint-Martin et l'on dirait qu'ils chantent 
volontiers la Marseillaise. Mais jamais l'humanita
risme, la convention n'apparaissent dans son œuvre, 
un talent sain et robuste le préserve de ces écueils. 

En représentant la campagne romaine où il passa 
quelques années, il fit preuvre des mêmes qualités, 
resta lui-même, donna une interprétation originale 
de vastes paysages de montagnes et d'oliviers aux 
branches tourmentées et tumultueuses. Si ces planches 
d'Italie nous émeuvent moins que celles de Liége 
dont le modernisme est plus poignant, elles nous 
séduisent néanmoins par leur harmonie, leur netteté, 
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leur perfection. Elles font de Maréchal un grand 
paysagiste. 

Chez le sculpteur Rulot, dont le dessin rappelle 
Prudhon et Fantin-Latour. l'inspiration vient de la 
race même; elle puise aux mêmes sources que celle 
du poète Nicolas Defrecheux par qui les Liégeois ont 
entendu exprimer la petite fleur bleue de leur âme. 

C'est cette âme aussi que le peintre Auguste Don
nay a cherchée, l'âme de la race éparse sur les 
côteaux, le long des berges ensoleillées entre les
quelles l'Ourthe flâne, pareille à un lézard, autour 
des bois de sapins qui l'hiver, sur un fond de neige, 
sont d'un bleu étouffé, presque noir, auprès de 
grandes roches sévères où les nûtons ont leurs trous, 
dans les gorges profondes hantées par les esprits sur
naturels. Il s'apparente aussi à Defrecheux; il a. du 
reste, traduit en images ce que le poète a chanté en 
des pièces qui ont marqué la renaissance de la 
poésie wallonne. Donnay a illustré l'édition défini
tive des œuvres de Defrecheux et nul mieux que lui 
ne pouvait convenir à cette tâche. Le cramignon 
célèbre : L'avez véiou passer décrit exactement la 
femme ou plutôt la fille wallonne idéale que Donnay 
a cherché sans cesse à évoquer dans ses toiles. C'est 
un jeune homme qui parie, je traduis pour la faci
lité du lecteur : 

Un dimanche que je cueillais des fleurs dedans 
notre pré, je vis une belle jeune fille auprès de moi 
s'arrêter, di hèm, l'avez véiou passer. 

Elle avait la peau plus blanche que la marguerite 
des prés, ses yeux étaient plus bleux que le ciel d'un 
jour d'été. Ses cheveux étaient de la couleur d'un 
champ de blé, elle aurait d'une pâquette (première 
communion) chaussé les petits souliers. L'herbe 
n'était pas couchée où elle avait marché! 

— Je me suis perdue, dit-elle, aidez-moi à me 
retrouver. 

— Je vais vous accompagner, lui dit-il. 
Il la conduisit jusqu'à l'entrée des grands bois. Là 

elle le remercia, puis, svelte et légère, elle continua 
sa course mystérieuse. 

Il n'y a pas d'autre fin que cet évanouissement de 
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l'apparition. Mais le jeune homme cherche partout 
la fugitive, car c'est depuis qu'il l'a vue qu'il sait ce 
que c'est qu'aimer. 

Ainsi Donnay poursuit une figure idéale qui se 
confond avec l'âme même de la terre natale. A dire 
vrai, c'est cette âme seule qui l'inspire; il n'y a 
qu'elle qui l'intéresse et c'est pourquoi les variétés du 
type humain que pourrait lui offrir le réalisme direct 
ne le passionnent guère. Personne n'a eu comme lui 
le sens des choses familiales folkloriques et légen
daires ; la simplicité synthétique, la netteté, caracté
risent chacune de ses interprétations pleines de 
noblesse, car jamais la moindre vulgarité n'effleure 
cette âme pure extraordinairement imprégnée de 
l'esprit de la race wallonne. C'est à tel point que 
ceux qui s'intéressent aux choses du passé ne peuvent 
plus séparer le folklore wallon-liégeois des commen
taires graphiques d'Auguste Donnay. Il a créé un 
genre dans lequel il a atteint aussitôt la maîtrise. 

Il est peu d'artistes en Belgique qui aient eu, 
comme lui, le sens architectural du paysage. Par là 
encore il est bien de sa contrée toute de monts, de 
vaux et de rocher, de sa race qui bâtissait sur le roc 
avec une élégance que l'on ne retrouve plus. 

Dans chaque toile du peintre, on respire une atmo
sphère de conte ou de légende; chacune de ses 
œuvres est belle comme une fable. 

Il n'est pas hasardeux de dire que Donnay a créé 
un paysage nouveau, avec une émotion encore 
inconnue. 

Aussi, rêvant un jour de faire décorer l'église 
romane d'Hastière d'une légende du pays, pensai-je 
sur-le-champ à Donnay. Je lui contai la légende de 
Saint-Walhère où apparaissent deux génisses blanches 
n'ayant jamais porté le joug. L'idée séduisit Donnay 
et un groupe d'amis ; le projet prit corps, et, en sep
tembre 1911, nous allâmes à Hastière avec l'esquisse. 
Mes espérances étaient dépassées. La vieille église, 
le paysage de collines, l'œuvre de Donnay s'harmo
nisaient admirablement ; la poésie wallonne était là 
quintessenciée. Non seulement l'atmosphère légen
daire de la Meuse était là exprimée dans un monu-
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ment vénérable, mémorial de nos plus vieilles tradi
tions, mais un grand artiste wallon avait enfin 
l'occasion de donner toute sa mesure. 

Un autre peintre liégeois, Emile Berchmans, est 
d'une dynastie d'artistes. Dès sa plus tendre enfance, 
il vécut dans une atmosphère d'art. Tout jeune il 
s'adapta à toutes les nécessités du métier de décora
teur et depuis lors ne cessa d'être renseigné sur les 
recherches auxquelles on se livre dans toutes les 
nations qui pratiquent les arts. En même temps que 
naissait en France l'art de l'affiche sous le crayon 
spirituel de Chéret, de Grasset, de Toulouse-Lautrec, 
les artistes liégeois se mettaient en ligne, les premiers 
en Belgique. Tous les éloges que peut mériter cet 
art leur sont dus, disait M. Demeure de Beaumont : 
beauté de la ligne, fermeté du trait, vigueur, flam
boiement du coloris, raffinement de la pensée, clarté 
de l'allégorie, précision du naturalisme, tout se ren
contre en eux. 

C'est l'Ourthe qui fut la grande inspiratrice de 
Berchmans, comme elle devint celle de Donnay. 
Dans cette contrée bouleversée, tourmentée, l'esprit 
s'inquiète, on n'y pense point comme dans les plaines. 
Le mystère des êtres et des choses y est plus absorbant. 
Les ciels y sont aussi plus tumultueux, comme si 
tout s'accordait à rendre l'aspect de ces lieux plus 
héroïque, plus légendaire. Les tons y sont d'une 
grande finesse à l'aube et au crépuscule. Quelque
fois, le brouillard couvre la vallée. Peu à peu les gris 
d'argent, les gris de perles, les gris nuancés de lilas 
s'étendent au versant d'une montagne. Une vapeur 
laiteuse flotte encore sur la rivière. 

Quand le soleil jette tous ses feux, les sapins se 
détachent sur l'horizon avec une violence noire. Les 
roches calcinées sont blanches dans la lumière et 
violettes dans l'ombre; sur les sommets arides, la 
graminée se mêle à la bruyère entre les cailloux. Et 
vers la tombée du jour le couchant lance ses flammes 
carminées, pourpres, amaranthes sur la cime des bois 
qui dégringolent jusqu'à la rivière rêveuse. Un pou
droiement d'or et de gloire nimbe toutes choses. Dans 
l'heure apaisée, il semble que les esprits des bois 
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jouent sur des flûtes invisibles et que les faunes 
courent avec les nymphes à travers les fourrés, 
recherchant les sources pour y folâtrer et se rafraî
chir. 

C'est là que s'impressionna l'art d'Emile Berch-
mans. C'est là qu'il sentit la poésie de la terre natale, 
là qu'il prit contact avec la sensibilité wallonne, là 
qu'il gagna ce sens de l'idylle que nous retrouvons 
dans la plupart de ses œuvres de composition. C'est 
peut-être là aussi qu'il s'assimila les belles ordon
nances des montagnes et des vallées qui l'environ
naient et qu'il acquit cette faculté de composition, 
extrêmement développée chez lui. 

C'est un naturiste. La nature l'exalte puissamment; 
ce n'est pas seulement un paysage qu'elle évoque en 
lui, c'est un paysage animé : dans l'invisible il 
perçoit les dieux et les demi-dieux du lieu et de 
l'heure. Peu à peu la solitude se peuple d'un monde 
gracieux et noble. Toutes les puissances d'exaltation 
que contient la matière revêtent des formes humaines 
d'une adorable élégance ; l'atmosphère en est remplie ; 
peu à peu, le silence, lui aussi, s'imprègne de doux 
arpèges, et bientôt, dans la lumière chaude, un 
hymne d'amour ou un chant de félicité suprême 
monte en tremblant vers l'azur intense. 

Tandis que Donnay porte son rêve en lui-même et 
en recherche les correspondances dans la contrée 
élue, parmi les coteaux et les vallons où il vit, la sen
sibilité de Berchmans s'impressionne uniquement de 
la nature, du spectacle qu'il a sous les yeux ; il pein
dra différemment à Visé-sur-Meuse, au pays de Hervé, 
à Han-sur-Ourthe. 

Tandis que Donnay estime que dans l'ampleur du 
paysage de montagnes et de vallées l'homme se rap-
petisse au point de n'être plus qu'un épisode, Berch
mans voit la figure humaine comme l'expression la 
plus haute du même paysage. L'âme des ruines, 
l'âme du vent, l'âme du couchant, l'âme de l'aube 
prennent à ses yeux des formes humaines. 

Sous l'impulsion de ce groupe dont la renommée 
s'est répandue en Frauce et à l'étranger bien plus 
qu'en Belgique, Richard Heintz et d'autres artistes 
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liégeois se sont attachés à leur sol. Ils offrent des 
caractères bien particuliers et n'ont plus rien de 
commun avec la peinture à la sauce dite flamande. 

Il faut admirer ces artistes qui ont voulu créer 
dans leur ville un foyer d'art, en refaire un centre, 
comme autrefois, qui ont sacrifié à cet idéal toute 
considération d'intérêt immédiat et qui, méconnus 
dans les expositions officielles de Belgique, préfé
rèrent rester chez eux, entre eux, plutôt que de con
sentir à la moindre compromission. 

C'est donc de Liége, du groupe liégeois, qu'est 
sortie la volonté d'affirmer dans les arts une origina
lité wallonne niée par une conspiration à peu près 
universelle. Jusque dans les manuels scolaires mis 
entre les mains des jeunes wallons, il n'est parlé que 
d'art flamand ; wallon jamais, pas même belge, mais 
flamand ! 

Il n'y a pas d'artistes wallons! Mais j'en trouve de 
quelque côté que je me tourne. Je suis presque tenté 
de dire qu'ils sont trop par le regret que j'ai de ne les 
pouvoir citer tous et même d'analyser comme je le 
voudrais les principaux d'entre eux. 

A qui doit-on la renaissance de la peinture décora
tive en Belgique si ce n'est aux Wallons, à Xavier 
Mellery, à Donnay, à Berchmans, à Fabry, à Le
vêque, à Delville? 

Auguste Levêque, il y a douze ans, fit paraître 
menues, puériles, les exclusives préoccupations de 
lumière dans la peinture, en exposant son Triomphe 
de la mort où passe un souffle de grand art et d'intel
lectualité que l'on chercherait en vain de l'autre 
côté. 

On a. reproché parfois à Levêque de s'égarer. Ce 
reproche est souvent adressé à des Wallons. S'ils 
s'égarent, c'est parce qu'ils cherchent, c'est parce 
qu'ils sont aventureux, ne se contentant pas de 
suivre les sentiers battus. Les médiocres, les prudents 
ne s'égarent jamais, eux, mais ils ne découvrent 
jamais rien non plus. Paisibles et moutonniers, ils 
se contentent des voies que d'autres ont tracées. 

Fabry a cherché, et son œuvre, austère et noble, a 
fini par s'imposer. 



MAURICE DES OMBIAUX 63 

Et après le Wallon Constantin Meunier, qui dé
tient le sceptre de la sculpture, si ce n'est un autre 
Wallon, Victor Rousseau? Oui, c'est encore un 
Wallon, j'en demande bien pardon à tous ceux que 
cette constatation irrite. 

Rousseau est de Feluy-Arquennes, pays de car
rières. En lui une tradition très ancienne se perpétue. 
L'effort de toute une dynastie d'artisans de la pierre 
a en lui son aboutissement idéal. En lui fleurit l'âme 
d'une race industrieuse adonnée au rêve. Il n'est pas 
un produit artificiel, tel qu'en distillent les académies, 
il fait songer aux artistes d'autrefois qui, avant de 
devenir des maîtres, avaient été astreints à des beso
gnes de manœuvre. Il débuta dans l'art, mûri par 
une nostalgie qui développa en lui les qualités d'émo
tion et d'imagination infiniment précieuses parce 
que les années ne tardent pas à les émousser, tandis 
qu'on a tout le loisir, par la suite, d'observer ce qui 
doit être observé et d'apprendre ce qu'il est indispen
sable de savoir. Depuis lors, peut-être a-t-il constaté, 
comme d'autres grands artistes, quel trésor les im
pressions de son enfance et de son adolescence pen
sive lui constituèrent, tant il est vrai que l'art monte 
tout entier, en nous-mêmes, des premières tendresses 
et des plus lointains souvenirs. Après avoir travaillé 
comme ouvrier, Rousseau suivit les cours de l'Aca
démie des beaux-arts de Bruxelles. Mais le théâtre 
servit davantage à son développement. Il se donna 
tout entier aux épopées wagnériennes. Les moindres 
intentions polyphoniques du maître prirent pour lui 
une importance capitale. Elles lui apprirent tout ce 
qu'une éducation, qu'il s'était créée à lui-même, au 
hasard des lectures, ne lui avait laissé qu'entrevoir. 
Aux représentations de la Walkyrie et des Maîtres 
chanteurs il ressentait les mêmes impressions que 
Siegfried, lorsque celui-ci comprend, enfin, le chant 
de l'oiseau. Wagner servit à lui ouvrir les yeux de 
l'esprit : il fut l'initiateur. 

Le maître de la neuvième symphonie acheva ce que 
celui de Tristan et Yseult avait commencé; Wagner 
avait révélé l'art à Rousseau, Beethoven l'éleva dans 
la conscience universelle. L'Héroïque lui proposa le 
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héros idéal. La Pastorale coordonna et sublima les 
sensations qu'il avait éprouvées durant son enfance 
devant la nature; personne n'aima jamais aussi com
plètement que Beethoven les fleurs, les nuages et 
toute la nature. La Septième lui fit connaître une joie 
dyonisiaque qu'il n'avait point goûtée jusqu'alors ! 
Bacchus lui versa le précieux nectar, il lui donna 
« la divine frénésie de l'esprit ». La Neuvième le 
spiritualisa,lui communiqua ce merveilleux altruisme 
par lequel l'âme fraternelle de Beethoven embrassa 
l'humanité entière. Il comprit le sens de ces paroles 
dictées par le génie : « Celui qui aime et comprend 
ma musique sera affranchi de beaucoup de misères ». 
A partir de ce moment, toute sa vie morale en est 
animée. Beethoven illumina sa vie intérieure et lui 
fit entendre le « son profond de la joie spirituelle, de 
la vraie joie ». 

Le maître des Sœurs de l'illusion se demanda 
quelque temps s'il ne deviendrait pas musicien-com
positeur tant il avait été impressionné par Wagner 
et Beethoven. Depuis son enfance il avait, de même 
que beaucoup de Wallons, une disposition marquée 
pour la musique. Si les circonstances eussent été 
autres, si la vocation atavique de la sculpture avait 
été moins impérieuse en lui, peut-être eût-elle suc
combé dans la lutte que l'autre lui livrait. Elles firent 
mieux, elles s'accordèrent. La sculpture subsista, 
mais elle s'immatérialisa, s'idéalisa jusqu'à devenir, 
en quelque sorte, la forme visible d'une harmonie 
pure II eût composé de la musique évocatrice de 
formes sculpturales, il crée des formes qui éveillent 
en nous des sonorités ineffables. C'est un sculpteur 
d'âmes. 

Les deux arts pour lesquels les Wallons semblent 
le plus prédestinés se marient chez Rousseau. C'est 
ce qui fait actuellement de lui l'un des artistes le plus 
représentatif du génie de la race wallonne ; il en tra
duit le mieux, le plus complètement et le plus noble
ment les aspirations. 

Tandis que les peintres de la Renaissance flamande 
et plus particulièrement ceux de la pléiade rubé-
nienne inspirent Jef Lambeaux, c'est de César 
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Franck, c'est de la chanson populaire que surgissent 
les œuvres du Liégeois Joseph Rulot; c'est Beethoven, 
c'est, en général, la musique et la danse qui détermi
nent chez Victor Rousseau l'enthousiasme créateur. 
Chez lui on voit, le mieux appariés, le sens architec
tural et le sens musical des Wallons. 

Jeune encore, Victor Rousseau est arrivé à la pleine 
maturité de son talent et, à chaque œuvre nouvelle, 
on s'aperçoit que ce talent s'élargit toujours. Dans la 
sculpture belge, où la force musculaire semblait ab
sorber toute l'inspiration des artistes, il a ramené, 
avec la grâce et l'harmonie, un sentiment plus élevé 
de la beauté plastique. 

On a dit que Rousseau est bien selon la formule 
wallonne, mais qu'il la dépasse; que cette formule 
avait été créée pour opposer l'âme wallonne, l'art 
wallon, à l'âme et l'art flamands. 

Tout grand talent sort toujours du cadre de la 
petite patrie et même de la grande pour devenir uni
versel. Ainsi en est-il de Victor Rousseau. 

Nous n'avons point voulu, quant à nous, enfermer 
l'art des Wallons ou Gallo-Belges dans une formule, 
mais, comme je l'ai dit au début, lorsque l'on a tenté 
de substituer la théorie de la race à celle du milieu, 
lorsque les Germano-Belges ont voulu revendiquer 
pour les Flamands toutes nos gloires artistiques, nous 
nous sommes mis à dresser l'inventaire de nos ap
ports, à déterminer les caractéristiques des nôtres. 
Comme on l'a vu, nous ne sommes pas des parvenus 
qui se cherchent des ancêtres ; ces ancêtres existent, 
ces ancêtres sont glorieux. 

Avant le XIXe siècle, on n'avait jamais nationalisé 
la culture intellectuelle; il n'y avait qu'une culture 
universelle, de laquelle la France possédait l'hégé
monie, sans doute, mais sans avoir pensé jamais à lui 
coller une étiquette. C'est le philosophe Fichte qui 
eut l'idée de créer la culture allemande pour l'opposer 
à l'autre qui fut qualifié de française. 

Il est curieux de constater, observait M. Pierre 
5 
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Lasserre, qu'on ne parle jamais que de culture alle
mande et de culture française, alors que l'Angleterre, 
par exemple, pourrait tout aussi bien parler de cul
ture anglaise. C'est que les intellectuels allemands 
n'ont vu dans leurs travaux scientifiques, n'ont pour
suivi dans leurs méthodes que la grandeur de leur 
pays. La culture allemande n'est qu'un instrument 
de la politique pangermaniste, tandis que la culture 
française, purement désintéressée, est restée univer
selle. En participant à la culture française, on ne fait 
acte d'adhésion à aucun système politique, tandis 
qu'en se réclamant de la culture allemande on entre 
dans le rayonnement de l'impérialisme teuton. 

Cette tentative de mainmise flamingante sur tout 
notre art procédait d'une pensée analogue à celle qui 
inspira la création de la culture allemande ; elle était 
d'ordre politique et non critique. Aussi, dès que les 
lumières de la critique eurent été projetées sur ce bloc 
prétendument flamand, on eut vite fait de constater 
tout ce qu'il devait au pays wallon et à la France. 

Les Wallons ne prétendent pas qu'ils ont possédé 
et possèdent des écoles d'art indépendantes de toute 
influence ; ils savent tout ce que leur art doit à l'art 
français. La Wallonie n'oublie pas qu'elle est un ra
meau de la vieille Gaule et qu'elle n'est que politi
quement détachée du tronc. 

Aussi les Français, prompts à la plaisanterie, qui 
se sont mis à blaguer nos revendications wallonnes, 
ne se sont-ils pas donné la peine d'examiner les di
vers aspects de la question. 

La Wallonie ne doit pas se contenter d'avoir donné 
à la Belgique sa prospérité industrielle; elle doit être 
consciente de toutes ses forces dans le passé et le 
présent pour envisager l'avenir; il importe qu'elle 
connaisse et défende son patrimoine artistique autant 
que les autres La Wallonie est un boulevard de la 
civilisation latine ; il n'est pas jusqu'à ses patois ro
mans qui ne soient comme des fascines contre les
quelles viendrait se briser la vague germanique. 

En regard de la culture française, l'originalité 
wallonne n'accuse pas des différences plus grandes 
que celle de certaines provinces françaises vivant 
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d'une vie un peu spéciale, mais elle se manifeste net
tement vis-à-vis des prétentions flamingantes et pan-
germanistes. 

Quoi qu'il en soit, pour que le pays flamand et la 
Wallonie fasse bon ménage, il faut que les contrac
tants connaissent bien leurs apports respectifs dans la 
communauté. 

Les démonstrations tentées à Liége, à Dinant, à 
Charleroi, à Tournai pourraient être continuées par 
la création d'une sorte de musée où l'on rassemble
rait les photographies des œuvres authentifiées des 
artistes originaires de wallonie. Ainsi notre contrée 
entrerait en possession de la représentation graphique 
de son patrimoine artistique. Si l'on joignait a cela 
les moulages que l'on pourraient obtenir des sculp
tures de nos artistes qui se trouvent dispersées dans 
d'autres pays, on créerait un inventaire expressif et 
singulièrement efficace de nos richesses d'art. 

M A U R I C E DES OMBIAUX. 



SUR LE FUTURISME 

On ne saurait nier que le futurisme soit aujour
d'hui une actualité bruxelloise. Le Salon de peinture 
futuriste attira jusqu'au dernier jour des visiteurs 
empressés. Chacun sait que Marinetti est un magni
fique écrivain, Boccioni un peintre étrange, Mlle de 
Saint-Point un beau poète et une très jolie femme. 
On commente avec ferveur la brochure manifeste du 
futurisme. 

Comme il sied, on retient surtout de tout cela les 
côtés extérieurs... On sait que la doctrine hait le 
passé, ne songe qu'à l'avenir et, dans ce but, semble 
revenir aux barbaries ancestrales... C'est là, surtout, 
ce qui passionne. Le maître n'estime rien de plus 
magnifique que les lambeaux de chair sanglante ; le 
meurtre et le viol lui semblent la rançon d'un monde 
décadent... De même, il condamne les musées et 
déclare préférer les oeuvres de ses amis à tous les tré
sors d'art ancien... 

Vous voyez d'ici quelle mine pour les conversa
tions et quelle occasion inespérée d'un déballage de 
tous les lieux communs!... On peut se mettre aussi 
sûrement de l'un côté que de l'autre ; le terrain est 
connu ! La facilité de plaider pour ou contre dis
pense du travail de comprendre... L'intérêt nous 
semble de chercher quelle place peuvent tenir les 
opinions de Marinetti dans la pensée contemporaine; 
quels liens apparents ou cachés les rattachent aux 
philosophies du jour. 

Nous allons tenter d'édifier sur ce sujet un essai de 
quelques pages, alors qu un fort volume ne serait pas 
de trop pour si grave besogne... Puisse le lecteur 
nous être clément ! 

Et d'abord, nous avons entendu tout à l'heure le 
reproche fait au futurisme, de s'en aller vers l'avenir 
avec les idées, les mœurs des barbaries initiales... 
C'est là un propos souriant de salon ; il ne comporte 
pas une grande dose de réalité efficace. 
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L'avenir ne saurait être que dans le passé. Il s'agit 
simplement de voir, par la lumière de jours nou
veaux et l'enseignement d'émotions plus nombreuses, 
quel geste, évidemment enseigné par le passé, nous 
permettra une étreinte plus étroite de la vie dans 
l'avenir. Les renaissances (en art, par exemple) 
viennent rompre les « continuités ». A nous de voir 
ce que le mouvement d'avenir saura le mieux s'ap
proprier ; quel inévitable passé deviendra le futur le 
plus nouveau, c'est-à-dire le plus efficace... 

Il n'est donc pas certain (apriori!) que la violence 
de Marinetti, pour être primitive, ne soit pas égale
ment « futuriste »?... 

Tout au contraire, ne s'accorde-t-elle pas à ravir 
avec des philosophies très actuelles? Mesurez, nous 
dit le futurisme, votre vie non sur la durée, mais sur 
l'intensité. Peut-être que l'homme souffre avant tout 
d'habitudes immémoriales et artificielles, lentement 
acquises par sa pensée. Pourquoi faire, par exemple, 
de la vie une durée? Concevez-la comme force! 
Remarquez la paradoxale rencontre avec l'éthique 
des premiers chrétiens et l'héroïsme néo-antique des 
Japonais. Bien qu'au premier abord, la pensée boud
dhique semble moins concordante, nous ne devrions 
sans doute pas insister beaucoup pour chercher une 
négation de temps et de calcul dans son renoncement 
si énergique?... 

En nous conviant à cesser de nous en prendre (si 
j'ose dire) au monde, et à transformer plutôt notre 
mentalité, le futurisme semble donner une forme lit
téraire, immédiate, aux plus nouveaux efforts de la 
pensée philosophique. 

Le futurisme nous dit à peu près (on ne doit jamais 
trop prétendre savoir la formule d'une doctrine) : 
Agissez ! agissez selon le maximum de vos énergies et 
ne laissez diminuer ni ces énergies, ni leurs possibi
lités extérieures par une idée, c'est-à-dire par une 
émotion déjà ancienne, soit que vous l'ayez reçue 
directement de l'univers, soit qu'elle vous ait été 
transmise par une autre cérébralité... 

Ce programme d'action se trouve en merveilleuse 
concordance avec les programmes de pensée que nous 
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proposent les philosophies nouvelles dont celle de 
Bergson, le pragmatisme, semble être la plus efficace. 

On peut dire que la base du pragmatisme se 
trouve dans la défiance de l'idée. Celle-ci lui apparaît 
comme une conception trop arrêtée, trop définie, 
trop isolée de la vérité immédiate qu'elle devrait pré
senter à l'esprit d'une façon continue et comme 
vivante... N'est-ce pas exactement l'équivalence de 
la leçon futuriste, nous engageant à n'instruire notre 
âme que par une sorte de corps-à-corps furieux avec 
l'existence? 

Cette défiance de l'idée peut être regardée comme 
une conquête presque nouvelle de la philosophie. 
A dire vrai, c'est l'issue d'une querelle remontant à 
Platon... Les dangers de l'aveugle respect pour ce 
qui sembla longtemps le plus parfait exercice de la 
pensée, se sont montrés surtout dans les conflits 
entre la spéculation et l'expérimentation... On peut 
dire que presque toutes les vérités scientifiques furent 
conquises aux dépens de l'idée ! 

L'idée rendit d'abord incroyables l'immobilité (re
lative) du soleil, la rotondité de la terre, les anti
podes, l'évolution de la vie... Voici combien de temps 
que l'idée, encore, regardait les fossiles comme des 
ludus naturœ?... On n'étudiait pas le monde, mais 
les écrits d'Aristote... On peut se demander comment 
la victoire de la science expérimentale (commencée 
au XIIIe siècle) n'a pas, aussitôt, fait tenir l'idée 
pour suspecte? 

D'autant que si l'idée posséda toute une longue 
« lignée » de la pensée humaine, la tendance opposée, 
ce que l'on pourrait appeler le « sens direct », n'eut 
pas beaucoup moindre fortune. On peut regarder 
comme appartenant à cette dernière tendance : les 
premiers orgiaques et les premiers mystiques; les 
orphiques, Pithagore, beaucoup d'alexandrins, les 
deux Bacon, Pascal, la plupart des mystiques, chré
tiens ou non... 

Car, les tenants du « sens direct » des choses et de 
la vie et de la pensée ont pour nom véritable celui 
de mystiques... Seulement, ce mot est tellement 
détourné de son sens, chacun se trouve tellement 
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habitué à le prendre dans une acception religieuse 
qu'il semble difficile de se faire comprendre lorsque 
l'on déclare le futurisme une forme nouvelle du mys
ticisme ancien... 

Et, cependant, cela ne vous apparaît-il pas main
tenant? Ne voyez-vous pas en même temps pourquoi 
Marinetti put se rattacher aux barbaries primitives 
pour une communion plus intense avec les forces 
primitives aussi et toujours nouvelles? Il suit la leçon 
des orgiaques sacrés d'autrefois. 

Etant donnée l'existence de ces deux courants, l'on 
ne conçoit pas comment l'idée assura si longtemps 
son règne. Serait-ce qu'elle appuya sa méthode à 
celle du dogme? L'extraordinaire est qu'au contraire 
cette notion du dogme répugne à celle de l'idée ! Le 
dogme présente sa vérité un peu selon l'image de la 
nébuleuse, chère aux bergsoniens : l'idée n'y figure 
que comme la partie condensée, lumineuse de la 
nébuleuse, laquelle se prolonge en ondes vers l'ab
solu ambiant... 

Aussi l'idée livra-t-elle au dogme de terribles ba
tailles ! La plus efficace pour nous semble le Philoso
phisme, qui se réalisa dans la Révolution française. 
C'est de devoir son origine à l'idée que la révolution 
prit son caractère utopique, son sens abstrait, qui la 
firent échouer, enfin, devant le réveil des nationalités 
et du sentiment direct des réalités, ces bergsonismes... 

Comprenez-vous maintenant pourquoi Marinetti, 
futuriste, est aussi traditionaliste, nationaliste et se 
proclame dogmatique en art?... Nous verrons la 
valeur exacte que ce mot prend dans le cas susdit. 

* * 

Ne regardez pas comme un fait accidentel que le 
futurisme se soit voulu, aussitôt, en expression 
d'art. N'a-t-on pas fait remarquer, soit en louange, 
soit en reproche, que le pragmatisme tirait sa philo
sophie de l'art?... La chose, du reste, n'est pas abso
lument vraie, au moins pour le pragmatisme. Berg
son conçut son système en essayant de penser ce 
que la science moderne expérimente... Seulement, à 
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faire ainsi, il entreprenait une « cérébralisation » 
assez parallèle à celle de l'art et à celle des mystiques, 
en vertu de l'identité de méthode que nous venons de 
constater entre ces différentes formes d'une même 
tendance... Bergson semble avoir tenu à ce que son 
effort procédât de cette seule origine. Il eut raison, 
puisque cette origine est déjà magnifique. Il y a 
seulement perdu de se peu préoccuper des formes 
déjà utilisées de l'intuition directe qu'il recherche 
pour la pensée. En nous montrant que l'idée est, en 
nous, une image de l'univers bien moins infaillible 
qu'on ne crut, il ne semble guère accorder d'impor
tance à une autre traduction de l'univers en nous : 
le symbole. Celle-là nous apparaît comme n'ayant 
pas les défauts de l'idée, comme gardant, à l'émoi, sa 
valeur vitale, son contact avec la vie. Ferrero, voici 
quelques dix ans, relevait « biologiquement » (si 
j'ose dire) le côté primordial du symbole, expression 
directe de l'univers existant dans l'univers pensant. 
Nous citons ici, sans aucune modestie (tant elles 
furent vaines!), des recherches dont nous avons 
donné un résumé voici quinze ans. Elles allaient à 
établir qu'à côté de l'idée et du langage, le symbole 
formait une expression naturelle, presque irrépro
chable et employée spontanément par les activités 
profondes de l'âme : l'art, l'amour, la mystique. 

Ce n'est pas, tant s'en faut, le seul cas analogue... 
Il y en eut d'illustres, comme Rimbaud, comme Mae
terlinck; beaucoup conçurent la défiance de l'idée et 
l'espoir d'un verbe plus sûr, grâce aux suggestions 
offertes par le langage spontané des sens, des cou
leurs, des lignes. 

Or, que nous disent les peintres futuristes ? 
L' " image " dans un tableau, le côté icônique, pho
tographique, n'est qu'un canevas, non indispen
sable, sur lequel court la suggestion des lignes et des 
couleurs. La musique n'a pas besoin de reproduire 
les « bruits » d'une bataille pour vous offrir la sym
phonie des héroïsmes, des peurs, des magnificences 
de mort et de vie suggérés par les sons. Des lignes 
sont harmonieuses, évocatrices d'élan ou de torpeur; 
des nuances font sentir de la fraîcheur et du deuil, 
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sans qu'il soit nécessaire qu'une image « photogra
phique » s'en compose... Au lieu de suivre la loi de 
la vision, le peintre futuriste suivra celle de l'émo
tion. Il se guidera sur le pouvoir mystérieux que 
possède tel geste, telle ligne, telle nuance, d'évoquer 
tel mouvement d âme, telle couleur d'émotion, pour 
fixer, sans l'interrompre, un instant de l'aspect uni
versel. Ainsi, le futuriste fait le procès de la percep
tion ordinaire dans la vue, comme Bergson celui de 
l'intelligence dans l'idée. Les deux mouvements se 
sont révélés pareils jusqu'ici et tous deux vont à 
l'emploi de continuités symboliques d'émotion. 

Ce but général se précise en efforts particuliers, en 
opportunités heureuses. Presque tous les efforts de 
l'évolution picturale avaient porté, jusqu'ici, sur la 
lumière et la couleur ; il était indiqué de s'en prendre 
à la forme. Celle-ci fut à peine simplifiée par les 
émules de Vuillard et synthétisée par les cubistes... 
Pourquoi ne pas aller jusqu'à la dislocation et au 
démembrement des objets?... Puisque la suggestion 
pure des lignes importe seule! 

Qui nous indique les délimitations d'un tableau? 
Sera-t-il un aspect du monde? Ou une compréhen
sion de ce monde? Ne puis-je pas ainsi refuser légi
timement jusqu'à la loi de transposition sur le plan 
horizontal? Ne puis-je pas admettre la rectification, 
par le cerveau, des erreurs, des limites de la vision? 
Bergson conçoit le monde, la vie, l'être comme une 
projection indiscontinue que des vies coordonnent en 
organismes; coordonnent, en états de conscience, ces 
« absolus relatifs » : Je pense, je suis... Le futuriste 
trouve les mêmes qualités d'absolu, d'achevé, dans 
sa façon de « coordonner » non un aspect, mais un 
motif de l'infini universel, pour une « coordination » 
symbolique. 

Ainsi, la coordination, loi de tous les organismes, 
passe (en vertu symbolique) dans l'œuvre d'art et lui 
communique une sorte de vie propre, directement 
puisée à la vie universelle. Il ne faut plus que le 
tableau ressemble à la nature, mais qu'il se ressemble 
à lui-même, qu'il se confère sa propre authenticité. 
« L'artisteest celui qui doue d'authenticit léa nature », 
a-t-on dit naguère. 
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Si le bergsonisme fut depuis longtemps « dans 
l'air », le futurisme n'a-t-il pas le même témoignage 
de répondre à un besoin? On le peut croire. Les 
peintres cherchent depuis longtemps la forme plus 
simple, plus efficace, plus rapide, la forme du mou
vement. Et sa couleur ! 

Car, si le mouvement altère la forme, — non, la 
module, — cette modulation est bien mieux traduite 
par le jeu de la nuance. 

Il doit y avoir autour de nous beaucoup d'artistes 
dont la conscience, réalisant d'antiques suggestions 
(parfois déjà triomphantes : les fileuses du Prado?), 
prépare ce que le futurisme proclame. Il en est au 
moins un chez nous : Lucien Franck. Depuis des 
vingt ans, il raffine sur l'efficacité de la ligne (geste 
en puissance de mouvement), sur la rapidité de la 
nuance. Il est arrivé à ce que, dans ses tableaux, les 
parties mouvantes ne soient pas du tout de même 
aspect que celles qui sont immobiles... Lui aussi ne 
donne des images que les parties expressives; des 
couleurs que les nuances harmoniques... Et ce choix, 
sachant ne pas s'écarter du réel, n'en subit pourtant 
que l'essence. C'est un futuriste d'instinct, de liberté, 
de beauté. 

Q.uels que soient les résultats des efforts théoriques, 
ceux-ci ont toujours la grâce d'une annonciation. 
Jean-Baptiste et la pourpre brutale de la tête coupée 
annoncent toujours la fleur et la croix d'un Verbe à 
nouveau ressuscité! 

AUGUSTE JOLY. 



LES MINUTES PENSIVES 

VIEUX AIRS. 

J'aime les musiques très lentes 
Des vieux airs, des airs endormeurs, 
Dont les ritournelles dolentes 
Font en nous de vagues rumeurs. 

Ils ont la douceur monotone 
Des récits qu'on redit toujours, 
Les tendresses des soirs d'automne 
A l'approche des mauvais jours. 

Je crois parfois qu'avant de naître 
Je les ai sus, puis oubliés ; 
Il me semble les reconnaître 
Tant je les trouve familiers. 

C'étaient les chants de ces aïeules 
Qu'on voit, dans des pastels fanés, 
Sourire éternellement seules, 
Sous de grands béguins surannés. 

Si vieille que soit l'effigie, 
Dans leur regard pâle et charmant 
Un peu d'âme se réfugie 
Et rêve encore vaguement. 

C'est ce rêve d'aubes lointaines 
Qui s'est lentement incrusté 
Dans ces musiques incertaines, 
Et tremble dans leur vétusté. 
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Voilà pourquoi de les entendre, 
Ces airs tremblés, vieillots et doux, 
Je ne sais quoi d'ému, de tendre, 
Comme un écho répond en nous. 

C'est que l'âme y palpite encore 
De ceux qui chantaient autrefois, 
Dormante en leur rythme sonore 
Elle s'éveille à notre voix, 

Et fait obscurément peut-être 
Vibrer en d'étranges accords 
Une fibre au fond de notre être, 
Celle qui nous rattache aux morts. 

ÉTOILES FILANTES. 

Pour les étoiles attentives 
Qui brillent au fond des deux clairs, 
Pour ces immortelles captives 
Dont nous ne voyons pas les fers, 

Trop loin de ce monde enchaînées 
Dans la solitude et l'oubli 
Pour des myriades d'années, 
Et qui penchent leur front pâli, 

Il est une heure — heure attendue — 
Où le destin, comblant leur vœu, 
Libère enfin dans l'étendue 
Leur pléiade d'oiseaux de feu. 



MARC NEUBOIS 77 

Alors, d'un grand frisson saisie, 
Chacune, libre de son sort, 
Vers la sœur qu'elle s'est choisie, 
Se soulève d'un brusque essor, 

Et, s'éloignant selon l'orbite 
Que fixe son cœur altéré, 
Rapide, elle se précipite 
Et s'abîme au gouffre éthéré. 

Vers l'astre lointain qui l'aimante 
Du fond du ciel vertigineux 
Elle va, radieuse amante, 
Laissant un sillon lumineux. 

Dites-nous quels divins vertiges, 
Quels mots profonds et remueurs 
Ont fait vaciller sur leurs tiges 
Vos blancs calices de lueurs, 

Et quelles sublimes paroles, 
Vous arrachant à vos ennuis, 
Font se détacher vos corolles, 
Fleurs brillantes des sombres nuits? 

Sur quelles aîles enflammées, 
Au sortir de vos longs sommeils, 
Accourez-vous, d'amour pâmées, 
Tomber sur le cœur des soleils ? 
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Quand là-haut, dans le libre espace, 
Votre vol d'astres migrateurs 
Cingle, s'entrecroise et s'efface 
A d'incalculables hauteurs, 

Nous, qui vous voyons de la terre, 
Aux soirs de nos brûlants étés, 
Nous devinons qu'un doux mystère 
Guide vos heureuses clartés. 

Nous vous suivons avec envie, 
Nous, mortels, dont un triste corps 
Retient, toujours inassouvie, 
L'âme avide de vos transports. 

Nous rêvons de votre aventure, 
Vous, qu'un impérissable amour 
A votre conquête future 
Mène à travers le ciel trop court. 

Et, du fond de notre détresse, 
Nous formons, lorsque vous passez, 
Ces vœux obstinés de tendresse 
Qu'on prétend que vous exaucez. 

ESTAMPE. 

Je rapporte une vieille estampe, 
Découverte au fond d'un bazar, 
Qui représente, sous la lampe, 
Ses amis écoutant Mozart. 
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Le maître joue et dans l'extase 
Se sent lentement défaillir, 
Son âme chante dans la phrase 
Sur les notes qu'il fait jaillir. 

Oh ! la communion bénie 
De l'artiste qui voit son dieu 
Lui sourire dans son génie ! 
Tel Moïse au buisson de feu ! 

Les anges, gardiens de sa couche, 
Suspendus sur leurs ailes d'or, 
Écoutent, un doigt sur la bouche, 
L'hymne divin prendre l'essor, 

Et ses amis, dans la pénombre, 
L'œil fixe, émus, sentant courir 
Un frisson sacré dans cette ombre 
Rêvent d'un tel soir pour mourir. 

AFFINITÉS. 

Je n'ai fait que vous voir passer 
Vision sereine et trop brève ; 
Rien nepourraplus l'effacer, 
Vous venez d'entrer dans mon rêve. 

Je n'ai pas besoin des avoir 
Ce qu'ont tu vos lèvres muettes, 
Car dans vos yeux clairs on peut voir 
Glisser les songes que vous faites. 
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Je sais d'avance votre voix 
Sans avoir jamais pu l'entendre, 
Et dans un geste j'entrevois 
Votre âme à la fois grave et tendre. 

Le rythme heureux de votre corps 
Dit la pensée harmonieuse... 
Mais à quoi bon tous ces efforts, 
Et ces phrases ingénieuses? 

Les mots ne peuvent exprimer 
L'émoi dont l'âme est avertie ; 
Sait-on ce qui nous fait aimer 
Et d'où jaillit la sympathie? 

Je sens que vous allez avoir 
Sur ma vie un pouvoir insigne, 
Et mon cœur au vôtre, ce soir, 
Voudrait tendrement faire signe. 

Je perçois leur prochain accord 
Par une intuition fine, 
Et sans bien vous connaître encor 
Déjà mon âme vous devine. 

MARC NEUBOIS . 



LE D O U Z I È M E PROVISOIRE 

Une phrase très importante de ma dernière chronique — 
ceux qui rient, là-bas, ont reçu une bien mauvaise édu
cation ! — a échappé à la sagacité bien connue des typo
graphes. Il est probable que si mon écriture était illisible, 
pareil incident n'arriverait pas; mais je suis affligé d'une 
écriture qui ressemble presque à un devoir de calligraphie. 
Alors, les typographes, qui aiment jouer avec la difficulté, 
trouvent sans doute que cela n'a plus aucun intérêt. De 
façon que la dernière page de mon « douzième » de juin est 
devenue inintelligible. Seulement, comme des tas de gens 
très malins ont fort bien compris tout de même, vous 
pensez bien que je ne vais pas m'amuser, par un temps 
pareil, à donner des explications aux autres! 

* 

Un événement sensationnel accapare, ce mois-ci, toute 
l'attention du monde littéraire belge. Une commission a 
été formée pour rechercher les meilleurs moyens d'encou
rager la littérature dramatique belge. Cela part d'un bon 
naturel ; mais on ne pensait pas qu'il reviendrait au galop. 
C'est très gentil, une commission; cela se réunit rarement, 
parce qu'il y a toujours un des membres qui est un peu 
malade. Chacun l'est à son tour. Pendant ce temps-là, les 
autres parlent de toute sorte de choses fort captivantes, du 
cours des mines de plomb et des facilités que nous pro
curent les tickets de correspondance des tramways. 

Hé bien ! pas du tout ! Au lieu de remettre à des temps 
lointains la confection d'un rapport sensationnel, la commis
sion dramatique a mis les bouchées doubles. Cela n'a pas 
duré dix ans, mesdames et messieurs, cela n'a même pas 
duré sept ans, ni deux ans : nous laissons le tout pour 
le minime laps de quelques mois, avec, comme prime à 
l'acheteur, un joli rapport imprimé à l'encre noire. (C'est 

6 
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plus sérieux.) Je reconnais loyalement, moi qui professais, 
je l'avoue, quelque ironique méfiance à l'endroit de la 
commission dramatique, qu'elle a bien mérité de la patrie. 
Orgueilleuse et sachant les charges qui lui incombaient, 
elle n'a pas voulu faire sa petite commission ; elle a, tout 
de suite, fait sa grande commission. Les auteurs drama
tiques belges auront du bonheur cette année. 

* 

A vrai dire j'ai trouvé, dans les extraits qu'il m'a été 
donné de lire du rapport, quelques petites lacunes. Mais 
cela provient évidemment de ce que, souffrant de l'estomac, 
je suis doté d'un caractère de plus en plus fichu. (Entre 
parenthèse, c'est même la seule dot que j'aie jamais eue !) 

Ainsi, par exemple, la question de l'interprétation peut 
paraître — en tout cas, elle me paraît à moi — d'une 
importance primordiale, dans une œuvre dramatique. Une 
pièce de théâtre, supérieurement interprétée par des artistes 
en renom qui ont l'oreille du public, aura, même avec des 
défauts, même médiocre ou pire, plus de succès qu'une 
excellente pièce interprétée par le vaillant cercle drama
tique de Habay-la-Neuve ou de Linkebeek. Je ne prétends 
pas que ce succès soit toujours de bon aloi; mais je pré
tends qu'il devient presque impossible de juger une pièce, 
de la juger, si vous voulez, au point de vue purement dra
matique, si elle est interprétée par des artistes remplis de 
bonne volonté, mais jouant la comédie comme de modestes 
pantoufles brodées. Les critiques, une minorité de criti
ques, s'y retrouveront peut-être; seulement, les critiques 
n'ont pas une très grande influence sur le jugement du 
public. On peut même dire qu'ils n'en ont pas. Et devant 
une interprétation... pénible, les spectateurs ne manque
ront jamais de trouver que la pièce est une ordure. 

Je ne soutiens pas que leur mentalité soit louable. Mais 
comme les pièces sont faites pour être jouées, pour être 
jouées, autant que possible, devant des fauteuils garnis de 
spectateurs plutôt que devant des fauteuils simplement 
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garnis de velours rouge usé, il faut tout de même compter 
un peu avec le public. Les apôtres du grand art — celui 
qui est si embêtant — me voueront peut-être aux gémonies. 
Mais je suis bien sûr qu'au théâtre les plus hauts pro
blèmes, comme les inventions les plus comiques, ne sont 

susceptibles d'être admis par le public qu'à condition de 
aire à ce public certaines concessions. Cela fait de l'art 

dramatique un art inférieur, mais personne n'est obligé 
d'écrire des pièces de théâtre. 

Or, il y a un maximum de chances pour que de très bons 
interprètes — ou, simplement des interprètes que l'on 
aime entendre — fassent, au moins, écouter une œuvre 
dramatique. Si, après cela, le public « ne mord pas », l'au
teur n'aura qu'à s'avouer que c'est raté. (Il ne se l'avouera 
d'ailleurs pas.) Tant qu'une pièce n'aura pas été répétée 
longuement ~ les pièces d'auteurs belges sont presque 
toujours, chez nous, répétées si hâtivement que, le soir de 
la première, les artistes ignorent le texte et, à plus forte 
raison, l'esprit de leur rôle! — tant qu'elle ne sera pas 
interprétée par des « vedettes » (il n'est pas nécessaire 
que tous les artistes soient des célébrités, je n'en demande 
pas tant; d'ailleurs, un ou deux premiers « sujets » suffisent 
à « tenir » l'ensemble, — tant qu'elle ne sera pas jouée 
dans des décors appropriés, tant qu'en la mettant à 
l'affiche on annoncera l'imminente première sensationnelle 
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d'une pièce française « qui a fait ses preuves » — on se 
heurtera à la maligne indifférence du public. L'épreuve de 
la scène n'aura rien de concluant : l'auteur pourra tou
jours, devra même se dire que son insuccès provient d'un 
manque d'interprétation convenable, d'une insuffisance de 
mise au point. 

Ce ne sont pas là des arguments d'idéologue. On a joué 
à Bruxelles, avec des interprètes éminents, des pièces 
médiocres. Le public a été les voir. Ou plutôt, il a été 
entendre les interprètes ; il ne faut pas oublier que le 
public, en majorité, ignore généralement le titre de la 
pièce qu'il va entendre et, toujours, le nom de son auteur, 
même quand cet auteur est mort : il ne faut pas s'étonner 
de voir attribuer La Dame de Montsoreau à Monsieur Victor 
Hugo. 

Qu'est-ce qui fait la fortune de pièces, souvent d'une 
indigence lamentable, à Paris? Le décor et l'interprétation. 
J'ai vu telle œuvre, qui ne résiste pas à l'analyse, ni même 
à une lecture rapide, farcie de mots de la fin qui servent 
depuis Mathusalem : le moindre rôle était interprété de 
façon supérieure. Et cela a eu quatre cents représenta
tions! 

Est-ce un idéal? Bien sûr que non. Mais si, dans la 
solution d'un problème, 
on veut immédiatement 
arriver à l'idéal, il vaut 
beaucoup mieux aller se 
coucher tout de suite. Ce 
qui fait l'indifférence du 
public belge à l'égard des 
œuvres dramatiques bel
ges, c'est l'indifférence 
avec laquelle elles sont 
presque toujours mon
tées—sauf circonstances 
exceptionnelles. Si un di

recteur semble dire à ses « clients » : « Vous savez, je n'ai 
aucune confiance dans cette pièce-là? » comment veut-on 
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que le « client » qui paie et qui veut en avoir pour son 
argent, se dérange et dénoue les cordons de sa bourse? 

* * 

La commission dramatique a interrogé un certain nombre 
de personnalités que je ne me refuse nullement à croire 
compétentes. Cependant, il y a parmi elles certains écri
vains qui n'ont jamais écrit de pièces de théâtre et qui 
vraisemblablement n'en écri
ront jamais. (Cela, je ne puis 
pas le savoir : il y a tant de 
gens qui tournent mal!) 

De l'interrogatoire de ces 
personnalités — « Homme de 
lettres Untel, levez-vous et dé
clinez vos nom et prénoms... 
Avez-vous subi des condamna
tions? Y a-t-il des alcooliques 
dans votre ascendance? » — 
il résulte tout d'abord qu'on a 
besoin de beaucoup d'argent; on a toujours besoin de beau
coup d'argent. Ainsi, moi qui vous parle... Ensuite, on a 
décidé qu'on jouerait, tous les ans, quatre grandes pièces, 
pas une de plus, pas une de moins. Chacune sera jouée 
dix fois : quatre fois dix, quarante. La commission connaît 
l'arithmétique. A défaut de savoir apprécier les actes, elle 
sait les compter : c'est déjà quelque chose. 

Il est possible que ces représentations ainsi annoncées 
amèneront au théâtre qui les donnera une foule insensée, 
qu'il faudra mettre aux portes des pompiers chargés de 
réprimer, au moyen de douches glacées, l'enthousiasme 
préventif des spectateurs. Il se pourrait également que ces 
représentations n'amènent absolument personne et que, 
quand elles auront lieu, les environs du théâtre ressemble-
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ront aux steppes de Sibérie ou aux plaines du Sahara. 
Prévoyant ces alternatives pénibles, la commission dra
matique a élaboré un règlement. J'ai pu, lâchement, en 
dérober une copie sur le bureau de M. Rouvez. Le voici : 

ARTICLE PREMIER. — Tous les Belges, même les auteurs 
dramatiques, sont égaux devant la loi, avec cette restric
tion que les auteurs dramatiques sont tout de même un 
peu moins égaux. 

ART. 2.— 11 sera organisé, toutes les années, quarante 
représentations d'auteurs belges. Elle auront lieu pendant 
le carême. Comme cela, on saura mieux où on en est. 

ART. 3. — Les représentations seront laïques et obliga
toires. En dehors des poupons à la mamelle, des personnes 
retombées en enfance et de M. Pol Demade, tous les Belges, 
sauf en cas de maladie — dûment prouvée par un certi
ficat médical — devront successivement y assister. 

ART. 4. — Pour autant que faire se pourra, on placera 
les spectateurs d'après 
leur profession : les ta
pissiers aux fauteuils, 
les plombiers-zingueurs 
dans les baignoires; les 
auteurs dramatiques se
ront au paradis, les avia
teurs au parterre ; les 
grosses dames aux stra
pontins ; les cultivateurs 
sur les herses; les coif
feurs dans les frises, etc. 

ART. 5. — Les specta
teurs devront se présenter dans une tenue décente. Ils ne 
pourront venir tout nus que si leur état de santé exige cet 
uniforme. 

ART. 6. — Au contrôle se trouveront des gendarmes 
porteur de cachets à l'encre grasse. Ils en tamponneront la 
joue des arrivants : ce cachet devra demeurer jusqu'à la fin 
du carême. (Parce que sans cela, il y en a encore qui 
essayeraient de tricher !) 
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ART. 7, — Si le lever du rideau tarde un peu, les spec
tateurs exprimeront leur impatience, tout à fait comme si 
ça pouvait bien leur f... quelque chose qu'on commence ou 
qu'on ne commence pas. (Il est vrai qu'il y a la question 
du dernier tram I) 

ART. 8. — Chacun des assistants recevra à l'entrée un 
bulletin lui indiquant à quel moment il devra applaudir. 
A la fin de la pièce un enthousiasme délirant s'emparera 
du public, tellement il sera con
tent que ce soit fini. 

ART. 9. — Si un spectateur se 
met à bâiller, même pendant les 
entr'actes, des pompiers de service 
seront chargés de le ramener au 
sentiment des convenances en lui 
envoyant des coups de botte dans 
la figure. En cas de récidive, le 
coupable pourra être obligé d'assister à une seconde repré
sentation. Mais, en aucun cas, à celle du lendemain : ce 

n'est pas la peine d'augmenter le 
nombre des cas de rage. 

ART. 10. — Il sera défendu d'in
terpeller de la salle les acteurs sur 
scène, sauf en cas de nécessité abso
lue, comme, par exemple, si on s'aper
çoit que le jeune premier va perdre 
son pantalon. Mais, en dehors de ces 
cas particuliers, en somme possibles, 
on ne pourra s'amuser à lancer des 
« interjections» comme: « Leugenoot! 
Zievereer ! Smoel toe ! Crapule ! Fer
mez çà, il y a un courant d'air! Ta 
gueule! » II est particulièrement re
commandé, au moment où la grande 
première dramatique s'écriera : «Ciel ! 

ma tante a cassé sa pipe !» de ne pas hurler : « Je m'en 
fous! » 

ART. 11. — Si l'un ou l'autre spectateur éprouve de la 
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joie à jeter des projectiles sur la scène, il veillera à ce que 
ces projectiles soient comestibles. Une liste sera affichée 
dans les couloirs, indiquant les préférences des artistes. 

En tout cas, on ne pourra lan
cer que des projectiles de poids 
et de dimension restreints : 
une tête de veau, un jambon, 
une mayonnaise de homard, 
une bonne compote de mira
belles, etc. 

ART. 12. — D'ailleurs, les 
spectateurs seront nourris aus
si. Pendant l'un des entr'actes, 
on leur servira à chacun un ha
reng, un verre de coco, un cure-
dents et un cachet d'antipyrine. 

ART. 13. — Si, après quel
ques répliques échangées sur la scène, un spectateur donne 
tout à coup la triste impression qu'il devient gâteux, on le 
transportera de suite à la Morgue. 

ART. 14. — Des fois qu'un mal élevé se mettrait à avoir 
le hoquet, on lui fera peur en lui disant que, désormais, il 
assistera obligatoirement à toutes les représentations d'au
teurs belges. Du coup, il tombera mort et comme cela il 
nous laissera tranquilles. 

ART. 15 (et confidentiel). — (Pour celui-ci, un mot d'ex
plication est nécessaire, d'autant plus qu'il concerne les 
auteurs dramatiques belges eux-mêmes. En dehors du 
carême, il y aura — d'après le projet de la commission — 
des représentations belges. C'est-à-dire que, sur le théâtre 
qui nous hébergera, on ne jouera que des levers de rideau 
d'auteurs belges. Ici, on se heurtait à une petite difficulté. 
Les auteurs français exigent toujours que le spectacle 
entier soit d'eux, de manière à toucher l'intégralité des 
droits. (Ils ont rudement raison !) Alors, comment faire? 
Une solution élégante est intervenue ou, tout au moins, a 
été proposée. L'auteur français joué sur la scène bruxel
loise touchera tout de même l'intégralité des droits et l'au-
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teur belge ne touchera rien du tout : comme cela tout le 
monde sera content. Pour trouver des auteurs disposés à 
protéger ainsi les intérêts de leurs confrères français, on 
mettra dans les journaux des annonces libellées comme 
suit : « On demande auteurs dramatiques belges, de dix 
à quatorze ans, ayant écrit n'importe comment, n'importe 
quoi. Prière de se munir de son porte monnaie ou, de pré
férence, de celui d'un parent âgé et inattentif. ») Donc : 

ART. 15 (et confidentiel). — Les auteurs de levers de 
rideau toucheront leurs droits en un chèque dûment signé. 

Ils enfermeront ce chèque dans un joli portefeuille avec 
chiffre en or et brillants et le remettront poliment à l'auteur 
de la grande pièce — M. Lavedan, ou M. de Fiers, ou 
M. Gavault, ou M. Hervieu. Celui ci ne remerciera pas, 
parce que c'est plus discret. L'auteur du lever de rideau 
pourra également — ceci n'est pas obligatoire, mais quand 
ON a un peu de tact... — offrir une automobile à M. Her
vieu ou à M- Lavedan. Il s'enquerra, naturellement, des 
préférences de son confrère, afin de ne pas lui donner un 
torpedo s'il préfère limousine ; ce serait là une gaffe. Le 
jeune auteur aura droit à la reconnaissance de la commis-
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sion, qui lui remettra, en souvenir, une belle carte postale 
illustrée de l'Exposition de 1910. 

* * * 

Ce règlement, déjà suffisamment complet cependant, 
sera évidemment complété encore selon les exigences dra
matiques de la saison. Pour le moment, il en est là. Atten
dons les événements. 

Le mois prochain, je vous parlerai de la visite que j'ai 
reçue d'un jeune homme pâle et blond qui m'a soumis un 
fort intéressant projet concernant le théâtre en plein air. 
Je vous parlerai aussi des projets de nos directeurs de 
théâtre et de nos auteurs dramatiques. (Pour autant que 
ceux-ci puissent encore avoir des projets...) 

Pour le moment, je ne vais pas plus avant, parce que 
j'ai la migraine. (Oui, oui, j'ai pris un cachet; mais ça ne 
m'a rien fait du tout.) 

F.-CHARLES MORISSEAUX 

(Illustrations d'Oscar Liedel) 
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Pierre GÉRARD-WÉGlMONT : UN GENTILHOMME 
WALLON (Grasset à Paris). — Al ix PASQUIER : UNE RÉ
DEMPTION (Association des Ecrivains belges). — B. TIM
MERMANS : L'ÉVOLUTION DE MAETERLINCK (Edit. 
de La Belgique Artist. et Littér.). — DE OHISTELLES : LE 
CHRIST ET L ' INSTITUTEUR MASEN (De Wit). — J. BI
THELL : W. B. YEATS (Lamertin).— P a u l i n RENAULT : 
LA CHANSON ÉDUCATRICE (Société belge de librairie). — 
Albert B a i l l y : LA GUERRE (Lelong). — Robert E. MÉ
LOT : BUTIN FRAGILE (Veuve Ferd. Larder). — T h o m a s 
BRAUN : FUMÉE D'ARDENNE (Deman). 

C'est la première fois que le nom de M. Pierre Gérard me 
tombe sous les yeux. l'éprouve à le signaler à l'attention la plus 
sympathique de mes lecteurs la joie très grande que ne man
quent jamais de provoquer la révélation d'un jeune talent plein 
de promesses, la découverte d'une personnalité intéressante. 

M. Pierre Gérard, après les quelques essais poétiques de tout 
débutant dans la carrière des lettres, n'a pas craint de publier, 
d'emblée, à Paris, un roman copieux, solide, presque audacieux 
en certains points, je le montrerai tout à l'heure. Il l'a peuplé 
de personnages de chez nous; il l'a situé dans des cadres de 
grande ville belge et d'agreste wallonie mosane ; il n'a pas craint 
d'y mêler le développement d'une attachante intrigue sentimen
tale, et la peinture des mœurs et façons du grand monde actuel, 
et les considérations les plus intéressantes sur la politique démo
cratique, les œuvres sociales, les préjugés de caste, la religion... 

On le voit : le Gentilhomme wallon de M. Pierre Gérard n'est 
pas qu'une histoire aux péripéties plus ou moins ingénieuses, 
écrite dans une langue toujours élégante et souvent fort artiste; 
c'est surtout un livre sincère, qui fait penser et provoque la 
discussion. 

Il faut aimer cette conscience de n'être point banal, cette 
volonté de fuir ce qui serait trop facile. 

Je ne conteste pas que, par moments, l'œuvre m'a paru un 
peu étrange; n'y a-t-il pas un certain désaccord qui nous met 
mal à l'aise entre la forme enjouée, volontairement spirituelle, 
laborieusement pétillante même, sarcastique aussi, et la gravité 
abondante des idées? 

Le thème du roman est paradoxal ; il est sans indulgence 
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pour la trop vieille aristocratie européenne très austère — mais 
en apparence — dans ses préjugés, fanatique dans ses croyances, 
alors qu'en réalité elle se montre à des yeux prévenus tout bon
nement volage, amie de trop de plaisirs, capable de trop de 
mesquines intrigues, encline au désœuvrement sans noblesse... 

Un jeune châtelain campagnard, Jean d'Espierbon, qui vit 
loin des cités dissolvantes et des salons peu édifiants, a gardé 
cependant une âme chevaleresque et des sentiments ingénus, 
mais probes. Il est l'ami des humbles et l'ami de la vérité. Il ne 
hait rien tant que les mensonges conventionnels de son monde 
et de notre époque. 

Or, le hasard des relations et la surprise des rencontres l'amè
nent à faire — en son esprit et en son cœur — une comparaison 
entre une frivole jeune fille de l'aristocratie bruxelloise qu'il 
n'épousera pas et une richissime Américaine fort libre d'idées 
et indépendante d'actions venue en Europe à la recherche de 
l'amour et de la sincérité. 

Des deux femmes que l'auteur a voulu représentatives de deux 
sociétés antagonistes, la véritable aventurière n'est pas celle 
qu'on pourrait penser. 

Je sais bien que le romanesque, par exemple, de certaine 
trouvaille faite par miss Dorthone d'un calepin que Jean a perdu 
en chemin de fer est un de ces hasards dont l'auteur tire un trop 
ingénieux parti parce qu il l'entoure des circonstances et des 
conséquences les plus providentielles. Mais nous devons faire 
crédit à M. Pierre Gérard de ses inexpériences pour ne lui tenir 
compte que de l'incontestable originalité de son œuvre, des 
mérites de son écriture et surtout de la consciencieuse volonté 
qu'il témoigne à chaque page de nous attacher à un idéal et à 
des principes généreux qui sont les siens. 

•M * ' * 
M. Alix Pasquier est un autre débutant dans la carrière des 

lettres; chaque jour, en notre pays, la littérature enrôle de nou
velles recrues. Comme sur M. Pierre Gérard, on peut fonder 
de belles espérances sur l'avenir de l'auteur d'Une Rédemption. 

Comme dans Un Gentilhomme wallon, c'est ici encore un 
contraste que le romancier a voulu établir. Il a opposé l'idéal 
nébuleux des artistes entêtés à vivre dans des rêves utopiques, 
à « épater le bourgeois » et à abominer ce qui leur semble par 
trop réel et trop pratique, à la force rigoureuse et la vraie volonté 
féconde de ceux qui regardent la vie en face et s'émeuvent plus 
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volontiers du spectacle des hommes de leur siècle que de l'adu
lation des chimères de l'avenir. 

L'aventure imaginée est à la fois grotesque et douloureuse. 
C'est l'éternelle histoire du jeune provincial pétri d'illusions 
venant dans la grande ville se briser les ailes aux rudesses de 
la réalité. Ce naïf, sincèrement inspiré, ardemment poussé par 
une vocation musicale, arrive de ses frustes Ardennes se mêler à 
l'existence turbulente d'une bande de jeunes esthètes bruxellois. 
Il y a parmi ceux-ci quelques types savoureux que M. Pasquier 
a croqués d'une plume alerte, — et sévère. Je ne citerai que ce 
poète encensé à qui ses amis font une gloire de contrebande et 
qui n'est en réalité qu'un escroc fort roublard et fainéant, adroit 
à trouver le gîte, le couvert et le reste chez une baronne affolée 
de vice autant que de snobisme. 

Il y a aussi, faisant nombre parmi les personnages tumultueux 
de cette Rédemption qui compte quelques pages de prenante 
émotion, deux ou trois physionomies de jeunes femmes, 
noceuses ou aventurières, auxquelles il ne nous eût pas déplu 
que l'auteur opposât une noble et pure figure de sincère et digne 
amante. 

Voilà ce qui manque à ce livre pour qu'il émane de lui l'au
thentique frémissement de la vie, le véritable émoi des senti
ments, pour qu'il contienne et qu'il exprime un peu du frisson 
des sincères exaltations de l'amour : il eût fallu qu'à côté des 
modèles, des rouleuses et des poseuses, une loyale et passionnée 
amante embellît et réjouît l'existence d'Octave Divry. Et la 
Rédemption par l'Art et le retour à la saine Nature, loin de la 
ville à « l'électrisante ardeur » eussent été plus complets s'ils se 
fussent inspirés de la probité et de la ferveur d'un magnifique 
amour... 

* * 

Un de nos compatriotes qui occupe depuis peu de temps une 
chaire d'enseignement littéraire en Hollande, a fait de l'œuvre 
de Maurice Maeterlinck une des études les plus fouillées qui 
soient. C'est le moraliste qu'il étudie dans un premier volume. 
Il examinera plus tard le poète et le dramaturge. I1 nous mon
tre l'auteur de tant de livres profonds spéculant si ingénieu
sement sur les raisons, les moyens et les fins de la vie, resser
rant les rapports de l'homme avec le mystère. Il le suit dans 
une évolution logique et dont il explique minutieusement les 
lois selon lui fatales. 
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Au début Maeterlinck ayant constaté le mystère, connut 
l'angoisse de se sentir environné de toutes parts de l'hostilité de 
la nature. Ensuite son pessimisme se fait plus raisonné; c'est le 
moment de la soumission au malheur et de la négation de la 
responsabilité humaine. Puis la conscience se réveille et 
l'homme ambitionne de soumettre la Fatalité. Bientôt l'intelli
gence, productrice de savoir, se révèle; Maeterlinck cherche à 
connaître la réalité. Et pénétrant toujours plus avant, l'évolu
tion, de la sorte, se poursuit, exprimée en chacun des livres 
admirables du plus émouvant des moralistes. 

De chacun de ces livres, M. Timmermans fait une étude 
serrée ; il s'en réfère à des arguments et à une documentation 
abondants. Bien entendu, la critique est constamment objec
tive ; c'est son degré d'humanité que M. Timmermans cherche 
à dégager de l'œuvre imposante. 

J'ai eu sous les yeux le jugement que M. Maeterlinck lui-
même a porté sur le savant essai de son critique. Il est d'une 
modestie aussi élogieuse pour l'un que pour l'autre : « Mes pe
tits livres, écrits au jour le jour et au petit bonheur du moment, 
prétend notre illustre compatriote, n'étaient guère faits pour 
être examinés d'aussi haut et en aussi méthodique perspective. » 

M. Timmermans ne pourrait ambitionner plus flatteuse 
louange que celle-là. 

* * 

Trois autres essais, de moindre importance que cette copieuse 
analyse, ont paru ces derniers temps. Dans des genres très dif
férents, ils ont chacun leur mérite. 

Voici d'abord la traduction, par M. Léon Rycx qui l'augmente 
d'une intéressante préface, d'un opuscule bien curieux écrit en 
flamand par M. de Ghistelles. Un simple et pieux instituteur 
des Flandres rencontre un mystérieux voyageur sur la route de 
Furnes. Ils discourent de la religion, de la patrie, de la race et 
des hommes en des termes à la fois émouvants et naïfs. 

Ce voyageur, c'est le Christ... On devine quelles méditations 
peut suggérer une conversation entre pareils interlocuteurs se 
préoccupant, notamment, des problèmes les plus passionnants 
dont notre pays belge peut avoir en ce moment à se soucier, 
peut-être, hélas, à s'inquiéter?... 

On a comparé ce petit livre aux Paraboles de Jorgensen, aux 
Contes chrétiens de Wyzewa, à En marge des Evangiles de Le-
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maître. L'honneur est grand qu'on lui fit. Il est capable d'en 
supporter le poids. 

M. Franz Hellens a traduit, lui aussi, mais de l'anglais, cette 
fois, un opuscule plein de ferveur. C'est l'hommage d'admiration 
que Jethro Bithell a consacré au poète qui chanta, en des stro
phes magnifiquement inspirées, la beauté, le passé glorieux, les 
douleurs présentes, les espoirs vaillants de la terre d'Irlande. 

M. B. Yeats est une claire et noble physionomie littéraire 
qu'il était légitime que nous connaissions dans les pages enthou
siastes à lui dédiées par un de ses compatriotes. Sachons gré à 
M. Hellens de les avoir mises à notre portée. 

Enfin, M. Paulin Renault, tour à tour biographe, antholo
giste et critique, explore cette littérature folklorique et char
mante à laquelle nous devons les jolies chansons « trop natu
relles au cœur humain pour que l'enfant puisse s'en passer », 
D'où cette thèse, habilement défendue, de la nécessité d'utiliser 
la chanson bien choisie comme moyen d'éducation esthétique 
dans les écoles. 

C'est là un beau et bon petit livre qui doit être utile aux maî
tres ayant la mission délicate de former des cœurs et de meubler 
des cerveaux. 

La littérature dramatique — cette réprouvée qui va connaître 
vraisemblablement son âge d'or, puisque toutes les bonnes vo
lontés, toutes les propagandes... et tous les subsides se coalisent 
à son profit — ne s'enrichit, ce mois-ci, que d'une œuvre. 
M. Albert Bailly la signe. Elle est en trois actes. Elle s'intitule : 
La Guerre et s'affirme pacifiste, de propagande, simple, et 
avant tout scénique. 

Peut-être bien atteint-elle ce quadruple but de son auteur. 
En tout cas, il y a de la rapidité, de l'intérêt, de l'émotion même 
dans cet épisode lestement conté. Il s'agit du drame d'angoisse, 
de désespoir, de querelle aussi et de haine qu'apporte dans une 
famille, chez une fiancée, parmi des amis divisés par leurs con
convictions patriotiques, la déclaration de guerre entre deux 
royaumes hypothétiques. 

Si la pièce de M. Bailly avait la chance d'être interprétée, je 
crois qu'on peut présager pour elle un succès, surtout si, au 
cours de la mise en scène de son œuvre,l 'auteur avait l'occasion 
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de lui donner la dernière « toilette » théâtrale que, seul, le tra
vail des répétitions permet à bon escient. 

* * * 
Puis voici les poètes... 
Le printemps vient de finir. Ils ont tous achevé de nouer 

leurs gerbes. Elles sont des tas. Beaucoup chatoient et odorent 
délicieusement. 

Butin fragile dit de la sienne M. Robert Mélot. Il est mo
deste. Car la délicatesse, la sensibilité extrême dont il témoigne 
dans ses brèves mais suggestives piécettes ne sont fragiles qu'à 
la façon du cristal; c'est-à-dire qu'elles enclosent comme lui, 
dans les reflets de la lumière, la musique perlée des vibrations, 
la ténuité transparente. 

La jeune âme aux émois subtils qui se confesse dans ces vers 
élégants exhale à peine un peu de mélancolie quand d'autres 
affectent de se désespérer; elle se risque jusqu'au sourire là où 
d'autres s'épanouiraient en joie bruyante; elle exprime une 
ferveur contenue plutôt que de crier d'enthousiasme; si elle 
pleure parfois elle ne sanglote jamais et l'aube ou le crépuscule 
lui sont certes autrement sympathiques que le midi torride ou 
le minuit d'angoisse... 

Je détache quelques vers, ils me paraissent significatifs de la 
manière charmante du joli poète qu'est l'auteur du Butin fra
gile : 

Te souviens-tu, jadis, quand tu étais petit, 
Quand tu courais, rose et léger, dans le verger, 
Te souviens-tu de ce vieil arbre où tu cueillis 
Quelque pomme trop verte, esquisément amère? 
Et tu mordais, plein de bonheur, en grimaçant, 
Avec du ciel dans ton regard jeune d'enfant... 

Ainsi je vais, comme un enfant, cueillant la vie. 
Est-elle amère? Ah! que m'importe! Elle est jolie 
Dans ce rayon de clair soleil où je la vois. 
Elle me tente et j'y veux mordre, elle est trompeuse... 
Parfois je fais une grimace, malgré moi, 
Mais je la trouve affreusement délicieuse... 

M. Thomas Braun, poète rustique, rime ses églogues à la 
louange de l'âpre pays qui s'étend de l'Ourthe à la Semois. Il 
voudrait que ses vers champêtres eussent la même senteur forte 
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que celles qui, par les soirs, d'août, montent des gazons qui fu
ment; il voudrait que ses vers : 

... Signalent de loin l'Ardenne au voyageur 
Par les chers souvenirs confondus dans la cendre 
D'où monte leur colonne âcre, violette et tendre. 

M Thomas Braun est peut-être le disciple le plus fidèle de 
M. Francis Jammes. Son lyrisme familier s'apparente étroite
ment à celui du champêtre poète pyrénéen dont l'esthétique n'a 
d'autre règle que la volonté d'être simple, absolument simple. 

S'intéresser aux choses, à toutes les choses, en apparence les 
plus banales, d'autour de nous, celles surtout qui peuplent les 
paysages d'une contrée aimée pour ses souvenirs, sa solitude, 
sa sauvagerie ou son pittoresque; dire ce qu'on voit, ce qu'on 
entend, sans chercher à découvrir du mystère, ou d'étranges 
significations, ou de rares origines et des destins compliqués 
dans la nature élémentaire, voilà l'œuvre à laquelle se vouent 
ces chantres ingénus, qui parlent une langue presque naïve à 
force d'être spontanée. 

Il ne faut certes pas, avec un art comme celui-là, jouer le jeu 
injuste et malveillant affectionné par les pseudo-critiques de 
mauvaise foi : je veux dire détacher par ci par là un vers des 
poèmes écrits selon cette formule simpliste et crier en se mo
quant : platitude, terre-à-terre, réalisme... 

Evidemment, transcrits séparés du contexte, des alexandrins 
tels que ceux-ci, qui abondent dans Fumée d'Ardenne, man
quent d'envolée : 

C'est toi, grand-oncle Mersch, contrôleur des douanes... 
Je pousserai ma bicyclette jusqu'en haut... 

Bonjour, jeune planteur de Bohan-sur-Semois... 

et d'autres... 
Mais, enchâssées comme elles le sont dans les poèmes aux 

formes ingénument patriarcales, et qui expriment volontaire
ment les croyances rudimentaires en la bonté d'un Dieu très fami
lial, en la nécessaire fidélité à la terre ancestrale, ces banalités 
ne sont qu'apparentes. Elles donnent, au contraire, un charme 
savoureux d'autant plus pénétrant qu'il est sans recherche. 

Il me resterait à parler des livres de vers de MM. Gauchez, 
Thylienne, de Prémorel, Ed. Fonteyne, Maur, Myria. Ce sera 
pour le mois prochain : la place aujourd'hui me manque. 

PAUL ANDRÉ. 

7 



LES SALONS 

Les P e i n t r e s F u t u r i s t e s i ta l i ens : Salle Giroux. 

Curiosité. Je suis entré à l'exposition des Futuristes le 1er juin, 
bien que n'ayant pas le temps... Marinetti, littérateur, poète 
italien, chef du mouvement futuriste, expliquait. Je le vis donc 
de près et debout. Il est normal, sain, taillé pour les sports. 
Je m'étonnai de ne pas le trouver gringalet ou bancal, comme 
je ne sais plus qui s'étonnait de n'avoir trouvé chez Garnier ni 
Vallet, les pauvres bougres, aucune trace d'alcoolisme. Ce devait 
être mon premier étonnement. 

Le 2 juin j'assistais à la conférence de Marinetti, de plus en 
plus stupéfié par la merveilleuse vigueur de l'ardent poète et 
comprenant tout de bon qu'un esprit si sérieux et si riche doit 
avoir des bases certaines, en dépit des plus affolantes appa
rences! 

Enfin arrivait le 4 juin. Le peintre, William Jelley, un cher
cheur, Administrateur du Cercle des Indépendants, avait orga
nisé pour ce soir-là avec Marinetti et le peintre Umberto 
Boccioni, futuriste, une conférence contradictoire, ou plutôt 
d'éclaircissement. On lança en hâte 800 invitations (en Belgique 
il y a environ 2,000 peintres et sculpteurs) et, à 8 heures et 
demie, plus de 200 artistes se trouvaient à la salle Giroux, pro
dige, comme le fit regarder plus tard Blanc-Garin sans un mot 
d'allocution! Et l'on commença le débat. 

On ne saurait assez louer William Jelley de cette initiative, 
qui nous a valu à Bruxelles une soirée inoubliable, d'un ordre, 
artistique et intellectuel des plus élevés, et hélas trop rare! 
M. Jelley prendra d'ici peu encore d'autres initiatives qui éton
neront les artistes et les réjouiront, mais ceci est un autre sujet. 
Durant cette soirée, rien ne fut émouvant comme la patience et 
l'ardeur de Boccioni à disséquer ses œuvres pendant plus de 
deux heures, répondant aux questions, pas toujours courtoises, 
de ses antagonistes. 

Cette soirée restera inoubliable, parce que tous les artistes 
présents ont compris le courage dont a fait preuve le jeune 
peintre italien en surmontant la pudeur et la réserve que tout 
artiste sincère doit vaincre pour expliquer son œuvre incom
prise. La résistance avait été d'abord opiniâtre et la conférence 
contradictoire sur la peinture menaçait de tourner encore une 
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fois à la littérature. Marinetti parlait avec son verbe éloquent, 
applaudi la veille frénétiquement. Mais c'était Boccioni que 
l'on voulait entendre, le peintre ! 

Enfin, il s'y était décidé, comme violé, comme enragé, comme 
acculé. La langue française le servait mal. Il voulut en prendre 

prétexte pour s'arrêter; cruellement on l'aida. Et ce fut un bien 
que la langue le servît lentement. Pendant qu'il cherchait ses 
mots, on réfléchissait. 

Voilà comment je devins Futuriste. J'ignore si le Futurisme 
a fait d'autres victimes à Bruxelles. 

M. UMBERTO BOCCIONI a bien vou
lu répondre à notre invitation de 

collaboration par l'envoi du présent 
dessin, qui est récent et que le peintre 

futuriste estime très significatif au point 
de vite de la décomposition de la forme. 
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Je n'ai pu trouver jusqu'ici comment je ferais pour donner 
un compte rendu, encore moins une critique des tableaux des 
peintres futuristes Boccioni, Carra, Russolo et aussi Severini, 
qui furent exposés. Bien que j'aie passé six jours dans la fièvre 
de cette nouveauté et même à cause de cela, j'estime que le 
Futurisme ouvre des horizons trop entièrement neufs et trop 
complètement originaux, pour pouvoir en discourir sans une 
initiation bien plus longue encore, tant le Futurisme est quelque 
chose de lointain et d'étrange. 

Je ne veux risquer pour l'instant que quelques pensées géné
rales et quelques avertissements. 

Du point de vue de 2,000 ans d'atavisme et d'hérédité tout 
homme, et même tout peintre prétendent juger en un instant de 
l'effort nouveau futuriste ! Ils ne se rendent qu'avec peine à cette 
idée qu'une initiation peut être nécessaire. Ils ne' veulent pas 
d'initiation, pour la majorité. 

Leur réflexion paraît très juste : Il ne faut pas de commen
taire, le tableau doit dire tout seul ce qu'il a à dire ! 

Eh bien, non. Ces novateurs apportent une nouvelle conven
tion, aussi inintelligible à ceux qui ne connaissent que celle du 
passé, que le serait, pour un homme qui ne connaît que l'arith
métique, une formule algébrique. C'est en vertu d'une initiation 
que le dessin courant est compréhensible : un sauvage ne recon
nait pas un portrait. Ceci n'est pas une comparaison, c'est un fait, 
propre à faire réfléchir. Peut-être sommes-nous les sauvages... 
Notre temps produit-il peut-être denouveaux hommes qui voient 
autrement que nous (1) ? Qui nous dira la manière dont un che
val, un éléphant, une souris peuvent nous voir? Que feraient-ils 
s'ils peignaient? Ceux-ci ne sont ni des éléphants ni des souris : 
mais je veux par là faire sentir que la réalité a des formes in
soupçonnées. Que de fois j'ai été mécontent de l'art! Je le trou
vais un enfantillage, quelque chose comme une manie ! Refaire, 
s'ingénier à reproduire ce que la nature, la réalité, nous offre 
mille fois mieux fait! Cependant, cette manie ne peut, dans 
ma pensée, être attribuée à une dégénérescence, puisqu'elle date 
de l'époque préhistorique ! Nos lointains ancêtres dessinaient, 
sculptaient, dans les cavernes. Mais, enfin, c'était nettement un 

( 1 ) Ces hommes sont peut-être les premiers d'un autre monde. 
Ils nous disent qu'ils voient et pensent ainsi. Il faut les croire. 
Je regrette de manquer du loisir qui me permettrait une enquête 
expérimentale sur leur structure oculaire et cérébrale. 
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enfantillage! Ce n'est guère ce que l'artiste a pu jusqu'ici nous 
donner en plus, sapersonnalité,son émotion, dit-on, qui puissent 
constituer une originalité suffisante. Tout ce qu'ont fait les plus 
grands artistes pourrait se rencontrer plus émouvant dans la na
ture. L'art futuriste, au contraire, prononce ces mots extraordi
naires, qui soudain promettent à l'art une indépendance abso
lue, et jusqu'ici inconnue : «Le tableau doit être soi, et pas la 
représentation d'une chose vue ailleurs. » Ce n'est plus d'arran
gements ingénieux, plastiques, somptueux, riches, rares, excep
tionnels qu'il s'agit, c'est d'une création, ne rappelant rien de ce 
qui existe de ce qui a son modèle dans la nature ! Quel horizon 
ouvre une pensée aussi audacieuse ! Que devient auprès d'une telle 
vue l'originalité simplement humaine ! Quelle magnifique pro
messe d'avenir n'y a-t-il pas dans Le départ, Ceux qui partent, 
Ceux qui restent, de Umberto Boccioni! 

Tout ce que l'on comprend en peinture, c'est en vertu d'une 
convention qu'on le comprend Oh ! tout à fait à son insu. Cette 
convention est millénaire. Probablement le premier artiste pré
historique qui dessina un buffle eut-il beaucoup de peine à faire 
comprendre que les lignes tracées étaient la «convention» du 
buffle. Eux aussi, ces artistes, en ce temps lointain furent, à 
leur manière, des futuristes. Ils furent des incompris, des con
spués, jusqu'à ce que la convention, ou première éducation, eut 
pris cours. 

Pour bien faire entendre cela, et faire apercevoir le mystère 
affolant auquel touchent les futuristes, il faudrait rendre d'abord 
sensibles les secrets de la couleur et de la ligne, et de la phrase. 

Qu'est-ce en soi que la couleur, la ligne et la phrase? 
Nous nous en servons sans rien connaître d'exact de leur réa

lité. 
Je ne conçois rien de plus déroutant que cette volonté de re

présenter dans un tableau non seulement ce qui est courant, 
c'est-à-dire la face avant des objets, mais en même temps leur 
face arrière, qui dans la nature nous est cachée. Exemple : Une 
petite table avec un large plateau dessus. Représenter toute la 
partie de la table cachée par le plateau. Autre exemple : Pour 
donner l'impression du volume d'un cou, peindre le faux-col du 
monsieur tout entier de façon que le monsieur semble un vête
ment sans tête au premier abord La tête est à sa place en réalité, 
seulement elle a l'air de manquer parce que le faux-col est tout 
entier visible sur toute sa circonférence. 

Il faut considérer un tableau futuriste comme quelque chose 
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en soi, qui n'a pas besoin de ressembler à quelque chose qui 
est ailleurs... 

L'œuvre d'art est une synthèse d'un ensemble d'émotions. La 
représentation d'un verre d'eau sur un plateau ne fera jamais 
une œuvre d'art futuriste. 

Complexité d'un tableau futuriste — pauvreté des autres. 
Celui-là unit cent sujets, cent faces d'une même chose ; celui-ci 
n'en a qu'un, et la surface seulement; — où la peinture ordi
naire représentera une boîte de bonbons de baptème fermée, 
sur une table, le futuriste, lui, montrera ce qu'il y a à l'inté
rieur de la boîte, — et les gens qui reçoivent les bonbons, et 
l'enfant qui en est l'occasion, et peut-être le mariage des père et 
mère, les personnages du baptème, et les voitures, etc., etc. Le 
tout ne se déroulera pas dans l'ordonnance d'une scène, mais 
selon des rythmes difficiles à expliquer. Disons encore que 
tout ce que nous venons d'énumérer est peu de chose. Pour 
occuper la surface par plus d'idées, de sensations, l'artiste ne 
peindra des choses accessoires que ce qu'il faut pour les évo
quer ; après avoir peint la moitié d'une table, il arrête sa ligne, 
laisse supposer que l'autre moitié est la même. Où, direz-vous 
arrête-t-il sa ligne, est-ce à la moitié? Non, il prolonge cette 
ligne tant que l'émotion le guide. 

Ils veulent représenter les vertiges, — le train, l'automobile 
de course, l'aéroplane, le browning, etc. 

Ils ne se considèrent d'ailleurs, aujourd'hui, que comme les 
débuts de quelque chose. On peut supposer que leur cerveau 
commence une lignée cérébrale nouvelle. Savoir : Est-ce le 
premier bossu, ou est-ce le premier génie? Personne ne saurait 
le dire. L'exspectative seule est sage. S'ils sont sincères, leur 
sincérité dépend d'un organe et nul ne peut prévoir quelle sera 
ou ne sera pas l'évolution de cet organe. Mais s'il y a évolution 
organique dans ce sens, il est certain qu'il faut un commence
ment. Et la peinture telle que nous la connaissons eut, elle 
aussi, un début informe. Il fallut s'accoutumer à une tradition. 
Un sauvage qui n'a jamais vu de portrait, disions-nous, ne 
reconnaît pas le portrait de quelqu'un. 

Les premiers dessins des hommes de caverne, qui commen
çaient la race artistique, furent, eux aussi, informes. Ils n'en ont 
pas moins conduit à Léonard, et aux autres. Hélas, ce n'est pas 
nous qui verrons si les Futuristes sont sincères et sont les pre
miers d'une évolution d'organe ! 

Et les bons critiques, Lemonnier, Fierens-Gevaert, De Rud-
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der, Van Zype, Hannon, Hellens, Maus, Sulzberger, où étaient-
ils? Sander Pierron fit au moins une apparition. Hannon, je 
crois, se baladait en pays meilleur. Les autres n'ont pas été in
formés? N'a-t-on pas pour sa profession un sens qui avertit de 
tout! Leur place était bien à la soirée du 4 juin ! 

Ils savent bien que sans la critique il n'y a rien de fait. Il ne 
leur suffirait pas de dire que jugeant folles ces théories leur 
absence fut une protestation. Une protestation contre quoi ? 
Contre ce qu'ils ne connaissent pas ? De quel droit proteste-t-on 
avant de connaître ? Et surtout sur quoi dès lors s'appuie-t-on 
pour le faire? A défaut d'admettre les théories, ils auraient au 
moins dû convenir, après l'admirable démonstration que le 
peintre italien Umberto Boccioni. contraint par les auditeurs, 
fit, avec douleur et pudeur, devant ses toiles, à deux cents 
artistes, parmi les ripostes et l'hostilité, que les futuristes ne 
sont ni des malins ni des fumistes. 

Qui ne fait pas d'objection à ce qu'il n'admet pas a tort. Il 
s'en réfère à sa logique (et la logique n'est qu'une habitude) 
pour croire que la proposition est si absurde qu'elle ne com
porte pas même d'objection. C'est une erreur. Il faut l'objection 
quand même. La raison d'un autre peut être si distante de la 
nôtre que nous ne pourrions jamais la soupçonner. 

Nos critiques devaient être présents à cette séance, où 
deux cents artistes ont jugé pitoyable qu'ils ne fussent pas, 
d'autant plus qu'eux, les deox cents artistes qui connaissent 
assurément bien, eux aussi, quelque chose à la peinture, 
avaient jugé bon d'y venir. Le fait indiscutable, c'est qu'un cri
tique d'art doit se mettre à même de prononcer sur les mani
festations qui lui sont présentées. 

Mais ici l'on fait tout avec tiédeur. 
Tout est à recommencer car nos critiques vont continuer leur 

blague, attendu qu'ils ne sauraient pas s'en tirer autrement. Ils 
ont négligé une initiation absolument indispensable à un monde 
nouveau totalement inaccessible sans cette initiation et qui doue 
certainement l'art d'un nouveau mode de sensation. 

On avait fait les choses très sérieusement. Les réponses seu
lement spirituelles étaient interdites et les incorrigibles furent 
vertement tancés. 

Oui, les futuristes ont apporté un frisson nouveau. Je suis, 
malgré mes efforts, incapable de goûter un tableau futuriste à 
l'égal d'une œuvre de Titien. Mais les futuristes me font sentir 
que Titien est d'un monde ancien, et que les pointillistes, eux 
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aussi, sont d'un monde ancien, tandis qu'eux, ils ouvrent des 
perspectives encore vierges à nos regards. 

Avec la répétition continuelle de cette question : Où y a-t-il 
une loi qui m'interdise de représenter ainsi telle ou telle chose, 
ils apportent le vertige de l'inconnu, ils jettent le doute affolant 
sur la fragilité des certitudes, sur la logique elle-même, et si 
l'on ne sait exactement ce qu'ils disent, le cerveau palpite auprès 
d'eux dans un émoi indescriptible, les mots manquent comme 
devant l'infini de la mer, la chanson du vent, l'appel des hori
zons, ils font penser, et chercher, et entrevoir, et cela est 
immense! 

Atelier Charles Samuel. 

Sauf retard, inauguration d'une nouvelle statue, le 21 courant» 
à Bruxelles : Monument aux victimes du premier navire-école 
belge. Sculpteur, Charles Samuel pour le groupe en marbre et 
les emblèmes. M. Van Neck, pour le socle. Emplacement, tout 
à proximité de la Porte Louise : A front de rue, dans le petit 
square de la place Jean-Jacobs. 

L'artiste a ouvert son atelier pendant quelques jours aux visi
teurs. Le groupe, une mère et son fils, a les qualités accou
tumées du sculpteur : De la grâce unie à de la grandeur et de la 
force, — une belle silhouette, — bien détachée. 

Le groupe s'enlèvera en beauté attendrie, admirablement 
secondé par le décor : le Palais de justice, la verdure et le ciel. 

Si l'occasion était pathétique, il ne fallait pas de mélodrame. 
L'artiste a donné une sorte de synthèse de la scène familiale des 
départs. La femme drapée, au geste enveloppant et câlin, c'est 
la mère, disant au fils intrépide : — Reste. Pourquoi veux-tu 
partir? Et le jeune homme s'arrache à la tendresse maternelle : 
Mais non ! dit-il, avec le geste vague et large du jeune héros 
avide d'aventures ! 

— Voilà bien la scène que j'ai vue chez moi, disait un père 
ému, dont le fils a péri ; vous avez trouvé le mouvement! 

C'est une justice que l'on doit rendre au sculpteur Samuel : 
il ne cherche jamais l'originalité dans la bizarrerie, ni la con
torsion; il a une conception simple, toujours élégante, et qui le 
caractérise tout aussi bien, avec plus d'avantages. 

Samuel n'a jamais été un révolutionnaire, et il arrive qu'on le 
lui reproche. Mais il a des dons fort précieux de civilisé. Et son 
groupe nouveau fera un heureux contraste, avec les différentes 
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œuvres aux gestes violents et terribles qui décorent la civili
sation de l'autre bout de l'avenue Louise. 

Rappelons que ce furent les élèves de l'enseignement moyen de 

Esquisse du monument 
Aux victimes du premier Navire-école belge. 

Belgique qui eurent la fraternelle pensée de l'érection du mo
nument. Outre leur apport personnel, ils surent y intéresser le 
Gouvernement, ainsi que quelques amis des arts. 
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Cercle d'Art du Vieux Cornet. 
Uccle. 

Tombez de votre haut, Messieurs ! 
Je m'insurge ! Toujours protester ? Oui. 
L'art demande plus de ménagements. Pourquoi, quand l'été 

est là, irais-je m'enfermer à regarder des tableaux dans une salle 
sombre, qui pue le moisi et qui, pour parler net, est un esta
minet? Est-ce là que je trouverai des impressions d'art? Allez 
donc les goûter dans ces conditions ! On peut trouver cela amu
sant et original une année ; mais quand, après trois années, un 
cercle d'art n'a pas assez développé son sentiment de délicatesse 
pour comprendre qu'après les encouragements il doit enfin 
tenir ses assises ailleurs, il vaudrait mieux ne plus l'encourager ! 
Certes, le Cercle a fait des frais pour décorer le local de son 
mieux, et les plantes ornementales en sont le témoignage, mais 
tout cela est hideux et puant, un supplice pour la critique. 

Et les artistes en pâtissent! Il y a là de bonnes toiles, des 
noms estimés, Dierick, Thévenet, Cambier, Douhaerdt, Melsen, 
Witterwulghe ; on ne les reconnaît plus : ils sont défigurés par 
la vulgarité du local 

Spaelant, qui nous apparaît de nouveau sous le triple aspect 
peintre, sculpteur, dessinateur, ne se voit qu'à grand'peine. Je 
pense bien qu'il aura conservé son talent de l'an passé. La Ba
raque de forain, de Vanlooy aurait peut-être du bon en meilleur 
milieu. Le Coucher du soleil de Vande Broeck et son Retour 
du travail présentent peut-être des recherches intéressantes... 

Ce n'est pas dans de pareils locaux que je m'attarderai des 
heures à questionner ces œuvres. Là, on choque des verres! 
Ici, l'on joue du piano ! A côté, on bavarde platement ! 

Au diable la peinture à étudier ainsi ! 

M m e Rosa Venneman. 
Galet ie d'art. 

Mme Rosa Venneman continue son passé glorieux. Elle a ex
posé des vaches au pré et à l'élable qui sont d'un bon dessin; 
le site est toujours un peu romantique, ce qui ne nuit pas, même 
aujourd'hui; et le moment, pathétique, orage proche accumulant 
au ciel les nues. Couleurs calmes et composition équilibrée font 
ensemble bon ménage, bons tableaux 

Les fleurs, d'autre part, sont d'une belle fraîcheur, les tons 
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souples, profonds et plantureux Le Bouquet (19), belles taches 
d'un sang chaud. L'artiste a utilisé l'art si négligé des dessous 
étoffés et des tons par transparence. 

Signac, Cross, Toulouse-Lautrec, Manet. 
Salle Giroux. 

Plaisirs de mes sens, qu'y a-t-il ici pour vous? Toiles et aqua
relles de Paul Signac et de H.-E. Cross, dont on connaît la tech
nique — décomposition du ton, touche allongée et pointillisme 
— n'en veulent qu'à ma seule rétine ! Mettons que celle-là soit 
à la fête avec Signac et ses vues de Venise encore bien plus 
qu'avec Cross! Mais j'aurais bien fait de laisser à la porte mes 
quatre autres sens, qui ne sont, ici, pas contents et trouvent la 
fête trop peu sensuelle. 

Quelques dessins de Henry de Toulouse-Lautrec nous rap
pellent la grande allure et la subtile distinction du crayon du 
maître. 

Et Manet, qui figure au catalogue ? C'est curieux comme les 
ébauches des maîtres de 1832-1885 ressemblent aux toiles dites 
achevées de nos artistes de 1912! 

Uccle- Art i s t ique . 

A l'initiative de quelques artistes habitant Uccle, un cercle 
local s'est formé, sous le patronage de l'administration com
munale. Une exposition s'est ouverte dans les locaux de l'Hôtel 
des familles. Nous dirons plus loin ce que nous pensons de ces 
locaux improvisés. Le salut aux artistes d'abord. 

Krasnobaieff nous ramène aux jouets de Nuremberg aux cou
leurs fantaisistes. Stievenart ne nous apporte rien de bien inté
ressant, mais cependant une peinture bien étudiée, par exemple 
sa Sapinière. Lantoine a une Cour de presbytère et une Bruyère, 
cette dernière surtout empreinte d'un sentiment de réalité; 
vivant et vigoureux. Lefèvre nous montre encore quelques-
unes de ses études faites en France. Werleman a progressé en 
travaillant. Il a conquis tout à fait les plans et l'atmosphère. 
Son Coin de jardin traduit avec bonheur un rare effet de papil
lotement de soleil, à contre-jour sur un arbre. 

Lecomte traduit avec assez de légèreté des effets de soleil 
dans les arbres. Roidot a une de ses meilleures toiles exposées 
jadis au Cercle artistique de Bruxelles, la Senne. 



108 LES SALONS 

Nous ne pouvons en un compte rendu rapide faire ici l'éloge 
de maîtres tels que l'habile aquarelliste, au pinceau toujours 
alerte, Victor Uytterschaut, ni l'aquafortiste Auguste Danse. 

Louis-Gustave Cambier est décidément luministe. Le soleil 
qui passe entre les arbres sur une avenue, une entrée de villa, 
quelques notes rouges et vertes qui s'opposent bien. Une trou
vaille heureuse c'est la merveilleuse transparence de ses ombres 
bleues. Mais il a pour le reste acquis toute la sécheresse coutu
nière aux luministes ! C'est, pour le moment, fini du beau 
peintre des grands bois en automne, traduits d'un pinceau riche 
et somptueux ! 

Tordeur est si variable qu'on ne sait où il faudrait le prendre 
pour parler de lui. 

Et la sculpture? Adam et Eve, de Jaager? Du modelé, mais 
des jambes qui se promènent à l'aventure... Grandmoulin, une 
réduction de sa Cérès. 

Une réflexion pour finir. 
Si l'on fait des salles éclairées par le haut, c'est un progrès 

pour l'éclairage. Il faudrait que l'on s'en servît. On voit si mal 
dans les autres salles, que l'on n'y est jamais bien sûr de ce que 
l'on a vu. Voilà une excuse toute prête pour ceux qui ne seront 
pas contents. 

L. Schulman-Gaspar . 
Galerie Boute, 

En continuant son chemin vers l'est, à travers la Russie, par 
la Sibérie, on arrive au Japon. C'est une vérité que confirme 
l'art curieux de Léon Schulman-Gaspar. 

Paysages de la Russie abondamment animés de figures hu
maines; scènes tumulmeuses de processions, convois humains, 
dans les neiges, meetings en plein air, traîneaux, foires, types 
russes, le tout avec une propension vers la synthèse japonaise. 

L'artiste choisit des sujets qui se prêtent à la couleur. La mé
thode du peintre a l'éclat du pointillisme, sans en avoir la 
sécheresse ni le vide atmosphérique. Il procède par plaques et 
par taches, sans parti pris d'étendue. La couleur est presque 
toujours pure, avec tout juste ce qu'il faut de mélange pour 
l'adoucir et l'harmoniser sans la salir, ni la ternir, ni lui enlever 
rien de sa joie, rien de son soleil, si nous pouvons ainsi dire. 

Il serait impossible d'être plus joyeusement et plus abondam
ment coloriste. 
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Foules, paysages, personnages ont tout l'éclat multicolore et 
nombreux d'une coupe de fruits ou d'un bouquet de fleurs, au 
soleil. Et toutes ces couleurs violentes et pures s'harmonisent 
délicieusement, dans la limpidité de l'atmosphère qui ajoute 
encore à la clarté. Je ne vois que les Japonais qui nous donnent 
sans heurt de pareils bouquets ! La Kermesse, le Retour de la 
Procession, l'Eglise bleue, le Monastère des Miracles, le 138, 
un Coin de la Russie blanche, la Petite Mère, une Beauté de 
Moscou. 

Nous ne disputerons pas l'artiste sur la forme. Elle est mo
derne, c'est-à-dire schématique : école de l'a peu près; c'est 
la suffisance conventionnelle : un fourreau, deux cylindres, 
c'est une robe. Il faut passer là-dessus, en faveur de la suavité 
des oppositions, des harmonies. Ne faut-il demander à la fleur 
que l'éclat? Au faiseur de bouquets, que le groupement? C'est 
une dispute à laquelle je m'obstinerai. Si c'est beaucoup de 
charmer la rétine, cependant ce n'est pas assez. 

Tout l'art moderne me paraît être en route, bien que les mo
dérés en disent, vers l'école dès futuristes, lesquels ne rêvent 
que d'arriver à des tableaux qui ne seront plus ni toiles, ni 
formes, ni couleurs fixées à l'huile ni au pastel, mais composés 
de gaz colorés, de flammes de bengale, etc., qui donneront 
aux spectateurs, paraît-il, des impressions ineffables. 

Schulman-Gaspar est encore loin de ce temps. Les figures 
sont schématiques, mais nous les comprenons. Les foules d'un 
bariolage des plus endiablés sont émaillées de détails char
mants, violents, tendres ou émus, une carnation d'enfant, un 
châle de paysanne, une attitude. Quant aux couleurs merveil
leuses de Schulman, il est certain qu'elles doivent leur sou
plesse et leur profondeur à la préparation des dessous de la toile. 
Ce n'est pas le pointillisme, ni le tachisme direct, toujours secs. 
La tache, ici, est organisée dans les dessous, et l'artiste use, de 
plus, de l'art des transparences. 

Art violent et raffiné. 

Les Indépendants . 
Musée moderne. 

Ane rouge, triple entêté, dit-on, cessez donc de demander à la 
peinture ce qu'il ne lui incombe pas de vous donner ! Vous 
voulez qu'une jambe soit délimitée, soit musclée, mais nous 
nous en fichons qu'elle soit à sa place ou vingt centimètres à 
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côté, qu'elle soit de coton au lieu d'être de muscles et de peau! 
Qu'est-ce que nous voulons? De la couleur! Cette jambe n'a pas 
besoin d'être faite ! Du moment que vous devinez que c'est une 
jambe, c'est tout ce qu'il faut, ça suffit, elle n'est là que prétexte 
à des gammes, à des harmonies de tons, et si l'artiste a esquissé 
une forme de sujet, réjouissez-vous déjà, ce n'est que pour faci
liter la compréhension de l'impression cherchée! Demander de 
la forme aux peintres, mais c'est demander des prunes à un 
abricotier! C'est de la couleur qu'il faut demander! 

N'admirez-vous pas les raffinements de tons de Tydgat, 
Cockx, Hoepels, Jefferys, De Kat, Blandin, Desmet, Mme Wan
sart, Mme Bruyère, toutes harmonies de douceurs. Puis , 
n'admirez-vous pas les harmonies violentes, si difficiles à 
réussir, des De Cœur, Mlle Stievenart, L.-G. Cambier, Albert, 
Stillemans,Sterckmans, Mlle Boch, Gromaire, Permeke, Frison, 
puis ces chaudes et vineuses clartés des envois français de 
Mme Rice et de Fergusson (américains de Paris tous deux). 

— J'admire, j'admire ces raffinements de tons. C'est suave, 
délicieux, délicat, raffiné, pour employer le mot de prédilec
tion, je n'ai pas assez d'adjectifs laudatifs ; mais toutes ces qua
lités ne peuvent se rapporter qu'à la couleur! 

— Eh bien, que voulez-vous de plus, encore une fois? 
— Mais la forme. 
— Mais l'on s'enf... de la forme! 
— Oui, vous l'avez déjà dit; mais si votre plaisir est de raf

finer sur la couleur, ne puis-je pas, moi, mettre un raffinement 
de plus à demander la forme? Si belle soit la couleur, je suis 
désagréablement impressionné par ces membres en boudins, en 
bourrage de poupée. Et ce raffinement-là, à vous en croire, je 
ne puis plus le demander sans être borné, rétrograde, pompier? 

— A qui dois-je demander les plaisirs, les voluptés de la 
forme, sera-ce aux dessinateurs, aux graveurs, aux sculpteurs? 

Nous ne chicanerons plus sur la forme, le jour où vous y 
aurez renoncé pour vous exalter devant les seules harmonies de 
la couleur. Mais tant que vous emprunterez les formes, je serai 
froissé de voir une jambe qui n'est pas à sa place, un bras en 
bourrage ; ce n'est pas ma faute si la nature humaine est telle 
pour celui qui ne s'est pas hypnotisé sur la seule couleur; immé
diatement pour celui-là la comparaison s'impose — aussi bien 
sur la forme que sur la couleur. 

Vous raffinez sur la couleur, elle est tout ! Et vous me re
fusez le droit et, qui pis est, le plaisir de raffiner sur la forme! 
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— Mais nous sommes des peintres! 
Et il n'y a plus qu'à recommencer la discussion ! 
Voici Van de Woestyne recherchant les tons délicats et les 

formes originales; Genot, bonne interprétation normales de 
la nature. Fritz Vanden Berghe couleur triste et désespérante, 
peut-être, diapason, des pensées sombres et mornes du vieillard 
figuré sur la toile. 

ALB. CRAHAY. 
Pécheurs. 

Faut-il blâmer Roidot d'avoir de la composition, un charme 
d'ensemble, de la poésie, en sus de la couleur légère et mer
veilleuse dans pommiers en fleurs? Faut-il le blâmer d'avoir 
élevé son impression? On dira ce qu'on voudra, j'admire ses 
pommiers ! Je trouve fort belle aussi, dans un ordre de préoc
cupation analogue, la rivière le soir, de William Jelley ; tandis 
qu'il me restera toujours à comprendre ce qui peut décider 
Leroux dans le choix et le rendu de ses sujets? Certainement, 
affaire de goût. Et comme proclament les futuristes : Nulle part 
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il n'y a de loi ; rien n'est vulgaire, rien n'est distingué, rien n'est 
laid, rien n'est beau. Philosophiquement cela est vrai, mais tout 
de même, pratiquement : Tout le monde sait bien ce que c'est 
qu'une belle femme. 

Les feux-follets fantômes de Hirschig auraient demandé plus 
d'originalité, pour rajeunir une conception si vieille ! Les pay
sages d'Egypte sont du même pinceau mou. Pour Maertens, 
bravo! il s'est éclairci, nettoyé! Eaux-fortes de Mme de Kat, si 
sommaire que nous en comprenons peu l'attrait! Avec un 
humoriste comme C. Van Oflel, il y a beaucoup de philosophie ! 
Humouriste qui donne plus à penser qu'à rire. Son dessin, tou
jours clair, est expressif et l'artiste a le mérite rare de ne pas 
craindre la grande page,auxsujetscomplets,auxquels il sait com
muniquer le caractère et la grandeur. Baltus cherche à créer 
des types. Il est en même temps paysagiste plein de finesse. De 
L. de Smet, un beau dessin, portrait élégant et bien campé. 
Rodo, aquarelles d'une minceur! Eric Wansart. jeune artiste tout 
occupé de traduire des scènes de la vie des Peaux-Rouges. Il y 
met une toi et un entrain ! On croirait à une hérédité ! C'est en 
tous cas un tempérament! Scoupreman, d'une sincérité pleine 
de maladresses émues. René De Man, paysages et portrait styli
sés, un peu gros. 

Latinis sait créer une atmosphère et donne aux choses une 
vie tiède; mais pourquoi du détail inutile, mesquin? Tel le 
personnage devant la maison! Permeke, affirmatif et sincère. 
Lantoine, un procédé toujours si visible! Fermez les yeux, cela 
devient très doux et aérien... Mme De Serafa, jeunesse d'ceil; 
Manu, naïveté; Desmet G., un coloriste ému et délicat; Crahay, 
études de mer et de pêcheur toutes empreintes de grandeur et 
de caractère. Ostende, de Paerels : lumière, fraîcheur et heu
reuse consistance. Mlle Boch, toujours luministe sans plus, un 
peu cotonneux cette fois ! Je m'habitue à la vulgarité de Jefferys 
et sans doute, bientôt, je goûterai ses qualités. 

La sculpture est représentée par Mme de Kat, école de carac
tère ; par Mlle Van Hall, par Thumilaire et Wansart. Ce dernier 
expose son propre masque et la tête d'Eric Wansart. Ecole de 
caractère et quant à l'effort vers la beauté, l'artiste nous le donne 
par-dessus le marché. Et c'est un rare tant mieux! 

RAY NYST. 



MEMENTO DES SALONS 

Le Conseil provincial du Brabant a in
scrit à son budget un crédit de 10,000 francs 
pour l'exécution ou l'acquisition d'œuvres d'art. 

Lesdemandesde subsides doivent être adres
sées à la Députation permanente préalablement 
à l'exécution ou à l'acquisition des œuvres que 
l'on voudrait voir subsidier. 

Le cercle d'art L'Elan, qui a inauguré 
son nouveau salon le 29 juin, dans les locaux 
du Musée moderne, à Bruxelles, restera ouvert 
jusqu'au 21 juillet. 

A Liége est ouverte jusqu'en septem
bre une exposition de l'œuvre de Gilles De
marteau, graveur du roi Louis XV. 

L'Œuvre des Artistes se propose de deman
der à la ville de Liége de pouvoir placer dans 
l'un des squares de la cité la figure, bronze ou 
marbre, de Gilles Demarteau. Sculpteur : 
Mlle BERTHE CENTNER, de Lambermont. 

La Commission provinciale du Bra
bant a adopté le règlement d'un concours nou
veau d'art décoratif, institué par le conseil pro
vincial. 

Le concours sera affecté cette année à la 
peinture. Prix unique : 20,000 francs. Objet du 
concours : un panneau pouvant servir à la dé
coration d'un édifice public du Brabant, avec 
la figure comme élément essentiel. Exécution 
grandeur définitive. Dernier délai d'envoi : 
avant le 1er novembre 1912, au Gouvernement 
provincial, rue du Chêne. 

La somme nécessaire à l'érection du 
monument EUGÈNE CARRIÈRE est de 43,000 fr. 
Le comité, rue de Mêzières, 5, à Paris, fait 
appel à tous les admirateurs du maître. 

Une SOCIÉTÉ DES ARTISTES GRAVEURS ORI
GINAUX vient de se constituera Paris, dans le but 
de soutenir les intérêts de la gravure originale, 
les faire connaître et apprécier. Elle aura cha
que année des expositions et fera don d'une 
estampe originale aux membres de la société, 
associés ou adhérents. Cotisation : 10 francs. 
Adhésions adressées à M. Pinet, à Paris, rue 
d'Alesia, 126. 

L'ART FLAMAND ET HOLLANDAIS a con
sacré récemment un numéro à une étude de la 
Miniature, par M. Paul Lambotte, directeur au 
Ministère des Sciences et des Arts. La publica

tion est illustrée de 60 reproductions d'après 
les originaux. 

Le salon du cercle d'art l'Essaim sera 
ouvert, à Mons, du 29 septembre au 31 octobre. 

Une erreur regrettable a été commise 
dans la présentation de l'un des deux dessins 
de G. MINNE, dans le fascicule de juin : on a 
fait, par la pose du cliché, de la ligne oblique 
qui était à la base de la figure originale Résur
rection, et représentant une tombe, une ligne 
horizontale : de sorte que la figure qui, sur le 
dessin, s'érige toute droite et en quelque sorte 
victorieuse, paraît, dans la reproduction,, in
clinée à gauche. 

Le dessin si expressif de G. Minne aura été 
compris sans ce commentaire. 

L E PRIX BOVIE, qui se décerne tous les 
trois ans, a été remporté par un jeune artiste 
décorateur E. VAN MALDEREN, d'Ixelles, élève 
de C. Montald à l'Académie des Beaux-Arts de 
Bruxelles. 

LOURENS ALMA TADEMA, qui vient de 
mourir à l'âge de 73 ans, était Frison. 

Il vint en Belgique en 1852 et se forma à 
Bruxelles et à Anvers, où il devint élève de 
Wappers et de Leys. 

Il laisse un ensemble d'œuvres considérable, 
s'élevant à plus de 400 numéros. 

Le CONGRÈS ARTISTIQUE INTERNATIONAL a 
tenu ses assises à Paris, au grand Palais, les 14,15 
et 16 juin. Le sous-secrétaire d'Etat, M. Bérard, 
en fit l'ouverture par un discours fort applaudi. 

Les questions à l'ordre du jour étaient : Ré
glementation du droit de copie des œuvres 
modernes dans les musées, réservant à l'artiste 
les droits de reproduction. Vœu relatif au rè
glement type des concours publics ; au règle
ment type des expositions internationales; vœux 
de propriété artistique. 

De nombreux pays étaient représentés par 
leurs meilleurs artistes. Notamment la Bel
gique par MM. Blanc-Garin, Devreese, Richir, 
Saintenoy, Samuel. 

M. Saintenoy a souhaité que le prochain con
grès puisse être tenu en Belgique en 1913, à 
l'occasion de l'Exposition de Gand. 



NOTES 

Théâtre du Parc. — Il a rouvert ses portes 
pour quelques soirs. Une troupe pleine d'hé
roïsme — le mot n'est pas trop fort en l'occur
rence — y a joué une pièce que le théâtre 
Antoine nous envoya précédée d'un luxe hyper
bolique de communiqués, d'une débauche d'af
fiches tapageuses et de la promesse des émo
tions les plus effarées. 

La réalité est restée bien en-dessous de ces 
annonces. Les Impressions d'Afrique sont bien 
la chose la plus démente qu'il soit possible 
d'imaginer! L'auteur a tiré cette pièce d'aliénés 
d'un roman exotique, publié par lui il y a 
deux ans. Tenant compte de la liberté d'imagi
nation que peut se permettre un écrivain tra
vaillant pour des lecteurs, il est loisible d'ad
mettre qu'il atteigne dans son œuvre à des 
effets tragicoburlesques effarants. Mais, s'adres
sant à des spectateurs à qui il doit donner de 
l'action, des faits, du concret, du palpable, le 
même auteur ayant découpé son texte en 
scènes dialoguées ne réalise plus que d'incohé
rentes loufoqueries. 

Le seul gré que nous puissions savoir à 
M. X. Roussel, c'est qu'il ait limité à quatre 
actes un défilé de fumisteries qui pouvait se 
prolonger indéfiniment... 

, * . 

Théâtre de l 'Olympia. — La revue de 
M. Paul Murio a cherché, la cinquantaine ve
nue, un regain de succès dans le rajeunisse
ment. Un acte entier est pris par de nouvelles 
scènes joyeuses. Elles continuent la vogue de 
Chaqu' son-z-oiseau, allègre et frétillante po
chade bien enlevée. 

Le Musée du Livre. — Ayant transporté 
ses pénates rue de la Madeleine, le Musée du 
Livre a utilisé avec un rare bonheur les locaux 
naguère occupés par l'Office de Publicité. 

Pour leur inauguration, il a donné asile à 
une exposition pleine de pittoresque et d'in
térêt. Des reliures anciennes et modernes, ori
ginales ou riches, très artistiques toujours, sont 
réunies dans la vaste salle du rez-de-chaussée. 
Les plus réputés spécialistes anglais, allemands, 
français, hollandais et belges ont envoyé là des 

spécimens de toute beauté. Leur vue donnerait 
au plus profane le goût des livres rares jalouse
ment vêtus de parures d'art. 

L'Œuvre du Théâtre national belge.— 
La commission, nommée par le Ministre des 
sciences et des arts, a terminé ses travaux après 
les avoir conduits avec une activité remar
quable. 

Elle a rédigé un rapport très étendu qui 
étudie minutieusement tous les desiderata for
mulés au cours de l'attentive et vaste enquête 
dont nous avons parlé. Ses conclusions tendent 
à voir le subside considérable que l'on a l'assu
rance de pouvoir consacrer à l'encouragement 
de notre littérature dramatique, attribué au 
directeur du théâtre royal du Parc, sous le con
trôle d'un comité d'administration. 

Quatre pièces, en 3 ou 4 actes, seront jouées 
au cours de l'hiver prochain, chacune au moins 
dix fois; six levers de rideau inédits accompa
gneront les œuvres du répertoire courant sur 
l'affiche; un mois entier sera consacré aux 
jeunes auteurs; des spectacles populaires clas
siques ou de traductions de chefs-d'œuvre étran
gers seront régulièrement donnés. 

La troupe du Parc serait évidemment ren
forcée par l'engagement d'interprètes aptes à 
créer ou jouer des œuvres telles que celles que 
ces clauses d'un contrat réciproque imposeront 
à notre théâtre officiel de comédie française. 

Le projet est plein de promesses. 
Au cours d'une réunion récente, M. Edmond 

Picard, qui l'avait, la veille, présenté au nom 
de la commission au Ministre, l'a exposé aux 
membres de la Libre Académie. Si chacun de 
ceux qui doivent s'y intéresser et coopérer à sa 
bonne réalisation veut y mettre consciencieuse
ment du sien, l'œuvre du Théâtre national est 
en bonne voie de réussite. 

* * * 

Prix t r i ennaux et qu inquennaux . — 
Celui des sciences sociales vient d'être décerné à 
M. Edmond Picard pour ses Pandectes belges; 
celui de la littérature dramatique à M. Maurice 
Maeterlinck pour l'Oiseau bleu. 
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Chez Fasquelle : 
EMILE GUILLAUMIN : Le Syndicat de Beaugi

gnoux (Un vol. in-18, à 3 fr. 50.) — M. Emile 
Guillaumin est un syndicaliste sincère et con
vaincu; il est, de plus, animé du meilleur esprit 
pratique, aussi éloigné des théoriciens péro
reurs qui ne réalisent rien, que des militants 
trop pressés partisans de l'action brutale. Et 
tout cela rend son livre sympathique et fait que 
l'on s'intéresse à l'effort syndicaliste des pay
sans bourbonnais soumis, paraît-il, à un régime 
digne de la féodalité. Quant au roman lui-
même, il contient certes quelques imperfec
tions, mais il est plein d'idées généreuses, on le 
sent profondément vrai et c'est beaucoup. 

. * . •fi * 

HUGUES LAPAIRE : Jean-Teigneux (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — Une aimable idylle campa
gnarde gentiment contée,avec tout plein de ces 
mots du terroir si parfaitement expressifs : Les 
fermiers de la Gourinière qui avaient déjà 
adopté une fillette, recueillent encore un jeune 
garçon abandonné par son père. Jean, d'abord 
berger, puis valet, fait ce qu'il peut pour con
tenter ses maîtres, il sauve un peu toute la fa
mille de divers dangers et, après avoir été, au 
début, le souffre-douleur des gens de la ferme, 
il finit par épouser Elise, la fille adoptive des 
fermiers, tant il est vrai que la vertu trouve 
toujours sa récompense. 

Chez Ollendorff : 
EMILE MOSELLY : Fils de Gueux (Un vol. 

in-18, à 3 fr 50). — M. Emilie Moselly excelle 
à nous raconter l'âpre et rude vie des humbles 
paysans de son pays lorrain, à nous dire leurs 
luttes incessantes pour le pain quotidien contre 
la terre, contre le sort, contre les éléments. 
Cette fois encore il nous fait l'histoire d'un hon
nête homme et d'un brave cœur qui, fils 
d'ivrogne, a commencé par mendier mais est 
parvenu, à force de travail et de ténacité, mal
gré des infortunes sans nombre, à une relative 
aisance. 

*** 

JEAN DE KERLECQ. : La chanson de l'Orient 
(Un vol in-18, à 3 fr. 50). — De nombreux sé
jours en terre musulmane, l'auteur a rapporté 
des légendes, des récits, des chansons de ces 
pays étranges et demeurés un peu sauvages. Il 
a coordonné ses documents pittoresques et, 
dans notre langue, a traduit toute la poésie ori
ginale de ces poèmes où transparaît l'âme 
arabe dans sa mâle beauté. 

FRÉDÉRIC MASSON : Napoléon à Sainte-Hélène 
(Un vol. in-8°, à 7 fr. 50). — Nous avons eu, 
dans ces derniers temps, successivement trois 
volumes, réunis sous le titre Autour de Sainte-
Hélène, dans lesquels M. Frédéric Masson a 
publié les documents les plus importants qu'il 
a recueillis sur la captivité de l 'Empereur. 
Voici maintenant l'œuvre définitive, le récit 
commenté de l'épilogue tragique de l'épopée 
napoléonienne. Le livre de M. Masson consti
tue un monument historique d'une valeur con
sidérable qui sera sans doute beaucoup plus 
attaqué que discuté. 

* * * 

JOHN-ANTOINE NAU : Cristobal le Poète (Un 
vol. in-18, à 3 fr. 50).— Des œuvres de M.J.-A. 
Nau, je ne connaissais encore que Force 
ennemie, son premier roman (on ne peut pas 
avoir tout lu). Après nombre d'années, j'ai tou
jours, très vive et très présente, la forte im
pression que ce livre a faite sur moi. Et son 
Cristobal ne m'a pas déçu, au contraire; non 
point que le récit soit particulièrement édifiant 
ni qu'il trouve sa place dans les bibliothèques 
de pensionnats. Il s'agit d'un jeune garçon, fils 
d'une femme de mauvaise vie, élevé dans les 
pires quartiers d'Alger et qui, chose admi
rable, ni devient ni général, ni préfet, ni même 
simplement honnête homme. Conformément à 
l'éducation qu'il a reçue il embrasse la noble 
profession de souteneur. Cette histoire toute 
logique dans ses péripéties et dans son dénoue
ment est l'occasion pour l'auteur de faire la 
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peinture brutale mais frappante des antres de 
la débauche et du vice en Alger. 

* * * 
ANDRÉ DE LORDE : Cauchemars (Un vol. in-18, 

à 3 fr. 50). — Deux douzaines de nouvelles 
inégales en valeur, mais suffisamment macabres 
pour justifier le titre ci-dessus. 

C'est du « comprimé » de terreur, comme on 
l'a dit. A petites doses, ça peut intéresser et 
passionner un instant. 

* * * 
GILDERT DE VOISINS : L'Enfant qui prit peur 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Pauvre Jacques 
Laurenty, pauvre Jacquor, un sort cruel semble 
s'être acharné sur ce garçonnet de onze ans, 
intelligent, mais d'une sensibilité trop tôt 
éveillée. Tout, autour de lui et tous, concourent 
à lui enseigner la douleur et d'avoir connu 
celle-ci avant d'être cuirassé contre elle, d'avoir 
entrevu la Vie, le petiot court au-devant de la 
mort. Combien de suicides d'enfants attribués 
à des causes futiles et récentes et qui sans doute 
sont dus, comme celui de Jacquot, aux lai
deurs de l'existence prématurément comprises 
par ces mioches ! 

Mais ces considérations ne disent pas l'art 
parfait, le sens profond des nuances qui carac
térisent l'analyse de cette âme. puérile, droite 
et pure, sans cesse heurtée puis blessée à mort 
par les réalités brutales, parce que personne ne 
songe à faire son éducation spirituelle. D'une 
très haute portée morale, l'Enfant qui prit 
peur est un fort beau livre qu'il faut avoir lu. 

Chez Plon-Nourrit et Cie : 
JEAN DE LA BRÈTE : Un Obstacle (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Elles étaient deux, trois, 
quatre féministes enragées, licenciées en droit, 
avocates, qui rêvaient l'émancipation, l'égalité 
intégrale des sexes et autres fariboles. En 
quelques mois c'est la débandade : Marie Du
valle épouse un employé du Bon Marché, Toi
nette accepte l'aisance lui offerte par un épicier 
enrichi. Seule Andrée de Pressiat, la mélanco
lique héroïne de l'aimable roman de Mme Jean 
de la Brète, ne trouve pas le bonheur en per
dant ses illusions féministes. Elle court cacher 
en Savoie les regrets d'avoir gâché sa vie. 

. * . * * 

HENRY COCHIN : Lamartine et la Flandre (Un 
vol. in 12 illustré). — M. Henry Cochin est 
député et il dédie son livre à ses « chers et fi
dèles électeurs de l'arrondissement de Dun
kerque, le plus bel arrondissemer t de France ». 
Parbleu, ce n'est pas avec du vinaigre que... 

Mais il ne s'agit pas de cela. Lamartine a 
passé quelque temps à Bergues dans la région 
pittoresque, voisine de notre frontière et du 
mont Kemmel ; il y a couru l'aventure électo
rale avec des alternatives desuccès et de revers : 
c'est là ce que l'auteur raconte à ses chers man
dants, en même temps qu'il insiste sur l'affec
tion que le grand poète eut toujours pour leurs 
ancêtres. Si avec cela le scrutin prochain est 
défavorable à M. Cochin, je me demande ce 
qu'il faudra imaginer pour obtenir la faveur 
populaire. 

Chez E. Sansot et Cie : 
ROMAIN ROLLAND : L'Humble vie héroïque 

(Un petit vol à 1 franc). — Pour la Collection 
des Glanes françaises, M. Alphonse Séché a 
cueilli ces graves pensées de M. Romain Rol
land, l'auteur de Jean Christophe, copieux ro
man en dix volumes dont le dernier reste à pa
raître et où il n'y avait qu'à choisir pour con
stituer rapidement une gerbe d'idées propres 
à caractériser la philosophie très personnelle 
de l'intéressé. 

* 

PAULE LABAT : 6. Poppy Girls, 6. (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — Au fond, vous savez, il n'y 
a pas grand'chose dans le roman de ces dancing 
girls, Ethel, Betsy, Ketty, Ivy, Daisy et Dolly, 
gracieuses et graciles adolescentes engagées 
pour une saison d'hiver par un établissement 
de la place Pigalle, le Colosseum, the greatest 
Music-Hall in the World. Mais que Mme Paule 
Labat ne prenne, grands dieux, pas cette simple 
réflexion pour une critique! Bien loin de moi 
telle intention, car elle est vraiment charmante 
de délicatesse la manière dont ces six petites 
âmes de femmes sont étudiées. Et puis ces flirts 
franco-britanniques menés jusqu'aubécot chaste 
inclus, sont si bien racontés que l'on se trouve 
pris du vif désir de passer quelques soirées en 
compagnie de l'une de ces poupées agiles, dût-
on n'en pas obtenir plus qu'elles ne donnèrent 
à leurs adorateurs parisiens, gaillards accou
tumés pourtant à plus substantielles amours. 
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GABRIEL FAUHE - Autour des lacs italiens (Un 
vol. in-12, à 3 francs). — L'artiste délicat qu'est 
M. Gabriel Faure a su donner à ces impres
sions d'Italie un charme tout particulier sur 
lequel j 'ai, d'ailleurs, eu, à maintes reprises, 
l'occasion d'attirer l'attention des lecteurs de la 
Belgique A rtistique et Littéraire, à propos des 
précédentes notes de voyage du même auteur. 

Chez Nelson e t Cie : 
PIERRE DE COULEVAIN : Eve victorieuse (Un 

vol. in-12 relié, à 1 fr. 25). — On se souvient du 
succèsconsidérablequi accueillit, il y aquelques 
années, ce roman vraiment original. Tout le 
monde se passionna pour la lutte romanesque 
engagée entre une jeune Américaine audacieuse 
et pourtant honnête et le beau comte de Sant'-
Anna, l'Italien enjôleur. Puis il y a le tableau, 
d'une psychologie si adroitement fouillée, de 
l'influence que prend sur l'âme incroyante de la 
jeune fille du Nouveau Monde la foi chrétienne 
ardente d'une habile prosélyte. 

Il n'est personne qui ne relira avec intérêt ce 
roman admirablement conduit, que la maison 
Nelson a eu raison d'introduire dans sa jolie 
collection de chefs-d'œuvre. 

PROSPER MÉRIMÉE : La Chronique du règne de 
Charles IX (Un vol. in-12 relié, à 1 fr. 25). — 
On sait combien le brillant auteur de Carmen 
et de Colomba aimait à étudier et décrire les 
gens et les événements sauvages, ardents, tu
multueux, passionnés. Il a eu un terrain riche 
en fortes émotions dans l'histoire des temps 
qui devaient aboutir à la tragédie de la Saint-
Barthélémy. 

L'exactitude historique le dispute à l'élégance 
littéraire dans cette Chronique qui, pour être la 
seule œuvre de longue haleine du brillant con
teur, n'en est pas sa moins parfaite. 

VICTOR HUGO : Le Roi s'amuse et Lucrèce 
Borgia (Un vol. relié, à 1 fr. 25). — Alternant 
les vers, la prose, le roman, le drame, la série 
des cinquante coquets petits volumes en quoi 
sera réunie au complet l'œuvre gigantesque de 
Victor Hugo, continue à paraître régulière
ment. 

Le succès qu'on lui fait est énorme. Ce sera-
en effet, une des plus belles en même temps 

qu'une des plus économiques éditions du 
Maître. 

Ce mois-ci un volume de son théâtre paraît; 
il contient deux des pièces les plus émouvantes 
où l'auteur a tenté de sanctifier deux sentiments 
sublimes : la paternité et la maternité. 

* * * 
VICTOR HUGO : Dieu et La Fin de Satan (Un 

vol. relié, à 1 fr. 25). — Ici, ce sont les mor
ceaux de haute philosophie dans lesquels, à la 
fin de sa vie, Hugo épancha les doutes, les 
croyances, les certitudes et les inquiétudes de 
son âme. On connaît peu ces poèmes métaphy
siques. Ils méritent cependant non seulement 
d'être lus, mais surtout d'être médites. L'en
volée de l'inspiration y reste superbe et la puis
sance d'expression magistrale. 

Chez Eug . F iguière e t Cie : 
MARTIAL HÉMON : La Vaine Bonté (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Hermance de Brethomme, 
brave garçon, un peu trop sérieux et mélanco
lique, aime sa cousine Lydia, mais il se voit 
préférer son frère Jean qui est, lui, toute fou
gue et tout entrain. Désespéré, il entre dans 
les ordres, tandis que Jean a vite fait de dila
pider la fortune de sa femme. Celle-ci, ruinée 
et trahie, court se réfugier chez son beau-frère 
le curé. Hermance l'accueille, mais il a compté 
sans ses supérieurs qui l'exilent au loin pour 
avoir hébergé une femme n'ayant pas l'âge ca
nonique et se trouvant être, de plus, son an
cienne fiancée. Voici, en outre, que son amour, 
malgré lui, le reprend et Lydia, elle-même, lui 
propose de l'épouser après qu'il aura jeté le 
froc aux orties. La lutte est dure, mais il en 
sort vainqueur, il restera prêtre et Lydia en 
épousera un autre. 

M. Martial Hémon, que les néologismes n'ef
frayent point, a écrit là un roman fort passable. 

* * 
L. BENOIST-HANAPPIER : En marge de Nietz

sche (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Ces Philoso
phâmes — ainsi les dénomme M. Benotst-Ha
nappier — ne forment point un traité de philo
sophie; ce sont, brièvement développées, des 
considérations suggérées par la lecture de 
Nietzsche, de Wells et d'autres encore. Elles 
présentent, tout au moins, cet avantage d'in-



BIBLIOGRAPHIE 

citer le lecteur à réfléchir sur l'une ou l'autre 
d'entre elles. 

* 
* * 

MARCEL ROGNIAT : Théâtre fantaisiste (Un 
vol. in-8°, à 3 fr. 50). — C'est en propos badins 
et en rimes légères l'évocation de personnages 
de rêve, déniant, en de courtes scènettes, loin 
des conventions et des préjugés du siècle. 

Génies de la Renaissance, surgissant au cré
puscule, dans les jardins de San-Miniato; Eve 
blonde flirtant avec le Serpent dans un coin de 
Paradis; hamadryades parlant argot, sur les 
sommets du Mont Ida; amoureux musardant à 
l'ombre d'un clocher ; fée de l'Estérel se faisant 
enlever par un moderne aviateur : ce n'est tou
jours que de la fantaisie, de la fantaisie pure, 
qui ne prétend à rien, sinon que d'égrener un 
rire et de secouer l'ennui d'un instant. 

* 
* * 

J.-B. NATALI : Lilla (Un vol. in-18, à 3 fr.50). 
— Dans ces Scènes de la vie corse, l'auteur évo
que les mœurs originales peut-être, mais à coup 
sûr peu engageantes, d'un quelconque village 
du maquis, qu'il peuple d'un beau lot de brutes 
ignorantes, malpropres et sanguinaires. L'idylle 
destinée à animer cette série de tableaux, réso
lument réalistes par endroits, finit naturelle
ment par un coup de fusil envoyé par la douce 
Lilla à son mari qui l'a plantée là. 

• SCHNEEBERGER : Visionnaires (Un vol. in-18, 
à 3fr. 50). — Sous ce titre générique, M. Schnee
berger a divisé ses poèmes en quatre parties : 
L'Etape, Les Amis sur ma route, Les Paradis 
perdus, Les Paradis trouvés. 

L'auteur a voulu se dégager de tout dogme 
ou système et il s'est placé devant la vie pour 
chercher à la voir en profondeur. I1 est tel de 
ses poèmes, l'Etape par exemple, qui n'est que 
la succession des joies et des douleurs dont la 
trame éternelle constitue toute vie humaine. 

PAUL SENECA : Monde et Bohême (Un vol, 
in-18, à 3 fr. 50). — Dans sa préface-dédicace, 
l'auteur dédaigne de « se défendre de l'accusa
tion d'immoralité qui ne manquera pas de se 
produire, afin d'embêter certaines lectrices 
tenues de cacher ce livre... ». 

A mon four de prévenir charitablement ces 

mêmes lectrices éventuelles que pourrait tenter 
cette annonce de détails croustillants, que le 
petit nombre de pages plus ou moins sugges
tives se perd dans un fatras de dissertations 
plus oiseuses que philosophiques, d'aventures 
peu intéressantes. Les lire, c'est acheter bien 
cher le plaisir à retirer de certaines scènes sca
breuses. 

Chez Bernard Grasset : 
HILMA PILKKANEN : Sahni Tevvola (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — L'intérêt de ce livre réside 
principalement dans le lieu où l'action se passe, 
dans cette malheureuse Finlande, qui s'épuise 
en vains efforts pour secouer le joug, plus 
tyrannique tous les jours, de la Russie. Les 
Finlandais sont, de plus, séparés en deux camps 
ennemis, de races différentes : d'une part, la 
société cultivée, suédoise d'origine et de langue, 
d'autre part, les aborigènes finnois. 

Le roman de Mme Hilma Pilkkänen nous 
montre précisément les effets de cet antaga
nisme racial dans un ménage suédo-finnois, 
mais, à part les indications sur la situation 
politique d'un pays en somme peu connu, il 
ne sort guère de la banaité courante. 

* * * 
FRANCIS VARAYNES. — Mirages (Un vol. in-18,. 

à 3 fr. 50). — Ils sont d'un jeune, ces Mirages, 
d'un jeune qui promet et fait même mieux que 
de promettre, car il tient et au delà tout ce que 
sa première œuvre, Marèva, permettait d'es
pérer. Il nous conte, cette fois, l'aventure d'un 
enseigne de vaisseau — c'est également le grade 
de M. Francis Varaynes dans la marine fran
çaise et là ne s'arrête pas, je crois, la ressem
blance entre l'auteur et son héros — d'un en
seigne donc, rêveur et sentimental, que les côtés 
prosaïques du métier rebutent et qui quitte le 
service pour voir la vie de plus près. Son expé
rience ne lui réussit guère ; il devient la proie 
d'une gourgandine du grand monde qui se joue 
cruellement de lui et une pauvre enfant meurt 
d'amour par sa faute ; aussi s'empresse-t-il de 
redevenir l'offcier marinier qu'il n'aurait jamais 
dû cesser d'être 

M. Claude Farrère a écrit en tête de ce livre 
une préface habile dans laquelle il défend adroi
tement les « amateurs » contre les attaques 
injustifiées dont ils sont l'objet de la part de 
certains écrivains dont écrire est la seule pro-
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fession et qui, pour cette raison, se figurent 
être seuls à avoir du talent. 

GASTON NIÈPCE. — C'était l'Automne (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — Elisabeth de Varance et 
Jacques d'Estivat s'aiment. Tous deux libres, 
beaux, bien nés, riches, ils formeraient un 
couple parfait. Mais il y a un cheveu, même un 
cheveu gris. Elisabeth a trente-cinq ans et son 
automne imminent hésite à s'unir aux vingt-
cinq printemps de Jacques qui l'en presse. Son 
amour vainc sa raison, ils sont fiancés, mais 
alors entre en scène une jeune péronelle de 
dix-neuf ans qui conquiert le cœur de Jacques. 
Elisabeth retourne dans son beau château, 
pleurer ses espoirs perdus, sa jeunesse définiti
vement envolée. 

Le roman mondain de M. Gaston Nièpce 
n'est pas exempt de défauts, mais tel quel il 
agréera aux femmes sentimentales et mûres 
qui verseront une larme émue sur les mal
heurs d'Elisabeth de Varance. 

* * 

EMILE BAUMANN : Trois villes saintes (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — M. Emile Baumann a 
visité Ars-en-Dombes, Saint-Jacques-de-Com
postelle et Le Mont-Michel ; il s'y est rendu en 
pèlerin, seul, en dehors des époques consa
crées, ce qui, au dire de saint Jean de la Croix, 
est la meilleure façon de pèleriner. Il parle de 
ces sanctuaires en croyant convaincu, ce qui 
n'empêche pas son livre d'être, au point de vue 
littéraire, une œuvre fort digne d'être lue. 

CAMILLE MALARMÉ : Le Ressac (Un vol. in-18, 
à 3 fr. 50). — Seule au monde, Mary-Ann Fiel
ding mène à Paris une existence très digne, 
mais assez libre et ses allures indépendantes 
offusquent son fiancé, auteur de talent, mais 
tout bourré encore de vieux préjugés et qui 
finit d'ailleurs par rompre. Mary Ann fuit à 
Sienne, décidée à ne rien faire pour reconqué
rir son tant aimé. Mais vous pensez bien que 
cela ne peut se terminer ainsi et qu'aux der
nières pages elle retombera dans les bras de 
Dominique. Les quelques mois de leur sépa
ration forment la matière de ce roman où nous 
voyons la dolente Mary Ann lutter de toutes 

ses forces contre son cœur trop généreux et être 
finalement vaincue par ce viscère indocile. 

Sentimentale sans excès, cette étude de psy
chologie féminine — les caractères masculins 
sont un peu flous — est l'œuvre d'une vraie 
artiste; elle mérite mieux qu'une mention ho
norable. 

* * * 
LUCIEN GRIVEAU : La Couronne de Troène 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Comme le lui dit 
avec éloge son préfacier, l'auteur rime des vers 

Délicieusement fluides et divers, 
Où le charme de l'heure et des choses per

siste. 
Ce recueil est une longue bucolique pleine 

de fraîcheur, de lumière et de sentiment. 

* 
* * 

RENÉ DE KERVILLO : Le Rêve auPalais du sou
venir (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Il y a beaucoup 
d'intentions louables dans cette réunion de 
poèmes d'inspirations variées. L'auteur a voulu, 
comme il le dit, peindre les sentiments idéaux 
qui germent dans l'âme sous le choc des pas
sions intimes. L'amour, les déceptions, les tris
tesses, les souvenirs, les espérances des hommes 
lui sont prétexte à songeries souvent graves et 
d'une valeur philosophique sans banalité. 

Breton, le poète est doué de la romanesque 
sensibilité et de la rude volonté grave de ceux 
de sa race ancienne. Il chante et décrit volon
tiers le pittoresque émouvant de son pays natal. 

LOUIS CAPILLERY : Mais l'Amour passa... (Un 
vol. in-18, à 3 fr. 50). — « La femme est une 
» fleur que l'on flétrit pour en avoir les par

fums. » En commentaire de cette épigraphe, 
c'est l'éternelle histoire : Un monsieur fait à 
une jolie femme une cour plus enflammée que 
sincère. Au moment où vient la lassitude, une 
curiosité malsaine lui fait questionner un ami 
commun et il apprend sur le compte de la jolie 
femme une assez vilaine histoire, fausse d'un 
bout à l'autre, mais ce potin tue définitivement 
l'amour. Et l'abandonnée met fin à ses jours... 

Et voilà, une aventure d'originalité médiocre 
donc, mais racontée avec assez de grâce en un 
style riche d'images et quelque peu maniéré. 

* 
* * 
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HÉLÈNE LAURENT : Marthe Praval (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — La carrière d'institutrice 
privée, comme tant d'autres carrières, mène 
au bonheur... à condition d'en sortir; mais, en 
attendant, les pauvres filles, au milieu du luxe 
des familles riches où leur mauvais sort les 
conduit, traînent une existence bien misérable. 
Et s'il n'y avait que les affronts, les humilia
tions dont elles sont abreuvées ! Pour peu 
qu'elles aient un physique avantageux, elles 
ont à se défendre contre les entreprises galantes 
des pères ou des frères de leurs élèves. Ainsi, 
cette Marthe Praval, vous ne vous imaginez 
pas tout ce qu'il lui a fallu d'énergie, de pré
sence d'esprit, de force musculaire même pour 
préserver sa vertu d'accrocs irréparables. 

Son calvaire fut pénible et long (quatre cent 
cinquante-deux pages), mais vint alors un beau 
jeune homme, très riche, qui l'épousa et ce 
dénouement ne sera pas pour déplaire aux 
nombreuses lectrices de Mme Hélène Laurent 
que les tribulations de la pauvre Marthe auront 
émues jusqu'aux larmes. 

A ta Librairie des Beaux-Arts : 
PAUL VITRY : Carpeaux (Un vol. in-16, à 

3 fr. 50). — Paris vient de faire fête à une 
exposition rétrospective du maître de la Danse 
et d'Ugolin. Le moment était choisi de lui 
donner une place dans la collection des études 
critiques si joliment éditées et illustrées de 
façon parfaite qui paraît sous ce titre : L'Art 
de notre temps. 

Les commentaires savants dont M. P. Vitry, 
conservateur au Louvre, accompagne les nom
breuses reproductions des œuvres capitales de 
Carpeaux, situent admirablement l'artiste et 
son œuvre dans l'évolution de la sculpture. 

A l a B e l l e E d i t i o n : 
ERNEST LOURDELET : Aux Jardins de Myti

lène (Un vol. in-12, à 5 francs). — Mytilene et 
Lesbos, c'est tout un, n'est-ce pas? Oui. Eh 
bien! il ne s'agit pas du tout de ce que vous 
pourriez croire dans les poèmes abondamment 
illustrés (soixante-treize dessins et douze hors 
texte) auxquels M. Ernest Lourdelet bailla 
mission de chanter les désirs, les émois, les 
langueurs de l'amour, de l'amour des pâtres 
et des bergères, bien entendu. 

A l'Edition du Temps présent : 
ADDY DE SAINT GERMAIN : Choisir... (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Un roman pour demoi
selles, tout plein d'excellentes intentions, au
quel la candide inexpérience de l'auteur con
fère un certain cachet d'originalité Quant au 
sujet traité, voici : Un gentilhomme breton, 
fourvoyé à Paris, s'amourache d'une mondaine 
au cœur sec et s'entête à vouloir l'épouser. 
Ruiné, il se voit éconduit et, rentré dans le 
château de ses pères, il y retrouve une amie 
d'enfance, laquelle l'a toujours aimé. Ils es
pèrent avoir beaucoup d'enfants. 

* * * 
JEAN LOEW : La Passion (Un vol. in-18, à 

3 fr. 50). — L'œuvre de M. Jean Loew n'est 
pas encore considérable. Trois livres, y com
pris celui-ci, mais c'est assez pour montrer un 
beau tempérament d'écrivain, une âme éprise 
d'Idéal, un esprit curieux qui cherche sa voie. 
Nous l'avons vu, dans la Jeunesse sociale de 
Jean Venables, troublé par le conflit grandis
sant entre le capital et le travail ; nous l'avons 
vu, dans Entretiens et Récits, poursuivre la 
vérité artistique; le voici maintenant tout en
flammé de mysticisme, racontant le doulou
reux Chemin de la Croix, avec tous les accents 
d'une foi ardente, lui qui dit n'avoir point 
encore été touché par la Grâce. 

Chez Geo rges C r è s : 
E. CH. ATHANASSIADÈS : Les petites Elégies 

(Un vol. in-16). — Sur le mode antique le 
poète a cadencé des strophes harmonieuses. 
Elles évoquent le passé mort ; elles disent des 
rêveries un peu mélancoliques; elles ressus
citent sur des modes désuets, mais en une 
langue rythmée pleine de correcte élégance, 
quelques figures légendaires ou divines sorties 
de la cendre des antiques mémoires. 

Chez Marcel Rivière : 
CH. DE SAINT-CYR : Toute mon Ame (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50) — Les héros, la vie, Dieu ont 
. inspiré à l'auteur des poèmes tourmentés qui 

dénotent une sensibilité délicate et la volonté 
d'un esprit curieux de pénétrer quelques mys
tères de la vie, du cœur et de l'Au-delà. Il y a, 
de plus, de la force et de l'ampleur dans la 
forme et la pensée de ces vers bien venus. 
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LES «PANDECTES BELGES» 
ET LE PRIX QUINQUENNAL 

On doit décerner, en automne, le prix quinquen
nal des sciences sociales (période de 1907 à 1911) et 
on se demande quel en sera le titulaire. A notre avis la 
réponse à cette question ne peut être douteuse. 

Mais avant de la donner examinons les rétroactes 
de ce concours. L'institution n'est pas sans intérêt. 
En Belgique, les choses intellectuelles sont si forte
ment délaissées et le matérialisme de notre prospérité 
si navrant que les mêmes encouragements officiels 
qui nous paraîtraient d'ordinaire peu souhaitables, 
finissent par prendre un aspect sympathique. 

Les prix quinquennaux d'histoire nationale, de 
littérature française, de littérature néerlandaise, des 
sciences physiques et mathématiques, et des sciences 
naturelles ont été fondés en 1845 et en 1851. Ils ont 
été coordonnés le 20 décembre 1882 par M. Rolin-Jac
quemyns et complétés à cette date par un prix quin
quennal des sciences historiques, des prix décennaux 
pour les sciences philosophiques et pour la philo
logie, et, enfin, par le prix quinquennal des sciences 
sociales. En 1895, les prix quinquennaux des sciences 
physiques et mathématiques et des sciences natu
relles ont été remplacés par six prix décennaux sur 
les mathématiques pures, les mathématiques appli
quées, la physique et chimie expérimentales, les 
sciences zoologiques, les sciences botaniques, les 
sciences minéralogiques. 

Le jugement de chaque concours est remis à un 
jury de cinq membres. Les sommes sont de 5,000 fr. 
chacune. 

* * * 

Prenons le prix des sciences sociales. Que com
prend ce terme assez élastique? En premier ordre 
les SCIENCES JURIDIQUES, LA LÉGISLATION E T LE 

8 
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DROIT, puis l'Economie politique, la Bienfaisance, 
l'Hygiène, l'Education, l'Instruction. Certes, l'ar
ticle deuxième dispose que cette nomenclature n'est 
pas limitative, mais il est certain que les sciences 
juridiques ont été particulièrement et principalement 
visées. 

Cela n'est que naturel. 
Sciences sociales, sciences juridiques, ce sont des 

aspects si voisins des mêmes phénomènes ! Comme 
on conçoit qu'on les amalgame dans une même ré
compense! Et ceux qui sont sujets à contrainte repré
sentant dans la mécanique sociale les rouages essen
tiels, comme il est juste que le Droit, qui contient 
les règles sociales essentielles, soit retenu au premier 
rang ! Aussi c'est le jurisconsulte Thonissen qui reçut, 
en 1886, pour la première fois le prix. Après lui, ce 
fut E. de Laveleye, célèbre économiste, notable théo
ricien de la politique, pour son ouvrage : Le Gouver
nement dans la Démocratie. De 1892 à 1896, nous 
voyons la préoccupation juridique reprendre sa place 
avec M. Polydore de Paepe et de 1897 à 1901 nous 
retournons à un notable théoricien de la politique, 
en même temps juriste et sociologue, M. Ad. Prins, 
De 1902 à 1906, il semble que les ouvrages impor
tants en matière juridique n'aient pas, en principe, 
retenu l'attention, sinon le jury eût vraisemblable
ment couronné le Droit international de M. Nys. On 
leur préféra le Manuel social du Père Vermeersch, 
une compilation d'ailleurs excellente. 

Vient maintenant la période 1907-1911. Comme 
deux fois de suite le domaine juridique a été déserté, 
il est vraisemblable que c'est dans cette voie que 
cherchera le jury, demandons-nous donc quelle est 
aujourd'hui l'œuvre juridique notable. 

Certes il n'en manque point. La production de 
notre pays est très belle, mais parmi toutes les œuvres 
dont s'honore la science du Droit il en est une à 
laquelle il est impossible de ne pas songer, il est un 
homme à qui il est vraiment étrange qu'on n'ait pas 
encore pensé, c'est Me EDMOND PICARD, et ce sont 
les Pandectes belges. 

* * * 
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Certes, je ne veux point, pour en parler, me récla
mer des sentiments de déférente amitié qui, en me 
taisant durant de longues années de stage pénétrer 
dans l'existence laborieuse d'une des plus puissantes 
intelligences du siècle, m'ont permis d'en apprécier 
plus que personne les prodigieuses ressources. J'ai 
même un instant, par une compréhensible pudeur, 
hésité à parler ; mais dans ce pays de mutisme obstiné 
vis-à-vis de tout ce qui est indépendance réelle de 
pensée, il faut que je m'y décide puisque les com
patriotes d'Edmond Picard s'entêtent à perpétuer le 
proverbe que nul n'est prophète en sa province. 

* * 

Les Pandectes belges, œuvre colossale, due à 
Edmond Picard, au nom de qui s'accolent ceux de 
feu Jules De Le Court, le laborieux premier prési
dent de notre Cour de Bruxelles et de feu Napoléon 
d'Hoffschmidt, le sage et savant conseiller, ont vu le 
jour en 1878. La Belgique n'avait pas de grand «Ré
pertoire». On appelle ainsi au Palais les dictionnaires 
encyclopédiques de science et de pratique juridiques. 
Les nombreuses similitudes entre le droit français et 
celui de notre pays y avaient introduit les ouvrages 
français, notamment le Dalloz, publication considé
rable et remarquable. Mais les années mûrissant notre 
jeune indépendance et les lois nationales se multi
pliant, la nécessité d'un répertoire propre au droit 
belge s'imposait. 

Me Edmond Picard qui allait fonder le Journal des 
Tribunaux et doter le pays d'un organe judiciaire 
actif et vivant, eut le projet de créer, en quelques vo
lumes, l'encyclopédie absente, et d'accord avec feu 
l'éditeur Ferdinand Larcier, un homme d'initiatives 
remarquables, il fit paraître le premier volume des 
Pandectes belges. 

Depuis 1878, sans interruption, les volumes succé
dèrent aux volumes, le cent quatrième, vis Succession, 
Suppression, vient de paraître. Il en faudra plusieurs 
encore avant la fin et déjà les tomes parus couvrent 
toute une bibliothèque. 
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Si on se représente ce qu'il en coûte d'efforts per
sévérants et de sagacité scientifique pour assembler 
un travail de ce genre, on comprendra que son auteur 
ne cesse de répéter : « Ah ! si j'avais su ce que pareille 
entreprise exige, jamais je n'y aurais touché ! » Ah ! 
oui! si on savait!... Mais heureusement pour nous 
on ne prévoit jamais toutes ses peines!... Cet aveu
glement a du bon, puisqu'il nous a donné les Pan
dectes belges ! 

* * * 

La méthode employée par Edmond Picard diffère 
complètement de celle de Dalloz. Celle-ci est synthé
tique, l'autre est analytique. Dans le Dalloz les mots 
sont peu nombreux, peu divisés et les matières répar
ties en un petit nombre de volumineux traités. C'est ce 
qu'on appelle le système des « grands mots » : Vente, 
Louage, Obligations. Dans les Pandectes, les mots 
sont aussi nombreux que possible, se succèdent et se 
complètent, c'est le système des « petits mots » : 
Bailleur, Atre, Porte, Fenêtre, Cheminée, Répara
tions locatives. 

Cette méthode analytique venait à son heure à un 
âge où le Droit se disperse et se spécialise dans une 
multitude de lois. Elle avait, au reste, le grand avan
tage pratique d'assurer le rajeunissement continu 
des traités. Au mot Abordage de navires succède 
quelques années plus tard Collision, qui le complète, 
puis Navires (Abordage de) et, enfin, Route en mer. 

La consultation de l'ouvrage s'en trouve facilitée 
et caractérisée par les objets matériels qui sont le 
siège des contestations. 

Certes, la méthode analytique n'est pas parfaite. 
Le fractionnement des matières en réduit la disci
pline générale, l'abstraction juridique souffre. Mais 
ces défauts, inévitables, sont moindres que ceux de 
la méthode opposée. 

Il faut espérer qu'un Supplément aux Pandectes 
belges, qui grouperait des mots trop dispersés et 
paraîtrait en peu d'années, complétera l'énorme 
ouvrage dès son achèvement. 

Dans cet ordre d'idées, une excellente table de 
concordance a déjà paru l'année dernière. 
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Le droit comparé devrait également y avoir une 
place plus étendue qu'en 1878. Hors sa méthode, il 
n'y a plus de bon travail juridique. 

Réserve faite pour ces critiques menues, l'ordon
nance des Pandectes est formidable. Elles méritent 
si bien leur sous-titre : Inventaire général du droit 
belge à la fin du XIXe siècle !. 

Et en attestant la fécondité de notre pays dans le 
domaine du droit, elles élèvent en l'honneur de la 
Belgique le plus glorieux des monuments. 

* 
* * 

Il peut se faire que certains traités soient inégaux 
et que quelques-uns, surtout parmi les derniers, se 
ressentent d'un travail hâtif. Mais, en général, — la 
liste des collaborateurs en fait foi, — les différentes 
matières sont, sur un plan uniforme, exemplaire
ment analysées. Certains « mots » sont même des 
chefs-d'œuvre et, comme le soin des idées générales 
et des curiosités pittoresques n'a jamais cessé de 
hanter l'auteur, certains traités, inattendus, sont des 
trouvailles. 

* 
* * 

Mais, plus encore peut-être que par l'instrument 
pratique du répertoire, et par l'inventaire de notre 
Droit, les Pandectes belges valent, à nos yeux, par la 
suite admirable de préfaces qui illustrent un grand 
nombre de ses volumes. A elles seules, elles vau
draient tous les prix. 

En tête du tome deuxième on trouve, à propos des 
Eléments essentiels des droits, la célèbre « quatrième 
dimension » juridique, ajoutant à la division tripar-
tite et romaine des objets de droit, un quatrième 
terme : les droits intellectuels. Avec le tome III appa
raît le célèbre Paradoxe sur l'avocat; au tome IV, ce 
sont les Juridictions administratives; au tome V, 
cette admirable Forge Roussel, qui est un chef-
d'œuvre; au tome VI, la Confection vicieuse des lois; 
au tome VIII, L'histoire de la revision du droit de 
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suffrage; au tome IX, la Bibliographie juridique; aux 
tomes X et XII, ces autres chefs-d'œuvre, l'Amiral et 
Mon Oncle le jurisconsulte ; au tome XVIII, Comment 
on fait une notice; autome XXV, le Juré; au tomeXXIX, 
le Témoignage des enfants en justice; au tomeXXXIX, 
le Droit et la Race; au tome LIII, la Dynamique de 
la Juricité; au tome LXXXVII, Essai d'une psycholo
gie de la Nation belge; au tome LXXXVIII, le Canon 
juridique; au tome LXXXIX, le Droit nouveau; au 
tome XCIII, le Luxe, les Grandes fortunes et la Légis
lation ; au tome XCV, la Vie dans l'enseignement du 
Droit; au tome XCVII, la Veillée de l'huissier; au 
tome C, Une vie juridique belge. 

* * * 

Est-il nécessaire de conclure? Et vit-on se présen
ter jamais une occasion mieux appropriée d'appliquer 
cette « Justice laudative » dont a si bien parlé un de 
nos meilleurs jurisconsultes? 

LÉON HENNEBICQ. 



L'IDÉALISME ET LA PROSE (1) 

J'ouvre le Dictionnaire de Littré et Bonjean au 
mot idéal et, négligeant les définitions du domaine 
exclusivement philosophique, j'y lis : « Idéal. Le 
modèle intérieur du poète, de l'artiste. » 

On veut que plus ce modèle différera de la moyenne 
de l'humanité ou s'élèvera au-dessus de celle ci plus 
l'artiste qui le contient pourra être dit idéaliste. 

Toutefois, cet idéal, ce modèle intérieur participera 
toujours, dans une certaine mesure, du monde exté
rieur ou de la réalité. Ce modèle ne sera pas une 
abstraction absolue, car, dans ce cas, il serait du 
ressort des mathématiciens, mais non plus des ar
tistes et des poètes. 

Nous sommes donc autorisés à dire que tous les 
artistes et écrivains dignes de ce nom sont des idéa
listes. 

Sans idéal, ils n'auraient pas de raison d'être. La 
nature, la réalité leur suffirait comme au commun 
des mortels, et ils jugeraient inutile de faire concur
rence à la Création et de s'y substituer par une inter
prétation personnelle. 

Et puisque dans cette conférence il s'agira des 
nôtres et spécialement de nos prosateurs, je consta
terai que les meilleurs d'entre eux, à quelque école 
ou tendance qu'on les rattache, sont des idéalistes. 

Quel idéaliste, par exemple, qu'Edmond Picard, 
non seulement par des écrits philosophiques tels que 
Confiteor, Vie simple, Imogène, mais par son admi
rable religion du Droit, telle qu'elle ressort dans ses 
Scènes de la vie judiciaire ? Et Camille Lemonnier, 
parvenant à enchérir par son enthousiasme vision
naire sur les plus superbes spectacles extérieurs et, à 
force de sympathie, arrivant à leur communiquer 
plus de fluide, plus de prestige, à dégager l'âme de la 

(1) Conférence faite à Bruxelles, Liége, Anvers, Mons, 
Schaerbeek sous les auspices des Amis de la Littérature. 
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matière même? N'est-ce pas un idéaliste que ce pan
théiste éperdu de lyrisme? que cet Apollonide, dont 
l'ardeur artistique finit par dessécher et féconder les 
cloaques de notre Béotie littéraire? Et Louis De
lattre, ce chantre de la vie pour la vie même, allant 
jusqu'à l'exalter dans ce qu'elle comporte de souf
frances et de périls ; Delattre, ce professeur d'énergie, 
n'est-ce pas aussi un idéaliste? Et Eugène Demolder, 
dans ses radieuses transpositions d'art en littérature, 
notamment dans sa Route d'Emeraude, où il fait 
raconter si pathétiquement par le grand peintre 
même la genèse des Pèlerins d'Emmaüs, ne déborde-
t-il point d'altruisme et sa prose ne s'élève-t-elle 
point par instants aux plus touchantes paraboles de 
l'Evangile — d'un Evangile selon Saint Rembrandt? 

Et Des Ombiaux, dont la cordialité et la belle 
humeur illuminent et réchauffent les physionomies 
en apparence les plus ternes ou les plus vulgaires ; 
Stiernet, qui nous initie aux exquises délicatesses 
dissimulées sous la rude enveloppe de ses villageois, 
ou Hubert Krains, lequel, dans son Pain noir, nous 
rend la misère d'un couple de simples aubergistes de 
village, aussi poignante que la tragédie d'OEdipe ou 
d'Antigone racontée par un Sophocle?... 

Tous ces conteurs ne portent ils pas en eux un 
modèle intérieur, un idéal vers lequel ils tendent de 
plus en plus? Ne rêvent-ils pas un monde plus équi
table, plus radieux, plus évangélique, plus passionné 
ou plus joyeux? 

Oui, plus joyeux, mais joyeux de cette joie diony
siaque dont la louange couronne l'œuvre capitale du 
sublime Beethoven !... 

Mais négligeons pour l'instant nos romanciers, 
quitte à y revenir par la suite, et arrêtons-nous à 
quelques autres prosateurs en lesquels on serait tenté 
de voir des idéalistes plus déclarés, leur modèle inté
rieur étant, du moins en apparence, moins tributaire 
du monde extérieur... 

Lorsque se produisit cet admirable mouvement de 
la Jeune Belgique, auquel il nous faut toujours 
revenir quand on parle de la littérature française en 
ce pays, nos jeunes écrivains d'alors, mêlant une 
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sorte de piété filiale à leurs admirations, s'ingénièrent 
à se trouver des précurseurs et des modèles dans 
notre passé littéraire. 

Tandis que les poètes se réclamaient de Van Has
selt, que les romanciers et les conteurs célébraient 
surtout Charles De Coster, nos essayistes, critiques 
et penseurs, se tournèrent vers Octave Pirmez, le 
solitaire d'Acoz. 

De ce nombre étaient Henry Maubel, James Van 
Drunen, Arnold Goffin, les frères Jules et Olivier -
Georges Destrée. 

Wallons, pour la plupart, ces écrivains se plurent 
à trouver chez l'auteur de Rémo et des Heures de 
Philosophie la prédominance des qualités wallonnes, 
notamment un sentimentalisme et une sensibilité 
extrêmes. 

Octave Pirmez fut un idéaliste de la plus noble 
essence, un véritable aristocrate de lettres qui réagit 
déjà de son temps contre le matérialisme de ses com
patriotes et qui prémunissait les générations nou
velles contre l'esprit de lucre, de gain sordide, contre 
la poursuite des jouissances exclusivement physiques. 

Prévoyait-il les ravages que ferait le fléau? 
Dès les premières pages des Feuillées, il caracté

risait son temps par une image saisissante, tradui
sant toute l'étendue de sa déception dans la vie : 

« Une hydre s'avance, disait-il, qui doit bientôt 
dévorer tous les hommes de sentiment : cette hydre, 
c'est le chiffre. » 

Devant la nature, il avait des attendrissements 
lamartiniens. Chateaubriand et Lamartine l'avaient 
d'ailleurs fortement impressionné. 

« Je ne suis pas venu en Italie, écrit-il, pour 
raconter et décrire, mais pour rêver hautement au 
milieu du plus enivrant pays. » 

Comme il aurait flétri l'arrivisme et le battage 
contemporains, lui dont la délicatesse, la pudeur 
intellectuelle, la hautaine probité condamnaient déjà 
l'entregent et la rouerie. 

Il ne se doutait pas que les mœurs de la concur
rence industrielle et commerciale s'étendraient un 
jour à la littérature et qu'il se trouverait de soi-disant 



122 L'IDÉALISME ET LA PROSE 

poètes pour empoisonner les sources mêmes de l'in
spiration et condamner l'enthousiasme, voire le ly
risme ! 

« Il ne faut pas être profond observateur, écrit 
déjà Pirmez, pour s'apercevoir qu'il règne dans la 
foule à demi-civilisée une sourde hostilité pour le 
cœur et une admiration stupide pour l'intelligence 
subtile, sœur de la ruse et de l'intrigue. » 

Il résumera ailleurs ce mépris du grand seigneur 
de lettres pour les supériorités mal acquises et les 
piperies du succès par cette phrase cinglante comme 
un coup de cravache : « Les rusés ont un grand res
pect pour les faiseurs de tours. » 

En dépit de l'amertume qui perce parfois dans ses 
rêveries mélancoliques, ce qui différencie l'auteur 
des Jours de solitude des grands moralistes clas
siques français, Pascal, La Bruyère et La Roche
foucauld, c'est un certain optimisme, une confiance 
sereine en l'avenir. 

Dans l'ouvrage que je viens de citer, il formulera 
cette pensée consolante : « Si le berceau doit sortir 
de la ruine et si, par le balancement perpétuel de la 
matière, la vie se déplace plutôt qu'elle ne s'épand, 
ne devons nous point garder l'espoir que l'humanité 
s'épure au grand filtre des siècles? » 

M. Henry Maubel peut être considéré comme le 
plus authentique disciple ou mieux comme le conti
nuateur direct du solitaire d'Acoz à qui il consacra, 
d'ailleurs, une fine et fervente étude. 

Mais, tout en partageant son idéalisme, il fut 
encore moins replié sur lui-même. Il a plus de rési
gnation, de sérénité, de sympathie; sa mélancolie se 
pare d'un sourire moins forcé, son espoir en l'huma
nité lui semble devoir se réaliser à une échéance plus 
proche. 

Notez que Maubel et les autres idéalistes, que rap
prochait la même admiration pour Pirmez, n'op
posaient pourtant point leurs tendances et leurs pré
dilections à celles de prosateurs plus exubérants et 
en quelque sorte plus extériorisés, d'un tempérament 
plus prodigue d'effusions. 

Sans proscrire les images et le coloris, ils allaient 
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à plus de discrétion, affectionnaient les demi-teintes, 
les tons amortis, les nuances subtiles, les sourdines 
caressantes. 

Chez eux, la rêverie prime l'action ou l'invention 
dramatique. 

Ils se sont bâtis une « cité intérieure ». 
S'ils goûtent les sensations, c'est surtout pour les 

convertir en idées. Mais Maubel, le tout premier, 
n'était nullement hostile pour cela à ce qu'on est 
convenu d'appeler réalisme, en opposition à idéa
lisme. 

Le délicieux « pensieroso » de Dans l'Ile répudie 
si nettement une démarcation trop accentuée entre 
les deux tendances que, par la suite, il s'empressa 
d'adopter le mot drapeau ou programme, — créé 
en France au profit du groupe d'écrivains dont fai
saient partie André Gide, Barrès, Beaubourg, Mau
clair. 

Ce mot idéo-réalisme signifiait l'intention bien 
arrêtée de ne pas proscrire le réalisme, — bien com
promis cependant par les platitudes naturalistes, — 
mais d'y faire intervenir une part plus grande de 
méditation, d'échappées vers l'Au-delà, voire de méta
physique. 

Ce fut une simple question de dosage. Les idéo-
réalistes n'entendaient pas supprimer la réalité. Au 
contraire, ils l'élargissaient. Ils se l'assimilaient 
autrement. Ils la voyaient sous un autre angle et un 
autre jour. 

Maubel s'expliquait d'ailleurs lui-même sur sa 
tendance et son idéal dans une conférence sur l'Idéo-
réalisme de quelques écrivains faite, en 1894, au 
Jeune Barreau d'Anvers : « L'univers positif, disait-
il, serait un univers mort si nous ne le ranimions 
sans cesse en le colorant de la tonalité de notre être, 
en y projetant nos images. 

» Le jardin est en nous. 
» Il n'y a, en dehors, que des fleurs coupées et qui 

se fanent. 
» La réalité est l'œuvre de la magie individuelle. 
» Nous la créons. 
» C'est notre raison de vivre et notre devoir. » 
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Par des miracles de tendresse, M. Maubel et ses 
amis étaient capables de ranimer les ruines et de res
susciter les cadavres. 

« L'idéo-réalisme, avait-il soin de dire encore, n'est 
pas une étiquette d'école. Il formule le contraire 
d'une doctrine, car il n'espère la beauté que d'une 
création spontanée et libre. 

» Il rejoint seulement deux éléments trop souvent 
séparés; il les réunit dans l'œuvre d'art par un 
accord harmonieux qui résonne au-dessus de nous, 
mais dont le fondement n'est qu'en nous. » 

Aussi, Maubel était-il le premier à apprécier la part 
d'idéalisme de ceux des nôtres en qui les critiques à 
courte vue n'auraient trouvé que des réalistes sans 
alliage, et chez Demolder, entre autres, il saluait la 
justification de ses propres tendances. « Demolder, 
disait-il, atteste l'unité de vie quand il sensibilise les 
moralités profondes de la Bible, en les amenant, 
vêtues de chair opulente, jusqu'aux dunes et jusqu'à 
la place d'Yperdamme. » 

C'est dans cet esprit que Maubel écrit ses Ames de 
couleur, Quelqu'un d'aujourd'hui, Dans l'Ile, livres 
éthérés et mélodieux dont M. Francis de Miomandre, 
un de ses meilleurs commentateurs, a dit qu'ils sont 
avant tout des monographies à la fois passionnelles 
et cérébrales. Nul n'aura rendu avec des mots des 
impressions plus fluides, plus fugaces, plus insaisis
sables. 

Mais peut-être son théâtre est-il plus intense encore. 
L''Eau et le vin, tel est le titre de l'une de ses pièces, 

met en scène un des plus beaux caractères que la 
littérature ait dessinés : Jacquelin est le prêtre idéal, 
plus noble, plus évangélique même que le Jocelyn de 
Lamartine. 

Ame tellement soucieuse de son devoir qu'elle se 
forge constamment de nouveaux scrupules : « La 
voie où tu t'engages m'effraie, lui dit son frère Geor
ges. Quel pouvoir espères-tu de cette sensibilité 
outrée? » 

Et Jacquelin de répondre ces paroles inouïes qui 
nous semblent encore élargir le cercle de la tendresse 
évangélique : « Quel pouvoir demandes-tu ? Le pou-
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voir d'éprouver et de comprendre ! Ceux qui ont laissé 
se refermer en eux les plaies du Christ et qui en por
tent glorieusement les cicatrices sont de faux prêtres. 

« Le prêtre n'est pas guéri du mal des hommes. 
C'est un pénitent aussi, mais qui voit clair dans son 
cœur. Il souffre de la lumière qui avive ses blessures, 
mais il faut qu'il entretienne sa passion pour com
prendre tous les passionnés. Plus je me mêle à ces 
malheureux, plus je les aime. Des jours j'ai le cœur 
lourd de leurs fautes et je voudrais les purifier du 
mal qu'ils m'apportent comme si c'était mon mal. 
Tu vois que je suis pareil à un pénitent ! » 

Paroles sublimes ! 
A Jacquelin, ou plutôt à Henry Maubel, il ne suf

fit point que selon l'auguste mystère eucharistique le 
sacrifice du Golgotha se renouvelle constamment 
dans la messe au moment de l'élévation ; il importe 
encore que le prêtre, lui aussi, continue à saigner de 
toute la souffrance de ses paroissiens ! 

A Henry Maubel nous rattacherons James Van 
Drunen, l'auteur de Flemm Oso, de Quillebœuf, de 
Viennoiseries, des Trottoirs, des Carnets de route et 
aussi Hector Chainaye, le Chainaye de l 'Ame des 
choses, délicats ou fantastiques poèmes en prose, qui 
me semblent, par la préoccupation des éléments 
occultes et des ambiances mystérieuses, préluder plus 
encore que les attitudes frileuses et effarouchées de 
Georges Rodenbach, à l'art de Maurice Maeterlinck. 

Victor Remouchamps, un isolé, un ignoré, mort 
professeur dans une petite ville de province, les frères 
Jules et Georges Destrée enrichirent aussi notre litté
rature de gracieux ou étranges poèmes en prose em
preints d'extase visionnaire, de pittoresque imprévu, 
de symbole et de féeries. 

A ce groupe j'ajouterai Albert Mockel avec ses 
Contes pour les enfants d'hier, à la fois si ingénieux 
et si ingénus, Mockel, dont les critiques aussi témoi
gnent d'un délicieux idéalisme. 

Et puisque je parle de critique, je m'en voudrais d'ou
blier Francis Nautet, d'orientation si généreusement 
optimiste, celui en qui Max Waller, un autre mort, 
un autre cœur débordant d'illusion et de fantaisie, 
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avait salué le penseur, l'écrivain grave et réfléchi, le 
philosophe de la Jeune Belgique. 

Dirai-je combien nous sommes redevables aussi à 
l'historien Henri Pirenne, dont les magnifiques tra
vaux, resplendissants de clairvoyance et de logique, 
justifient le patrialisme de nos poètes et de nos artis
tes, leur amour pour la Belgique, leur fierté d'être 
Belges? 

Un philosophe, et des plus éminents, Georges 
Dwelshauwers, émule de Bergson, se double d'un 
critique littéraire averti, sympathique à tout ce que 
notre vie intellectuelle compte vraiment de manifes
tations originales et supérieures. 

Philosophe et critique encore, Jules Noël, le philo
sophe colynsien. 

Et Maurice Wilmotte, si combatif, si lucide, d'intel
ligence si éveillée, de pensée rétive à toute sujétion ! 

Enfin, à ces critiques dont la haute compétence, 
servie par une langue châtiée et élégante, ne croit 
point devoir se départir de la plus exquise courtoisie, 
ajoutons Eugène Gilbert, le plus éclectique, le plus 
impartial et le moins tendancieux de nos juges litté
raires; Ernest Verlant, Maurice Sulzberger, Arthur 
De Rudder... 

Pour en revenir à la littérature d'imagination ou 
de création, avec Henry Maubel il n'est point de pro
sateur idéaliste plus attachant que Maurice Maeter
linck. 

Maubel le rangeait d'ailleurs parmi les idéo-réa-
listes, en affirmant que les drames de Maeterlinck 
sont réalistes plus que d'autres, puisqu'ils traduisent 
à la fois la réalité visible et la réalité invisible. 

Très imbu de la philosophie d'Emerson, on pour
rait reporter sur Maeterlinck ce qu'il disait de son 
maître : « Il est venu affirmer avec simplicité cette 
grandeur égale et secrète de notre vie. Il nous a 
entouré de silence et d'admiration. Il nous a montré 
toutes les forces du ciel et de la terre occupées à 
soutenir le seuil sur lequel deux voisins parlent de 
l'eau qui tombe ou du vent qui s'élève. » 

L'intervention du prodige, du merveilleux dans le 
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familier, le quotidien, je dirai presque dans le banal : 
telle est la caractéristique principale de l'art de Mae
terlinck. 

Que de paroles profondes, que de vues sur le monde 
occulte lui inspirent des actions ou des situations en 
apparence puériles jusquà l'enfantillage. Il dira : 
« J'ai vu des larmes qui venaient de plus loin que les 
yeux!... Les mots n'ont aucun sens quand les âmes 
ne sont pas à portée l'une de l'autre ! Il y a un mo
ment où les âmes se touchent et savent tout sans que 
l'on ait besoin de remuer les lèvres. » 

Parfois il prête aux puissances fatidiques des 
figures ou des attitudes humaines. J'ai toujours rete
nu cette parole d'Ablamore dans Aladine et Palo
mides : «11 était de ceux que les événements semblent 
attendre à genoux ! » 

La mort de son petit chien Pelléas lui fait faire 
une piquante comparaison entre la destinée de la 
race canine et celle de l'humanité. « Le chien, dit-il, 
est le seul être vivant qui ait retrouvé et reconnaisse 
un dieu indubitable, tangible, irrécusable et définitif. 
Il sait à quoi dévouer le meilleur de soi. Il sait à qui 
se donner au-dessus de lui-même... Aussi, le chien 
qui rencontre un bon maître est plus heureux que 
celui-ci dont la destinée plonge encore de toutes parts 
dans l'ombre. » 

Dans Intérieur, ce petit chef-d'œuvre de son pre
mier théâtre, il ne s'agit, en fait de donnée, que d'un 
simple fait-divers : Une jeune fille s'est noyée par 
accident, on a repêché le corps et il va falloir avertir 
les parents avec les ménagements indispensables 
avant de leur rapporter leur enfant morte. 

Mais que de péripéties morales compliquent ces 
formalités ! 

Le vieillard qui a pris sur lui de porter la fatale 
nouvelle dira : 

« Il faut qu'on parle un peu autour des malheu
reux et qu'ils soient entourés. 

Les plus indifférents portent, sans le savoir, une 
part de la douleur... 

» Elle se divise ainsi sans bruit et sans efforts, 
comme l'air ou la lumière. » 
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Plus loin, au moment de pénétrer dans la maison, 
il s'attendrit sur la famille encore ignorante de la 
catastrophe : -

« Ils croient, dit-il, que rien n'arrivera parce qu'ils 
ont fermé la porte et ils ne savent pas qu'il arrive 
toujours quelque chose dans les âmes et que le monde 
ne finit pas aux portes des maisons... Ils ne se dou
tent pas que moi, pauvre vieux, je tiens ici, à deux pas 
de leur porte, tout leur petit bonheur, comme un 
oiseau malade, entre mes vieilles mains que je n'ose 
pas ouvrir. » 

Depuis longtemps, comme vous le savez, dès 1896, 
le théoricien a prévalu, en M. Maeterlinck, sur le 
dramatiste. 

Dans tous ses livres, à la différence des autres 
philosophes, il s'adresse plutôt à notre sensibilité qu'à 
notre intelligence : 

« Il ne faut pas perdre de vue, a-t-il écrit, que notre 
âme est souvent à nos pauvres yeux une puissance 
très folle et qu'il y a en l'homme bien des régions 
plus fécondes, plus profondes et plus intéressantes 
que celles de la raison ou de l'intelligence. » 

Ailleurs il ajoute ceci : 
« Au fond nous ne vivons que d'âme à âme et nous 

sommes des dieux qui s'ignorent. » 
Puis cela : « Nous ne voyons jamais que l'envers 

de notre destinée. » 
En somme, peu de poètes auront répandu autant 

de lueur sur le mystère de notre vie. 
A Maeterlinck il convient d'associer le souvenir du. 

poète Van Lerberghe, son ami, et de ses deux 
drames en prose Les Flaireurs et Pan. 

Parmi les idéalistes préoccupés non seulement du 
mystère de nos destinées individuelles, mais des lar
ges et impérieux problèmes sociaux, des devoirs que 
nous dicte la solidarité humaine, je n'en vois pas de 
plus apostolique que M. Gustave Van Zype, dont le 
théâtre se rapproche de celui de M. de Curel par la 
poignante actualité des questions qu'il soulève, mais 
même, ce qui vaut mieux encore, de celui d'un Cor
neille, par l'importance des conflits d'où ce que nous 
incarnons vraiment de supérieur et de divin sort tou
jours victorieux. 
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Les Liens, qui viennent d'être représentés au 
théâtre du Parc, nous en fournissent un nouvel et 
triomphal exemple. 

Le poète Ivan Gilkin aussi nous donna Etudiants 
russes et Savonarole, deux drames dont la portée 
philosophique et la tenue littéraire nous changent du 
répertoire courant, exclusivement consacré à l'adul
tère et à la rosserie. 

Si des dramatistes nous retournons aux essayistes, 
aux auteurs de livres à tendances idéalistes, aux 
esthètes plus ou moins philosophes, je saluerai 
M.José Hennebicq, auteur d'Antigone couronnée, 
M. Léon Wéry et son Stylite, M. André Fontainas 
et son Ornement de la solitude, M. Charles Bernard, 
à qui l'on doit les Contes bibliques et un Sourire 
dans des pierres. De ce dernier livre nous ne sau
rions assez louer les méditations sur la maison de 
Rubens, sur les Romanistes, sur Christophe Plan
tin. M. Dumont-Wilden, dont le livre si profond, 
de pensée inquiète et aiguë de logique si serrée et 
parfois si désillusionnante, Les soucis des derniers 
soirs, compte peut-être parmi les écrits belges, où 
l'idée et les spéculations intellectuelles priment les 
sensations et les préoccupations matérielles, avec le 
plus d'agrément et de sympathique élégance. 

Noublions pas André Ruyters, dont le Mauvais 
riche, sous des allures impertinemment paradoxales 
et sous d'apparents sophismes ou des subtilités 
d'ironiste, contient un grand fonds de vérité aristo
cratique. C'est d'excellent dandysme intellectuel. 

En ces derniers temps se révélèrent encore des 
essayistes comme E.imond De Bruyn, Jean De Bos
schère qui sertit des pensées délicates dans une forme 
plus voulue encore que celle de Stéphane Mallarmé. 

M. Jean De Bère, auteur de quelques-uns des meil
leurs poèmes en prose écrits en Belgique, Au fond 
des yeux, où se lisent des notations éthérées comme 
celles-ci : 

« Quand les yeux disent aux yeux des choses inef
fables, alors seulement les âmes entrent en commu
nion avec les âmes. 

» Le mystère qui s'accomplit alors, c'est le baiser 
que par les yeux se donnent les âmes. 

9 



130 L'IDÉALISME ET LA PROSE 

» Alors pieusement, dans le silence, nos bouches 
se cherchent comme pour consacrer par le baiser des 
lèvres, la sainteté du baiser des yeux. » 

Fleurissons la tombe, à peine fermée, de ce jeune 
Charles Dulait, à la fois si tendre et si corrosif dans 
Les autres, un petit livre dans lequel, comme il me 
l'écrivit lui-même, « il s'efforça à faire considérer 
l'amour comme la chose la plus haute, la plus sé
rieuse, la plus digne d'une vie humaine ». Charles 
Dulait avait le pressentiment de sa fin prématurée ; 
de là sans doute l'irritation, le mordant de certaines 
de ses pages. Il y regimbe contre l'injustice et l'aveu
glement du Destin ; avant de tomber il se redresse 
avec crânerie pour envoyer un défi à l'implacable 
fatalité. 

Tous ces prosateurs, et bien d'autres encore, sont 
des idéo-réalistes, accordant la prépondérance aux 
idées sur les sensations, donc assez proches de ce 
qu'on entend généralement par idéalistes. Mais, 
comme je le disais en commençant, aucun de nos 
maîtres prosateurs qui ne soit digne de ce nom. 

Ces préoccupations d'ordre moral ou spiritualiste 
vous les trouverez, mais affranchies de tout étalage 
tendancieux, chez les Garnir, les Mabutte, les Pier
ron, les Rency, chez Henri Davignon, Glesener, Vir
rès, Paul André, Carton de Wiart, Clairvaux, 
George Rens, Abel Torcy, Franz Hellens, De Vos, 
Van Offel..., bref chez tous nos romanciers et con
teurs. 

D'Horace Van Offel je détache cette fin de la Ca
goule, un conte du volume intitulé les Enfermés. 

Il s'agit d'un jeune détenu qui a été maltraité par 
un de ses gardiens. 

La nuit, quand la victime rumine des projets de 
vengeance et qu'elle se représente son bourreau 
gisant par terre avec un grand trou dans la tête, ce 
bourreau pénètre doucement dans la cellule du jeune 
homme. 

« Il avait vu mes yeux ouverts, — c'est ainsi que 
M. Van Offel fait parler ce jeune homme — je ne pus 
faire semblant de dormir, je me contentai de rester 
immobile en regardant le plafond. 
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» Il resta un moment silencieux, ferma mon vasis
tas, sembla hésiter, puis il s'approcha de mon lit. 

— Allez-vous mieux? demanda-t-il doucement. 
» J'affirmai de la tête. 
— N'avez-vous jamais été en prison autrefois? 
» Je fis « non », la bouche toujours fermée. 
— Non, vraiment?... Il fallait me le dire, j'ai vu 

après que vous étiez si jeune.,. Il ne faut pas vous 
attirer cela ainsi, j'ai été un peu vif mais je ne suis 
pas méchant; nous avons quelquefois de si mauvais 
bougres ici, qu'on devient dur, c'est qu'il faut... 

» Alors je le regardai. 
» D'abord ses mains, de misérables mains lourdes 

et carrées, de misérables mains de manant destinées à 
jamais aux misérables besognes... 

» Puis je vis son visage, je ne l'avais jamais bien 
regardé auparavant, et c'était un triste visage de 
pandour avec un front très bas, des formes grossières, 
une tête en harmonie avec les mains, une tête de 
pauvre être, destiné à n'être toujours qu'un vil geô
lier, un triste bourreau, comme le crapaud est des
tiné à semer pendant toute sa vie ses pustules et son 
venin sur les routes. 

» Il ne faut pas haïr les hommes, ceux-là moins 
que les autres ! 

» Ce fut ma pensée du moment, puis je tournai la 
tête vers le mur et mes larmes s'échappèrent. 

» Comme il voyait que je pleurais très fort, il me 
laissa seul. » 

Y-a-t-il rien de plus idéaliste que cette page? En 
connaissez-vous beaucoup de plus émouvantes ? 

Oyez, tel passage encore des Parfums des buis, le 
récent volume de Louis Delattre. 

Une vieille dame ayant passé par une existence 
ultra-douloureuse la raconte à une amie religieuse 
qu'elle n'avait plus revue depuis leurs années de 
pension. 

Quand la narratrice a conclu, la religieuse saisit 
les poignets de sa vieille amie, les baise à pleine bou
che et retombe à genoux sur la terre grise : 

— Rosalie !... Rosalie ! murmure-t-elle d'une voix 
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ardente, tu as tant souffert! Ton malheur n'a d'égal 
que la miséricorde de Dieu. 

» Mais je veux te dire, avant que tu me quittes, que 
si j'avais à prononcer à nouveau mes vœux, d'il y a 
quarante ans, je dirais non... 

» Je veux que tu saches que s'il me fallait choisir 
entre ta part et la mienne, je prendrais la tienne pour 
remplir mon cœur, je prendrais ta vie terrible, ta vie 
humaine... Tu m'as appris qu'il n'y a rien de plus 
beau, ni de plus grand, ni de plus saint que la vie et 
sa souffrance. Je t'envie d'avoir vécu, d'avoir souffert 
et je te dis merci. » 

Voilà qui va plus loin que les stoïques et qui me 
paraît bien autrement fier que la morale un peu équi
voque de Nietzsche. 

La vie est toujours belle, même dans la douleur, 
avait-on déjà avancé. Surtout par la douleur! pro
clame Delattre, par la bouche de sa religieuse, pres
que honteuse de sa vie béate et végétative, et qui est 
reconnaissante à son amie des larmes que lui arracha 
le récit de son infortune, larmes par lesquelles elle 
rentre dans l'humanité, dans la vie. 

Voilà de l'idéalisme s'il en fut! Et cela au même 
titre, n'est-ce pas, que celui d'un Pirmez, d'un Maeter
linck ou d'un Maubel ? 

Mais, à tout instant, vous rencontrerez pathétique 
si édifiant chez nos soi-disant réalistes, même chez 
ceux réputés les plus violents et dont tels pharisiens 
affectent de ne voir que la brutalité des déchaîne
ments passionnels — chez un Lemonnier, par exem
ple, à la fois le plus doux et le plus puissant des 
peintres par la plume, — à preuve encore sa récente 
Chanson du Carillon. 

Que de leçons de vie, d'amour, de charité, donc de 
la plus haute morale se dégagent de leurs œuvres, 
souvent effrayantes et douloureuses, parce qu'elles 
sondèrent l'infini de la tragédie humaine, mais ra
dieuses et idéalistes tout de même, parce qu'elles rap
portèrent du fond de ces abîmes inexplorés, la perle 
précieuse entre toutes,... la perle des larmes versées 
sur une suprême détresse !... 

A l'égal des dieux, les poètes et les artistes se 
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mesurent non seulement à l'étendue de leur puissance 
créatrice, mais aussi à l'infini de leur magnanimité... 

Mais ils créent fatalement leurs œuvres à leur 
propre image ou tout au moins à celle de cet idéal, 
de ce modèle intérieur que nous portons en nous, 
pour en revenir à notre point de départ. 

Seulement, quelque admirable que soit ce modèle, 
il importe de ne pas trop l'opposer à notre propre 
nature, à notre tempérament, à nos traditions, à nos 
dons séculaires, et cela sous prétexte de perfection
nement et d'idéalisation. 

Proposons-nous un idéal, un modèle ni trop éloi
gné, ni trop différent de nous. 

Avant tout, il importe de ne pas nous dénaturer, 
en sacrifiant à je ne sais quelle mode ou snobisme. 

Et, à ce propos, je me reporte à ce qui se produisit 
il y a déjà bien des années, lors de l'Exposition des 
Primitifs flamands à Bruges. 

A cette occasion il fallait, sous peine de barbarie 
et d'inélégance, sacrifier toute notre peinture du 
XVIIe siècle, à la seule tendance mystique et go
thique. Au seul nom de Rubens, nos purs-purs, nos 
liliales petites-maîtresses dont Octave Mirbeau se 
moqua avec tant de verve, dans un célèbre article du 
Figaro : Des lis ! Des lis! affectaient d'être prises de 
nausées. 

Des pèlerins étrangers, qui se rendirent à Bruges, 
évitèrent à tout prix de passer par Anvers de peur 
d'être contaminés par l'atmosphèredans laquelle s'épa
nouissaient les scandaleuses nudités rubéniennes. Ils 
appelaient la salle des Rubens du Musée d'Anvers : 
La Boucherie. 

Quelques années auparavant, les préraphaélites 
anglais aussi avaient régné despotiquement et fana
tiquement dans nos cénacles de snobs. Peu s'en fallut 
que, déférant au vœu de John Ruskin, leur grand 
pontife, on n'eût fait un vaste feu de joie des paysages 
et des intérieurs de nos maîtres naturalistes et païens. 
Pour flatter les mânes de Dante Gabriel Rossetti, on 
eût grillé, par la même occasion, dans un autodafé 
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spiritualiste, les plantureuses compositions de Ru
bens et de Jordaens... 

Naturellement, nos vrais artistes, peintres ou écri
vains, ne se laissèrent pas dévoyer par ces excommu
nications et ces ostracismes. II n'y eut que les faibles 
pour prendre au sérieux les oracles de certaine cri
tique, soi-disant idéaliste, qui s'insurgeait non seule
ment contre nos traditions, mais même contre notre 
essence, notre nature, notre raison d'être. 

L'aventure de ces dévoyés ou de ces ratés me rap
pelle celle dont fut victime le bon Jan Janssens. 
C'est l'histoire de l'homme qui avait perdu sa physio
nomie. Elle se passa quelque part au Nord; mettons 
en Frise. 

Or, Jan Janssens était un beau et solide garçon, 
gaillard et enjoué, que sa femme et sa belle-maman, 
des dames du bel air, trouvaient un peu naïf et pri
mesautier. 

Un jour, elles décidèrent de faire faire le portrait de 
Jan; mais au peintre à la mode à qui elles s'adres
sèrent, elles donnèrent d'abord leurs instructions. 

Le sujet est un peu rouge, de santé trop floris
sante, donc commune : atténuons l'incarnat de ses 
joues. Il a le regard trop franc : éteignons le feu de 
ses prunelles... Puis, son gros sourire manque de 
distinction ; il s'agit de lui donner un air plus avan
tageux. Enfin, il conviendra de passer le peigne 
dans sa chevelure et la brosse sur son collet... 

Le peintre se conforma aux intentions des deux 
dames : il pâlit le teint du bonhomme, décharna ses 
joues, amortit 1 éclat de ses yeux, lui fit pincer les 
lèvres, l'adonisa et le pommada de son mieux. 

D'abord, Jan ne fut pas content de son effigie. 
Mais sa femme et sa belle-mère l'entreprirent si bien, 
qu'à la longue il trouva son portrait plus vivant, plus 
parlant que l'original même. Le portrait était son 
idéal. Renversant les rôles, Jan Janssens ne se consi
dérait plus comme le modèle, mais comme la copie. 

Il s'enticha même tellement de ce portrait, que 
lorsque ses amis s'avisèrent de lui dire : « Jan, cette 
peinture ne te ressemble pas ! — Pardon, répondait 
Jan, elle est excellente au contraire, et si je n'y res-
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semble pas, ce n'est pas de sa faute, mais de la 
mienne, c'est ma figure qui a tort ! » 

Et il en était tellement convaincu qu'à partir de ce 
jour il s'éternisait devant la glace en s'évertuant à 
contracter son visage, de manière à reproduire le 
mieux possible les traits renfrognés du tableau. 
Même à la rue, Jan se livrait à toute sorte de renfro
gnements, si bien qu'un jour, bousculé par une de 
ses vieilles connaissances, qui l'avait à peine reconnu, 
celle-ci se récria : « Ah çà, mon vieux Jan, est-ce toi 
ou n'est-ce plus toi? » Et Jan de répondre : « C'est moi 
plus que jamais, ou plutôt ce sera mieux que moi, 
car je vais enfin pouvoir ressembler à mon portrait... » 

A ce jeu, Jan fit si bien qu'il ne ressembla plus à 
rien d'humain. A force d'avoir été tiraillé en tous 
sens, son visage perdit toute physionomie et ne 
représenta plus qu'une caricature, qu'une grimace, 
qu'un tic ! 

Artistes et écrivains, que cette leçon nous profite ! 
Contentons-nous de ce que nous sommes, de peur 

de nous contrefaire et de nous réduire à la charge du 
modèle sur lequel d'aucuns prétendaient nous régler. 

Arrière les inquiéteurs qui jouent un peu vis-à-vis 
des artistes de tempérament le rôle de la belle-mère 
de Jan Janssens. C'est de ces critiques, que je serais 
tenté d'appeler les belles-mères de la littérature, que 
M. Mercereau disait récemment dans la Revue indé
pendante, de Paris : « Toujours mécontents des 
fleurs ou des fruits dont on leur fait hommage, aussi 
parfumées que soient celles-ci ou savoureux ceux-là 
ils exigeraient que les pommiers portent des oranges 
et les rosiers des camélias. » 

Je lisais dernièrement dans une étude de M. Du
mont-Wilden sur le prince de Ligne, qu'à Paris l'on 
avait irouvé quelque peu maniérée et provinciale la 
prétention du Voltaire belge à vouloir être plus pari
sien que les Parisiens eux-mêmes! 

Le comble du provincialisme ou du régionalisme, 
ne serait-ce pas renier sa race et son terroir dans 
l'espoir de devenir Européen, voire universel? 

Les meilleurs écrivains français de chez nous, les 
plus réputés à l'étranger, sont demeurés Belges. Ce 



136 L'IDÉALISME ET LA PROSE 

sont même les plus Belges qui sont les plus Européens. 
« En Flandre, près de Courtrai, racontait un jour 

Emile Verhaeren, sur un espace de quelques kilo
mètres, on rouit le lin si bellement qu'en aucun lieu 
du monde on ne parvient à lui donner la même 
blancheur. Le terrain, là, est unique. Mystérieuse
ment, avec le concours de l'eau et du soleil qui sont 
à tous, il accomplit un travail qu'aucune parcelle de 
terre dispersée à travers l'immensité ne peut accom
plir. » 

Le grand poète rêvait telles propriétés admirables 
pour certains cerveaux artistes de chez nous. 

Il est permis deconstater que ces propriétés existent 
chez maints des nôtres, et cela chez Verhaeren en 
tout premier lieu et qu'avec le secours du français, 
cette langue superbe qui appartient à toute l'Europe, 
d'une langue aussi propice à l'opulence verbale et au 
coloris d'un Rabelais ou d'un Hugo qu'à la délica
tesse et aux nuances atténuées d'un Racine ou d'un 
Anatole France, plusieurs des nôtres ont composé des 
oeuvres que seuls des Belges pouvaient écrire et dans 
lesquelles leur idéal très particulier s'est interprété 
en la langue la mieux faite pour le faire valoir. 

Quant à la dominante de cet idéal, pour en revenir 
encore une fois à notre point de départ, dans sa 
préface à la Belgique, l'encyclopédique ouvrage 
de M. Dumont-Wilden, Verhaeren constatait que, 
croyants ou non-croyants, tous nos écrivains sont 
religieux : « Nous pénétrons de notre foi. disait-il, 
les conceptions les plus réalistes du monde, le scepti
cisme nous répugne. » 

Le poète de la Multiple splendeur, à la fois si 
Belge et si Européen, si Européen parce qu'il ne 
loucha ou ne grimaça jamais vers un modèle incom
patible avec sa nature de Flamand des Polders d'An
vers,— l'Européen Verhaeren aurait pu ajouter à notre 
actif un fonds de simplicité et de droiture répugnant 
aux subtilités, aux sophismes, aux controverses sté
riles, — une âme éprise de Bonté. 

Dans sa conférence sur l'Inspiration populaire 
chez nos romanciers, Delattre avait déjà montré la 
plupart de nos romanciers portés vers les humbles : 
ouvriers, paysans, parias, miséreux. 
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Oui, c'est de Bonté que s'illumine et se réchauffe 
surtout notre idéal, notre modèle intérieur. 

Nous avons vu, tout à l'heure, Pirmez subordonner 
l'intelligence au sentiment et Maeterlinck affirmer 
que les régions de l'intelligence proprement dite ne 
sont point les plus fécondes dans notre âme. 

Beethoven ne reconnaissait qu'une seule supério
rité, celle de la Bonté. 

La Rochefoucauld estimait que les grandes âmes 
ne sont pas celles qui ont moins de passions et plus 
de vertus que les âmes communes, mais seulement 
celles qui ont le plus d'enthousiasme et les plus nobles 
desseins! 

Loin de l'éteindre ou de le renier, entretenons, au 
contraire, notre enthousiasme et vouons-le à de nobles 
desseins. 

Or, est-il desseins plus nobles que ceux réalisés 
dans les beaux livres? 

L'autre jour, on vous vantait, avec infiniment 
d'à-propos, le souci du modernisme, on conseillait à 
nos écrivains de se tremper à la suite des Wells, aux 
conquêtes et aux prodiges de la science. 

Rien de mieux, mais à condition, je crois, de con
tinuer à cultiver noire sensibilité si fraternelle et de 
la diriger vers des conquêtes plus nobles encore. 

Certes, elles sont souverainement inspiratrices, les 
inventions ou les spéculations scientifiques de ces 
temps et certains des nôtres, pour ne citer que 
M. François Léonard, dans son roman Le Triomphe 
de l'homme, en tirèrent un superbe parti ; certes, elles 
nous éblouissent et nous exaltent, toutes ces inven
tions supprimant les distances sur terre, sur mer et 
dans le ciel ; mais à tous ces prodigieux savants je 
préférerai les poètes, conteurs et dramatistes tendant 
plutôt à rapprocher les hommes, puis les peuples, 
puis les castes, à dissiper les malentendus et les pré
jugés, à faire jaillir, même des milieux et des êtres en 
apparence les plus disgraciés, cette étincelle de 
Bonté qui les transporte, sinon jusqu'à la Divinité, 
du moins jusqu'à ce que notre Idéal comporte de 
divin. 

GEORGES E E K H O U D . 



LE SOURD 

Lorsque le Friquin poussa la porte et entra dans 
la salle basse de la ferme, ils étaient assis autour de la 
table pour la collation du soir. Il y avait là toute une 
battelée de gens : le fermier, ses enfants, le valet et 
les deux servantes. Un mot d'accueil qui courut de 
bouche en bouche se fondit dans un murmure. Seul 
Tore resta muet. Brebis qui bêle perd sa goulée. 
Mais le Friquin, de sa grosse voix à faire trembler 
les vitres, cria : 

— Eh ! bien, Tore, on ne dit rien aujourd'hui? 
Le jeune homme, assis entre son père et sa sœur 

cadette, lui montrait le dos. Lentement, il s'occupait 
d'enduire de saindoux une large tranche de pain. A 
l'appel du Friquin, il sentit un léger frémissement 
lui effleurer les muscles du cou, comme s'il allait 
tourner la tête. Mais il se raidit aussitôt, et resta les 
yeux fixés sur son couteau. 

Alors sur un ton plus bas, familièrement, le Fri
quin reprit : 

— Voyons, Tore, il ne faut pourtant pas exagérer. 
Cette fois, Tore vira sur sa chaise. Il avança le 

buste, allongea le cou, et tendit vers le nouveau venu 
un visage minable où le menton pendait sous la 
bouche ouverte et les yeux ronds. C'était une face 
ébaubie et lointaine de pauvre sourd, où chaque trait 
exprimait anxieusement l'avidité de comprendre. 

Tous se mirent à crier de joie, la bouche pleine. 
Le père se leva, fourgonna dans le poêle, les épaules 
secouées. Sous le rire qu'il contenait de ses lèvres 
serrées, on voyait la pointe de sa barbiche brandiller 
en cadence. Affalé sur le banc près de la porte, le 
Friquin se tapait les genoux de plaisir. Il hurlait : 

— Je l'ai toujours dit. Il les mettra tous dedans!... 
Soudainement il se calma, et ajouta : 
— Si tu fais demain une tète comme celle-là, je 

réponds de tout. 
Tore rentra le cou, ferma la bouche, et reprit sa 

figure naturelle. 
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— Alors, c'est pour demain? interrogea-t-il. 
— A dix heures du matin. Je venais te le rappeler. 
Tore se gratta le nez, et devint grave. 
— Je n'ai point peur, affirma-t-il. 
— Il ne faut point avoir peur. 
Tous étaient maintenant sérieux. Entre deux bou

chées, ils regardaient le jeune homme à la dérobée 
avec une sollicitude émue et recueillie. Et tandis que 
le repas s'achevait dans un grand silence, le Friquin 
prophétisa : 

— S'il n'oublie rien de mes leçons, il les mettra 
tous dedans. 

Tore, sa tartine mangée, se leva. Les deux hommes 
sortirent ensemble. A pas pesants, les mains dans 
les poches, ils traversèrent la cour. Autour d'eux, les 
premières cendres du soir grisaillaient la campagne. 
Les arbres, les taillis, les haies confondaient peu à 
peu leurs contours. A droite et à gauche, sur le 
versant des collines, des points de lumière piquaient 
l'ombre, çà et là, aux fenêtres des petites demeures. 
Au loin, d'un boqueteau de vergnes et d'ormeaux, 
venait la plainte aiguë et prolongée du barbajan. 

Tore se sentit très sûr de lui pour le lendemain. 
Depuis un mois, le Friquin lui apprenait à faire le 
sourd. C'était sa spécialité d'enseigner aux conscrits 
ruses et stratagèmes qui les font réformer à la 
milice. D'abord quelques garçons du voisinage 
avaient eu recours à ses conseils. On sut qu'ils 
avaient adroitement esquivé la caserne. Sa renommée 
répandue, par ses succès, lui valut bientôt une nom
breuse chalandise. Maintenant, à la veille du conseil 
de révision, la plupart des jeunes gens du canton lui 
passaient par les mains. Sur onze recrues de la der
nière levée, neuf, grâce à lui, échappèrent au service 
pour infirmités dûment constatées. Déjà l'autorité 
militaire s'inquiétait de la persistance de cette mal
façon dans une contrée réputée jusque-là pour fournir 
de beaux gars, robustes et reluisants. Mais le Friquin 
était un artiste qui savait varier ses traits ; et il s'in
géniait sans cesse à trouver des tours inédits. 

Avec un sou de cuivre, mouillé de vinaigre, et 
maintenu sur le mollet par un bandage, il infligea 
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au fils de la ferme de Maulde un abcès de mauvais 
aloi qui mystifia d'emblée les médecins des troupes. 
Une ficelle liée au-dessus du genou, des marches 
forcées en pleine campagne, et quelques bains de pied 
chauds, avaient rendu la plaie tout à fait répugnante. 

Le garçon du clerc, pour s'être laissé mettre sur le 
nez, pendant quelques semaines, une succession gra
duée de lunettes, put lire, le jour de la visite, avec 
des verres concaves n° 4. Le bon lendore, devenu 
presque aveugle, fut réformé pour myopie. Mais le 
Friquin entreprit ensuite de le guérir en l'obligeant 
tous les matins d'aller regarder le clocher de l'église, 
à un quart de lieue de distance, jusqu'à ce qu'il en 
arrivât à distinguer les aiguilles et les chiffres du 
cadran. 

Au fils du maréchal, un gaillard vigoureux et 
résolu, il apporta un soir un verre où une douzaine 
d'abeilles, prisonnières sous un papier pertuisé, me
naient une danse de païens. Piqué au bon endroit, le 
nigaud exhiba le surlendemain un gonflement mon
strueux qui lui valut incontinent un sursis de douze 
mois. Un béjaune du hameau de Ponchau se laissa 
enlever d'un coup de serpette deux phalanges de l'in
dex, sensément happées par la morsure furieuse d'un 
mâtin de cour. 

Mais le plus beau succès du Friquin, dont on se 
gausse encore entre gens du village, fut le cas du gros 
Nesse chez qui, à l'aide d'un soufflet de plombier 
manié à doses quotidiennes et accumulées, il mena à 
bien une énorme enflure de ventre affirmant tous les 
symptômes d'une ascite congruente. Ramené de la 
visite, inerte et gargouillant comme une outre pleine, 
le Nesse se crut perdu pour de bon. Mais en moins 
de trois jours, à grandes lampées de babeurre et de 
petit-lait, le Friquin dégonfla le pansard qui s'aplatit 
à coups de tonnerre. 

Où donc le Friquin avait-il acquis toute cette 
science? [1 fut, dans sa jeunesse, domestique chez 
M. Blandinois, pharmacien à Frasnault, la jolie vil
lette qui mire son beffroi carré dans les eaux molles 
de la Tenre. Son maître, vieux célibataire, se com
plaisait discrètement à venir en aide au beau sexe 
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embarrassé Le Friquin d'habitude l'assistait dans ses 
soins. Quand M. Blandinois mourut, le Friquin 
rentra au village et continua d'abord le métier pour 
son compte. Mais marié, et malheureux en ménage, 
il prit bientôt en haine la plus belle moitié du genre 
humain. Alors il résolut de la punir en l'abandon
nant aux suites de sa perversité. Altruiste cependant, 
il reporta sa sollicitude sur ses semblables, étudia les 
malices de la simulation, et devint une bénédiction 
pour les jeunes gens de la contrée. 

Pourtant, lorsque Tore se présenta chez lui, im
plorant à son tour son assistance, le compère resta 
d'abord perplexe. Il dévisagea le jeune homme, le 
toisa de haut en bas, l'examina devant, derrière, 
réfléchit, suça son pouce, puis enfin se décida. 

— Il faudra faire le sourd, prononça-t-il. 
Tore en fut tout interloqué. Il arrivait armé de 

courage, préparé à une opération douloureuse, s'at-
tendant même à subir une mutilation sanglante 
comme le jeune homme de Ponchau. Hésitant, il 
restait là à se dandiner, et à rire malaisément, entre 
cuir et chair. 

— Ce sera difficile, objecta-t-il. C'est que j'entends 
très bien. 

Mais le Friquin avait pris son parti. 
— Bah ! conclut-il. Vous êtes un malin, vous. Vous 

les mettrez tous dedans !... 
Depuis un mois, Tore s'appliquait. Il s'habitua à 

entendre, sur vingt tons différents, son nom crié dans 
son oreille, en maîtrisant l'envie impérieuse de tourner 
la tête. Il sut assister à des conversations qui l'intéres
saient prodigieusement, sans que, par un regard, par 
un tressaillement de la face, il laissât deviner qu'il 
saisissait les paroles. Chaque jour, le Friquin le pre
nait avec lui. On allait à la promenade, en pleins 
champs, s'il faisait beau. On faisait les cent pas dans 
la grange, s'il pleuvait. Comme saint Roch et son 
chien, on ne voyait plus l'un sans l'autre. Patiem
ment, le Friquin dressait le pitaud, comme Martin, 
le garde-chasse du Blanc-Bois, dressait ses braques, 
ses griffons et ses briards. Tore faisait des progrès 
étonnants. Il prenait goût à son rôle et commençait 
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à faire le sourd pour son plaisir. Si bien que, la veille 
du conseil de revision, le Friquin, qu'il reconduisit 
jusqu'à la claire-voie au bout de la cour, put lui 
dire : 

— Courage, fieu, vous les mettrez tous dedans. 
Aussi fier qu'un coq sur son pailler, l'élève répondit 

au professeur : 
— Bien sûr que je les mettrai dedans. 
Pourtant, le lendemain matin, dans la salle de la 

visite, blanchie à la chaux, où l'attendaient un mé
decin en civil, l'air méchant comme un âne rouge, 
deux officiers avec des épaulettes et des étoiles au 
collet, et un petit sergent, avec une figure de bois 
flotté mince et railleuse, qui écrivait sur un bout de 
table, Tore se sentit d'abord très ému. A la prime 
aube, le Friquin l'avait conduit à la gare avec des 
paroles d'encouragement. Il s'en était allé brave 
comme un jour de Pâques, certain qu'il s'en tirerait 
les bagues sauves. Dans le train, Tore avait com
mencé de jouer son personnage, et il eut la joie de 
constater que ses compagnons de route le prenaient 
pour un vrai sourd. 

— Votre nom? demanda un des militaires. 
Tore fit semblant de ne pas entendre. Il regardait 

le petit sergent et souriait niaisement. 
L'officier répéta sa question. Cette fois, Tore fit 

comme si un vague murmure était arrivé jusqu'à lui. 
Il pencha la tête, ouvrit la bouche et arrondit les 
yeux. Puis il regarda tour à tour les quatre hommes, 
cherchant celui qui avait parlé. Il y eut quelques 
secondes de silence. 

Brusquement le docteur s'était levé. Il s'avança 
vers le conscrit, approcha son visage du sien, et cria 
d'une voix forte : 

— Eh bien ! mon garçon ! Est-ce que vous seriez 
sourd? 

Tore leva la main, et l'approcha de son oreille. 
— Bon, fit le médecin. C'est de l'oreille droite. 
Tore leva aussi l'autre main. 
— Des deux oreilles? De mieux en mieux. Com

ment vous appelez-vous? 
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Le médecin lui criait sous le nez. Tore jugea pru
dent de répondre : 

— Victor Camisette. 
— Bien. Et comment cela vous est-il arrivé, Cami

sette? 
Tore haussa les épaules et se balança sur ses 

jambes. 
— Vous ne savez pas? Est-ce que vous avez tou

jours été sourd? 
L'interrogatoire continuait. Le médecin parlait 

d'une voix retentissante et furieuse qui remplissait la 
salle d'un baubau de meute. Mais à mesure que les 
questions se succédaient, il baissait insensiblement le 
ton, et s'éloignait peu à peu du conscrit. Les officiers 
et le sergent écoutaient, silencieux et graves, sans 
perdre un mot. Alors, Tore se souvint d'une recom
mandation du Friquin. 

— Ils commenceront par vous crier dans les 
oreilles. Puis ils parleront de plus en plus bas. Atten
tion. Si vous ne vous apercevez pas de la différence 
de ton, vous êtes perdu. 

Et Tore tendait le cou. C'était un exercice qu'au 
cours de ses leçons, le Friquin lui avait fait répéter 
plus d'une fois. Le docteur se tenait maintenant der
rière la table, près du sergent. Il continuait de poser 
des questions de sa voix naturelle. Tore, le corps 
penché en avant, la main ramenée en cornet derrière 
l'oreille, s'épuisait en efforts pénibles pour soutenir 
le dialogue. Il faisait répéter les phrases, répondait 
de travers, multipliait les quiproquos. Mais le mé
decin ne se lassait pas. Méthodiquement, il pour
suivait son examen, développait son expérience. Tour 
à tour, il employait une voix de guetteur qui hurle 
au feu du haut de son clocher et le marmotement 
pressé d'un dévot qui expédie les dizains du Rosaire. 
Tantôt la salle, les corridors s'emplissaient des 
éclats de sa loquèle clameuse, tantôt ce n'était plus 
qu'un murmure insidieux qui s'échappait de ses 
lèvres. Rapidement, sur des tons différents, il for
mulait d'affilée plusieurs questions pressantes. Si 
Tore s'embrouillait, répondait à l'une plutôt qu'à 
l'autre, sa supercherie était découverte. Mais le Fri-
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quin l'avait rompu à ce jeu. A une interrogation faite 
d'une voix presque indistincte, le paysan, le corps 
plié en deux, la tête tendue, fonça en avant, et s'ap
procha à son tour de la table. 

Un des officiers parut convaincu. 
— Il est bien sourd, fit-il. 
— C'est mon avis, répliqua le médecin. 
A ce moment, Tore entendit vivement ouvrir une 

porte derrière lui. Quelqu'un entra qui prononça des 
paroles précipitées où son nom revenait plusieurs 
fois. Le jeune homme ne broncha pas. Il comprit 
que c'était une nouvelle épreuve. Enfin, la voix se 
tut et la porte se referma. Les deux officiers et le 
médecin restèrent silencieux. Le petit sergent tortil
lait sa moustache en observant le conscrit du coin 
de l'œil. Alors, à sa grande satisfaction, Tore enten
dit le médecin qui disait à mi-voix : 

— Je crois qu'on peut le laisser aller. Il est vrai
ment sourd. 

— Avec une tête comme celle-là, ajouta un offi
cier, ce n'est guère étonnant. 

Un long soupir qu'il ne put maîtriser gonfla la 
poitrine de Tore, puis s'échappa de sa gorge par 
saccades. Il lui semblait qu'on venait de lui ôter un 
grand poids des épaules. C'était sa première faiblesse. 
Il vit la tête hargneuse et obstinée du médecin tour
née vers lui, et qui le regardait. 

— J'ai chaud, dit-il. en essuyant son front du 
revers de sa manche. 

— Il fait chaud, en effet. 
Un poêle de fonte ronflait dans un coin. Tore, 

autant d'anxiété que de la chaleur qui régnait dans 
la salle, suait à grosses gouttes. De nouveau, le 
médecin s'avançait vers lui. 

— Vous pouvez vous retirer. Nous allons déli
bérer. 

Il avait repris sa grosse voix. Tore se remit 
d'aplomb. Il comprit que son affaire tournait bien. 
Son cœur de rustaud sournois et malicieux se dilata. 
Tout de même, il les avait mis dedans. Il ne doutait 
pas qu'il tenait déjà le bon Dieu par les pieds. Pater
nellement, le docteur le poussait vers la porte. 
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— Vous pouvez vous retirer. 
Avec une gaucherie niaise, il salua les officiers. Il 

rougissait à l'idée du plaisir qu'il aurait à raconter 
son aventure au Friquin. Amène et familier, le mé
decin lui donnait de petites tapes dans le dos. 

— Prenez garde, il fait frais dehors. 
— Quoi? Quoi?... 
— Vous avez chaud. Essuyez-vous. Prenez votre 

mouchoir. 
Tore, près de sortir, farfouilla dans la poche de 

son pantalon où il avait l'habitude de tasser son 
mouchoir. Le docteur avait une main sur le bouton 
de la porte De l'autre, que le paysan ne pouvait voir, 
il chercha quelque chose dans son gousset. Une pièce 
de monnaie apparut qu'il tint un instant suspendue 
derrière le dos du jeune homme. Les deux officiers 
et le sergent souriaient, devinant le piège. Au mo
ment où le mouchoir sortit de la poche de Tore, le 
médecin ouvrit les doigts. La pièce tomba, tinta sur 
les dalles et roula derrière les talons du benêt. Et 
tout fut perdu! Pendant une seconde, à l'appel per
fide de l'argent, sa tête avait viré sur ses épaules, et 
ses yeux abaissés à terre cherchèrent la pièce égarée. 
A l'instant même, il comprit sa folie, voulut se res
saisir. Mais il était trop tard. Des rires bruyants 
éclatèrent derrière lui. D'un coup violent, il fut 
poussé dehors et la porte brusquement close, lui 
battit les épaules. 

Tore se trouva dans la cour, parmi les groupes de 
conscrits et de soldats, sachant à peine ce qui lui 
arrivait. Il restait là, au milieu des quolibets et des 
rires, piteux et gémissant, raclant rageusement le 
fond de sa poche d'où s'était échappé, pensait-il, le 
sou qu'il avait perdu et qu'il ne se rappelait pas 
avoir mis là. 
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HENRI CONSCIENCE 

NOTES SUR SA VIE ET SON ŒUVRE 

On a popularisé presque exclusivement de Con
science une image de bel homme mûr, à longue 
barbe blanche vénérable, celle d'un sage retraité; 
c'est ainsi qu'on l'a statufié à Anvers, c'est ainsi que 
le représentent les clichés qui ornent ses livres, ceux 
que reproduisent les histoires de littérature. Il me 
plairait quant à moi de voir un jour un Conscience 
autre, un Conscience jeune, romantique, amoureux 
et candide — tel que doivent se l'imaginer les lec
teurs de ses livres qui n'ont jamais encore vu un 
portrait de lui. Car l'œuvre de Conscience est une 
œuvre jeune et romanesque, une œuvre candide et 
amoureuse. A ce point de vue, elle fait totalement 
partie du temps qui la vit naître. Avant de la juger 
avec notre sens critique moderne, il est de notre 
devoir de la replacer en son époque de conception. 

L'œuvre de Conscience est, en Flandre, l'incarna
tion la plus typique du romantisme. Si elle ne s'ap
parente pas d'une façon absolue aux œuvres pro
duites en même temps au pays de France, c'est aux 
circonstances locales, à l'influence du milieu que 
cela tient, surtout aux origines, aux aventures, à la 
vie de son auteur. Ceux qui connaissent la biogra
phie d'un Chateaubriand, d'une George Sand, d'un 
Octave Feuillet, d'un Alfred de Musset sauront en 
déduire sans hésiter les causes sociales qui diffé
rencient l'œuvre de ces écrivains de celle du simple 
que fut toute sa vie l'auteur flamand. 

Conscience est un romancier romantique de chez 
nous. Son romantisme est un romantisme flamand, 
moins passionné, moins grandiloquent que le roman
tisme français, plus frais, plus naïf, plus champêtre. 
En Conscience le romantisme passionné d'une George 
Sand devient du romantisme sentimental. Toute 
l'œuvre du grand écrivain anversois peut, nous 
semble-t-il, s'enfermer dans cette formule. 
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Nous en arrivons ainsi naturellement à rechercher 
quelle fut sa vie et à nous le représenter dans son 
milieu. Il fut lui-même un excellent biographe de sa 
jeunesse. Qui de nous n'a lu Geschiedenis mijner 
jeugd ? Nous l'y avons vu, le mince et chétif jeune 
homme, rêveur comme tous les prédestinés, qui va 
errant par la campagne anversoise, herborisant ou 
lisant, regardant les plantes et les insectes, trouvant 
son plus vif plaisir à être seul au milieu de la belle 
nature, seul avec ses songes. Il pense à l'amour 
aussi, comme tout jeune homme; mais il est pur, 
simple, franc; il n'a pas connu la décadence; il ne 
possède pas cette culture éclectique de presque tous 
nos auteurs actuels, cette civilisation trop exaspérée 
qui tue la spontanéité, qui sème l'angoisse morale, qui 
jette dans les âmes le ferment des doutes, qui épuise 
la capacité d'aimer. Il vit sainement au sein de son 
humble famille; son père est un homme du peuple, 
ancien marin, un peu rude et balourd et sa mère est 
une bonne petite paysanne de chez nous. Il va chez 
son ami le jardinier de Borgerhout dont il nous a si 
pieusement décrit la pépinière dans ses Eenige blad
zijden uit het boek der natuur. Plus jeune, il visitait 
avec ses petits camarades le Poesjenellenkelder ou se 
mettait avec eux sur les soupiraux des caves pour leur 
conter de fantastiques histoires de sorciers et de reve
nants, de jolis contes de princesses ou des faits de 
guerre et de banditisme. D'autres fois, il jouait aux 
billes, à la toupie, au cerceau, courait au port, à 
travers le dédale des ruelles autour des docks, aimait 
aussi à passer une après-midi au marché, parmi les 
loques, la ferraille et l'entassement des multiples 
objets qu'y exposaient les marchandes. 

Un jour même, il y alla avec son père pour acheter 
au rabais une redingote solennelle. Il venait d'être 
nommé surveillant d'école ; sa dignité exigeait un habit 
noir et de bonne coupe ; mais son père était économe, 
il lui acquit un vêtement un peu blanchi, trop long 
et trop large qui lui battait les jambes et débordait 
sur ses épaules. Il n'était pas bien fier, pas « snob » 
pour un sou. Il chérissait beaucoup ses vieux parents, 
ne pouvait garder rancune au père de la honte qu'il 
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lui fit endurer quand ses élèves, la première fois qu'il 
se présenta à l'école avec sa redingote du « Vodden
markt », lui crièrent toutes sortes de railleries et de 
quolibets. 

Tout jeune encore, il aima aussi pour la première 
fois; une petite voisine lui apprit l'idylle des jeunes 
cœurs amoureux. Il n'avait pas de besoins. Il ne 
connaissait rien du monde en ce temps que ses 
parents, ses voisins et voisines, sa petite promise, ses 
gosses d'école, que la ruelle où il habitait, que les 
arbres et les bêtes de la banlieue... Il n'avait même 
pas de bibliothèque, ce qui est rare pour un poète, 
pas de tableaux, pas de musique. 

Et cependant la vocation s'éveilla en lui comme 
en tant de poètes cachés et inconnus. Il écrivit 
quelques vers, et puis se sentit mécontent, il voulait 
autre chose. Il se mit à étudier l'histoire de son pays. 
En 1837, il faisait paraître Het Wonderjaar, son 
premier roman. Le succès fut médiocre. Cela le 
découragea un peu, il avait tant escompté la gloire 
qu'il ne sut se retenir de pleurer quand elle ne 
daigna venir. Mais il n'était pas aussi impatient 
que nos jeunes auteurs de maintenant. Il se remit à 
l'œuvre. Il fit plus, il embrassa un sujet plus vaste et 
donna cette admirable épopée De Leeuw van Vlaan
deren. Il y gagna un peu plus d'approbation, un peu 
plus de renommée. 

Tel un arbre fécond, il se mit alors à produire 
chaque année ses fruits ; et jusqu'à la fin de sa vie il 
fut ainsi un superbe exemple de travail, d'acharne
ment et de patience. Il avait livré à son peuple cent 
romans quand il mourut. Il n'y avait cependant pas 
gagné beaucoup d'argent. Grâce au gouvernement, 
il put terminer en paix sa vie, sans soucis pécu
niaires, en une très modeste aisance, mais jamais il 
n'exploita son talent. Il demeura pauvre malgré 
toutes les éditions successives et les traductions mul
tiples de ses œuvres. Ce qu'il gagna au long et 
persévérant labeur de sa vie, ce fut la reconnaissance 
de la foule : à sa mort, en 1883, toute la Flandre 
pleura. On grava sur son tombeau : IL APPRIT A 
LIRE A SON PEUPLE. 
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On l'aime aujourd'hui comme on l'aima jadis et, 
sans doute aucun, on continuera à l'aimer pendant 
des siècles et des siècles. Ce que vaut son œuvre, 
nous l'examinerons plus loin. Mais il a mieux que 
des éloges de critiques, que des apologies de doc
teurs : il a la vivace affection des gens de Flandre. 
Aucun autre de nos écrivains n'est connu comme lui; 
je ne crois pas qu'il y ait un paysan, un ouvrier d'ici 
qui ne connaisse tout ou moins son nom et qui ne le 
prononce avec respect, et il y en a peu qui n'aient lu 
un de ses contes émouvants, un de ses romans sen
sibles. Il est au sein des ménages comme un bon 
aïeul dont on parle avec regret, dont on conseille les 
avis, dont on recommande la sagesse ; les exemplaires 
de ses livres dans les bibliothèques populaires ont 
leurs pages usées et maculées de doigts; on voit 
qu'ils ont été maniés par des travailleurs, par des 
ménagères, par des écoliers. Et ce qu'on aime en lui, 
c'est la bonté de son œuvre, sa sensibilité vive, son 
courage et sa résignation, son émotion et sa noblesse ; 
on l'aime parce qu'elle parle de beauté, d'amour, de 
justice, parce qu'elle romantise la vie quotidienne de 
ceux qui sont comme il fut. Nous ne connaissons 
pas de plus enviable sort que d'être ainsi aimé par 
delà la mort par la foule anonyme au grand cœur. 

* * 

Nous avons dit l'amour que Conscience a suscité 
et suscite encore dans son peuple, comment celui-ci 
continue à le lire et à le vénérer. On peut s'attendre 
à une animation extraordinaire dans les rues d'Anvers 
et d'ailleurs quand, dans quelques jours, on têtera la 
mémoire du célèbre romancier. Derrière lui surgit 
toute la masse des humbles de Flandre dont il a dit 
avec tant d'émotion la vie et qui n'ont pas manqué 
de lui payer à leur tour un éclatant tribut de recon
naissance. 

On aura beau dire : c'est chose rare, c'est chose 
belle que de voir ainsi des générations continuer à 
prodiguer de l'estime, de la gratitude et de la sym
pathie à l'auteur national qui a le mieux parlé de 
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leurs peines et de leurs joies et en les œuvres duquel 
elles se sont si complètement retrouvées, avec leur sen
timentalité, leur besoin de noblesse et de justice, leur 
bonté foncière, leur esprit de charité et d'abnégation, 
Ce sont des sentiments populaires que Conscience a 
principalement exaltés ; il a trouvé parmi la grande 
foule ses plus intéressants héros. Il en a magnifié en 
petits mots doux et simples toute la beauté et, quand 
il a voulu en montrer les côtés plus mesquins, les 
faiblesses d'orgueil, les petites rancunes, — comme 
dans Baas Ganzendonck, Siska van Roozemaal, etc., 
— il l'a fait sans méchanceté, sans âpreté, avec une 
ironie qui ne blessait pas, avec un sincère désir de 
correction. Le peuple a compris cela très bien : il 
répond par de l'amour à de l'amour. 

Conscience a, d'autre part, satisfait au désir de 
grandeur, d'aventure, de gloire qui siège dans le 
cœur populaire, et il a écrit ses vastes épopées guer
rières, ardentes et héroïques du Leeuw van Vlaan
deren, des Kerels van Vlaanderen, de Jacob van 
Artevelde, du Burgemeester van Luik, etc. Il n'y a 
donc rien de surprenant dans le succès de Conscience. 
Il devait être le préféré des bonnes gens de chez nous, 
de nos paysans, de nos ouvriers, de nos petits bour
geois, de nos enfants ; n'a-t-il pas toujours travaillé 
pour eux, avec eux, portant leur vie dans son cer
veau, leurs sentiments dans son cœur, leur âme dans 
son être? Nous pouvons profondément nous réjouir 
du succès de Conscience, car il est conforme aux 
meilleurs idéalismes, il est noble et généreux, sans 
compromissions. Il n'est déjà que trop regrettable 
que cet amour ne soit plus aussi exclusif aujourd'hui 
et que parfois les livres du bon vieillard soient oubliés 
pour des aventures des Sherlock Holmes, Nick Car
ter, Pinkerton, Buffalo Bill et autres tristes sires, 
héros favoris de cette ignoble littérature criminelle 
qui a déjà fait tant de ravages. N'empêche que la 
partie saine de notre peuple continuera encore long
temps à chérir les œuvres de Conscience. C'est sur
tout sur cette vogue perdurante et dont rien ne permet 
d'escompter la fin (ce qu'aucun de nous, du reste, ne 
souhaite) que je tenais à insister... 
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Elle permet d'entrer un peu plus avant dans la 
nature même de cette œuvre, à un autre point de vue. 

La signification morale, la saine compréhension, 
la loyale émotion en sont des qualités incontestées. 
Mais il y a lieu d'examiner quelle est sa valeur litté
raire et quelle attitude l'intellectualité flamande peut 
prendre vis-à-vis d'elle... 

L'appréciation littéraire qu'on a eue de Conscience 
a, en effet, passé par des phases successives qui, en 
ce moment, n'ont pas laissé de résidu solide. 

Du vivant de l'auteur, on a commencé par mécon
naître son œuvre, tout au début; ensuite, la grande 
vogue est venue, la célébration définitive. Toute une 
école littéraire y a trouvé sa source, à telle enseigne 
qu'on peut hardiment affirmer que toute notre litté
rature flamande de 1840 à 1900 est l'œuvre directe 
de Conscience; c'est l'ère romantique de notre roman, 
comme ce fut l'ère romantique de notre poésie, sous 
l'influence de Ledeganck. 

A cette période de gloire incontestée a succédé une 
réaction très catégorique. Une littérature « esthé
tique », s'il nous est permis d'employer ici ce terme, 
nourrie, d'une part, du réalisme et du naturalisme, 
d'autre part, du spiritualisme symbolique et psy
chologique, des littératures étrangères étant née, la 
plupart des jeunes auteurs, des écrivains quelque 
peu révolutionnaires, groupés autour de Van Nu en 
Straks, se sont détournés de Conscience. L'œuvre de 
celui-ci est devenue pour eux lettre-morte ; elle l'est 
encore pour une grande partie de notre plus jeune 
génération littéraire. On peut dire que la tradition 
« consciencienne » a fait totalement défaut, durant 
quelques années, dans notre littérature nouvelle. Si 
même les plus déliquescents de nos écrivains de la 
jeune école n'ont pu ni voulu contester les excep
tionnels mérites de Conscience comme fondateur du 
roman flamand, comme initiateur populaire, ils n'ont 
point caché qu'ils n'avaient rien de commun avec 
lui, que leurs visées d'art ne ressemblaient aucune
ment aux siennes, que leurs conceptions différaient 
des siennes du tout au tout. Ils ont, quant à eux, 
laissé Conscience dans l'oubli. Ils ont même légère-
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ment raillé sa bonhomie et sa sentimentalité, son 
hyperbolisme et sa poésie superficielle, son émotion 
un peu pleurnicharde et son héroïsme un peu con
ventionnel; âprement, ils ont exprimé une humanité 
plus consciente, plus agitée, plus compliquée; leur 
œuvre a été plantée comme un pieu au milieu de 
la vie et de la réalité puissante; ils n'ont point tou
jours puni les méchants et récompensé les bons ; 
leurs amoureux ne se sont point invariablement 
mariés, mais ils ont fait peser un cruel fatalisme sur 
des têtes courbées et des orgueils cassés ; ils ont cyni
quement manifesté les blessantes et décevantes réa
lités du monde. Une conception entièrement nou
velle du roman, de son objet, de son exécution et de 
son écriture a détourné, en somme, la littérature 
récente de l'exemple de Conscience, de celui de ses 
pairs et de ses successeurs. Comparez l'œuvre d'un 
Stijn Streuvels ou d'un Cyriel Buysse à celle de 
Conscience et vous serez édifié sur l'évolution qui 
s'est produite... 

Mais, depuis lors, une autre génération encore 
s'est levée. Et, déjà, on constate un rapprochement. 
Elle n'a plus le dédain un peu distant de Van Nu en 
Straks ; elle relit Conscience et reparle de ses livres ; 
elle y cherche une tradition et une discipline. Non 
point servilement, exclusivement. Elle les combine 
avec l'exemple même de Van Nu en Straks, avec 
l'exemple de ce que la littérature étrangère a donné 
de plus fécond ces dernières années. Elle rejette la 
sentimentalité de Conscience, répudie le caractère 
trop conventionnel peut-être de ses personnages, sa 
foi trop chevaleresque en la justice; elle ne voit pas 
aussi unilatéralement que lui ; elle écrit une langue 
plus nerveuse, plus compliquée; elle est plus posi
tive, plus robuste, plus animée, mais elle n'oublie 
pas, n'écarte pas, ne dédaigne pas le grand précur
seur que fut Conscience. 

Il faut reconnaître ceci : qu'il fut un spectacle 
magnifique, un créateur fervent et ému, un construc
teur puissant. 

Il avait de la composition du roman une concep
tion très sûre; il savait enchaîner un récit, nouer une 
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intrigue, conter avec intérêt; c'était un romancier. 
Nos plus artistes écrivains de plus tard le furent 
beaucoup moins que lui, n'héritèrent point de son 
métier habile, de sa souplesse et de sa vivacité. On 
réapprend en ce moment chez Conscience l'art du 
roman. On redevient même, après les excès natura
listes, un peu romanesque comme lui, un tout petit 
peu sentimental même... 

Il eut aussi, à un degré très poussé, le sens épique. 
Aucun de nos auteurs n'a pu écrire un second Leeuw 
van Vlaanderen. Il savait décrire des batailles, 
mener des foules, faire grouiller des masses. Son 
imagination s'affirmait inépuisable, elle le transpor
tait partout, lui inspirait les sujets les plus variés et 
les plus difficiles. Le nombre de créatures que Con
science a suscitées est énorme et il les a promenées 
partout, avec une fantaisie pleine de verve... 

Il connaissait, enfin, notre peuple mieux que nous 
et il en avait la compréhension fervente ; il connais
sait aussi la campagne. Nous pouvons nous enrichir 
auprès de lui de nombre d'observations folkloris-
tiques et pittoresques, d'un tas d'annotations précises 
et remarquables. 

On a mieux saisi aussi la portée de son œuvre, 
mieux compris la base. On a admiré la diversité de 
ses moyens dans la poursuite de son but : il écrivit, 
en effet, des livres aussi différents que Jacob van 
Artevelde, Het Goudland, De Loteling et De Gieri
gaard. .. 

Conscience ressuscite donc dans la mémoire même 
des lettrés. Et c'est justice... 

De jour en jour, son œuvre devient ainsi plus 
durable. La foule et l'élite vont couronner sa statue... 

ANDRÉ DE RIDDER. 



UN CLASSIQUE 
ET UN BARBARE 

CERVANTES et GUILLEN DE CASTRO 

On a beaucoup parlé, en ces dernières années, de 
renaissance classique. Il semble que la génération 
actuelle réagisse contre l'anarchie symboliste comme 
celle-ci avait battu en brèche le classicisme parnas
sien ; les parnassiens, vingt ans plus tôt, désavouaient 
la barbarie romantique déclamant sur les ruines des 
palais de tragédie. Ainsi, dans une même littérature, 
on voit se succéder les barbares et les classiques sans 
découvrir une seule raison de prétendre que la barba
rie aboutit au classicisme plutôt que le classicisme 
à la barbarie. Entre la raison et l'imagination, le 
fléau de la balance, perpétuellement, oscille. 

Tout de même ces vicissitudes ne vont pas tou
jours jusqu'à faire naître une œuvre barbare d'une 
classique. Le cas, quand il se rencontre, mérite d'être 
signalé. C'est ce que nous voudrions faire sous forme 
d'analyse littéraire à la mode de jadis, en examinant 
les deux Curieux impertinent : la nouvelle de Cervan
tes et la comédie de Guillen de Castro. 

* 
* * 

La nouvelle du Curieux impertinent (1) constitue 
les chapitres XXXIII, XXXIV et une partie du cha
pitre XXXV de la première partie du Don Quichotte. 
C'est l'exemple le plus fameux des digressions que 
coptient le livre; et au chapitre III de la seconde par
tie, parue, comme l'on sait, dix ans après la première, 

(1) Plusieurs traducteurs de Cervantes ont rendu Curioso im
pertinente par Curieux malavisé. Evidemment, l'adjectif fran
çais impertinent a cessé d'être l'équivalent exact de l'espagnol 
impertinente. Il nous a paru toutefois que malavisé est encore 
plus approximatif et nous n'avons pas craint d'employer imper
tinent dans le sens qu'on voit Destouches lui donner, en 1710. 
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Cervantes met dans la bouche du bachelier Samson 
Carrasco l'appréciation suivante, qui semble être son 
propre sentiment : « Une des taches qu'on trouve 
dans ce récit, c'est que son auteur y a mis une nou
velle intitulée le Curieux impertinent; non qu'elle 
soit mauvaise ou mal écrite, mais parce qu'elle n'est 
pas à sa place, et n'a rien de commun avec l'histoire 
de Sa Grâce le seigneur Don Quichotte. » 

Le bachelier aurait pu ajouter qu'elle y est intro
duite de la façon la plus naïve. Un soir que les per
sonnages de Don Quichotte sont réunis dans une au
berge et qu'ils dissertent des livres de chevalerie qui 
ont troublé la cervelle du pauvre hidalgo, l'hôte inter 
vient dans la conversation en prônant cette littérature, 
qu'il croit, dur comme fer, de tous points véridique. 
Le curé le prie de lui montrer les ouvrages dont il 
vient de prendre la défense. L'autre les extrait d'une 
vieille malle oubliée chez lui par un voyageur et qui 
contient aussi des feuilles manuscrites. Sur la pre
mière page, le curé lit ce titre : Nouvelle du Curieux 
impertinent. Tenté par la lecture de quelques lignes, 
il propose à l'assistance de prendre connaissance du 
manuscrit tout entier. Suit la lecture, interrompue 
par la bataille que livre, dans sa chambre, Don Qui
chotte à des outres de vin rouge qu'il prend pour des 
géants; reprise et terminée ensuite, pour faire place à 
une nouvelle aventure du valeureux Manchois. 

La critique a donc pu légitimement observer que «la 
nouvelle du Curieux impertinent rompt l'unité esthé
tique du Don Quichotte (1) ». Mais, heureuse com
pensation, il se trouve que ce hors-d'œuvre, qui fait 
pécher le livre contre la règle classique de l'unité, 
offre, considéré isolément, un harmonieux ensemble 
de qualités classiques : j'entends la vérité des carac
tères et des situations, la simplicité de l'intrigue et la 

(1) Polinous (Interprétation del Quijote. Madrid, 1894) objecte 
que par sa signification symbolique elle concourt, au contraire, 
à l'unité de la vaste allégorie théologo-sociale que constitue 
l'œuvre de Cervantes. Nous avons cru devoir réfuter cette thèse 
en réponse à une étude de M. U.-R. Quinones et renvoyons, 
sur ce point, le lecteur à notre article intitulé : D'un sens ésotéri
que du «Don Quichotte» (La Société nouvelle, novembre 1911). 
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sobriété du style. Il suffira d'un court résumé pour 
faire apparaître les deux premières. Nous tâcherons 
plus loin de donner une idée de la troisième en oppo
sant certains passages du conte à ceux de la pièce de 
Castro. 

Donc, à Florence, vivent deux gentilshommes, An
selmo et Lotario, qu'unit l'amitié la plus tendre. Le 
premier se marie. Et quelque temps après ce mariage, 
il confie à son ami qu'un doute dévorant lui gâte son 
bonheur. Il croit son épouse Camila chaste et fidèle, 
mais se demande si elle le resterait, sollicitée par un 
adorateur empressé. « Faut-il se féliciter, dit-il, qu'une 
femme soit sage si personne ne l'incite à ne l'être 
point? » C'est pourquoi il veut éprouver la sienne; et 
il supplie son ami de consentir à devenir l'instrument 
de cette expérience. Lotario emploie mille arguments 
pour lui démontrer sa folie. En désespoir de cause, il 
feint de se soumettre à la fantaisie d'Anselmo et, 
après s'être contenté, seul avec Camila, de s'endormir 
dans un fauteuil, vante au mari la vertu de la jeune 
femme, qui l'a fait résister à tous les assauts. Mais, 
caché dans une chambre voisine, Anselmo a suivi 
toute la scène. Il reproche amèrement à Lotario ce 
qu'il appelle une trahison, si bien que, le dépit ai
dant, l'ami, pris en faute, promet de lui obéir mieux 
une autre fois. Anselmo part en voyage pour lui don
ner plus de liberté d'agir. Il arrive alors qu'à con
templer Camila tout le long du jour, Lotario s'éprend 
d'elle; et c'est pour son propre compte qu'il s'acquitte 
du rôle que lui a imposé Anselmo. Camila se défend, 
rappelle son mari, qui se garde bien de venir à son 
secours, puis se sent émouvoir de compassion pour 
son soupirant; enfin, elle répond à sa passion et cède 
à ses désirs. Anselmo revient, s'applaudit du résultat 
de son expérience tel que Lotario le lui expose, et le 
prie — le trait est digne de Balzac — de ne pas aban
donner complètement l'entreprise. L'aventure s'arrê
terait là si une servante de Camila ne jetait le trouble 
dans les amours de celle-ci avec Lotario. Cette fille, 
qui connaît la faute de sa maîtresse, s'en autorise 
pour se dévergonder au point d'introduire son amant 
dans la maison d'Anselmo. Une nuit, Lotario voit 
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cet homme en sortir et, persuadé que c'est la chambre 
de Camila qu'il vient de quitter, il se précipite chez 
le mari et lui annonce qu'enfin ses assiduités ont 
atteint leur but et que Camila est prête à se rendre. 
Qu'il se cache dans la maison après avoir simulé un 
départ et il s'en convaincra par ses yeux. Anselmo 
éperdu suit le conseil. Mais voilà qu'entretemps Ca
mila éclaire son amant sur la véritable identité du 
visiteur nocturne. Et c est au tour de Lotario de se 
désespérer. Le couple adultère sort de ce mauvais pas 
grâce à une ruse de Camila, que seul le génie espa
gnol pouvait introduire en littérature : en présence de 
Lotario, devant son mari caché, elle joue l'indigna
tion, se précipite sur l'offenseur une dague à la main, 
et ne parvenant pas, pour cause, à le frapper, s'écrie : 
« Pour oser me découvrir d'aussi coupables pensées, 
il faut que quelque chose dans ma conduite t'y ait, à 
mon insu, encouragé. Je suis donc coupable aussi. 
Et puisque le sort ne veut pas que je te punisse, je 
punirai tout au moins l'un de nous deux. » Là-dessus, 
elle se fait une piqûre au-dessus du sein gauche et 
tombe. A cette scène succède une nouvelle période de 
tranquillité pour les amants. Une seconde fois, l'im
prudence de la camériste y mettra fin. Anselmo, lui 
aussi, surprend le galant de Leonela au moment où il 
se sauve. Pour apaiser la colère du maître, la ser
vante promet de lui révéler le lendemain un secret 
d'importance. Ne parvenant pas à tirer d'elle davan
tage, il l'enferme et court informer Camila de ce qui 
s'est passé. La même nuit, Camila fuit avec Lotario 
en emportant ses bijoux. Leonela, de son côté, s'évade 
par la fenêtre. A l'aube, Anselmo s'éveille dans une 
maison vide. Il court chez son ami. Lotario est loin. 
Le désespoir lui ôte la vie. Cependant, Camila s'est 
retirée dans un monastère. Elle y apprend la fin de 
Lotario, tué à la guerre où l'a conduit le repentir. 
Elle prend le voile et peu après achève aussi sa vie 
dans les regrets et les larmes. 

Ce dénoûment triplement tragique, nous le devons 
évidemment au moraliste plutôt qu'à 1 écrivain. 
Qu'Anselmo meure désespéré et même se suicide, 
rien de plus naturel. Mais la fin de Lotario et de Ca-
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mila sent l'artifice. On devine que Cervantes n'a pas 
voulu montrer les amants heureux après la mort du 
mari. Mais un autre dénoûment eût concilié ce scru
pule avec la vraisemblance. L'auteur eût pu nous 
faire assister aux dernières conséquences de la folie 
d'Anselmo : Lotario doutant à son tour de Camila et 
ce doute, légitimé par la chute de celle-ci, empoison
nant perpétuellement leurs amours. Ce serait le grand 
tragique shakespearien, le mot déchirant d'Othello : 
« Elle a trompé son père, pourquoi ne me trompe
rait-elle pas? » Ce tragique-là, nous allons le voir, 
Guillen de Castro le trouvera et l'exprimera en grand 
poète. 

Cette restriction faite, il ne reste qu'à admirer la nou
velle cervantesque, en regrettant toutefois que le carac
tère de Camila ne soit qu'esquissé. Par contre, de quelle 
réalité profondément humaine sont pourvus ceux des 
deux hommes et de la servante ! Quelle fermeté dans 
le trait, quelle logique dans le développement! Avant 
son mariage, Anselmo s'adonnait volontiers aux passe-
temps amoureux, tandis que Lotario était enclin aux 
plaisirs de la chasse. Comme tous ceux qui ont fait 
de l'amour un divertissement, le premier ne croira 
pas à l'amour quand il aimera. Nous trouvons déjà 
ici, en germe, le sujet de la Confession d'un enfant 
dusiècle. En revanche, Anselmo, quidoutedel'amour, 
placera dans l'amitié une confiance aveugle. « Et ce 
qui me pousse, entre autres choses, à te confier une 
entreprise si épineuse, c'est de considérer que si Ca
mila est par toi vaincue, la victoire ne s'accompagnera 
de péril ni de rigueur, mais se bornera à tenir pour 
fait ce qu'il était possible de faire. » Alors, nous 
voyons ce monomane du doute lorsqu'il s'agit de sa 
femme et de la confiance pour ce qui est de son ami, 
pousser à son malheur plutôt que de renoncer à le 
croire possible; forcer Lotario à accepter de l'or pour 
le mettre à même d'offrir des bijoux à Camila ; lui 
proposer, enfin, décomposer les vers galants au moyen 
desquels Lotario tentera de la corrompre. Il faudra 
que devant lui sa femme fasse mine de se suicider 
pour qu'il croie à sa vertu. Voilà pour le doute. 
Voyons la confiance. Quand il trouve le lit de Camila 
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vide et ses coffres ouverts, quand il ne doute plus de 
son infortune, il veut aller conter ses peines à Lota
rio. Jusqu'alors, il n'est que « triste et pensif ». Mais 
quand la trahison de son ami se révèle à lui, c'est la 
foudre qui le frappe : « Il pensa perdre l'esprit ». 
Parbleu ! Que sa femme le trompât, malgré la scène 
de la dague, il était préparé à ce coup ; mais avec Lo
tario ! Au moment de mourir, il rassemble ses der
nières forces pour écrire cette phrase : « Un sot et 
impertinent désir m'ôte la vie. Si la nouvelle de ma 
mort parvient aux oreilles de Camila, qu'elle sache 
que je lui pardonne ; car elle n'était pas tenue de faire 
des miracles, pas plus que je ne devais exiger qu'elle 
en fît; ainsi, puisque mon déshonneur n'eut d'autre 
artisan que moi-même, il ne serait pas juste...» La 
plume tombe et Anselmo meurt. Il a pardonné à celle 
qui trahit son amour; il emporte dans le tombeau 
son ressentiment contre le traître à l'amitié. 

Peu d'oeuvres, peu de littératures offrent un carac
tère si puissamment tracé, si consciemment fouillé, 
conduit ainsi, jusqu'au bout, sans l'ombre d'une dé
faillance. Et nous n'hésiterons pas un instant à le 
placer, dans la galerie des héros classiques, entre 
Tartufe et Othello. 

Moins amples, moins saisissants, mais aussi vrais 
sont Lotario, intelligence lucide mais inapte à la 
ruse, nature impétueuse mais faible, et Leonela, en
courageant chez sa maîtresse une inconduite qui 
favorisera son propre libertinage. Camila, nous le 
répétons, n'est qu'esquissée; tout de même, elle nous 
montre quel génie de fourberie se découvre chez une 
femme vertueuse dès qu'elle sent son bonheur d'amou
reuse en péril. Il y a encore, à la fin de la nouvelle, 
un détail merveilleux qui peint à la fois Camila et 
Lotario. Nous apprenons que dans le monastère où 
elle s'est retirée, « elle était près de suivre son mari 
dans l'inévitable voyage, à cause des nouvelles reçues 
non de l'époux mort, mais de l'ami absent ». De fait, 
chez la femme, l'amour est exclusif; aucun événe
ment ne peut l'entamer. L'homme ne perd pas aussi 
complètement la notion des responsabilités; un fait 
qui le frappe peut le faire se ressaisir; Anselmo 
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instruit de son malheur, Lotario se repent et fuit 
Camila. 

Telle est, riche de psychologie, solide de composi
tion, aisée et élégante de style, la nouvelle du Curieux 
impertinent, qui passe à bon droit pour un des chefs-
d'œuvre du conte espagnol. On l'a rapprochée de 
l'histoire de la coupe enchantée, de L'Arioste, reprise 
par La Fontaine dans un de ses contes. Sans doute, 
le sentiment qui fait agir le mari de L'Arioste et celui 
de Cervantes est identique. Mais à cela se borne 
l'analogie. On peut donc dire que Cervantes a tiré 
sa nouvelle de son propre fonds. Mais à différentes 
époques, des auteurs s'en emparèrent pour la mettre 
à la scène. Guillen de Castro, un contemporain de 
Cervantes (1), le tenta le premier, dans une comédie 
en trois actes, en vers. Voyons comment il y réussit. 

* * * 

Dès la première scène, nous sommes complètement 
déroutés. Des musiciens donnent une sérénade à 

(1) Don GUILLEN DE CASTRO Y BELVIS (1569-1631), le plus célè
bre des poètes de cette école de Valence qui cultiva les procédés 
dramatiques de Lope de Vega. Il eut une vie aventureuse, fut 
soldat en Italie et, en Espagne, capitaine de cavalerie. «Un génie 
téméraire, violent et exagéré apparaît dans ses ouvrages », dit 
M. F . Navarro y Ledesma. Ceux-ci ne comprennent pas moins 
de trente-quatre comédies. Citons, parmi les plus remarquables, 
la comédie peut-être autobiographique : Les mal mariés de 
Valence, les comédies chevaleresques Le Comte Dirlos, le 
Comte Alarcos et La Naissance de Montesinos; Don Quichotte 
et Le Curieux impertinent, d'après Cervantes, et surtout La Jeu
nesse du Cid et Les Prouesses du Cid, dont s'inspira Corneille 
et qui doivent à cette circonstance d'être traduites en français, 
plus heureuses en cela que les autres œuvres de Castro. Le cri
tique cité plus haut écrit : « Le poète tragique français Cor
neille imita le O'd de Castro, ou plutôt l'estropia, en convertiss nt 
en tragédie déclamatoire, dont l'amour fournit principalement 
l'argument, un drame ample et beau comme la vie d'un homme 
dont seule la gigantesque figure du héros castillan réalise la 
grandeur... Notre littérature ne contient pas de comédie héroï
que de plus grande envergure, et Corneille, en la convertis
sant en tragédie classicisée (aclasicada), ne se servit de la 
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Camila, dame d'honneur de la duchesse de Florence. 
Le duc et la duchesse l'écoutent avec elle au balcon du 
palais et entre eux s'engage une discussion littéraire 
qui permet à Castro de faire l'éloge des comédies 
espagnoles et du grand Lope, son maître (1). 

Dans un coin de la scène, deux gentilshommes 
s'entretiennent; l'un d'eux est Lotario; et nous appre
nons que c'est lui qui fait donner la sérénade à 
Camila, dont il est sur le point de devenir l'époux. 

C'est la première des complications dont la bril
lante imagination de l'adaptateur a corsé l'intrigue 
de Cervantes. Pour celle-ci, son excuse est encore le 
souci de la morale; la faute de Lotario et de Camila 
devient moins détestable si l'on se rappelle qu'ils 
s'aimaient avant que Camila devînt la femme d'An
selmo. Par contre, pour amener ce mariage, quels 
crocs-en-jambe le poète se voit contraint de donner 
au bon sens ! Lotario et Camila s'aiment. Leur union 
aurait déjà été célébrée si l'amoureux n'attendait, 
pour se décider, le retour d'Anselmo, son ami d'en
fance, de qui il veut prendre le conseil. Anselmo 
revient, aperçoit Camila au moment où elle entre à 
l'église et se sent mourir d'amour pour elle. Il ren
contre ensuite son ami et lui fait part de cette sou
daine passion. Lotario, le cœur déchiré, n'hésite pas 
à rendre Anselmo heureux; il l'encourage dans le 
sentiment qui le transporte et c'est pour lui qu'il 

pensée d'autrui que pour l'altérer de la manière la plus lamen
table ». Nous souscririons à ce jugement, si Corneille avait eu 
réellement pour but d'imiter Castro. Il n'en est rien. Il lui a em
prunté un sujet et l'a traité selon les impulsions de son propre 
génie. On verra plus loin que Castro ne fit pas autre chose quand 
il interpréta Cervantes. 

(1) Cette discussion constitue, d'ailleurs, un curieux docu
ment pour l'histoire de la littérature espagnole ; elle eût pu ser
vir de manifeste aux poètes dramatiques de l'école de Valence. 
Le duc, porte-parole de l'auteur, reconnaît « que ces comédies 
sont imparfaites, parce qu'elles sont contraires à l'art ». Il ajoute 
bien vite : « Je trouve bon que feu Plaute nous ait dicté des lois ; 
mais, sans doute, l'Espagne n'en a-t elle que faire. Sans doute, 
là-bas, sans le secours des poétiques, 1'esprit espagnol trouve 
en lui-même pompe et richesse ». 

11 
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demande Camila à son père. Le mariage fait, il dit à 
son ami : « La femme que je t'ai donnée est celle-là 
même que j'aimais ». Et tout le monde s'extasie sur 
une amitié aussi rare. 

Nous le répétons, une préoccupation de morale ne 
doit pas être étrangère à l'introduction, dans le sujet 
de Cervantes, d'une donnée absurde à ce point. Mais 
la principale raison en est, à coup sûr, le désir d'accu
muler des péripéties inattendues, de forcer l'admira
tion du spectateur par des coups de théâtre, par des 
situations d'un pathétique sans précédent. Nous n'en 
voulons pour preuve qu'une autre addition à l'ori
ginal, celle-là non seulement illogique, mais si mani
festement superflue, qu'elle déconcerte sous la plume 
d'un dramaturge dont les qualités de composition 
éclatent en d'autres endroits. 

Un certain Torcato a capté la confiance de Lotario 
et, ainsi, trouvé le moyen de vivre à ses dépens. En 
apprenant le retour d'Anselmo, il craint de se voir 
supplanté dans l'amitié de son protecteur et donne 
mission à un aventurier, nommé Culebro, de blesser 
Anselmo et de lui dire que c'est de Lotario que lui 
vient ce traitement. Mais la bonne mine d'Anselmo 
touche le matamore et il l'épargne moyennant la 
moitié de la somme que lui a promise Torcato. Tou
ché à son tour, Anselmo prend Culebro à son ser
vice. Puis, apprenant qu'il lui était envoyé par Lota
rio, il se prodigue en lamentations. Le lecteur se 
demande comment se dénouera l'imbroglio. Le plus 
simplement du monde. Anselmo finit par dire : 
« Mais maintenant que je raisonne, je me persuade 
et je suis sûr, enfin, qu'on ne t'a point dit la vérité, 
et que c'est moi qui offenserais l'amitié de Lotario, 
si je doutais de sa bonne fui. Sache, Espagnol, qu'il 
n'y a pas deux Lotario. Tu t'es donc trompé, ou 
bien quelqu'un s'est servi de son nom pour com
mettre une trahison. » 

— Cela peut être, répond Culebro. Et quand, 
quelques instants plus tard, Anselmo retrouve son 
ami, il ne fait pas même allusion à l'incident. 
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De telles déviations gâtent tout le premier acte (1). 
Il est singulièrement décousu, puéril. Seule, la forme 
le sauve, si brillante, si foisonnante de pointes et de 
traits délicieux qu'elle suffit à retenir l'intérêt. Mais 
nous n'en sommes pas encore à parler du style de 
Castro. Au deuxième acte, l'action se resserre : 
l'adaptateur suit son modèle de plus près ; au troi
sième, elle se précipite et s'élève jusqu'au plus admi
rable tragique pour retomber dans l'enfantillage au 
dénoûment. 

D'un élément qui ne se trouve pas dans Cervantes, 
le poète fait cette fois un usage extrêmement heureux. 
Nous voulons parler de l'amour du duc de Florence 
pour Camila, qui a pour effet d'irriter la jalousie et, 
par suite, de réveiller l'amour de Lotario au moment 
où il se félicitait d'en avoir triomphé; et, plus tard, 
au cours d'une crise de la même jalousie, de le faire 
dénoncer à Anselmo la trahison de sa femme. Cette 
jalousie de Lotario, dont Cervantes ne tire presque 
aucun parti, donne lieu aux plus belles scènes, peut-
être, de la pièce. 

Achevons de résumer celle-ci. Après le mariage 
d'Anselmo, Lotario a fait un voyage pour s'efforcer 
d'oublier Camila. Il revient, se croyant guéri. Au 
cours du premier entretien qu'il a avec son ami, An
selmo lui révèle de quel mal il souffre et comment il 
entend en être délivré. C'est, condensé, le passage de 
Cervantes. Viennent ensuite le premier consentement 
de Lotario, son tête-à-tête muet avec Camila, le re
tour du mari et ses reproches, la promesse de l'ami 
de ne pas se dérober une autre fois au service qu'on 
attend de lui. Puis les adieux d'Anselmo à sa femme, 
morceau très touchant sur lequel nous reviendrons 
quand nous comparerons nos deux auteurs au point 
de vue de l'expression. Après cela, Lotario se déclare. 
Camila le décourage. Au même moment, le duc 

(1) Elles ne manquent jamais pourtant d'intérêt en elles-
mêmes : ainsi, le dialogue entre Anselmo et Culebro est une 
des plus jolies scènes de graciosos que nous connaissions. Au 
fond, l'auteur ne lui assignait probablement pas d'autre raison 
d'être. 
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entre et, sans se soucier de la présence de ses gens et 
de Lotario, adresse à Camila des propos d'amour. 
L'ami d'Anselmo ne peut contenir sa jalousie. La 
scène est superbe. C'est déjà le poète du Cid qui 
enflamme de la plus pure fierté castillane les paroles 
de son Florentin : 

Le duc. 
De quoi te mêles-tu ? 

Lotario. 
Je suis Anselmo, ici. 

Camila, à part. 
Du moins, il voudrait l'être tout à fait 

Le duc. 
Et quand cela serait, que m'importe? 

Lotario. 
Si ce grief venait d'un autre que vous, je ne souffrirais 

pas que l'honneur de Camila fût amoindri de la moitié 
de l'épaisseur du cheveu le plus fin. 

Le duc. 
Veille sur ton cou et verrouille tes lèvres. 

Lotario. 
Je sais que comme vassal, je suis à ta merci. 

Le duc. 
Parbleu ! Je ferai tomber ta tête ! 

Lotario. 
J'ai assez de cœur pour pouvoir la perdre. 

Rien de plus espagnol, comme sentiment et comme 
expression, que cette dernière réplique, avec la pointe 
inévitable, cette pointe à laquelle Luis de Gongora a 
attaché son nom, encore qu'elle fût employée avant 
lui. Remarquez aussi l'aparté presque plaisant de 
Camila. C'est que dans les moments les plus graves, 
l'Espagnol n'abandonne jamais un enjouement sans 
affectation, une alacrité par quoi il tempère sa mor
gue; de lui surtout l'on peut dire qu'il marche à la 
mort une rose à la bouche. Guillen de Castro ne se
rait pas le poète profondément national qu'admire 
M. Navarro y Ledesma si, de temps en temps, une 
réflexion prêtant à rire n'interrompait chez lui un 
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passage pathétique (1); défaut qu'on chercherait en 
vain dans Cervantes, beaucoup plus artiste et, c'est 
plus que jamais le cas de le dire, vraiment classique. 

Revenons à nos personnages. Camila menace le 
duc, s'il ne respecte sa maison, de se réfugier dans 
celle de Lotario. Le duc se retire éperdu. Restée seule, 
Camila écrit à son mari pour l'avertir des dangers 
qui l'entourent. Le texte du billet est pris, presque 
sans altération, à Cervantes. La scène suivante nous 
transporte dans la retraite d'Anselmo. Culebro lui 
apporte le billet et le mari de Camila, après s'être 
réjoui de la vertu dont il est l'expression, presse Lo
tario de redoubler de zèle. Lotario, dont l'amitié se 
débat encore contre une passion croissante, le sup
plie de ne pas s'obstiner dans une aussi dangereuse 
folie. Très loyalement, il précise le péril : « Ne 
t'avises-tu point que, belle comme l'est Camila, si tu 
as confiance en elle, je ne l'ai pas en moi? Souviens-
toi que je l'ai aimée, et que ce n'est pas à un cœur 
juste de me perdre, à une honnête amitié de me pous
ser à devenir un traître. Ne vois-tu pas que l'occa
sion pourrait faire de moi un autre homme? » — 
« Ce scrupule, grandit encore ma confiance en toi », 
répond Anselmo. Ici, Castro force évidemment la 
note; l'on ne s'étonnera pas qu'il se soit encore une 
fois écarté de Cervantes. Au tableau suivant, nous 
retrouvons Camila, attendant anxieusement le retour 
de son mari. « S'il tarde, c'est qu'il le fait exprès », 
lui dit Leonela, sa suivante; « de certaine dame 
qu'il adore, votre époux est en train de boire l'ha
leine ». Elle tient le fait de son amant Culebro, au
quel Anselmo a donné ce prétexte comme motif de 
son départ. A quoi rime cette nouvelle complication, 
qui n'existe pas dans l'original ? Sans doute Castro a 

(1) La scène du premier acte où Culebro se dit envoyé par 
Lotario en fournit un curieux exemple. Au comble de la douleur, 
Anselmo s'écrie : « Mon adversaire serait mon ami? Mon ami 
serait mon adversaire? Que Dieu m'assiste ! Que faire? Que le 
ciel me l'apprenne. Lotario aurait eu à se plaindre de moi? 
J'aurais offensé Lotario? Que Dieu m'assiste! Qui a vu cela? 
Qui a cru cela? Me faire fendre la figure! S'imagine-t-il que 
j'en ai deux ? » 
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voulu que Camila se crût trompée pour donner une 
excuse de plus à sa propre faute. Il la fait s'écrier : 
« Pour la femme la plus honnête, est-ce la même 
chose que de se défendre quand on la soutient ou de 
garder sa foi à qui lui fait outrage? » Pour la beauté 
de l'œuvre, nous voudrions trouver Castro, auquel 
on a reproché l'immoralité des Mal Mariés de Va
lence, un peu moins moral dans le Curieux imperti
nent. 

Nous arrivons au retour d'Anselmo. « Compose », 
a-t-il enjoint à Lotario, « quelque sonnet et d'autres 
vers; un esprit ingénieux se fait ouvrir bien des 
portes. Je lui dirai que tu es perdu d'amour pour cer
taine dame de qualité et que tu la célèbres en vers 
sous le nom de Chloris. A l'ombre de ce mensonge, 
ma femme pourra les entendre, moi présent, et je 
pourrai me rendre compte de quel œil elle les regarde. 
Toi, ensuite, la persuaderas que tu les fis pour elle. » 
Tout se passe comme Anselmo le désire, sauf la fin ; 
car Camila, ajoutant foi à l'existence d'une Chlo
ris (1), cède à la jalousie et tombe dans les bras de 
Lotario. Autant dire qu'elle lui appartient, car « une 
femme qui s'estime estime tout d'elle-même et, en ac
cordant la plus petite chose, se donne entièrement ». 
Les héroïnes espagnoles sont loin, on le voit, de nos 
flirteuses modernes. 

Au troisième acte, Camila reçoit Lotario dans son 
appartement, où Leonela vient d'introduire Culebro. 
Au dialogue trivial des valets succède un émouvant 
duo. Lotario souffre de jalousie : le duc n'a pas 
renoncé à ses projets. Camila rassure son amant. 
Mais, la même nuit, Lotario surprend Culebro au 
moment où il descend, par une échelle de corde, du 
balcon de Camila. Persuadé qu'il a aperçu le duc, il 
court prévenir Anselmo que la vertu de sa femme est 
sur le point de capituler. Suit la scène de la dague, 
semblable à celle du conte, mais plus ramassée, 
avec, en plus, quelques détails ravissants. 

(1) Dans la nouvelle, Lotario lit deux sonnets à Chloris. 
Castro leur en substitue un de sa composition. La comparaison 
d'un des sonnets de Cervantes avec celui de l'élève de Lope 
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Ensuite, le poète se sépare du conteur sur un point 
qui caractérise une fois de plus son tempérament. 
Camila reproche violemment à Leonela son incon
duite et, la servante la narguant, forte du secret par 
lequel elle s'imagine tenir sa dame en son pou
voir, celle-ci lui donne un soufflet. Dans Cervantes, 
nous avions vu Camila trembler devant sa camériste. 
A partir de ce moment, la verve impétueuse de Cas
tro est lâchée; l'imitation de l'original ne la réfrénera 
plus. Leonela, humiliée et furieuse, rejoint Anselmo et 

aidera à saisir les diflërences de leurs génies. Voici le sonnet 
de Cervantes : 

Dans la paix de la nuit, quand le sommeil clément 
Donne l'oubli de leurs soucis à ceux qu'il dompte, 
De mes riches douleurs, je fais le pauvre compte 
A celle qui se rit d'un pitoyable amant. 
Et lorsque le soleil, gagnant le firmament, 
De l'escalier du ciel les roses degrés monte, 
Plus durs sont devenus les dédains que j'affronte 
Et mes nouveaux sanglots sonnent plus tristement. 
Le voici qui s'assied sur son trône de flamme ; 
Et, tandis que la terre en son étreinte pâme, 
Voici qu'ont redoublé mes soupirs et mes pleurs. 
Je saigne encor quand redescend la nuit paisible ; 
Et toujours, dans la lutte où peu à peu je meurs, 
Je trouve le ciel sourd et Chloris insensible. 

Voici maintenant le sonnet de Castro : 
Pensée insouciante, un jour tu t'envolas, 
Aveugle, ivre d'azur, plus que l'aigle légère, 
Et comme le soleil te reçut dans sa sphère, 
Tu revins dans mon âme incendiée, hélas ! 
Puisqu'à présent je brûle et que je ne puis pas 
Regagner de mon ciel la région première, 
Tendre au plaisir, inexorable à la prière, 
Reste ! Je veux vivant connaître le trépas. 
Puisque tu dois rester à mon cœur enlacée, 
Plus haut, toujours plus haut exalte-moi, pensée ! 
Je veux atteindre au ciel où ta gloire m'attend. 
Je ne crains ni le vent, ni la foudre hagarde. 
Je serai flamme, soit, mais flamme qui se darde, 
Et je veux bien mourir enfin, mais en montant.' 

Il y a une opposition saisissante entre l'allégorie claire, cohé
rente, savamment graduée du premier et la subtilité de l'autre, 
tourmentée, obscure, mais d'un souffle puissant et traversée 
d'éclairs sublimes. 
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le conduit dans la chambre où sa femme et son ami 
le bafouent. Le mari se rue, l'épée haute. Lotario se 
défend. C'est Anselmo qui est frappé. Avant de mou
rir, devant les ducs et la foule accourus, il confesse 
sa curiosité impertinente et s'accuse seul de ses mal
heurs ; il fait promettre aux ducs, par serment invio
lable, que sa mort sera pardonnée à Lotario, afin que, 
marié à Camila, il hérite de tous ses biens. C'est ce 
dénoûment que nous jugions plus haut enfantin. 
Anselmo meurt, Camila épouse Lotario et Culebro 
Leonela. 

Il est temps de conclure quant au fond de l'adap
tation de Castro. Nous avons vu qu'à de rares excep
tions près, chaque fois qu'il s'est écarté de la nou
velle cervantesque, c'a été pour l'alourdir d'ornements 
inutiles, quand il ne sacrifiait pas à l'effet facile, au 
goût du romanesque et de l'aventure, la vérité des 
sentiments et le naturel de l'affabulation. Là l'or, ici 
le clinquant, aurait dit Boileau. Nous dirons : là un 
classique, ici un barbare. 

Mais ce barbare est, par hasard, un barbare de 
génie. Les sentiments, même faux, de ses héros s'ex
priment avec une éloquence qui nous arrache des 
larmes. Nous admirons Cervantes sans nous échauf
fer; mais Castro trouve le chemin de notre sensibilité. 

Montrons-le par quelques exemples; ce sera la 
seconde partie de ce parallèle. 

* 

Anselmo a décidé de s'absenter de sa maison pen
dant quelques jours, on sait dans quel but. Il 
annonce ce départ à sa femme. Voici comment l'au
teur de Don Quichotte les fait se séparer : 

Le lendemain, Anselmo partit pour la campagne, après avoir 
dit à Camila que, pendant son absence, Lotario viendrait gou
verner sa maison et manger avec elle ; qu'elle aurait à prendre 
soin de le traiter comme lui-même. 

Camila s'affligea, en femme prudente et honnête, de l'ordre 
que lui donnait son mari ; elle lui fit observer qu'il n'était pas 
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convenable que, lui absent, personne occupât sa place à table ; 
et que s'il en ordonnait ainsi de crainte qu'elle ne sût gouverner 
sa maison, qu'il la mît à l'épreuve cette fois : il verrait, par 
expérience, qu'elle pouvait suffire à des soins plus graves. 

Anselmo répliqua que tel était son bon plaisir et qu'elle 
n'avait rien de mieux à faire que de courber la tête et d'obéir. 

Camila dit qu'elle ferait ainsi, bien que contre son gré. 

Lisons après cela dans Castro les adieux d'An
selmo et de Camila : 

Camila. 
Mon époux est-il enfin rentré? 

Anselmo. 
Bien chagrin, sur mon âme, car il faut que je reparte, et cette 

séparation étant la première, elle m'affecte profondément. 
Camila. 

Qu'entends-je? Nous allons être séparés? 
Anselmo. 

Le duc le veut. Je me console en songeant que c'est tout près 
d'ici, à Pise, qu'il m'envoie. 

Camila. 
Quand ? 

Anselmo. 
Sur-le-champ. La chaise de poste m'attend. 

Camila. 
Celle qui jouit de vous, si elle vous perd, quelle peine ne 

ressentira-t-elle pas ? 
Anselmo. 

L'ordre du duc ne me permet même pas de changer de vête
ment. Pourquoi pleurez-vous? Ai-je offensé mon ciel? 

Camila. 
Pourquoi partez-vous si vite ? Pourquoi dois-je vous perdre 

si vite ? 
Anselmo. 

Je précipite le départ pour hâter le retour. 
Camila. 

Est-il proche ? 
Anselmo. 

Sans doute. Mais il a beau l'être, je crois que votre absence 
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fera connaître à mon désir des siècles de souffrance. Lotario 
viendra distraire votre ennui. 

Camila. 
Mon Dieu ! Vous voulez que durant votre absence un autre 

que vous soit près de moi ? 
Anselmo. 

Lotario, certes. Je me repose entièrement sur lui pour le soin 
de mon honneur. Ignoriez-vous cela? 

Camila. 
Je ne l'ignore pas et je connais ses mérites. Mais comme il est 

jeune homme et galant cavalier, et moi neuve en votre amour, 
je crains pour mon honneur la langue des médisants. 

Anselmo. 
Le monde entier fut témoin de notre amitié. Pour être jeune 

homme, il n'en est pas moins sage ; ce galant cavalier est aussi 
un galant homme et mon ami. 

Camila. 
Votre volonté malgré tout me pèse. 

Anselmo. 
Allons, quitte ce souci. Tu le recevras dans ton estrade et le 

feras asseoir à ta table. Et, dans cette maison, l'on fera tout ce 
qu'il ordonnera. 

Camila. 
Il en sera ainsi. (A part ) On ne saurait plus sûrement courir 

aux pièges et au déshonneur. 
Anselmo. 

Tu te fieras au zèle de Culebro si tu crois devoir m'écrire 
pendant cette courte absence. Embrasse-moi. Vous pleurez, 
madame ? 

Camila. 
M'ordonnez-vous aussi de ne pas pleurer ? 

Dans la nouvelle, Camila ne s'afflige que de 
l'ordre de son mari. C'est son amour-propre qu'il 
atteint. Elle le discute, et ne songe pas à pleurer. 
Cette jeune épouse ne paraît pas affectée outre me
sure de l'éloignement de son époux. Elle ne doit pas 
lui porter une tendresse bien irrésistible. La façon 
dont Anselmo accueille ses sages objections nous fait 
deviner pourquoi. Que cette pauvre femme soit con-
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quise, dans la suite, par le doux langage et les mille 
attentions d'un amoureux ébloui, qui s'en étonnera? 
Encore une fois, Cervantes est la raison même. Mais 
combien la scène est plus émouvante chez Castro ! 
Quel déchirement dans cette phrase : « M'ordonnez-
vous aussi de ne pas pleurer ? » 

Lotario voit un homme sortir de la maison d'An
selmo. Alors seulement, la jalousie entre dans son 
cœur : 

Il crut que, de même qu'elle avait été facile et volage pour 
lui, Camila l'était pour un autre; car ce sont là les conséquences 
que traîne après soi la mauvaise conduite de la femme adul
tère : son honneur perd tout crédit auprès de celui-là même à 
qui elle s'abandonna, priée et persuadée ; il croit qu'elle s'aban
donne à d'autres encore plus facilement, et accorde infaillible
ment crédit au premier soupçon qui lui vient à ce sujet. 

Mais dans la pièce, c'est dès avant le premier soup
çon que Lotario est dévoré par le doute. Et comme 
la réflexion de Cervantes est plus frappante, expri
mée par l'infortunée Camila elle-même : 

Lotario. 
Hélas, Camila, des chimères hostiles à tes gloires me font 

cruellement souffrir. Le duc, en persévérant dans son dessein, 
me tue. Depuis que j'ai entendu dans sa bouche des paroles 
d'amour pour toi, je ne suis plus le même : et ma passion aveu
gle et folle est jalouse du soleil parce qu'il te regarde et du vent, 
parce qu'il te touche. 

Camila. 
Alors que ce soleil, alors que ce vent portent ton nom à mes 

oreilles et ta gloire à ma pensée ; alors que mes sens, Lotario, 
ne connaissent que toi : alors que le plaisir que je te donne ne se 
règle que sur ton désir (1); alors que je suis toute à toi : comment 

(1) L'expression de la passion, chez Castro, revêt les formes 
les plus franchement sensuelles. Le contraste est frappant avec 
Cervantes, dont les héros idéalisent la nature du désir amou
reux quand ils ne se consument pas, comme Don Quichotte, de 
tendresse platonique pour une dulcinée. Ici, ce n'est plus une 
différence de tempérament, mais de race. La famille de Cer
vantes, originaire de Galice, est établie en Castille. Le poète 
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peux-tu me témoigner si peu de confiance? Je t'en veux. Pour
quoi craindre de ma part de la légèreté? Oui, je sais que l'hon
neur d'une femme est trahi par l'opinion aussitôt qu'elle-même 
trahit celui à qui elle l'avait confié... Mais si c'est là le fonde
ment de ta jalousie, que tu juges mal de mes sentiments ! C'est 
une pauvre raison, Lotario, pour attribuer à ma faiblesse la 
force qui te fit triompher. 

Lotario. 
Epargne-moi, mon bien. Je déraisonnais. Ta vertu a toute ma 

confiance ; et si l'assaillant est fort, le défenseur l'est plus encore. 
Etre jaloux de toi n'est pas douter de ta constance. Mais qui 
aime sans se sentir dévoré de jalousie et d'inquiétude, celui-là 
ne sait point ce qu'est l'amour. Pourtant, pour que le ciel de 
tes yeux ne lance plus de foudres, je chasserai mes soucis et 
supplicierai ma jalousie au poteau de la confiance. 

Enfin, arrêtons-nous au passage où Lotario se 
venge de la prétendue trahison de sa maîtresse en 
déchaînant la jalousie du mari. Dans le conte, il 
annonce tout de go à Anselmo que sa femme est sur 
le point de faillir. 

Saisi d'étonnement et comme anéanti, Anselmo écoutait parler 
Lotario... Il demeura un bon moment à regarder le sol, sans 
remuer seulement un cil. A la fin, il dit : « Tu as agi, Lotario, 
comme je l'attendais de ton amitié; il ne me reste qu'à suivre 

voit le jour à Alcala-de-Hénarès, à cinq lieues de Madrid. Il est 
donc aussi « vieux chrétien » qu'on peut l'être. On sait que 
les Espagnols donnent ce nom à ceux d'entre eux qui ne 
comptent parmi leurs ancêtres ni juifs ni Mores convertis. 
Castro est Valençais, et Valence ne fut définitivement conquis 
par les rois catholiques qu'en 1238 Réunie à la Castille avec la 
couronne d'Aragon, elle n'en resta pas moins peuplée en 
grande partie par les Mores, et même, dans la ville et dans le 
royaume auquel elle a donné son nom, le nombre de ceux-ci 
s'accrut encore après la chute du royaume de Grenade (1492) 
Sous Philippe II et Philippe I I I , les Valençais s'opposèrent 
tant qu ils purent au bannissement des Mores. On s'explique 
qu'un chrétien valençais, descendant probable d'un Morisque, 
reste imprégné de civilisation arabe, que pour lui l'amour se 
réduise à la sensualité orientale; alors que dans Cervantes, 
catholique sans mélange, influencé par les romans de cheva
lerie dont il se moque, mais dont il est nourri, l'amour confine 
à l'amour courtois du moyen âge chrétien. 
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ton conseil : fais ce qu'il te plaît et garde le secret qui convient 
à une disgrâce si imprévue. » 

Sans doute, il est des douleurs contenues et nous 
ne faisons aucune difficulté pour admettre que telle 
doit être celle d'Anselmo, cet homme qui, depuis le 
premier jour de son mariage, n'a cessé de la remâcher 
dans la solitude. Une fois de plus, c'est Cervantes 
qui doit avoir raison. Pourtant, combien plus sédui
sant et poignant, pour tout dire, est le passage de 
Castro : 

Lotario. 
Faites sortir vos gens. 

Anselmo, aux valets. 
Laissez-nous. (Les valets sortent.) Parlez. 

Lotario. 
Plût au ciel que je mourusse sans parler! Toute la nuit, j'ai 

douté si je le devais ; mais le rôle d'ami sincère l'a emporté sur 
celui d'ami pieux. Sachez que votre femme... 

Anselmo. 
Lotario, attends! Qu'ai-je ressenti? Laisse-moi reprendre 

haleine .. 
Lotario. 

J'en ai besoin aussi. 
Anselmo. 

Parle. 
Lotario. 

Voici. 
Anselmo. 

O Dieu! Qu'est-ce ? Non, ne me dis rien. 
Lotario. 

Comme tu voudras. 
A nselmo. 

Mais, si c'est un trait mortel qui m'attend, mieux vaut qu'il 
me frappe tout de suite. Parle, ami ! 

Lotario. 
Ton épouse s'est enfin rendue à mes assiduités. Je l'ai vue 

partagée pendant plusieurs jours entre l'amour et la crainte ; je 
ne t'en ai rien dit dans l'appréhension que ce fût une illusion, 
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jusqu'au moment où son cœur t'a oSensé en se déclarant. En 
proie à d'aveugles délires, elle m'a offert son corps... Mais pour 
que tes yeux voient si les miens se sont trompés, puisque tu as 
pris congé d'elle pour partir en chasse, cherche une cachette 
d'où tu puisses entendre ta femme m'inviter dans ton lit. 

Anselmo. 
O disgrâce! 

Lotario. 
Ta curieuse impertinence devait la provoquer. Pardonne si 

je lui attribue le malheur qui te frappe, mais, en vérité, l'auteur 
de tes maux, c'est toi et non moi. 

Anselme. 
Lotario, tu as agi en ami loyal, et moi, malheureux! j'ai 

engendré la honte où je sombre. Mais je veux la voir par moi-
même pour achever de me tuer. 

Lotario. 
Annonce donc ton départ pour la chasse et cache-toi ensuite. 

Ansehno. 
Je vais, Lotario, mourir en cette guerre si les pas chance

lants que je fais pour m'y rendre, la terre ne les pétrifie aupara
vant. 

Mais si souvent, ainsi, Castro dépasse Cervantes en 
intensité, en émotion, parfois aussi il se perd dans 
l'enflure; ou bien, le gongorisme dépare telle belle 
page et c'est contre lui-même que se tournent les 
pointes que le poète affile si bien. Rappelons que la 
pointe est une sorte de calembour raffiné, où l'on ne 
joue pas sur une similitude de sons, mais sur les 
différents sens du même mot, et de préférence sur le 
sens propre et le figuré. Elle parcourt tous les degrés 
qui vont du rapprochement ingénieux de deux vo
cables au calembour proprement dit. 

Un grand artiste comme Cervantes, résistant à la 
mode de son temps, risquera rarement une pointe 
plus osée que celles de ce genre-ci : « Anselmo n'en 
avait pas écrit davantage; il était visible qu'à cet 
endroit, avant le terme de la phrase, il avait atteint 
celui de ses jours. » Castro n'est pas si timoré. Il 
s'étourdit de pointes et c'est des plus burlesques qu'il 
est le plus féru. « Fendre un tel visage sera me fen-
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dre l'âme en même temps », dit Culebro; et plus 
loin : « Mon sang se soulevait à l'idée que le vôtre 
fût répandu. » « Comment te portes-tu? » demande 
Lotario à Anselmo : « Je me portais vers toi ; autant 
dire que je ne pouvais me porter mieux. » Nous 
pourrions remplir vingt pages de ces traits d'esprit. 
Tant qu'ils ne se rencontrent que dans les scènes de 
graciosos, ils n'ont rien de déplaisant. Mais lorsque 
Lotario désespéré, voulant se pendre à l'échelle de 
corde qui a servi à la fuite de Culebro. s'écrie : 
« Cette corde ne pourrait être aussi cruelle à mon 
cou qu'elle l'est maintenant à ma mémoire ! » ; lors
que Anselmo, au moment de se cacher, interpelle les 
murs : « Ecroulez-vous ! Car au point où m'ont con
duit le remords et la douleur, mieux vaudrait, je 
crois, m'enterrer que me cacher. Mais en mon affo
lement, j'oublie que les murs n'ont point d'oreilles, 
s'ils ont parfois des entrailles », et qu'il se cache 
dans les entrailles du mur; alors, la saveur d'une 
mode si caractéristique de l'esprit espagnol ne par
vient pas à compenser ce que revêtent de choquant 
pareilles offenses au bon goût. 

* * * 

Avec ses défauts énormes rachetés par des qualités 
non moins saillantes, la comédie du Curieux imper
tinent n'est pas trop inférieure, croyons-nous, à la 
nouvelle qui l'inspira. Il n'en est pas moins vrai que, 
la dénaturant en vingt endroits, elle transforme une 
œuvre sobrement réaliste en drame à tiroirs, séré
nades et coups d'épée, au lyrisme échevelé, au ver
balisme passant de l'obscène à l'épique. Castro, par 
anticipation, vengeait Shakespeare de Ducis. Mais 
trente ans plus tard, Cervantes se trouvait vengé par 
Corneille. 

CHARLES M A R T U É . 



LA MUSIQUE 
ET LE FUTURISME 

A M. MARINETTI. 

Les Futuristes furent donc officiellement en nos 
murs, puisqu'ils apportèrent à l'appui de leur doc
trine un choix d'œuvres ou des œuvres de choix, au 
gré de vos préférences. Après avoir pu approcher les 
ardents apôtres de « ce qui sera », MM. Marinetti et 
Boccioni, nous croyons pouvoir déduire, en ce qui 
concerne la musique, certaines objections intéres
santes, car ces messieurs ont en vue « L'art », l'art 
tout court, tous les arts. 

Nous devons donc conclure qu'il y a un futu
risme musical. Ou bien nous sommes, une fois pour 
toutes, fermés aux hardies théories des Néo-Italiens... 
ou bien nous avons mal compris. Car, pour être 
neuves, leurs théories, par certains aspects du moins, 
et non les moins importants, nous ont paru, au point 
de vue musical, terriblement vieillottes. Il nous sem
ble que, depuis Bach déjà, tous les véritables artistes 
ont fait du futurisme. Lorsque Rameau proclama sa 
théorie harmonique, il faisait du futurisme. Haydn 
et Mozart furent de hardis novateurs sans étiquettes 
troublantes; Beethoven, le plus futuriste de tous, 
établissait un jour, sans luxe oratoire, une des théo
ries les plus libératrices qui soit, en proclamant 
qu'aucune règle ne devait être considérée lorsqu'il y 
allait d'un surcroît de beauté. Et Wagner fit, à son 
heure, ce qu'on appela Zukunftsmusik (musique de 
l'avenir). Debussy et Strauss, chacun selon leur ata
visme, créèrent un langage musical nouveau, n'ayant 
en vue que la réalisation d'un idéal personnel con
forme à leur esthétique, mais sans inonder de flots 
d'éloquence aux grands termes, trompeurs terrible
ment pour les novices, pour ceux qui sont au tour
nant de leurs vingt ans et se sentent éblouis par le 
premier phare aperçu, alors même que ce phare 
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éclaire une côte dangereuse où séjournent des hommes 
dangereux. Par notre comparaison que nous choisis
sons violente à dessein, nous ne voulons nullement 
dire que les futuristes soient des gens dangereux. Ce 
sont au contraire des hommes très civils, d'un com
merce agréable et intéressant, leur théorie mise àpart. 
Mais ce que nous craignons, et nous ne sommes 
peut-être pas les seuls, c'est que les théories des 
futuristes italiens constituent la négation de l'art. 

Il y a un futurisme tout court et qui ne date pas 
d'hier, et il y a un futurisme italien qui nous semble 
stérile parce qu'il s'attache à foire l'apologie de la 
laideur et que son métier, jusqu'à présent, est puéril, 
puisqu'il est le but et non le moyen. A ce que pré
tendent les nouveaux apôtres, leur art procède d'in
spiration; il nous paraît procéder surtout par ré
flexion; l'instinct n'y est plus pour rien. Et, alors, 
nous nous souvenons d'une théorie autrement impor
tante de M. Jean Huré : « Dans l'art, il faut que 
l'instinct domine » ; l'instinct est spontané et subit 
l'impulsion de l'inspiration. Tout autrement agit le 
futurisme italien, lequel, clamant l'inspiration, 
prouve par son « métier » et par les commentaires 
qu'il nécessite que tout y est le résultat de la ré
flexion, sans ombre de spontanéité, d'inspiration. 
L'inspiration doit d'ailleurs sembler reléguable aux 
futuristes italiens, s'ils veulent être logiques avec eux-
mêmes, puisque c'est elle qui, jusqu'à présent, guida 
les artistes, créa des œuvres d'art. Or, l'art tel qu'il 
est jusqu'à nos jours est une chose à abolir, selon les 
Italiens, une chose à détruire, à anéantir. Donc l'art, 
qui est le reflet de notre instinct, de notre inspiration, 
est à rejeter. De là, nous devons conclure que le futu
risme italien ne veut rien savoir de ce qui pourrait 
en être l'expression. Se donnant pour programme la 
destruction de l'artistique, qui est ce qu'il y a de plus 
naturel à l'homme, il crée ce qu'il y a de plus arti
ficiel et de plus anti-humain. Où reste alors la sincé
rité, sœur de l'instinct, chez les futuristes de Milan? 

D'aucuns, plus initiés que nous aux choses de la 
peinture, parlèrent au « vernissage » des futuristes de 
néo-primitivisme. Si cette désignation est juste, on 

12 
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doit dénier le terme « futuriste » à une chose qui a 
des attaches si loin en arrière. Au cas où cette cri
tique serait justifiée, ce serait regrettable pour des 
hommes prétendant s'être libérés de tout. Primitif et 
moderne sont deux termes qui se concilient bien 
mal à l'heure actuelle, alors que notre existence tend 
à se compliquer de plus en plus. Ceux qui prétendent 
propager un modernisme à outrance ne devraient 
avoir aucun point de commun avec ce qui fut et 
même avec ce qui est, à moins que, sans s'en douter, 
ils subissent comme tous les artistes cette loi qui 
veut qu'en art nous soyons toujours le fils de quel
qu'un. 

Irai-je jusqu'à dire que certaines conceptions futu
ristes soient même puériles? Prenons un exemple, 
parmi tant d'autres. Voici, sur une toile, un homme 
brandissant une canne. Le peintre veut nous faire 
comprendre le geste de cet homme en traçant vingt 
ou trente cannes afin qu'aucun détail de la trajectoire 
décrite par la pointe de cette canne ne puisse nous 
échapper. Il nous semble que voilà une injure gra
tuite à l'intelligence des amateurs modernes pour 
lesquels ces détails sont certes de nulle importance. 
Il en est ainsi de toutes les œuvres que nous vîmes. 
Les plus abracadabrants détails s'appuyent sur la 
réflexion d'où instinct et inspiration sont absents. Le 
geste si simple de l'homme peint sur cette toile nous 
est si familier que nous ne pouvons que nous étonner 
de la candeur d'un peintre s'attachant à nous expli
quer tout cela à coups de pinceau. 

Musicalement envisagé, que veut être le futurisme 
italien? Nous disons expressément italien, car chaque 
pays fait actuellement du futurisme. 

Lorsque Debussy proclama le futurisme musical 
français en donnant son Après-midi d'un faune, puis 
Pelléas et Mélisande, il livra là des œuvres d'une 
beauté parfaite et où (à rencontre de la marque ita
lienne) rien n'était précisé, rien n'était accusé ; par
tout régnait cette belle et large latitude qui ménage à 
l'imagination de chacun la faculté de comprendre et 
compléter à sa guise la réalisation de l'artiste. Le 
futurisme de R. Strauss fut également d'une parfaite 
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beauté, mais affectionne une conception plus en 
force, conforme aux goûts de sa race. Et, cependant, 
telle est la perfection de ces deux genres d'oeuvres 
que le coloris plus rude d'un Strauss n'est pas plus 
intense que la profondeur tragique qu'un Debussy 
crée à l'aide de peu de notes. Pour ces deux artistes, 
le métier n'était qu'un moyen; chez les futuristes ita
liens, le métier nous a paru constituer le but. 

Jusqu'à présent le futurisme italien semble avoir 
rallié des poètes surtout, puis quelques rares peintres, 
et un musicien, M. Balilla Pratella. De ce dernier il 
nous est absolument défendu de parler, car nous 
n'avons pas l'avantage de connaître ses œuvres. 

M. Marinetti a bien voulu nous expliquer les rai
sons qui rendent nécessaire en Italie le futurisme 
dont il est le créateur et le plus fougueux apôtre. 
Aux peintres vivants, le public transalpin oppose le 
bagage formidable d'un passé lourd de conséquences. 
Là-bas, nous assure-t-on, Raphaël et Michel-Ange 
avaient accaparé à tout jamais l'engouement des 
masses — et l'on faisait aux « Jeunes » le reproche, 
d'ailleurs inepte, de n'être pas des Raphaël. 

Musicalement (les bons auteurs de la vieille Italie 
n'étant plus cultivés en leur patrie), la péninsule ita
lienne descendait au dernier échelon avec Puccini, 
Mascagni, Leoncavallo. Descendre plus bas serait 
tout simplement impossible. La jeune Italie et les 
futuristes se sont émus de voir leur patrie si dégé
nérée et si peu considérée, sauf par quelques direc
teurs de théâtre chez lesquels la question commer
ciale prime toute autre préoccupation. De là leur 
guerre à l'éditeur Ricordi, qui, en imposant son 
homme, Puccini, et usant pour ce d'une stratégie où 
l'art n'a plus rien à voir, fait croire au dehors que 
l'Italie musicale se résume en les œuvres de M. Puc
cini. 

Dans la guerre généreuse qu'entreprend M. Mari
netti sur ce terrain également, nous lui devons nos 
plus vives sympathies, parce qu'il combat d'un c œur 
sincère, qu'il veut que les hommes vivants puissent 
vivre sans honte, que ceux qui ne vivent qu'en usant 
des théories surannées et ridicules, qui n'ont donc 
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« rien à dire, rien à révéler » soient anéantis ou con
damnés au silence. Et en vérité quel est, à l'heure 
actuelle, le musicien que l'Italie peut opposer au 
Français Debussy, à l'Allemand Strauss, au Belge 
Gilson?... M. Puccini, nous dit-on, fabricant d'opéras 
dont chaque page est chronométrée d'avance par 
l'éditeur, opéras dont tout duo ne doit durer que huit 
minutes parce que tel est le bon plaisir des New-
Yorkais. Ces derniers, croyant encore que seule 
l'Italie produit des ténors, réclament Caruso pour 
lequel écrit Puccini, parce que tel est le bon plaisir 
de M. Ricordi, et puisque cette marque et ce bouquet 
plaisent aux Américains, en avant la bastringue ! 
l'Italie dût elle se traîner au dernier échelon de l'art. 
Si l'affaire rapporte, que leur chaut le mépris dont 
tout artiste traite l'actuelle école musicale italienne? 

Les futuristes italiens ont donc un beau problème 
à résoudre, celui de refaire leur école musicale. Mais 
là, comme en peinture, tout dépendra des hommes 
dont les futuristes feront leur choix et dont ils seront 
les hardis défenseurs. S'ils tendent vers une plus 
grande beauté, nous les accueillerons de grand cœur. 
S'ils veulent réussir par la laideur, outre que leur 
existence sera de courte durée, nous nous écrierons 
que Puccini avait encore du bon. 

Les futuristes nous disent qu'il faut tout abolir 
pour pouvoir créer l'art nouveau. Nous sommes 
d'avis (il en est peut-être autrement en Italie) que nos 
ancêtres ne nous ont jamais empêchés de créer à 
notre guise. Au contraire, nous avons fait du neuf 
parce que nous connaissions l'ancien. Et jamais le 
souvenir de ce qui fut ne nous a obsédés. De tous nos 
ancêtres nous n'avons conservé que ceux qui caracté
risèrent leur époque, les Bach, Haendel, Gluck, etc., 
jusqu'àWagner. De temps à autre les musicographes 
tirent d'un injuste oubli un maître méritant notre 
attention; nous examinons alors son œuvre, nous le 
classons; et il complète, pour tel ou tel d'entre nous, 
une époque plus particulièrement affectionnée sans 
pour cela influencer la production moderne. Ce ne 
sont que les faibles, les impuissants, les ratés que les 
maîtres du passé empêchent de créer de nouvelles 
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beautés. Lors, pourquoi donc détruire l'œuvre de ces 
maîtres, l'héritage du Bel Autrefois? Gageons que ce 
serait un mauvais service à rendre à la génération 
future, car elle produirait en ignorant ce qui fut et 
serait très étonnée et fâcheusement surprise de con
stater un jour qu'elle conçoit et exécute dans une note 
surannée, alors qu'elle croirait faire du neuf. Et du 
coup ce futurisme serait ébranlé en sa base par suite 
de son ignorance. Voyez comme tous les maîtres 
eurent souci de l'œuvre de leurs prédécesseurs et con
temporains; c'est seulement sous l'empire de ce souci 
qu'ils surent ne pas copier leurs devanciers. Et l'on 
peut dire que ce n'est qu'à cette condition qu'ils par
vinrent à faire du futurisme, chacun à son heure. 

Le futurisme musical, déjà réalisé en partie, fut 
annoncé par Wagner, lorsqu'il disait qu'après lui 
ce serait la fin de la tonalité. Les modernes ont jus
tifié cette prédiction avec plus ou moins d'intensité, 
au gré de leur instinct. 

Les néo-Russes ont fait du futurisme en puisant 
dans la musique exotique de leur terroir, lorsqu'ils 
se dégoûtèrent de ce faux classicisme aux allures 
germaniques de Rubinstein et de Tschaïkowsky. 
Depuis quelques années, nous commençons égale
ment à étudier et à utiliser les trésors inexplorés des 
musiques exotiques. Ces musiques exotiques aux 
multiples gammes, aux rythmes neufs, et où l'har
monie peut se libérer de tous les préjugés d'école, 
renferment la précieuse semence d'où surgit déjà 
l'annonce d'une ample et belle moisson. Que les 
hommes vivants se lèvent et s'apprêtent au labeur, et 
ne se préoccupent pas des vieux pédants inféodés à la 
tradition sans laquelle ils ne peuvent rien. Mais, 
encore, on ne fera du neuf qu'à condition de con
naître le vieux. 

Donc ne détruisons rien, mais continuons le 
labeur. Puis, il y aura non pas un futurisme, mais 
autant de futurismes qu'il y a de races civilisées... et le 
jour viendra où tout cela sera devenu vieux jeu. On 
aura toujours une école française, une école alle
mande, etc., au goût de 1030, de 1950, et ceux d'alors 
songeront à un nouveau futurisme, ne faisant, à quel-
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ques siècles d'intervalle, que ce que firent déjà notre 
vieux père Bach Beethoven l'immortel et le génial 
Wagner. D'ailleurs, qu'importe le nom, pourvu que 
l'œuvre soit bonne? C'est à quoi il nous faut songer 
beaucoup plus qu'au terme à donner à nos tenta
tives. Quant à ceux que les lauriers des défunts 
empêchent de créer, il ne reste rien à dire d'eux, 
sinon qu'ils ne sont ni des appelés ni des élus. Que 
ceux-là débarrassent de leur inutile personne la route 
qui doit être libre pour le génie en marche. 

GASTON KNOSP. 



LA DEMOISELLE DE BUREAU 

Hû-û-û-û-ût !... C'était le sifflement prolongé d'un 
serpent vert qui descendait le long de la muraille... 
Lina Leclère se leva en sursaut, bondit vers le coin 
sombre d'où était parti le sifflement, enleva le bou
chon du cornet, appliqua ses lèvres pâles à l'ouver
ture et, de sa voix la plus mélodieuse : 

— J'écoute, monsieur ! 
— Puis, tout aussi prestement, elle porta le cornet 

à son oreille et entendit une grosse voix enrouée lui 
répondre : 

— Mademoiselle Leclère, s'il vous plaît, avec le 
dossier Bertrand ! 

Refermer le cornet, se précipiter vers le clas
seur, y saisir d'une main fiévreuse un dossier gris 
(n° 61) et pénétrer en coup de vent dans l'autre pièce, 
fut pour Lina Leclère l'affaire d'un instant. Sitôt le 
seuil franchi, son élan s'arrêta net, et ce fut d'une 
allure calme et pondérée qu'elle s'approcha du bureau 
du « patron », inclinant un peu sa tête à la vierge et 
disant, d'une voix douce quoique élevée : « Voilà, 
monsieur ! » 

Le patron était sourd ; et si cela lui semblait 
fort désagréable, ses employés en étaient ravis, pour 
une foule de raisons faciles à comprendre. 

Tandis que Lina disparaissait comme une gazelle 
effarouchée, le nouveau volontaire allemand, bouche 
bée et la plume en l'air, regardait la porte déjà 
refermée, avec une stupéfaction profonde. Sans doute 
se croyait-il soudain transporté à l'Olympia, aux 
Variétés, au Palais d'Eté, ou dans quelque aune de 
ces théâtres folichons, chers aux étrangers, que ses 
compatriotes lui avaient décrits comme étant le nec 
plus ultrades scènes bruxelloises. L'incident ci-dessus 
lui parut le commencement d'un numéro sensation
nel de prestidigitation... mais déjà la représentation 
continuait. 

Oû-oû-oû-oû-oût!... Un coup de trompe cette fois, 



184 LA DEMOISELLE DE BUREAU 

semblable à un appel de naufrageurs sur une côte 
déserte. . Le volontaire en eut la chair de poule. 
Fraîchement débarqué de Thuringe, il n'entendait 
rien à l'agencement des bureaux modernes ! 

A ce beuglement sinistre, la seconde dactylo se 
leva en tourbillon et vola littéralement vers le second 
serpent, lui ouvrit la gueule : " J'écoute monsieur! ", 
la referma, écouta et entendit la voix désagréable et 
poseuse de l'associé qui demandait ; « Mademoiselle 
Guimart, s'il vous plaît, pour un stenogramme ! » 

D'une allure vertigineuse, Lucette Guimart s'élança 
vers sa place, saisit crayon et carnet, et prit son essor 
pour franchir le court espace qui la séparait de la 
porte fatidique. Malheureusement, l'ampleur de sa 
jupe (qui mesurait à peine 95 centimètres dans le 
bas), ne permettait pas de tels écarts et la gringalette 
tomba dans la corbeille à papiers, qui barrait natu
rellement le passage. Les boules chiffonnées roulèrent 
dans tous les coins. Un éclat de rire fusa. Le volon
taire se jeta en avant pour repêcher la jeune fille et... 
un second coup de trompe retentit, plus impérieux. 
Prise de fou rire et ne pouvant plus ni bouger, ni 
parler, tant elle était secouée d'accès frénétiques, 
Lucette tomba sur une chaise. 

Un troisième coup de trompe, effroyable celui-là, 
beugla derrière le volontaire. Désespéré, il prit un 
grand parti, se rua d'un bond gauche sur le cornet 
et d'une voix tonnante : 

— J'égoutte, môssieu ! 
La voix riposta, cassante : 
— Où est Mlle Guimart?... 

Le volontaire. 
Tant la pûreau, môssieu! 

L'associé (agacé). 
Pourquoi ne vient-elle pas? 

Le volontaire. 
Elle est tompée tans le pac, môssieu ! 

L'associé (entre ses dents). 
Au diable ! Il est fou! 
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Et le pauvre volontaire, ahuri, n'entend plus rien. 
Il a pourtant fait de son mieux. Pour un début, ce 
n'est pas gai ! Il se rassied. La porte de communica
tion s'ouvre et l'associé paraît. Ses moustaches noires 
de bellâtre frissonnent de mécontentement, quand il 
aperçoit Lucette effondrée sur sa chaise, la tête ap
puyée sur ses bras plies et les épaules secouées... de 
sanglots, à ce qu'il pense. 

L'associé (désagréable). 
Mais, mademoiselle, c'est insensé ! Vous voilà 

encore en train de pleurer et j'ai appelé trois fois. Je 
suis pressé. Venez, mademoiselle ! 

Le volontaire (timidement). 
Elle pleure ne pas, môssieu, elle rire seulement! 
L'associé le regarde d'un air soupçonneux, ne 

daigne pas l'honorer d'une réponse et rentre dans le 
bureau sacré, suivi de Lucette qui ne sait plus en 
réalité si elle rit ou si elle pleure, car, chez elle, l'un 
succède à l'autre, aussi facilement que la grêle au 
soleil, en mars ou en avril. 

Le volontaire se lève, se met à quatre pattes, ra
masse lentement les boules qui ont roulé dans tous 
les coins et les replace méthodiquement dans la cor
beille à papiers, qu'il glisse soigneusement sous la 
table. Déjà, il pense à rasseoir son tronc carré, quand 
un troisième appel, qui tient du mirliton, le fait 
volter vers les cornets... mais il y en a quatre! D'où 
part ce son flûte, lointain, plutôt comique qui a 
amené sur ses lèvres épaisses un sourire entendu ? Au 
petit bonheur, il saisit le premier cornet, le brun : 

— J'égoutte, môssieu! 
La voix du patron. 

Je n'ai pas appelé ! 
Le volontaire (confus, murmure). 

Parton! saisit le second cornet, le jaune : J'é
goutte, môssieu ! » 

La voix de l'associé. 
Non, je n'ai pas appelé ! 
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Mais le flageolet récidive et le pauvre volontaire 
saisit le troisième sifflet : « J'égoutte, môssieu? » 

Une voix nasillarde. 
Ah ! c'est vous ? Montez une fois au magasin ! 
Le volontaire sort, avise l'escalier tournant au 

fond du corridor et se met à le gravir pesamment ! 
Au premier étage, l'autre s'impatiente et quand le 
naïf Allemand pénètre dans l'Eden des porcelaines, 
faïences et verreries, il se voit face à face avec un 
petit pioupiou vert et jaune, à figure ronde, rose et 
imberbe de bébé jumeau. Que lui veut ce petit soldat ? 

Le petit soldat — qui est le futur successeur du 
patron, son neveu ou son fils adoptif — met le nou
veau venu au courant des prix, des fabrications et de 
l'arrangement du magasin. Il prend un air doctoral 
et entendu de moniteur, qui fait réciter leurs leçons 
aux cadets de la classe. Sa voix nasillarde dénote 
que son nez est obstrué par un banc de polypes. Il est 
bouffi, insignifiant et insupportable. Mlle Leclère le 
nomme « le zéro ». 

Pendant ce temps, les deux chefs dictent en même 
temps, l'un une lettre à une faïencerie hollandaise, 
l'autre, une offre interminable à une firme anglaise, 
à laquelle il propose un assortiment de pagnes. Nous 
sommes, à ce qu'il paraît, dans une importante 
maison de commission, où les produits exportés sont 
aussi nombreux que les employés le sont peu. Il y 
en a quatre... et la maison se fournit chez quatre-
vingts fabricants, dont les denrées sont expédiées à 
quelque trois cents clients. Cela représente une be
sogne peu banale, sans compter la réclame, cette 
bienheureuse réclame, grâce à laquelle les malheu
reuses « machinistes » ne peuvent jamais respirer un 
instant. C'est la trois cent soixante-quinzième fois 
que la petite Guimart recopie, depuis deux mois, la 
lettre fatidique : 

... Nous pouvons également vous procurer dans le 
plus rapide délai toutes matières brutes désirées 
telles que : huiles vierges, résines, cérésines, graisses 
et suifs, fils de lin et de chanvre, jute, caoutchouc 
et gutta-percha, etc., etc. 
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Nous nous recommandons aussi pour les casse
roles, les allumettes, le beurre, les vases à tous 
usages, les verres de lampes et à vitres, les tissus, 
les faïences, porcelaines et cristaux, les couvertures 
en déchet, la clouterie et tous autres articles d'expor
tation. 

Notre longue expérience jointe à... la plus grande 
célérité... prix minimes... livraison rapide... embal
lage irréprochable... sincères salutations. 

Amen ! Puis une signature illisible que le « pa
tron » griffonne sans relire la pancarte, laquelle 
fourmille d'ailleurs de fautes d'orthographe... sans 
compter celles de français ! Mais ça, c'est un détail, 
et comme la maison ne travaille qu'en gros .'... 

Les deux jeunes filles font un match. Les machines 
roulent, roulent avec un bruit infernal, un tic tac 
endiablé, comme si l'enjeu de la course était de dix 
mille francs. En l'occurrence pourtant, il ne s'agit 
guère que de dix minutes à gagner sur l'heure de 
retard habituelle de la sortie. 

Triomphantes, les deux pianoteuses s'arrêtent en 
même temps. Victoire! Il n'est que six heures et 
demie. On n'aura que quarante minutes de retard ce 
soir!... Bon! La sonnerie du téléphone à présent! 
Mlle Leclère fait déjà la bouche en cœur devant l'en
tonnoir, où chacun exhale son souffle tour à tour... 

— C'est toi?... oui, oui!... où ça?., à sept heures 
moins le quart?... oui oui!... à tantôt. 

La voix tremble, les pommettes trop blêmes se 
teintent de rose, un souffle de vie semble s'être glissé 
soudain dans les veines pauvres de cette petite ma
done manquée, avec ses bandeaux lisses et son air 
doux et ses capacités hors ligne de moderne et par
faite « demoiselle de bureau ». 

Est-ce que la sage Lina Leclère, l'employée mo
dèle, qui vit depuis sept ans dans cette ambiance 
mercantile... ou plutôt s'y étiole... Est-ce que cette 
fille si sage aurait par hasard des rendez-vous 
d'amour ? Mystère. Nul n'en sait rien, au bureau ni 
ailleurs. Heureusement, le patron est sourd, l'associé 
voyage, le carabinier est souvent à la caserne, le vo
lontaire ne comprend pas, et, d'ailleurs, c'est un vrai 
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dieu terme... et la petite dactylo est complice natu
rellement... comme le sont toutes les femmes lorsqu'il 
s'agit d'affaires de cœur et qu'elles ne connaissent 
pas le soupirant de leur amie ! Car Lina est discrète, 
si discrète qu'on ne comprend vraiment pas qu'elle 
ait pu prêter l'oreille à quelque tendre propos. Mais 
cette bague, plutôt voyante, qu'elle regarde si sou
vent à la dérobée '? Les pierres en sont trop grosses et 
décèlent un mauvais goût qui jure avec son tact or
dinaire. Allons, c'est pour le bon motif, rassurons-
nous, elle est de ces incorruptibles qui périront sur 
leurs dossiers, plutôt que de transiger avec la tradi
tion d'honnêteté séculaire! 

Par exemple, ce ne doit pas être le cas de sa com
pagne au minois chiffonné, poudrederisé d'un blanc 
cru, qui lui donne l'air mardi gras : cheveux roulés, 
bandés d'un large cercle noir, col nu, bras nus, 
kimono, fourreau dénonçant l'absence des formes, 
pieds guêtres et sautillants... à tel point qu'à cause 
de son allure sautante, on la nomme ici le « Moi
neau ». Aime, d'ailleurs, trop le Rinking et le théâtre 
plutôt leste. Dix-sept ans et des espérances... mais 
on ne sait pas bien lesquelles. Celle-là, ce n'est pas 
la prude et grave demoiselle de bureau de tout repos, 
c'est l'androgyne sténo-dactylographe à la vapeur, 
de qui l'on peut tout attendre... excepté un travail 
sérieux ! 

C'est la nouvelle génération. 
Le chipotage des lettres décalquées a pris fin, cin

quante ou soixante timbres ont été savamment léchés 
par de petites langues roses. (Que de baisers perdus, 
ô clients, si vous saviez !) 

Le patron est venu, de son air papelard, saluer, 
avant de partir, son personnel surmené. La carrure 
herculéenne a disparu enfin, suivie de l'associé rasta
quouère et du petit soldat docile. 

Le volontaire colle les enveloppes avec ferveur et 
les deux pauvres recluses se glissent dans leurs par
dessus à revers criards, avec des gestes d'oiseaux qui 
s'évadent. Sur le trottoir, elles se quittent, l'une 
monte et l'autre descend, ce soir, vers le bas de la 
ville. 
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Une poignée de main d'abord, car c'est une règle 
de la maison d'être amène et poli le plus possible et 
de ne surmener le monde qu'à la douce et sans y 
toucher. Le patron n'est-il pas, comme il le dit ingé
nument lui-même : « comme un père pour ses em
ployés, qu'il considère plutôt comme ses collabora
teurs ! » Comme un père, oui... mais pourquoi du 
mot mère a-t-on fait marâtre, et pourquoi les pères 
bénéficient-ils d'une réputation de bonté surfaite ? 
N'en est-il donc point d'indignes parmi eux?... Mais 
les demoiselles qui vivent dans les bureaux ne sont 
point féministes, et le jour où elles le deviennent, 
elles n'ont plus qu'une chose à faire, c'est de s'en 
aller ! 

Et même lorsqu'elles sont obéissantes et parfaites, 
quelle joie de quitter cette geôle où, tous les jours, on 
tourne dans un même cercle comme un cheval dans 
un manège... quelle joie, pense Lina, d'avoir volé 
une demi-heure et de pouvoir rester plus longtemps 
auprès du bien-aimé, qui l'attend au Parc avec impa
tience. 

Et vite, vite, elle file, discrète et chétive en sa robe 
grise, comme fuit une petite souris traquée. Elle 
franchit la grille, traverse le terre-plein et, là-bas, du 
côté de la rue de la Loi, elle se hâte vers un banc 
désert où ils se sont assis tant de fois. 

Ah ! le voilà ! Avec sa stature fière, son grand air, 
sa moustache conquérante et blonde, ses vêtements 
de coupe irréprochable (style consacré) et ses bottines 
trop étroites et trop bien cirées. Pour Lina, c'est le 
type accompli du gentleman. 

Pour des yeux moins prévenus, ce serait la par
faite personnification du garçon coiffeur, ou plutôt 
encore du calicot élégant. En effet, Eugène Dartois 
est chef de rayon dans un grand magasin de confec
tions. Les mains enchevreautées, la canne fanfa
ronne, le lorgnon provocateur et l'œil conquérant, il 
s'avance vers Lina de l'air guindé de quelqu'un qui 
marcherait éternellement sur des œufs. 

Du reste, il a des prétentions à la noblesse, signe 
ses billets doux d'Artois avec un petit d, porte une 
énorme chevalière soi-disant de famille et il a confié 
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mélancoliquement à Lina qu'il abandonnait d'ordi
naire la particule, parce que sa situation présente ne 
correspondait pas à son rang véritable. 

Après cette confession, il lui a conté une histoire à 
dormir debout, d'un vieil oncle à héritage, cloîtré 
dans une gentilhommière de province. 

La crédule jeune fille était restée émerveillée de ce 
que, étant malgré tout un grand seigneur, il voulût 
bien s'attacher à elle, si insignifiante et de petite 
bourgeoisie... lui, ce beau garçon, qui devait être le 
point de mire de toutes les femmes ! 

« Peuh ! » avait répondu Eugène d'un air détaché, 
« pour ce que j'y tiens ! La conquête est trop facile ! » 

Et en cela, il ne mentait pas. Toutes les demoi
selles de magasin, les apprenties et jusqu'aux moin
dres trottins, raffolaient de lui et il passait des heures 
à faire le paon derrière les comptoirs pour les écerve
lées de la maison. « Monsieur Eugène! » par-ci, 
« Monsieur Eugène! » par-là. Son nom retentissait 
toute la journée. 

Ses collègues en étaient jaloux et le regardaient 
en dessous, sans toutefois oser lui chercher noise, car 
partout il avait toujours été bien avec la patronne. 
Et s'il n'avait pas été mal avec le patron, c'est que 
son flair spécial l'avait empêché de se présenter ail
leurs que dans des magasins dirigés ou gérés par des 
femmes. Ce système lui avait valu un avancement 
ultra rapide et, entré gamin de courses à douze ans 
chez un petit mercier, il était à présent le factotum 
— légèrement déguisé — de Mme Pirard, de la célèbre 
firme Pirard et Cie. 

Compagnie, c'était Eugène. 
Or, ce jour même, il lui était arrivé une chose 

désagréable, mais là, très désagréable ! La patronne 
l'avait fait appeler et, dans la petite pièce de l'entresol 
qui lui servait de salon particulier, elle lui avait fait 
une scène, mais une scène de femme cette fois et non 
plus une scène de patronne ! Or, Eugène, dont 
l'adresse était trop rusée pour l'avoir jamais fait 
s'avancer auprès de la respectable dame (sanglée dans 
sa vertu comme dans son corset !), Eugène en était 
resté « tout chose ». Pour la première fois de sa vie il 
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avait perdu la tramontane et avait écouté sans répli
que. Mme Pirard lui avait dit de singulières choses : 
» « Le personnel jasait, les clients aussi... on le trou

vait trop assidu auprès des dames... d'une certaine 
» dame... bref, il avait à choisir : ou changer d'atti

tude, ou renoncer à son emploi ! » 
Lorsqu'il recouvra quelque peu ses esprits, il re

marqua doucereusement» qu'il croyait n'avoir jamais 
» jusqu'ici manqué à la bienséance, qu'il s'était tou

jours montré correct vis-à-vis des demoiselles de 
» magasin, avec lesquelles il n'avait pas d'intrigue, 
» que, d'ailleurs (et il se redressa), son origine et son 
» nom ne lui permettraient pas de descendre à des 
» fréquentations de ce genre... » 

Ici elle l'avait interrompu avec impatience, lui 
avait posé la main sur le bras et, en minaudant, ses 
joues couperosées devenant plus rouges encore, elle 
avait murmuré: « Mais je n'insinue pas cela... je 
» connais trop la noblesse de votre caractère... c'est 
» quelqu'un d'autre que vous compromettez ! » 

Il songea un instant à Lina... mais non, nul ne 
savait rien de cette amourette qui n'en était encore 
qu'au printemps de la passion! Soudain, il rencontra 
le regard glissé de chatte amoureuse de la patronne 
et il comprit. Gonflé de fatuité, il se redressa et acquit 
du coup une importance de patron. « Ah! tu veux 
» flirter, la vieille ! » songea-t-il, « soit, mais au 
» moins la maison sera à moi ! » 

Galamment il s'inclina, répondit par un regard 
langoureux à l'œillade de la grosse femme, baisa 
timidement ses doigts gras et s'en fut, pâle d'émotion. 

Il y avait bien de quoi! Etre désiré, pour le bon 
motif, il le comprenait, par une femme millionnaire ! 
Il en voyait, comme on dit vulgairement, trente-six 
chandelles et en montant la rue de la Madeleine, il 
zigzaguait comme un homme ivre... Elle était 
peinte, elle était teinte, elle était grasse, elle était 
laide... mais, enfin, elle était... millionnaire !! ! et 
privée d'héritier direct! Cela méritait réflexion. 

Tout en marchant, il réfléchit même si bien qu'en 
arrivant rue Royale son parti était pris. Quant à la 
façon de congédier sa belle, bah? il s'inspirerait des 
circonstances ! 
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C'est pourquoi ce soir-là, en entrant au Parc, son 
torse sanglé dans la redingote se redressait plus qu'à 
l'ordinaire, tandis que son bonsoir à Lina fut beau
coup plus froid que de coutume. Il s'assit cependant 
auprès d'elle, mais garda une attitude guindée qu'elle 
ne lui connaissait pas. Comme elle glissait la main 
sous son bras, câlinement, il se recula d'un mouve
ment plutôt saccadé et prit prétexte des passants pour 
se tenir à distance respectueuse. La jeune fille leva 
sur lui ses beaux yeux bruns de chien battu et re
marqua sur son front une barre volontaire qu'elle ne 
connaissait pas. Elle murmura, peinée mais indul
gente : 

— Tu as du souci ce soir? 
Lui. 

Moi? pas du tout, au contraire! 
Elle (tendrement). 

Alors, tu ne m'aimes plus ? 
Lui (agacé). 

Ah! tu m'ennuies avec tes façons de petite fille! Je 
ne peux pourtant pas passer toute la soirée à te dire 
que je t'aime ! Ce n'est pas l'endroit, d'ailleurs! 

Elle (déconcertée et près de pleurer). 
7'oute la soirée! A peine une heure! Et les autres 

fois, ne m'embrassais-tu pas si gentiment? 
Lui (bourru). 

Oui. parlons-en! Pour que l'agent de police vienne 
encore comme l'autre jour nous intimer l'ordre de 
nous « tenir convenàpe! » — Grand merci, c'est de 
quoi perdre ma place si on nous voyait... (cherchant 
chicane). D'ailleurs, je n'aime pas ces manières chez 
une femme que je voudrais au moins estimer, si je 
dois l'épouser un jour ! 

Elle (froissée). 
Si tu dois l'épouser !... (tremblante). Mais ne 

sommes-nous pas fiancés, mon chéri ? Et cette bague 
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que j'aime tant, n'est-elle pas la preuve de notre en
gagement mutuel?... Ah! tu n'as plus la mienne! 
(Elle pleure.) 

Lui (horripilé). 
Allons bon! Une scène, à présent! et en public, 

encore ! Est-ce qu'on ne dirait pas que je te marty
rise!... Je l'ai oubliée la bague, en me lavant les 
mains... elle sera restée sur ma table de toilette... 
pourquoi prends-tu toujours tout de travers ? 

Elle (renaissant à l'espoir). 
Alors, tu ne m'en veux pas? Je suis un peu folle 

parce que je t'aime trop... et puis, ce bureau me rend 
si nerveuse... Ah! que je serai heureuse quand nous 
serons mariés et que je n'irai plus ! 

Lui (l'interrompant et avec un haut-le-corps). 
Hein ! Tu comptais ne plus aller au bureau quand 

nous serions mariés?... Mais alors, ma pauvre petite, 
de quoi diable aurions-nous vécu? 

Elle (étonnée et timidement). 
Mais avec tes appointements, je pensais... je 

croyais que... je serai si économe! 
Lui (éclatant). 

C'est çà, la purée en plein ! La popote, l'avarice, 
les vêtements rapés et les souliers éculés! Ah! non! 
tu ne voudrais pas!... (légèrement). Mais nous en 
reparlerons... il se fait tard... bonsoir, petite... j'ai 
un rendez-vous à 8 heures précises, une affaire de 
bourse... A un de ces jours ! 

Elle (suppliante). 
Eugène!... à demain... écoute... je resterai au bu

reau... je ferai ce que tu voudras! (Elle pleuré). 

Lui (s'en va en haussant les épaule et mâchonnant 
des mots sans suite). 

Oui, le sacrifice! m'embête avec sa pose à la ver
tu... Millionnaire, cristi! si ça prenait, pourtant! 

13 
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Et, tandis qu'il sort du parc sans se retourner, il 
prend la résolution subite de faire sa demande à 
Mme Pirard le soir même. C'est un homme de déci
sion, le bel Eugène ! 

Lina, elle, reste affaissée sur le banc et pleure, la 
face cachée, pleure à en mourir sur son idole brisée. 
Car elle n'est pas bête et elle a vu soudain, comme 
on voit à la clarté brève d'un éclair, le fond vénal de 
cet homme qu'elle prenait pour un héros. 

Un individu plutôt louche, qui les écoutait, dissi
mulé derrière un arbre, s'approche à pas de loups et 
lui pose la main sur l'épaule. Elle pousse un cri et 
veut fuir, mais il la retient et s'assied à côté d'elle, 
essayant de l'enlacer et disant d'une voix éraillée : 

— Bah! ma petite! Un amoureux, ça se trouve 
toujours ! Voulez-vous que je fasse l'intérim? 

Lina, épouvantée, se dégage d'un grand élan con-
vulsif et s'enfuit comme une biche blessée, droit de
vant elle... si le bassin était plus profond, elle s'y 
jetterait... mais à cette heure, on la repêcherait et 
puis... il y a trop peu d'eau ! 

Elle court, elle court, monte automatiquement en 
tramway et arrive avenue Longchamp, descend 
comme une somnambule et, au lieu de rentrer chez 
elle, s'assied sur le premier banc qu'elle rencontre. 
Un vieux beau la dévisage; mais il semble que la 
figure de Lina ait vieilli de vingt ans en une heure, 
tant la douleur l'a ravagée et, tout cynique qu'il est, 
il respecte ce désespoir et passe. 

Elle n'a plus de larmes à présent, elle voit ce que 
sera sa vie : un sable aride, une route monotone, une 
ornière en pente qui la mènera au tombeau... quand? 
Bientôt peut-être... le plus tôt possible! elle se 
souvient soudain qu'elle est faible et débilitée, que 
le médecin lui a strictement interdit la machine à 
écrire... et qu'elle pianote de huit à dix heures par 
jour... et elle sourit, d'un sourire navrant comme 
une agonie... Cette perspective d'une fin prochaine 
la délivre à l'avance, lui semble-t-il, de l'angoise de 
vivre sans amour, puisqu'une employée sans beauté 
ne peut être recherchée que pour son traitement, pour 
cet infâme argent qu'elle gagne, non à la sueur de 
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son front, comme le libre laboureur, mais en épui
sant, goutte à goutte, sa sève vitale... pour en enri
chir d'autres. N'est-ce pas là le sort des pauvres em
ployées ? 

Pas toujours, peut-être, pauvre enfant! Elles sont 
destinées à des fins différentes ; on pourrait les éti
queter par séries, les numéroter et les classer comme 
les dossiers du cartonnier. 

Ah ! ces pensées sont trop amères ! Si seulement on 
pouvait ne plus penser, ne plus sentir, ne plus souf
frir, ne plus vivre enfin ! comme cela tout d'un coup, 
au moment où le sol se dérobe sous vos pas et où 
l'on se sent rouler dans le vide. Mais non! il faut 
tirer encore, jour après jour, cette charrue de plus en 
plus lourde, n'ayant pour tout ciel qu'un plafond 
enfumé, pour perspective une étroite cour encaissée, 
avec des portes vertes trouées en losange et pour par
fum l'odeur écœurante de corne brûlée qu'exhalent 
sans cesse les chevaux dans le travail du maréchal-
ferrant voisin. 

Horrible vision ! Tout ce qui lui sembla suppor
table jusqu'ici, lui devient ennemi et répulsif... n'a-
t-elle pas perdu la lumière de son existence?... Illu
sion? sans doute!... mais elle sent bien que cette 
illusion-là sera la première et la dernière de sa vie 
sentimentale... de l'autre aussi, d'ailleurs... car pour 
les femmes de ce genre, les deux ne font qu'un et 
une fois la chanterelle d'amour brisée, elles ne savent 
pas chanter la mélodie sur une autre corde. Elles 
sont de l'école de Mignon : 

Aimer, aimer et mourir ! 
Le refrain est usé ; le morceau, rapsodie par les 

orgues de barbarie, a perdu tout son charme. 
Pourtant, parmi la race des vraies « demoiselles de 

bureau », il en est encore beaucoup dont l'âme est 
ainsi surannée. 

Hû-û-û-û-ût!.,. L'aigre sifflement retentit. Lucette 
Guimart se précipite. 

— J'écoute, monsieur! 
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Voix du patron. 
Mlle Leclère, s'il vous plaît! 

Voix de Lucette. 
Elle n'est pas là, Monsieur! 

Voix du patron. 
Comment? Mais il est neuf heures et demie! C'est 

incroyable! Envoyez-la moi dès qu'elle arrivera! 
Lina entre, les pommettes rouges, les joues caves, 

les yeux meurtris et la bouche tiraillée par un tic ner
veux. 

— Vous êtes malade? demande un peu sournoise
ment sa compagne; M. Belhomme vous appelle. 

Lina se hâte sans répondre et se glisse dans l'autre 
pièce où tout lui semble étranger. Le patron a sa 
figure fermée; s'il ne dit rien, il n'en pense pas moins. 
Elle s'excuse, mais ses gestes n'ont pas leur grâce 
accoutumée, sa voix est saccadée et brisée. Malgré 
l'état de dépression morbide où il la voit, il dicte, il 
dicte toujours... elle griffonne éperdument... le cour
rier avant tout, n'est-ce pas? 

Dans l'autre pièce, le volontaire se bat contre les dic
tionnaires français-allemand et allemand-français, 
faisant avec rage les traductions les plus abracada
brantes qu'il ait jamais été donné de lire. Personne 
d'ailleurs n'y comprend rien, lui pas plus que les 
autres... mais, en vrai Allemand, il s'entête et traduit, 
traduit toujours. Ça n'a pas l'air de l'amuser. 

Lucette, de son côté, a une mine de déterrée... 
A-t-elle trop patiné le soir, ou trop travaillé le jour?... 

L'associé entre ; il est de méchante humeur, car le 
client d'Angleterre vient de renvoyer (et sans payer 
le port, encore!) tous les échantillons de pagnes qu'il 
trouve trop démodés... Où la mode va-t-elle se 
nicher ! 

Le fantassin est à la caserne, au soulagement géné
ral. 

Et la vie de bureau recommence à tourner sur elle-
même, comme l'aiguille sur le cadran, comme la roue 
du moulin, comme la meule qui broie le grain. 
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Hélas ! c'est le cœur de Lina que broie la meule im
placable et bientôt il n'en restera, comme du grain, 
rien que poussière. Et l'espérance de vie que recélait 
le grain béni, que recélait la femme aimante, l'espé
rance est anéantie. 

* * * 

Six mois plus tard, le personnel est renouvelé tout 
entier : le volontaire, pris de nostalgie, a regagné ses 
montagnes, préférant végéter chez lui que de briller 
à l'étranger où sa personnalité est annihilée... il a 
compris la leçon du grillon et, abandonnant ses 
rêves d'ambition, il pense (en allemand, bien enten
du) : 

Pour vivre heureux, vivons caché !. 
La petite dactylo, Lucette Guimart, a disparu un 

beau jour... avec le père conventionnel qui venait la 
chercher tous les soirs. 

Et Lina? — Lina est partie pour un plus long 
voyage... Son patron a conduit le deuil et on l'a 
cachée sous les fleurs... mais pas même un bouquet 
de violettes de celui qu'elle a aimé (et qu'elle n'a 
jamais revu!) n'orne le petit cercueil, étroit comme 
celui d'un enfant. 

Et sur la pierre mesquine qui la maintient sous la 
terre, le triste penseur moderne voudrait écrire avec 
du sang : 

Ci-gît la demoiselle de bureau. 

JANE MOLLOY. 



LA COUR DE BRUXELLES 
EN 1628 

Dans une savante étude parue ici même ( à notre 
confrère, M. E. Gossaert, a jeté une vive lueur sur 
la vie de la cour de Bruxelles en 1608. Peut-être 
apprendra-t-on, avec non moins d'intérêt, ce que 
devint cette même cour, vingt ans après ; c'est-à-dire 
à une époque où l'infante Isabelle était devenue veuve 
de l'archiduc Albert. 

Cette vie ultra pieuse, que nous verrons régner 
parmi la jeunesse de Bruxelles, semblera d'autant 
plus méritoire, que l'on songera à ce qu'était alors 
la vie des jeunes filles à la cour de France (2) où l'on 
voyait entre autres Isabelle-Angélique de Montmo
rency, entourée de compagnes et de gentilshommes 
d'une conduite plus que légère. 

Leurs poètes se permettaient les pires licences. 
Sarasin, par exemple, parodiait de façon burlesque 
les sermons des RR. PP . capucins, alors à la mode. 
D'autres chantaient, sans formaliser personne, les 
aventures galantes de certaines dames de haut 
lignage, notamment celles de M1Ie Chamerault, fille 
de la reine. Puis c'est Voiture qui prend son luth 
pour faire connaître une nouvelle chanson « sur une 
dame dont la jupe fut retroussée en versant dans son 
carosse à la campagne » et dont on nous permettra 
de rappeler ici deux couplets, les plus décents, à titre 
d'échantillon : 

En découvrant tant de beautés, 
Les Sylvains furent enchantés, 
Et Zéphyre voyant encore 
D'autres appats que vous avez, 
Même en la présence de Flore 
Vous baisa ce que vous savez. 

(1) ERNEST GOSSAERT, « Un divertissement à la cour des archi
ducs en 1608 » Belgique artistique et littéraire, numéro d'oc
tobre 1909. 

(2) EMILE MAGNE, « La vie des jeunes filles à la cour au 
XVIIe siècle , Mercure de France, du 1er juin 1910. 
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La rose, la reine des fleurs. 
Perdit ses plus vives couleurs ; 
De crainte l'œillet devint blême, 
Et Narcisse, alors convaincu, 
Oublia l'amour de soi-même 
Pour se mirer en votre ... 

Scaron célèbre avec non moins d'éloquence la 
croupe attirante de Mlle de Hautefort. Et l'on rit, on 
applaudit; personne ne se formalise. 

Les héros à la mode, ce sont les petits maîtres de 
la « Caballe garcaillère ». A leur tête figure Gaspard 
de Coligny, le charmant mécréant, énergique et 
brave, orgueilleux de ses toilettes, courant à l'amour 
et au combat avec la même bravoure. Louis de Bour
bon suit son exemple; on le voit aussi au premier 
rang lorsqu'il s'agit de débauches ou de combats... 

Les jeunes femmes de la cour ne valaient guère 
mieux que leurs amants Madame écrit : « Elles sont 
légères et effrontées; pires que dans les maisons 
publiques. Partout se cache la luxure. «Elle cite en 
exemple Gilberte d'Estaing, Mlles Aubery et d'Atti-
chy, qui. toutes « lunatiques, gaspilleuses, romanes
ques et brouillonnes, tripotent entre deux clystères, 
utiles à leur teint, la désorganisation du royaume », 
puis, brèche-dent et fourbues, finissent dans la plus 
rigoureuse dévotion. 

A la maison de Condé, à l'hôtel de Rambouillet, 
retraite de la plupart de ces coquettes, règnent les 
mêmes mœurs. 

Et Voiture, bien documenté, peut dire: 
Les demoiselles de ce temps 
Ont depuis peu beaucoup d'amants. 
On dit qu'il n'en manque à personne, 

L'année est bonne. 

Cette cour française, si galante, si fardée, n'ayant 
d'autre but que le plaisir; cette cour où les dames de 
« la Troupe d'Anne de Bourbon » (de Longueville) 
passaient leurs journées à s'attifer devant des miroirs, 
éduquaient leurs sourires et leurs gestes, posaient 
leurs mouches, pour apparaître au bal, ou à l'église 
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« sous les armes », c'est-à-dire dépoitraillées et cou
vertes de bijoux, devait paraître choquante à l'entou
rage de l'In'ante Isabelle où la vertu et la piété 
régnaient en maîtres. 

C'est un gentilhomme français « le Sieur de la 
Serre » qui, dans son Roman de la Cour de Bruxelles, 
ou les Advantures des plus braves cavaliers qui 
furent jamais et des plus belles dames du monde, se 
charge de nous décrire la vie pieuse que mènent les 
courtisans belges, à la même époque. Cet ouvrage, 
dédié à la Très vertueuse Madame la Marquise de 
Saint-Remy, comtesse douairière de Berghe et autres 
lieux, nous est garanti sincère et véritable, non seule
ment par le privilège du Roy, mais par l'approbation 
« du maistre des requestes » et par celle plus pré
cieuse de Chokier, le vicaire général. L'ouvrage fut 
imprimé en 1628, « à Spa et à Aix en Allemagne ». 

L'exemplaire conservé à la bibliothèque de Bru
xelles, que nous avons sous les yeux, nous est 
d'autant plus précieux, qu'un scribe anonyme du 
temps l'a pourvu d'une clef, manuscrite, nous don
nant la signification de la plupart des noms de fan
taisie cités dans le roman. 

L'amour régnait dans les cœurs de tous. Mais quel 
amour vertueux et scientifique ! Ne voyons-nous pas 
le Sieur de la Serre affirmer que « ceux qui scavent 
ici ce que c'est que d'aimer sont les plus scavants du 
monde ; et que l'amour est l'eschole qui fait connoître 
les plus douces merveilles de la nature ». 

Les courtisans et les dames de la cour « ne peuvent 
évidemment vivre sans passions », mais s'ils aiment 
c'est comme des petits saints, a Les dames ont toutes 
la chasteté, la discrétion et la pudeur en partage. 
Leurs passions quoyqu'extrêmes seront secrètes. » 
Elles ne cessent de soupirer « dans leurs austéritéz et 
de répandre mille larmes, à la dérobée, mais c'est afin 
d'essayer, avec ce peu d'eau, d'esteindre le feu qui 
les brusle... ». 

Certes, on se divertit. Les gentilshommes belges 
prêchent aussi, mais ce sont des sermons édifiants, 
bourrés de conseils pieux. Lindamas (?) dut même 
parfois singulièrement dépasser la mesure, car l'auteur 
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remarque avec une vertueuse tristesse que « l'ennuyé 
s'attache d'ordinaire aux plus glorieuses actions », 
ruinant ainsi la réputation d'éloquence que le pieux 
courtisan s'était acquise. 

Une autre distraction c'était la prise d'habit d'un 
amoureux, que les cruautés de sa belle avaient poussé 
à finir sa vie « dans un cloistre tombeau du vice », 
puis on plantait le mai devant les portes des « belles »; 
et les arbustes offerts avaient tous des significations 
allégoriques les plus délicates ! 

Parmi les autres amusements mondains (?) de cette 
cour bénie du ciel, l'auteur cite surtout les rendez-
vous donnés dans les églises, « où l'on se parle le divin 
et si doux language des regards ». Chaque clin d'œil 
veut dire quelque chose. L'œil ouvert, c'est une 
déclaration d'amour; à demi-clos c'est un signe de 
complaisance amoureuse, un souvenir aux chastes 
passe-temps passés ; l'œil fermé représente un autre 
mystère, où l'imagination trouve son plaisir... Puis 
on s'écrit des lettres d'amour, qui toutes sont des 
modèles de vertu, de respect et de chasteté. 

On va même plus loin. On se risque à des ballets 
moraux, où Cupidon, pas nu du tout, est dépouillé 
de ses attributs, de sa « trousse » (son carquois), de 
son bandeau, tandis que des nymphes vertueuses 
et collet-monté lui brûlent les ailes, avec son propre 
flambeau. 

Des cavaliers dansent ensuite, entre eux, c'est plus 
décent, un divertissement. " couverts des dépouilles 
de l'Océan et de l 'Inde". Ils sont dirigés par Léandre 
(prince de Barbanson) qui fait l'office de premier 
danseur. 

Après de si frivoles amusements viennent les austé
rités du carême. « Aux Rameaux, dit de la Serre, on 
recommence cette louable coustume où les courti
sans couverts d'un habit de pénitent (comme en 
Espagne) donnent des preuves de la plus grande 
piété. » La princesse — on sait que depuis la mort 
de l'archiduc Albert, survenue en 1621. Isabelle avait 
fait le vœu de vivre selon la règle de Saint François,— 
suivait dévotement à pied les processions, sans appa
rat, perdue au milieu de la foule. « Tout se passoit 
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d'une façon édifiante, seules y portoient un certain 
désordre les coups de regard des dames qui blessoient 
les cœurs en passant... » 

La ferveur des dévotions croît tous les jours. Elle 
se montre à son paroxysme au moment du Vendredi-
Saint. « La nuit de ce jour de deuil, remarque notre 
auteur, les cavaliers font un bien pieux exercice, car 
ils versent généreusement leur sang, en expiation de 
leurs péchés. » Dans les églises ouvertes, brillamment 
éclairées, sous les yeux des dames apitoyées, nous 
voyons : Alidor (le duc « d'Ascot », d'Aerschot), qui 
est le capitaine des pénitents, recouvert d'un sac, 
porter une croix écrasante; Léandre(le prince de Bar
banson) s'ouvre les veines pour punir son corps des 
erreurs dont ses sens ont été complices ; Mélante (le 
comte de Villerval) utilise « les ruisseaux de son sang 
pour y pescher dedans le pardon de ses péchés, tandis 
que les fontaines de ses larmes les noyent». Cléo
phante (le prince de Chimay) se déchire brutalement 
le corps à coups de chaînes « entendant ainsi enchaî
ner ses passions)). Cloriman (le comte d'Aigmont) 
(sic) " sert de bourreau à lui-même, en se mettant aux 
fers et à la genne ". Lizandre (le duc d'Auray), moins 
farouche, se contente de laver ses péchés dans des 
torrents de larmes, qui, chose étrange, sortent « du 
plus profond de ses entrailles...». 

Remarquons ici que l'auteur ne dit rien des ma
cérations publiques d'Alcandre (le marquis de Spino
la), ni de celles de Nalphohe (le marquis de Saint-
Remy), ni de Sylvandra (le comte de Wal fusé) (sic). 

Les dames. « à la vue de ces actions sanglantes, 
participent par leur profonde pitié à ces supplices 
volontaires» (inspirés par les confesseurs espagnols.) 
Elles comprennent que ces amants modèles « se pu
nissent des crimes que leurs seules beautés leur 
avaient fait commettre », elles regrettent, pour la 
première fois de leur vie, " d'avoir ainsi charmez ". 

Parmi ces beautés en larmes, nous remarquons : 
Aristée (duchesse d'Auray) et Floride (Mme de Re
cour) qui, malgré leur chagrin, ne peuvent cependant 
« s'empescher de lancer encore des œillades» à ces 
cruels pénitents. Cloris (Mme de Bery) a beau cacher 
son visage sous son voile, elle ne peut dérober aux 
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yeux de son amant « une beautez qui éclate comme 
le soleil ». Corisande (Mme de Broney) n'est pas plus 
heureuse, « en s'efforçant de désarmer ses appats » (?) 
Arthénice (Mlle de Bergh) et Parthénice (duchesse de 
Croij) font également parade de la plus grande dévo
tion ; tandis qu'Angélique (?) et Lisis (Mme de Hin
gue) s'abîment dans des « austéritez » encore plus édi
fiantes. Seule, insensible, Caliste, dont le vrai nom 
nous est encore inconnu « montre une beautez dé
daigneuse », parmi tant d'afflictions passionnées... 
D'autres grandes dames pieuses, qui asssistent, 
non moins excitées par la vue de ces pratiques bar
bares, digne des Aïssaouas donnent des marques 
d'une dévotion moins voyante. Pjrmi celles-ci nous 
remarquons : Clorinde (la duchesse douairière d'As
cot (d'Arschot), Silvie (la jeune duchesse d'Arschot), 
Euridice (Mlle de Sainte-Aldegonde), Minerve (Mme 

de Berlaimont) et enfin Lucinde (Mlle France). 
Tous ces détails du roman du sieur de la Serre 

sont exacts. 
L'histoire nous apprend que ce fut un capucin, 

Hyacinthe Casali, envoyé par la Cour de Rome, qui 
organisa pour le dimanche des Rameaux 1623 une 
grande retraite de quarante heures où, pour la pre
mière fois, tous les ordres civils et religieux de 
Bruxelles furent invités à se rendre. On y vit les sei
gneurs de la cour accompagner le cortège, portant 
les uns une poutre énorme; les autres, vêtus d'un 
rude cilice, étaient affublés, en outre, du capuchon 
du tiers ordre de saint François, tous demandant 
l'aumône pour les pauvres et les captifs. 

Mais cette « momerie » n'eut pas l'effet qu'on en 
attendait. En vain Hyacinthe Casali se fustigea-t-il 
le corps; « en vain s'enfonça-t-il sur la tête une cou
ronne d'épines, qui fit ruisseler le sang sur sa figure ; 
en vain les courtisans, dans une émotion de com
mande, s'écrièrent-ils à plusieurs reprises : 

— « Isabelle! Isabelle! 
« Ce mysticisme ridicule ne fit qu'indigner la 

partie saine de la nation et même le clergé... (1). » 

(1) Histoire de la Ville de Bruxelles, par ALEX. HENNÉ et 
ALPH. WAUTKRS, t. II, .p. 39 et 40. 
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L'année suivante pourtant, pareille retraite eut 
plus de faveur, lorsque Charles d'Arenberg de Bru
xelles, « commissaire général de l'Ordre des capu
cins », fut chargé du soin de la diriger. « Son esprit 
élevé, sa pitié sincère ne pouvait recourir à une dévo
tion outrée; aussi, cette fois, la procession se fit-elle 
avec une pompe et une majesté convenables. » 

L. MAETERLINCK. 

AU LABOUREUR 

Marcher dans les sillons en suivant pas à pas 
Deux bœufs qui lentement tirent une charrue, 
Tandis que l'alouette, en l'azur disparue, 
Chante ses tirelis qui ne finissent pas ; 

S'avancer le front haut et semer en mesure 
Les poignées d'un grain qui tombe en pluie d'or; 
Ensevelir sous terre un immense trésor 
Qui va fructifier au sein de la nature ; 

Se dresser au milieu des seigles ondoyants, 
Faucheur au cou bronzé par les chaleurs torrides, 
Abattre d'un coup sec les brins de paille arides 
Courbés sous les épis gonflés et flamboyants; 

S'asseoir pour le repas de midi sur les gerbes 
Et s'étendre un instant, à l'ombre, sur le dos; 
Laisser les jeunes gens à leurs joyeux propos 
Et les enfants joufflus à leurs jeux dans les herbes; 

De dizeaux alignés, charger le chariot, 
Ramener fièrement le blé mûr dans la grange, 
Jeter sur le fenil les gerbes qu'on arrange, 
Pendant qu'en bas, la poule emplit son lourd jabot; 
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Faire avec les fléaux, « spiter » les grains sur l'aire, 
Les cribler dans le bruit du tarare grinçant, 
Caresser des deux mains la semence, en versant 
Les setiers dans les sacs qu'un rayon jaune éclaire; 

Tracer, aux premiers jours du printemps, des canaux 
Dans la prairie humide, étendre avec la bêche 
La taupinière, puis sarcler le chardon rêche 
Afin que l'herbe soit plus tendre sous la faux ; 

Au mois de juin, trancher le foin dans la rosée, 
Dessiner des andains de verdure et de fleurs, 
Humer à pleins poumons, après que les chaleurs 
Ont cessé, les parfums de la brune rosée; 

Battre avec le marteau vinaigré le tranchant 
De la faux, sur le bord des talus, quand on sonne 
L'Angelus, que le bois sous la brise frissonne 
Et que la grive achève au loin son dernier chant ; 

Passer l'après-midi des dimanches à suivre 
D'un pas lent et les mains sur le dos, les sentiers 
Que recouvre en zigzags l'ombre des noisetiers, 
Rentrer à la maison, le soir, heureux de vivre; 

Voilà ta noble vie, ô laboureur vaillant ! 
Tu peux en être fier, lever bien haut la tête 
Et dire à tes enfants que la campagne est prête 
A leur forger les nerfs en son sein bienveillant ; 

Debout, fils dévoués à la terre natale ! 
Ensemencez vos champs en pleine liberté 
Et l'Ardenne admirant votre fidélité, 
Revêtira pour vous sa parure royale. 

JOSEPH CALOZET. 
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LES LIVRES BELGES 

Didier DE ROULX : LE CHEMIN DE LA VIE (Éd. de la 
Jeune École, Paris). — Laurent EVRARD : LA NUIT (Ber
nard Grasset, Paris). — P ierre BROODCOORENS : P E T I T 
W I L L (Librairie Moderne, Bruxelles).— Ju le s DELHAIZE : 
LA DOMINATION FRANÇAISE EN BELGIQUE (Lebègue). 
— J u l e s LECLERCQ : LES MARTYRS DE L'OUGANDA 
(Hayez). — Edouard FONTEYNE : ... SUR D'ANCIENS 
THÈMES (Assoc. des Écrivains belges). — Marcel MAUR : 
APRÈS LA NUIT D'OCTOBRE (Andelhof). — Maurice 
GAUCHEZ : LES POÈTES DES GUEUX (L. Michaud). — 
L.-M. THYLIENNE : LES LAURIERS SONT COUPÉS 
(Les Éditions nouvelles). — A. DE PRÉMOREL : N U I T 
D'AVRIL (Goemaere). — Maurice MIRIA : JUVENILIA 
(Société belge de librairie). 

Un cocher des omnibus Madeleine-Bastille rencontre une 
belle fille des Flandres, qui séjourne souvent à Paris où le grand 
bateau de son père vient s'amarrer au quai de la Seine. Ces deux 
jeunes gens s'aiment, se marient, sont heureux. Mais la flamande 
a connu naguère au pays, un soir grisant de kermesse, un amant 
de qui le souvenir la hante. Elle part, laissant son humble foyer, 
son homme si bon pour elle, le vieux père qui mourra de la 
honte de cette fugue. Le cocher, lamentable, traîne des jours de 
détresse découragée. Il boit, il fainéantise, lui, si probe et si 
vaillant. Puis la femme, repentante, revient et trouve le pardon 
qui l'attend dans la mansarde, soudain illuminée à nouveau par 
le bonheur et l'espérance. 

C'est, on le voit, une fort simple histoire que M. Didier 
de Roulx a contée dans Le Chemin de la Vie. C'est un drame 
sentimental, un peu fruste, sans péripéties ni surprises. 

Mais il y a dans tant de simplicité un naturel et une émotion 
qui donnent à ce petit livre un prix inestimable. On serait 
malaisément plus poignant avec sobriété. Les modestes héros de 
ce roman d'amour, qui se déroule dans le cadre pittoresque du 
Paris des braves travailleurs, nous touchent autant que s'il 
s'agissait de personnages à puissant relief, mêlés à des actions 
retentissantes. 
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C est, en somme, une oeuvre sincère, prenante, d'une intense 
vérité et que son auteur a écrite de la façon la plus élégante. 

Sous le pseudonyme de Laurent Evrard se cachait une jeune 
Belge du meilleur monde, femme d'un gentilhomme français. 
La mort a brisé, il y a quelques mois, toutes les espérances 
que l'on était en droit de fonder sur son avenir littéraire. 
Laurent Evrard n'avait encore publié que deux livres : Une 
Leçon de vie et Le Danger, qui furent remarqués en leur temps. 
Parmi les notes et les brouillons qu'elle a laissés, ses amis ont 
trouvé les manuscrits des cinq nouvelles réunies en le volume 
actuel. Le titre : La Nuit, est celui de la première des nouvelles, 
la seule que l'auteur ait menée jusqu'à la perfection — et le 
mot « perfection » n'est point hyperbolique. 

Je me défie généralement des œuvres posthumes, j'aime peu 
que l'on vide, jusqu'au dernier papier, les tiroirs d'un mort, 
fût-il maréchal des lettres — surtout même dirai-je s'il l'était. — 
Ces publications « en pieux hommage » ajoutent rarement à la 
réputation de celui qui n'est plus. 

Le cas est, pour Laurent Evrard, tout différent et il eût été 
grand dommage de laisser dans l'oubli La Nuit et même ces 
Jeux — encore qu'inachevés ceux-ci — tant il y a de vraie ori
ginalité dans ces récits, tant ils prouvent une imagination riche, 
un esprit curieux, servis par un talent souple et puissant tout 
ensemble. Avec un pareil tempérament l'écrivain aurait vite 
conquis le succès, non pas peut-être auprès du gros public, peu 
compréhensif des subtilités psychologiques, quand il ne s'agit 
pas d'amour, mais certainement auprès des lecteurs lettrés, ce 
qui vaut évidemment mieux. 

Une édition complète des œuvres de ce conteur délicat trop 
tôt disparu et trop peu connu est en préparation. Elle sera 
eccueillie avec une légitime faveur. 

* * 

Nul de ceux qui ont lu les poèmes au lyrisme fiévreux de 
M. Pierre Broodcoorens et ses premières pages effervescentes 
de prose ne s'imaginerait que c'est à la même plume qui cracha 
si souvent des mots à fracas, des images convulsées, des vio
lences de pamphlets, qu'est dû ce touchant roman : Petit-Will 
publié dans la collection « Junior » de la Librairie moderne. 
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M. Broodcoorens a trouvé des tendresses ingénues, de déli
cates sentimentalités, des notations délicieuses de finesse pour 
nous raconter l'enfance pauvre d'un petit garçon guetté par le 
malheur. C'est le fils d'un pompier qui périt au cours d'un 
héroïque sauvetage, une nuit d'incendie. Or, en disant les joies 
humbles de l'intérieur où l'enfant connaît ses premiers bonheurs, 
ses premières émotions, l'auteur décrit parallèlement l'existence 
un peu grotesque, amusante, laborieuse des bonnes gens de la 
petite ville, des quelques familiers que Petit-Will approche et 
qu'il aime. 

La bonne humeur, l'esprit malicieux, l'émotion poignante 
sont dosés avec art et l'auteur a ainsi réussi un ensemble har
monieux qui charme; il a prouvé, comme le dit Camille Lemon
nier dans une sympathique préface, qu'il savait avoir, quand il 
lui plaisait « la bonhomie, l'intimité, la sensibilité », 

* * * 
M. J. Delhaize termine son considérable ouvrage sur La domi

nation française en Belgique à la fin du XVII Ie siècle et au 
commencement du XIXe siècle. Il aura consacré six tomes com
pacts à cette étude; l'œuvre est solidement documentée et, 
quelles que soient les doctrines que l'on professe à l'endroit 
des événements, des personnages, du régime dont il s'agit, on 
ne peut que louer la consciencieuse érudition de l'auteur et res
pecter ses points de vue. 

Dans le dernier volume qui vient de paraître c'est la période 
impériale au moment des désastres qui est passée en revue. La 
campagne de Russie, la guerre d'Espagne, Leipzig, l'invasion 
de 1814, les Cent-Jours, Waterloo ont eu une répercussion ou 
des effets directs sur nos provinces ; M. Delhaize les établit avec 
méthode et les commente avec autorité. 

Mais ce qui est intéressant surtout à lire, au moment où se 
clot l'histoire d'une des périodes les plus importantes de notre 
passé, c'est la conclusion générale que l'écrivain tire de ses 
patientes études. Pour lui, les vingt-deux ans de notre réunion 
à la France furent une période heureuse. C'est à elle que nous 
devons la création de l'esprit national succédant au « restreint, 
banal, médiocre » esprit de clocher, esprit communal. 

M. Delhaize voitavec regret un retour à ces errements funestes 
dans le particularisme étroit des discussions politiques locales 
qui sont, depuis trente ou quarante ans, le fait des Belges divi
sés en catholiques ou anticatholiques. 
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Et il fait un chaleureux appel patriotique en faveur de plus 
larges et plus fécondes idées. 

* * 
M. Jules Leclercq, qui connaît tous les endroits de la terre, 

s'est intéressé aux peuplades de l'Ouganda, après avoir vécu 
parmi les Chinois, les Lapons, les Indiens, les Mongols. Il a vu 
dans cette contrée de l'Afrique centrale, non pas une citadelle 
de l'islamisme, ainsi qu'il en est de la plupart de ces régions, 
mais une terre où coula le sang des martyrs, à l'image de ce que 
les pays chrétiens connurent il y a vingt siècles. L'Ouganda, 
nous est-il montré par cet attachant récit, est restée « une ile de 
chrétiens dans une mer de païens ». 

. * . 
* * 

Parmi les nombreux petits cahiers de vers que j'ai reçus de
puis un mois ou deux, je veux faire une place à part au volume 
de M. Edouard Fonteyne. C'est un début. Un jeune poète a 
rimé.. . Sur d'anciens thèmes de brèves pièces délicates, musi
ciennes, au charme alangui. Elles plaisent; on sent qu'une âme 
sensible est cachée sous ce qu'expriment les mots et les images. 

Et puis il y a chez M. Ed. Fonteyne une originalité qui n'est 
pas fréquente. 

Comme beaucoup de jeunes hommes de sa génération, il est 
parti, je crois, pour faire le chemin de sa vie, avec des illusions, 
des espoirs, des ferveurs, des bontés plein le cœur. Mais il s'est 
tout de suite heurté aux réalités décevantes. Or, au lieu de 
faire comme la plupart de ses pareils, c'est-à-dire de crier sa 
colère ou son désespoir, de forger de rudes strophes d'amer
tume, de pousser des cris de révolte, il a fermé les yeux sur les 
choses d'autour de lui, il a tourné le dos aux désenchantements, 
il a écouté les échos des voix du passé bienveillant et il a, en 
rêve, vécu parmi le monde désuet des souvenirs. 

Ce n'est pas du découragement. Ne dit-il pas un jour : 

O savoir, être grand, être semblable à Dieu... 
Monter à grands coups d'aile aux beautés ignorées f 
O savoir!... O chanter les sciences espérées .'... 
Porter dans l'inflni un front pur, radieux... 

Tel serait son rêve... Il est noble et fécond. Il n'a pas dé
pendu du poète qu'il le réalisât. Mais le poète est jeune; il a 

14 



2 1 0 LES LIVRES BELGES 

toute la route ouverte et droite devant lui. Qu'il marche hardi
ment, vaillamment surtout vers le but... 

Il a une fois regardé en arrière. C'est assez. Qu'il prenne à 
présent son vertigineux élan ! 

L'idée de M. Marcel Maur est bien jolie. 
Il imagine qu'après la mort du Poète de la Nuit d'octobre, la 

Muse s'entretient avec la Femme qui aima, qui trahit, qui fit 
souffrir, qui fut pardonnée. 

Cette Femme regrette sa faute, pleure la mort dont elle fut 
la cause. La Muse explique et excuse le Poète : 

Dieu sait ce qu'il souffrit après t'avoir proscrite : 
Les amants irrités se repentent si vite! 

Il y a des vers pleins de tendresse et de douceur dans ce 
poème dialogué, qui évoque avec habileté la passion, l'enjoue
ment, l'émotion que Musset savait prodiguer avec enchante
ment. 

Le libraire Michaud, de Paris, publie depuis quelque temps 
de petites brochures qui réunissent les œuvres marquantes des 
poètes groupés, non d'après les époques, les genres ou les 
écoles, mais d'après les sujets traités. Nous avons eu ainsi les 
poètes patriotiques et les libertins, ceux de la femme et ceux 
de la ripaille, ceux de Paris et ceux de la mort. 

Voici les Poètes des Gueux. Or, c'est à M. Maurice Gauchez, 
qui est des nôtres, que l'éditeur a demandé de composer ce 
nouveau recueil de son intéressante collection. M. Gauchez a 
fait son choix avec adresse, avec érudition aussi et avec éclec
tisme. Nous devons surtout le louer d'avoir fait prendre place, 
et c'était légitime, à Gilkin, à Félix Bodson, à Léon Legavre, à 
Georges Rens, etc., après Rutebœuf, Marot, Saint-Gelais et 
Béranger, et à côté de Rimbaud, Jouy, Richepin, Klingsor, 
Tailhade, Merrill et Clovis Hugues. 

Une excellente étude précède la reproduction des poèmes 
rimes depuis sept siècles à la gloire ou à la pitié des pauvres 
diables. 

Il y a une jolie mélancolie dans la dizaine de petits poèmes 
nonchalants que M. Thylienne dédie au regret d'une amante 
en-allée, au deuil sans colère, au chagrin sans gros désespoir 
d'une fin d'un tendre amour. 
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Le thème est peu varié, mais les mots gracieux, touchants 
même, que le poète trouve pour dire sa peine menue et son re
gret résigné, ont une bonne grâce sympathique et presque de 
l'enjouement jusque dans les reproches. 

M. Thylienne rime avec une facilité grande ; il faut le féli
citer de ne point cependant se départir d'une élégance et d'une 
sensibilité de bon aloi. 

Ce n'est pas aux lecteurs de La Belgique artistique et litté
raire que je dois dire en quelle estime peut être tenu le talent 
de M. A. de Prémorel. Nouveau venu dans la pléiade des jeunes 
poètes belges riches en promesses, M. de Prémorel s'est, dès le 
premier jour, distingué par la sérénité d'une inspiration très 
haute et très noble. Maître déjà d'une forme aux rythmes et aux 
harmonies toujours pétris dans la matière verbale la plus riche, 
l'auteur des poèmes fervents que nous avons parfois publiés ici-
même donne aujourd'hui sa première composition de longue 
haleine. C'est, dans le cadre d'une clairière où gazouillent les 
oiseaux, la rencontre du poète, qui se lamente sur ses amours 
déçues, et d'un couple de jeunes amants se contant leur tendresse. 
Ils prennent Dieu à témoin de leur bonheur, ils le louent de 
l'avoir permis, ils le supplient de le leur continuer. Et leur foi 
reconnaissante les agenouille sur le tertre et leur fait prononcer 
de pieuses paroles croyantes. 

La poète a compris et la révélation lui rend la confiance et 
l'espoir. Après le départ des jeunes gens lui-même se prosterne 
et prie là où ils viennent eux-mêmes de le faire. 

Le souvenir de Musset a évidemment beaucoup hanté l'auteur 
de cette Nuit d'Avril. Mais la pièce garde son émotion propre 
et la langue poétique de l'auteur est de celles qui valent par 
elles-mêmes. 

Les Junevilia, enfin, de M. Maurice Miria, sont une suite de 
petites pièces consacrées à remercier une sœur aînée des soins 
maternels avec lesquels elle veilla sur l'enfance de l'auteur. Ce 
sont évidemment de très beaux sentiments; il est regrettable 
que pour s'exprimer ils n'aient pas trouvé des accents moins 
secs et une langue moins banale. 

Les bonnes intentions ne suffisent pas pour faire un grand 
poète. 

PAUL ANDRE. 



LES SALONS 

Les Humoristes français (...et belges). 

Salle Giroux, Bruxelles. 
Il nous a paru intéressant de faire un peu de statistique sur 

l'âme française, à propos de l'Exposition des Humoristes fran
çais chez nous. Cette âme si corrompue, dit-on, dans quelle 
mesure l'est-elle ? Est-elle vraiment tournée tout entière vers le 
libertinage? 

Le nombre des œuvres exposées, en y comprenant celles de 
trois Belges, — Pol Dom, Navez et Mlle Van Hasselt, petite-
fille d'André Van Hasselt, — ce nombre était de 303. 

Empruntant leur sujet à la polissonnerie, à la galanterie 
poussée, à l'érotisme, etc., en un mot à la femme mise en œuvre 
comme stimulant, on en comptait 73, c'est-à-dire environ un 
quart, ce qui n'est pas une proportion à faire beaucoup de 
bruit! 

Dans ce nombre 3o3, on compte une quarantaine d'oeuvres 
empruntant également leur sujet à la femme, mais d'une façon 
tout à faite chaste, si l'on peut dire; utilisant seulement le 
modèle féminin pour la séduction de la ligne, la beauté, n'éveil
lant le désir possible que par l'attrait de la forme, le charme de 
l'expression : telles les œuvres de Leone Georges, Sultane à la 
Rose, la Favorite; Léandre, avec les Théosophes; Touchet, 
avec ses fauneries décoratives; Mlle Petua, avec la Patineuse; 
et Detouche, avec sa série fort médiocre de portraits de femmes 
d'un dessin très distingué. La Puce, de Callot, n'est qu'un pré
texte d'un mouvement de dos bien modelé. Les éclatantes 
Danses espagnoles, de Anglay, ne sont qu'une affaire de cou
leurs ; comme le Bal d'artistes, de Truchet, qui ne veut rien 
être de plus qu'une belle lithographie large et mouvementée. 

Et n'est-il pas tout à fait touchant que le nombre des scènes 
enfantines, — dont quelques-unes sont pour grands enfants, 
entendu, — avec Redon et Poulbot en tête, s'élève à 27 ! 

Ne verrons-nous pas un jour les femmes artistes, — et elles 
commencent d'être nombreuses, — rendre aux hommes leurs 
sarcasmes et leurs polissonneries? 

Mlle Van Hasselt commence-t-elle cette revanche avec son 
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croquis de Lutteur? Par contre, dans ses scènes masculines 
d'armes et de masques, Mlle Petua n'a cherché qu'à être révé
rencieuse envers le sexe fort; Mlle Gallois, dans le Jeu de boules 
au Luxembourg-, n'apporte pas, elle non plus, une vue critique, 

GEORGES REDON. 

ni particulièrement originale des hommes; ni Mlle Branly, 
traître à son sexe plutôt qu'à l'autre; M"8 Leone Georges, dans 
ses extrêmement gracieuses créations, nous ignore; Mlle Su
zanne de Callias s'en tire avec révérence pour les deux sexes; 
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Mlle Cahen trace les lignes harmonieuses du sexe auquel elle 
appartient! 

Vraiment, les femmes n'ont pas de rancunes ! Cette amabilité-
là ressemble fort à de l'indigence... 

HAUTOT. 

On se demande aussi si les humoristes relèvent de la peinture 
ou de la littérature? Là encore ils se divisent. Le souci de la 
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couleur est très réel chez Illero, scènes de Skating-Ring; Ibels, 
Vitraux, Amateur; les Fauneries de Touchet; La famille X...à la 
mer, de Gyaning; la belle eau-forte et couleurs, si élégante et si 
sobre, Froufrou, de Weilug; parfois chez Pol Dom (qui est 
Belge); Grass Mick, qui est plus essentiellement coloriste, peut-
être, que humoriste : Sur les boulevards; Florane, très soucieux 
de tons délicats, le Marchand d'oiseaux et Depuis le singe. 

C O O P E R . 

Navez, encore un Belge, unit le raffinement des couleurs à la 
recherche psychologique; Navez se montre même soucieux de 
la forme, qu'un dessin souple et synthétique lui permet d'élever 
au caractère, telles ses études de Commissionnaires. Mlle Van 
Hasselt, la Belge, elle aussi, peut être rangée parmi les coloristes 
d'instinct, avec les Français Chapuy, Les danseuses de Gir, la 
Fillette à sa toilette de Boutet de Monvel, Les cavaliers de La-
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boureur. I1 est certain que pour la plupart d'entre eux Ia cou
leur l'emporte. Toutes leurs préoccupations vont à la couleur. 
L'humour est chez eux tout au plus un prétexte. Ce sont, plus 
encore, des peintres que des humoristes. 

Puis viennent des humoristes plus soulignés, et qui sont, si je 
puis dire, des colorieurs, plutôt que des coloristes : Carlo; Leo 
Labusquière dans la caricature de Raymond Duncan; Nam, avec 
sa délicate et fine aquarelle : Une jeune fille malicieuse et un 
singe voluptueux qui se font dos à dos; les scènes de bars de 
Gatier; les Falké, Hautot. spirituel et détaillé ; Georges-Edward; 
Pozzi humoriste serré et cependant vraiment peintre, celui-là, 
dans ses scènes de cow-boys; vraimentpeintreaussi,anecdotique 
et inventif, Cooper; continuant la série des colorieurs, les Emon 
Dy, Clérice, Formisyn, de Bailhac, Nollat, Moriss, les scènes 
bourgeoises de Bours et de Bourgeois, Herré , Guérin, 
Mlle Branly, Laborde, Elias, Cheval, Ellen, Duhamel, Neumont, 
Renaudot, Petit Strix (dont il nous faut rejeter d'un salon d'art 
l'imagerie compliquée d'applications de verroterie), Saubideff. 

Puis, abordons la catégorie la moins nombreuse, la plus artis
tiquement remarquable, et la plus parfaite. Ils sont comme ses 
peintres rares et excellents à qui deux couleurs suffisent pour 
faire une œuvre si colorée, qu'aucune couleur n'y parait absente. 
Beaucoup avec peu de moyens matériels : une pointe de crayon, 
une pointe de sanguine, de la couleur, quand il y en a, c'est à 
peine la frêle églantine sur l'églantier, c'est juste ce qu'il faut, 
plutôt pour réchauffer le papier. Maîtres en cette manière con
centrée et forte, honnête et pure, harmonieuse au suprême degré 
précisément à cause de l'unité de moyens, et puissante à cause 
de la concentration forcée dans cette restriction de moyens : les 
maîtres Poulbot, avec les scènes enfantines; Léandre, dessina
teur-psychologue admirable ; Georges Redon, dansles sanguines 
de la série des Sept péchés capitaux. 

Nous mettons volontiers dans cette catégorie Truchet et Lucien 
Robert. 

L'eau-forte élégante et fine, un peu polissonne, est représentée 
par Icart, Bernard. 

Quelques artistes se dérobent à nos catégories ; ce sont Guiet, 
dans ses études aquarelles et fusain, Paysans et Paysannes; 
Saunier, naïf et complexe, colorieur et coloriste à la fois. 
Mme Leone Georges, qui semble inspirée, pour la couleur, des 
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vieilles et riches traditions persanes, et quelquefois, pour la 
forme et la manière, du Japon. Elle compose, sur un dessin 
parfait, avec une richesse, une délicatesse, une minutie, des 
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raffinements, des détails, tout à fait intéressants et captivants, 
telles la Sultane à la Rose, Favorite. 

Noir est un pessimiste sinistre et redoutable, son crayon puis-



Louis ICART. 
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sant navre profondément; son caractère, c'est le dégoût de 
l'humanité. 

Nous avons aussi parlé jadis de Pol Dom, comme d'un humo
riste redoutable. Mis en parallèle avec lui-même, il est supé
rieur, comme peintre humoriste, au dessinateur humoriste. En 
peinture, tels son Idéaliste, son Végétarien, et Déformations pro
fessionnelles, de touche en touche, cruellement, il n'en finit pas 
d'avilir son personnage. Son Idéaliste est un petit chef-d'œuvre. 

H. Pozzi. 

Un tel humoriste est bien aussi redoutable pour la société sur 
laquelle il daube à coups de pinceau, que son Pithecanthropus 
avec la massue! 

Un macaque trônant, en beau marbre brûlé de Sienne, repré
sentait la sculpture avec un grand respect de la nature et un 
grand caractère. 

Très éloquemment comiques les statuettes hum unes de Bal
din, Candidat en droit. Prêtre, Bourgeois, Non possumus ; 



2 2 0 LES SALONS 

l'Ivresse, de Falké; les petits bronzes de Mlle B. Laurent, 
hommes et animaux, pour servir de bouchons d'automobiles 
ou de presse-papier. 

Une remarque pour finir : 
On a souvent avancé que l'esprit caricaturiste français est très 

différent de l'esprit caricaturiste belge. Cela ne ressort avec 
évidence ni d'une exposition, ni de plusieurs. Le dessin que 
nous donnons de Pol Dom, Belge, et ceux que nous avons 
donnés en 1911, lors d'une exposition de nos humoristiques 
belges à la salle Studio (Van Offel, Jean, Droit, etc.) montrent 
bien, mis en parallèle avec les croquis que nous publions, 
aujourd'hui, des humoristes français, que nos dessinateurs sont 
à la hauteur de leurs grands confrères étrangers. Hommage 
que ceux-ci leur ont d'ailleurs rendu avant nous, en les accueil
lant dans leur cercle. 

L'Elan. 
Musée moderne, Bruxelles. 

Puisque c'est, à contre-sens du bon sens, une gloire de vieillir, 
constatons que le cercle l'Elan en est à sa VIe année. C'est le 
premier apport collectif auquel on puisse rendre hommage. 
Pour ce qui est de déterminer pourquoi ces artistes-ci sont 
l'Elan, pourquoi ceux qui les ont précédés étaient les Indépen
dants, les plus éloignés, Pour l'Art, etc., je ne m'en charge pas. 
Chacun pourrait vous le dire, peut-être, d'après son programme ; 
mais en face des tableaux, on ne sait plus... Nous pensons que 
ce sont plutôt des groupements d'amitiés que des groupements 
significatifs de tendances. 

Pas plus ici que je ne l'ai fait ailleurs, je ne porterai de juge
ment d'ensemble. 

L'œuvre la plus remarquable du salon, peinture et sculpture 
réunies, me semble cette fois due à un sculpteur : Jourdain, 
avec son bronze Champion, un coq de combat. Cette œuvre est 
de beaucoup au-dessus de toutes les autres par l'ensemble des 
qualités qui en font une œuvre finie, à laquelle il n'y a rien à-
ajouter, ni à retrancher possiblement, sa parfaite honnêteté et 
le sentiment de la perfection, si rare, qui en coordonne toutes 
les parties, les serre puissamment, les établit à demeure, unes et 
indivisibles. C'est une œuvre originale et d'un fort réalisme, 
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dont le caractère et la stylisation font de l'interprétation 
scrupuleuse de la réalité une oeuvre d'art. On ne saurait unir 
plus d'élégance à plus de robustesse. C'est aussi bien compris 
et parfait qu'un beau bronze japonais et, par les sept dieux du 
bonheur, j 'en jure! le compliment n'est pas mince. 

La peinture luministe, sous les pinceaux d'un artiste qui ne 
méprise pas trop les formes, me séduit grandement. Dans cette 
note Raphaël Dubois. En voilà un qui n'a pas de suie dans les 
pinceaux, même dans les parties à contre-jour d'un nu! C'est 
rose, ambré, refléchissant la lumière verte du bois, et nacré ! 
Mêmes qualités dans ses paysages, vibrants, ardents, fuyants ; 
campagnes claires, bien ouvertes à la vraie lumière ; on voit que 
la clarté de la terre est vraiment le reflet du vaste ciel. Et savez-
vous qu'ils sont rares les paysages où l'on voit que c'est le ciel 
qui éclaire la terre ? 

De Sieron, la Maisonnette au littoral, donne, elle aussi, le 
vrai sens du ciel, torrent de clarté sur la terre. Que cela fait 
plaisir cette franche sincérité? 11 y a plus de tradition dans le 
Déclin du jour, dont l'or et le bleu, plus cherchés, donnent ce
pendant à la toile une suavité chaude très raffinée. 

Dolf Van Roy a le sens de la beauté classique et de la solide 
construction. Compose des gammes harmonieuses, tels ses 
Portraits, et le grand Nu, qui est le succès d'un bel effort. Van 
Roy est un artiste gracieux, entêté à sa propre nature avec beau
coup de bonheur. Il observe le premier précepte de l'art, qui 
est de ne prendre rien à personne, si ce n'est à la tradition et, à 
défaut de nouveauté, il a toujours la grâce et une belle con
science. 

Bartels a deux jolies natures mortes, simples et bien peintes, 
qui nous paraissent très supérieures à ses paysages confus et 
mornes. 

Flament construit ses plans avec une conscience où l'étude se 
voit, actuellement trop, mais on ne sait ce que pourra devenir 
cet artiste scrupuleux avec son idéal sobre, solide. On peut dire 
que, pour l'heure, ses qualités sont, ici, assez vilainement 
employées. 

Vandervelde : Des tons dans des vapeurs, unis, mêlés avec 
beaucoup de suavité, mais ciels qui ne sont ni en place, ni 
pénétrables. Pour la peinture tachiste cela n'a, peut-être, au
cune importance? 
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Taverne s'en tient à l'ancienne et traditionnelle bonne pein
ture. Ce qui importe, c'est pour lui la grande poésie de la nature, 
qu'il rend avec une belle religion, dans Effet lunaire, la Lande, 
les Grands marais. Il a pensé que le métier ordinaire, qu'il 
possède doux et vigoureux, peut y suffire. Et je ne puis dire 
qu'il ait tort ! 

Cockx trouve, avec justesse, la note pimpante des toits rouges 
au soleil et les violets mornes des brouillards et des bois de fin 
de saison. Il emploie avec mesure les apports du métier 
moderne. 

Peiser Kurtnous fait douter. Ses Vieux chevaux du Borinage, 
toile qui emprunte peut-être plus son caractère de l 'horreur du 
sujet que du tempérament de l'artiste, si j'en juge par ses 
autres œuvres, indifférentes et qui sont aussi bien des tableaux... 
pour écoles. (Four de Ciment.) 

Maertens continue de s'éclairer et il est même sur la route de 
la violence. Autre danger! Il serait temps d'aller en profon
deur. 

Thiébaut : portrait qui a des vertus bourgeoises; son Marché 
à Gênes a de l'Académie. Il a l'air de travailler plutôt avec 
d'autres tableaux qu'avec la nature. Son inspiration a quelque 
chose de si indirect. Il y a de la poésie dans le panneau décora
tif la Nuit, mais cette croupe et cette cuisse repliée ! ? Où donc 
sont les amis utiles? 

Ruls a un beau ciel, bien enlevé sur les bruyères, plein de 
clartés et de vent qui jouent avec les nues; un peu de dureté 
cependant, sur les bords lumineux de ces nues. 

Bytebier, fin paysagiste toujours, recueilli, pénétrant 
Louis Ludwig attrape bien les couleurs des campagnes près 

de la mer, la fuite des prés sablonneux vers l'horizon, les nues 
soyeuses qui flottent au ciel en écharpes, le vent clair de la dune. 
Lui aussi est un recueilli et un œil pénétrant à qui n'échappe 
nulle nuance de la poésie d'un paysage. Ce sont des toiles avec 
lesquelles on peut vivre sans lassitude; elles auront, comme la 
nature, chaque jour quelque fine beauté nouvelle, et primitive
ment secrète, à dévoiler. 

Sur le compte de Gallet je ne sais comment m'exprimer... 
Serais-je compris en disant que, particulièrement, le Portrait, 
c'est de l'effet en l'air sans étude en dessous .. 

Trealliw donne parfaitement le sens de la chose représentée 
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et la hausse au caractère. Dans ses Raccommodeuses de 
filets, les filets couvrent et assombrissent la campagne; dans le 
Rapide, fumées et ciel ne font qu'un; le ciel tout entier devient 
la fumée de la locomotive. C'est d'un bel effet. Mais pourquoi 
ce train donne-t-il l'impression déplorable, pour un « rapide », 
de vagabonder sans rails par la campagne ? Ecole buissonnière? 

Lefèvre est un grisailleur, un terne, un étouffé. 

MAX CHOTIAU. 

Max Chotiau, Léda, Profils, Natures mortes, tons passés, 
gamme éteinte, aimablement décorative, de la grâce dans la 
forme, de l'enveloppé, et le don frais de la jeunesse. 
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Il faut pardonner ses aquarelles à Mlle Mesens en faveur des 
pastels, la barque à la voile orange et les Quarantaines. 

Onkelinx est bien roman-feuilleton. Elstraete a des qualités 
courantes. De Matscheko pose la question du Soir : Sommes-
nous prêts ? Et il y répond par une série de charges militaires 
sans exagération, qui constituent plutôt un choix de types à peu 
près réels. Bernard Callie, sculpteur : à citer le Démagogue et 
le Portrait d'un professeur en costume d'apparat. C'est bien et 
parfaitement nul. Gysen se fait sûrement des illusions sur 
l'Aube d'un règne orienté vers les Arts ! 

* * * 

M o n u m e n t Léon Chomé, 
par Gustave Nelissen. 

Dans l'exécution du médaillon de Léon Chomé, — qui orne 
depuis le 21 juillet le monument érigé au cimetière de Schaer
beek à la mémoire du directeur de La Belgique militaire, par 
ses collaborateurs et les « Anciens militaires », — le sculpteur 
Nelissen a solutionné, avec succès, le problème, toujours diffi
cile, d'exécuter presque de face un portrait en bas-relief. Les 
plans sont transposés avec grand bonheur sur une épaisseur 
dont le maximum n'atteint pas 7 centimètres. Le jeune sculpteur, 
qui n'avait à sa disposition que des photographies du défunt, a 
particulièrement bien rendu l'œil large et envahissant qui don
nait au visage de Léon Chomé une expression inoubliable. 

Le monument taillé dans la pierre bleue se compose, en outre, 
du lion belge qui appuie l'une de ses grosses pattes de fauve 
sur un fascicule de La Belgique militaire, posé sur un amas 
d'attributs guerriers. 

Comme on le voit, l'artiste n'a pas cherché à réaliser un mo
nument d'allure rare, mais plutôt une composition d'ordre 
facile, dont la simple allégorie se fait tout de suite comprendre 
au passant, et rend avantageusement les sentiments dans leurs 
grandes lignes. 

RAY NYST. 
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Rappelons que l'Exposition de l'Œuvre 
du graveur GILLES DEMARTEAU est ouverte à 
Liége. 

Une EXPOSITION INTERNATIONALE DES 
BEAUX-ARTS est ouverte d'août à septembre, à 
Nieuport. 

LE CERCLE ARTISTIQUE DE LOUVAIN ou
vrira, du 1er au 22 septembre, une Exposition 
des Beaux-Arts. 

Le projet d'élever un MONUMENT AUX 
FRÈRES VAN EYCK est entré dans la voie de la 
réalisation, sous le Haut Patronage de S. A. R. 
Madame la Comtesse de Flandre. Un monu
ment, où figureront les frères Van Eyck, et dû 
au sculpteur G. Verbank, à Gand, sera solen
nellement inauguré en août 1913. La dalle du 
tombeau d'Hubert, actuellement déposée au 
Musée de la ville, sera transportée en grande 
pompe à l'église Saint-Bavon. 

La FÉDÉRATION DES ARTISTES WALLONS a 
décidé qu'une exposition de peinture, sculpture 
et gravure aurait lieu à Mons en 1913, et qu'un 
prix annuel serait fondé, pour les artistes wal
lons, y compris la littérature et la musique. 

Président : M. François André, Mons; 
MM. Dasselborne, Casy, M. Degroot, Challin, 
Bernier graveur), Paulus (sculpteur), Postel, 
Duriau, Chaudfrey 

Le gouvernement a acquis au-dernier 
Salon de Printemps le bronze: Torse d'homme, 
de Georges Minne, pour le Musée royal. Il 
était grand temps de consacrer en Belgique par 
cette acquisition la noble carrière du sculpteur 
gantois, dont les œuvres figurent depuis long 
temps déjà dans tous les musées d'Europe. 

Nous avons récemment visité l'atelier de 
Mlle Bernardine de Ziguesar, une jeune et inté
ressante artiste polonaise, dont la famille est 
établie depuis longtemps à Bruxelles. Les toiles 
principales de l'originale artiste viennent de 
partir pour des expositions à Amsterdam et à 
Berlin. 

Le Cercle d'Art DOE STIL VOORT a ouvert 
au Musée Moderne son VIe Salon. 

LA MAISON DU LIVRE, établie, comme on 
sait, dans les anciens locaux de la librairie de 
l'Office de Publicité, vient d'avoir l'idée de 
mettre ses galeries à la disposition des artistes 
qui voudraient exposer. Les locaux du premier 
étage sont particulièrement bien éclairés. La 
situation centrale de cette nouvelle salle y crée
rait, sans doute, une importante circulation de 
visiteurs. S'adresser pour les conditions au se
crétariat, rue de la Madeleine, 46. 

L'inauguration du groupe du sculpteur 
CHARLES SAMUEL, érigé place Jean Jacobs, par 
les élèves de l'Enseignement moyen de Belgi
que et avec le concours de l'État et de la ville 
de Bruxelles, aux victimes du premier, navire-

école belge, a eu lieu, comme nous l'avions 
annoncé, le 21 juillet, en présence du bourg
mestre Max et de nombreuses personnalités du 
monde officiel A l'enlèvement du voile la 
foule, massée sur la petite place, a chaleureuse
ment applaudi l'oeuvre du sculpteur. 

Une autre inauguration, qui s'annonce 
prochaine, est celle des fontaines destinées à 
l'ornementation du jardin de la Maison com
munale d'Ixelles, par le sculpteur D E HAEN. 

Le gouvernement a acquis pour les col
lections du Musée royal de Bruxelles, le tableau: 
Matinée d'Hiver, d'Isidore Meyers, qui figurait 
à l'Exposition du Cercle artistique en décembre 
et représente des barques dans la neige. 

Notre dernière chronique des Salons criti
quant le choix d'une salle d'estaminet campa
gnard comme endroit propre à l'exhibition de 
tableaux, nous avons reçu une lettre, anonyme 
d'ailleurs, opposant des raisons d'opportunité, 
que nous respectons, à une opinion que notre 
critique d'art est absolument libre, d'ailleurs, 
d avoir, de son côté, et de formuler. 

Mais la note gaie est jetée dans ce débat par 
la folâtre missive ci-dessous que nous insérons 
sans y changer un iota ni ajouter un commen
taire. Nous craindrions de lui faire perdre de 
sa saveur. 

« Uccle, 20 juillet 1912. 

» Au directeur de la Belgique Littéraire 
et Artistique, 

» L'on vient de me communiquer un article 
signé « Ray Nyst » et qui a paru dans la Bel
gique Littéraire et Artistique. 

» Cet article traite mon établissement de 
hideux, puant, moisi, et conseille aux artistes, 
qui v ont établi leurs expositions de le quitter 
sans délai. 

» Je proteste énergiquement contre pareilles 
assertions ! Si le cercle d'art y a établi son local 
c'est qu'il y trouve ce que l'auteur de l'article 
n'a pas été à hauteur de découvrir ; une habita
tion certes ancienne mais qui a son cachet et 
entourée d'un cadre merveilleux, choisi par 
des artistes en renom. 

» Je crois inutile de vous dire que, confor
mément à la loi, j'entends que cette lettre pa
raisse dans votre plus prochain numéro. 

» Je réserve en outre tous mes droits quant 
aux dommages que pourrait me causer l'article 
diffamatoire en question. 

» ALFRED VAN DER CAMMEN, 
» Tenancier de l'hôtel du Vieux Cornet, 

» à Uccle. » 
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Accusés de récept ion . — VICTOR EU
CLIN : Les Cloisons branlent. — EUGÈNE DU
PRÉEL : Le Rapport social. — L.-M. THY
LIENNE : Mlle Rita amoureuse. — JULES 
POTVIN Antoine Wiertz. — A. DETRY: 
A Stanleyville. — ED. DAANSSON : Qu'en 
pensez-vous, Monsieur le curé. — FERNAND 
PASSELECQ : La Dernière Etape. 

* * * 
Théâtres . — L'Olympia a fait succéder à la 

première des. revues d'été qu'il compte nous 
donner et dont nous avons signalé le succès, 
une reprise d'une pochade jouée naguère à la 
Scala. C'est une parodie au gros sel marollien 
de la fameuse Bohême de Puccini. M. Georges 
Girran la bâcla au moment où l'œuvre italienne 
connut ici la vogue qui devait l'accueillir par
tout. Avec deux des désopilants créateurs: 
Mme Deltenre, une Mimi obèse et néanmoins 
délurée; M. Nossent, un pseudo-Rodolphe 
facétieux, l'Olympia a connu pendant quelques 
soirs le succès populaire réservé à pareille 
farce burlesque. 

Aujourd'hui c'est une revue encore qui passe 
à l'affiche du gai théâtre, momentanément 
dirigé par M. Nelen. 

* 

A la Gaîté, un gros drame, plein d'inten
tions ambitieuses, encore qu'excellentes d'ail
leurs, mais confectionné avec une inhabileté 
désarmante, a fait long feu. 

Ça s'appelait La Crise, un titre récemment 
utilisé, pour une œuvre mieux venue, par 
M. P . Bourget. Aujourd'hui M. Harry Mitchell 
s'en sert pour étiqueter un double conflit social 
et sentimental : grève, fiançailles, révolte à 
l'usine, sacrifice du jeune-premier, héroïsme 
de l'ingénue, égoïsme du papa, dévouement du 
contre-maître... Les gros effets ne portent guère 
parce que d'interminables conversations lassent 
l'attention la plus bienveillante. 

Interprétation peu convaincue. M. Murio, 
dans un rôle grave, n'était pas à la noce. 
Mlle Duluc seule eut quelques beaux accents. 

La mort d'Herlock Sholmès fit prendre au 
persévérant théâtre de la Gaité une heureuse 
revanche. MM. Yoris-Walter et P. de Wat
tyne ont exploité là avec une habileté complète 
le genre du drame policier qui fait rire et fris
sonner, qui tient en haleine et amuse pendant 
trois heures. C'est absurde et c'est ingénieux 
en diable. M. Murio, inénarrable en yankee 
roublard et sympathique, a facilement fait 
oublier son mauvais rôle précédent. M. Valrey 
a été correct et élégant. MIle Duluc a confirmé la 
bonne impression des soirs antérieurs. 

* 
* * 

Le D o u z i è m e provisoire .— M. F.-C. Mo
risseaux, étant souffrant, nous ne pouvons 
publier ce mois-ci sa chronique humoristique 
habituelle. 

* 
* * 

Un inc ident . — A la suite d'un article inti
tulé : Méditation à Waterloo, publié dans le 
Journal de Bruxelles du 20 juin 1912, consi
déré comme offensant pour M Hector Fleisch
mann, celui-ci a adressé ses témoins. MM. Mau
rice Du Bois et Louis Pierard, au Journal de 
Bruxelles, pour demander une réparation à 
l'auteur anonyme de l'article, ou, à son défaut, 
au directeur du journal. M. Pierre Nothomb, 
avocat, s'étant reconnu pour l'auteur de l'ar
ticle, a constitué ses témoins MM. Lecocq et 
Folie, lesquels, dans le procès-verbal qui nous 
est communiqué, ont déclaré « au nom de 
M. Nothomb, que celui-ci n'avait pas eu un 
seul instant l'intention d'offenser M. Hector 
Fleischmann » et, qu'au surplus, « il en expri
mait volontiers ses regrets ». Ces excuses, sans 
restrictions ni réserves, ont clos l'incident. 

* * * 
Le Musée du Livre. — Le fascicule XXI-

XXII vient de paraître. Il est d'une richesse 
et d'une variété vraiment remarquables. On 
trouverait difficilement une publication simi
laire aussi attrayante et aussi parfaite au point 
de vue typographique. 
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A y signaler surtout une étude sur l'illustra
tion japonaise, écrite avec l'érudition qu'on de
vine, par M. A. Halot, l'organisateur de la 
brillante exposition récente du livre japonais. 
Ces pages sont illustrées avec un art ravissant 
par des dessins en couleurs dans le texte et des 
reproductions de planches japonaises remar
quables. 

* 
* * 

A la Maison du Livre. — En présence 
du grand succès obtenu par l'Exposition de 
reliure d'art, le comité vient de décider d'en 
prolonger la durée jusqu'au dimanche 18 août. 

* * 
Bul l e t in officiel du Touring-Club. — 

Notre excellent confrère, M. Georges Leroy, 
qui en est l'actif et dévoué rédacteur en chef, a 
fait appel à la collaboration de quelques écri
vains belges. Chacun de ceux-ci donnera désor
mais, dans chaque numéro du Bulletin, un ar
ticle littéraire. On ne peut qu'applaudir à une 
initiative aussi louable, tout à l'honneur de 
celui qui l'a prise. 

Chacun des collaborateurs suivants donnera 
deux articles entre le 15 juillet 1912 et le 
1er aout 1913 : MM. Georges Eekhoud, G Van 
Zype, Dumont-Wilden, Georges Rency, Em. 
Verhaeren, Paul André, H. Liebrecht, G. Le 
Roy, Franz Mahutte, M. des Ombiaux, G. Gar
nir, C. Lemonnier et Mlle Marguerite Van de 
Wiele. 

*** 
Les Conférences des Mat inées l i t té 

raires reprendront, à Bruxelles, cet hiver, et 
dépasseront en intérêt celles de l'an passé qui 
provoquèrent cependant un si grand empresse
ment de la part de l'élite du public bruxellois. 
Le programme est en voie d'élaboration. Quel
ques-unes des plus hautes personnalités litté
raires de France, le comte d'Haussonville, le 
marquis de Ségur, M. Richepin, peut-être 

M. Bourget, viendront nous donner un chapitre 
inédit de leurs souvenirs. 

Les personnes désireuses de s'assurer dès 
maintenant les meilleures places peuvent s'in
scrire auprès de M. José Perrée, à la maison 
Breitkopf et Haertel, 68, rue Coudenberg, soit 
directement, soit par correspondance. Le prix 
de l'abonnement demeure fixé à 20 francs pour 
la série de six conférences. Mais le prix dufau-
teuil, pour chaque séance séparée, sera aug
menté. 

Les conférences seront données dans une des 
salles du haut de la ville, offrant les meilleures 
conditions d accès et de confort. Elles auront 
lieu le lundi à 3 heures. 

* * 
Fédération des Artistes wallons. — 

La section hennuyère réunie, en assemblée gé
nérale, en l'hôtel de ville de Mons, le vendredi 
26 juillet 1912, proteste énergiquement contre 
le refus d'admission, au Musée moderne de 
Bruxelles, par la Commission des Musées, de 
tableaux d'Auguste Donnay, Edmond Verstrae
ten et Degouve de Nuncques, œuvres achetées 
par le gouvernement, et émet le vœu de la voir 
revenir sur sa décision. 

Pour le groupe hennuyer : 

Les Secrétaires, Le Président, : 
GUSTAVE CASY, FRANÇOIS ANDRÉ. 

MAURICE DEGROOT. 

Ce vœu, proposé par M. Maurice des Om
biaux, a été voté à l'unanimité. 

* 
* * 

Théâtre de Verdure du Château du 
Karreveld. — Le succès remporté l'été der
nier, par M. Pierre Boine et sa troupe, nous 
vaut la reprise des intéressantes représenta
tions en plein air dans le site séduisant du 
Karreveld, près du Parc Elisabeth. 

Le 1er et le 4 août, à 4 heures, seront joués 
Les Caprices de Marianne. 
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Chez Fasquelle : 
JULES PERRIN : Un masque sur deux visages 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50.) — Bernard Borel 
voit mourir un sien oncle copieusement mil
lionnaire, lequel, tout en laissant sa fortune à 
son neveu, en confère l'usufruit entier à sa 
veuve et celle-ci est plus jeune que Bernard. 
La déception est cruelle et l'on comprend pres
que que notre héros se prenne à désirer le décès 
de cette tante malencontreuse. Oh, il ne ferait 
rien pour aider à ce trépas, mais il a un ami, 
André Jouve, un déclassé, qui flaire le coup à 
faire et les fructueux chantages subséquents. 
André supprime donc la trop jeune veuve en 
douceur, tandis que Bernard fait de louables 
efforts pour croire à un suicide. André pour
tant ne jouira pas des 100,000 francs que lui 
donne son ami, car il est tué par un personnage 
de second plan. Bernard — sauf quelques re
mords — disposera en paix du magot complet 
et il épousera celle qu'il aime 

Cette histoire très humaine, car les types 
genre Bernard Borel ne sont pas rares, est con
tée avec humour et élégance par M. Jules Perrin. 

* * 

blié, j 'ai, dès que le volume m'est parvenu, 
dévoré à nouveau jusqu'à la dernière ligne 
l'histoire de Bedaine, de Boulotte et de l'in
specteur Patinel. 

*** 
LE ROI JOSEPH BONAPARTE : Lettres d'Exil 

(Un vol. in-12, à 3 fr. 50). — Précédées d'une 
introduction, accompagnées de notes et de 
commentaires par M. Hector Fleischmann, 
l'historien toujours si bien documenté sur les 
hommes et les événements de la Révolution et 
de l'Empire, les lettres qui font 1 objet de ce 
livre furent adressées d'Amérique, d'Angleterre 
et d'Italie au baron de Meneval, ancien secré
taire du Portefeuille de l'Empereur, un homme 
qui resta inébranlablement fidèle aux Bona
parte jusqu'à la fin d'une vie toute de travail et 
d'honneur. 

CHARLES DE BORDEN ; Lapins humble vie (Un 
vol. in-8°, à 3 fr. 50). — En épigraphe, celte 
pensée tirée des Géorgiques chrétiennes de 
Francis Jammes : « La beauté que Dieu donne 
à la vie ordinaire... » Et, de fait, peu de récits 
donnent une impression de grandeur comme 
cette simple vie de paysan béarnais auquel, en 
quatre-vingt-dix années, il n'arrive rien d'extra
ordinaire, rien qui vaille, semble-t il, la peine 
d'être narré ; d'abord petit pâtre, puis valet de 
ferme, modeste cultivateur ensuite, il prospère 
lentement et finit très vieux dans le calme laissé 
par une existence remplie de travail et dépour
vue d'excès. 

Chez Ollendorff : 

PAUL-ADRIEN SCHAYÉ : Gribiche (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — Il y a d'abord Gribiche, 
une danseuse dont la spécialité est de danser 
sans tutu ni voile aucun dans les soirées intimes 
du grand monde. Il y a ensuite le petit Zède, 
jeune homme riche, amant de Gribiche, mais 
pas le seul. Il y a encore le chevalier et 
Mme Tambour, le poète et Mme Joseph Dupont. 
Les autres ne sont que comparses. Gribiche 
lâche le petit Zède, pour le chevalier Tambour 
qu'elle trompe avec le poète Joseph Dupont. 

CHARLES-HENRY HIRSCH : Dame Fortune (Un 
vol. in-18, à 3 fr. 50) .— Il y a deux choses dans 
le nouveau livre de M. Charles-Henry Hirsch ; 
une aventure sentimentale d'abord : les amours 
du multimillionnaire Baigue, dit Bedaine, et 
d'une petite grue dénommée Boulotte dont 
Bedaine fait sa compagne et ensuite sa femme 
parce qu'il lui a reconnu un petit cœur aimant 
et assez neuf. En même temps que le récit de 
cette idylle bien moderne, Dame Fortune est 
encore un roman policier des mieux conduit, 
dans lequel — à mes yeux c'est une belle qua
lité — toute la sympathie va aux policiers, aux 
modestes qui risquent vingt fois leur vie au seul 
profit des magistrats. Quant aux voleurs, aux 
assassins, l'auteur ne leur confère nul prestige, 
nul éclat autre que le vernis mondain néces
saire à l'exercice de leur métier de rastas. 

Quant à savoir si le roman est attachant, il 
me suffira d'ajouter qu'après l'avoir lu avec 
beaucoup d'intérêt dans le quotidien qui l'a pu
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La femme de celui-ci, par dévouement pour le 
petit Zède son filleul, cherche à devenir la maî
tresse du chevalier, mais cette combinaison 
rate. Alors le petit Zède prend de force une 
Mme Tambour consentante. Puis tout s'arrange, 
les époux se raccommodent, les amants aussi. 
Gribiche reprend Zède, elle continue à le 
tromper, mais il a appris que ces choses-là 
n'ont aucune importance. 

Et voilà ! C'est compliqué, mais c'est très 
amusant tout de même, le vrai livre à emporter 
à la campagne ou à la mer. 

* 
* * 

MARCEL DHANYS : Monsieur de Voltaire, pré
cepteur de Marie Corneille (Un vol. in-18, à 
3 fr. 50). — Je ne sais s'il est exact qu'en son 
château de Ferney Voltaire ait recueilli, élevé 
et doté, par charité chrétienne et parce qu'il 
estimait peu séant de laisser dans le dénuement 
l'héritière d'un nom glorieux — une petite-
fille de Thomas Corneille, j'ignore de même 
si toutes les lettres composant le livre de 
Mme Marcel Dhanys sont de la plume de celle-
ci, ou certaines d'entre elles seulement, j'ignore 
tout cela, mais qu'importe que ces faits si 
élégamment contés soient ou non historiques, 
s'ils forment un délicieux roman, terminé par 
le mariage de Marie Corneille avec un beau et 
brave garçon, cornette aux Dragons du Roy. 

* 
* * 

EMILE MOREAU : Théâtre (Un vol. in-18, à 
3 fr. 50). — En collaboration avec Sardou, 
M. Emile Moreau fit jouer Madame Sans-
Gêne, Cléopâtre et Dante, trois pièces qu'il 
est bien inutile, n'est-ce pas, de vous présenter 
plus longuement. 

Mais on sera heureux d'en posséder les textes 
définitifs réunis dans l'agréable édition que 
voici, Madame Sans-Gêne n'ayant jamais paru 
en librairie et Dante n'ayant été joué qu'en 
anglais. 

* 
* * 

LÉONA FABER : Lettres d'une divorcée (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — L'héroïne de Mme Léona 
Faber aide de ses conseils une de ses amies qui 
songe à quitter son mari, elle fait tant et si bien 
que la concorde, voire l'affection, renaissent 
dans ce ménage en perdition. L'amie, à son 
tour, manœuvre avec adresse et réconcilie sa 
conseillère avec son ex-mari. 

Voilà un excellent petit roman qui contient 
beaucoup de bonnes idées et qui mérite d'être 

lu par les trop nombreux époux victimes dé 
l'incompatibilité d'humeur. 

Chez Calmann-Lévy : 
RENÉ BOYLESVE : Madeleine Jeune femme 

(Un vol in-18, à 3 fr. 50). — Continuant le 
cycle de ses études de mœurs, après avoir ana
lysé l'état d'esprit de la jeune fille bien élevée, 
influencée par les idées modernes du libre 
examen, malgré la sévérité d'un entourage pro
vincial, arriéré, mais honnête et droit, M. René 
Boylesve transporte cette jeune fille bien élevée 
dans un milieu parisien, entièrement opposé 
comme préoccupations, comme mentalité à 
celui qu'elle vient de quitter. Mariée à un 
homme qu'elle n'aime pas, introduite par lui 
dans un monde où le plaisir est la seule règle 
de vie, elle ne parvient pas à s'y adapter, elle 
souffre même de la futilité de tous ces fan
toches ; aussi se trouve-t-elle ravie de rencon
trer parmi eux un homme distingué, esprit 
ouvert, et leurs entretiens philosophiques ont 
pour tous deux un charme tel que la pauvre 
Madeleine, entraînée par les exemples am
biants, se trouve à deux doigts de la faute. Elle 
se ressaisit, grâce à sa solide éducation morale 
et, cette crise douloureuse passée, elle y gagne 
une sérénité qu'elle ne pensait plus pouvoir 
exister. 

Voilà un beau roman, d'inspiration élevée, 
parfaitement charpenté et profondément vrai, 
j'ajouterai même courageusement vrai. 

Chez Alphonse Lemerre : 
EUGÈNE JOLICLERC : Nos péchés (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50) — Monique de Fontanes a 
fait un mariage d'amour, mais au bout de 
deux ans, son mari s'éprend d'une blonde mon
daine et cette liaison dure, dure et fait souffrir 
épouvantablement Monique. 

Le temps et l'amitié d'un jeune sculpteur, 
très distingué et très respectueux adoucissent 
progressivement sa peine au point qu'elle de
vient indifférente aux frasques de son volage 
époux et que l'amitié s'aiguille tout doucette
ment vers l'adultère, lorsque des espérances de 
maternité prochaine font comprendre à notre 
héroïne qu'elle s'engage dans une mauvaise 
voie et qu'elle se doit toute à l'enfant qui va 
naître. Et voilà le beau sculpteur congédié. 

Les lettres qui composent le roman de 
M. Eugène Joliclerc sont élégamment tour-
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nées, certaines sont même de ravissants mor
ceaux de fine psychologie. 

Chez Plon-Nourrit e t C i e : 
JEAN RAMEAU : La Route bleue (Un vol. in-18, 

à 3 fr. 50). — A treize ans — on est précoce au 
pays du soleil — Jeanneton Darriculère est 
amoureuse du beau et trop bon Pierre Cassou
rat auquel sa sœur Simone vient de préférer 
un politicien que d'inutiles scrupules n'empê
cheront jamais d'arriver. L'honnête Pierre, au 
désespoir, pense se suicider, mais, à son insu, 
Jeanneton le sauve et son amour pour lui s'en 
accroît au point de devenir, avec les années, 
une passion violente. Pierre ne s'aperçoit de 
rien, son chagrin s'est apaisé, il n'aime plus 
Simone, mais ne voilà-t-il pas que celle-ci, divor
cée, vient s'offrir à lui et son bon cœur lui im
pose une union qu'il ne désirait plus. C'en est 
trop pour Jeanneton qui irait se terrer dans un 
couvent si la vérité ne se trouvait dévoilée à 
Pierre Cassourat. Alors Simone est vite sevrée 
et Jeanneton se trouve récompensée d'avoir 
suivi la Route bleue, c'est-à-dire le chemin de 
la vertu. 

Le livre très atlachant et, faut-il l'ajouter, 
parfaitement écrit de M. Jean Rameau vient à 
son heure. J'entends par là que l'action étant 
située en plein Midi lumineux et chaud, le récit 
se trouve en parfaite harmonie avec le temps 
qu'il devrait faire ici. 

* 
RÉGINA RÉGIS: Double étreinte (Un vol. in-18, 

à 3 fr. 50). — Mme Léna de Failles, écrivain de 
talent, a pour amant un homme du monde, 
riche, beau, spirituel, élégant. Pendant qu'ils 
filent le parfait amour, Léna rencontre un jour
naliste beaucoup moins brillant, mais dont 
l'âme artiste lui apparaît sœur de la sienne. Les 
deux hommes se complètent donc admirable
ment. Toutefois, si leur Double étreinte — phy
sique de la part de l'un, morale de la part de 
l'autre — est tout à fait au goût de Léna, elle 
ne satisfait ni le mondain ni le journaliste qui 
ne s'ignorent pas et l'aventure finit très mal. 

Moralité : Jeunes gens, méfiez-vous des bas 
bleus, il y a trop de choses à charmer en elles; 
seul, l'être le mieux doué n'y suffit pas. 

Au Mercure de France : 
ALBERT DE BERSAUCOURT : Les Pamphlets 

contre Victor Hugo (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). 

— Notre génération n'a plus souvenance et ne 
peut se faire une idée de la violence des polé
miques pendant la guerre des classiques contre 
les romantiques. Les attaques les plus hai
neuses, les voies de fait même ne furent point 
épargnées à ceux-ci et Victor Hugo, leur chef, 
eut naturellement sa large part de horions qu'il 
rendit à coups de chefs-d'œuvre, ne faisant 
ainsi qu'exciter la rage de ses adversaires. 
Aussi, libelles injurieux, pamphlets, parodies, 
volumes entiers de critique fielleuse se succé
dèrent-ils en nombre tel qu'à analyser briève
ment les plus intéressants et à énumérer sim
plement les autres, M. Albert de Bersaucourt 
emploie les quatre cents pages de son livre qui 
constitue un document précieux pour l'histoire 
littéraire du siècle écoulé. 

Chez Nelson et Cie : 
VICTOR HUGO : L'Art d'être grand-père et 

Histoire dun crime (Deux vol. in-12, reliés, à 
1 fr. 23). — Ce sont deux œuvres également 
célèbres, mais de caractères différents, qui 
prennent place ce mois-ci dans la belle réédition 
que nous avons signalée plusieurs fois déjà. 
Qu'il puise son inspiration dans la contempla
tion de l'enfance, dans l'étude de l'état d'âme 
des tout petits, ou qu'il évoque avec sa magis
trale véhémence les événements historiques qui 
amenèrent le renversement de la deuxième Ré
publique par un régime qui devait aboutir à 
Sedan et aux horreurs de la guerre civile, Hugo 
est le même prestigieux artisan d'un verbe tou
jours séducteur ou entraînant. 

Le temps n'a pas de prise sur cet art génial. 
On relit aujourd'hui poèmes et proses avec le 
même intérêt passionné, la même émotion 
dont on se sentit envahi naguère lorsqu'on eut 
d'eux la surprenante révélation. 

* * * 
ANATOLE FRANCE : Jocaste et Le Chat maigre 

(Un vol. in-12, relié, à 1 fr. 25). — Au moment 
où le nom de l'auteur des Dieux ont soif est 
universellement acclamé une, fois de plus,' la 
réédition de deux petits chefs-d'œuvre du 
maître, dans l'élégante collection Nelson, vient 
à son heure. On se souvient de ces deux his
toires brèves : celle d'une femme amoureuse 
que poursuit le remords d'un crime qu'elle n'a 
pas commis, ou celle qui nous fait pénétrer 
dans les milieux les plus pittoresques de la vie 
de Bohême sont de ces bijoux dont le pénétrant 
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ironiste et le philosophe subtil, le styliste 
admirable aussi qu'est Anatole France, pouvait 
seul tirer un merveilleux parti. 

Chez Ambert : 
JACQUES DE FERSEN-ADELSWARD. — Le Sourire 

aux yeux fermés (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — 
Nous voici en plein Extrême-Orient, en la com
pagnie de M. de Fersen, qui nous promène de 
Pondichéry à Golconde, de Java à Tokio. 
Les quatorze nouvelles composant ce recueil 
évoquent avec beaucoup d'art ces contrées mer
veilleuses, et, plus d'une fois, en les lisant, cer
taine façon de présenter les choses m'ont fait 
songer à Kipling et à ses contes de la Jungle, 
et ce n'est pas là, je pense, médire du livre de 
M. de Fersen. 

Chez E. Sansot et Cie : 
PAUL FLAT : Le Frein (Un vol. in-18, à 

3 fr. 50). — Emma Favernay est une jeune 
femme de tête qui, à cette puissance de volonté, 
joint toutes les grâces du corps et de l'esprit. 
Elle a, de plus, pris son bon plaisir comme 
unique régie de vie, le devoir et la contrainte 
étant ses pires ennemis. Son mari et son amant, 
adorateurs béats, sont à sa merci, mais elle trouve 
en un prêtre, l'abbé Maynard — le frère de son 
amant — un adversairedigned'elle qui finit par 
la vaincre. 

L'auteur a traité son sujet en termes élevés, 
son livre est tout plein d'idées nobles et grandes. 
Il n'a, par malheur, pas toujours évité avec 
assez de soin l'emphase et la prétention dans 
les. dialogues. 

* * 
STENDHAL : La Chasse au bonheur (Un vol. 

in-18, à 1 fr. 60). — « Stendhal avait coutume 
de noter, avec le plus grand soin, les menues 
Circonstances qui influèrent plus ou moins sur 
son bonheur », nous dit M. Alphonse Séché, 
qui, avec la patience qu'on lui connaît, a glané 
dans l'œuvre de Beyle les maximes, anecdotes 
conseils et paradoxes ayant trait à cet objet tout 
spécial : Le Bonheur. Et cela fait un livre inté
ressant; il en est même pas mal de moins in
structifs. 

* 
* * 

— Le conte de la Ramée (Un vol. in-18, à 
1 fr. 60). — Ce Conte de la Ramée charma les 
loisirs des troupiers français pendant tout le 
XVIIIe siècle. 

A la veillée dans les casernes, dans lès 
prisons, en bivouac, il se trouvait toujours quel
qu'un pour entamer l'une ou l'autre des aven
tures de ce Grenadier au régiment de Cham
pagne. Un anonyme de l'époque a pris le soin 
de transcrire dans le style naïvement populaire 
des soldats conteurs, l'épisode idyllique et 
champêtre qui fait l'objet de ce livre. 

Chez Bernard Grasset : 

VLADIMIR D'ORMESSON : Les Jets d'eau (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — Dans une forme harmo
nieuse, impeccable et volontiers un peu solen
nelle, le poète dit avec une suprême distinction 
les pensers d'un esprit délicat, les émois d'une 
âme très sensible. Loin du tumulte affairé, des 
doutes et des angoisses de l'heure présente, il 
rêve, se souvient et s'amuse «d'une fleur, d'une 
danse », il s'étire « comme un chat au soleil »... 

C'est élégant, majestueux, fluide, fugitif, un 
peu froid mais joli, — comme la vaine gerbe 
cristalline d'un jet d'eau aristocratique. 

* * 
HENRI BORDIER : Les Blés mûrissent... (Un 

vol. in-18, à 3 fr. 50). — Il est quelque part un 
village où des jeunes gens ont résolu de mener 
le bon combat pour la réhabilitation de la vie 
champêtre et pour enrayer l'exode des campa
gnards vers les villes. Pleins d'une généreuse 
ardeur, ils suivent des cours, ils prêchent leurs 
camarades, ils discutent entre eux et il faut 
entendre ces petits paysans de dix-sept à 
vingt ans exposer leurs idées, des idées point 
sottes et même très justes, et très élevées dans 
un style que leur envierait le plus élégant des 
conférenciers mondains. Et c'est le reproche 
qu'il faut faire à ce livre — tout plein, pour le 
reste, des meilleures intentions et très bien 
écrit, car des siècles passeront avant que se réa
lise le beau rêve de l'auteur, avant que les 
ruraux acquièrent les manières et les senti
ments de la société la plus cultivée. 

* 

Louis ALBERTO DE HERRERA : La Révolution 
française et l'Amérique du Sud (Un vol. in-18, 
3 fr. 50). — Excellemment traduite par M. Sébas-
tian-G. Etchcbarne, cette étude examine les 
conséquences désastreuses pour les nations sud-
américaines de l'application, intempestive chez 
elles, des immortels principes de 8g. 

Sans s'inquiéter de savoir si ces doctrines, 



BIBLIOGRAPHIE 

mal comprises et mal digérées par eux d'ail
leurs, étaient ou non adaptables à leur milieu, 
les Jacobins d'outre-Atlantique ont avant tout 
imité les modèles européens dans ce qu'ils 
auraient pu se dispenser de faire et, avec l'exa
gération propre aux méridionaux, ils ont ren
chéri sur le despotisme et la cruaaté des pires 
terroristes français. 

M. de Herrera, dont les travaux historiques 
et politiques font autorité, expose avec netteté 
et méthode les causes qui, à ses yeux, retar
dèrent l'essor économique de l'Uruguay, son 
pays, en même que le développement des peu
ples voisins. 

* * 
CONTRE-AMIRAL DARRIENS : La Puissance na

vale nécessaire (Une brochure à 25 centimes). 
— Ce petit tract contient le texte d'une confé
rence très substantielle, prononcée par le con
tre-amiral Darriens, à la Ligue maritime fran
çaise, pour le développement de la marine 
militaireet de la marine marchande. 

GUSTAVE BABIN : Au Maroc (Un vol. in-18, 
à 3 fr. 50). — Chargé par son journal d'une 
mission en terre marocaine, M. Gustave Babin 
a visité Tanger, Larache, Fez. Sefrou, il s'est 
entretenu avec Abd-Ul-Aziz, avec Mouley-Ha
fid, il a participé à plusieurs opérations mili
taires. De ce voyage fatigant et plus périlleux 
encore qu'éreintant, il rapporte une ample 
moisson de documents sur la situation difficile 
du nouveau protectorat français, situation due, 
selon lui, à la maladresse des diplomates en 
même temps qu'au faux humanitarisme et à 
l'avidité de certains politiciens. Ce livre fera 
sans doute quelque bruit en France 

* 
* * . . 

ETIENNE REY : La Renaissance de l'orgueil 
français (Un vol. in-18, à 2 francs). — Nous 
assistons depuis quelque temps, c'est incon
testable, à un réveil du sentiment national en 
France et la récente affaire d'Agadir nous a 
montré nos voisins, gouvernants et gouvernés, 
unis dans un bel élan de patriotisme. 

Après avoir accueilli les lamentations d'écri
vains de valeur sur la décadence de leur pays, 
la Collection des études contemporaines se de
vait de faire analyser ce Renouveau nationa
liste par une plume autorisée. M. Etienne Rey 
l'a fait en termes excellents. 

Chez Eug. Figuière et Cie : 
CHARLES JEANDET : Qui sème le vent... (Un 

voi. in-18, à 3 fr. 50) — Quand ils abandonnent 
la manière forte pour l'ironie et l'humour, ces 
anarchistes sont peut-être plus féroces encore 
que dans leurs écrits au picrate de potasse. Il 
faut voir l'auteur de ce livre s'acharner sur 
l'école primaire, laïque, obligatoire et gratuite, 
quel abattage, grands dieux! Il n'en reste rien, 
il la met sur le même pied que l'école congré
ganiste, ce qui n'est pas peu dire. Le tableau 
est évidemment poussé au noir au delà de toute 
vraisemblance, mais on sent néanmoins dans 
cette caricature une part sérieuse de vérité. De 
là sans doute le succès que ce volume obtient 
à Paris, dans le monde des instituteurs. 

LÉON BARANGER : La Cure (Un vol. in-18, à 
3 fr. 50). — Ceci n'est point un conte, ni un 
roman; l'auteur a soin de nous dire, en sous-
titre, que son livre expose un cas, un cas patho
logique bien curieux Oyez : son amie l'a quitté 
pour un autre amant et il va apaiser son cha
grin aux champs et dans les bois. Une petite 
femme complète cette cure par des séances de 
gymnastique nocturne dont l'animation fait 
honneur au pauvre malade et à son infirmière. 

N'est-ce pas que voilà un cas qui sort résolu
ment de la banalité? 

* * * 
MYRIAM DEROXE : L'Amour nomade, Claudia 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50) — En petits tableau
tins brefs, concis, imagés, Claudia évoque di
verses scènes de son passé de courtisane dé
pourvue de cœur sinon de tempérament. Elle 
ne recule, je vous assure, devant aucune préci
sion, le détail ultra scabreux n'est pas pour lui 
faire peur et c'est regrettable, car sa prose, par 
ailleurs, ne manque ni de mérite ni de charme. 

Chez Arthème Fayard : 
HENRI DUVERNOIS : Le Veau gras (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50).— Un roman dialogué, hu
moristique, alerte qui nous raconte les déboires 
d'une famille de parvenus, trop riches et trop 
portés sur leur bouche. A ces deux défauts, les 
Lafourgeix joignent la sotte prétention de vou
loir être aimés pour eux-mêmes et il en résulte 
un tas de mésaventures qui ne se racontent pas, 
mais qu'il faut lire. 
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A nos Lecteurs 
A partir du 1er octobre prochain, LA BELGIQUE 

ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE sera l'objet de 
transformations et d'améliorations considérables. 

Le succès qui a accueilli, dès la première heure, 
notre entreprise, les résultats acquis après sept années 
d'efforts persévérants, nous ont engagés à donner à 
notre revue une importance plus grande et une allure 
plus active. 

Paraissant à l'avenir le 1er et le 15 de chaque 
mois, en livraisons de 80 à 100 pages, LA BEL
GIQUE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE con
tiendra des articles politiques signés des parlemen
taires les plus en vue, appartenant aux trois partis; 
elle publiera régulièrement des articles d'actualité 
embrassant tous les ordres de préoccupation intellec
tuelle; des spécialistes autorisés y commenteront les 
événements qui retiennent l'attention publique. 

L'illustration, dont l'essai, depuis deux ans, a été 
favorablement accueilli, sera multipliée. Les chro
niques des Livres belges, des Théâtres, des Concerts 
et des Salons, seront développées dans les proportions 
que l'augmentation du format et la périodicité plus 
fréquente vont permettre. 

Cette transformation de LA BELGIQUE ARTIS
TIQUE ET LITTÉRAIRE sera faite sans que, ce
pendant, le prix d'abonnement soit majoré. Il reste fixé 
à 12 trancs pour les vingt-quatre numéros annuels. 

Le prix de ventedu numéro sera, lui, au contraire, 
abaissé de 1 fr. 25 à 60 centimes. 

Encourageant ce nouvel effort considérable que 
nous faisons en vue de rendre plus étroit encore le 
lien que nous avons cherché à établir entre le grand 
public belge et nos écrivains nationaux, nos lecteurs 
réserveront, nous voulons l'espérer, un favorable 
accueil à LA BELGIQUE ARTISTIQUE ET 
LITTÉRAIRE agrandie et ils nous aideront à pour
suivre notre œuvre désintéressée. 

Les Directeurs, 
PAUL ANDRÉ et FERNAND LARCIER. 





LA VIE ARDENTE 

Art de puissance et de ferveur que j'aime tant 
Mon cœur battant 

Qui porte en lui bientôt soixante années 
Te fait l'aumône en ce printemps 

De sa jeunesse encor vivace et acharnée. 

Ce cœur, je l'ai rempli du beau tumulte humain 
Tout ce qui fut vivant et haletant sur terre 
Folle audace, volonté sourde, ardeur austère 
Et la révolte d'hier et l'ordre de demain 
N'ont point pour les juger refroidi ma pensée. 
Sombres charbons, j'ai fait de vous un grand feu d'or 
N'exaltant que sa flamme et son volant essor 
Qui mêlaient leur splendeur à la vie angoissée. 
Et vous, haines, vertus, vices, images, désirs 
Je vous accueillis tous, avec tous vos contrastes 
Afin que fût plus long, plus complexe et plus vaste 
Le merveilleux frisson qui m'a fait tressaillir. 
Telle qu'elle est, la terre est belle, avec ses races 
Qui s'entr'aident ou se combattent tour à tour, 
Chacune ayant pour elle un séculaire amour 
A longuement servir, d'un bras ferme et tenace; 
Et si la guerre, un jour, éteint sur l'univers 
Sa grande torche où du sang bout parmi des flammes 
Mille conflits nouveaux entraîneront les âmes 
Vers quelque autre victoire ou quelque autre revers, 

15 
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Car l'être humain ne vit dûment que s'il s'efforce ; 
L'humanité totale a besoin d'un tourment 
Qui la travaille avec fureur comme un ferment 
Pour élargir sa vie et soulever sa force. 

Art d'envolée et de splendeur que j'aime tant, 
Toi seul m'as fait chanter l'affre immense de l'homme, 
Son vouloir âpre et périlleux, mais autonome, 
Et les bonds du désir dans son cœur haletant, 
Toujours plus loin, là-bas, vers les plus larges cimes. 
Qu'importe, si l'on part, qu'on n'arrive jamais ; 
L'orgueil est de marcher toujours vers un sommet 
Tenant la peur de soi pour le plus vil des crimes. 
Celui qui choit s'est rehaussé d'avoir senti, 
Fût-ce une heure, l'enivrement de la mêlée, 
D'avoir comme épandu sa force décuplée, 
D'avoir dressé son cœur comme un roc investi 
De résistance sourde et de tranquille rage. 

Et puis toucher, goûter, sentir, entendre et voir; 
Ouvrir les yeux pour regarder l'aube ou le soir 
Dorer un horizon ou rosir un nuage; 
Ecouter le vent fou danser sur la forêt 
Comme sur un brasier de flammes végétales ; 
Recueillir un parfum dans un flot de pétales ; 
Sucer le jus d'un fruit intarissable et frais; 
Ou bien vouer ses mains aux caresses profondes 
Le soir, quand sur sa couche amoureuse, la chair 
S'illumine du large éclat de ses seins clairs, 
Dites ! n'y eût-il rien que ces bonheurs au monde 
Qu'il faut s'en exalter pour vivre éperdument. 
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O surprise incessante ! ô multiple merveille ! 
O trésor obscurci, qui dans chacun sommeille! 
O muscles que je meus avec emportement ! 
O rythmes de mon sang; qui m'allègez tout l'être 
Et mêlez on ne sait quelle fièvre à votre cours ! 
Voici que mon cerveau se ranime à son tour 
Et qu'il cherche et se tend pour découvrir peut-être 
Dans l'univers profond l'entière vérité. 
Et je tremble et j'exulte à ouïr le mystère 
Parler comme quelqu'un qui parlerait sous terre 
Et le sol bat et mon cœur rouge et contracté 
S'écrase sur ce sol pour mieux entendre encore; 
Mais déjà le silence a remplacé tout bruit 
Et le soir tombe, et le deuil choit, et c'est la nuit 
Et rien ne bouge plus dans la terre sonore. 

Heureux, pourtant, celui qui ne sanglote pas 
El repousse quand même avec un orgueil rude 
La trop facile et vieille et douce certitude 
Dont les cœurs les plus francs, en notre temps, sont las. 
Une autre foi s'élève et pousse aux découvertes 
Nettes, sûres, innombrables, quoique jamais 
Claires au point de lui livrer tous les secrets ; 
L'âme nouvelle a limité sa force experte 
A conquérir, non plus le ciel, mais l'univers. 
Calcul précis, coups d'œil soudains, recherches lentes, 
Dieu sait quelle fureur admirable la hante 
Et quel essor lui impriment tous ses revers. 
O résistance heureuse ! ô propice détresse ! 
O contrôle incessant des autres et de soi ! 
L'homme rencontre en son scrupule et son émoi 



228 LA VIE ARDENTE 

Le haut désir de se renouveler sans cesse 
Il se cherche, se trouve et se reperd encor 
Pour mieux se reconnaître au bout du labyrinthe. 
Si l'âpre inquiétude était jadis sa crainte 
La voici qui devient sa force et son ressort : 
Sortez de nous, conquête et de l'homme et du monde, 
Parallèle poursuite et travail confronté, 
Et dotez d'un feu neuf les antiques clartés 
Qui n'étaient plus que deuil sur la vie inféconde. 

Art d'allégresse et de combat que j'aime tant 
Art de grandeur et de misère, 
Ta double empreinte est nécessaire 

A mon cœur fol, mais résistant. 
Plus une œuvre est ardue et plus je la sens proche 
De mon courage dur et de mon orgueil droit 
Mes chants ont retenti en ces heures d'effroi 
Où le malheur tenait mon corps sous sa mailloche. 
La bondissante mer ma rempli de ferveur. 
J'ai célébré la tempête, le vent, la neige 
L'espace en marche et l'horizon et son cortège 
De nuages volants et de rouges lueurs, 
L'âpre nature a guerroyé par tout mon être 
Lui imprimant la loi de sa férocité, 
Pour qu'à mon tour j'éduque aussi ma volonté 
A me bâtir un front qui doit rester mon maître. 
Alors d'un pas profond qui résonnait au loin 
Avec mon cœur serré comme une arme en mon poing, 
Je suis parti, pour exalter, tel un apôtre, 
Les bras, les mains, l'esprit et les pensers des autres. 
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Je leur ai fait aimer et la lutte et l'ardeur, 
L'acharnement, la fièvre et même la douleur 
Comme une rouge et large et merveilleuse joie. 
La vie est devenue un long éclair subit 
Plein de dangers, mais qui rayonne et éblouit. 
J'ai taillé pour l'orgueil un nouveau diadème 
J'ai convié tout homme à s'admirer lui-même 
Dans les hommes d'abord, dans l'univers après, 
Et peut-être mon art a trouvé le secret 
De projeter ainsi une haute lumière 
Sur l'élite de ceux qui peinent sur la terre. 

ÉMILE VERHAEREN. 



VILVORDE 

LA PRISON DE Mme DESHOULIÈRES 

I 

A force de l'avoir aperçue des bords du canal et de 
l'avoir devinée, l'envie très forte vous prend de péné
trer enfin dans la ville, de saisir sa physionomie par
ticulière, d'errer dans ses rues et de vibrer, si pos
sible, à son âme. Plus que les grandes cités, les 
petites villes réclament un contact direct. Outre 
qu'elles sont caractéristiques, les premières ont été si 
souvent décrites que l'imagination assez aisément se 
les représente. Encore la vue directe garde-t-elle son 
utilité pour réaliser et expérimenter nos idées, les 
mettre au point parmi les insuffisances et parfois les 
excès de la représentation purement intellectuelle. 
Mais les petites villes ont une âme moins spéciale, 
plus ressemblante aux âmes d'autres villes et il faut 
une plus grande attention pour que l'esprit en garde 
l'image vraie et le cœur un souvenir sincère. 

Vilvorde, qui compte 16,126 habitants (1) et est 
donc la douzième ville du Brabant, cause d'abord une 
désillusion, quand on l'aborde par le canal. Celui-ci 
semble éviter la ville qui porte ainsi la peine de son 
ancienne opposition aux Bruxellois. Un autre chemin, 
le long de la Senne, un peu à droite, qui passe devant 
l'entrée de la maison de correction, n'ouvre pas non 
plus de perspective générale sur la cité. Toujours sur 
la droite, la tour de l'église semble indiquer un point 
central. C'est par là, en effet, que pénètre la voie du 
tram, mais celle-ci vient comme se heurter à l'église 
qui la force à contourner. 

L'église masque la vue de la ville. C'est que celle-ci 
s'est développée surtout selon la voie du chemin de 
fer, tout à l'est et sur la droite, quand on longe le 

(1) Recensement de 1910 : En 1880, Vilvorde n'avait que 
8,650 habitants; en 1831, 5,087; en 1672 1,687 habitants. 
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canal. De ce côté, un très long remblai encercle la 
ville comme d'un rempart. Il semble que, pour 
prendre la ville à l'endroit, juger de son développe
ment et de son importance, il faille l'aborder par la 
gare. Ce quartier a de jolies rues, de belles construc
tions scolaires, des usines, des artères fort commer
çantes. Le mouvement est surtout de l'est à l'ouest, 
dans la rue de Louvain qui vient de la gare et que 
continue la rue de Flandre jusqu'au canal. 

Ces remarques orienteront le promeneur par quelque 
côté qu'il arrive à Vilvorde. En somme, c'est en sui
vant la Senne et en voulant trouver l'entrée de ces 
murs rébarbatifs qui constituent la prison militaire 
que l'on aboutit le moins. La ville est en train de se 
conformer à la nouvelle voie du tram, mais ce sera 
avec peine que de ce côté son aspect pourra se modi
fier. Il reste donc la voie en demi-cercle du chemin de 
fer au canal, et vice versa. 

Puisque nous sommes venus par la rive gauche 
du canal, traversons le pont dit de Grimberghe 
pour de là nous diriger sur le cœur de la cité. 
Le chemin nous permettra de respirer l'âme de la 
ville avant de visiter en détail tel ou tel monument, 
l'église par exemple. C'est, en effet, un désir naturel 
au voyageur qui arrive en un lieu de vouloir en 
prendre une vue d'ensemble. Volontiers, il monterait 
tout de suite à quelque haute tour lui permettant de 
mieux et plus vite s'orienter. 

Mais l'âme d'une ville n'est pas faite du seul pré
sent; le passé aussi en est un élément, et c'est pour
quoi on ne voit pas bien une ville lorsqu'on n'en 
connaît pas quelque peu l'histoire. 

Vilvorde passe pour la plus ancienne cité du Bra
bant. Elle existait déjà au VIIIe siècle sous le nom 
de Filfurdum ou Filfortium, ce qui paraît signifier 
ville forte (1). Les armoiries de Vilvorde portent une 
forteresse flanquée de deux clefs. En tous cas, en 
1375, le duc de Brabant Wenceslas y fil bâtir un 

(1) Quant au nom des habitants, ceux-ci se nomment non 
Vilvordais, ni Vilvordois, mais Vilvordiens, ce qui a donné 
lieu au jeu de mots français : vils vauriens. 
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château qui joua un grand rôle dans l'histoire de 
Vilvorde. 

Selon d'autres, le nom de Vilvorde viendrait de 
veel et de voorde et signifierait nombreux courants 
d'eau. Il est parlé de cette ville dans des actes de 
Pépin de Herstal et de Charlemagne. Elle releva tour 
à tour du monastère de Chèvremont, de la cathédrale 
d'Aix-la-Chapelle, puis de l'abbaye de la Cambre, à 
Bruxelles. Par une charte de 1192, Henri Ier de 
Brabant accorda aux habitants de grands privilèges 
civils, militaires et autres. 

Au début de la guerre de Cent Ans, le roi d'Angle
terre, Edouard III, séjourna à Vilvorde. On peut lire 
dans Froissard les efforts que fit ce prince pour 
attacher à sa cause les villes et les seigneurs belges. 
Ce fut là comme un premier essai d'union entre 
toutes nos provinces (1). Certains rapprochements 
entre d'anciens documents peuvent faire supposer 
que l'entrevue entre Edouard III et Van Artevelde 
eut lieu à l'emplacement occupé de nos jours, 3, 
Grand'Place, par la maison de M. Campion. 

Un autre événement important pour les destinées 
de la Belgique entière se passa à Vilvorde. Nous 
voulons parler du mariage de Marguerite, seconde 
fille du duc de Brabant, Jean III , avec le comte de 
Flandre, Louis de Maele, célébré en 1323. Ce fut 
l'origine de la réunion du Brabant à la Flandre, car, 
à sa mort, Jeanne, fille aînée de Jean III, légua son 
duché à sa nièce, Marguerite de Flandre. Celle-ci, 
par son mariage avec Philippe le Hardi, duc de 
Bourgogne, donna pied à la domination bourgui
gnonne qui, bientôt, s'étendit sur tous les Pays-Bas. 

En ce qui concerne la situation locale, dès 1192, 
par une charte de Henri Ier, Vilvorde avait obtenu 
les franchises communales. Aussi le commerce et 
l'industrie s'y développèrent-ils rapidement. La ville 
eut même un atelier de frappe monétaire dont actuel
lement encore une rue — la rue du Mouton d'or — 
conserve le souvenir. D'autres noms de rues rap
pellent aussi les puissantes gildes qui, au XVe siècle, 

(1) Voy. WAUTERS, t. II, p . 416. 
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groupaient bourgeois et artisans. C'étaient les gildes 
des Quatre Couronnés, des Bateliers, des Arbalé
triers et des Arquebusiers. A la même époque, Vil
vorde possédait une chambre de rhétorique, « de 
Goudbloem », — la Fleur d'or, — qui participa au 
concours de Lierre et au landjuweel d'Anvers. 

Le développement industriel et commercial de Vil
vorde fut dû aussi aux voies de communication par 
eau qu'elle posséda de tous temps. 

La Senne, jadis, était navigable en amont comme 
en aval de Vilvorde. C'est ainsi que la tradition 
parle d'une traversée de saint Guidon d'Anderlecht, 
de ce village à Laeken, et que, d'autre part, des docu
ments anciens renseignent que, lors de la reconstruc
tion de l'hôtel de ville d'Audenarde, des pierres furent 
transportées de Vilvorde à Audenarde par la voie de 
la Senne, du Rupel et de l'Escaut. Cependant, et bien 
avant le XVIe siècle, cette voie était devenue fort 
insuffisante pour le commerce de la capitale du Bra
bant. 

A cette époque, l'activité et l'intelligence du bourg
mestre Locquenghien réussirent enfin à amener l'exé
cution du projet longtemps retardé d'un canal de 
Bruxelles à l'Escaut par le Rupel. Ailleurs, nous 
avons signalé la longue résistance qu'opposèrent à 
ce projet les habitants de Malines et de Vilvorde. 
Ceux-ci craignaient de perdre le bénéfice de la navi
gation sur la Senne, mais, une fois le canal construit 
(1555), ils se rendirent compte que la prospérité de 
leur ville ne pouvait que s'en accroître. C'est ce qui 
a été mieux compris encore de nos jours. Toute trace 
de rivalité a disparu et, outre le chemin de fer, la 
chaussée et le canal (1), — ce chemin qui marche, 
— une ligne directe de trams relie aujourd'hui Vil
vorde à Bruxelles. Lors de son inauguration en 1908, 
M. De Mot, bourgmestre de Bruxelles, salua spi
rituellement en M. Buisset, bourgmestre de Vil
vorde, « le premier magistrat du nouveau faubourg 
de Bruxelles ». 

(1) Vilvorde a contribué pour 100,000 francs dans les frais du 
nouveau canal. 
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Déjà, il y a quelques années, la ville s'était fort 
agrandie et embellie, à l'est, du côté de la gare. Des 
boulevards avaient été tracés, des villas construites; 
l'avenue de l'Ecole d'Horticulture est ainsi bordée sur 
tout son parcours de maisons de plaisance fleuries. 
Depuis l'établissement du tram et l'aménagement de 
la nouvelle avenue de Bruxelles à Vilvorde, c'est de 
ce côté que se porte le mouvement urbain. Vilvorde 
de plus en plus participe de la vie de la capitale. 

Avant d'en venir à la description détaillée de la 
ville, nous devons rappeler le souvenir des person
nages remarquables de Vilvorde. Le plus justement 
célèbre est Jean-Baptiste Van Helmont, à la fois phy
sicien, médecin et philosophe, comme le porte l'in
scription de la statue qu'on lui a élevée à Bruxelles, 
Nouveau-Marché-aux-Grains. Van Helmont était né 
à Bruxelles en 1577, mais il vint s'établir à Vilvorde. 
On voit encore sa maison rue de Louvain ; elle a été 
restaurée avec beaucoup de goût par son propriétaire 
actuel. On doit à J.-B. Van Helmont l'ébauche de la 
théorie des gaz (1) qui devait dans les temps actuels 
prendre une si grande importance. Sa réputation 
d'habile chirurgien était aussi si bien répandue qu'on 
venait de loin à lui et que le bon savant devait, par
fois, se cacher dans la solitude de son vaste jardin 
pour échapper à trop de sollicitations. Le fils de Jean-
Baptiste Van Helmont, François-Mercure, a mérité 
également quelque célébrité, grâce à ses curieuses 
recherches scientifiques Sans doute elles furent par
fois fantaisistes, telles celles concernant la pierre phi
losophai et la langue primitive, mais du moins elles 
constituèrent un effort ardu pour pénétrer le secret 
des choses. Au reste, le grand Leibnitz n'a-t-il pas 
loué François-Mercure dans cette épitaphe pompeuse : 
« Ci-gît, non inférieur à son père, un autre Van Hel
mont, qui dans ses travaux multiples fit revivre les 
rois de la pensée et dota le monde des plus grandes 
richesses (2). » 

Nous tenons à ne pas omettre dans cette revue ra-

(1) Qu'il appela ainsi du vieux allemand gahst, geist (esprit). 
(2) Un autre Van Helmont repose à Perck. Il fut le disciple 

et l'ami de David Teniers, dit le jeune. 
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pide le nom de E. Verschueren, historien de sa ville 
natale. Simple tailleur de son métier, mais esprit bien 
doué, E. Verschueren a retracé les fastes de Vilvorde 
dans un ouvrage qui est un modèle d'histoire natio
nale appliquée à l'histoire d'une cité particulière. Son 
œuvre encore manuscrite et que nous avons eu l'avan
tage de feuilleter mérite les honneurs de l'impression. 
Il est à souhaiter que le volume une fois édité soit 
donné comme récompense aux enfants des écoles et 
aussi qu'il soit lu et commenté en classe par les 
maîtres. E. Verschueren, a de plus, laissé des notes sur 
divers points de détail concernant Vilvorde et com
posé des pièces flamandes dont certaines ont eu jus
qu'à mille représentations. 

II 

A l'entrée de la ville, quand on vient de Bruxelles, 
par le canal ou par le tramway, on aperçoit d'abord 
un vaste bâtiment d'aspect singulier et peu réjouis
sant! C'est un énorme mur percé de petites fenêtres 
en forme de meurtrières. 

Nous avons dit plus haut que Wenceslas, duc de 
Brabant, fit construire, en 1357, en ce même endroit un 
château fort. Celui-ci, au moyen âge, et en des temps 
plus rapprochés de nous, servit de prison d'Etat. 

Au XVIe siècle, plusieurs rebelles y furent enfer
més, puis exécutés par ordre du duc dAlbe, entre 
autres le bourgmestre dAnvers, Van Siraelen. et 
Guillaume Tindall, écrivain d'une certaine notoriété 
pour avoir fait une traduction de la Bible. Il était né 
en Angleterre; ayant embrassé le protestantisme il 
fut poursuivi par Henri VIII et il s'exila dans les 
Pays-Bas où il prêcha la nouvelle doctrine. 

A la requête du roi d'Angleterre, alors encore catho
lique, Tindall fut arrêté à Anvers et écroué au châ
teau de Vilvorde. Charles-Quint le condamna à être 
brûlé vif (1536). Etrange rencontre: quand HenriVIII 
apprit la mort de Tindall, il était lui-même devenu 
protestant et persécutait avec fureur les catholiques. 

Casembroot, secrétaire du comte d'Egmont, et 
Van Loo, secrétaire du comte de Hornes, moururent 
aussi dans les cachots de Vilvorde. 
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L'hôte le plus célèbre de la prison de Vilvorde est 
assurément une poétesse française, Mme Deshoulières 
ou des Houlières. Elle y fut enfermée en 1657, pour 
avoir réclamé trop vivement auprès du gouverneur 
espagnol les appointements de son mari, lieutenant-
colonel dans l'un des régiments du prince de Condé, 
alors en révolte contre la France, sa patrie, et qui 
s'était mis au service de l'Espagne. Le mari de 
Mme Deshoulières n'ayant pu obtenir la mise en 
liberté de sa femme, s'introduisit avec quelques sol
dats dans le château, enleva sa femme et rentra avec 
elle en France où une amnistie générale venait d'être 
publiée. 

Selon d'autres, c'est Mme Deshoulières qui aurait 
demandé à rejoindre son mari dans sa prison, afin de 
le soigner d'une blessure dont il souffrait. Condé au
rait même assuré au mari et à la femme une pension 
de 100 florins par mois, pour chacun. C'est dire que 
pour ces personnages la prison n'avait pas trop de 
rigueurs. Mais la liberté valait mieux. C'est ce que 
pensèrent M. et Mme Deshoulières en s'évadant, au 
grand dam de l'officier, gouverneur de la prison, qui 
poursuivit inutilement les fugitifs jusqu'à Wille
broeck et Anvers. Il fut même à ce point mortifié 
qu'il n'osa plus revenir à Vilvorde. 

Quoi qu'il en soit, Mme Deshoulières avait employé 
les huit mois de sa captivité à lire, à méditer la Bible 
et les Pères de l'Eglise. Car, ainsi que plusieurs 
de ses contemporaines, elle connaissait le latin et 
d'autres langues et s'était même adonnée à la philo
sophie. Parmi ses poésies lyriques et pastorales, qui 
ne connaît la gracieuse et touchante pièce dans 
laquelle, sous la figure d'une bergère, elle recomman
dait ses enfants à Louis XIV : 

Dans ces prés fleuris, 
Qu'arrose la Seine (1) 
Cherchez qui vous mène, 
Mes chères brebis. 

(1) Il s'agit bien de la Seine, parisienne, et non de la Senne 
qui arrose Vilvorde. On pourrait s'y méprendre, à voir surtout 
certaines jolies prairies qui entourent Vilvorde. 
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J'ai fait pour vous rendre 
Le destin plus doux, 
Ce qu'on peut attendre 
D'une amitié tendre; 
Mais sou long courroux 
Détruit, empoisonne 
Tous mes soins pour vous, 
Et vous abandonne 
Aux fureurs des loups. 
Etc., etc.. 

Mme Deshoulières mourut en 1694. Un contempo
rain a ainsi parlé d'elle. : « La nature l'avait douée 
d'une beauté peu commune. Elle avait ces grâces 
sans lesquelles la beauté n'est rien. Sa taille était 
grande, ses manières nobles et aimables. Une mélan
colie douce, qui faisait son caractère habituel, ne la 
rendait que plus intéressante; mais elle savait en sor
tir quelquefois par un enjouement plein de viva
cité. » Son talent poétique lui avait fait donner aussi 
le surnom, quelque peu excessif, de DIXIÈME MUSE. 

Sur les ruines de l'ancien château, l'impératrice 
Marie-Thérèse fit élever, en 1776, une maison de cor
rection, dont l'architecte Dewez fit les plans. C'est le 
même bâtiment que l'on aperçoit en venant de 
Bruxelles. Actuellement, la prison de Vilvorde est 
destinée aux militaires indisciplinés. 

J'avais demandé au ministère de la guerre la 
permission de la visiter, afin de pouvoir édifier 
de visu mes lecteurs. Mais il m'a été répondu que 
« pareille autorisation n'était accordée en aucun 
cas ». N'ayant pas l'honneur de connaître quelque 
ancien disciplinaire, j'ai donc été réduit à me ren
seigner dans les documents officiels et les biblio
thèques, et aussi près de l'une ou l'autre personnalité 
qui, par fonction, a accès dans la prison. 

« Ce serait une erreur de croire, dit un auteur, que 
le bâtiment est aussi sinistre à l'intérieur que vu du 
dehors. Huit vastes cours, plantées de marronniers, 
divisent les bâtiments et servent de lieu de récréation 
et d'exercice aux détenus, dont la plupart sont, une 
partie du jour, occupés à différents travaux, dans des 
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ateliers clairs et spacieux. » D'ailleurs, à voir de plus 
près, du côté de la ville et par la drève de la Correc
tion, ce vaste bâtiment tout blanc, il apparaît 
presque aimable, avec son corps de garde et ses 
façades intérieures. A ses pieds coule la Senne et 
plus en avant, jusqu'au chemin de fer, s'étendent de 
fraîches prairies. J'ai vu là paître des moutons et j'ai 
songé à ceux de Mme Deshoulières. Puisse l'industrie 
moderne, de plus en plus menaçante, ne pas venir 
gâter ces prés fleuris qu'arrose la Senne... 

Il est vrai que, de nos jours, Vilvorde aurait pu 
offrir à l'aimable poétesse que fut Antoinette Deshou
lières mieux que le séjour de son austère prison. 
Nous voulons parler de l'école d'horticulture et d'ar
boriculture, universellement renommée et qui pare 
la petite cité industrielle et commerciale d'une gra 
cieuse couronne de fleurs. Les terrains consacrés à la 
culture occupent plus de 18 hectares. Des pépinières, 
des jardins fruitiers, maraîchers et d'agrément, des 
serres pour la culture des ananas, des vignes, des 
pêchers, des fraisiers et des fleurs, et des couches 
pour la culture des primeurs servent à l'enseignement 
pratique des élèves. La durée des études est de trois 
ans. 

Dans la cour de l'école se dresse le buste de M. G.-L. 
Gillekens, ancien directeur, dont l'activité fut énorme 
pour la vulgarisation des sciences horticoles. Outre 
ses cours réservés aux élèves de l'école, G.-L. Gille
kens donna plus de 2,500 conférences publiques, 
publia des livres nombreux et appréciés. 

L'église est un peu comme la ville. On ne sait 
d'abord pas où la saisir pour en avoir une vue d'en
semble. Cela force à tourner autour et donne l'occa
sion de noter chaque détail. La façade la plus inté
ressante est celle au sud (côté de Bruxelles). Elle se 
développe sur une belle longueur avec, au centre, un 
grand pignon au-dessus du portail. De ce même côté, 
mais vers le chœur, on remarque une tour comme 
inachevée et flanquée d'une tourelle (1). C'est un coin 

(1) L'historien Verschueren croit que c'est là l'ancien donjon 
communal, plus ancien même que l'église. 
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intéressant. A noter aussi les grandes et belles fenêtres 
du chœur. La tour principale se trouve du côté 
opposé, au nord. On n'y voit pas de balustrade à 
niveau du toit, ce qui d'abord semble peu élégant, 
mais donne à cette tour un aspect assez particulier. 
Une jolie tourelle qui la flanque sert de cage d'esca
lier. Le pignon de ce côté est plus orné qu'au sud. 
Quant à la façade ouest et au grand portail, ils n'ont 
rien de remarquable. L'édifice, de style gothique, 
date des XIVe et XVe siècles. Il a été restauré il y a 
une vingtaine d'années (1). 

L'intérieur offre plus d'intérêt. Je dois même re
connaître que j'y ressentis, plus qu'en aucun autre 
endroit de la ville, une impression d'art. La nef, 
point fort haute, s'étend large, continuée par le chœur 
de même largeur et où les nervures de la voûte vien
nent finir en jolies colonnettes au-dessus des stalles que 
l'on devine superbes, en leur teinte de chêne blanchi 
par les siècles. Dans la nef elle-même, les arcades des 
quatre travées et celles du transept reposent sur de 
robustes piliers où cependant des colonnettes mettent 
de la grâce et de la légèreté. L'ensemble est délicate
ment relevé de tracés rouges. Il ne manque à cet inté
rieur d'église que le mystère et que la fête de vitraux 
colorés. 

Quand j 'y entrai, un dimanche après-midi, je fus 
ravi d'entendre au jubé les voix cristallines, pures et 
limpides des enfants de la maîtrise des Frères. C'était 
un chant de paradis jaillissant sur le recueillement des 
fidèles. L'office achevé, je pus librement m'attarder 
aux curiosités de l'église. 

Les confessionnaux, de style gothique, et le che
min de croix sont modernes. Le dernier, tout blanc, 
est d'une belle expression et d'une juste couleur locale 
reproduisant les costumes du temps du Christ. La 
chaire est délicatement œuvrée avec des anges et des 
guirlandes de fleurs. Ce morceau n'égale pourtant 
pas les stalles avec lesquelles il est d'ailleurs en har
monie de style. 

(1) L'église gagnerait à être complètement entourée d'une 
grille et à ce qu on achevât l'aménagement du square. 
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Le transept sud (à notre droite) offre deux cha
pelles et de nombreux tableaux. Les principaux se 
trouvent au mur du transept, à gauche de la grande 
fenêtre : ce sont, l'Enfant prodigue et la Pêche mira
culeuse. Dans le coin, une forte belle pierre tombale, 
levée contre le mur. La Mort, de haute stature et 
décharnée, tient rattachée à l'un de ses bras les ar
moiries d'un seigneur : un lion bien inutilement 
grondant. Dans la première petite chapelle, un ta
bleau représentant le pape saint Grégoire le Grand, 
avec, comme fond, le dôme de Saint-Pierre de Rome 
lequel, évidemment, n'était point construit au temps 
du grand docteur de l'Eglise. 

Le maître-autel, tout blanc, est de style renais
sance, avec un large retable encadrant une Visitation 
par Portaels. Aux parois latérales d'autres tableaux. 
Mais il est temps que notre admiration tout entière 
s'attache à la pièce principale du mobilier de cette 
église. 

Ce sont les stalles du chœur, en bois de chêne et 
datant du XVIIe siècle. Elles forment comme un 
poème de sculpture en l'honneur des douze apôtres, 
de leur martyre et de la passion de leur maître Jésus. 
Des colonnes torses soutenant une corniche séparent 
un certain nombre de niches, six de chaque côté, 
qu'occupent les bustes des apôtres. Des motifs rela
tifs au supplice de chacun d'eux servent de couronne
ment à ces bustes. En avant des colonnes posent des 
statues portant chacune des instruments de la passion 
du Christ. On en compte quatorze. A l'unité de con
ception s'allie dans cette œuvre une merveilleuse 
richesse de détails. 

Les colonnes surtout sont admirables sous ce rapport; des 
figurines hautes de quelques pouces, des fruits, des animaux, 
des créations fantastiques, des ornements inventés par l'imagi
nation la plus féconde s'y heurtent, s'entrelacent, s'y touchent 
et se fuient avec une remarquable entente de la perspective et de 
l'art. Puis, dans les entre-colonnements, ce sont des masques 
hideux, bizarres, ayant tous des expressions différentes; des 
têtes de griffons, de satyres, de monstres de toutes espèces bor
dent les stalles et les appuis ; des fleurs, des feuilles, des fruits 
se jouent entre les frises et les acanthes. 
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Ces sculptures, moins vantées peut-être que celles de Sainte-
Gertrude à Louvain, de Notre-Dame à Bruges, des Augustins 
à Gand, valent cependant ces dernières sous bien des rapports. 
Le fini, la variété, la précision de l'exécution, la richesse et la 
bizarrerie de l'invention, le mélange de formes naturelles et 
monstrueuses qui distinguent cette sculpture, sont sans contre
dit dignes d'attirer l'attention sur les boiseries de chêne de 
l'église de Vilvorde. En général, cependant, les grandes statues 
et les bustes, dont nous avons parlé, manquent de grâce et de 
souplesse ; les mouvements des têtes et des bras sont raides, 
parfois inexplicables, toujours inélégants. Le sculpteur a excellé 
dans les détails (1). 

Je me suis attardé bien longtemps aux détails mer
veilleux. Seulement, je plains les dames à qui leur 
sexe interdit de pénétrer si loin dans le sanctuaire. 
Mais clergé et sacristain auraient tort de se montrer 
trop sévères et de ne pas permettre un examen qui 
n'a d'intérêt que s'il est minutieux. Admirez la frise, 
elle-même ouvragée, sous laquelle des angelets deux 
à deux soutiennent divers attributs. Sous eux, 
d'autres scupltures d'un fini admirable. Toutes les 
statues ne sont pas sans mérite. Ainsi la femme-
ange qui supporte une corbeille, et celle étalant le 
voile sur lequel l'image du Christ est en demi-relief 
(à droite). Comparez aussi les deux rangées supé
rieures des dix-neuf têtes d'anges et les quatre rangées 
placées plus bas. Toutes varient d'expression et dans 
les détails des coiffures. Notez de même (côté droit) 
certains animaux fantastiques aux appuis du premier 
rang des stalles. De ce même côté, vers la nef, deux 
des colonnes torses ont dans le bas, en demi-relief, 
des scènes de la Passion (Jésus au jardin des Olives 
et Saint-Pierre). J'ai admiré, enfin, tout à l'extrémité 
des stalles, vers la nef, deux minuscules scènes 
sculptées : à droite l'enfant Jésus parmi d'autres 
enfants et des moutons, et surtout, une délicieuse 
adoration des Mages. C'est d'un style tout ensemble 
robuste et plein de vie. Dans le fond, saint Joseph 

(1) Journal de Bruxelles, 2 avril 1843 (VOY. collection Biblio
thèque royale de Bruxelles). 

16 
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tenant son chapeau à la main. Dans le groupe d'avant, 
on distingue le roi noir à la tête ronde, aux cheveux 
crépus. La Vierge est d'une expression à la fois 
maternelle et virginale. Le petit Jésus est d'une grâce 
tout enfantine. 

Ces magnifiques sculptures ont leur légende et 
elles le méritent. On rapporte qu'elles seraient 
l'œuvre d'un pauvre vagabond qui, recueilli au mo
nastère-hospice de Rosendael, à Waelhem, près de 
Malines, aurait, en reconnaissance des bons soins des 
religieuses, consacré ses dernières années à ce travail 
artistique et gratuit, car des voleurs avaient dépouillé 
les religieuses de l'argent que depuis de longues 
années elles économisaient en vue de l'ornementation 
de leur église. La légende, si je puis dire, s'est renou
velée de nos jours-. A la Révolution française les 
stalles furent vendues pour une somme insignifiante 
à deux habitants de la ville. Ceux-ci, qui eurent le bon 
goût de les lui conserver, méritent que leurs noms 
soient cité : ils se nommaient De Vleeschouwer et 
Cammaerts. 

En réalité, ces stalles proviennent du prieuré de 
Groenendael supprimé par Joseph II, en 1783. Un 
cartouche porte la date de 1663, mais sans nom d'au
teur. 

Ce n'est pas sans peine qu'on s'arrache à la con
templation de ce chef-d'œuvre dont la beauté long
temps obsède l'imagination. 

Au transept gauche encore quelques tableaux et 
surtout une belle pierre tombale, de style médiéval. 
Tout au fond de la nef latérale, de ce même côté, on 
voit encore une autre pierre tombale également 
remarquable. 

En achevant le tour de l'église nous rencontrerons 
dans le transept de gauche la pierre tombale d'An
toine de Bourgogne, fils de Marguerite de Flandre, 
elle-même fille de Marguerite de Brabant. Dans le 
haut des tableaux encore vraiment trop peu à la 
portée des yeux comme la plupart de ceux que ren
ferme l'église. 

Les orgues n'ont rien de spécialement remarqua
bles, mais de l'endroit ou elles sont installées on 
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embrasse la vue de la grande nef en toute son ampleur 
et au fond de laquelle, dans le chœur, se devine le 
beau travail des stalles ouvragées et fouillées avec une 
délicatesse que l'on peut seulement constater de près. 

Il nous reste à ajouter que l'église de Vilvorde date 
du XIVe siècle, l'époque la plus prospère de la ville (1). 
L'artiste qui la dota de ce beau monument s'appe
lait Gherys; son nom est inscrit sur l'un des piliers 
du transept. 

L'église est dédiée à Notre-Dame de la Visitation. 
Détail curieux, elle releva longtemps des abbesses 
de Notre-Dame de la Cambre à Bruxelles, et c'étaient 
elles qui avaient la nomination du curé de Vilvorde. 
Est-ce pour cela qu'au XVIIe siècle encore la cham
bre de rhétorique « De Goudbloem » participa avec 
un éclat exceptionnel à un grand concours littéraire 
qui eu lieu à La Cambre? On peut voir dans le très 
curieux volume : De Schadt-Kiste der philosophen en 
der poëten waer inne te vinden syn veel schoone leer
lycke blasoenen en refereinen en de liedekens 
(Malines, 1621), la reproduction avec poésies et 
blason du cortège de la chambre de rhétorique de 
Vilvorde se rendant à l'abbaye de La Cambre 
(p. 184). 

La haute construction en fer que l'on aperçoit du 
côté nord de l'église, est le Château d'eau qui, grâce 
à un puits artésien, fournit, en vingt-quatre heures, 
500 mètres, cubes d'eau, soit 50,000 litres. Bien 
qu'assez légère, elle ne contribue pas précisément à 
l'aspect esthétique des environs de l'église. Celle-ci a 
de plus la mauvaise chance d'être de partout entourée 
de bien vilaines usines dont les cheminées élèvent 
des panaches de fumée plus haut que sa tour de 
pierre. Heureusement que l'administration commu
nale a réservé, du côté de l'avenue, deux squares qui 
donnent un peu d'air et d'espace au monument trop 
enserré par ailleurs. 

Sur l'un des côtés de la Grand'Place s'élève l'hôtel 
de ville, construit en 1871. Il est en pierres de taille 

(1) En 1435, Vilvorde comptait 721 maisons, en 1323, seule
ment 327 maisons. 
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et de style assez lourd. L'intérieur, bien aménagé, 
n'offre rien de remarquable. 

L'église de la Consolation, des Carmélites déchaus
sées — car il y a aussi des religieuses de ce nom 
chaussées — est située rue de Louvain, entre la 
gare et l'église paroissiale. Elle forme un curieux 
massif de pierres avec tour carrée dans le bas, octo
gonale dans le haut et avec une sorte de dôme que 
soutiennent de robustes contreforts. Le tout est res
serré entre des murs blancs d'aspect vétusté. La ville 
a proposé plusieurs fois le dégagement de l'église à 
ses frais. Il paraît que les religieuses ont refusé. Au 
simple point de vue du pittoresque, il n'est pas cer
tain qu'elles aient eu tort. L'intérieur est étrangement 
peinturluré, doré, ornementé au mauvais goût du 
XVIIe siècle. 

Dans le fond, se dresse la clôture où se tiennent 
les religieuses derrière une grille. Quand on entre, on 
a parfois la surprise d'entendre des voies aiguës psal
modier sans que d'abord on sache d'où viennent 
les voix. L'église conserve une très ancienne statue 
de la Vierge, apportée, comme celle de Hal, au 
XIII e siècle par une fille de sainte Elisabeth de Hon
grie. 

En 1663, lors de la construction de l'église actuelle, 
on vendit pour 813 florins la couronne d'or, offerte 
par l'archiduchesse Isabelle (1). 

Rue de Louvain, se voit l'ancien hôtel d'Alsels-
berg, fort bien restauré. Une plaque en fer forgé 
indique que là vécut et mourut le célèbre anatomiste 
Van Helmont. 

Près de la porte de Malines se trouve la caserne 
d'infanterie. Les installations sont modernes, mais 
non point magnifiques, ainsi que le dit un auteur. 

Devant la gare s'élève le joli monument en l'hon
neur du peintre Portaels, né à Vilvorde, en son 

(1) En 1665, on adjoignit au monastère une école gratuite 
pour filles. Les religieuses actuelles succédèrent en 1468 à une 
communauté de béguines établie à Vilvorde dès 1239. Le troi
sième dimanche après Pâques a lieu la procession de Notre-
Dame de la Consolation. 
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vivant directeur de l'Académie des Beaux-Arts de 
Bruxelles. Au-dessous du médaillon de l'artiste une 
statue d'un beau galbe personnifie la peinture. 

Pour achever notre plaisir esthétique, il nous fau
drait encore parcourir les belles campagnes qui de 
tous côtés ceignent Vilvorde. On n'a pas bien vu une 
ville, si on n'en a pas vu les environs. Ici les cam
pagnes ont cette fraîcheur extraordinaire que Maeter
linck a dit caractéristique de notre pays. C'est que 
les eaux abondent : canal. Senne, Woluwe. De belles 
chaussées mènent à Grimberghen et à Malines et, tan
dis qu'on va vers ces endroits historisques, l'âme 
s'émeut d'une double tendresse pour la beauté de la 
terre brabançonne et pour les souvenirs qu'elle 
évoque. 

A. M I C H E L . 



LA CORDE DE PENDU 

Les évolutions de la culture 
humaine nous éloignent-elles 
de l'inconscience ou nous y 
ramènent-elles ? 

BALZAC. 

I 
Belle blonde, si vous saviez 
Combien, à la fois, je vous aime 
Et vous hais, quand vous me raillez 
Parce que chétif, gauche et blême, 
Peut-être auriez-vous pitié... 

Le collégien de quatorze ans, qui avait laborieuse
ment conçu ces vers candides, les relisait, le front 
plissé. Il en était visiblement mécontent. Un précoce 
instinct d'artiste l'avertissait de leur médiocrité. 

Il soupira. Son crayon s'acharna, néanmoins, à 
parfaire la seconde strophe : 

Pourtant, ne faites pas silence 
Pour épargner mon cœur meurtri : 
Je préfère encor la souffrance 
D'entendre la voix qui m'offense 
Et grise l'âme qu'elle aigrit. 

Sur ses doigts menus et presque exsangues, Jean 
dénombrait les syllabes. Le compte y était. Mais le 
sentiment? Quels autres mots brûlants qu'il ne trou
vait pas ou qui ne se pliaient point au mètre, le tra
duiraient? Il connut les affres du poète aux prises 
avec la grossière et inflexible matière verbale. Ses 
yeux se mouillèrent de dépit. Ne pas savoir manier 
congrument une raquette de tennis, pédaler un vélo, 
nager, comme ses camarades de vacances, — filles 
ou garçons, — quelle humiliation déjà ! Si, par sur
croît, il était encore incapable d'exprimer en vers les 
secrets de son moi!... 

... Un ouragan de jeune gaîté traversa le rez-de-
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chaussée de la villa. De la bande folle qui se ruait 
au dehors, vers la brise saline et le soleil, deux gars 
bien découplés, Georges et Robert Lemertin, les 
cousins de Jean, et Diane Brançon, une superbe fille 
de quinze ans dont les tresses dorées. fouettaient les 
épaules, se détachèrent à la vue de celui qu'ils avaient 
baptisé « l'amant de la lune ». 

Robert dit, avec une intention très saisissable 
d'ironie : 

— Tu ne marches pas, Jean? 
— Pour une course en périssoires, ajouta Georges 

sur le même ton. 
— Jusqu'à la première bouée, compléta Diane 

avec un franc éclat de rire. 
— Vous en êtes, Mademoiselle Diane? demanda 

timidement Jean, l'œil inquiet. 
L'hilarité de la grande gamine redoubla : 
— Si j'en suis, mon pauv' petit? C'est moi qui ai 

fait le pari de les distancer tous sur mer, — comme, 
hier, à cheval!... 

Et ses yeux d'acier poli s'illuminèrent d'un éclair 
de joie un peu méprisante. 

Jean allait balbutier : « C'est tout de même risqué 
pour une fille », mais il refoula cette pusillanime 
réflexion et, dans un élan irrépressible, dit en rougis
sant un peu : 

— Je veux bien partager le danger avec vous, 
Mademoiselle Diane... 

Georges s'esclaffa : 
— Pour la tirer de l'eau si elle boit une tasse, 

hein?... D'abord, le bateau de sauvetage nous escorte. 
Ensuite... 

— Ensuite, acheva Diane, il nous faut une galerie. 
Tu seras de la galerie avec les vieux... tu applau
diras!... 

Par les « vieux », elle entendait à la fois son père 
et sa mère, M. et Mme Guillaume Brançon, et M. et 
Mme Lemertin qui, depuis un mois, hébergeaient 
tout ce petit monde à la villa des Pinsons et qui 
allaient la suivre, observer, du sable de la plage, ses 
prouesses nautiques et, au besoin, mettre le holà à 
trop d'extravagances. 
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— C'est ça, tu seras de la galerie, un des galériens, 
fit Robert qui ne négligeait aucune occasion de 
risquer un mauvais calembour. 

Diane eut un regard de caressante admiration pour 
ce grand garçon robuste, beau et plaisant. Elle goû
tait ce qui lui semblait de l'esprit chez ce jeune mâle 
à l'oeil satisfait, aux rudes biceps. « C'est son flirt », 
disaient la plupart de ses camarades; « son futur 
fiancé », rectifiaient d'autres, qui avaient peut-être 
écouté aux portes des propos de grands parents. 

Jean se taisait, essayant de dissimuler une grande 
gêne et un vague chagrin. 

— Voyons, interposa Georges. Nous allons faire 
poser les autres. Une fois, deux fois, trois fois : 
viens-tu, Jean, ou es-tu décidé à moisir ici? 

— Si tu restes, on pourra te servir de la camomille, 
s'écria Diane avec un rire musical qui ignorait sa 
cruauté. 

Mais, au même moment, son regard avisa la feuille 
de papier que Jean commençait à froisser entre ses 
doigts, n'ayant pas eu le temps de la cacher à l'entrée 
soudaine de ses cousins et de la blonde amie. 

— Tiens! Qu'est-ce que tu griffonnais là, Mon
sieur l'amant de la lune?... Fais voir tout de suite !... 

Elle était évidemment habituée à la prompte obéis
sance de toute sa petite cour. Mais Jean, pourpre 
jusqu'aux oreilles, recula en protestant. Alors, elle 
se rua sur lui d'un bond de bel animal joyeusement 
combatif. Il ferma désespérément la main sur le 
papier et lutta. Elle, au risque de lui briser les 
doigts, appliqua toute sa force à desserrer l'étau. Il 
y eut un petit bruit de déchirure et, un instant après, 
Diane, brandissant victorieusement la moitié du 
petit manuscrit, escaladait l'appui de la fenêtre, au 
lieu de sortir par la porte, et sautait dans la rue avec 
un excitant : 

— Qui m'aime me suive!... 
Après Robert et Georges, Jean avait fait le mouve

ment de lui emboîter le pas, mais un involontaire 
sanglot et la crainte de livrer ses larmes aux quoli
bets le clouèrent sur place. Il entendit ses deux cou-
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sins et Diane s'amuser, en s'éloignant, du rebus de 
ses bribes de vers, amputées de leur contexte : 

... si vous saviez 

... je vous aime 

... vous me raillez 

... gauche et blême, 

.. vous pitié. 

— C'est du nègre, avait dit Diane. 

II 

Un nouveau bruit de pas Jean vit, en tenue de 
plage, M. et Mme Lemertin, — son oncle et sa tante, 
devenus, depuis qu'il était orphelin, ses père et mère 
adoptifs, — et, avec eux, les parents de Diane 
Brançon. 

— Comment ! fit la replète Mme Lemertin, en ache
vant de se ganter, tu n'es pas encore à la mer avec tes 
cousins, Jean? 

— C'est... c'est que je ne me sens pas tout à fait 
bien, ma tante. 

— Ne t'écoutes-tu pas trop, mon enfant? Mais 
non!.. . encore ta figure en papier mâché !... 

— Qu'est-cequi cloche, mon pauvre petit? demanda 
doucement le père d'adoption. 

— Oh ! pas grand'chose, mon oncle... Un rien de 
migraine... 

— Justement, insista Mme Lemertin. Trop peu 
d'air et de mouvement! A ton âge, la migraine!... 
Secoue-toi donc, petite poule mouillée! Comme 
Robert, comme Georges, comme Armand... 

— Comme Diane et Lucie, des filles ! approuva la 
petite et solennelle Mme Brançon avec une inflexion 
d'orgueil maternel. 

— A son âge! à son âge! objecta M. Lemertin. 
A son âge, comme à tous, on est ce que la nature 
nous a faits... Un peu d'isolement et d'antipyrine, 
voilà ce qu'il faut à la migraine. Voyons, mon petit, 
tu trouveras des cachets dans ma chambre. Et je 
t'engage à aller te reposer dans la tienne. 



250 LA CORDE DE PENDU 

— C'est cela, mon oncle. Ne vous inquiétez pas. 
D'ici à votre retour, il n'y paraîtra plus... 

Au dehors, Mme Lemertin gronda son mari. 
— Il fallait obliger cet entant à sortir. Tu le gâtes. 

Il commence à me sortir de la peau, ce petit anky
losé ! Moi qui me tue à lui prêcher que l'avenir n'est 
pas aux rêveurs, mais aux hommes d'action!... 

— Il n'est pas encore homme, hasarda M. Le
mertin. 

— Précisément, parce que c'est l'exercice et le 
sport qui font les hommes. 

— Et même les femmes, surenchérit Mme Brançon 
d'un air entendu. D'ailleurs, demandez donc son 
avis à Guillaume! 

Guillaume Brançon, préfet des études d'un athénée 
de province, plaça sentencieusement — pour la cen
tième fois, peut-être — sa formule de prédilection : 

— De 1870 jusque vers la fin du siècle, il fut con
venu que c'est le maître d'école qui remporte les vic
toires sur le champ de bataille. Aujourd'hui, tout le 
monde reconnaît que c'est le maître de gymnastique, 
le professeur d'énergie. Donnez-moi de bons muscles, 
je vous ferai de bons cerveaux. Nous en revenons 
fatalement à l'admirable sagesse antique : Satia 
mens in... 

L'oncle de Jean qui éprouvait quelque secrète sym
pathie pour le cas de son neveu, sa propre débilité 
s'étant toujours opposée aussi à de sérieux efforts cor
porels, interrompit, impatient : 

— Des axiomes tout cela ! aussi absurdes quand on 
les généralise que ces uniformes militaires qui doivent 
s'approprier à toutes les tailles. Ma femme n'oublie 
que trois choses : d'abord que Jean a eu une enfance 
solitaire et triste chez des parents de tendances peu 
modernes, surtout engoués de sentimentalisme et 
d'intellectualité... 

— Oh ! oui, pour ça, qu'ils étaient vieux jeu, les 
pauvres chers! Mais, enfin, depuis deux ans que Jean 
vit de notre vie, avec l'exemple de nos gaillards... 

— Trop tard, ma, chère, le pli était pris, à supposer 
que Jean ne fût pas né avec... 

— Tu avoues que c'est un petit raté... 



GÉRARD HARRY 251 

— Raté ! raté ! Parce qu'il ne sera jamais cham
pion de boxe ou de polo à cheval?... 

— Ni même à pied, ricana Mme Lemertin. 
— Ni même à pied, soit. En attendant, il a 

décroché les premiers prix de version latine et de com
position française, et s'annonce comme un brillant 
universitaire futur. Il sera poète, philosophe, histo
rien, que sais-je.... Et, après tout, si cette nature déli
cate répugne à l'animalité de l'éducation sportive... 

— Dis plutôt, répliqua la tante de Jean, qu'il 
méprise de parti pris tout ce qui fait la solidité et la 
force pour le combat de l'existence et qu'il promet 
d'être un homme d'avant-hier, dépaysé, éliminé, 
battu d'avance dans la positive et crâne société de 
demain... 

— A moi, fit Mme Brançon, il me fait l'effet d'avoir 
trop de cœur et l'excès en tout...! Ainsi, tenez, 
Diane... 

— Elle n'a pas trop de cœur, elle? fit M. Lemertin 
ironique. 

— Ni trop, ni trop peu, riposta sèchement la 
femme du préfet des études. Juste ce qu'il en faut... 

— Pour une époque qui n'en réclamera peut-être 
bientôt plus du tout, car n'allons-nous pas de l'excès 
de l'éducation cérébrale à l'excès opposé? fit son inter
locuteur en manière de conclusion. 

On arrivait maintenant sur la plage, dans le 
brouhaha de la petite cohue de baigneurs, qui agi
tait des mouchoirs, lançait des : a oh !», des « ah ! », des 
« bravos ! », en suivant de regards tendus, aidés, dans 
certains cas, de jumelles, quatre coquilles de noix bal
lotées au large par une légère houle, et qui se sui
vaient ou se dépassaient, dans le sillon de la barque 
de sauvetage, leurs occcupants projetant sur la lumière 
de grosses taches noires, presque fixes, par rapport 
aux mouvements de balancier de l'aviron à fleur des 
vagues. Des jeunes gens pariaient. 

— Je mets un louis, à trois contre un, sur Robert 
Lemertin. Hein ! comme il commence à gagner sur 
Diane Brançon!... 

— Mais c'est toujours elle qui mène. Et de quel 
train ! 
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— Moi je joue Paul Serrier. Il se ménage. Vous ne 
voyez donc pas qu'il fait une course d'attente derrière 
George et Lucie... 

— A dix contre un Paul Serrier! Je demande 
Diane Brançon à égalité. Dans un fauteuil, Diane!... 

— Pas si sûr! Avec de pareils coups de pagaie 
elle doit en embarquer de la lame !... 

Mme Brançon essuya deux gouttes de sueur, tout 
en murmurant : 

— On peut avoir confiance en Diane, allez!... 

III 

Les « vieux » partis, la petite face pâle de Jean 
était vite devenue rouge de larmes trop contenues. 

Une sourde révolte, par instants, l'agitait contre le 
père et la mère défunts qui, pour l'avoir « élevé dans 
de l'ouate », avaient fait de lui la risée du monde — 
de Diane surtout! Puis, c'était une crise de remords 
à la pensée de la tendresse d'intentions de ces chers 
disparus; et, intérieurement, il demandait pardon à 
« petite mère » de sa pensée méchante. Mais il eût bu 
toutes les vagues du tout proche océan qu'il n'aurait 
pas ressenti, à la gorge, au cœur, une plus infinie 
amertume. 

A son âge, si l'on s'analyse déjà, on est encore le 
psychologue sans le savoir. Son seul instinct, dans 
tous les cas, lui avait révélé, depuis des semaines, que 
tout ce qui enflammait sa puérile imagination pour 
cette belle Diane, si justement baptisée, était précisé
ment tout ce qui lui manquait à lui-même et les sépa
rait comme un haut mur ; sa santé, à elle, son insou
ciant entrain, le mélange de virilité et de grâce dont 
sa beauté était faite, son audace, son dédain supé
rieur, bien qu'irraisonné peut-être, pour les faibles, 
les hésitants, les êtres attardés qui rêvent et s'émeu
vent devant Ja vie au lieu de s'en délecter simple
ment, en y mordant à pleines dents comme dans une 
pomme.... 

Les préférences marquées de cette jeune déesse 
pour Robert Lemertin, cet autre magnifique ose-tout, 
n'avaient pas échappé à une jalousie d'enfant, épris 
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avec toute la violence de la première passion. Tous 
les incidents où elles s'étaient manifestées, ces jours 
derniers, affluaient à l'esprit de Jean, s'y enfonçaient 
comme des flèches dans les chairs, avec toutes les 
flèches que la main chérie y plantait elle-même, 
aux heures, de plus en plus fréquentes, où la suave 
bouche moqueuse s'ouvrait pour s'égayer aux dépens 
du « petit ankylosé », de « l'amant de la lune ». 

L'amant de la lune!... Oui, sans doute, il ne serait 
jamais que cela... Et elle était si loin, la lune! Elle 
ne viendrait jamais à lui; c'est lui qui devrait aller à 
elle! Et voici qu'un mot lui revenait dont seul il savait 
le sens, un mot qu'il avait lâché deux fois, depuis un 
mois, dans une explosion irrépressible de rage dou
loureuse : 

— Tout de même, je ne suis pas le poltron que 
vous croyez. Vous verrez peut être un jour que j'ai 
plus de courage que vous tous réunis. 

Peu à peu, la brusque idée noire qui lui avait 
inspiré ce cri de défi prit dans sa cervelle de sensitif 
et dans son regard de bête blessée une fixité farouche, 
entretenue par cette autre conviction : « Gomme elle 
m'admirerait, me regretterait, me pleurerait sans 
doute, si j'osais cela ! » Pour secouer la sombre tenta
tion, peut-être, il reprit le lambeau de papier que 
Diane lut avait laissé entre les mains et lut ce qui en 
restait : 

Belle blonde... 
Combien à la fois... 
El vous hais... 
Parce que chétif... 
Peut-être auriez-vous... 

L'arrachement s'était fait de telle façon, que de la 
seconde strophe, il ne subsistait que ceci : 

Pourtant... 
Pour épar... 
Je préfère en... 
D'entendre... 
Et grise / ' ... 

Sur une feuille blanche, il voulut tout reconsti-
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tuer. Mais l'obsession de ce désir impérieux : mon
trer à Diane plus de courage qu'eux tous réunis, 
et s'imposer au moins au souvenir de ce cœur dédai
gneux, paralysa étrangement sa mémoire et acheva 
d'exaspérer son mal. Dans cette petite tête endolorie 
il n'y avait plus place que pour une sensation tortu
rante de honte, d'impuissance, de ridicule et pour le 
désir de se réhabiliter coûte que coûte. 

Tous les propos qui tuent défilaient, vivants et 
ricanants, devant sa vision désespérée : « L'avenir 
n'est pas aux poules mouillées » ; « donnez-moi de 
bons muscles, je vous ferai de bons cerveaux » ; « au 
carrefour des écrasés, on ne ramasse que des forts en 
thème » ; « mon pauv' petit, qu'on te couche et qu'on 
te serve de la camomille » ; « l'amant de la lune! 
l'amant de la lune ! » 

Sa main, grêle comme celle d'une petite fille, se 
crispa sur son front anormalement grave et grand, 
comme pour en extirper les hémistiches manquants 
de son petit poème. Mais les mots se refusaient obsti
nément à l'intelligence. Trop d'autres paroles, cin
glantes, brûlantes, l'encombraient. 

Alors, dans un geste éperdu, en un fol emporte
ment de la volonté ramassée sur elle-même, Jean mit 
en miettes son nouveau papier, épingla fébrilement 
le fragment primitif au revers de sa jaquette et, 
d'un bond, s'enfuit du rez-de-chaussée et escalada 
quatre à quatre l'escalier qui conduisait à sa chambre 
du second étage, manquant bousculer Toinette, la 
femme de chambre, qu'il croisa, sur le premier 
palier, sans même l'apercevoir. 

IV 

... La nuit tombante ramena en même temps à la 
villa des Pinsons « les vieux » et la bande folle. Elle 
était plus bruyante encore qu'à l'ordinaire. Des 
épaules massives avaient longuement promené, en 
triomphe, sur la digue, Robert, qui avait battu Diane 
d'une demi-longueur de périssoire, Diane qui n'avait 
été dépassée, dans les dernières brasses, que pour avoir 
failli chavirer dans un trop énergique mouvement 
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d'en avant. Et des fleurs, jetées un peu en manière de 
plaisanterie, un peu à titre d'hommage sincère, sur 
les deux chevelures, brune et blonde, les coiffaient 
encore d'une double auréole polychrome. 

On se dispersa à regret, chacun allant de son côté, 
se mettre en tenue de dîner. Et on ne s'aperçut 
qu'une fois rassemblés de nouveau, de l'absence de 
Jean. 

Des voix crièrent aux portes : 
— Jean! Jean! L'ankylosé! L'amant de la lune!... 
Mais Jean ne répondait pas : 
— C'est simple, dit Mme Lemertin; il se sera mis 

au lit, le petit souffreteux. 
— Je vais grimper, fit le mari. 
Mais un geste de sa femme l'arrêta. 
— Laisse-le dormir, voyons ! une fois réveillé il 

trouvera des jambes pour se descendre lui-même... 
— Mme Lemertin me paraît avoir raison, pro

nonça le dogmatique Guillaume Brançon. Le som
meil, c'est l'infaillible panacée... 

Toinette, interrogée, confirma avoir vu Jean qui 
montait. 

On se mit à table avec entrain. Georges et Lucie 
avaient refleuri drôlement Diane et Robert. 

Après le potage, M. Lemertin ne tint plus en 
place. 

— Décidément, il faut que j'aille voir comment va 
le petit... 

On se récria. 
— Mais si, insista le père d'adoption, timide 

comme je le connais, il est bien capable d'être ré
veillé et de ne pas oser descendre avec du retard. Je 
monte. Attaquez le poisson sans moi... 

Les propos joyeux reprirent, fouettés par le sou
venir tout chaud de la lutte de l'après-midi, lorsque 
la porte de la salle à manger se rouvrit avec fracas, 
comme sous une rafale. Et le faciès de M. Lemertin 
apparut, livide et hagard. Les deux mains dressées, 
l'oncle de Jean haletait et chuchotait. 

— Taisez-vous!... taisez-vous!... 
Et, devant la stupeur générale, il ajouta dans une 

sorte de râle. 
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- Il y a un mort là-haut!... 
— Voyons, fit le proviseur, vous aurez eu une 

hallucination!... 
— Qui serait mort? demanda Mme Lemertin, trou

blée mais incrédule. 
— Vous devinez bien, sanglota son mari, en s'af-

falant sur une chaise. Notre petit... notre pauvre 
petit... 

— Jean? Allons donc!... 
Et chacun debout, maintenant, fit mine de se pré

cipiter. 
Lemertin, se redressant, s'adossa à la porte. 
— N'y allez pas!... N'y allez pas!... Personne!... 

C'est trop effrayant à voir... Mon pauvre petit... Il 
s'est... il s'est... 

La gorge étranglée se refusait au transit des mots... 
Il fallut faire le geste d'une corde serrée autour du 
cou. 

Il y eut une explosion de cris d'horreur. 
Mme Lemertin, cramoisie, essaya vainement d'écar

ter son mari pour gagner l'escalier. 
— Lui!... Impossible, voyons! Quelle raison au

rait-il eue?... Une simple feinte! Une cruelle petite 
farce d'enfant!... Tu as coupé la... la... 

— La... corde, naturellement... mais trop tard!... 
trop tard!... 

Mme Lemertin, affolée, jetait des mots sans suite, 
les jeunes se regardaient, les yeux grandis, bouches 
bées... Tandis que Mme Brançon esquissait une crise 
de nerfs, Robert se risqua à conjecturer que le pau
vre gosse était sans doute devenu subitement fou. 
Car, normalement, il était incapable de... et il n'au
rait jamais eu le courage de... 

Diane, avec un frisson, glissa à l'oreille du jeune 
homme : 

— Il doit être bien laid comme ça!... 
— Laissez-moi aller prévenir la police, intervint 

le préfet des études, autrement vous aurez des ennuis. 
En tout, il faut observer la procédure ; au moins, 
mon cher Monsieur Lemertin, vous avez tout laissé 
là-haut en état... 

— Je n'ai enlevé que ceci, répondit l'oncle de Jean, 
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en tenant un chiffon de papier. Il y a peut-être là 
une explication... 

Guillaume Brançon essaya de déchiffrer : 

... si vous saviez. 

...je vous aime. 

. . vous me raillez. 
... gauche et blême 

— Qu'est-ce que c'est que ça? Quelqu'un sait il ce 
que c'est que ça?... 

Diane rougit un peu. sans trop savoir pourquoi. 
Elle allait parler, mais Robert la devança : 

— C'est probablement des fragments de poésie 
écrite sur une feuille dont nous avions arraché l'autre 
moitié à Jean en jouant avec lui. 

— Et où est l'autre morceau? demanda Lemertin. 
Il nous mettrait peut-être sur la piste... 

La belle blonde eut un instant de confusion. 
— Ma foi, dit-elle, je n'y attachais pas la moindre 

importance. J'ai dû le laisser tomber à l'eau, — de 
ma périssoire. Peut-être même avant... sur la plage... 

— Fâcheux ! fâcheux ! fit le pédagogue, mais alors 
qu'on ne parle pas de ça à la police... De cette souris 
elle ferait une montagne. On ne doit jamais rien com
pliquer ici-bas, mais tout simplifier... 

Il sortit. 
Et un silence sinistre tomba sur la réunion, tandis 

que M. Lemertin, les jambes flageolantes, retour
nait seul au second étage, obligeant sa femme, 
secouée maintenant de sincère douleur, à rester en 
arrière, interrogeant Toinette,qui s'essuyait les yeux, 
pendant ses maigres explications, et pensait au 
malheur qu'elle eût empêché peut-être, si elle se fût 
doutée que c'était la mort qui la frôlait, l'après-midi, 
dans l'escalier. 

Mais, lentement, l'esprit de quelques-uns com
mença à se familiariser avec l'événement qui, une 
demi-heure auparavant, dans le premier sursaut du 
tragique imprévu, avait semblé si incroyable... 

Diane domptait sa mélancolie. La sérénité fon
cière de la jeune et saine amazone reprenait le dessus. 

'7 
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Elle se pencha et tout bas à l'oreille de Robert : 
— Vous ne montez pas?... dit-elle. 
— Vous ne voudriez pas, hein? chuchota l'autre, 

avec un tressaillement. 
— Mais si, justement. Montez, Robert!... Faites 

cela pour moi... Vous n'y perdrez rien... Je vous em
brasserai... 

— Vous m'intriguez, Diane? Pourquoi désirez-
vous que... 

Les beaux yeux d'acier poli étincelèrent. 
— Pour que vous me rapportiez un... un sou

venir. 
— Quoi? 
— Le gage du bonheur... Un morceau de la... 

corde... de la corde de pendu!... 

GÉRARD HARRY. 



LE DÉCOR 

Depuis que le théâtre existe, d'innombrables essais 
ont été tentés pour faire, de l'œuvre théâtrale, du texte, 
des décors, des costumes, un tout harmonieux, une 
seule et complète œuvre d'art. Et cela s'explique, 
l'une des lois essentielles de la beauté — je dirais même 
la première de toutes — étant l'unité de sa composi
tion. Or, au théâtre, la composition artistique est 
formée d'éléments très divers; on a même dit, avec 
raison d'ailleurs, que, dans l'opéra par exemple, tous 
les arts sont réunis, amalgamés... Il s'agissait donc 
de grouper ces éléments selon certaines lois d'harmo
nie pour que l'amalgame en question reste une seule 
œuvre d'art et non pas une juxtaposition d'oeuvres, 
même remarquables, unies sans méthode, sans unité 
supérieure à leur valeur propre. 

Dans cette série d'efforts qui, depuis le théâtre grec 
jusqu'à notre théâtre actuel, ont eu pour but l'inter
prétation parfaite des chefs-d'œuvre, trois courants 
d'idées semblent dominer tour à tour la conscience 
des artistes. Comme trois vagues, dans la marée mon
tante des civilisations, ces trois façons d'interpréter 
les œuvres se suivent toujours dans le même ordre, 
l'une détruisant l'autre, avec lenteur parfois, ou bien 
se bousculant avec rapidité, mais, toujours, montant 
avec logique vers le but qui ne change pas et que 
nous sommes, je pense, à la veille d'atteindre, c'est-
à-dire : l'unité supérieure et harmonisatrice de l'art 
théâtral. 

Ce mouvement est d'ailleurs parallèle à celui qui 
dirige l'évolution de tous les arts. 

L'esprithumain conçoit d'abord des œuvres simples 
et gigantesques. Bientôt, ce qu'il y avait en elles de 
rude et démesuré se règle, s'adoucit; elles deviennent 
alors des modèles achevés d'élévation et de pureté. 
Enfin arrive, par un progrès inévitable, cette bril
lante décadence, où la grandeur et la beauté font in
sensiblement place à la recherche de l'effet, à la vérité 
de l'imitation. 
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Or, cela est naturel et nécessaire. 
A mesure que les intelligences s'éclairent, elles sont 

moins capables d'enthousiasme; elles préfèrent à la 
poursuite du merveilleux et de l'idéal la conquête 
plus prochaine et plus sûre du réel. 

Et lorsque celui-ci est atteint, arrivent, soit immé
diatement, soit après de longues périodes d'obscurité, 
des génies nouveaux qui recommencent l'ascension 
vers la lumière. 

Ce triple aspect de la pensée humaine, nous le trou
vons, par exemple, dans l'œuvre des trois grands tra
giques grecs : Eschyle, Sophocle, Euripide. 

Le premier nous montre, dans ses pièces, l'homme 
fier et héroïque, magnifique et puissant, mais toujours 
invinciblement soumis à la fatalité. Le deuxième nous 
décrit en splendeur le jeu tragique des passions 
humaines. Et le dernier, plus réaliste en quelque 
sorte, nous dépeint la faiblesse, la douleur, la rési
gnation, même la lâcheté de la vie. 

Dans le théâtre français, le même phénomène se 
produit. 

Au moyen âge, les Mystères élargissent la vision 
du monde, d'une façon bien naïve évidemment, jusqu'à 
ces deux pôles de la croyance populaire : l'Enfer et 
le Paradis. Tout y est dominé par l'idée de Dieu, et 
les héros, pris en dehors de la réalité, sont supérieurs 
à l'Homme : ce sont des saints, des héros qui vivent 
en plein dans le merveilleux. 

L'art classique, réagissant au nom du goût et de 
l'équilibre, harmonise, en ses personnages imagi
naires, des aspirations humaines supérieures et des 
qualités divines; ses héros sont presque toujours su
blimes, rarement copiés avec exactitude dans la réalité 
quotidienne. Tous sont plus beaux que cette réalité, 
et c'est par cela surtout que cet art est essentiellement 
supérieur. 

Enfin, depuis le romantisme, l'art du théâtre, s'at
tachant de plus en plus au détail, peint les hommes 
comme ils sont; il ne se contente plus, même pour 
les personnages de premier plan, de les montrer « en 
beauté »; il les veut atrocement exacts, avec leurs 
tares, leurs faiblesses, leurs laideurs morales prises 
sur le vif, pas même atténuées. 
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Ce sont là des signes de décadence, indiscutable
ment; et on ne saurait assez réagir contre cet art-là, 
qui n'a plus rien de vraiment beau, de vraiment exal
tant, si ce n'est, de-ci de-là, la splendeur exception
nelle de la forme. 

A ces trois périodes, que je viens de résumer, cor
respondent logiquement troisgenresd'interprétations. 

Pour les œuvres vastes de la première catégorie, 
qui ont presque les caractères de l'épopée, un cadre 
épique s'impose; le décor doit être le complément 
énorme de la fiction ; il doit avoir un aspect plus ou 
moins merveilleux ; il doit évoquer, non des paysages 
réels mais des choses plus grandes, plus belles que la 
réalité; et c'est pourquoi il matérialise en ses conven
tions — même enfantines comme dans les Mystères 
parexemple — des idées générales, imprécises souvent, 
mais toujours larges. 

Pour les œuvres d'harmonie — phase supérieure 
de l'art — une interprétation stylisée, parfaite quoique 
simple serait à souhaiter. Nous verrons tout à l'heure 
que la forme qui conviendrait à ce genre vient à peine 
d'être trouvée, et que le XVIIe siècle, par exemple, si 
riche en chefs-d'œuvre dramatiques, se contenta, le 
plus souvent, d'une interprétation tout à fait indigne 
des œuvres qu'il nous a léguées. 

Quant à la troisième période, qui se caractérise par 
l'exactitude du décor poussée à son extrême limite, 
c'est, comme je le disais il y a un instant, une période 
de décadence. Et cela se conçoit. Il y a, entre l'exac
titude et l'art, la même différence qu'entre l'imperson-
nalité d'un appareil scientifique et la sensibilité 
délicate d'une âme humaine : un tableau est toujours 
supérieur à une photographie; une pièce de théâtre 
bien faite est toujours préférable à un film de cinéma
tographe. 

Or, nous nous trouvons précisément, dans l'his
toire du théâtre francais, à la fin de cette troisième 
période, donc, fort probablement, à la veille d'un 
renouveau artistique basé sur une compréhension 
plus saine et plus nette de l'art du théâtre. 

Le passé, dont les masses d'ombre et d'or peuvent 
nous servir d'exemples et d'avis, n'est que depuis peu 
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de siècles étudié sérieusement par les hommes. 
Comme les barrières de l'espace, celles du temps sont 
condamnées à disparaître. D'ici sous peu, on pourra 
se croire citoyen du monde et tout aussi proche de 
Sophocle que de Shakespeare ou de Hugo. 

C'est pourquoi le XXe siècle, bien mieux que les 
précédents, serait, me semble-t-il, à même de choisir 
une formule pouvant s'appliquer à l'interprétation 
des chefs-d'œuvre de tous les pays et de tous les 
temps. 

Et si je dis formule, qu'on n'aille pas s'imaginer 
que je veuille faire un choix entre les différentes 
formes de la beauté. Pour l'art dramatique, ce serait 
prétentieux et vain ; l'art sera toujours l'expression de 
la pensée du siècle; imiter Dante ou Eschyle — en 
admettant qu'on puisse le faire — serait parfaitement 
inutile; il faut créer du nouveau. Mais pour le décor, 
tout en innovant, on pourrait, en se basant sur les 
données de l'Histoire, éviter de tomber à nouveau 
dans les erreurs qui ont déjà été commises; on pour
rait deviner ce que doit être, en général, le cadre dans 
lequel on interprétera le mieux les œuvres théâtrales. 

Or, dans l'Histoire, qu'a-t-il été, ce cadre? 
D'abord, avant d'examiner ce qui concerne le 

théâtre antique, il ne faut pas perdre de vue que tou
jours, dans l'antiquité, les représentations avaient 
lieu en plein air; cela sous-entend, évidemment, pour 
la mise en scène, un dispositif qui n'a rien de compa
rable à celui de la plupart de nos scènes actuelles ; 
mais je me permets néanmoins d'y faire allusion parce 
que, tantôt, j'aurai l'occasion de reparler du théâtre 
en plein air et de son avenir probable. 

La scène antique était limitée, au fond, par un 
mur, généralement très' haut, percé de trois, quel
quefois de cinq portes, et représentant un décor fixe. 
De chaque côté de la scène étaient disposés des 
prismes triangulaires, mobiles sur pivots, et dont les 
côtés étaient peints différemment. Selon les nécessités 
du texte, on les faisait tourner et on présentait ainsi 
aux spectateurs soit l'image d'un palais ou d'un 
temple, soit un vague paysage. C'était évidemment 
primitif, mais tant que ce décor fut, comme en 
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Grèce, d'une majestueuse simplicité, il devait, je 
crois, s'harmoniser avec la sévérité noble des tragé
dies et ne détruire en rien l'impression de beauté qui 
s'en dégageait. 

Les Romains, qui imitèrent en leurs théâtres l'ar
chitecture des théâtres grecs, voulurent, pendant la 
décadence de leur civilisation, en rendre l'aspect plus 
complexe et plus riche; pour ce, ils surchargèrent 
d'ornements le mur du fond. En l'an 58 avant Jésus-
Christ, Seaurus construisit un théâtre provisoire qui 
dépassa, en richesse, tout ce qui avait été fait jusque-
là. Le fond de la scène était composé de trois étages, 
revêtus de marbre, de verre et de tablettes dorées ; il 
était, en outre, orné de plus de 36o colonnes et de 
3,000 statues de bronze. Heureusement, comme il 
n'y avait pas, à cette époque, de rideau devant la 
scène, il est à supposer que pareil luxe ne nuisait pas 
trop à la pièce. Les spectateurs, avant que com
mençât le drame ou la comédie, admiraient à leur 
aise le mur en question; ils l'avaient vu depuis assez 
longtemps lorsque paraissaient enfin les acteurs, et, 
fort probablement, pendant toute la durée des actes, 
plus personne ne s'en inquiétait... Il y a, hélas, des 
décors et des robes d'aujourd'hui qui, en plein milieu 
des actes, attirent encore l'attention, et je connais 
même des personnes qui, au lieu d'aller au théâtre 
pour entendre la pièce, y vont tout tranquillement 
pour voir quelques nouveaux modèles de chapeaux 
ou quelques toilettes luxueuses. 

A Rome, cependant, les idées évoluaient. Après 
la richesse — et la richesse, par elle-même, ne fut 
jamais un art — on chercha — ce qui par soi-même 
n'est pas un art non plus — la vérité. 

Pendant la période brillante de la décadence, le 
souci de l'exactitude fut poussé si loin que Néron, 
lors de la représentation de « L'Incendie » d'Afra
nius, fit réellement mettre le feu à une maison qu'il 
avait fait construire sur la scène à cet effet. 

C'était là le dernier mot d'un réalisme qui aurait, 
de nos jours encore, quelque chance de succès... 

Au moyen-âge, la plupart des représentations théâ
trales se donnèrent, comme celles de l'antiquité, en 
plein jour et en plein air. 
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Tout d'abord, la scène fut garnie d'une série de dé
cors mobiles, appelés « mansions » et placés les uns 
à côté des autres; l'un de ces décors, placé à l'extré
mité gauche de la scène, représentait le paradis ; un 
autre, placé à droite, représentait l'enfer; et entre ces 
deux points extrêmes étaient figurés, soit par des 
constructions légères, soit par de simples écriteaux, 
tous les endroits du monde où était censée se situer 
l'action. Les personnages étaient, dès le commence
ment de la pièce, tous à leur poste; certains d'entre 
eux n'ayant parfois à prononcer, pendant plusieurs 
heures de spectacle, qu'une ou deux phrases, assis
taient, sur la scène, comme de simples spectateurs, à 
toute la représentation .. 

Peu à peu, cependant, l'aspect de la scène se mo
difia. 

Vers le milieu du XVIe siècle, sous François Ier, 
les pièces de lHôtel de Bourgogne, celles des Clercs 
de la Basoche ou des Ecoliers, n'avaient plus la lon
gueur de leurs devancières et leur action, contraire
ment à celle des Mystères, ne se déroulait plus dans 
les décors traditionnels dont la série allait du Ciel à 
l'Enfer, mais uniquement en un ou quelques endroits 
de la terre logiquement choisis par l'auteur. 

On supprima donc les échafauds des drames pari
siens antérieurs et les mansions des grands drames de 
province. L'aspect de la scène se simplifia. On en
toura son rectangle de trois morceaux de tapisserie 
tendus, formant le fond et les deux côtés de la scène; 
lorsque les tapisseries devinrent trop coûteuses, on 
les remplaça par de simples rectangles de toile... La 
scène était donc tout à fait fermée. Les acteurs, pour 
entrer ou sortir, soulevaient tout simplement les ten
tures et se faufilaient, à tout hasard — cela, sans 
doute, en des poses qui devaient souvent manquer 
d'élégance... Il n'y avait aucune espèce de coulisses. 

On ne connaît pas la date exacte à laquelle celles-ci 
furent inventées Toujours est-il que, suivant la dis
position partout adoptée à la fin du XVIe siècle, des 
tapisseries ou tentures, placées un peu au-devant du 
fond et des côtés de la scène, permettaient aux acteurs 
de se dissimuler lorsque le texte l'exigeait et rendaient 
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leurs entrées et sorties plus faciles; c'était, déjà, les 
coulisses comme nous les comprenons aujourd'hui, 
mais sans aucune utilité décorative. Rien, d'ailleurs, 
en ce genre de théâtre, n'indiquait les changements de 
lieu que comportait l'action. 

Les pièces pédagogiques, alors à la mode, n'avaient 
besoin, à vrai dire, d'aucun décor. Dans le cadre des 
tentures flottantes, la pièce se déroulait pour ainsi 
dire sans mouvement scénique; l'acteur, déclamant 
son rôle, exposait, en un style souvent ampoulé, des 
thèses philosophiques, politiques ou religieuses. . 

Avec le XVIIe siècle, sous l'influence de Shaks
peare, apparurent en France les tragi-comédies qui, 
rompant avec les pièces pédagogiques, curent pour 
but de mettre à la scène des hommes plutôt que des 
idées, de l'action plutôt que de la discussion... de la 
vie en un mot. 

Les drames de Shakspeare étaient joués, en Angle
terre, sans décor : un écriteau indiquait au public les 
endroits où se déroulait l'action de la pièce, et c'était 
tout... En France, on donna aux drames de l'époque 
de Louis XIII un cadre d'un autre genre : on indiqua 
sur la toile du fond ou sur les châssis, par des figu
rations restreintes, chacun des sites où les spectateurs 
devaient s'imaginer suivre les acteurs... C'est ce qu'on 
a appelé « le décor simultané ». 

L'invraisemblance d'une pareille mise en scène fut 
trouvée trop choquante, et Corneille abandonna, peut-
être pour cette raison, les drames dont l'action se dé
roulait dans les endroits les plus différents pour 
adopter, à peu de chose près, l'unité de lieu avec un 
seul décor. 

Ce décor était invariablement un palais dont l'ar
chitecture mêlait de façon bizarre le goût du jour au 
style antique. Quant aux costumes des acteurs, ils 
étaient ceux du temps où un mélange de pseudo
romain et de français à rubans, à panaches et à 
plumes. Corneille, Racine. Molière, écrivant leurs 
pièces et n'espérant que cette interprétation là, indi
quaient sur leurs manuscrits, de façon sommaire, ce 
qui, dans la mise en scène, leur semblait indispen
sable, et rien de plus. Ils se bornaient à dire, pour 
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Cinna par exemple, « un palais à volonté », au 
deuxième acte « un fauteuil, deux tabourets » et, au 
cinquième acte, « un tabouret à la gauche du roi » ; 
pour le Misanthrope et Tartufe : " Le théâtre repré
sente une chambre; il faut six chaises et trois lustres. " 

En 1645, on introduisit en France l'opéra. En con
séquence, mais pour l'opéra et les ballets seulement, 
on imita la mise en scène italienne qui, depuis le 
commencement du XVIIe siècle, était luxueuse et 
soignée. Mais, pendant bien longtemps encore — 
jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, donc pendant plus de 
cent cinquante ans, — l'interprétation des chefs-
d'œuvre les plus purs de la comédie et du drame se 
fit dans des conditions déplorables. 

Talma et ses camarades eurent beau s'efforcer de 
propager, parmi les acteurs, le goût du vêtement 
exact, choisi selon la vérité historique de leur rôle ; 
leur exemple ne fut, en général, pas suivi. Si, de-ci 
de-là, les premiers sujets firent les frais nécessaires — 
et encore, pour n'arriver qu'à un résultat dont la vé
rité était plutôt approximative et conforme seulement 
aux conventions erronées alors en usage — autour 
d'eux, les rôles secondaires restaient, en tout, né
gligés, et les costumes dont étaient affublés ceux qui 
les tenaient ne rappelaient pas le moins du monde le 
temps où l'action était censée se passer. Selon la 
vieille routine, on classait les rôles en catégories, et, 
pour chacune d'elles, il n'y avait qu'un même cos
tume traditionnel. Si ridicule qu'il fût, on ne le mo
difiait pas. Ainsi, l'emploi de chevalier français sa 
jouait invariablement avec une toque à plumes, une 
tunique jaune bordée de noir, ornée de soleils et de 
palmes d'or, et, quand le chevalier était prince, avec 
des bottes de buffle... Il n'était d'ailleurs pas néces
saire qu'un héros fût de France pour être considéré 
comme chevalier français. Le rôle de Philoctète, par 
exemple, rentrait dans cet emploi et se jouait ainsi, 
à moins que, par un excès de luxe, on ne lui mît un 
casque à crinière rouge, une cuirasse de velours 
brodée d'or et une épée de l'Ecole de Mars. Quant à 
la cuirasse d'Agamemnon, elle était généralement 
garnie de trophées, de canons et de tambours... 



FRANÇOIS LEONARD 267 

A la fin du XVIIIe siècle encore, en pleine Comédie-
Française, lorsqu'on jouait le Philinte, de Fabre 
d'Eglantine, l'acteur Fleury s'habillait à la Louis XIV, 
tandis que les actrices qui l'accompagnaient étaient 
vêtues à la grecque ou à la dernière mode des mer
veilleux. 

Ajoutons à cela que, jusqu'au commencement de 
la période romantique, on n'avait jamais recherché, 
ni sur les scènes dramatiques ni sur les scènes co
miques, à rendre, par le décor, l'illusion du réel, de 
la couleur locale... Ce furent Victor Hugo, Alexan
dre Dumas et Alfred de Vigny qui, écrivant des pièces 
remarquablement vivantes et surtout pittoresques, 
rendirent bientôt nécessaire, indispensable même, 
l'exactitude historique de l'interprétation... Ils ne 
l'obtinrent d'ailleurs pas facilement et le Roi s'amuse 
fut encore joué, en 1832, à la Comédie-Française, 
dans les décors suivants : 

Pour les premier, deuxième et troisième actes, les 
décors étaient ceux d'Othello, de Henri III et de 
Charles IX. Pour les quatrième et cinquième actes, 
qui devaient représenter une place publique, on avait 
tiré des magasins quelques vieux châssis auxquels on 
avait fait des raccords et des retouches. Quant aux 
costumes, c'étaient de vieilles défroques empruntées 
aux mêmes pièces. 

Il fallut attendre l'arrivée de M. Perrin à la direc
tion du Théâtre-Français pour voir la mise en scène 
du Roi s'amuse répondre dignement aux idées de 
Victor Hugo. Cette réalisation se fit le 22 novembre 
1882. 

Ce fut surtout pour des raisons de mise en scène 
que Victor Hugo et Alexandre Dumas passèrent de la 
Comédie-Française à la Porte Saint-Martin. Ce der
nier théâtre devint bientôt, par ce fait, l'asile presque 
exclusif des romantiques. 

Depuis le romantisme jusqu'en ces toutes dernières 
années, on poussa de plus en plus loin le souci de la 
vérité dans le choix et la composition des décors des 
costumes des accessoires de toute la mise en scène. 
A la Comédie-Française même, la bataille se pour
suit encore de nos jours en faveur d'une reconstitu-
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tion de plus en plus exacte des milieux en lesquels 
nos auteurs situent leurs comédies ou leurs drames... 
Qui ne se souvient, à ce propos, des polémiques que 
souleva la première représentation de la Furie, de 
Jules Bois, en 1909? Ce fut, sur la scène, le triomphe 
momentané de l'archéologie. Mais un courant d'idées, 
de plus en plus puissant et tout nouveau dans l'his
toire du théâtre, s'oppose depuis quelques années à 
cette façon réaliste et minutieuse de reconstituer, par 
des moyens qui restent toujours conventionnels, le 
total de l'Histoire, l'aspect complexe de la vie. 

A Paris, à Munich. Berlin, Budapest, Moscou, une 
série de réformes en ce sens sont à l'ordre du jour, et, 
déjà, des transformations radicales ont été apportées 
à la mise en scène de certains théâtres dits « théâtres 
d'art ». Nul doute que d'ici un certain temps, le 
mouvement ne se généralise, étant donnés les résul
tats déjà ob.enus et ceux qu'on est en droit d'espérer 
de cette interprétation nouvelle. Elle semble rompre 
avec toutes les traditions, mais, en réalité, elle ne fait 
qu'atteindre cet idéal, de-ci de-là entrevu par cer
tains artistes, idéal d'une interprétation à peine 
espérée par eux, mais réalisable et réalisée enfin sur 
les scènes modernes. 

Les bases de cet art nouveau sont : 1° la vérité de 
l'éclairage, et 2° la simplicité essentielle, en quelque 
sorte synthétique, du décor. 

Or, cette simplicité même est en contradiction ab
solue avec l'art réaliste. 

Nous sommes donc, aujourd'hui, à un tournant 
de l'histoire. 

Mais, avant d'applaudir au succès de l'art nou
veau, n'oublions pas que les amateurs de décors dé
taillés et exacts forment encore, à l'heure actuelle, 
uns écrasante majorité : le mouvement d'idées qui, 
depuis le romantisme, soutient — et non seulement 
soutient, mais pousse de jour en jour plus loin — la 
théorie du réalisme dans l'art théâtral, atteint préci
sément, aujourd'hui même, et en même temps que 
les « théâtres d'art », son but particulier, son espoir 
de toujours, c'est-à-dire la perfection réaliste. 

Or, cette perfection, comment l'a-t-on atteinte? 
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On cherchait depuis longtemps à imiter la na
ture?... Maintenant, on va vers elle... Pour certaines 
représentations — exceptionnelles, il est vrai — mais 
qui provoquèrent néanmoins l'enthousiasme de la 
presse dans le monde entier, que fit-on? On aban
donna tout simplement les décors conventionnels et 
truqués, la scène étroite, l'éclairage faux; on joua en 
plein air, dans le cadre merveilleux de la nature, dans 
la lumière divine du soleil... La foule suivit, à dis
tance, les acteurs... Et cela fut beau, et cela fut grand, 
profondément émouvant aussi. 

Ce fut d'abord, dans le cadre sévère de l'abbaye 
de Saint-Wandrille. la reconstitution de Macbeth, 
comme une réalité tragique sortie d'un rêve de poète; 
l'art de Shakspeare devenait, à proprement parler, 
de la vie. Ceux qui frôlèrent Lady Macbeth, en ces 
quelques heures d'angoissede la représentation, virent 
sur ses mains le sang tiède encore de Duncan, et 
frémirent... 

Puis ce fut. dans labbaye de Villers, une représen
tation poignante du Cloître. Pendant la scène de 
l'église, des ombres, vieilles de plusieurs siècles, 
lourdes de mystère, et presque vivantes en leurs 
formes gothiques, s'allongèrent, parmi les acteurs et 
les spectateurs, comme des figurants animés bizarre
ment par le jeu des nuages glissant dans le ciel. 

Et, tout récemment, ce fut cette folie merveilleuse 
et gigantesque : la transformation en une nef de ca
thédrale de l'Olympia de Londres pour la représen
tation du Miracle. Spectacle prodigieux, d'ailleurs... 
Le public (trente mille spectateurs) occupe les nefs 
latérales ; la troupe, formée d'acteurs de tout premier 
ordre et de figurants consciencieux (ceux-ci au nom
bre de deux mille) vivent, plutôt qu'ils ne jouent, 
l'action d'un « mystère » du moyen âge. Et, sous la 
lumière tamisée par les vitraux, renaît, en la multi
tude qui, presque toute entière, prend part au drame, 
l'esprit naïf, ébloui, clair et fervent d'un siècle dis
paru. 

Mais tout cela, est-ce encore vraiment « du décor » ? 
Il faut mettre à part l'exemple de Londres. Là, ce 

fut un décor, au sens strict du mot, et même un décor 
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prodigieux ; les organisateurs jugèrent bon de trans
former une arène de cirque romain en une cathédrale 
gothique, formidable et ciselée; soit; mais, pour ce, 
ils durent, pendant bien longtemps, interrompre leurs 
représentations habituelles; l'énormité du sacrifice 
devait préparer l'énormité d'un succès en tout excep
tionnel ; et c'est pourquoi les exemples de ce genre ne 
seront jamais, quoi qu'on fasse, que de brillantes 
exceptions. 

Quant aux représentations en plein air des deux 
chefs-d'œuvre cités, elles synthétisent avec succès le 
dernier cri de l'art réaliste; et cela, sans toile de fond 
et sans portants, sans l'ombre d'une toile peinte. Elles 
plaisent parce qu'il s'y mêle l'âme des choses; parce 
qu'elles sont, en quelque sorte, la transposition de 
l'œuvre d'art dans la vie. 

Malgré les scènes de verdure que nous avons vues 
renaître un peu partout en ces derniers temps sous la 
forme imitée du théâtre antique, il sera toujours pré
férable, je crois, d'agir ainsi, de situer nettement et 
sans décor artificiel l'action dans son cadre propre; 
on jouera, par exemple, l'Artésienne de Daudet dans 
les arènes d'Arles ; Le Cloître de Verhaeren dans un 
cloître authentique. Certes, cela rapproche le théâtre 
du cinématographe, mais c'est là, à mon sens, la 
forme parfaite qu'on adoptera à l'avenir, chaque fois 
que ce sera possible, pour les représentations dites 
« de théâtre en plein air ». Et ce théâtre-là sera par
tout. Il sera tout à fait réaliste, et sans décor aucun. 

Mais, à côté du théâtre en plein air, subsisteront 
les théâtres fermés, avec leur scène traditionnelle; et 
cette scène-là, jamais, ne pourra se passer de décors. 

Or, ceux-ci, de quelle façon vont-ils se perfec
tionner?... 

Sur la scène de convention, ce qu'il faut avant tout 
dans le décor et l'interprétation d'une œuvre, c'est, 
comme l'a très bien fait remarquer M. Edward Gor
don Craig, l'un des plus grands novateurs de notre 
époque, « non du réalisme, mais du style ». 

Voici ce qu'il dit à ce sujet : 
« Dans la hâte de produire, d'être commerçant, un 

théâtre perd tout souci de l'art, de la beauté. 
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» Le directeur demande une forêt : le machiniste 
lui apporte sa forêt, arbre par arbre. Voilà notre 
homme ravi. Il s'enflamme. Il court par la ville avec 
ses manchettes et son col de celluloïd et s'écrie : 

Venez, venez voir ma mise en scène. Jamais vous 
n'aurez vu un décor pareil ! La nature ne peut faire 

» mieux. » Ses amis répondent « oui » sans en penser 
un mot. 

» Le directeur dit ensuite à sec acteurs : « Marchez 
dans cette forêt comme des êtres ordinaires; soyez 
naturels. » Il applaudit l'artiste qui tombe d'une 
chaise, butte contre un tapis, s'écriant : « C'est mer
veilleux de naturel ! » A Londres, lorsqu'un direc
teur a besoin de soldats, il demande des hommes à 
un régiment et leur donne un costume de l'époque ; 
jamais l'idée ne lui viendrait de dresser son personnel 
de figurants. Pourquoi chercher mieux qu'un vrai 
soldat!... 

» Ce réalisme est l'antipode de l'art. L'artiste ne 
doit copier ni les défauts, ni les tares de la nature. 
Le réalisme conduit au comique, au music-hall, à 
l'anarchie. 

» Ce qui manque actuellement au théâtre, c'est la 
forme, sans laquelle il n'y a pas de beauté. On n'ob
tient cette forme qu'en se soumettant à des rythmes, 
à des lois. 

» Pour moi, dit M. Craig, il n'y a qu'un moyen 
de sauver le théâtre de lui-même; c'est de déplacer 
l'art du théâtre, de le mettre en sûreté pour un cer
tain temps, dans une université, une chapelle, et 
d'attendre. » 

M. Edward Gordon Craig, quoique cachant son 
amertume sous de l'humour, ne se contenterait pas de 
ce remède, évidemment, et je suis sûr qu'il se pas
sionne pour tous les essais actuellement tentés pour 
arriver à mieux. 

En ces tout derniers temps, plusieurs systèmes ont 
été préconisés, tant en France qu'en Allemagne, qu'en 
Russie ; or, ils ne diffèrent, en somme, que par les 
détails, conformément aux théories qui leur ont donné 
naissance ; tous sont d'accord sur trois points essen
tiels, et les trois genres de modifications proposés à 
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ce sujet seront, je n'en doute pas, la base de l'art 
théâtral de demain. 

D'abord, il s'agit de remplacer la « scène en profon
deur » par la " scène en relief " ; ensuite, il est urgent 
de remédier au système d'éclairage par la rampe; 
enfin, dans le décor même, on vise à la simplicité. 

La « scène en profondeur », comme son nom l'in
dique, est la scène sur laquelle les acteurs peuvent se 
déplacer perpendiculairement à la rampe donc dans 
le sens de la profondeur ; il en résulte des défauts de 
perspective, de proportions entre les acteurs et les 
décors; aussi des défauts d'acoustique. De plus, pres
que toujours, l'acteur, pendant les scènes pathétiques, 
a une tendance à se placer près de la rampe ; c'est là 
que son action sur le public est la plus directe; c'est 
là, en réalité la place qui lui convient le mieux pour 
se mettre « en relief ». 

On a donc songé à situer, autant que possible, tous 
les acteurs sur le devant de la scène; mais, sur les 
scènes qu'éclaire encore la rampe, cette tendance 
produit un effet anti-esthétique, parceque les lumières 
de la rampe éclairent alors trop violemment les ar
tistes et, de plus, les éclairent de bas en haut, ce qui 
est absurde. Mais déjà, sur certaines scènes, où 
l'éclairage a, en conséquence, été modifié, on a pu 
obtenir, avec la scène en relief, des résultats remar
quables. C'est ainsi qu'au Künstler-Theater de Mu
nich, où la scène n'a que sept mètres du proscenium 
au panorama du fond, l'union de l'acteur et du pu
blic est parfaite. Là, dans la scène de l'église de 
Faust, par exemple, l'acteur qui interprète le rôle de 
Méphisto peut, tout en restant caché, faire entendre 
aux places les plus éloignées une voix de chuchote
ment, seule naturelle en ce cas ; n'est-ce pas, en effet, 
une voix mystérieuse qui doit inspirer de l'angoisse 
à Marguerite, la voix de la tentation, du remords ! 
Sur les scènes anciennes, cela était considéré comme 
impossible; or, au Kiinstler-Theater de Munich, cela 
est rendu maintenant sans la moindre difficulté. 

La question de l'éclairage, surtout sur une scène 
peu profonde, est, on le conçoit, de toute première 
importance. 
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La coupole Fortuny, récemment inventée, réalise 
à cet égard l'idéal depuis longtemps rêvé. 

Cette coupole, formée de deux surfaces de toile 
imperméable à l'air, représente exactement un quart 
de sphère et englobe, en sa concavité, tout l'espace 
libre de la scène. Les toiles qui la forment sont fixées, 
extérieurement, à une armature métallique qu'on peut 
replier facilement et qui glisse sur des rails. Lorsque 
l'armature est dressée, par un système d'aspiration 
très simple et commandé par l'électricité, on fait le 
vide entre les deux toiles ; en conséquence, celles-ci 
se tendent l'une sur l'autre, leur courbure devient 
parfaite et la toile intérieure, se bombant autour du 
centre de la sphère, représente, vue de la salle, comme 
une voûte céleste au-dessus de l'ensemble des décors. 

Il en résulte, comme premier avantage, la suppres
sion des plis et des angles si désagréables à constater 
dans les habituelles toiles de fond. 

Ensuite, cela permet de supprimer les « bandes 
d'air », ces si invraisemblables morceaux de décors 
placés horizontalement au-dessus de la scène pour 
cacher la laideur du cintre. Rappelez-vous les décors 
« de rues » avec les inévitables arbres qui se rejoi
gnent par le haut ; aussi les décors dits « de pleine 
mer » avec, à l'avant-plan, des rochers et des arbres 
dont l'ensemble forme comme une voûte, comme un 
cadre étroit ; et les « cimes de montagnes » où l'air 
semble manquer. 

La coupole Fortuny supprime tout cela. 
Mais elle fait mieux encore; beaucoup mieux. 
Grâce à elle, on éclaire la scène par le haut, ce qui 

est logique; et la lumière qui en tombe est, comme 
celle qui tombe d'un ciel bleu, diffuse, légère, admi
rable. 

En réalité, la voûte est blanche — d'un blanc mat... 
Par un jeu de lampes à arcs, dont la lumière ne tombe 
pas directement sur la voûte mais d'abord sur des 
surfaces d'étoffe qui la réfléchissent en l'adoucissant, 
on projette dans ce ciel, selon la disposition infini
ment variable des projecteurs, des verres et des écrans, 
une lueur diffuse avec une infinité de nuances dont 

18 
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la beauté mobile n'a de comparable que l'immensité 
véritable du ciel. 

A Budapest, un autre système a été présenté par 
M. J. Kemendy, inspecteur de l'Opéra. 

Il consiste à construire, l'une à côté de l'autre, 
trois scènes. Les décors de la scène de gauche et ceux 
de la scène de droite pourraient glisser, sur des 
plates-formes mobiles, vers la scène du milieu où, 
seule, se déroulerait la pièce ; ce serait cette scène du 
milieu seule, par conséquent, que verrait le specta
teur. Pour la rapidité des changements de décors, 
cela équivaut presque à la « scène tournante » placée 
sur pivot central qu'on emploie au Deutsche-Theater 
de Berlin. Mais ce qu'il y a de particulier en le sys
tème de M. Kemendy, c'est que, au fond des trois 
scènes, se dresse un haut mur vertical dont la base se 
développe, en arc de cercle, sur une longueur équiva
lente à trois largeurs de scène. Par ce fait, on peut y 
étaler des toiles panoramiques donnant l'illusion de 
l'infini. De plus, en ce qui concerne la hauteur, on 
peut donner, sans bandes d'air, sans voûte, sans rien 
que la toile de fond, l'illusion du ciel. 

Quel que soit le système employé, on aère vérita
blement la scène; on recule les limites, jadis étroites, 
de la convention ; on donne le champ libre au rêve ; 
il ne reste plus qu'à faire naître, dans l'imagination 
du spectateur, la beauté calme ou fiévreuse, noble ou 
tragique, de celui-ci. 

Pour cela, il ne faut pas montrer, en tous leurs 
détails, les réalités de la vie dans la complication 
exacte des décors ; mais il faut suggérer, par quel
ques détails, la beauté émouvante et profonde que 
contient la vie. C'est là le principal secret de l'art. 
Or, pour suggérer cela, quelques lignes essentielles, 
choisies selon le rythme de l'œuvre, suffisent. C'est ce 
qui explique pourquoi les nouveaux décors d'art sont, 
avant tout, très simples. 

Pour citer qelques tentatives en cet ordre d'idées, 
je me permettrai d'abord de rappeler les décors 
qu'employa le célèbre metteur en scène Max Reinhardt 
lors des quelques représentations qu'il vint donner 
ici, au théâtre du Parc. 
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Rappelons-nous, par exemple, le prologue de Faust. 
D'après le texte de Gœthe, cette scène se situe dans le 
ciel... Eh bien, comment M. Max Reinhardt repré-
sente-t-il cela? Est-ce par les nuages conventionnels 
et absurdes? Non. Il est beaucoup trop artiste 
pour cela. Il cherche; il trouve; il fait jaillir, de la 
simplicité, un effet de grandeur. Peu de chose lui 
suffit à faire de l'art. Un simple fond de lumière sur 
lequel se détachent, comme trois statues colossales, 
les silhouettes des trois archanges. Ils sont immobiles 
et vus à contre-jour. Le devant de la scène est enca
dré d'ombre. Ils parlent. Ils ne bougent pas. Et c'est 
grandiose. 

Lorsque, après, il nous montre Faust au travail, il 
a soin de cacher dans la pénombre tout le mystère des 
cornues. Une petite lampe, placée sur la table de 
Faust, n'éclaire que le visage de celui-ci. Et ce visage 
devient, par ce fait, émouvant, tragique, mystérieux. 
Or, c'est là que se concentre la pensée de Gœthe; 
c'est là aussi, grâce à cette simple lumière, que se 
concentrera l'attention des spectateurs, et la pensée 
du poète, ainsi, vibrera dans la foule; ainsi seule
ment, le rêve qui émut la conscience du dramaturge 
il y a plus de cent ans, émeut aujourd'hui l'auditoire 
qui écoute, à travers l'âme nouvelle d'un acteur, 
souffrir et palpiter encore cette âme créée par un 
génie. 

Pour la mise en scène de la même pièce, et en rai
son de ce même principe : la simplicité, M. Fritz 
Erler — dont les idées à ce sujet ont eu en Alle
magne un grand retentissement — a composé des 
décors vraiment remarquables. Il modifia aussi, pour 
des raisons purement esthétiques, l'aspect habituel 
des accessoires. C'est ainsi que le rouet de Margue
rite, par exemple, il le fait très grand « non parce 
que cette bonne petite bourgeoise est de taille à ma
nier une importante machine, mais parce que, pour 
arriver à un résultat artistique, il faut concentrer 
l'attention du public sur ce seul objet. Marguerite 
doit paraître toute seule dans cette scène; il est néces
saire de la montrer au rouet. Tout détail dans l'amé
nagement de la chambre est donc impropre à la 
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situation, car il ne s'agit ici, ne l'oublions pas, que 
d'une effusion lyrique, d'une apparition à peine 
réelle. Ce type de grand rouet permet à l'artiste quel
ques gestes rares et apparents et, au simple point de 
vue optique, peut lui fournir sur la scène vide un 
appui plus considérable. Enfin, il limite l'espace, en 
jetant de l'ombre sur les plans plus éloignés. Le 
rouet concourt directement à l'action. Il ne peut done 
être un joujou mais, tout au contraire, un objet assez 
grand et facile à reconnaître dans la lumière indé
cise. '> 

Ce choix d'un seul ou de quelques détails, l'impor
tance qu'on y accorde en dépit de la réalité, c'est là, 
en un mot, ce qui forme le « style » du décor. 

Or, le « style », c'est précisément ce qui différencie 
l'œuvre d'art de la copie servile de la nature. 

Le « style », c'est ce que cherchent, en tous les 
points du monde actuel, ceux qui ont conservé le 
goût intact de l'art malgré notre civilisation dé
cadente. 

A Moscou, le Théâtre Komissarjevskaïa, qui fut, 
jusqu'à la fin de 1909, dirigé par M. Meyerkhold, 
présente au public, depuis ses premières représenta
tions, des œuvres intéressantes et neuves, surtout au 
point de vue du travail de technique et de mise en 
scène. La révolte contre le naturalisme en est encore 
l'idée dominante. 

Mais cette révolte, bien entendu, vise les excès, les 
défauts nombreux et choquants du naturalisme bien 
plus que le principe même de cette dernière théorie. 
Car, malgré la contradiction existant entre ces deux 
éléments : l'art et l'exactitude, il y a peut être moyen 
— à condition que celle-ci n'annihile pas celui-là —de 
les concilier adroitement en un ensemble harmonieux. 

« En 1898, MM. Stanislavsky, Meyerkhold et 
Nemirovitch Dantchenko fondèrent le Théâtre d'Art 
de Moscou. 

» La devise était : tout prendre de l'âme humaine; 
leur ambition, de réaliser le théâtre psychologique; 
mais, chose curieuse, avec une atmosphère scénique 
très naturaliste. Toute la partie jeu, traitée symboli
quement (dans le sens que les Russes donnent à ce 
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mot, c'est-à-dire simplification, synthétisation, etc.); 
toute la partie accessoire traitée d'une façon natura
listes avec le soin le plus minutieux. 

Par exemple, dans « Les Aveugles » de Maeter
linck, des recherches de diction, de voix, de jeu pro
fondément synthétiques, en accord parfait avec la 
manière de l'auteur, et, d'autre part, le choc des va
gues, le bruit d'oiseaux, le retentissement des pas, le 
vent de la mer, l'impression du calme matinal étaient 
d'une exécution merveilleuse... 

Lorsque, en 1908, on y interpréta « L'Oiseau bleu», 
ce fut un véritable enchantement. 

Voici comment un éminent critique, charmé d'ail
leurs dès le lever du rideau, rendit compte, le soir de 
la première de ce rêve enfin vécu : 

« Une chambre modeste chez des paysans belges, 
où deux enfants sont couchés et dorment. Des 
visions étincelantes leur apparaissant de l'autre côté 
de la route, devant la maison, éclairent tout à coup 
la pièce. Le plafond, les murs, les meubles, les objets 
disparaissent en clin un d'œil, et des milliers de lueurs 
produisent un effet fantastique. Les décors sont à 
jour et percés d'une quantité innombrable d'ouver
tures d'où jaillit en masse la lumière. Ce déborde
ment de lumière se déverse en tourbillons et crée une 
impression de lanterne magique. La nappe lumineuse 
frappe en plein les enfants, jaillit du feu dansle poêle, 
sort de la pâte du pétrin, anime le pain de sucre, 
éclaire le chien, le chat, le robinet dont elle fait jaillir 
l'eau. 

» Ici la lumière crée une mise en scène fantastique 
qui dissimule les moyens de réalisation. 

» Je contemple, l'œil charmé, tandis qu'en moi, 
mon âme jalouse proteste. 

» Magnifique, sombre, poétique, la forêt du pays 
des souvenirs .. Et tout à coup cette forêt se couvre 
de brouillard, des tableaux mystérieux surgissent sur 
la gaze lumineuse : la petite maison, et sur le seuil le 
grand-père et la grand'mère morte. Sont-ils peints 
sur la toile? Sont-ils vivants? Il est difficile de le dire. 
Tout est tenu en des tons si tendres. Ils se meuvent. 
Ils parlent. Ils vivent. Puis de nouveau, tout pâlit 
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et la maisonnette disparaît; à sa place revient la forêt 
inaccessible. 

» Le royaume des ténèbres. La voie lactée obscu
rcit les étoiles rayonnant de mille feux. Tout est enve
loppé dans le manteau de velours des ténèbres. Tout 
est mystérieux. Tout paraît et disparaît dans le brouil
lard. » 

M. Jacques Rouché, à qui j'emprunte ces lignes, 
explique aussi, dans son livre remarquable sur l'art 
théâtral moderne, la méthode de travail de cette 
troupe unique au monde et la raison essentielle de 
son homogénéité artistique. Dans ce théâtre, tous les 
collaborateurs, depuis le directeur jusqu'au dernier 
des figurants, ont le culte de l'art; tous, faisant le 
sacrifice de leur gloire personnelle, n'envisagent 
qu'une chose : l'œuvre à interpréter; et devant la 
beauté de l'œuvre, ils s'inclinent avec respect, comme 
des prêtres sincères devant l'énormité sublime de 
leur dieu. C'est pour cela qu'ils sont modestes ; 
mais c'est pour cela aussi qu'ils sont grands. 

Depuis peu, leur exemple, sur les ailes de la Vic
toire, vole d'un bout à l'autre du monde; partout, des 
sympathies ferventes s'unissent à leurs efforts ; des 
théâtres se créent ou se modifient selon leurs plans ; 
d'innombrables artistes applaudissent, éblouis et 
charmés, au coup d'aile de leur génie ; partout, on 
étudie, on travaille, on se sacrifie, on cherche à les imi
ter, modestement, avec ferveur, avec espoir. Et c'est 
pourquoi, en ce XXe siècle qu'on dit être le siècle de 
l'or et des machines, je crois pouvoir affirmer que sur 
le Temple de l'Art on rallume, avec enthousiasme, 
le Feu Sacré. 

FRANÇOIS LÉONARD. 



GIL BLAS CHEZ MONSEIGNEUR 
Comédie en un acte en vers (1) 

A FRANÇOIS LÉONARD 

Souvenir de vieille amitié 
H. L. 

PERSONNAGES GIL BLAS DE SANTILLANE. 
MONSEIGNEUR L'ARCHEVÊQUE DE GRENADE. 
MELCHIOR DE LA RONDA. 
LUIS GARCIAS. 

CHIOUIZNAQUE. 

MONSIGNORE T R A M P A G O S . 

LORENZA. 
DONA SÉRAPHITA. 

La scène est à Grenade, vers 1600. 

La scène représente une salle en style mauresque dans le 
palais de l'archevêché. Grand air de richesse. Au fond, une 
verrière. A gauche, au fond, en pan coupé, une double porte 
donnant sur le préau. Au premier plan, une petite porte. 
A droite, une porte donnant sur les appartements privés de 
Monseigneur. 

SCÈNE PREMIÈRE 
GIL BLAS, CHIQUIZNAQUE 

Au lever du rideau, Chiquiznaque range les chaises 
et met la pièce en ordre. Entre Gil Blas, par le 
fond; il tient des papiers à la main.) 

GIL BLAS 
Tout est-il préparé pour Monseigneur?... C'est bien : 
La table, le fauteuil... Il ne lui manque rien... 

(1) Représentée pour la première fois à Bruxelles, le 2 mai 
1912, par la section dramatique de la Société royale « La Grande 
Harmonie ». 
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J'apporte le courrier que je place à portée 
De sa main... Monseigneur peut faire son entrée ! 

CHIQUIZNAQUE 
Seigneur ! 

GIL BLAS 
Que veux-tu donc, mon brave? 

CHIQUIZNAQUE 
Une faveur : 

On sait votre pouvoir auprès de Monseigneur... 
GIL BLAS 

Eh bien! 
CHIQUIZNAQUE 

Depuis trois ans que je suis à Grenade, 
Je sers chez l'Archevêque avec le même grade... 
Pas le moindre profit à rester dans mon coin, 
Et la plupart du temps je vois l'argent de loin, 
Car notre majordome a l'appétit vorace 
Et garde tout, si bien qu'il n'en reste pas trace 
Pour les autres. 

GiL BLAS 
Tu seras augmenté... Ton nom ? 

CHIQUIZNAQUE 
Chiquiznaque, natif d'Alicante ! 

GIL BLAS, inscrivant. 
C'est bon. 

CHIQUIZNAQUE 
Croyez, Seigneur, à ma profonde gratitude... 

GIL BLAS 
J'y crois, j'y crois, mon brave ami... sans certitude ! 
(Chiquiznaque sort par la petite porte des apparte

ments. L'instant d'après un monsignore. l'air ob
séquieux, apparaît à la grande porte.) 

SCÈNE II 
GIL BLAS, MONSIGNORE TRAMPAGOS 

LE MONSIGNORE 
Monsieur le secrétaire, on vous baise la main. 
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GIL BLAS, qui lit. 
Bonjour ! 

LE MONSIGNORE, fausse sortie. 
Vous êtes pris, je reviendrai demain... 

A vous revoir !... 
GIL BLAS 

Non pas : puis-je vous être utile? 
LE MONSIGNORE 

Je crains d'importuner pour un sujet futile 
Votre Excellence... 

GIL BLAS 
Allez, je suis de bonne humeur... 

LE MONSIGNORE 
On sait votre influence auprès de Monseigneur... 

GIL BLAS, demi-sourire. 
Une faveur à demander... 

LE MONSIGNORE 
Toute petite. 

GIL BLAS 
Je vous écoute... 

LE MONSIGNORE 
Un mien cousin qui sollicite 

Un poste d'auditeur près du Conseil d'Etat 
Craint de voir préférer un autre candidat... 
On cite plusieurs noms... Nous redoutons qu'on 

[brigue... 
Enfin, si Monseigneur mettait fin à l'intrigue, 
En nous faisant nommer, nous serions très heureux... 

GIL BLAS 
Quoique les candidats soient sans doute nombreux, 
Nous agirons. 

LE MONSIGNORE 
Croyez, Monsieur le secrétaire, 

A ma reconnaissance éternelle... 
GIL BLAS, à part. 

Et sincère! 
Votre nom ? 
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LE MONSIGNORE 
Trampagos... et mon cousin Pedro. 

Ajoutez pour moi-même un petit numéro : 
Ma nièce se marie avec un très digne homme, 
Je demande humblement une petite somme 
A cette occasion... Moins que rien... cent ducats! 

GIL BLAS, inscrivant avec flegme. 
Cent ducats ! 

LE MONSIGNORE 
Insistez sur l'urgence du cas ! 

GIL BLAS, idem. 
Très pressé!... C'est là tout... 

LE MONSIGNORE 
Vous voyez, peu de chose ! 

GIL BLAS 
Très peu 1 Comptez sur moi pour plaider votre cause. 

LE MONSIGNORE, obséquieux. 
Toute ma gratitude... 

GIL BLAS 
Oui, oui, soyez sans peur, 

Je n'en userai point... 
LE MONSIGNORE, se retirant. 

Votre humble serviteur... 
(Il sort au fond.) 

GIL BLAS 
Et de deux ! 

CHIQUIZNAQUE, entrant. 
Don Louis Garcias vous salue 

Et demande audience ! 
GIL BLAS, à part. 

Ah ! ça ! C'est la cohue t 
On fait donc antichambre ainsi que chez les rois... 
Fais entrer. 

CHIQUIZNAQUE, annonce. 
Don Louis Garcias... 

GIL BLAS, à part. 
Et de trois I 
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SCÈNE III 
GIL BLAS, LUIS GARCIAS 

GARCIAS 
Seigneur, je suis exact... 

GIL BLAS 
Exact. 

GARCIAS 
En vous repose 

Mon espoir. 
GIL BLAS 

Je sais... Vous avez... 
GARCIAS, lui tendant un rouleau 

Voici la chose : 
J'ai copié pour vous selon votre désir 
Un poème de Lope où j'ai mis à loisir 
Mon art le plus fini de parfait calligraphe, 
J'en ai soigné les pleins et moulé le paraphe; 
Et, pourtant, — excusez mon indiscrétion, — 
Je ne vois pas le but de la transcription. 
On a médit de moi par ruse et par envie 
Auprès de Monseigneur qui, par erreur, s'y fie : 
Mais c'est méchanceté toute pure et je suis 
Innocent de ma faute autant que je le puis. 
Je prétends le prouver... 

GIL BLAS 
C'est évident, sans doute, 

Mais il faudra d'abord que Monseigneur écoute. 
Or, il est très monté contre vous pour l'instant ; 
Il vaut mieux l'apaiser que le convaincre et tant 
Que nous lui connaîtrons ce sentiment peu tendre 
On pourra le flatter mais non s'en faire entendre ; 
Laissez-moi donc ceci : c'est le meilleur moyen 
De vous montrer à lui comme un homme de bien. 

GARCIAS 
J'ai confiance en vous : on sait votre influence... 
Et vous pouvez compter sur ma reconnaissance. 

GIL BLAS 
J'y compte, cher ami ! 
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GARCIAS 
Cela me sera doux... 

GIL BLAS, coupant court. 
Ne vous éloignez pas, j'aurai besoin de vous... 

GARCIAS, prêt à sortir. 
Là dans la galerie... 

GIL BLAS 
A tantôt ! 

(Gil Blas suit des yeux don Luis Gardas qui sort 
à gauche premier plan, puis il va s'asseoir à la 
table de travail. Il range quelques papiers, s'arrête 
et s'accoude un moment. Il n'entend pas venir 
Melchior de la Ronda, à droite.) 

SCÈNE IV 
GIL BLAS, MELCHIOR DE LA RONDA 

GIL BLAS, à lui-même, en souriant. 
Quel mystère! 

MELCHIOR 
A quoi rêve Gil Blas, pensif et solitaire? 

GIL BLAS, se levant. 
C'est vous, Melchior? Je suis bien aise de vous voir; 
Je songeais que le sort aveugle a le pouvoir 
De nous mettre parfois en étrange posture ! 
Mais que fait Monseigneur? 

MELCHIOR 
Il finit la lecture 

De sa messe. Nous le verrons dans un moment; 
Monseigneur a pour vous beaucoup d'attachement, 
N'est-ce pas? 

GIL BLAS 
Quand un cas l'embarrasse, il m'écoute... 

MELCHIOR 
On vous sait le canal de ses grâces. 
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GIL BLAS 
Sans doute 

J'emploie à le servir toutes mes facultés 
Et j'ai tranché pour lui quelques difficultés. 
Trouvez-vous à redire à mon zèle ? 

MELCHIOR, ironique. 
Ce zèle 

Est louable, la médisance se muselle 
Quand on vous voit servir, ô Gil Blas trop zélé. 
Un pareil maître avec ce zèle signalé ! 
Mais ce zèle trop vif pourrait bien, à la lettre, 
Coûter au serviteur ce qu'il rapporte au maître 
Et vous valoir un jour un renvoi sans motif, 
Pour payer à son prix ce zèle intempestif. 

GIL BLAS 
Qu'est-ce à dire? 

MELCHIOR 
Mais rien, sinon que tout révèle 

Combien votre candeur égale votre zèle ; 
Vous me semblez naïf, mon bon ami Gil Blas... 
Mais au fait votre sort ne me regarde pas... 

GIL BLAS 
J'ai toujours fort prisé votre haute sagesse ; 
De grâce parlez donc ! 

MELCHIOR 
On se pousse, on se presse, 

Et l'on se rend indispensable : c'est parfait, 
Mais on ne compte pas les jaloux qu'on se fait. 
Ici le coup de main devient le coup de patte 
Et tout bas on vous mord si tout haut on vous flatte : 
Ils se livrent entre eux une bataille à mort 
Mais savent se liguer pour manger le plus fort 
Car tous ces gens de cour ne font qu'une séquelle; 
On ne connaît jamais leur idée et ce qu'elle 
Dévoile à votre égard de soins par trop touchants 
Montre que ces jaloux ne sont que des méchants ! 

GIL BLAS 
Vive Dieu, cher ami, vous ne flattez personne! 
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MELCHIOR 
[çonne ; 

Chacun d'eux, vous voyant bien en cour, vous ran-
Mais prenez garde au jour, qu'il faut bien redouter, 
Où vous ne serez plus celui qu'on doit natter, 
Car vous m'avez tout l'air d'être un homme sincère 
Et c'est une vertu qui n'est pas nécessaire : 
Je vous soupçonne fort de dire à Monseigneur 
Toutes les vérités qui vous tiennent à cœur, 
Sans y mettre pour lui beaucoup de flatterie : 
Prenez garde, mon cher, souvent prélat varie ! 

GIL BLAS 
Bah ! Je prévois le sort qui m'attend un matin 
Et l'attends d'autant mieux que j'en suis plus certain; 
J'ai vu tant de métiers et couru tant de routes 
Que je souris d'avance à toutes les déroutes : 
Voleur, volé, valet, barbier ou sacristain, 
J'ai fait le diable à quatre et la nique au destin, 
Si bien que celui-ci pour se venger, en somme, 
Du favori d'un jour peut bien faire un pauvre homme. 
Qu'importe ! Pour tout voir il faut changer souvent : 
Le cœur rempli d'espoir et la bourse de vent, 
Je m'en irai demain sans regret et sans haine I 
Je connais trop le fond de la nature humaine. 

MELCHIOR 
C'est sage, mais pourquoi ne pas rester ici : 
En montrant pour soi-même un plus grave souci, 
Auprès de Monseigneur soignez votre fortune. 
L'existence un beau jour peut vous être importune 
A courir de la sorte après je ne sais quoi ! 

GIL BLAS 
Je ne sais pas mentir et ne peux rester coi ! 

MELCHIOR 
Vous servez Monseigneur en parfait secrétaire 
Mais vous ne connaissez que peu son caractère : 
Il est pieux et docte autant qu'un grand docteur 
Et se tient de ce fait pour parfait orateur : 
Pour vous servir, Gil Blas, flattez cette manie! 

GIL BLAS 
Ah! s'il voulait parfois corriger l'homélie! 
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MELCHIOR 
Vous pousserez ainsi votre fortune à bout ! 

GIL BLAS 
Advienne que pourra... mais je m'attends à tout! 
Au métier de flatteur je suis encor novice 
Et plutôt qu'accepter je sais rendre un service ! 

MELCHIOR 
Il faut être égoïste ou bien être dupé : 
A se faire valoir chacun est occupé, 
On se pousse en flattant le favori d'une heure 
Mais on guette pour soi la place la meilleure : 
Vous avez tort vraiment de ne point la garder ! 

GIL BLAS, souriant. 
C'est mon sort ici-bas de ne pas m'attarder! 
Mais voici Monseigneur! 
(En effet, Monseigneur entre, venant de son oratoire.) 

SCÈNE V 
GIL BLAS, MONSEIGNEUR, MELCHIOR 

DE LA RONDA 

MONSEIGNEUR 
Gil Blas, je te souhaite 

Le bonjour. 
GIL BLAS, lui baisant la main. 

Monseigneur ! 
MONSEIGNEUR 

Que le jour qui s'apprête 
Vous soit propice à tous les deux! Je me sens las! 
J'ai mal dormi ! (Il s'assied.) Que dit notre courrier, 

[Gil Blas. 
GIL BLAS, derrière la table. 

Votre neveu, don Juan de Leyva, que Dieu garde, 
Vous écrit longuement... 

MONSEIGNEUR, repoussant la lettre. 
Tout à l'heure, il me tarde 

De dépêcher d'abord l'ordinaire du jour. 
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GIL BLAS 
L'abbesse d'lnigo sollicite un séjour 
Au couvent de Burgos pour y faire retraite. 

MONSEIGNEUR 
Accordé ! 

GIL BLAS 
Le curé d'El-Mas, à la requête 

De ses paroissiens, vous demande un appui 
Pour restaurer le toit de l'église détruit 
Par la foudre?... 

MONSEIGNEUR (en souriant) 
Accordé : que Melchior avise... 

Et protège ma bourse autant que leur église. 
(Melchior sort.) 

GIL BLAS, montrant une liasse de lettres. 
On espère beaucoup d'aumônes... 

MONSEIGNEUR 
Je le sais, 

Mais en donnant toujours on donne avec excès ; 
La charité n'est pas une vulgaire tâche 
Car pour nous éprouver le vrai pauvre se cache. 
Enfin, plus que ton cœur, Gil Blas, ouvre tes yeux 
Et fais pour moi l'aumône en faisant pour le mieux ! 
C'est tout? 

GIL BLAS 
Non, des placets encor... Je les commente : 

Un laquais du palais demande qu'on l'augmente ; 
Trois ans de bon service avec le même rang... 

MONSEIGNEUR 
Qu'en penses-tu? 

GIL BLAS 
Son droit me paraît assez grand... 

Je le connais d'ailleurs, il est rempli d'adresse, 
C'est un garçon subtil... 

MONSEIGNEUR, souriant. 
Auquel on s'intéresse 

A ce qu'il me paraît... J'ignore ce que j'ai 
Comme valets : protégeons donc ton protégé... 
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GIL BLAS 
Grand merci, Monseigneur... 

MONSEIGNEUR 
Sais-tu que je m'étonne : 

Gil Blas décidément ne ressemble à personne ! 
Tu n'es pas intrigant, tu n'es jamais flatteur. 
Je te tiens pour mon plus dévoué serviteur. 
Et me suis aperçu dans mainte circonstance 
De ton goût pour les arts et de ta compétence ! 

GIL BLAS 
Monseigneur est trop indulgent. 

MONSEIGNEUR 
Aucunement. 

Je crois pouvoir compter sur quelque dévouement! 
C'est souvent près de nous que l'amitié se cache! 
Ecoute-moi : tu sais combien lourde est ma tâche 
Et combien j'ai besoin pour remplir mon devoir 
De toute ma prudence et de tout mon savoir. 
Mais il peut m'arriver d'avoir une faiblesse; 
Certes, je crois sentir encor celte souplesse 
Dont mon esprit jadis pouvait s'enorgueillir. 
Lentement cependant je commence à vieillir; 
Il pourrait en passant m'échapper quelque faute, 
Où l'inspiration n'être plus aussi haute. 
Il importe à ma gloire autant qu'à l'intérêt 
Du Ciel de me juger sans cet orgueil secret 
Qui peut troubler une âme et nous perdre nous-mêmes; 
Je me confie à toi, Gil Blas, puisque tu m'aimes. 
Si l'un de mes sermons te semble moins parfait, 
Si tu n'approuves plus ce que mon talent fait, 
Préviens-moi : je saurai, d'un cœur vraiment austère, 
Ayant su bien parler apprendre à mieux me taire. 

GIL BLAS 
Votre talent jamais ne fut aussi puissant : 
Vous savez pour charmer trouver un tel accent... 

MONSEIGNEUR 
Trêve aux vains compliments, j'y prête peu l'oreille. 

(Il avise sur la table la copie de Gardas.) 
Explique-moi, Gil Blas, quelle est cette merveille! 

19 
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Cette écriture est noble et je ne connais rien 
D'aussi beau. Dis-moi donc quel est l 'homme de bien 
Qui modela pour toi, d 'une main ferme et sûre, 
Ce chef-d'œuvre inappréciable d'écriture! 

GIL BLAS, jouant l'ennui... 
Je suis confus de voir ce texte entre vos mains ! 

MONSEIGNEUR 
La lettre en est moulée ainsi qu 'aux parchemins ; 
Bien que les vers en soient pleins de casuistique, 
J 'a ime à trouver en eux ce rythme poét ique; 
Mais ce qui dans ceci me charme plus que tout, 
C'est que le calligraphe est un homme de goût : 
Est-il donc indiscret de vouloir le connaître? 

GIL BLAS 
N o n pas, mais je crains que son nom ne fasse naître 
Votre ressentiment pour moi comme pour lui. 

MONSEIGNEUR 
Je le connais donc? 

GIL BLAS 
Oui , Monseigneur, et l 'ennui 

C'est que le connaissant vous le jugez coupable : 
Il ne l'est pas. — Voyez la courbe est admirable 
De cette majuscule! — Il me disait tantôt 
Qu'on avait contre lui dressé tout un complot! 
— Les phrases de ses doigts sortent très embellies — 
Il voudrait copier toutes vos homélies. . . 

MONSEIGNEUR 
A h ! 

GIL BLAS 
Vous ne voulez pas les laisser imprimer. . . 

MONSEIGNEUR 
Son nom? 

GIL BLAS 
Luis G a r d a s . Comment vous exprimer 

Son repentir . . . 
MONSEIGNEUR 

J 'admire fort son écriture! 
GIL BLAS 

Il fut, n 'en doutez pas, en butte à l ' imposture! 
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MONSEIGNEUR 
De par le monde il est des esprits dangereux 
Et j'ai peut-être été circonvenu par eux... 
Amenè-moi Gardas demain, et qu'il copie 
Pour me faire plaisir ma prochaine homélie : 
La voici... Je voudrais d'abord que tu la vis 
Pour connaître, avant de la lire, ton avis... 

GIL BLAS 
J'en prendrai connaissance avec sollicitude... 

MONSEIGNEUR, après un moment. 
Jusqu'à présent, Gil Blas, ton sort fut assez rude 1 
Tu devrais bien songer à te fixer. Voici 
Que l'âge vient, mon fils! N'es-tu pas bien ici? 

GIL BLAS 
Trop bien ! 

MONSEIGNEUR 
Arrête donc ta vie aventureuse ; 

Ta destinée ainsi peut encor être heureuse, 
Te voici bien en place et tu me plais beaucoup : 
Eh bien, j e veux te marier! Encor un coup 
Tu dois finir ici ta course vagabonde. 
Connais-tu Lorenza, ma nièce? Jeune, blonde, 
Bonne chrétienne, riche assez pour t'enrichir, 
Qu'en penses-tu? Doit-on très longtemps réfléchir 
Pour accepter un tel parti? 

GIL BLAS 
Moi ! Votre nièce ! 

Y pensez-vous! Avoir une telle hardiesse! 
MONSEIGNEUR 

Songes-y bien ! Tantôt elle viendra me voir, 
Et tu pourras causer avec elle ! L'espoir 
Est permis à tout cœur assez grand pour le rêve ! 
La vie est, sans bonheur, déjà bien assez brève : 
Profites-en, Gil blas... sois heureux! 

GIL BLAS 
Lorenza ! 

MONSEIGNEUR, souriant. 
L'aimerais-tu? 
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GIL BLAS 
Jamais mon esprit ne l'osa, 

Tant elle paraissait être pour moi lointaine... 
MONSEIGNEUR 

Il ne tient qu'à toi que la chose soit certaine! 
(Chiquiznaque entre au fond.) 

CHIQUIZNAQUE 
Dona Lorenza d'Aguilar! 

GIL BLAS 
Elle! 

MONSEIGNEUR 
C'est bien ! 

Qu'elle entre. 
(Chiquiznaque sort en se frottant les mains après une 

pantomime expressive vers Gil Blas qui lui fait 
comprendre que son affaire est bonne.) 

Tu peux plaire, en voici le moyen! 
Je vais laisser le champ libre à ta fantaisie ! 

GIL BLAS, les bras en l'air. 
Oh! 

MONSEIGNEUR, se levant. 
Je vais songer à ma prochaine homélie : 

Garde bien l'autre ! 
GIL BLA.S 

Ah oui ! Mon copiste l'attend ! 
MONSEIGNEUR 

Où donc? 
GIL BLAS, montrant laporte de gauche. 

Là-bas ! 
MONSEIGNEUR, après une hésitation. 

Je vais lui causer un instant. 
A tantôt...(Souriant.) La voici? Pense à mon homélie ! 

(Il sort.) 
GIL BLAS, à lui-même. 

Tu n'es qu'un sot, Gil Blas, si tu perds la partie! 
(Lorenza entre au fond, suivie de Dona Séraphita.) 
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SCÈNE VI 
GIL BLAS, LORENZA et, un instant, DONA 

SÉRAPHITA 

LORENZA 
Bonjour, mon oncle!... Tiens, il n'est pas là! 

DONA SÉRAPHITA 
Partons, 

Il n'est pas bien seyant... 
LORENZA 

Mais non, nous l'attendrons! 
DONA SÉRAPHITA 

Je vous dis qu'il n'est pas... 
GIL BLAS 

Pardon, Mademoiselle, 
Ne puis-je vous servir : comptez bien sur mon zèle... 

LORENZA 
Bonjour, Monsieur Gil Blas, je ne vous ai pas vu... 

DONA SÉRAPHITA, s'interposant. 
Cet entretien avec un jeune homme... 

GIL BLAS 
... Est prévu. 

Monseigneur m'a prescrit sans autant de mystère 
De faire patienter sa nièce ! 

DONA SÉRAPHITA 
Un secrétaire ! 

GIL BLAS, montrant le fond. 
Si vous voulez attendre, attendez-nous par là... 

DONA SÉRAPHITA 
Oh! 

GIL BLAS, grand seigneur. 
Allez! 

DONA SÉRAPHITA, rouge de colère. 
Oh! Monsieur! 

GIL BLAS 
Allez donc! Il y a 

Quelques tableaux de choix dans cette galerie. 
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DONA SÉRAPHITA 
Je vais me plaindre à Monseigneur. 

GIL BLAS 
La raillerie 

Vous sied... Allez-vous plaindre à Monseigneur... 
DONA SÉRAPHITA, démontée. 

J'y vais. 
(Elle sort.) 

LORENZA 
Vous vous moquez toujours... Vous êtes un mauvais... 

GIL BLAS 
On raille bien souvent pour cacher sa tristesse. 

LORENZA 
Triste, vous !... 

GIL BLAS 
Pourquoi non ? Parfois la politesse 

Vous oblige à montrer une feinte gaîté... 
Je suis triste plus que je n'ai jamais été... 

LORENZA, avec un sourire. 
Faut-il vous plaindre? 

GIL BLAS 
Un peu. Le masque que je porte 

Fait croire à mon indifiérence... Mais qu'importe : 
Nul ne prend garde à moi qui suis un inconnu. 

LORENZA 
Vous avez des amis. 

GIL BLAS 
Aucun. Je suis venu 

Sans en avoir et je repartirai de même : 
Je suis Gil Blas, je ne suis pas de ceux qu'on aime ; 
Trop vagabond pour m'attacher, je suis aussi, 
Pour me créer de vrais amis, trop sans souci. 

LORENZA 
Je vous crois le cœur bon. 

GIL BLAS 
Je vous en remercie : 

C'est la première fois qu'un autre l'apprécie. 
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LORENZA 
Vous me faites beaucoup de peine en le disant : 
Si le monde toujours n'était pas médisant, 
Je vous consolerais parfois... 

GIL BLAS 
Vous êtes tendre. 

LORENZA 
Je sais combien c'est dur d'être seule et d'entendre 
Les gens autour de vous railler toujours. 

GIL BLAS 
C'est vrai : 

Vous avez donc parfois aussi le cœur navré. 
LORENZA 

Souvent. 
GIL BLAS 

Tout vous sourit pourtant, vous êtes libre, 
Riche, noble... 

LORENZA 
Et pourtant ! 

GIL BLAS 
Pourtant votre cœur vibre. 

LORENZA, rougissante. 
Oh! 

GIL BLAS 
Je suis indiscret. 

LORENZO, souriant. 
A peine... 

GIL BLAS, le cœur battant. 
Vous aimez ? 

LORENZA. 
Oui, mais hélas, tous les espoirs me sont fermés I 

GIL BLAS 
Pourquoi? 

LORENZA 
Il est trop loin de moi ! 

GIL BLAS 
Par la fortune. 
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LORENZA 
Peut-être. 

GIL BLAS 
Excusez-moi, si je vous importune 

Mais j'ai pour vous... 
LORENZA 

Gil Blas, j'ai confiance en vous. 
J'ai fait imprudemment le rêve le plus doux. 

GIL BLAS 
Vous n'êtes pas la seule... 

LORENZA 
Hélas, ce n'est qu'un rêve 

Jusqu'à présent, je voudrais bien y mettre trêve : 
Veux-tu près de mon oncle un peu plaider pour moi. 

GIL BLAS 
Plaider pour vous... 

LORENZA 
Adroitement... Mon grand émoi 

Me trahirait, je crains qu'il n'ait déjà des vues 
Et j'aurais peur, vois-tu, de choses imprévues, 
Car don Juan de Leyva m'aime aussi. 

GIL BLAS, dans un cri. 
C'est don Juan! 

Ce nom d'amour serait-il donc un talisman? 
LORENZA 

Que dis-tu ? 
GIL BLAS 

Rien... L'amour est aveugle! 
LORENZA, riant, avec un salut. 

J'espère 
Que vous serez adroit, Monsieur le secrétaire. 

GIL BLAS 
Je ferai mon possible! 

LORENZA 
Il est jeune! 
GIL BLAS 

Il est beau. 
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LORENZA 
Oui ! Quand passe don Juan drapé dans son manteau, 
Plus fier que don César de Bazan, la moustache 
En croc, l'allure altière et le feutre en panache, 
Le Prado se retourne et chacun lui sourit. 

GIL BLAS 
Et pourquoi Monseigneur refuse-t-il ? 

LORENZA 
Il dit 

Que c'est un libertin, qu'il est trop jeune encore, 
Que lui prétend nous diriger, qu'un mirlifiore 
Comme don Juan n'est pas du tout ce qu'il me faut 
— Puisque j'estime, moi, qu'il n'a pas un défaut ! — 
En attendant, Gil Blas, il faut que je m'incline: 
Mon oncle est mon tuteur, car je suis orpheline 
Mais j'entends bien pourtant n'en faire qu'à mon cœur ! 

GIL BLAS 
Et je vous aiderai. 

LORENZA 
Tu peux sur Monseigneur 

Influer puissamment, car je sais qu'il t'estime! 
Représente-lui bien que je suis la victime 
De son entêtement, qu'il faut suivre le cours 
De son destin, enfin, fais-lui un beau discours : 
Tu peux compter déjà sur ma reconnaissance ! 

G1L BLAS, à part. 
Elle aussi ! 

LORENZA 
Je préfère éviter sa présence 

Pour le moment. Plaidez ma cause ! Je m'en vais. 
Ne sois plus malheureux ni triste. Les mauvais 
Jours sont passés. Gil Blas va connaître la chance : 
Au revoir : tu verras. A demain... 

(Lorenza se sauve par le fond.) 
GIL BLAS, seul. 

L'éloquence 
N'est pas du tout mon fait, paraît-il... Mon espoir! 
Elle n'a pas eu l'air de s'en apercevoir... 
Elle m'a tutoyé simplement!... La nuance 
Est fine : Lorenza veut bien de l'influence 
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Mais non pas de l'amour... Te voilà renseigné, 
Gil Blas : C'est un sort pour lequel tu n'es pas né. 
Tâche d'agir au mieux ! Montre-toi gentilhomme, 
Puis, si l'on t'en sait gré, tu l'iras dire à Rome. 
(Monseigneur rentre par la gauche, en compagnie 

de Luis Gardas.) 

SCÈNE VII 
GIL BLAS, MONSEIGNEUR, GARCIAS 

MONSEIGNEUR 
Eh bien, Gil Blas. 

(Gardas se retire un peu vers le fond.) 
GIL BLAS 

Eh bien! je n'ai pas réussi, 
Monseigneur! 

MONSEIGNEUR 
Je croyais trouver ma nièce ici, 

Bavardant avec toi!... Tu n'as point su lui plaire... 
GIL BLAS 

Je ne crois pas ! 
MONSEIGNEUR 

Elle ose affronter ma colère ! 
Elle résiste... Elle a dit non! 

GIL BLAS 
Elle a dit oui... 

MONSEIGNEUR 
Ah bien! 

GIL BLAS 
Mais pas pour moi ! 

MONSEIGNEUR 
Pour qui? 

GIL BLAS 
Demandez-lui. 

Elle est prête à vous obéir, tout à fait prête, 
Mais il faut pour cela n'en faire qu'à sa tête ! 

MONSEIGNEUR 
Nous verrons! 
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GIL BLAS 
Monseigneur, agissez en ceci 

Selon son cœur et non selon le vôtre, ainsi 
Son bonheur est certain : cela d'abord importe 
Le regret, il vaut mieux que seul je le supporte ! 

MONSEIGNEUR 
Je ferai ton bonheur et le sien! Je sais mieux 
Que vous ce qu'il vous faut à tous deux : j'ai des yeux, 
Je vois vos sentiments beaucoup mieux que vous-

[mêmes : 
Elle t'adore au moins autant que toi tu l'aimes ! 

GIL BLAS 
Ne faites pas cela, Monseigneur ! 

MONSEIGNEUR 
Dès demain : 

Je connais mieux que toi, Gil Blas, le cœur humain ! 
GIL BLAS 

Laissez-la donc plaider elle-même sa cause. 
MONSEIGNEUR 

Mais tu n'y tiens donc pas. Cependant, je suppose 
Qu'elle te plaît? 

GIL BLAS 
Oh ! oui ! 

MONSEIGNEUR 
C'est donc que tu ne veux, 

En épousant ma nièce, être un de mes neveux. 
GIL BLAS 

Comment pouvez-vous croire... 
MONSEIGNEUR 

Alors 1 
GIL BLAS 

Alors, j'y pense : 
Suis-je digne déjà de cette récompense? 

MONSEIGNEUR 
Qu'en penses-tu, Gardas ? 

GARCIAS 
Que le seigneur Gil Blas 

A toutes les vertus, mais qu'il n'en use pas : 
L'orgueil n'est point un vice alors qu'il est sagace. 
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MONSEIGNEUR 
Au contraire ! 

GIL BLAS, à part. 
Ah, mon Dieu! Que ce prélat m'agace ! 

MONSEIGNEUR 
Que dis-tu? 

GIL BLAS 
Que vraiment Monseigneur est trop bon. . . 

Donc, vous écouterez votre nièce ? 
MONSEIGNEUR 

Mais non , 
J 'entends qu'il en soit fait selon ma fantaisie! 

GIL BLAS, pour Monseigneur seul. 
Eh, Monseigneur a tort d'allonger l 'homélie. 

MONSEIGNEUR, avec un haut-le-corps. 
Plaît-il? 

GIL BLAS, montrant le manuscrit de l'homélie. 
Pour me conformer à votre désir, 

J 'a i relu celle-ci, tout à l 'heure, à loisir. . . 
MONSEIGNEUR 

Déjà! 
GIL BLAS, sans entendre. 

J 'en ai goûté la forme et la tournure , 
C'est un beau morceau d'art et de lit térature, 
La morale en est haute et l'esprit élevé. 
Mais — veuillez excuser ce mais ! — mais j 'ai trouvé, 
Comment dirai-je ?... un peu de longueur dans l 'exorde. 
Cette partie avec la suivante s'accorde 
Moins bien que d'habitude et je crois qu'il faudrait. . . 

MONSEIGNEUR 
Bref, mon sermon ne te plaît pas, dis-le tout ne t ! 

GIL BLAS 
H é ! que va penser là Monseigneur! 

MONSEIGNEUR 
Je devine 

Le secret sentiment auquel ton cœur incline 
Et ton esprit frondeur m'apparaî t tel qu'il est : 
Pour me juger ainsi qu'êtes-vous, s'il vous plaît? 
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Vous trouvez mes sermons trop longs? Ils sont sans 
Aussi très mal écrits... [doute 

GIL BLAS 
Permettez... 

MONSEIGNEUR 
Je redoute 

De vous les voir trouver sans persuasion... 
GIL BLAS 

Mais... 
MONSEIGNEUR 

Vous avez perdu la bonne occasion 
De vous taire... 

GIL BLAS 
Je veux... 

MONSEIGNEUR 
Et moi je vous publie 

Que je n'ai jamais fait de meilleure homélie, 
Qu'elle est précisément — et j'en tiens le pari! — 
Celle dont l'ordonnance émeut le mieux l'esprit! 
Je vois que je me suis trompé sur votre compte. 

GIL BLAS 
Cependant... 

MONSEIGNEUR 
Brisons là. C'est un cruel mécompte 

Pour moi, car vous m'avez trahi, c'est évident : 
Vous avez capté ma confiance, intrigant : 
Mais de nous deux c'est vous qui resterez la dupe : 
Allez, Monsieur, allez, qu'un autre vous occupe, 
Mon trésorier va vous compter deux cents ducats, 
Puis vous disposerez : je ne vous retiens pas ! 
Venez, mon cher Garcias ! 

(Il remonte vers la porte de droite 
au bras de Garcias.) 

GIL BLAS 
J'entends... 

MONSEIGNEUR 
Veuillez vous taire... 

Désormais Garcias sera mon secrétaire. 
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GARCIAS 
Monseigneur est trop bon, je suis vraiment confus. 

MONSEIGNEUR 
Et je serai moins indulgent que je ne fus 
Avec lui... 

GARCIAS 
Je mériterai votre indulgence! 

(Ils sortent.) 

SCÈNE VIII 
GIL BLAS seul, puis GARCIAS 

GIL BLAS 
Voilà ! le sort malin se plaît à la vengeance ! 
Allons saute, Gil Blas ! Tu te croyais casé 
Et te voilà plus gueux qu'avant! Je suis blasé ! 
On se moque de moi, je m'en moque : allons saute, 
Gil Blas ! Pour ton esprit la place était trop haute : 
Mon garçon, tu n'es pas adroit : Deo gratias! 
On te met à la porte; allons saute, Gil Blas! 

GARCIAS, entrant. 
Voici de quoi passer à la caisse. 

GIL BLAS, prenant un reçu des mains de Gardas. 
J'y passe; 

Je prends l'argent puisque vous acceptez la place. 
GARCIAS 

Je ne puis rien pour vous, Gil Blas ! 
GIL BLAS, riant. 

Merci beaucoup, 
Je ne quémande pas. 

GARCIAS 
Adieu, Gil Blas. 

(Il sort à droite.) 
GIL BLAS 

Jusqu'où 
Vais-je goûter ici l'ingratitude humaine? 

(Trampagos entre au fond.) 
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SCÈNE IX 
GIL BLAS, TRAMPAGOS, 

puis CHIQUIZNAQUE 

TRAMPAGOS 
Monsieur le secrétaire aurait-il pris la peine 
De parler de moi? 

GIL BLAS 
Oui, votre demande est là. 

TRAMPAGOS 
Sera-t-elle acceptée? 

GIL BLAS 
Oui. 
TRAMPAGOS 

Merci. 
GIL BLAS 

Mais voilà, 
Je viens précisément de tomber en disgrâce : 
Puis-je compter sur vous pour retrouver ma place? 

TRAMPAGOS, reculant 
Comment ! Que dites-vous?... Oui?... Non?... Si... 

[Cependant 
Je ne sais si je peux... Je vais en attendant 
Songer... Vous permettez, je crois que l'on m'appelle ! 

(Il sort vivement.) 
GIL BLAS 

Chacun de plus en plus prêche pour sa chapelle 
(Chiquiznaque rentre à droite.) 
CHIQUIZNAQUE 

Monsieur Gil Blas, je sais ce que vous avez fait 
Pour moi et je vous en remercie... Un bienfait 
N'est jamais tout à fait perdu... Mais je regrette 
De ne pouvoir ici m'acquitter de ma dette, 
Je ne suis que le plus infime des valets 
Et j'ai l'ordre de vous conduire hors du palais; 
J'en suis au désespoir, car vous étiez affable, 
Les autres sont méchants quand le sort les accable 
D'honneurs... Vous étiez bon, poli, pas orgueilleux. 
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GIL BLAS, riant. 
Peste, que de vertus ! 

CHIQUIZNAQUE 
Je suis très malheureux ! 

GIL BLAS 
Remets-toi! Pour pleurer la vie est trop petite 
Et le sort qui m'attend vaut celui que je quitte ! 
Gueux ce soir, je serai, s'il plaît à Dieu, demain 
Ministre ou bien voleur et j'aurai dans la main, 
Dans les deux cas, le sort des finances d'Espagne; 
J'ai foi dans mon étoile : elle est une compagne 
Fidèle (Il lui tend la main). Tope la, bonsoir et plus 

[d'hélas. 
CHIQUIZNAQUE, te suivant des yeux. 

Adieu !... Je vous envie. 
GIL BLAS, se drapant dans son manteau. 

Allons saute, Gil Blas ! 
(Il sort par le fond.) 

RIDEAU 

HENRI LIEBRECHT. 



LE SAVETIER ET SON OMBRE 

Se lever en même temps que le soleil, descendre à 
l'établi et y demeurer assis jusqu'au soir, penché sur 
la semelle, frappant et cousant, ajustant et tranchant; 
reprendre, la nuit venue, le chemin de son lit, et 
n'abandonner au sommeil que le temps qu'il ne pou
vait soustraire à la fatigue, telle était la vie du save
tier. Chaque jour que la lumière lançait au monde 
s'enfermait pour lui dans ce cercle étroit dont sa mai
son traçait la limite. Le soleil ne tournait que pour 
l'avertir et pour régler la marche faillible de l'hor
loge. Les saisons le laissaient indifférent, et le temps 
ne servait qu'à faire le compte du travail quotidien. 
S'il mangeait et buvait, c'était moins pour jouir de 
la saveur du repas que pour se préparer à grossir sans 
relâche le nombre des heures profitables. Le silence et 
l'isolement ne lui pesaient point. Il y respirait à l'aise 
et travaillait à les rendre de jour en jour plus com
plets. Le silence est une atmosphère subtile où les 
mouvements du métier s'accélèrent et s'assouplissent, 
c'est une huile incomparable, qui graisse l'activité 
des doigts. Chaque parcelle de travail y brille comme 
une pièce d'or. Aussi, lorsque le soir joignait l'apai
sement de la nature au calme de l'atelier, le savetier 
voyait s'empiler dans l'ombre le gain large et sûr de 
la journée bien remplie. Mais, loin d'aspirer au re
pos et à la jouissance, il ne se livrait au sommeil que 
pour atteindre plus vite le lendemain, qui renouvel
lerait son travail et grossirait encore la somme de ses 
profits. 

Le savetier était jeune, son visage rayonnant chas
sait l'ombre autour de lui, et ses yeux, penchés sur le 
cuir, avaient des regards qui s'oubliaient parfois loin 
de là. Il aimait en secret la lumière et les filles, mais, 
redoutant leurs exigeances, il s'appliquait à les fuir 
et feignait de les ignorer. Tout en battant la semelle, 
il songeait aux plaisirs de l'amour; le marteau s'arrê
tait souvent dans sa main, mais il reprenait aussitôt 
le travail, écartant ces pensées déroutantes pour se 

20 
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complaire à l'image de l'argent qu'on lui avait ap
pris à considérer comme le bien le plus souhaitable. 
Le soleil avait beau l'inviter à sortir, les femmes 
avaient beau frapper à sa porte et montrer à la fenê
tre leurs visages fleuris de couleurs vives, il recevait 
le soleil en baissant les yeux; quant aux autres, un 
ironique salut, une moqueuse œillade étaient tout 
ce que le savetier consentait à leur offrir. Encore 
s'efforçait-il le plus souvent à traiter les filles comme 
la lumière... 

Sa casemate lui plaisait. Il la souhaitait plus étroite 
encore, afin de s'y sentir plus seul et plus maître de 
son travail. Car sous l'indifférence de sa nature et 
malgré l'isolement où il se tenait, le savetier nour
rissait d'ambitieux projets. Il ne s'en ouvrait à per
sonne. Chaque jour les rendait plus séduisants. Il s'y 
attachait comme au bonheur. Les bonds incessants 
du marteau sur le cuir faisaient tressaillir en lui cette 
pensée, et l'horloge, de son battement régulier et 
sage, en modérait les transports, la guidait sûrement 
vers une réalisation prochaine. 

Le savetier avait pourtant une compagne. C'était 
son ombre. Elle ne manquait jamais de se mon
trer, lorsque le soleil éclairait la chambre. Plus la 
lumière était insistante et chaude, plus l'ombre sem
blait s'approcher du savetier; il la sentait près de lui, 
appuyée sur le mur ou couchée à ses pieds. Le soir, 
lorsqu'il allumait la lampe, elle paraissait grandir ; 
elle touchait presque son maître, et, quand elle se 
tenait penchée au-dessus de lui, on eût dit qu'elle le 
protégeait contre lui-même. L'ombre du savetier ne le 
quittait qu'aux jours de pluie et de brouillard. C'était 
une ombre amie de la vive lumière, comme toutes 
les ombres bienveillantes. Elle suivait et répétait 
tous ses gestes. Lorsqu'il se levait, l'ombre l'accom
pagnait immanquablement. Tant qu'il faisait clair, 
on la voyait tourner sournoisement à la suite du 
soleil ; mais à peine le soir avivait-il les lueurs du 
foyer, qu'elle s'inclinait vers son maître et demeurait 
assise à côté de lui, ne se levant que pour l'accom
pagner. 

A vrai dire, le savetier se serait accommodé sans 
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peine d'une telle fidélité, si dans sa hâte de lui plaire 
et de ne le quitter d'une semelle, l'ombre ne prenait 
parfois les devants ; il arrivait aussi qu'elle se haus
sait tellement près de lui, qu'il s'en trouvait comme 
amoindri; ou bien, croyant la tenir à portée de sa 
main, le savetier la voyait tomber à ses pieds ou mon
ter au plafond. Elle trahissait ses mouvements et 
devançait sa pensée; tout en lui demeurant fidèle, 
elle paraissait prendre plaisir à le décevoir. Si bien, 
qu'à force de se méfier de son ombre, le savetier en 
était venu à se méfier un peu de lui-même ! 

Cependant, quoi qu'il fît pour garder son secret, 
l'ombre ne fut pas longtemps sans le connaître. On 
ne peut vivre sans se confier à quelqu"un. Et, avec 
elle, n'était-il pas assuré du silence? 

— Lorsque je serai riche, lui disait-il en frappant 
les clous dans la semelle, j'épouserai quelque belle 
fille, que je couvrirai d'or. Mais il fauts avoir attendre 
et set aire, car les femmes sont cupides et menteuses, 
et je n'entends pas qu'on me prenne àcause de mon 
argent!... 

Il lui parlait tout bas, des lèvres et de la pensée. 
L'ombre n'y contredisait point. Un jour, cependant, 
que le savetier s'était aventuré à lui parler à voix 
haute, éprouvant le besoin d'étaler devant elle sa for
tune, afin de s'éjouir ensemble du gain croissant, il 
fut étonné d'entendre une autre voix que la sienne 
dans l'atelier. 

— N'auras-tu pas bientôt fini de t'enrichir? de
manda l'ombre. 

Le savetier dressa la tête. L'ombre fit de même; 
on eût dit qu'elle surgissait tout à coup, plus vivante, 
du mur blanchi par le soleil. 

— La fortune ne vient pas en un jour, dit le save
tier. Il faut savoir attendre. 

— Ne peux-tu pas jouir, en attendant? 
— Le plaisir amollit et rend inactif! J'oublierais 

d'amasser mon pécule... 
— Ton visage est beau, tes bras sont forts... Hâte-

toi de jouir! 
— La beauté est trompeuse : quant à la force, sans 

le profit, je ne m'en soucie guère ! 
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— Tu ne boudais pas au plaisir autrefois ! 
— Je ne pensais pas à me marier... 
— Il y a plus d'une fille au village. Pour n'en 

choisir qu'une, es-tu obligé d'ignorer les autres?... 
— Le plaisir coûte : j'y perdrais bientôt mon 

magot. 
Et l'ombre, s'obstinant, répéta comme un refrain : 
— Hâte-toi de jouir! 
— Plus tard! Il sera temps encore, répondit le 

savetier. 
Il se remit au travail. Mais l'ombre l'interrompait 

souvent pour lui parler et cherchait, de plus en plus, 
à le distraire par ses discours séducteurs et ses ques
tions sournoises. Le savetier pensa qu'il est sage de 
tenir pour soi ses pensées. Aussi se garda-t-il désor
mais de son ombre, comme du diable. Il verrouilla 
sa porte et se pencha plus fort sur l'établi. 

Cependant, tout conspirait pour l'attirer au dehors. 
La présence de l'ombre rendait la lumière plus 
aimable. Le soleil pénétrait aisément dans lachambre, 
et tout en inondant le visage et les mains du savetier, 
il faisait naître en lui mille désirs, tantôt amers, tan
tôt si mielleux, qu'il ne fuyait les uns que pour 
s'abandonner plus imprudemment aux autres. Et, 
les filles qui s'arrêtaient à sa fenêtre prenaient comme 
pour le tenter plus sûrement encore, un air familier 
et nullement provoquant; on les entendait rire der
rière les vitres, et leur gaieté se répandait sur la 
route. Mais le savetier s'obstinait à détourner la 
tête, parfois même il leur lançait des injures. Il re
doublait ses coups sur la semelle, maudissant son 
ombre qui travaillait sourdement à le perdre 

A force de songer à la tentation, il subit l'aiguil
lon de l'inquiétude. La pensée du trésor qu'il avait 
amassé et qu'il fallait défendre contre soi-même, lui 
faisait crisper les lèvres d'amertume. Son sommeil en 
était agité. Un matin que le savetier s'était levé par 
un temps gris et couvert, il fut heureux de se sentir dé
livré de son ombre. Il se mit au travail, avec acharne
ment. Réfléchissant à l'argent qui s'entassait dans un 
coin, il pensa qu'il était imprudent de lui assigner 
toujours la même place et que, pour le mieux dissi-
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muler, il convenait de le changer souvent de cachette. 
11 se leva dans ce dessein, lorsque le soleil parut 
tout à coup. En même temps, il vit son ombre qui 
surgissait devant lui ; comme il faisait quelques pas 
en hésitant, elle s'allongea à la fenêtre et parut se glis
ser au dehors. Le savetier crut qu'elle avait disparu 
et se hâta vers son trésor. Mais, tandis qu'il se cour
bait pour le prendre, l'ombre reparut arc-boutée 
comme lui et le bras tendu. Il se releva, elle se re
leva. Et il entendit, comme de coutume, sa voix iro
nique : 

— Hâte-toi de jouir! disait-elle. 
— Ma fortune n'est pas complète ! répondit le save

tier. 
— Qu'importe! N'es-tu pas déjà riche? Que d'or 

dans ton tiroir! Plus d'une fille s'en contenterait. 
— Hélas, entre leurs mains l'or serait bientôt 

fondu... 
— Prends garde ! Tes cheveux vont grisonner, tes 

joues se videront, ton front va se rider, ta jeunesse 
s'en ira... 

— Tu mens... Jamais je ne me suis senti plus fort 
à la besogne ! 

— Le travail t'aura bientôt usé comme une se
melle .. 

— Arrière ! Quand je serai riche, il sera temps de 
songer au repos. 

— Une botte ressemellée ne vaut pas une botte 
neuve ! 

— On n'en marche pas moins bien cependant! 
— Hâte-toi! Hâte-toi ! répétait l'ombre. 
— Plus tard! Plus tard! répondit le savetier. 
L'été avait envahi les campagnes. Il montait, chaque 

jour, vers le village comme une marée de lumière et 
d'abondance ; les champs y déversaient leurs moissons, 
et tous les visages se paraient de l'éclat des champs 
et des vergers. Les regards se hâtaient de fleurir et les 
joues, mûries au soleil, ressemblaient aux pommes 
déjà rouges. Des blés épars gisaient sur les routes, 
des brins de paille blonde se mêlaient aux cheveux; il 
y avait des épis à toutes les mains. Le flot lumi
neux de l'été battait aux fenêtres, faisant craquer les 
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vitres du savetier. Tout le bien-être des campagnes 
s'engouffrait dans la chambre, avec les chants joyeux, 
les rires, les bruits sans fin qui accompagnent les 
jours de moisson et l'annonce des greniers pleins. A 
mesure que la lumière montait, l'ombre du savetier 
devenait plus dure et plus pressante. Elle ne le quit
tait que le soir; encore ne se mêlait-elle à la nuit, que 
pour reparaître plus impérieuse encore dans son som
meil. Tout le jour, tandis qu'il travaillait, sa chan
son résonnait à ses oreilles : « Hâte-toi! Hâte-toi! » 
ricanait l'ombre. Et le marteau, qui seul lui répon
dait, semblait implorer : « Plus tard ! Plus tard ! » 
Le savetier ne pouvait se lever sans la voir s'allonger 
aussitôt vers la fenêtre. Elle trouvait toujours quel-
qu'issue pour s'y glisser, et chaque fois elle paraissait 
entraîner son maître avec elle et l'arracher à lui-même. 

Le savetier s'efforçait de ne rien voir et de ne rien 
entendre. Penché sur son travail, il frappait et cou
sait, taillait et martelait le cuir, comptant les instants, 
se hâtant vers la nuit, impatient du lendemain et 
maudissant les heures pareilles à une troupe de 
jeunes filles inlassables, qui semblaient s'obstiner à 
le distraire. Mais déjà il songeait moins au gain de 
chaque jour qu'au mariage, but pénible de ses efforts. 
Et comme il désirait, cependant, toujours plus d'ar
gent, le but lui-même reculait sans cesse. Le savetier 
vit alors toute la distance qui le séparait encore de 
son rêve. 

Et il se prit à réfléchir aux avertissements que 
l'ombre avait proférés plus d'une fois. Disait-elle vrai? 
« Mes joues vont-elles se creuser et mes yeux se 
cerner de rides, pensa-t-il ? Mes tempes vont-elles blan
chir avant l'âge? » Aurait-il encore la force de se 
livrer au plaisir et de regagner le temps perdu ? Un 
soir, plongé dans ces pensées, comme il s'étendait 
pour dormir, il sentit pour la première fois une im
mense lassitude et un chagrin profond de la vie. 

Le lendemain, le soleil le précéda dans l'atelier. 
C'était un dimanche. Le savetier avait dormi plus 
longtemps que de coutume, et il bâillait encore, lors
que, s'étant levé et ayant revêtu ses habits neufs, il 
aperçut soudain son ombre qui se dressait devant lui, 
sur le mur blanc, toute droite et provocante. Jamais 
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il ne l'avait vue si vivante et si près de lui. Sa pres
tance était belle, ses épaules accusaient des contours 
robustes, ses bras avaient des mouvements nerveux et 
souples, et, de toute sa silhouette se dégageait un air 
de force et de santé. L'ombre le dominait de sa taille 
élevée et de sa puissante encolure. Le savetier ne put 
s'empêcher de se sentir humilié, mais il se contint, 
et, moins défiant déjà que la veille, il se contenta de 
regarder l'ombre avec quelque surprise. Elle aussi le 
regardait, et il semblait qu'ils ne fussent pas éloi
gnés de se comprendre. Comme elle paraissait prête 
à partir : 

— Où va-tu? demanda le savetier. 
— Viens avec moi ! répondit l'ombre. 
— Ne travaillerai-je pas aujourd'hui, comme cha

que jour? 
— Prends ton argent ! 
— Je ne sais où tu veux me mener? Irons-nous loin? 
— Je l'ignore. 
— Qu'emporterai-je avec moi pour la route? 
— Prends tout ! 
— Je ne puis entasser tout dans ma besace. Ne 

laisserons-nous rien à la maison? 
— Adieu! Je partirai donc seule... 
—Je te suis ! Pourtant je croyais que l'heure n'était 

pas sonnée. . 
— A tout moment l'heure sonne! 
Le savetier ouvrit la porte. On entendait au loin 

les rires du vent, du soleil et des filles. 
— Hâte-toi! dit l'ombre en franchissant le seuil. 
Ils traversèrent rapidement le village et s'engagè

rent dans la campagne. Le savetier s'étirait les bras, 
allongeait la jambe; les écailles lui tombaient des 
yeux et il avait peine à soutenir l'éclat du soleil. Mais 
de même qu'il multipliait ses regards autour de lui 
et demeurait interdit devant les spectacles les plus 
familiers, ainsi toutes choses semblaient le regarder 
avec surprise et s'arrêter à son passage. Les filles 
qu'il rencontrait se prenaient la main et, tout en se 
taisant, se penchaient vers lui et paraissaient vouloir 
lui barrer la route pour l'attirer vers elles. Les hom
mes le saluaient d'un air étonné, mêlé d'ironie, comme 
s'ils ne l'eussent jamais aperçu, et lui-même, bien 
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qu'il leur eût parlé souvent, croyait leur répondre 
pour la première fois. Etait-il possible qu'il fut de
meuré si longtemps solitaire et taciturne? Quelle 
force l'avait tenu prisonnier jusque-là? Qu'avait-il 
attendu pour se mouvoir comme les autres, pour 
marcher, remuer les bras, élever la voix, interroger 
et répondre, respirer avec goût, et cueillir sur le che
min toutes les choses communes dont chacun prenait 
sa part comme sans y penser? Cependant, il aspirait 
la santé de la terre, son odeur âpre, sa capiteuse jeu
nesse, sa passion ardente. Un balancement d'ivresse 
voluptueuse, rendait sa marche mâle. Autour de lui, 
les champs se revêlaient de moissons superbes. Leur 
richesse était fraîche et complète : elle s'annonçait et 
se réalisait entre deux hivers, tandis que le savetier 
avait épuisé ses plus claires années pour amasser un 
gain toujours insuffisant. Allait-il posséder, enfin, des 
biens véritables? N'était-il pas maître de prendre tout 
cela ! Il n'aurait qu'à répandre l'or pour récolter ces 
champs, faucher ce blé, rassembler ce lin, vendanger 
ces vignes, dépouiller ces vergers, abattre ces forêts, 
remuer cette terre et lui demander de nouvelles lar
gesses ! Déjà ces pensées le comblaient d'aise et il se 
réjouissait du poids de l'or qui remplissait ses poches. 

En ce moment l'ombre l'entraîna à travers les cam
pagnes, et bien qu'elle ne lui eût point appris le but de 
leur voyage, le savetier ne se soucia plus que de mar
cher. Tantôt elle le précédait, allongée mollement sur 
le sol, dans le gazon ou la poussière, tantôt à son 
côté elle se faisait toute petite et enfantine. Il arrivait 
même qu'elle le serrât de si près, qu'elle se confon
dait avec lui. Parfois elle s'arrêtait et paraissait l'in
viter à regarder longuement, à respirer et à toucher. 

Comme ils s'engageaient dans un sentier, entre 
deux champs l'ombre lui montra une fleur dissi
mulée dans les blés. 

— Cueille cette fleur, lui dit-elle. 
— Qu'en ferai-je? demanda le savetier. 
— Il y a plus d'une fille sur le chemin : tu l'of

friras à la première qui se présentera... 
— En ferai-je ma femme? demanda le savetier. 
— Qu'importe ! répondit l'ombre. 
Et tandis qu'ils parlaient ainsi, le savetier vit une 



FRANZ HELLENS 3l3 

fillette qui menait au pré des brebis. Elle était fraîche 
comme un fruit non cueilli; le charme de la floraison 
brillait encore sur sa chair, ses cheveux flottaient au 
vent et ses pieds nus marquaient dans le sol des em
preintes légères. Le savetier arracha la fleur de sa 
bouche et la lui tendit. Elle la prit sans se troubler et 
demanda en souriant : 

— Ne me reconnais-tu pas ? 
— Sans doute, dit le savetier. Nous nous parlions 

autrefois... Je t'avais oubliée... 
Il la suivit, admirant sa taille souple, ses jeunes 

seins, son visage fleuri, ses yeux clairs, sa bouche 
dont les lèvres en s'ouvrant semblaient déchirer la 
pulpe d'un fruit savoureux. Le savetier s'amusa à 
chasser les brebis. Tous deux riaient et se parlaient 
comme s'ils ne s'étaient jamais quittés, et leurs 
ombres contondues couraient devant eux. 

Cependant, plus ils marchaient, plus le savetier 
sentait peser l'or qu'il avait emporté. Sa lourdeur 
le gênait maintenant; l'or retenait ses pas, l'empê
chait de se livrer librement aux plaisirs du chemin 
et il maudissait sa fortune, comme une charge inu
tile. Un homme marchait devant eux; le savetier 
vit sa blaude qui flottait légèrement au vent, et il se 
sentit moins heureux que cet homme. Il envia ce qui 
vole, l'eau qui sautille, les feuilles soulevées au 
moindre souffle de la brise tout ce qui vit sans lien 
et sans inquiétude. La main menue de sa compagne 
dans sa main ne pesait pas plus qu'une fleur. Il 
sentait qu'il eût soulevé son corps entier comme une 
gerbe de blé, tandis que lui-même, accablé par son 
fardeau, se mouvait avec peine, mouillé de sueur, 
incapable de suivre un trésor mille fois plus précieux 
que celui qui s'alourdissait dans ses poches. A quoi 
lui eût servi cet or, au milieu des champs, parmi 
les blés, les fleurs, les arbres, le soleil? Certes, il n'eût 
pas ajouté un chiffon à la parure de la fillette. Une 
fleur suffisait à sa beauté. La nature prodigue en 
faisait une princesse, tandis que le savetier, riche 
d'écus, ne pouvait rien pour elle ! 

— Qu'as-tu ? demandait la fillette, le voyant tout 
soucieux. 

Il rougissait de honte, brûlait de répandre l'or au-
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tour de lui, de l'émietter dans la poussière, sous les 
pieds de sa compagne, en lui criant : « Vois donc, 
quel cas je fais de ma fortune, un regard de tes yeux 
m'est plus cher que tout cela ! » Mais le savetier 
n'osait pas. Il pensa : « Si je lui dis que je suis riche, 
elle ne me croira pas. Si je lui montre mes écus, elle 
perdra sa gaieté! » Il songeait à ces choses et oubliait 
la belle pour se débattre dans ces tourments. 

Cependant, la fillette lui souriait en découvrant ses 
dents claires, et dans ses regards elle lui offrait plus 
qu'il n'aurait pu lui donner. Le savetier la prit par 
la taille. Et lorsque le soleil eut disparu derrière les 
arbres et que les ombres de la journée se furent mêlées 
à celles du soir, il répandit dans les champs l'or inu
tile qui l'avait empêché jusque-là d'aimer ; cela sonna 
sur la terre et frappa les cailloux, comme une pluie 
qui les remplissait tous deux d'étonnement : lui, 
d'oublier en un instant les peines de tant d'années 
d'âpre labeur; elle, de se sentir entourée d'une mu
sique étrange. Il semait l'or à pleines mains et plus il 
en couvrait la terre, plus il éprouvait de plaisir à ce 
renoncement. Ses bras recouvraient leur souplesse, 
ses jambes sortaient de leurs entraves, sa poitrine se 
gonflait de volupté. Il se délectait des charmes de sa 
compagne et jouissait sans amertume de ce nouveau 
trésor. Tous deux marchaient unis La nuit retenait 
son souffle; on n'entendait que le bêlement des brebis 
qui réclamaient l'étable. 

Lorsque le savetier rentra chez lui, il retrouva son 
ombre qui l'attendait près du foyer. Elle était petite 
et transparente, et riait d'un air de moquerie soumise. 

— Qu'as-tu fait de ta fortune? lui demanda-t-elle. 
Il répondit : 
— Je l'ai rendue à la terre ! 
— Hélas ! tant d'argent pour si peu de profit ! 
— L'amour vaut mieux que l'argent ! 
— Ne sera-t-il pas bientôt temps de te marier? de

manda l'ombre. 
— Qu'importe! répondit le savetier. 
Et il reprit le marteau et le cuir, en songeant désor

mais aux plaisirs de l'amour. 
FRANZ H E L L E N S . 
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I 

Combien de soirs ai-je vécus, toujours pareils. 
Toujours un peu très doux, un peu très monotones, 
Soirs flamboyants d'étés empourprés de vermeil, 
Soirs de printemps frileux, soirs frissonnants d'automnes; 
Combien de soirs ai-je vécus sous l'orbe clair 
De la lampe de cuivre, à regarder tes mains 
Qui couraient dans la trame exquise des soies mauves 
Dont tu tissais des riens jolis qui m'étaient chers ?.., 

Combien de soirs?.... 
Dehors, le vent, de sa voix fauve, 

Poussait de longs sang-lois éperdus, presqu'humains, 
Tandis que le feu gai brûlait de tout son cœur, 
Et que mon rêve épars s'attardait aux méandres 
Des jours bénis passés dans la paix des bonheurs 
Dont je tisonne, avec émoi, les rouges cendres. 

Combien de soirs?... 
Parfois, tu relevais la tête, 

Et tes doigts inlassés s'arrêtaient tout à coup, 
Et tu plongeais tes yeux jusqu'au fond de mon âme, 
Apeurée et craintive, horriblement inquiète 
De sentir se creuser sous mon front comme un trou 
Dont les bords, brusquement, nous séparaient, ma femme 

Combien de soirs ?... 
Et je voyais grandir en toi 

Le doute affreux, le cruel doute aux dents de fer. 
Et je pouvais compter aux tressauts de tes doigts, 
Les maux que tu savais bien que j'allais te faire. 
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Pourtant, jamais, tu ne disais un mot amer, 
Car ton amour immense et bon te faisait taire, 
Mais tu prenais, tout doucement, ma main brûlante, 
Et tu la caressais d'une caresse lente 
Qui m'entrait chaudement au plus creux de la chair. 

Et lorsque tu croyais que mapensée errante 
Etait venue, enfin, s'arrêter sur ton front, 
Chère, tu me disais, très simplement : « Léon... », 
De ta voix alanguie, et douce, et murmurante 
Comme une eau de ruisseau lénifiante et claire, 
Si bien que mon cœur las te retrouvait plus chère 
De t'être tue, avec sagesse, en mon silence, 
Et que je t'en aimais bien plus que tu ne penses! 

II 

Le jardin a fleuri comme un bouquet immense 
Tout parfumé de la senteur blanche des roses; 
Du soleil met de l'or au front de toutes choses, 
Et des abeilles vont et viennent, en cadence, 
Dans l'heure douce, infiniment, d'après-midi. 

Pas un bruit... de l'air lourd... un grand calme attiédi... 

Toi-même as délaissé le poème admirable 
Dont tu berçais ton cœur frissonnant, chère femme, 
Et tu regardes loin, par delà nos deux âmes, 
Vers un avenir clair que tu crois impalpable. 

Tu ne dis rien... D'ailleurs, les mots sont superflus, 
Mais tu restes songeuse à me voir silencieux, 
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Et je sens que tu lis en moi, mieux qu'en un livre, 
Tous les beaux vers d'amour que j'aurais voulu vivre, 
Et qu'un regret te vient du cœur jusqu'aux deux yeux. 

Mais à quoi bon?.. Ne sais-tu pas, ô chère amie, 
Que ce jour-ci sera comme les autres jours, 
Et que j'aurai pour toi, ce soir, ô mon amour ! 
Tous les baisers d'une ardeur neuve et refleurie?.. 

Val J'ai bien dit adieu pour toujours, et pour tout, 
A mes rêves d'orgueil et d'audacieux voyages ! 
Et revenu des bords insondés du mirage, 
Je ne sens plus en moi l'immense désir fou 
De repartir encor, de repartir sans cesse, 
Vers ces loins horizons qui furent ta tristesse. 

Ne crains plus... Mon cœur las a compris, à cette heure, 
Lui qui connut tant de désirs et tant de leurres, 
Que le bonheur, vois-tu, tient entier dans ce clos 
Dont les fleurs ont des parfums purs et languissants, 
Et que c'est un apaisement à tous les maux, 
A tous les vœux tendus, à tous les feux des sens, 
Que cet instant d'après-midi lourd et suave 
M'apporte sur le vent rempli de conseils graves. 

Ne sois plus triste, et goûte en paix cette heure-ci, 
Sans songer seulement à me crier merci 
De rester là, tout contre toi, l'âme apaisée, 
Le front veuf du souci d'inutiles pensées, 
Car ce bonheur quiet dont nos deux cœurs frissonnent, 
Ce n'est pas moi, c'est toi, Chère, qui nous le donne!.. 

L É O N - M A R I E T H Y L I E N N E . 
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Le chemin montait. Le soleil d'août dardait ses 
plus implacables rayons sur la nature. Les arbres, 
dont les feuilles avaient pris une teinte rousse, d'un 
air souffreteux, languissaient comme de pauvres vaga
bonds traînant au long d'une route une soif insa
tiable. Le talus boisé, qui cachait, d'un côté, la ligne 
d'horizon, faisait songer aux harmonies automnales 
et des fanes avaient roulé qui déjà emplissaient l'or
nière poussiéreuse... Il y avait bien trente jours que 
la terre n'avait reçu d'autres caresses que celles 
de la lumière torride, car, même la nuit, le souvenir 
du soleil subsistait, l'air ne se rafraîchissait pas et 
nulle rosée ne venait apporter l'humide baiser noc
turne. .. 

Il n'y avait pas un souffle de vent. Il n'y avait que 
l'air sursaturé de chaleur. Un grand silence appesan
tissait, alourdissait la campagne entière : les oiseaux 
cherchaient l'ombre des taillis où la nuit verte elle-
même agonisait dans la clarté envahissante; les bes
tiaux, dans les prairies, se couchaient, la gueule 
ouverte, la langue secouée de frissons... C'était comme 
la saison du feu et ceux qui, contraints par la vie, 
sortaient de chez eux, haletaient et se traînaient... 

Or, la petite troupe avait gagné la hauteur. Elle 
ne pouvait plus espérer d'ombre, car la chaleur sem
blait avoir fait fondre jusqu'aux silhouettes frêles des 
troncs d'arbre. Ils étaient dix ou douze, résolus, 
encore courageux malgré leur fatigue. Débraillés, 
mal vêtus, ils se tenaient droits et fermes cependant. 
Ceux qui étaient armés d'un fusil le portaient sur 
l'épaule; ceux qui n'avaient que des épieux, des 
fourches, des faux ou des bâtons, les serraient dans 
des poings solides le long du flanc. Le chef, armé 
d'une épée sans fourreau, le revolver au poing, pré
cédait courageusement la bande. Un large chapeau 
de paille dont l'or déteint avait pris une couleur 
sombre le coiffait superbement. 

De temps en temps il se retournait, jetait un coup 
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d'œil énergique sur ses hommes, criait à celui qui 
fermait la marche et dont le fusil était presque braqué 
vers l'arrière : 

— Garde à vous, lieutenant! 
Et satisfait d'entendre le farouche : « J'y suis, ca

pitaine ! » il reprenait sa minutieuse inspection de la 
route. 

Soudain, le chef s'arrêta. Du geste, il retint ses 
hommes. En un instant, tous furent groupés autour 
de lui. C'était merveille à voir. Cela ne formait plus 
qu'une poignée de héros misérables mais valeureux; 
cela faisait songer à quelque bataillon tragique, 
qu'une incessante décharge d'artillerie et de mous
quets, que de furieuses charges de cavalerie et de fan
tassins auraient décimé et qui, malgré tout, serait 
demeuré debout, s'obstinant à former le carré en dépit 
des pertes. Un lambeau de drapeau rouge et bleu se 
hérissait au centre de cette grappe humaine et le 
capitaine, à peine hors des rangs, retenant son souffle, 
semblait disposé à vendre chèrement sa vie et celle de 
ses compagnons. 

Au loin, là-bas où la route bifurquait pour s'élan
cer en deux branches sous bois, une silhouette avait 
semblé se dessiner. Un uhlan, avait pensé le chef, et 
son geste avait suffi pour, dans un frisson, communi
quer la même idée à ses fidèles soldats. 

La silhouette qui, d abord, avait disparu, venait à 
nouveau de se profiler. 

— A plat ventre, tous! commanda le capitaine. 
Et tous, les yeux et les armes braqués vers le carre

four mystérieux, se couchèrent dans la poussière. 
Il y en eut un qui murmura — c'était le plus 

jeune, je crois, et le plus petit en tous cas : 
— Faudrait tout de même pas voir des uhlans 

chaque fois, quand il fait rien que du soleil : on cuit ! 
— Silence! ordonna le lieutenant. 
Mais le capitaine se rapprocha de celui-ci et un 

rapide conseil eut lieu. C'était effrayant, ce concilia
bule à voix basse, dans le silence de plomb de la 
nature, avec, là-bas à l'horizon, cette terrible menace 
de l'ennemi. 

Que pensait le lieutenant? Il n'ignorait pas l'ordre 
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du général : il fallait occuper coûte que coûte le 
Pavillon du bois ; ce pavillon se trouvait au bout du 
chemin, en obliquant à gauche; de là, on pourrait 
découvrir tout le pays, et descendre prudemment 
pour tomber en plein sur l'arrière de l'ennemi qui, 
d'après les espions du général, devait suivre, là en-
dessous, le chemin du vallon ; voilà donc, remarquait 
le chef, la situation : d'un côté, le général comptait 
sur lui pour obliger, à l'instant de la bataille, l'en
nemi de se diviser, car, nul doute, il croirait, en 
recevant les coups de la petite troupe cachée, avoir 
à faire à une puissante avant-garde; «de l'autre côté, 
le chemin semble nous être coupé, l'ennemi paraît 
avoir eu la même idée que nous et qui sait s'il ne 
tente pas un mouvement tournant ». Le lieutenant 
était de cet avis, car, par habitude, il préférait dé
clarer toujours qu'il partageait l'idée de son chef, 
même quand celui-ci, à court d'initiative, lui deman
dait l'inspiration. « Les » attendre là semblait diffi
cile; nul abri ne permettait une embuscade... Mar
cher à l'ennemi? C'était risquer beaucoup... 

— Chef, fit un homme, chef, voici une femme 
qui descend du champ, là, sur la gauche... 

En effet, une petite femme approchait... 
Le chef, remarquant que si ses guerriers se por

taient vers la droite du chemin, des arbres les cache
raient aux regards des uhlans, les fit reculer en ram
pant, puis les autorisa à se mettre debout... La femme 
était à deux mètres d'eux. Le chef, enlevant son cha
peau, jeta son épée et son revolver, ôta sa veste et, les 
mains dans les poches, fit : 

— Ils ne me reconnaîtront pas. 
Puis, apostrophant la nouvelle venue : 
— Femme, cria-t-il, dis-nous qui tu es? » 
— Je suis Marie, tu le sais bien, Joseph, ré

pondit-elle. 
— Femme du respect! ou je vous fais pendre! Ah ! 

tu es Marie. As-tu vu des uhlans du côté du bois? 
— Des uhlans? 
— Oui, des hommes...comme nous, avec des armes 

et des chevaux? 
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— Non... non... ah! si fait : il y a le gros Claude 
avec son âne... 

Cela faillit se gâter. L'armée, derrière le chef, avait 
ri. La femme allait s'éloigner. Le prestige de l'autorité 
militaire allait être entamé. 

— Qu'on l'empoigne, ordonna le capitaine; elle 
servira d'otage si c'est l'ennemi. 

Les héros se ruèrent sur la femme, puis ils lui 
lièrent les mains et la placèrent au centre de leur 
groupe. Alors, le chef, se tournant vers eux, leur dit, 
sans songer qu'il parodiait son ancêtre Napoléon : 

— Soldats, du bout de ce chemin deux ânes vous 
contemplent : Gros Claude et son baudet. Derrière 
eux, il y a les arbres, des ennemis peut-être, et certai
nement le Pavillon. Courage, et dans trois minutes 
tout cela sera à vous ! Marche, à la baïonnette. Char
geons! Clairons, sonnez! » 

Les hommes n'avaient pas de baïonnettes; ils 
agirent, en soldats disciplinés, comme s'ils en possé
daient ; le clairon était une trompette grotesque au 
son fêlé; cela fit néanmoins une fanfare comme si 
toute la cavalerie de Waterloo, à nouveau, eût 
chargé. Et tous, suivant le chef et son épée, le chef, 
le drapeau et le lieutenant, se ruèrent en avant ; ils 
traînaient derrière eux la prisonnière, et leurs cris, 
leurs gestes et leur course eussent effrayé Satan, si 
Satan avait été là. 

La charge passait. La poussière l'accompagnait. 
Bientôt on vit un âne qui broutait dresser la tête, 
secouer les oreilles, braire une bonne fois et détaler, 
la queue à touffe de poils toute hérissée, à travers 
champs... « Ils fuient! » hurlaient les héros... La 
charge continuait. La poussière l'enveloppait... Un 
homme apparut... Il cria, et, lâchant un bâton qu'il 
tenait à la main, il se jeta, ventre à terre, dans une 
course endiablée, à la poursuite du baudet... La 
charge s'arrêtait. La poussière se dissipait. 

« Victoire! » hurla le capitaine. « Victoire! » voci
férèrent ses soldats. Le pavillon du bois était pris 
sans coup férir. Lors, le capitaine dit : 

— Qu'on m'amène la captive! et la captive fut là, 
21 
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devant lui, délivrée de ses liens. « Lieutenant : 
occupez les environs! » et les hommes se disper
sèrent . 

Et quand le chef fut resté seul avec la prisonnière, 
il dit : 

— A cette heure, Marie, tu peux m'embrasser. 
Je suis ton bon ami, tu es mon amie. J'ai la vic
toire... 

Et il n'y eut plus qu'un gosse de dix ans près d'une 
gamine de neuf ans, et cela se passait dans la vallée 
de la Meuse, en l'an de grâce 1911, quand tout le 
monde, en Belgique, parlait d'une guerre franco-
allemande... 

MAURICE GAUCHEZ. 



LES LIVRES BELGES 

Paul MÉLOTTE : PETITS MÉMOIRES DE M. TROUIL
LEBOULARD (Vaillant-Carmanne à Liége). — Victor EN
CLIN : LES CLOISONS BRANLENT (Librairie de l'Action 
catholique). — A. DETRY : A STANLEYVILLE (Lebègue). 
Jules POTVIN : ANTOINE WIERTZ (De Nobele). — 
E. DUPRÉEL : LE RAPPORT SOCIAL (F. Alcan). — 
E. DAANSSON : QU'EN PENSEZ-VOUS, MONSIEUR LE 
CURÉ? (Biblioth. rationaliste). — P. PASSELECQ : LA DER
NIÈRE ÉTAPE (Éd. de l'Occident). — L.-M. THYLIENNE : 
MADEMOISELLE RITA, AMOUREUSE (Ed.de Flamberge). 
— Abel NOËL : VERS ET PROSE (Imprimerie générale à 
Mons). — Oscar COLSON : BIBLIOGRAPHIE DE LA LIT
TÉRATURE WALLONNE (Vaillant-Carmanne). 

Nous ne possédons guère d'écrivains fantaisistes ; que de fois 
ne nous a-t-on pas dénié la possibilité d'avoir de l'esprit et sur
tout d'en faire, littérairement, étalage. Hors le genre bien local 
et d'un art très secondaire, de la « revue », au théâtre le dra
maturge belge est incapable, affirme-t-on, de se montrer autre 
chose qu'ennuyeux et sévère. Si, dans de petits journaux sati
riques quelques chroniqueurs s'essaient à la plaisanterie, c'est 
pour tomber aussitôt dans la charge laborieuse ou la grossièreté 
déplaisante. 

L'humour serait-il un don refusé aux écrivains de Wallonie 
et surtout de Flandre? M. Paul Mélotte pourrait bien, après 
deux ou trois de ses pareils parfois heureux, nous donner la 
preuve du contraire. 

Nous avons publié ici même un court roman badin, d'une 
savoureuse ironie sentimentale : Ma cousine et mon ami; ce fut 
un début remarqué. Les Petits mémoires de M. Trouillebou
lard rencontreront, je le crois, autant d'éloges. Et ce sera toute 
justice. 

M. Mélotte a conté avec une verve incontestable la vie pitto
resque, à la fois lamentable, touchante par instants et souvent 
grotesque d'un naïf Gaudissart du bon pays de Liége, piqué de 
l'ambitieuse tarentule de se faire une notoriété de conférencier 
amateur sans cesse obligeant. Le type est traité en caricature, évi
demment, mais avec l'adresse exacte du dessinateur qui, croquant 
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son modèle, en donne une ressemblance amusante, encore 
qu'il ait exagéré les traits saillants, outré les défauts, fait jaillir 
la cocasserie des contours et des expressions caractéristiques. 

Il faut, pour mettre en valeur des portraits pareillement facé
tieux, user d'un style alerte, piquant et qui ne dédaigne pas les 
originalités dans le tour et le ton. M. Paul Mélotte s'est appli
qué à se créer cette langue spéciale à tout conte ironique ; il y a 
réussi, et ce n'est pas un des moindres agréments de son petit 
livre d'observation minutieuse et d'attentive biographie croquée 
sur le vif. 

Je disais ici, il y a deux mois, le mérite très grand d'un roman 
de M. Pierre Gérard : Un gentilhomme wallon. Je pourrai 
appliquer les mêmes mots de louange, pour d'analogues rai
sons, aux Cloisons branlent de M. Victor Enclin. Il est extraor
dinaire de constater à quel point ces deux œuvres se ressem
blent, dans le fond comme dans l'esprit qui les anime. Loin de 
moi la pensée de songer même un instant à imaginer un pla
giat, même une imitation ou seulement une influence. Je suis 
bien sûr que les deux auteurs, s'ils ont imaginé des intrigues, 
en beaucoup de points identiques, dans des cadres ici namurois, 
là ardennais fort semblables l'un à l'autre, et surtout s'ils ont 
tendu a faire les mêmes preuves de la vanité de l'orgueil de 
caste, des plaisirs mondains et à exalter la grandeur du dévoue
ment nécessaire des riches châtelains aux œuvres sociales chré
tiennes, ont mûri et ont écrit leurs livres en complète indépen
dance de pensée. 

La rencontre n'en est que plus piquante, — et je dirai : plus 
significative. 

M. V. Enclin dit que les « cloisons branlent » quand il envi
sage le rapprochement chaque jour plus grand des aristocrates 
et du peuple, des nobles et des paysans, lorsqu'il montre un 
jeune baron fatigué des laideurs, des vanités, des désœuvrements 
du Monde bruxellois dans lequel il a vécu, venu se retirer dans 
un village paisible d'Ardenne, parmi d'humbles bonnes gens 
frustes, avec pour seule amitié celle d'un curé de village, à 
l'esprit large, au cœur de bonté, aux idées fécondes et géné
reuses. 

Peut-être, dans le choix des épisodes accessoires, dans la 
peinture psychologique de quelques comparses, l'auteur, dési
reux vraisemblablement de corser une histoire qu'il voulait dra-
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matiquement romanesque, a-t-il exagéré ses bonnes intentions? 
Peut-être, parfois, les conversations de ses personnages s'attar-
dent-elles dans des digressions qui disséminent l'intérêt? Il n'en 
reste pas moins que ce roman, bien de chez nous, témoigne 
d'un effort méritant et procède des intentions les plus loua
bles défend avec talent des opinions dignes de tous les respects. 

* * * 

L'expatriation sans cesse plus nombreuse fournit à notre litté
rature un élément abondant d'intérêt et d'originalité. Ce ne sont 
plus seulement des voyageurs narrant les péripéties de leur 
lointaine expédition qui, revenant du Congo, confient au papier 
leurs souvenirs; ce que tentèrent, les premiers, il y a longtemps 
déjà, Maurice de Waleffe et Léopold Courouble, est recommencé 
souvent, aujourd'hui, par des écrivains artistes : ils mettent à 
contribution leur imagination, leur don d'observation, leur sens 
du pittoresque et de l'émotion pour nous donner des livres évo
quant autre chose que des tableaux ou des récits fidèles d'aven
tures. 

Ainsi nous est née une littérature exotique très intéressante. 
M. A. Detry vient de révéler qu'il est capable d'occuper une 
belle place parmi ceux qui l'enrichissent chaque jour. 

Procureur d'État en terre d'Afrique, l'auteur a été mêlé de 
près à l'intimité la plus complète de l'existence des noirs; il a 
connu les secrets de l'amitié ou de l'hostilité des rapports entre 
eux et les blancs. C'est pourquoi les traits de mœurs qu'il a cro
qués, les petits drames et les menus vaudevilles pris par lui sur 
le vif, ont, outre l'attrait de l'émotion ou de la drôlerie, le mérite 
de la vérité. 

A Stanleyville n'est du reste pas seulement le livre où l'artiste, 
le psychologue et le peintre ont donné libre cours à leur talent 
et leur verve. C'est aussi une étude, savante et documentée avec 
autorité, de quelques questions graves qui intéressent au plus 
haut point l'avenir de la colonie. Peut-être eussions-nous aimé 
voir M. Detry ne pas réunir en un volume unique deux séries 
d'écrits si différents les uns des autres? I1 y avait matière, dans 
les impressions et les notes de l'observateur sagace, pour un 
ouvrage de pure littérature évocative; dans les constations et 
déductions du magistrat se trouvait de quoi charpenter un ma
nuel méthodique de la plus précieuse utilité. 

Tel qu'il est le livre de M. Detry satisfera les goûts de chacun. 

* * * 
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M. Jules Potvin est le fils de l'écrivain et professeur qui eut 
son heure de notoriété il y a trente ou quarante ans, et fut l'ami 
le plus intime et le plus fidèle de Wiertz. M. Jules Potvin a vécu 
dans la maison du maître dinantais, dans le grand parc aujour
d'hui à l'abandon où, après Conscience, son père occupa la 
charge de « conservateur » du musée célèbre. M. Jules Potvin a 
été élevé dans le culte et l'admiration des œuvres d'abord du 
peintre du Triomphe du Christ, dans le culte et l'admiration 
ensuite de l'homme et de ses idées. 

Nul n'était donc mieux qualifié pour écrire la biographie de 
Wiertz et surtout l'étude très fouillée, qui vient de paraître, de 
la genèse, de la signification, de l'esprit de ses œuvres, de la phi
losophie de son art. 

Le livre qui contient ces considérations et cette documentation 
du plus grand intérêt nous est, en outre, présenté dans une forme 
typographique fort séduisante. Les planches hors texte et les 
dessins, dont beaucoup sont inédits, y abondent. L'ouvrage 
mérite le succès. 

M. Dupréel, le distingué professeur à l'Université de Bruxel
les, publie dans la Bibliothèque de philosophie contemporaine, 
chez Alcan, un essai sur l'objet et la méthode de la sociologie. 
Convenant que dans une science encore neuve telle que celle 
qui l'occupe, ce ne sont pas les connaissances qui manquent, 
mais l'ordre et la hiérarchie dans les points de vue, M. Dupréel, 
avec méthode et logique, a cherché surtout à coordonner des 
éléments jusqu'ici épars; il a établi les bases d'une série de lois 
et de principes en vertu desquels il estime que la recherche des 
explications de détail et l'examen des cas particuliers surgissant 
chaque jour obéiront clairement à des directions imprimées par 
la considération des rapports sociaux tels qu'il les envisage. 

C'est une étude fouillée, savante et que loueront, même s'ils 
en discutent les déductions, les spécialistes de la science psycho
logique. 

*** 

Sur le même mode toujours frondeur, piquant, d'une partialité 
évidemment poussée à ses limites, M. Daânson poursuit la série 
de ses écrits où un esprit libre penseur tâche à démolir toutes les 
croyances religieuses. Qu'en pensez-vous Monsieur le Curé? 
est une brève comédie satirique dont l'action ironique se déroule 
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au seuil du Paradis et met en scène Jean et son curé, saint 
Pierre, le diable, un ange et quelques personnages moins 
notoires. 

M. Fernand Passelecq a décrit dans un conte vraiment émou
vant l'odyssée lamentable d'un vieux mendiant wallon venant 
crever dans une charrette, sous le toit d'un hangar de ferme et 
y recevant d'un prêtre charitable les derniers sacrements qui 
consolent. Un coin de paysage namurois, aux confins du Con 
droz, fait un décor très originalement planté à cette navrante, 
mais pittoresque aventure de pauvre diable. 

C'est un conte aussi, dans la note à la fois railleuse, sentimen
tale et cynique qu'il aflectionne, que Mademoiselle Rita, amou
reuse, de M. L.-M. Thylienne. 11 ne se passe pas grand'chose au 
cours des trente pages de cette plaquetfe et nous n'apprenons 
guère sur le compte des deux personnages dont l'auteur nous dit 
la rencontre, le collage, le mariage... Mais, enfin, c'est écrit avec 
une verve qui ne déplaît pas, encore qu'elle soit fort affectée. 

Abel Noël était né à Lens en 1872 ; il y mourut en 1908; il 
avait écrit des contes, des poèmes, des études et aussi de savou
reuses chansons en patois de son terroir. Des amis pieux ont 
recueilli et publient les meilleures de ces pages où se révèle une 
âme sensitive. 

La Bibliographie de la littérature wallonne contemporaine 
entreprise par M. Oscar Colson est un monument considérable. 
Il faudra, pour l'achever avec honneur, toute 1 activité et la com
pétence du patient érudit en choses wallonnes qu'est le sympa
thique directeur de Wallonia. Le premier fascicule de cet 
ouvrage méthodique concerne les années 1905 et 1906, et il vient 
de paraître précédé d'une notice expliquant la méthode de clas
sification employée. 

PAUL ANDRE. 

LES SALONS 

Au Musée moderne. 
VIe Salon du Cercle « Doe stil voort ». 

M. Ray Nyst, qui voyage en ce moment au pays des Incas, 
m'a prié, avant son départ, de faire l'intérim des expositions d'art 
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pendant son absence. Je m'exécute volontiers, tout en m'excu
sant du décousu de ces notes un peu hâtives et incomplètes. 

A cette époque de l'année, les expositions chôment à Bru
xelles. C'est le moment où s'organisent les salonnets aux villes 
d'eaux et aux autres endroits de villégiature Bruxelles est 
morne, déserté ; par ces jours cléments ou incléments, selon 
l'humeur variable de notre ciel, nul ne songe à accorder à la 
contemplation des œuvres d art des moments voués au tradi
tionnel et invariable farniente. 

Il est cependant un petit cercle d'artistes vaillants qui n'ont 
pas craint d'affronter l'inéluctable indifférence du public d'été. 

Ce cercle de peintres et de sculpteurs porte un titre harmo
nieux et modeste. Après les expositions bruyantes de l'hiver 
dernier et du printemps, voici une exposition calme, paisible, 
un peu grave même. Après l'Elan, voici Doe stil voort, « va 
tranquillement ton chemin... » 

La devise de ce jeune cercle mérite qu'on s'y arrête un instant. 
Nous ne sommes plus habitués ni à pareille modestie, de la 
part des jeunes artistes, ni à pareille patience. Plus que jamais, 
la hâte d'arriver, le désir d'éblouir, la soif de bruit, de réclame, 
sont les caractéristiques des générations nouvelles. Le travail est 
trop lourd pour les jeunes inspirations, qui rêvent de se révéler 
par de brusques manifestations et de conquérir de rapides lau
riers. Loin de moi la pensée de blâmer les coups d'audace! Je 
les veux, au contraire, et je les réclame, comme la vraie marque 
de jeunesse. Mais l'audace que j'aime, c'est celle qui surgit de 
l'ombre, désintéressée, vaillante, intrépide, oublieuse d'elle-
même et indifférente au succès; elle n'exclut pas un brin de 
témérité : ce petit vertige de l'inconnu en augmente l'intensité. 
Or, l'audacieux peut fort bien être un rêveur, un méditatif, un 
chercheur patient et opiniâtre : il sort de l'ombre et de la 
retraite, tout à coup, sans fracas, et il étonne par l'étrange nou
veauté de son œuvre. 

J'aime donc le titre simple et sans prétention, que porte le 
cercle dont je parle. Après les bruyantes manifestations du 
futurisme à Bruxelles, il n'est pas pour déplaire de voir quel
ques artistes s'obstiner dans le silence et le calme. 

A propos de futurisme, qu'il me soit permis d'ouvrir ici une 
courte parenthèse, Dans son avant-dernière chronique des expo
sitions, M. Ray Nyst, s'occupant, avec conscience et bonne 
volonté, du mouvement pictural du futurisme, accusait assez 
rudement les critiques d'art de s'être abstenus d'assister à la 
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soirée contradictoire organisée par MM. Marinetti et Jelley. 
Comme j'étais particulièrement visé ibien que le titre de critique 
ne me plaise nullement et que je ne me sois jamais considéré 
comme tel), je tiens à déclarer que, parmi les « cinq cents» 
invitations lancées par M. Jelley aux artistes et « critiques 
d'art », la mienne faisait défaut. J'ignorai complètement que 
celte soirée devait avoir lieu et j'ajoute que, si j'eusse été invité, 
c'eût été pour moi un plaisir que d'assister à ces débats. Ceci 
dit, fermons cette parenthèse. 

Si le titre du Cercle Doe stil voort me plaît, il s'en faut cepen
dant que j'aperçoive, dans son exposition, tous les éléments de 
jeunesse et de tranquille audace dont je parlais tout à l'heure. 
Hélas! le silence et le calme ne sont favorables qu'aux âmes 
fortes, et beaucoup de peintres qui s'abritent à leur enseigne, 
s'ils font preuve de travail et de patience, révèlent aussi un 
manque total d'énergie. 

Hâtons-nous d'ajouter que quelques exposants de ce Salon, 
tels MM. Spilliaert, de Kat, Roidot, Tytgat, Nant Wynants, 
R. Houpels, etc., échappent à ce reproche. 

M Léon Spilliaert, surtout, est un artiste bien personnel. Son 
originalité est déroutante, on demeure interdit devant l'extrême 
nouveauté de ce dessin et de ce coloris. Au premier abord, on 
croit y apercevoir quelque maniérisme. Mais on a vite fait de 
se persuader que, dans ces œuvres, tout concourt à une expres
sion aiguë et intense de la vie. L'artiste aime la ligne simple, 
mais inattendue ; le coloris aux teintes plates, où les bleus, les 
verts, les jaunes se corsent soudain de stridences sarcastiques. 
Ses visions sont parfois d'une prodigieuse intensité dramatique. 
Que ce soit cet étrange Crucifié sous la neige, gardé par un 
gendarme guindé et grotesque, ou la Poursuite, esquisse d'un 
drame dans la nuit, ou la Femme de pêcheur, il y a toujours, 
dans ces interprétations, une farouche et âpre conception de 
l'humanité souffrante. Le Chalet du Roi, la Digue après la 
pluie, Colonnade sous la neige sont aussi des pages très repré
sentatives de la manière personnelle et simpliste, très saisis
sante, du peintre. 

Brei, répétons-le, M. Spilliaert est un artiste profondément 
original, qui ne s'apparente à aucune des écoles du moment. 

Après lui, il ne faut plus demander aux exposants de Doe stil 
voort de grands efforts de personnalité. Il y a cependant encore 
des essais vraiment méritants. 

Chez De Kat, par exemple, nous trouvons une tendance 





FRANZ HELLENS 331 

sérieuse à s'affranchir de l'ornière commune. C'est un peintre 
curieux, pour qui tout semble sujet à coups de pinceaux prime
sautiers. Il est loin, cependant, me paraît-il, d'avoir trouvé la 
voie qui lui convient. Son dessin est diffus, heurté ; ses toiles 
sont sans unité et les plans chevauchent l'un sur l'autre. Mais 
il y a de la verve dans le coloris de ses tableaux et l'on y dé
couvre un travail heureux. 

M. Roidot est un peintre véhément et de belle santé, dont 
nous avons plus d'une fois vanté les mérites. Il semble cepen
dant qu'ici, malgré certaines velléités d'audace, il n'ait pas 
réussi à exprimer, comme il en était capable, la fraîcheur intense 
de la lumière matinale. Son Matin à la Senne ne paraît d'un 
coloris assez fade et sans profondeur. 

Henry Rul expose un paysage d'agréable allure; quelque 
chose gâte cependant l'aspect de cette toile : c'est un papillote-
ment de tons bleutés et violacés, qui ressemble à des brisures 
de verre, et dont l'effet est agaçant. 

Un Coin de faubourg, de Henri Stillemans, un sous-bois 
animé de figures vives et claires, est d'une peinture vigoureuse 
et fraîche. 

Les paysages de Nant Wynants sont des évocations calmes et 
un peu mélancoliques, où la nature semble observée à travers 
un voile brumeux ou dans une fine bruine ensoleillée. Il y a de 
jolis tons clairs qui chantent au milieu de ces grisailles, des 
notes délicates dans un accompagnement en sourdine. 

De M. Adolf Willems, un bel intérieur d'église, La confesse 
à l'église, d'un coloris intense. 

M. Herman Broeckaert appartient à l'école de Termonde. 
C'est un peintre traditionnel, mais plein d'émotion, observateur 
patient et pénétré de la nature. Sa grande toile. Temps ven
teux, est mouvementée, pleine de grandeur pathétique, et fait 
penser à certaines toiles véhémentes de Boulenger. 

Notons les dessins au fusain de K. Bonaugure, d'un trait 
sobre et sûr, surtout ses Etudes de têtes, qui sont d'un dessina
teur attentif et rompu aux difficultés du métier. 

Les Derniers rayons et la Ferme, de Robert Houpels, ne 
manquent pas de qualités et de promesses. Un coup de pin
ceau à la diable, et qui parait pourtant sûr de lui-même. Le 
coloris est dur, heurté; mais il ne manque pas d'harmonies 
imprévues. 

Il y a de l'esprit et de la belle humeur dans les tableaux de 
Médard Tytgat. Devant la cheminée, Présomptueux, et les 
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dessins de Un page, sont des pages pleines de fine fantaisie et 
de verve un peu caustique. 

Parmi les paysages, à remarquer encore l'Automne, de 

K. BONAUGUKE. 

J. Albert, et quelques pages de Nackaerts, Wagmann, Ver-
meersch, etc. 

Quelques mots sur la sculpture. Il y a peu de chose à 
dire à ce sujet. Les œuvres exposées sont assez pauvres dans ce 
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domaine. Mettons à part cependant la série de plâtres de César 
Schroevens, un sculpteur de talent, dont on peut goûter d'autre 
part quelques esquisses et des grisailles fort bien venues. Mais, 
c'est le statuaire qu'il importe surtout de noter ici. M. Schroe
vens n'est pas encore détaché de l'influence de Jef Lambeaux; 
on sent dans l'œuvre du jeune artiste cette volupté violente, on 
y aperçoit cette abondance robuste, qui sont les caractéristiques 
du sculpteur des Passions humaines. Il n'a pas encore produit 
l'œuvre originale que l'on est en droit d'espérer de lui. Mais, 
en attendant, il y a dans le Torse de femme et dans la Sirène, 
notamment, des qualités sûres, de la fougue, de l'aisance, de la 
vigueur, qui font présager une œuvre personnelle et très sincère. 

On peut encore mettre à part quelques morceaux de K. Bonau-
gure, Stoffyn, E. Wynants. 

Trois refusés . 

MM. Edmond Verstraeten, Auguste Donnay et Degouve 
de Nunques. 

Ce n'est pas des déplorables refus d'exposer, si fréquents 
dans nos triennales qu'il est devenu banal d'en parler, ce n'est 
pas de ces refus-là qu'il s'agit, mais du refus de la Commission 
des Beaux-Arts d'accepter trois tableaux exposés au dernier 
Salon de Printemps, signalés par la critique à l'attention des 
artistes et du public. Ces tableaux sont : L'Eté, de E. Verstrae
ten ; la Fuite en Egypte, d'A. Donnay, et Jésus en croix, de 
Degouve de Nunques. 

C'est la deuxième fois déjà que la commission des Beaux-Arts 
refuse d'accepter un tableau de E. Verstraeten. Chacun sait que 
l'auteur de l'Été est, parmi la jeune école des paysagistes, un des 
artistes les plus originaux et les plus féconds. A côté des 
Claus, des Heymans, il fait preuve d'une personnalité qui va 
s'affirmant à chaque nouvelle exposition. Verstraeten est le 
seul, peut-être, chez nous, qui ait su tirer de l'impressionnisme 
son véritable enseignement. Très inspirées, d'une fraîcheur 
délicate et d'une puissance de forme et de coloris surprenante, 
les toiles de ce peintre possèdent en plus une unité parfaite, de 
la noblesse dans l'allure, une beauté décorative incontestable. 

Quant à M. Auguste Donnay, est-il nécessaire de refaire ici les 
éloges que la critique a été unanime à formuler au sujet de son 
œuvre, et spécialement de cette Fuite en Egypte, exposée à la 
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section d'art religieux, et dont le succès dans la presse fut con
sidérable ? Au moment où le peintre wallon fait parler de lui 
par ses belles compositions décoratives de la vie de saint Walhère 
pour l'église d'Hastière, le refus de la commission des Beaux-
Arts est pour le moins étrange. « Seul un artiste wallon, ayant 

EDMOND VERSTRAETEN. 

longtemps vécu dans ce pays, en connaissant la vie, la poésie et 
les légendes, pouvait en résumer et en évoquer tout à la fois si 
heureusement toute la grâce et la beauté, dit Don Bruno Destrée. 
M. Auguste Donnay n'aurait peint que ces trois panneaux, qu'il 
aurait lait assez pour s'attirer la reconnaissance de tous les 
artistes de Wallonie, parce qu'il a contribué ainsi à leur révéler 
et à leur faire sentir plus vivement le charme pénétrant de leur 
pays. » 

M. Degouve de Nunques n'est guère moins apprécié par tous 
ceux qui ont suivi le mouvement artistique de ces dernières 
années. On se souvient de sa participation, élogieusement com
mentée, à la plupart des salons, et tout récemment encore au 
Salon de Printemps. 
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Le refus de la commission des Beaux-Arts est, je le répète, 
une déplorable faute. La plupart des journaux et revues d'art 
ont tenu à protester contre cette décision, et il y a quelques 
jours encore Maurice des Ombiaux, au nom de la section hen-
nuyêre des artistes wallons, a formulé le vœu de voir la Com
mission revenir à un sentiment plus digne de ses devoirs. 

Maurice Blieck. 
Visite à l'atelier. 

Je suis allé, par ces jours d'été gris et morose, sonner à l'ate
lier de M. Maurice Blieck. Je sais qu'en entrant là, je trouverai 
toujours des œuvres fortes et vigoureuses, des œuvres réconfor
tantes, du mouvement, de l'effort, de l'énergie. Pas plus qu'au
paravant, je ne me suis trompé. 

Blieck est un peintre à la fois tranquille et audacieux. Cette 
tranquille audace, résultat de longues méditations et du fait d'un 
tempérament puissant et volontaire, apparaît dans toute son 
œuvre. Elle fait le fond de son évolution. Qu'on se souvienne 
de ses débuts. Déjà, dans la belle série de ses paysages, il y a 
plus de dix ans, le peintre se manifestait sous ces deux aspects 
divers et cependant harmonieux. La belle couleur, le large coup 
de pinceau, la tache osés, la forte et véhémente touche, se don
naient libre carrière dans ces toiles; et, cependant, il y avait au 
milieu de tout cela une recherche du style, un besoin d'unité, 
qui montraient l'artiste constamment attentif à retenir les élans 
trop fougueux de sa nature. Les Bouloux, exposés au Sillon 
en 1900, en font foi. 

Puis vinrent les Marines, caractéristiques par leur allure 
grandiose et impétueuse, et aussi par un certain raffinement du 
coloris annonçant chez le peintre l'acheminement vers la matu
rité et la maîtrise. De cette époque, la Marine du musée 
d'Ixelles est la plus caractéristique. 

Mais Maurice Blieck trouva bientôt sa voie véritable, qui 
était de peindre le labeur mouvementé des quais et des usines. 
Dans ce domaine, on peut dire qu'il a produit ses œuvres les 
plus belles, et sa récente exposition au Cercle artistique, qui fut 
unanimement applaudie, a prouvé combien son talent s'était 
encore affirmé et complété en ces dernières années. Un grand 
tableau, récemment achevé, et qui n'a pas encore quitté l'atelier, 
intitulé Le Quai, indique dans l'œuvre de Blieck un progrès 
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nouveau. Jusqu'ici le peintre avait exprimé la grandeur du tra
vail humain dans ses résultats : c'étaient les navires amarrés dans 

les ports, les usines aux masses colossales, des aspects de 
Londres dans le brouillard et les lumières, Maintenant, le 
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peintre va plus loin; il nous montre l'homme au travail, ses 
tableaux se peuplent de figures, s'animent ainsi davantage, 
deviennent plus pathétiques et plus profondément humains. 

J'ai tenu à signaler cet aspect nouveau d'un de nos peintres 
les plus originaux et les plus sincères. Depuis Meunier, peu 
d'artistes, chez nous, ont exprimé, avec un lyrisme aussi puis
sant et une aussi constante et clairvoyante volonté, l'impression 
de grandeur qui émane du travail humain, les côtés gran
dioses et tragiques de l'industrie moderne, avec ses constructions 
et ses machines qui se dressent, toujours plus hautes et plus 
audacieuses dans le ciel. 

Ajoutons que la palette de Maurice Blieck s'est considérable
ment éclaircie, et c'est là encore un signe d'audace chez ce 
peintre hanté par les atmosphères ténébreuses des grandes 
villes industrielles. 

M. De Haen. 
Les fontaines des jardins de la Maison communale d'Ixelles. 

Nous avons eu le plaisir de pouvoir visiter l'atelier du sculp
teur De Haen, où se trouvent actuellement les deux fontaines 
destinées à orner les jardins de la Maison communale d'ixelles. 
Dans le spacieux atelier du sculpteur, l'œuvre apparaît d'une 
grande noblesse d'allure et d'une belle exécution. L'une des 
fontaines est surmontée d'une figure de femme, l'autre d'une 
figure d'homme ; des dauphins et des tortues géantes, crachant 
de l'eau, soutiennent les vasques sur lesquelles se dressent les 
figures humaines. Enfin, à la base, une vasque très large 
recueille l'eau qui jaillit. Les deux fontaines sont inspirées des 
monuments de la Renaissance italienne, dans le style noble et 
vigoureux du Bemin. Le sculpteur a su varier suffisamment les 
attitudes des deux figures, et l'allure générale des deux fon
taines, pour éviter un effet de symétrie désagréable. 

Signalons, par la même occasion, la maquette du monument 
à l'Ecole de Bruxelles, que nous avons eu la bonne fortune de 
revoir à l'atelier de M. De Haen. On sait que ce monument doit 
représenter la musique et la peinture dominées par les figures 
symboliques des arts plastiques. La maquette est de belle et 
solide allure. Il fut question, il y a quelques années, d'élever 
ce monument sous les arbres, à l'entrée du bois de la Cambre. 
Souhaitons que ce projet soit repris, et que nous voyions bien
tôt se dresser au grand jour cet hommage à nos artistes. 

22 



338 LES SALONS 

Salle Mignolet, à Rouge-Cloître. 
Exposition des peintres d'Auderghem. 

Les peintres d'Auderghem ont eu l'originale idée de réunir, 
à la salle du restaurant Mignolet, une série de toiles inspirées 
par Rouge-Cloître et ses environs pittoresques. 

Le milieu où s'est ouvert ce salonnet gracieux était bien 
choisi par son caractère à la fois vétusté et verdoyant. Rouge-
Cloître est, de tous les paysages des environs de Bruxelles, le 
plus charmant et celui que le public fréquente le plus volon
tiers. Rien d'étonnant à ce qu'une colonie d'artistes se soit for
mée là, parmi les sites les plus séducteurs, dans un pays où les 
motifs de tableaux sont vraiment inépuisables. Depuis long
temps cette école existait, mais, à part quelques noms, on igno
rait la plupart de ces peintres, dont quelques-uns, cependant, 
méritent d'être tirés de l'obscurité. 

Cette exposition répond donc à une sorte de nécessité. Aussi, 
s'est-elle formée comme d'elle-même, sans préparation, sans 
direction presque; de même que les peintres de ces parages 
avaient coutume de se rencontrer là, dans cette auberge fami
lière, ainsi leurs œuvres s'y groupèrent, un peu au hasard, sans 
préoccupation de placement. Cet imprévu ne nuit nullement à 
l'aspect du salonnet, mais il lui donne, au contraire, un air 
bohême qui n'est pas pour déplaire. La belle humeur, qu'entre
tient le groupe joyeux des exposants, se reflète dans leurs 
œuvres. C'est gai, pimpant, primesautier, clair et sans préten
tion. En fallait-il plus pour attirer l'attention du public fatigué 
des lourdes et indigestes expositions hivernales? 

Sans doute, tout n'est pas parfait dans ce gentil salonnet ! Rien 
n'y est médiocre pourtant, et c'est là l'essentiel. Peu d'oeuvres 
réalisées, des esquisses, des pochades, d'amusantes notations ; 
de la verve, de la grâce et, par ci par là, vraiment du talent. 

En première ligne, notons les deux paysages de feu Degreef, 
le Briquetier et les Meules, ce dernier surtout d'une finesse 
exquise. Degreef était un des peintres d'Auderghem qui péné
trèrent le mieux le caractère un peu mélancolique de cette admi
rable contrée. Amédée Degreef, de son côté, a su donner une 
note personnelle à son œuvre, témoin la toile qu'il expose ici, 
Le « Tambour », un paysage d'une beauté sombre et presque 
tragique. 

Voici ensuite Oleffe, dont l'apport à cette exposition se réduit 
malheureusement à une simple gouache, Mon jardin Vhiver, 
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une page d'ailleurs fort belle où sont résumées les qualités 
puissantes de ce remarquable artiste. Un peu plus loin, deux 
paysages de Jéhan Frison font vibrer leurs notes claires et bien 
timbrées, la Terrasse de Rouge-Cloître, et surtout Automne et 
soleil, esquisse d'un tableau que nous avons pu admirer dans 
l'atelier du peintre et où l'on voit s'affirmer la faculté maîtresse 

de ce tempérament fort bien organisé, c'est-à-dire le don du 
coloris intense et dépouillé, des tonalités imprévues, des con
trastes sonores, des rapprochements harmonieux, en un mot un 
sens aigu et original de l'orchestration des couleurs. Il y a auss 
une toile vigoureusement brossée de Bastien, la Jeune paysa
giste. Tout en sourdine, avec des tons de clarté délicieuse, 
apparaît le Printemps, de Aug. Levéque, ce bel artiste dont il 
faut déplorer l'abstention aux expositions, depuis quelques 
années. 

Raoul Hynkes, violent, un peu criard, voisine avec Ad. Kei
ler, calme et tranquille, dont le Matin à Rouge-Cloître et la 
Source de l'Empereur sont surtout à remarquer. On connaît ce 
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site pittoresque, malheureusement déparé par la curiosité trop 
insistante de ses visiteurs. La source de l'Empereur est à l'ori
gine de Rouge-Cloître. Le pays lui doit son charme particulier, 
ses étangs, ses ruisseaux et aussi la magnifique abbaye dont on 
admire encore les vestiges vénérables. En 1170, un ermite la 
remarqua et dressa sa cabane non loin de là. Peu à peu, d'autres 
hommes, qui recherchaient la paix de l'esprit et du corps, 
vinrent se grouper autour de lui et formèrent la colonie de 
moines qui y bâtirent le couvent qui devint plus tard, en 1368, 
l'abbaye fameuse de Rouge-Cloître, fondée par la duchesse 
Jeanne. L'abbaye abrita des moines de l'ordre des capucins 
jusqu'en 1793. La légende veut que Charles-Quint se soit désal
téré à cette source. Il y a trois ans, un ouragan déracina l'arbre 
vénérable qui protégeait ses eaux. La toile de Keiler représente 
la Source avant l'éboulement qui lui enleva une partie de son 
caractère pittoresque. 

Voici encore la jolie pochade de Alfred Madoux, le Marais; 
de R. de Baugnies, quelques toiles, Sentier à l'étang, notam
ment, d'un métier sûr, d'un coloris sain aux tons chauds; de 
Anthime Renson, un Verger à Rouge-Cloître, annonçant un 
tempérament vigoureux; de Aug. Drumé, de savoureux pay
sages, parmi lesquels on remarque Chemin à Rouge-Cloître et 
le Pignolet; de Van Cleemput, un cadre de dessins au trait 
rapide et nerveux, et de fines pochades ; de H. Collen, un Grand 
étang d'une tonalité un peu grise. 

On n'en finirait pas s'il fallait poursuivre la revue des toiles 
exposées dans les deux salles. Bornons-nous à citer encore les 
esquisses et tableaux de G. Lagarde, Houyoux, Cambier, Czi
kanes. Il faut ajouter que, parmi tous les envois de ce salonnet, 
aucun n'est indifférent. Il résulte de la diversité des toiles et de 
leur placement imprévu une impression de fraîcheur et de belle 
humeur, qui saisit agréablement dès l'abord. 

Pour preuve de cette humeur égrillarde, il faut signaler en 
finissant la spirituelle parodie, en « style futuriste » de la 
Joyeuse entrée du bourgmestre d'Auderghem, signée Argiliano. 

FRANZ HEIXENS. 
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MEMENTO DES SALONS 

Au CERCLE ARTISTIQUE DE LOUVAIN s'est 
ouverte une exposition des beaux-arts et d'art 
appliqué. Ce Vil le salon, qui restera ouvert 
du 1er au 22 septembre, maintiendra le bon 
renom que le Cercle s'est acquis dans le pays. 

LA XXVIIIe EXPOSITION ANNUELLE DES 
BEAUX-ARTS, organisée par le Cercle artistique 
de Tournai, aura lieu dans les salons du cercle, 
rue des Clarisses, du 15 septembre au 7 octobre. 

LE SALON DU CERCLE D'ART L'ESSAIM 
s'ouvrira à Mons le 29 septembre prochain 
pour se fermer le 31 octobre. 

Cette exposition promet de remporter un 
réel succès. 

Un élégant salonnet d'art s'est ouvert, 
au mois d'août dernier, au Kursaal Palace 
d'Heyst-sur-mer, sous les auspices du cercle 
d'art LE LITTORAL, et la présidence d'honneur 
de M. le baron Ruzette, gouverneur de la 
Flandre occidentale. On a pu y admirer des 
œuvres importantes de Henry Cassiers, Victor 
Uytterschoot, Frantz Charlet, Maurice Hage
mans, Léon Barlholomé, Théo Hannon, Charles 
Watelet, Henry Janlet. 

Le cercle photographique IRIS a ouvert 
au mois d'août dernier à la maison commu
nale de Borgerhout une exposition de photos 
représentant des épisodes des œuvres de 
H. Conscience. 

Le musée du Cinquantenaire a fait 
récemment les acquisitions suivantes : L'Ado
ration, tapisserie d'après H. Dearle, exécutée 
par William Morris ; des cartons de vitraux, 
par W. Crané, et d'autres cartons, par MM. Sel 
wijn, Image et C. Wahl. 

Au salon de I'ART CONTEMPORAIN, à An
vers, le gouvernement a acheté des œuvres de 
MM. Michaux et Crahay. 

Une exposition très appréciée d'une 
cinquantaine de toiles du peintre Pierre Bon-
nard a eu lieu à Paris, le mois dernier, chez 
Bernheim. Le succès en a été considérable. 

Une exposition de peintres normands, 
consacrée à la gloire de la Normandie, s'est 
ouverte non loin de Trouville. Parmi les expo

sants : Alb. Coignard, Carbonnier, Stival, Bal
der Knutzen, etc. 

A Malines, un concours est ouvert pour 
la confection d'une affiche artistique annon
çant les fêtes jubilaires de N.-D. d'Answijck. 
Primes : 300 et 150 francs. S'adresser à 
M. C. Willocx, Hôtel de ville. 

L'administration communale de Schaer
beek ouvre un concours entre artistes peintres 
décorateurs habitant la commune depuis le 
1er janvier 1912 au moins pour l'exécution des 
panneaux et frises destinés au groupe scolaire 
en construction chaussée de Roodebeek. 

Le jury de ce concours sera composé de 
MM. Berge, échevin ; Baes, professeur à l'Aca
démie des Beaut-arts de Bruxelles; Devreese, 
statuaire ; Jacobs, architecte, et un artiste 
peintre délégué par les concurrents par voie 
d'élection. 

Le concours sera clos le 1er novembre 1912. 
Le bureau des beaux-arts met à la disposi

tion des intéressés le dessin d'ensemble et la 
notice y afférente. 

M. F. KHNOPPF vient de terminer sur 
papier le dessin du portrait du prince Léopold. 
Il n'est pas silhouetté, mais pris de face. Le 
prince Léopold porte un costume de velours 
avec une culotte courte. 

Ont été vendues ces jours-ci au pavillon 
belge de l'Exposition de Venise, les œuvres sui
vantes : Souvenir de Fosses de M. F. Khnoppf; 
une toile de G.-M. Stevens: Devant la mer; 
des eaux-fortes de Mme L. Danse, MM. Cop-
pens, Bartholomé, Baertsoen. La Galerie natio
nale de Rome a acquis le Calvaire du Bégui
nage de Lierre de M. Is. Opsomer. 

M. MAURICE DES OMBIAUX vient de 
demander au Ministre des Beaux-Arts, pour 
l'église d'Hastières, le tableau de M. Donnay, 
La Fuite en Egypte, refusé par la Commission 
des Beaux-Arts. 

Le paysage Solitude, dû au pinceau de 
Mme F. Ransy-Putzeys, placé l'an dernier à la 
cimaise à l'Exposition triennale d'Anvers, et 
actuellement exposé au Cercle Artistique d'Os-
tende, vient d'être acquis par M. le Président 
de la Chambre de commerce de Bucharest. 

http://exposition.de
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Chez Pasquelle : 
JUDITH GAUTIER : Le Roman d'un grand 

chanteur (Un vol. in-12, à 3 fr. 50). — Un 
parfait roman, en effet, que l'existence de ce 
marquis Giovanni de Candia, brillant officier 
attaché à la Cour de Sardaigne, qui, proscrit à 
cause de ses idées libérales, parcourut l'Europe 
en véritable triomphateur. Doué d'une mer
veilleuse voix de ténor, contraint par la néces
sité d'en tirer parti, il suscita partout où il 
chanta des enthousiasmes délirants. La carrière 
qu'il fit, sous le nom de Mario, aux côtés de 
l'admirable cantatrice Giulia Grisi, sa femme, 
fut l'une des plus belles dont l'histoire du 
théâtre fasse mention et la relation de Mme Ju
dith Gautier, d'après les Souvenirs de Mme Ce
cilia Pearse, fille de Mario, vaut, au point de 
vue littéraire, beaucoup plus que de simples 
mémoires. * * * 

LUCIE DELARUE-MARDRUS : L'Inexpérimentée 
(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — La petite Didy 
dont Mme Lucie Delarue-Mardrus, avec le 
talent que nous lui connaissons et avec sa vir
tuosité coutumière, nous raconte la troublante 
histoire, est fille de Diane Le Paruel et de 
l'Amour. Elle a seize ans et se trouve jalouse
ment gardée par une mère inquiète de lui 
éviter les douleurs dont l'abreuva ce même 
Amour. Un instant d'inattention et Didy voit 
un jeune homme de qui elle s'éprend éperdu-
ment. Dès lors, elle n'a plus qu'une pensée, 
revoir son Gennaro, être à lui. Insoucieuse des 
tortures qu'elle inflige à sa mère, inattentive 
aux terribles exemples mis sous ses yeux, elle 
veut satisfaire sa passion. Elle y met cinq ans 
de ruses et de dissimulation, mais elle y arrive. 
Naturellement, le Gennaro en question ne vaut 
pas tout le mal qu'elle s'est donné, elle le 
quitte pour un autre qui l'abandonne, tombe 
dans la galanterie et refait, en un mot, le che
min, véritable calvaire que sa mère a gravi 
vingt ans plus tôt. 

Chez Ollendorff : 
MAURICE DREÏFOUS : Ce que je tiens à dire 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — M. Maurice 

Dreyfous collabora sous l'Empire à la plupart 
des journaux d'opposition; il fut, pendant 
vingt-cinq ans, l'associé de l'éditeur Georges 
Charpentier. Ils est donc l'un des hommes qui 
ont suivi de plus près le mouvement artistique, 
littéraire et politique du dernier demi-siècle et 
ses mémoires, dont il commence la publication, 
promettent d'être particulièrement intéressants. 

Ce premier volume (1862-1872), presque tout 
entier consacré à Théophile Gautier, contient 
nombre de détails inédits, d'anecdotes pitto
resques ou touchantes sur l'auteur d'Emaux 
et Catnées, auquel M. Dreyfous a gardé un 
véritable culte, justifié d'ailleurs par l'affection 
très vive dont l'honorait le grand poète. 

FERNAND VANDÉREM : Gens d'à présent (Un 
vol. in-18, à 3 fr. 50). — ce Le jour où il l'a vue 
» (l'espèce humaine) pour la première fois, 
» j'entends vue véritablement, avec la con-
» science de sa vision, il a dû être stupéfait, et 
» puis il est parti d'un grand éclat de rire. » 
C'est ainsi, notamment, que, dans son livre 
récent, les Romanciers du nouveau siècle, 
M. Jules Bertaut caractérise la personnalité 
littéraire ainsi que la manière de M. Fernand 
Vandérem. On ne pouvait, semble-t-il, mieux 
dire et c'est vous faire entendre tout le plaisir 
qu'il y a à retirer de la lecture des très humo
ristiques et très spirituelles chroniques rassem
blées ici. 

* * 

MARCEL BOULENGER : Introduction à la Vie 
comme-il-faut (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — 
Sous couleur de conseils à un jeune homme et 
à une jeune fille qui entrent dans le monde, 
l'ironiste très fin qu'est M. Marcel Boulenger 
raille aimablement les mondains; il y met par
fois même de la férocité, mais toujours sous 
une forme élégante, jolie, polie, spirituelle et 
humoristique. Avec art et méthode il analyse 
leurs défauts, leurs vices, leurs tares, leurs 
ridicules, leurs manies et leur anglomanie. 
Dans ses Epîtres aux Corinthiens, qui com
plètent l'Introduction à la Vie comme-il-faut, 
il examine les gens chics se livrant aux diffé-
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3 fr. 50). — Trop modestes, les auteurs, dans 
un avis «au Lecteur», prétendent avoir déniché 
à la Bibliothèque de l'Arsenal, parmi de vieux 
papiers, le manuscrit de la délicieuse et très 
fraîche histoire de Rosette. On serait fort tenté 
de les croire sur parole, tant le récit a bien 
l'allure XVIIIe siècle, si l'on ne connaissait la 
souplesse du talent de M. de Lorde et surtout 
l'immense érudition de M. Funck-Brentano. 
Grâce à ces qualités si heureusement associées, 
les familiers de la duchesse du Maine se meu
vent dans leur vrai cadre, se pavanent dans 
leurs atours aussi gracieux qu'exactement 
décrits, prononcent les paroles qui durent être 
dites lorsque la fille des Condé tenta de ren
verser le Régent. Une partie de l'action se 
passe à la Bastille, où les conspirateurs déte
nus se font des visites, soupent les uns chez les 
autres, ainsi que chez le gouverneur de la 
sombre géhenne et y disent des vers ravissants 
de M. Louis Marsolleau. 

rents sports et ses victimes ne sortent pas 
mieux arrangées de cette étude que de la pre
mière. 

En résumé, un livre bien écrit et amusant, 
que je vous souhaite d'avoir emporté dans votre 
valise à la mer ou à la montagne. 

Chez Plon-Nourrit et Cie : 
Louis PLANTÉ : Sur le déclin (Un vol. in-18, 

à 3 fr. 50). — ... ou le Roman d'une vieille 
fille eût ajouté l'auteur à l'époque où c'était la 
mode des sous-titres. Non point de l'être dis
gracié, desséché, monté en graine, dont le 
sentimentalisme déçu cherche une compensa
tion rageuse ou sereine dans les pratiques 
dévotes. L'héroïne de M. Planté est autre. 
Encore belle à quarante ans, elle est demeurée 
pure parce qu'elle a voulu rester fidèle à son 
idéal de l'amour. C'est pour cela encore qu'elle 
refuse un parti avantageux, ce qui ne l'empêche 
pas de beaucoup souflrir, de pleurer sur sa vie 
perdue. Un moment, elle croit réaliser cet 
Idéal tant attendu, un écrivain de talent l'aime, 
elle va se laisser aller, mais elle sent qu'il est 
trop tard et d'elle-même elle brise ce lien qui 
allait, enfin, faire d'elle une femme. 

Les angoisses de cette âme vraiment en peine 
sont assez bien rendues et Sur le déclin ferait 
un bon roman psychologique, heureusement 
teinté d'humour, sans les longueurs qui le 
déparent. 

*** 
M.-C. BELGRAND D'ARBAUMONT : L'Appel (Un 

vol. in-18, à 3 fr. 50). — Encore un livre des
tiné à combattre l'exode des campagnards vers 
les villes. L'auteur met une conviction ardente 
à prêcher la culture du sol et ce n'est pas cette 
fois aux paysans qu'il s'adresse, ce sont les 
nobles qu'il envoie vivre dans leurs terres, dans 
l'espoir que leur présence arrêtera le flot migra
teur et que la démoralisation grandissante sera 
efficacement combattue par l'exemple de leur 
vie chrétienne et laborieuse (hum! hum!). 

Ce sont là de très belles idées pas trop mal 
développées en un roman, malheureusement 
un peu flou dans certaines de ses parties. Quel
ques retouches, un peu plus de précision par
fois et ce serait très bien. 

* * * 
FUNCK-BRENTANO et A. DE LORDE : Rosette ou 

l'amoureuse conspiration (Un vol. in-18, à 

Chez Calmann-Lévy : 
GYP : Fraîcheur (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). 

— Un dialogue vif, animé, qui ne laisse pas 
faiblir un instant l'attention, coupé de loin en 
loin par de brèves indications indispensables à 
la compréhension des événements,des réparties 
spirituelles autant qu'inattendues, les portraits 
et les caractères croqués en trois lignes et de 
façon à n'avoir plus à y revenir — les paroles 
et les gestes de chaque personnage toujours jus
tifiés par l'un ou l'autre des termes de sa défini
tion à son entrée en scène —, voilà ce qui fait 
la valeur et le charme des œuvres de Gyp. Si 
l'on ajoute à cela l'attrait supplémentaire résul
tant de ce que l'on y voit régulièrement le 
monde, les gens riches et titrés, en assez vilaine 
posture morale, on comprend le succès persis
tant de l'auteur du Petit Bob après cinquante 
volumes tous pareils et dans lesquels l'action 
n'a qu'une importance toute secondaire. Ainsi, 
dans Fraîcheur, il s'agit d'une jolie femme ver
tueuse par calcul qui n'hésite pas à supprimer 
en douceur ceux qui la gênent dès qu'elle voit 
la possibilité d'arriver à ses fins, c'est-à-dire 
d'épouser celui qu'elle aime et de conquérir une 
grosse fortune. Cela n'a rien de bien original... 
N'empêche que j'ai lu Fraîcheur deux fois et 
que vous ferez comme moi. 
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Chez Bernard Grasset . 
EMILE POITEAU : La Meilleure Part (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Après de brillants exa
mens, Jacques Morval rentre au pays, à point 
pour reprendre la clientèle du Dr Morval, son 
père, terrassé par une attaque de paralysie A 
ce moment se pose pour le jeune médecin la 
question du mariage. Deux partis s'offrent à 
lui : Raymonde Dufour, jeune, belle, riche 
fille d'un gros industriel, d'une part, et, de 
l'autre, Suzanne Ravenel, jeune aussi, pas dés
agréable à voir non plus, mais sans un sou vail
lant. Ce dénuement est compensé par de solides 
qualités du cœur que Raymonde ne possède 
pas. Laquelle Jacques Morval choisira-t-il? 
Vous vous en doutez un peu, mais lisez tout 
de même le roman tendrement sentimental de 
M. Emile Poiteau. Vous lui serez certainement 
reconnaissant des instants d'émotion qu'il vous 
procurera. 

*** 
MARIANNE DAMAD : Pour une autre (Un vol. 

in-18, à 3-fr. 50). — Dans les cinq nouvelles ici 
rassemblées, comme dans la plupart des autres 
récits du même auteur, celui-ci a voulu « mon

trer les effets intéressants que doit produire 
» la rencontre de personnes appartenant à des 
» milieux très dissemblables », écrit M. Jules 
Lemaître dans une préface, à juste titre, élo
gieuse. Tel est, en effet, le système de Mlle Ma
rianne Damad; toutes ses histoires sont décou
pées sur le même patron, en lire deux c'est les 
connaître toutes : Une mondaine et une per
sonne d'humble condition, unies par une sym
pathie réciproque, se trouvent devant un cas 
sentimental ou psychologique embarrassant et 
régulièrement c'est la pauvresse, la couturière, 
la petite servante qui trouve la solution. 

Tout cela est très juste, très bien pensé, élé
gamment raconté, mais Mlle Damad ne pour
rait-elle varier un peu et son enseignement et 
notre plaisir? 

BLANCHE DE RIVIÈRE : Le Roman d'un mys
tique (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Après 
quelques années de couvent, pour la vie 
duquel elle semblait pourtant faite, obéissant à 
son père, Amélie Desgranges épouse un sep
tuagénaire dont elle a une fille. Grand bon
heur, croit-elle, mais cette enfant de vieillard 
est une détraquée à laquelle il faudrait des soins 
intelligents et éclairés. Amélie est bien inca

pable de les lui donner, car l'intensité de sa vie 
intérieure, tournée tout entière vers la religion, 
a tué en elle la raison et le bon sens. Elle 
devient naturellement scrupuleuse à l'excès, 
aidée en cela par un moine stupide et cruel 
jusqu'à l'invraisemblance. A méconnaître les 
réalites de la vie, à ne vouloir considérer que 
l'au-delà, elle fait son malheur et celui de sa 
fille par surcroît. 

Mme Blanche de Rivière a décrit de façon 
saisissante les luttes et les angoisses de cette 
âme insuffisamment armée qu'un sort cruel a 
jetée dans le monde. 

* 
LÉOPOLD GROS : A l'Ombre du clocher (Un 

vol. in-18, à 3 fr. 50). — Quelques mauvaises 
récoltes et le père Vergnes voit vendre le 
Tucarou, le petit bien que sa famille occupe 
depuis quatre générations. Tandis qu'il déchoit, 
un fermier plus chanceux achète le Tucarou. 
Ce fermier a une fille, Irma, et Vergnes un fils, 
Léon. Les jeunes gens s'aiment, se le disent et 
tout pourrait s'arranger, si le nouveau maître 
du Tacarou ne rêvait de faire d'Irma une cita
dine, en la mariant à un fonctionnaire. Il s'op
pose donc à l'union de son enfant avec Léon 
Vergnes, et il faut, pour le faire céder, qu'Irma 
tombe gravement malade et que lui-même de
vienne impotent. 

Dans une lettre dédicace, adressée à M. René 
Bazin, l'auteur s'excuse de son inexpérience et 
il a grandement raison. Soyons donc indulgents 
pour son livre qui, par ailleurs, est tout farci 
des meilleures intentions. 

MAX CONSTANT : Le Journal d'un sceptique 
(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — A la dernière 
page, de sa jolie écriture fine, la pieuse Lucie, 
la femme du sceptique, ajoute à ce titre les 
mots: ... qui ne l'est plus, car ce roman raconte 
les étapes successives de la conversion d'un 
jeune médecin. Celui-ci, non pas hostile mais 
totalement indifférent aux choses de la religion, 
est amené, peu à peu, par les circonstances, à 
s'instruire de ces choses, à méditer sur elles et, 
pour le jour de son mariage, il se trouve être en 
complète communauté de sentiments avec sa 
fiancée. 

Ce processus philosophique s'accompagne de 
péripéties d'un autre ordre destinées à donner 
un peu de mouvement à ce livre dont la lecture 
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serait aride, si le héros ne se trouvait aimé par 
par deux jeunes filles qui font assaut de géné
rosité et d'abnégation l'une vis-à-vis de l'autre. 
Lui-même laisse la plus aimée se consacrer à 
Dieu et il épouse l'autre qui lui apportera néan
moins le bonheur. 

* * * 
GABRIEL SALVAT : La Barbe-Bleue (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Vous souvient-il qu'au 
temps de vos jeunes ans, certain conte fit vos 
délices, dans lequel un monsieur avait pris la 
funeste habitude, dès qu'une femme avait cessé 
de lui plaire, de l'enfermer dans un sombre 
réduit, après l'avoir égorgée au préalable ? Et 
ce conte était illustré de belles images, montrant 
Mme Barbe-Bleue horrifiée à la vue des cada
vres proprement accrochés au mur; Mme Barbe
Bleue s'inquiétant de ses frères, qui doivent la 
venir délivrer, etc., etc. 

Eh bien, c'est cette histoire que narre à nou
veau M. Gabriel Salvat, qui a eu le grand tort 
d'en supprimer les images et d'y introduire 
beaucoup de littérature dont elle n'avait nul 
besoin. Inutile d'ajouter que je préfère la ver
sion donnée par le bon Perrault. 

RAYMOND LABRUYÈRE : Le Sel de la Terre (Un 
vol. in-18, à 3 fr. 50).—Élevé par un père maté
rialiste, François Forgeron a perdu la foi de 
son enfance, mais son âme de breton demeure 
empreinte de mysticisme et il suffit de quelques 
émotions pour le ramener à la religion. Les 
étapes de cette conversion font l'objet de cette 
histoire qui prêche, en outre, le retour à la 
terre natale abandonnée au profit des grandes 
villes. 

JULES CASTIER : Parisianités (Un vol. in-18, 
à 3 fr. 50) — Impressions et croquis, portraits 
et fantaisies rimes avec une agréable facilité en 
l'honneur de Paris, la grand'ville admirable et 
féconde, passionnée et pittoresque, dans le fris
son de laquelle le poète éprouve que « tout le 
passé se mêle à l'avenir ». 

M. Castier aime son Paris « à la folie », mais 
il est bien gentil pour sa sœurette, la capitale 
voisine du pays ami, dont il déclare qu' 

Aller voir Bruxelles, 
C'est aller voir la sœur de celle 
gui seule a pu nous enchanter ! 

MAURICE GARÇOT : L'Entrave (Un vol. in-18, 
à 3 fr. 50). — Vierge encore à son arrivée au 
régiment, tout entier absorbé par le métier, le 
lieutenant Jean Valclair ne songe guère à 
l'amour. Survient une accorte modiste nan-
céenne et l'idylle nait, qui bientôt devient pas
sion et, qui pis est, liaison affichée. Les cama
rades et les chefs du jeune homme tentent de le 
détourner de la voie dans laquelle il s'engage. 
Peines perdues. Leurs remontrances, leurs loua
bles et prudentes révélations sur le passé trou
ble de Suzanne ne font que rendre le pauvre 
garçon très malheureux sans le détacher de sa 
maîtresse. Il se fait punir, il rompt les arrêts 
de forteresse encourus pour s'être colleté avec 
le premier amant de Suzanne et il faut la mise 
en disponibilité, la vie difficile à Paris, pour 
qu'il se ressaisisse. Il rompt alors l'Enlrave et 
revient au pays à temps.pour fermer les yeux à 
son père tué par le chagrin. 

Très bien écrit, le roman de M. Maurice 
Garçot — lequel, jeune officier d'infanterie, 
appartient, comme son héros, à la fameuse « di
vision de fer » — est une œuvre saine, sincère 
et j'ajouterai courageuse. Elle révèle un talent 
et des qualités d'analyse psychologique, pleins 
de promesses pour l'avenir. 

* * 
JOANNÈS MIGNARD : Sous la Rafale (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Longue, longue histoire, 
pas trop claire, d'un mari trompé et éperdu
ment amoureux de sa femme. Celle-ci, après 
quelques années d'affection sincère, s'est mise à 
haïr ce pauvre Jean Varennes dont les déboires 
conjugaux se compliquent de graves embarras 
financiers. Elle demande le divorce, mais Jean 
s'y oppose énergiquement,bien qu'il ait été mis 
au courant de la jolie collection de défauts de la 
gourgandine qu'il a épousée. Comme le ménage 
est sans enfants, qu'il a appris à mépriser sa 
femme, je ne comprends pas son obstination à 
vouloir que ce soit son nom à lui qu'elle traîne 
désormais dans la boue. Mais nous ne le chica
nerons pas à ce propos, le malheureux a déjà 
assez de misères comme cela. 

* * 
HENRI MORO : La Première étape (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Au moment de sa majo
rité, Pierre Dauriel, comme nombre de jeunes 
gens du reste, n'est pas encore suffisamment 
armé pour la vie. Son âme délicate, ses prin
cipes religieux le détourneront sans doute de la 
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débauche grossière, mais il n'est pas à l'abri de 
certaines chutes, il se laisserait même séduire 
par une jolie grisette si un sentiment noble et 
pur pour une vraie jeune fille, heureusement 
placée sur sa route, ne venait fleurir dans son 
cœur et le sauver ainsi définitivement. 

Le développement de cette idylle sert de 
prétexte à de nombreuses tirades sur l'éduca
tion des enfants, garçons et filles, sur le ma
riage, sur le travail de nuit dans les boulan
geries et sur maint autre sujet d'actualité so
ciale ou philosophique. 

Chez E. Sansot et Cie : 
LÉO CLARETIE : La Roumanie intellectuelle 

contemporaine (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — 
Plusieurs séjours en Roumanie ont permis à 
l'auteur de connaître et d'apprécier les qualités 
de ce peuple moldo-valaque qui doit à son in
dépendance relativement récente une renais
sance et un rajeunissement de ses ressources et 
de ses facultés endormies depuis des siècles. 
Dans ce premier volume de ses Feuilles de 
route en Roumanie, M. Léo Claretie étudie de 
façon très complète la production et l'activité 
intellectuelles du pays et il analyse, notam
ment, les oeuvres de deux écrivains célèbres en 
Occident : la reine Carmen Sylva et Mlle Hélène 
Vacarescq. Quant aux autres auteurs roumains, 
il doit, tant ils sont déjà nombreux, se borner 
à une longue énumération pour laisser la place 
à un chapitre important et singulièrement inté
ressant sur la Littérature orale populaire, ex
cessivement riche. 

* 
* * 

SAINT-PAVIN : Poésies choisies (Un vol. in-12, 
à 2 francs). — Saint-Pavin fut de la pléiade des 
poètes de salons, voire de Cour, qui, au 
XVIle siècle, ne rougirent pas d'écrire les vers 
les plus libertins qui soient. Il occupa des di
gnités ecclésiastiques, fut lié avec les plus aus
tères grandes dames de l'époque ; mais il fit 
pourtant profession ouverte d'immoralité gros
sière. A ce titre, ses vers, qui étalent ses goûts 
et dénoncent sa vie dévergondée, ne manquent 
pas de piquant. Il était intéressant de les re
mettre au jour. C'est ce que M. Michaut vient 
de faire en introduisant une étude fort bien do
cumentée et une sélection de poèmes de Saint-
Pavin dans la précieuse petite collection « sur
année » de la maison Sansot. 

* * 

F.-T. MARINETTI : Le Monoplan du Pape 
(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Il est encore per
mis de n'être point futuriste ; on peut encore; 
sans passer pour un fossile, garder un culte 
fervent aux belles et grandes choses nous lé
guées par les siècles révolus, quitte à essuyer 
les mordants sarcasmes et les injures trucu
lentes de M. Marinetti et de ses amis et, néan
moins, admirer sans réserve l'ardeur enthou
siaste et l'extraordinaire énergie que l'apôtre 
des temps à venir met au service de ses idées. 
Dans ce Monoplan du Pape, roman politique 
en vers libres, destiné, une fois de plus, à exal
ter l'Italie, à glorifier la guerre, 

« . . . la guerre, seule hygiène du monde! » 
à combattre l'Autriche et le catholicisme, il 
atteint, en maint endroit, au ton de l'épopée et 
ces pages pleines de grandeur font oublier cer
taines autres qui paraîtront grotesques ou tri
viales aux yeux de ceux que la grâce futuriste 
n'a point touchés. 

* 

JULES BERTAUT : Les Romanciers du nouveau 
siècle Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Les volumes 
de critique et d'histoire littéraire de M. Jules 
Bertaut sont tous intéressants et, à de fréquentes 
reprises déjà, j'ai eu l'occasion d'attirer ici l'at
tention sur eux, mais le caractère d'actualité 
immédiate de la série d'études, dont il com
mence aujourd'hui la publication, fait mieux 
qu'en doubler l'attrait. Pensez donc, il analyse 
l'œuvre et la manière d'écrivains contempo
rains, de jeunes, à peines arrivés à la notoriété. 
Il les juge avec finesse, avec impartialité, il si
gnale en même temps que leurs mérites, leurs 
défauts ou leurs faiblesses et à tel d'entre eux 
qui, littérairement parlant, s'engage dans une 
mauvaise voie, il crie casse-cou. Puisse-t-il être 
entendu ! 

Cette première série est consacrée à MM. H. 
de Regnier, R. Boylesve, H. Bordeaux, F . Van
dérem, L. Bertrand, C.-H. Hirsch, R. Rol
land, L. Frapié, C. Farrère, A. Gide, H. La-
paire, E. Guillaumin et E. Moselly. 

Chez Nelson e t C i e : 
VICTOR HUGO : Les Châtiments (Un vol. in-12 

relié, à 1 fr. 25). — Bug-Jargal et le Dernier 
jour d'un condamné (id.) — Dans l'édition si 
élégante et économique à la fois, dont nous si
gnalons ponctuellement la publication métho-
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dique, paraissent ce mois-ci deux volumes : i 
l'un contient le chef-d'œuvre de lyrisme sati
rique, de véhémence épique écrit par Victor 
Hugo en haine de Napoléon, à l'époque où il 
était le mieux en possession de tout son fou
gueux génie; l'autre réunit l'œuvre de jeunesse 
qui est attachante et dramatique dans son exal
tation désordonnée, et le roman écrit en 1882 
sous le coup de l'émotion que provoqua une 
campagne, restée jusqu'aujourd'hui sans solu
tion, contre la peine de mort. 

Victor Hugo reste un géant et son œuvre un 
monument éternel. Nul ne cessera d'admirer 
l'un et l'autre, même si ses idées le détournent 
des jugements et des formes d'art du grand ro
mantique. 

* * 
EDGAR POË : Histoires extraordinaires (id.). 

— C'est la traduction célèbre de Ch. Baude
laire que la maison Nelson fait entrer dans les , 
jolis volumes de sa collection de chefs-d'œuvre. 
Il y a, en somme, de l'actualité dans cette ré
surrection d'une littérature fantastique qui a 
ouvert la voie aux romans policiers tant à la 
mode. Edgar Pöë fut un véritable précurseur 
du genre passionnant, invraisemblable et riche 
d'imagination qui a envahi toute la littérature 
actuelle... 

* * 
Vicomte DE VOGUE : Jean d'Agrève (Id.). — 

C'est d'une célébrité autrement calme et sédui
sante que jouit, à bon droit d'ailleurs s, ce roman 
joliment romanesque écrit d'une plume bril
lante par un maître de la sincérité et de l'émo
tion. Tout le monde a lu l'histoire amoureuse 
et mélancolique de Jean d'Agrève, officier de 
marine et d'Hélène échangeant, dans des lettres 
frémissantes de passion, des mots tels que les 
amants immortalisés par Dante, Pétrarque, 
Lamartine ou Musset ont seul su en prononcer. 
Mais tout le monde relira ces pages admirables 
et y prendra, comme la première fois, le plaisir 
le plus ému. 

Chez Louis Michaud : 
AD. VAN BEVER : Mémoires secrets de Ba-

chaumont (Deux vol. in-18, à 3 fr. 50, ill.). — 
Vers le milieu du XVIIIe siècle, une trentaine 
de beaux esprits, de philosophes, d'académi
ciens, et non des moindres, se réunissaient jour
nellement dans l'hôtel où Mme Doublet héber
geait l'abbé Legendre, son frère, le compagnon j 

de débauches de Piron, et Petit de Bachaumont, 
le premier Président. Tous ces personnages 
apportaient là les nouvelles de la Cour, de la 
ville et de la scène. Après un contrôle préalable, 
ces nouvelles étaient transcrites sur deux re
gistres réservés, l'un aux faits indubitables, 
l'autre aux anecdotes suspectes. Puis des laquais 
copiaient et les feuilles étaient distribuées à un 
public restreint naturellement, mais elles n'en 
avaient pas moins de retentissement pour cela. 
Et il devait en être ainsi puisque ce premier 
gazetin, élégamment rédigé dans le ton de la 
bonne compagnie, n'en contait pas moins toutes 
crues, avec les noms en toutes lettres, les aven
tures scandaleuses et autres des seigneurs les 
plus hauts placés, des plus grandes dames, des 
étoiles de l'Opéra et de la Comédie Française. Et 
Dieu sait si ce temps fut fertile en histoires 
scabreuses! A en juger par les extraits rassem
blée dans ces deux volumes, les Nouvelles à 
la main de l'officine Doublet-Bachaumont con
stituent une contribution précieuse à l'histoire 
de cette époque (1740-1771). 

: J : * ' * 
GASTON DERYS : Les Grandes Amoureuses. 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50, ill.). — Non moins 
intéressant que les deux précédents, ce troi
sième volume que M. Gaston Derys consacre 
aux femmes', aventurières ou grandes dames, 
de galante mémoire. Il s'occupe, cette fois, de 
Mme du Deffand, de la duchesse de Longueville, 
de Mme Tallien et. enfin, de la marquise de 
Coislin, la moins connue de la collection, à 
laquelle revient l'honneur d'avoir tenté, après 
tant d'aulres et notamment après trois de ses 
sœurs, de supplanter définitivement Mme de 
Pompadour dans le cœur de Louis le Bien-
Aimé et d'y avoir presque réussi. 

A la Librairie des Annales : 
ERNEST GAUBERT : Poèmes à dire (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Voici un choix de Poèmes 
à dire qui n'a rien de la banalité ordinaire de 
ces recueils. Celui de M. Ernest Gaubert réunit 
aux chefs-d'œuvre classiques de la poésie fran
çaise des œuvres modernes du plus haut intérêt. 

Ce livre, qui peut aller dans toutes les mains, 
est divisé par sujets traités et il contient des 
conseils pour la diction, des notes anecdotiques 
et des notices biographiques très bien faites. 
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Librairie de la Mutualité et des Œuvres 
sociales à Bordeaux : 
J . -PAUL BONCOUR. — Les Retraites. — La 

Mutualité. — La Politique sociale (Un vol. 
in-12, à 1 fr. 50). — Comme Ministre du tra
vail, M. Paul Boncour prononça plusieurs 
grands discours, tant au Sénat qu'à la Chambre 
des députés, au sujet de l'application de la loi 
sur les retraites ouvrières et paysannes. Ce sont 
ces discours qui sont reproduits dans ce vo
lume, dans un but de vulgarisation mutualiste. 
Un livre donc qui intéressera surtout les parle
mentaires et les sociologues. 

Chez Basset et Cie : 
MARCEL ORMOY : Le Jour et l'Ombre (Une 

plaq. in-8°). — Celui qui signa de nombreux 
poèmes, dont on remarqua les mérites de sen
sibilité délicate, du nom de Marcel Prouille, 
réunit aujourd'hui une trentaine de pièces dont 
seront aimés de même le charme un peu 
alangui, ou bien une nervosité inquiète, échos 
d'une âme impressionnable et délicate. 

Aux É d i t i o n s d'Art e t de Li t térature : 
EMILE MAGNE : Ninon de Lenclos (Un vol. 

in-18, à 3 francs, illustré).— Quelle femme plus 
que la spirituelle Ninon de Lenclos méritait de 
figurer dans cette collection des Femmes il
lustres par laquelle MM. Edmond Richardin 
et Léopold Lacour ont entrepris de continuer 
Brantôme ? Et, en racontant la vie de Ninon, 
M. Emile Magne lui a donné la vraie place 
qu'elle doit occuper dans l'histoire. Courtisane, 
soit; c'était son gagne-pain, mais avant tout 
esprit philosophique, remarquablement cultivé 
qui, pendant un demi-siècle, vit son salon fré
quenté par tout ce que Paris comptait de grand 
dans les armes ou dans les lettres. A voir l'in
fluence très réelle qu'elle eut sur la marche des 
dées de son temps, il devient oiseux de se 
voiler la face devant ses mœurs déréglées. Cela 
c'était affaire à ses contemporains et contem
poraines du grand siècle, lesquels n'avaient, du 
reste, le droit, ni les uns ni les autres, de se 
montrer difficiles à ce point de vue. 

Chez Garnier frères : 
A. BROQUELET : Nos cathédrales (Un vol. 

in-18, illustré). — Un mouvement se dessine 
en France pour préserver les édifices du culte 
menacés par la manie laïcisante de nos voisins. 
En guise de contribution à cette campagne, 
M. Broquelet a réuni en ce volume, copieuse
ment illustré, de brèves mais substantielles no
tices architecturales et historiques sur les quel
que cent cinquante cathédrales de son pays. 

Édi t ion des A m i t i é s françaises : 

PASCAL BONETTI : La Chanson de France (Un 
vol. in-18, à 3 fr. 50). — On sait le rôle que 
M. Pascal Bonetti joue avec une vaillance per
sévérante dans le rapprochement des peuples 
d'âme, d'esprit et de langue français. Pénétré 
de ce sentiment de svmpathie qui préside à 
l'union et à l'affection espérées par lui et ses 
amis, il a entrepris d'écrire des poèmes à la 
gloire de cette France, au glorieux prestige. 
Voici le premier recueil de ces vers pleins 
d'amour, de foi et d'émotion. Ils s'appellent 
Les Réveils et frémissent des plus nobles 
enthousiasmes, de la plus sincère ferveur. 

Chez Basset et Cie : 
NICOLAS BEAUDUIN (Un vol. in-8°, à 1 francs). 

— Sous le titre Les Poètes commence à pa
raître une série de recueils anthologiques. Cha
cun des fascicules comprendra une notice bi
bliographique sur un intéressant poète actuel 
la reproduction de ses pièces les plus marquantes 
et des extraits de tout ce que la critique a écrit 
sur leur compte. 

Nicolas Bauduin est le premier qui occupe 
une de ces livraisons. L'entreprise est à encou
rager. 

Aux E d i t i o n s du T e m p s présent : 

JEANNE BERNARD-ARNOUX : Au Jardin de 
roses (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Les roses 
s'ouvrent, se ferment, s'effeuillent ; le cœur sen
sible de l'auteur accueille les émotions les plus 
délicates, les voit s'effacer, ne garde plus d'elle 
bientôt qu'un souvenir un peu mélancolique 

Il y a de la grâce, un charme un peu ma
niéré, mais de jolies notations aussi dans ces 
poèmes sans banalité. 
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certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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