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LE MODERNISME
'DANS LA POESIE LYRIQUE

Quand il voulut s’élever dans les airs, jusqu’a la
lune, cette « lucarne du ciel », comme il disait, Cy-
rano de Bergerac échoua d’abord dans plusieurs de
ses tentatives. Il n'en persévéra pas moins. Les fioles
pleines de rosée dont il s’entoura le corps dans l'espoir
que le soleil, en dardant violemment ses rayons, atti-
rerait a soi ces bouteilles comme il le fait des plus
grosses nuées, ne lui donnérent que piétre résultat.
Une machine avec laquelle il se précipita ensuite du
haut d’une roche le fit tout simplement culbuter avec
rudesse dans la vallée. Mais I'ascensionniste s’entéta
encore. Ses recherches I'amenérent un jour & prendre,
comme il le dit, « de I'aimant environ deux pieds
carrés ».

« Je mis cet aimant, explique Cyrano, dans un
fourneau; puis, lorsqu’il fut bien purgé, précipité et
dissous, j'en tirai I'attractif calciné et le réduisis a la
grosseur d’environ une balle médiocre. Ensuite, de
ces préparations je fis construire une machine de fer
fort légére dans laquelle j'entrai et, lorsque je fus bien
ferme et bien appuyé sur le siége, je jetai fort hauten
lair cette boule d’aimant. A mesure que j’arrivais ou
Paimant m’avait attiré, je rejetais aussitdt ma boule
en l'air au-dessus de moi. »

De lancements successifs en attractions consécu-
tives, la machine de fer et Cyrano qu’elle porte
grimpent, grimpent, grimpent dans l'espace & la re-
morque de I'ingénieux aimant.

Ce Voyage a la Lune, celui qui le fit ne I'a pas
raconté en vers. On ne peut contester, toutefois,
qu’aprés avoir été un loyal et rude homme de guerre,
il devint un sinceére poéte. Idéalisme, réve fantasque,

(1) Conférence faite a Bruxelles, Liége, Anvers, Mons, Schaer-
beek, sous les auspices des Amis de la Littérature.
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utopie, dira-t-on, des imaginations presque bur-
lesques qui furent les siennes? Recherche, curiosité,
invention audacieuse aussi pourtant, d’un esprit
préoccupé de science neuve, de découvertes, d'explo-
rations hardies.

Cyrano de Bergerac m’apparait un des plus cu-
rieux d'entre les ancétres de ceux-la que joserai ap-
peler des réveurs positifs ou des songe-creux mathé-
matiques malgré I'apparent paradoxe de ces voisi-
nages de mots.

L'idéalisme, les spéculations sentimentales, la vi-
visection du cceur, c’est bon pour les méditatifs qui
ne doivent avoir nul souci des contingences, des dif-
ficultés de la vie. Les nécessités, au contraire, le
combat quotidien raménent au milieu des hommes,
raménent a la nature. Aujourd’hui, ce sont les avia-
teurs et non plus les poétes qui forgent l'espoir de
monter jusqu’a la lune. Les poetes, ensuite, célebrent
les exploits des conquérants de l'air et, s'ils révent
encore, c'est par répercussion, c'est a des possibilités,
a des matérialités sans cesse plus perfectionnées.

Le poéte actuel participe aux grandes inquiétudes,
aux grands espoirs et aux grandes fiertés qui sont
ceux de notre génération.

Certes, il lui faut une langue nouvelle pour tra-
duire ces pensers nouveaux. (’a toujours été le mou-
vement des peuples qui créa celui des idées et provo-
qua la nouveauté des formes dans lesquelles celles-ci
s’exprimeérent.

Y eut-il jamais au monde activité pareille, dans
tous les domaines, a celle qui caractérisa 1'époque de
la Renaissance? Quelle transformation radicale l'es-
prit humain ne subit-il pas, en conséquence, et quels
aspects inédits l’art n’a-t-il pas revétus?

La somme des échanges internationaux, 'ampleur
de la fusion ou, tout au moins, de la compénétration
des races ne semblent-elles pas atteindre aujourd’hui
leur maximum? Une fois encore des idées neuves
sortent de ce chaos; une mentalité nouvelle se crée;
les poétes en sont dolés comme tous les autres
hommes; elle leur suggére de traduire cette ame de
I'homme moderne, de cet actif et fiévreux citoyen du
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monde. Certains n'ont-ils pas été jusqu’a imaginer
qu’il serait possible de créer dans ce but une langue
unique, universelle, forgée de toutes piéces? Celle-la,
toutefois, ne sera jamais la langue des poétes, car
s’il est admissible de concevoir que dans les relations
utilitaires, un jour chacun usera du volapiick, de
l'ido, de I'esperanto, il est incontestable que personne,
malgré cela, ne cessera de penser en francais, en alle-
mand, en anglais, en espagnol.

Envisagée ainsi comme une concordance avec l'es-
prit du temps, la loi de I'inspiration poétique échappe
a la contrainte des classifications d’écoles. Beaucoup
refusent d’ailleurs d’admettre I'existence de ces grou-
pements formels de maitres et de disciples assujettis
a une régle étroite.

Il n’y a pas d’écoles littéraires, affirment-ils; iln'y
en a jamais eu; il n'y a que des individus.

Et ils l'expliquent : des idées sont dans l'air; les
poétes les recueillent, les traduisent; ils adaptent 4 la
nature de ces idées et au gott du moment leurs for-
mes d’expression. Voila pourquoi, concluent-ils, il y
a des « modes » littéraires, il n’y a pas d’ « écoles ».

La poésie de 1820 fut romantique parce que la
France venait de vivre des moments exaltants, épi-
ques, fabuleux. La poésie du temps du second Em-
pire se fit parnassienne parce que le réalisme était a
Pordre du jour, parce que le positivisme qui avait
orienté la science et l'histoire dans des voies nou-
velles sollicitait aussi la curiosité des littérateurs.
Voila pourquoi Leconte de Lisle et ses adeptes se
préoccupent de décrire avec exactitude et minutie.
Enfin, parce qu'un jour certains s’apercurent que le
positivisme, en somme, ne dépassant pas les bornes
du Connaissable,n’expliquait pas tout, le symbolisme
naquit; il s’égara parallelement aux spéculations des
explorateurs titonnants de I'Inconnaissable, dans les
abstractions périlleuses et les nébulosités fragiles.

Nous pourrions dire et prouver qu’il continue a
exister des romantiques, des parnassiens, des symbo-
listes. Ce sont des attardés; il y a toujours des gens
qui vivent en marge de leur siécle, qui s'habillent se-
lon les coutumes des modes surannées. Mais ces dis-
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ciples de formules abolies passent inapercus, ou plu-
tot sont bousculés, étouffés par la troupe tumultueuse,
ardente et passionnée des plus modernes. Ce qu’on
veut aujourd’hui, c'est, selon des termes souvent
utilisés, un « lyrisme exact »,et non plus un « lyrisme
exalté » comme au temps du romantisme, ou un
« lyrisme étouffé » comme au temps du Parnasse. I1
ne s’agit plus,nous dit-on, de confondre enthousiasme
avec frénésie, profondeur émouvante avec froideur si-
lencieuse.

En général, méme, je crois que si chaque poéte
garde une esthétique et une tendance qui sont bien &
lui, constamment, il n’échappe pas non plus a une
loi de variation, de renouvellement fréquent de sa
maniére; il obéit aux invitations des préférences ou
des préoccupations du moment; il lui arrive ainsi,
et peut-étre presque & soninsu,de sacrifier ades facons
de penser et d’écrire trés peu en conformitéavec celles
de son habitude.

*
* %

On trouverait malaisément un poéte de ’heure ac-
tuelle, fut-il le plus idéaliste, le plus replié sur un
songe intérieur, qui n’ait pas un jour laissé échapper
de sa plume quelques vers consacrés & louer ou &
honnir le modernisme affairé. Un seul poéme peut-
étre, dans toute une ceuvre, sera de cette inspiration?
N’importe; ou plutdt : tant mieux.

Tant mieux, car ce sera la preuve irrécusable qu’il
fut un moment ol P'auteur le moins soupgonné de
sympathie moderniste a eu, comme tout le monde, la
pensée qui est dans I’air. Sans le vouloir il se sera
abandonné & la préoccupation capable de le détacher
de ses réves, de I'arracher a ses souvenirs enchantés
d’un passé parmi lequel il ne cesse de vivre imaginai-
rement.

Ce serait un jeu facile que celui qui consisterait a
feuilleter les livres de vers des plus impassibles, des
plus classiques poétes et de découvrir ce que j'appel-
lerai leur involontaire péché de modernisme.

Voulez-vous ouvrir un livre d’Albert Giraud ¢ Ah !
que voila bien cependant l'orgueilleux, le farouche
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contempteur des vilenies, des mesquineries, des lai-
deurs — selon lui — de notre temps. Albert Giraud
s’est évadé «hors du siéclen; il a voulu vivre dans
Yillusoire société des dieux et des héros d'un autre
age que le notre. Il a cependant, un jour, regardé au-
tour de lui et il a éprouvé I’émoi, 'angoisse de ce qu’il
a vu, Etla peur que les choses effarantes et bruyantes
lui ont faite, c’est, en somme, une forme de I’'admi-
ration.

Voici ce qu'il écrit :
Sous le pont suspendu qui coupe en deux le soir,
A travers le fracas, les feux et les fumées,

Je regarde passer, les glaces allumées,
Un train vertigineux, comme un vaste éclair noir,

De tunnel en tunnel, de grands fanaux simulent
Dans la rapidité de leurs scintillements

Un jet éparpillé de roses diamants,
Démeraudes en flumme et de rubis qui brillent,

Sous leur clarté bougeante obscurément reluit

Le sinistre réseau des rails dans les ténébres,
Pareils a des chemins rigides et funébres

Vers les gueules de lombre et I' horreur de la nuit,

Le ciel est orageux et I'atmosphere lourde ;
Le télégraphe pleure et tourmente ses fils ;
Et les convois ont pris d’inquiétants profils
Eillés lugubrement d'une lanterne sourde.

Il monte jusquw'a moi d’dcres exhalaisons

De houille, de goudron, de bitume et de soufre
Qui suggerent en foule d mon esprit qui souffre
De lucides climats et de fiers horigons.

La distance et l'espace ont d'étranges musiques,
Gréles comme wn soupir du vent dans les roseaux,
Vibrantes comme un vol de nocturnes oiseaux,
Douces comme la voix lointaine des phiisiques (1).

(1) ALert Giraup, La Guirlande des Dieux : La Peur du
Vovage.
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Ivan Gilkin n’aime pas plus qu'Albert Giraud un
monde dans lequel il se sent comme un exilé. Mais sa
haine est ou maladive ou furieuse; il a le dégotit de
ce qui, a4 d’autres, n’inspire que du regret ou de
I'amertume. »

Il regarde la grand'ville en tumulte, et elle lui
inspire une véritable horreur, mais elle I'attire néan-
mgins, comme par le sortilége d'un pernicieux ma-
léfice :

L’énorme capitale est un fruit doulourcux.
Son écorce effondrée et ses pulpes trop miires
Teignent opulemment leurs riches pourritures
D'or vert, de violet et de roux phosphoreux.

Ldéchant un jus épais, doucedtre et cancéreux,
Ses spongieuses chairs fondent sous les morsures,
Et ses poisons pensifs font germer les luxures
Et les péchés malsains dans les cerveaux fiévreux.

Tel est son gout exquis, tel son piment bizarre,
— Gingembre macéré dans un élixir rare —
Que j’y plongeai mes dents avec avidité.

Jai mangé du vertige et bu de la folie.
Et C'est pourquoi je traine un corps débilité
Oit ma jeunesse meurt dans ma force abolie (1).

Le travail? L'effort gigantesque des hommes? La
moderne majesté fabuleuse des usines? La chanson
¢énorme des labeurs féconds? Ivan Gilkin les a vus ou
entendus une fois au moins en sa vie. Mais ils n’ont
fait sortir de ses lévres que ces effrayantes impréca-
tions :

Je vous entends, clameurs redoutables, é forges,
Feux rouges allumés dans les pays chenus ;
Vous grondey sourdement, pareilles d des gorges
Que gonflent des jurons a demi retenus.

Quand I'homme aveugle et fou croit dompter la matiére,
Dans vos gueules de feu les malédictions

Roulent sinistrement comme un lointain tonnerre.

Vous dites : Nous forgeons sans répit, nous forgeons,

(1) Ivan Giuxin, La Nuit : La Capitale.
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Nous forgeons pour tes pieds le boulet et U'entrave,
Stupide humanité! nous forgeons les anneaux

Des chaines qui te font d jamais notre esclave.

Va, travaille, haléte, allume les fourneaux,

Consume le charbon, fais ruisseler la fonte

Sur le sable fumant. Bats, écrase le fer,

Trempe des sabres, fonds des canons, blinde et ponte
Les vaisseaux cuirassés qui mitraillent la mer,

Va, martéle et construis sans reldche

Les machines, qui mieux que les anciens donjons
Asservissent le peuple et le font pauvre et liche ...
Stupide humanité, nous forgeons, nous forgeons

Le travail monstrueux avec la maladie,

Nous forgeons la chlorose et Uabrutissement,
Et la haine et le meurtre, et le rouge incendie,
Et l'émeute sanglante, et le lourd chdtiment.

Nous forgeons le destin de ta décrépitude ;

Nous broierons tes enfants sous nos pilons de fer,
En crachant vers le ciel tout tremblant d’hébétude
La suie et le charbon de notre affreux enfer.

Vois! Dans Pagur souillé nos hautes cheminées,
Hampes des noirs drapeaux gqui proclament ton sort,
Déroulent sur I'horreur des landes calcinées

Leurs étendards de deuil, d'esclavage et de mort ! (1)

Chanter le modernisme, ce n’est pas forcément le
louer; Ivan Gilkin nous en donne le plus éloquent
exemple. Et le sentiment qu’il exprime dans cette
Chanson des Forges et que l'on trouve répété sou-

vent dans son ceuvre est trés défendable

Dans les manifestations bruyantes, méme brutales,
de l'activité industrielle contemporaine, du besoin
d’agissement effréné et continuel dont est prise '’hu-
manité tout entiére, il ne faut pas voir lunique

beauté du monde moderne.

Proner la force, le tumulte, 'inquiéte rumeur dont

(1) Ivan GuxiN, La Nuit : La Chanson des Forges.
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la terre retentit en notre siécle de combats écono-
miques, de luttes d’intérét, de conquétes laborieuses;
proner et admirer tout cela, a I’exclusion de I’har-
monie, de la grice et de la beauté traditionnelles, ce
serait verser dans l'outrance futuriste, mise a la
mode par les jeunes exaltés italiens dont M. Mari-
netti a formulé les théories révolutionnaires d'une
véhémence d’ailleurs trop artificielle pour étre prise
au sérieux.

11 nefaut pas rayer le passé, I'admirable passé, d"un
trait de plume rageur autant qu’injuste. Il faut, au
contraire, en garder pieusement le culte.

Mais ce qu'il ne faut pas, c’est refaire ce passé,
recommencer, sans cesse et toujours,le méme hymne
d’adoration, décrire, commenter, interroger ce qui
est mort, ce qui est silencieux pour toujours.

Laissons les ruines ot elles sont, comme elles sont.
Bornons-nous & aller les regarder et a porter vers
elles un tribut d’émotion et de respect; et lisons les
poétes qui les ont chantées quand c'était le moment
de les chanter.

Ce moment-la est passé.

A co6té des ruines est née, s’est dressée partout de
la Vie ardente. C’est de celle-ci que nous devons nous
soucier. Non avec la sauvage fureur de M. Marinetti
et de ses disciples futuristes qui révent l'incendie des
musées et le renversement des temples et des statues
antiques; mais avec la ferveur, ou enthousiaste, ou
craintive, ou épouvantée, d’'un poéte sincére, vivant
loyalement en son siécle...

*
* %k

Les jeunes comprennent cela trés bien. Je viens de
rappeler quelques pages de deux ainés, parmi nos
poeétes belges.

Si & présent je consulte les nouveaux venus, je dé-
couvre qu’ils me fournissent les mémes arguments,

Je prends, tout a fait au hasard, deux volumes de
vers récemment parus. Leur choix ne m’est dicté que
par la circonstance que ces livres sont les derniers
qui, sortis des presses, m’ont été envoyés par leurs
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auteurs. L'un s'intitule : Images de Hollande, 1'au-
tre Le Pélerinage intérieur. Ces deux titres déja sont
faits pour n'évoquer rien que des tableaux gra-
cieux, poétiques, pittoresques mais conformes, des
« images » en un mot fixant sur le papier des aspects
de Pindolente, claire et vieillote Hollande; ou bien
pour ne nous annoncer qu'une confession spécieuse
et des aveux d’intimité,

Or, cependant, les deux jeunes poétes qui nous
promettent des aquarelles ensoleillées ou des confi-
dences probablement sentimentales, écoutons-les
mentir un instant & ces présages :

M. Maurice Gauchez, s'il admire la Hollande aux
paysages poétiques, au silence et aux couleurs sug-
gestifs, réserve son enthousiasme pour ceux dont le
labeur tout prosaique permit de réaliser ces beautés :

Songe que la Hollande est un ancien marais,

Que la mer y trainait ses humides foréls,

Que la Meuse et le Rhin s’y disputaient la terre,
Et que U homme y- vivait, chétif et solitaire;

Songe qu’ici le sol fertile que tu foules

Fut longtemps balayé par la vague et les houles ;
Que ces iles un jour apparurent au vent

Comme un grand archipel jailli du flot mouvant;
Songe a ces siécles morts qui vécurent la lutte

De I'océan tenace et U'effort qui se bute

Pour conguérir, @ coups de pic et de marteau,
Dans la tempéte en rage et la fureur de l'eau,
Quand méme et malgré tout un maigre arpent de terre;
Songe aux fiers paysans dont Pame héréditaire
Aux vertus de la force unissait son espoir,

Dont le cerveau cherchait un éternel vouloir

Et dont les mains, & poings crispés, mais sans fatigue
Inventaient, bdtissatent et redressaient les digues ;
Songe aux pacages pris au royaume des mers;
Songe a cet héroisme et songe a l énergie

Des rudes marins bruns se révélant génie.

Et songeant a cela, dis-moi donc a présent

Si tu trouves encor ce pays déplaisant,

Si Uuniformité de ce sol que tu foules,

Si ces plaines, ces champs et ces fleuves qui coulent
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T’apparaissent encor monotones et plais,

Et si tout Uhorizon ne te révéle pas

La beauté d'un matin qu’un assaut de lumiere
Fait resplendir soudain d'une ivresse pléniére (1)!

M. Gaston Pulings, au cours de son Pélerinage
intérieur, a vu autre chose que les replis de son
cceur et les détours de sa conscience. Il a, un jour,
regardé un Train. Il a contemplé aussi le panorama
de la grand’ville. Ces spectacles 1'ont profondément
ému,

Que dit-il, par exemple, de 'une de ces visions?

Voici le train bondé despoirs comme un vieux réve,
Marchant @ lhorizon a coups de blanche haleine;
Droit au soleil, il veut buter sans tréve

Ses tenaces ardeurs aux étapes prochaines.

Tumultueux, il passe ;

1l est géant, ridicule et sauvage,

Et du paysage au loin, casse

Les plans dressés au cours des dges.

1l fauche un champ de blé et dans sa profondeur
Divise une prairie en broyant ses couleurs,

Féraille sur des ponts en franchissant les eaux,
Gravit des rochers droits ou les creuse et s’engoufire,
Siffle trés longuement et chasse les corbeaux,

Cale ses freins, et sa marche de fer

Ralentit, puis s'arréte en des halles de verre.

I.a foule qui U'attend s’y engouffre et s’y fle,

De voyageurs mécanisés par son génie.

Et chaque jour, a Uheure dite, au méme endroit
Il roulera,
De la méme vitesse, d la méme vapeur,
Broyant de la lumiére au miroir de ses rails.
De son air balloté, invariable & humeur,
Manguant d’aplomb, tout bousculé parmi les heurts,
1l forcera le temps, suivi par les étoiles (2).

(1) Maurice Gaucnez : Images de Hollande.
(3) GasTon PuLings : Pelerinage intérieur : Le Train.
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Il n’y a pas que le hasard ou la force des choses
qui ameénent le poéte d’aujourd’hui & sortir, comme
on disait naguére, de sa tour d’ivoire. Quand il a été
longtemps replié sur lui-méme; quand il n’a rien
voulu voir du monde et de la vie extérieurs dans
leurs activités trépidantes, leurs énergies et leurs
audaces; quand il n’a fait que chercher son propre
reflet dans le miroir de son &me, le poéte, s'il est
sincére et consciencieux, a un jour l'inquiétude de
Pinutilité de son ceuvre méditative.

Et alors il pense ainsi :

Le temps passe, pauvre dme, et tes voeux sont stériles,
Malgré nos longs travaux et nos veilles fébriles,
Que savons-nous, sinon gue nous ne savons rien?

Comme Uenfant distrait par Uinsecte qui vole,
Je me suis égaré dans maint sentier frivole,
Et me voici tremblant devant le soir qui vient,

Et pourtant je w'ai pas désespéré du Maitre;
Tout faible que je suis, il bénira peut-éire
La bonne volonté d'un effort vers le bien (1).

C’est le pur et noble Fernand Séverin qui pro-
nonce ces belles paroles d’humilité.

Ou bien enfin le poéte prétend borner sa vue a des
horizons familiers et des paysages sans agitation.
C’est une volonté défendable. Notre littérature compte
plus d’un de ces fervents du culte de la petite patrie,
du coin de terre aimé pour ses souvenirs et son
humble beauté. Mais ce lyrisme patriarcal, il ne peut
se désintéresser de la réalité chaque jour transformée,
mouvementée du décor et de ce qui le peuple, Le
conseil qu'un Adolphe Hardy, par exemple, énonce
en quelques vers persuasifs n'est pas du tout en con-
tradiction avec la quasi-fatalité, que je cherche &
noter, de I'influence moderniste :

Ami, ne quitte pas, pour un autre horizon,
Le seuil riant et frais de ta blanche maison
Et le calme jardin d’enfance ou tes abeilles
Suspendent leur murmure aux fleurs de tes corbeslles !

(1) Femvanp SEVERIN : Les Salutations angéliques : L'Humble
Espoir.
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Reste au foyer oit réve en frissonnant Uaieul,

De crainte gu'an retour tu t'y retrouves seul!

Car sur les vieux parents inquiets que l'on quitte,

O mon ami, mon pauvre ami, les jours vont vite ;

Et, quand ils ne sont plus, les vieux parents aimés,
Quand, résignés, leurs doux yeux las se sont fermes,
Et qu’un prétre les a mis dormir, cite a céte,

Sous le tertre d'argile out déja U'herbe est haute,

L'on songe, en tisonnant les cendres de son ceeur,
Qu'on les aima trop peu, qion troubla leur bonheur,
Et, triste, on donnerait le reste de sa vie

Pour retrouver Uivresse, hélas ! si t6t ravie
D'appuyer sur leur front ses levres doucement,

Ou pour pleurer sur leurs genoux,rien gu'un moment (1)...

%
L 3

Mais un jour un autre poéte vint qui dit ceci, avec
éclat, superbement :

Je marche avec Uorgueil d’aimer l'air et la terre,
D’étre immense et délre fou
Et de méler le monde et tout

A cet enivrement de vie élémentaire.

Impérieusement s’est répandu partout ce godt de
la vie, et la volonté ausside la faire golter, de la faire
aimer. Il y a six ou sept ans, deux jeunes écrivains
francais, MM. Le Cardonnel et Ch. Vellay, firent
une enquéte trés étendue sur la Littérature contem-
poraine. Les nombreuses opinions qu’ils recueillirent
et publiérent les amenérent & pouvoir tirer des con-
clusions. Quelqu’un leur dit notamment ceci qui me
semble se vérifier chaque jour davantage: « L’huma-
nité, de plus en plus cultivée, sur une terre de plus
en plus fleurie et fructifiante, telle est, je crois, la
riante image qui s’offre & I'espérance des poétes nou-
veaux. » — Nous sommes donc loin des « poétes
mourants » du romantisme, loin des visions macabres
du baudelairisme, loin des « aédes déliquescents » du

(1 AporpHE Harby: La Route enchantée : Conseil.



PAUL ANDRE 17

décadentisme. Les poétes, & présent, veulent vivre.
Et vivre, pour eux, c’est respirer, c’est sentir, c’est
entendre, « c’est capter d’abord la vie universelle par
le moyen des cing sens ».

On objectera : les champs, les arbres, la maison,
les villages, les faubourgs, les cités, et ce qui les
peuple, et ce qui les anime, — c’est parfait. Mais
vous allez faire de la poésie contemporaine une vaste
bucolique ?

Bucolique, oui, certes, bucolique, c’est-a-dire ta-
bleau de la nature. Mais de la nature telle que le
génie et I'audace des hommes ’ont transformée, ’ont
parée. S'il regarde autour de soi dans le dessein de
peindre et de chanter ce qu'’il voit, le poéte apercoit
les cités titanesques, les usines, les chemins de fer,
les navires pavoisés de fumée noire, les véhicules
infernaux qui dévorent les lieues, et les grands oiseaux
fabuleux qui gravissent les cimes de lespace. Il
entend les mille bruits des sirénes, des moteurs, des
marteaux-pilons, des roues qui broient, des battants
qui frappent, des essieux qui grincent, des foreuses
qui rongent. La nature est un réseau de fils métal-
liques, une forét de cheminées et de mats de fer, et
parmi tout cela s’agite, s’exténue, se créve ou s’im-
mortalise un peuple de héros obscurs ou illustres,
mais qui font sans répit, glorieusement, opulemment,
de la beauté, de la richesse, — de la vie.

Le poéte a vu tout cela, et il I'a admiré, et il 'a
aimé. Il s’est mélé a ces existences laborieuses et
fécondes. Il a été pitoyable envers les humbles, mais
il s’est exalté avec eux.

La vie du peuple d’aujourd’hui se passe au travail
qui réclame de l'effort et de la lutte. Le machinisme
formidable remplace le lent outil individuel. C’est ce
travail qu'il a fallu magnifier; il a fallu trouver de la
beauté a ce qui en est }'instrument comme & ceux qui
en sont les artisans, Notre pays a donné au monde
Constantin Meunier et il lui a donné Emile Ver-
haeren, parce que notre pays est un des plus laborieux
qui soient.
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La venue d’un poéte tel que celui des Campagnes
hallucinées, des Villages illusoires, des Villes tenta-
culaires doit étre tenue pour une fatalité. 11 fallut de
méme que la Divine Comédie fit écrite au temps ot
Florence, Vérone, Padoue et Pise étajient en proie aux
luttes tumultueuses des partis des noirset des blancs,
des Guelfes fanatiques et des Gibelins hérétiques; il
fallut que Goethe vécit et s'immortalisit dans la pen-
sive, inquiéte, mystique et curieuse Allemagne de la
fin du XVIIIe siécie; il fallut qu'un Hugo chantét
ses chants exaltés, éperdus ou farouches au lende-
main des secousses révolutionnaires et de I'épopée
napoléonienne et de la tragédie de Waterloo.

Un Verhaeren était fatal, qui dirait, — et avec
quels accents! — la splendeur de la vie et la magnifi-
cence du labeur et de la beauté modernes, ce dont
notre petit pays, surpeuplé comme aucun autre,
riche, travailleur, en continuelle et multiple efferves-
cence, donne le plus étonnant, le plus admirable des
exemples. Il ne fut pas, lui, un de ces écrivains, si
nombreux encore aujourd’hui, qui ne semblent pas
se rendre compte de tout ce qu’il y a d’admirable dans
Pépoque & laquelle ils vivent.

La venue de la science, au XIXe siécle, a apporté
une nouvelle source d’émotion dans notre vie, disait
naguere M. Paul Adam : « La science et les théories
émancipatrices ont creusé entre les temps modernes
et les temps passés un abime aussi profond que celui
qui sépare les temps chrétiens des temps paiens. On
peut écrire — en racontant, comme Kipling dans
Les Constructeurs deponts, la vie de macons qui
luttent contre un fleuve — un poeme aussi héroique
que le combat de Roland 4 Roncevaux... »

Emile Verhaeren, et & sa suite d’innombrables
disciples dont nos lettres belges peuvent s’enorgueil-
lir de compter quelques-uns des plus brillants, —
Verhaeren a écrit ces poemes a la gloire du moder-
nisme, de la Vie trépidante d’aujourd’hui, de sa fiévre
et des spectacles qu’elle nous donne,

Il a chanté la beauté farouche, la majesté un peu
inquiétante des usines, des gares, des grands navires
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qui sont des viiles, des villes qui sont des mondes, et
il a magnifié les Forces, celles de la Nature et celles
des Hommes.

Toute lamer va vers la ville!

O les Babels enfin réalisées!

Et les peuples fondus en la cité commune;

Et les langues se dissolvant en une ;

Et la ville comme une main, les doigts ouverts,
Se refermant sur Uunivers.

Dites, les docks bondés jusques au faite!

Et les montagnes, et le désert, et les foréts,
Et leurs siécles captés comme en des rets;
Dites, leurs blocs d'éternité : marbres et bois,
Que Uon achéte,

Et gue U'on vend au poids,

Et puis, dites ! les morts, les morts, les morts
Qu’il a fallu pour ces conquétes !

Toute la mer va vers laville!

La mer soudaine, ardente et libre,

Qui tient la terre en équilibre;

La mer qui domine la loi des multitudes,

La mer out des courants tracent des certitudes ;
La mer et ses vagues coalisées,

Comme un désir multiple et fou,

Qui renversent des rocs depuis mille ans debout
Et retombent, et s’eflacent, égalisées ;

La mer dont chaque lame ébauche une tendresse
Ou voile une fureur, la mer plane ou sauvage,
La mer qui inquiéle et angoisse et oppresse

De livresse de son image.

Toutela mer vavers la ville!

Son port est flamboyant et tourmenté de feux
Qui éclairent de hauts leviers silencieux.

Son port est hérissé de tours dont les murs sonnent
D'un bruit souterrain d’eau qui s’enfle et ronfleen elles.
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Son port est lourd de blocs taillés oit des gorgones
Dardent les réseaux no'rs des viperes mortelles.

Son port est fabuleux de déesses sculptées
A Pavant des vaisseaux doni les mdts d’or s’exaltent.

Son port est solennel des tempétes domptées
En des hdvres d'airain, de marbre et de basalte (1).

Ou bien c’est I'inquiétude, le mystére des longs
voyages, Ja joie aussi des grands départs loin d’oit
nous emportent les trains bruyants et fous :

L’ombre s’installe, avec brutalité ;

Mais les ciseaux de la lumiere,

Au long des quais, coupent I'obscurité,

A coups menus, de réverbére en réverbere.

La gare et ses vitraux larges et droits

Brillent, comme une chdsse, en la nuit sourde,
Tandis que des voiles de suie et d’ombre lourde
Choient des pignons et des sonnants beffrois.

Et le lent défilé des trains funébres

Commence, avec des bruits de gonds

Et Pentrechoquement brutal de ses wagons,
Disparaissant — tels des cercueils — vers les ténébres,

Des cris? — et quelquefois de tragigues signaux,
Par au-dessus des fronts et des gestes des foules.
Puis un arrét, puis un départ — et le train roule
Toujours, avec son bruit de fers et de marteaux.

La campagne sournoise et la forét sauvage
L'absorbent tout a coup en leur nocturne effrot ;
Et c’est le mont énorme et le tunnel éiroit,

Et la mer tout entiére, au bout du long voyage,

A Vaube apparaissent les bricks légers et clairs,
Avec leur charge d’ambre ¢t de minerai rose,
Et le vol bigarré des pavillons dans U'air,

Et les agrés menus oi: des aras se posent,

(1) EmiLE VERHAEREN, — Les Villes tentaculaires : Le Port.
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Et les focs roux, et les poupes couleur safran,
Et les cables tordus, et les quilles barbares,
Et les sabords lustrés de cuivre et de guitran,
Et les mats verts et bleus des iles Baléares,

Et les marins venus on ne sait d'ou, ld-bas,
Par au-dela des mers de faste et de victoire,
Avec leurs chants si doux et leurs gestes st las,
Etdes dragons sculptés sur leur étrave noire.

Tout le réve debout comme une armée attend .

Et les longs flots du port, pareils d des guirlandes,
Se déroulent, au long des vieux bateaux, partant
Vers quelle ardente, et blanche, et divine Finlande !

Et tout s'oublie, — et les tunnels, et les wagons,

Et les gares, de suie et de charbon couvertes —
Devant 'appel fiévreux et fou des horigons

Et les portes dumonde en plein soleil ouvertes! (1}.

Rien qu’en citant un poéme tel que celui-ci, il me
semble que j’ai été, pour le réduire tout de suite a
néant, au-devant du reproche que 'on peut faire, et

ue I'on n’a pas manqué de faire, au lyrisme appliqué
a célébrer les modernismes partout abondants. La
chute dans une vulgarité réaliste est inévitable,a-t-on
prétendu. v

Est-ce que la manjére fougueuse et vibrante dont
un Verhaeren voit et interpréte, sombre jamais dans
le terre-a-terre? Ce ne sont pas les choses elles-mémes,
les objets géométriques et matériels, la fumée sale,
les moteurs disgracieux, les toitures déplaisantes, les
wagons noirs, les mécaniques qui grincent, les scories
qui s’accumulent en montagnes, que voit le regard
du poéte. Mais 4 ces instruments et a ces résultats
de Vactivité prodigieuse et savante de notre époque,
il cherche un sens et alors il leur trouve une beauté.
I1 reste lyrique en parlant de ce qui, en fait, l'est le
moins du monde. Mais c’est le don des poétes de
découvrir derriére et au-dela de la réalité tangible un
idéal impressionnant. Entre les murs de fer et de
pierre des usines, ce qu'il voit soudainement se lever,

(1) Emice Veruagren, — La Multiple Splendeur : Plus loin
que les gares, le soir...
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altiére comme il dit, ¢’est la force en rut de la matiére:

Des machoires d’acier mordent et fument,
De grands marteaux monumentaux
Broient des blocs d'or sur des enclumes,
Et, dans un coin, s'illuminent les fontes
En brasiers tors et effrénés quwon dompte.

Ou il n'y a uniquement que du réalisme, dans
toute sa précision la plus mesquine et la plus tri-
viale, c’est dans la photographie terne qu'un Francois
Coppée, par exemple, a faite souvent de ces mémes
murailles, de ces mémes locomotives, de ces mémes
fabriques, de ces mémes bateaux gui ont empli
d’éblouissement la vision d'un Verhaeren.

Certes, Coppée fut souvent un délicat conteur de
choses gracieuses et il sut imprégner d'une aimable
sentimentalité ou parer d’'une séduisante véture des
piéces charmantes. Celui qui a écrit le Reliquaire,les
Intimites, le Passant, peut supporter, par ailleurs, la
critique et ne pas sombrer tout & fait sous les coups
d’'une ironie a laquelle il donna trop facilement
prétexte.

Veut-il, par exemple, parler d’un train, de ce qu’il
appelle quelque part « le convoi furieux et son cheval
de fer », — il fait nuit, dit Francois Coppée :

1l fait nuit. Et la voiite est ténébreuse o monte,

Par la sonorité du bitiment de fonte

Le jet de vapeur blanche au sifflement d’enfer,
Hennissement affreux dulourd cheval de fer (il y tient!)
Qui vient a reculons et lui-méme sattelle

Avec un bruit strident d’enclume qu’on martéle

Aulong train des wagons béants le long du quai.

*
* ok

IIs furent rares, par bonheur, les poétes d'ici qui
tombérent parfois dans cet excés de banalité. Leur
ame semble avoir été profondément émue devant les
spectacles actuels et les accents leur sont venus natu-
rellement aux lévres pour prononcer comme il le fal-
lait le cantique de leur admiration.
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Si je veux choisir parmi tous nos jeunes poétes qui
m’offrent des exemples continuels de ce que la magni-
ficence du monde moderne a fait d’impression sur leur
esprit et leur cceur, je n’ai que l'embarras du choix.

Voici I'un d’eux de qui un retentissant succés de
théitre a rendu le nom populaire. M. Paul Spaak
préte une dme humaine a la grande ville :

La vie est sur Uenclume, et des milliers de mains
Forgent sa joie et sa misére pour demain!

Ettandis que j'entends se méler en vacarmes

A ses rires prochains les sanglots de ses larmes,

Sur la ville au travail, hautes et parsemées,
Montent éperdument d'incessantes fumées

Qui vont éparpiller vers les quatre horigons,

Les réves enflammés sous les toits des maisons... (1)

Revenant d'un long pélerinage aux pays ensoleillés
des splendeurs d’art ou le passé se prolonge en des
vestiges toujours grandioses, M. Spaak retrouve néan-
moins avec joie et avec admiration son pays de Bel-
gique, celui-la ou, je le disais tout & l'heure, s’accu-
mule et s’agite le modernisme le plus frémissant. La,
dit le poéte, qui a vu la Toscane et I’Acropole, Arles,
Rome, et la Sicile, et les vieux chiteaux de France,
1a, sur les bords de I’Escaut ou de la Meuse...

L’obscurité s’effare aux cris fous des machines
Etde grands feux, trouant les toitures d’usines,
Tremblent dans I'eau qui fuit sous des ponts inyisibles.

Comme s’il avait pris le ciel entier pour cible,

Un effort haletant crible I'ombre revéche

Des coups de ses marteaux, du jet de ses flammeéches ;
La force de demain pour des efforts nouveaux
Flambe au coeur écarlate et or des hauts fourneaux ;
Et, soumis a la loi d'un élan continu,

Les grands gestes précis des hommes demi-nus,

Le hérissement noir des hautes cheminées,

Les rails souples, les larges téles laminées,

Les fers obéissants et les aciers ductiles

Me regardent passer comme un homme inutile.

(1) PauL Srask, Voyage vers mon pay-s : La Ville.



24 LE MODERNISME DANS LA POESIE LYRIQUE

Mais sans m’inguiéter de ce farouche accueil,

Je conserve mon réve intact el son orgueil.

Car je sais que dans deux mille ans, $'il reste encore
Quelque chose du bruit de notre dge sonore,

C’est ce qu’en aura dit, dans Uceuvre qu'elle a faite,
L’dme émue et my stérieuse d'un poete! (1)

Je pourrais citer ainsi des pages et des pages. Ce
serait un Jules Sottiaux ou un Pierre Broodcoorens,
Lun barde sage mais sincére, tdchant de dire la gran-
deur du rude effort de son sol natal, celui dans quoi
sont creusées les mines d’angoisse, celui sur quoi
s’érigent les hauts fourneaux d’incendie; — Pautre
débordant de juvénile exaltation, clamant en des
rythmes et des mots presque sauvages I’affolant pit-
toresque des spectacles quotidiens.

Je vous parlerais aussi d’un Frangois Leonard écri-
vant, sous ce titre prophétique, Le Triomphe de
Lhomme, en visionnaire ébloui, un chant qui est bien
plutét un prestigieux poéme qu’un méthodique ro-
man. ]l fut, d’ailleurs, souvent un poéte dans toute
Pacception lyrique du mot, ce jeune homme sur qui
notre littérature peut fonder de beaux espoirs et qui
contemple, émerveillé, la grandeur des choses au mi-
lieu de quoi il lui est donné de vivre. Lui aussi il a,
du reste, dans de nombreux poémes, chanté les gares,

Les gares, $’énervant dans U'immobilité
Nocturne et gigantesque et farouche des villes,

_et tant d’autres formes de Vapre et tragique beauté
moderne.

Mais je ne poursuivrai pas plus loin les citations.

Il y en aurait trop a faire. J’ai pris au hasard; je n’ai

pas du tout fait un choix de quatre ou cing noms

parmi vingt dont j'aurais pu invoquer le témoignage.

*
* %

En somme, dans ce gott du modernisme, il y a la
volonté d’une réaction contre les excés de brume et

(1) PauL Seaak, Voyage vers mon pays.
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de mirages suspects, si fort & la mode vers 18go.
Tous les poetes qui ont senti le besoin de secouer
cette poussiere d’allégories et d’abstractions n’ont pas
embouché la trompette d’argent sonore. Des chants
plus discrets ont été proférés. Avec un art paisible,
ils ont décrit simplement mais fidélement des gens,
des choses, des gestes familiers. C’est une fagon de
modernisme qui a de la sincérité et du charme, 4 dé-
faut de majesté. M. Francis Jammes fit chez nous,
dans ce sens, des adeptes qui pensérent, comme lui,
qu'il était bon d’abandonner les « hurlements wagné-
riens, les casques en ruolz, les cygnes de papier ma-
ché, les hermaphrodites coiffés de nénuphars ». C’est
lui qui, dans Un Jour, ce délicieux petit livre d’il y a
prés de vingt ans déja, oppose aux nixes, aux goules,
aux stryges et aux incubes, fort 4 la mode,une fiancée
bien portante qui soigne des poussins et des canaris,
ficelle des pots de confiture, se couche dans un lit de
pitchpin et se lave loyalement les pieds tous les ma-
tins dans de 'eau claire...

On a trop longtemps représenté la reine Berthe &
sa quenouille, Marguerite a4 son rouet, pour que la
jeunesse n’ait pas songé a regarder d’autres jeunes
femmes. Celle-ci, par exemple, au teint vif, aux yeux
brillants, & la taille souple, aux mains prestes; elle
tient ferme le volant d’une automobile et file vertigi-
neusement devant nous,

Sans trembler ni frémir,

comme dit le poéte,
risquant tous les vertiges
Dévalant et passant de prestige en prestige.

ou cette autre qui bondit, téméraire, dans I’espace sur
les ailes mécaniques d'un grand oiseau fabuleux...
Mais il fallut & d’aussi neuves pensées des formes
neuves de s’exprimer. Introduire dans le vers classique
francais rythmé, mesuré, assujetti 4 des lois rigou-
reuses d'étendue, de coupe et d’harmonie des mots
longs et rudes comme ceux des vocabulaires techni-
ques du travail et de la science, ¢tait chose dange-
reuse sinon difficile. Haut-fogrneau, réverbére, élec-
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tricité, chemin de fer, transatlantique, aéroplane et
fils téléphoniques sont des vocables qui s'installent
dans un hémistiche avec la grice que met un rude
paysan & se carrer dans un fauteuil d'impeccable sa-
lon. M. Albert Giraud, notamment, fut souvent plus
heureux que quand il écrivit un alexandrin comme
celui-ci :
Le sifflement aigu de nos locomotives...

Aussi les poétes ont-ils mis le nouveau vocabulaire
du modernisme & I'aise dans le « Vers libre ».

Est-ce que pour exprimer aujourd’hui le déchaine-
ment d'un orage, la pompe d'un cortége, pour décrire
I’'océan ou les bruits d’une ville en rumeur, les sym-
phonistes se contentent des lois harmoniques, de la
discipline technique et surtout des instruments et du
groupement orchestral d’autrefois?

M. Albert Mockel a dit un jour que «le vers libre a
ceci de redoutable que pour en user sans ridicule il
est bon d’avoir quelque chose a dire ». Les faiseurs
attardés de madrigaux, d'églogues, de fragiles es-
quisses, les diseurs de lieux communs ou de fadeurs
peuvent se contenter de I'impeccable prosodie bien
cataloguée. A ceux qui doivent brosser des tableaux
plus violents, énoncer des pensées autrement péné-
trantes, exprimer des émotions éperdues, il faut un
outil plus solide et surtout plus souple.

C’est le jour ol la poitrine de Verhaeren s’ouvre au
grand air, ou il cesse de s’attarder 4 contempler un
passé mort et un monde désuet pour regarder la clarté
vive du présent et écouter sa rumeur, pour s'émer-
veiller 4 1'éblouissement de V'avenir, c’est ce jour-1a
qu’il délaisse la versification rigide et monotone qui
avait été celle de ses premiers livres, pour oser des
cadences neuves, en harmonie avec sa langue désor-
mais truculente.

*
* %

Dés 1885, M. René Ghil avait donné l'entrée dans
le domaine poétique moderne a la poésie des milieux
actuels, des villes, des champs, des trains se précipi-
tant vers les horizons, des travaux dont les 4mes sont
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mécaniques, de 'ceuvre des champs, des banques, de
Vorl... C'est la premiére fois, je crois, que cette ten-
dance d’art est formulée en quelque sorte théori-
quement. M. René Ghil fait, en effet, paraitre cette
année-13, et dans une revue bruxelloise, La Basoche,
la majeure partie de son Traité du Verbe.

L’émotion est si grande que le directeur de La Ba-
soche écrit a I'audacieux novateur que « deux partis
littéraires, pour et contre cette poétique nouvelle, se
sont ardemment créés ici ».

Mais la victoire était certaine et M. Marius-Ary-
Leblond a pu déclarer avec raison, dans son livre sur
I'Idéal au XIXe siécle, que: « Les poémes de M. René
Ghil ont convaincu la jeune école de la nécessité
d’enrichir de science I'inspiration littéraire, »

Ce qui ne veut pas dire que la théorie prosodique
de M. René Ghil soit recommandable. Ce n’est qu’a
son esthétique que s'adresse 1'actuelle approbation.

Dans son discours de réception & I’Académie fran-
caise, M. Raymond Poincar¢ parla de méme il n’y a
pas longtemps, envisageant le gofit de plus en plus
prononcé de la jeune génération pour la poésie scien-
tifique. Ce lettré de haute culture, élevé récemment &
la plus haute charge politique de son pays, aima sou-
vent d’affirmer par la plume et par la parole son admi-
ration pour les écrivains belges de langue francaise.
Cette tendance au modernisme, qu’il signalait 'an
dernier, a4 Paris, comme étant commune a la presque
totalité de la jeune génération poétique, M. Raymond
Poincaré en notait déja la manifestation chez les
pottes belges, en 1908, lorsqu’il vint si éloquemment
et si élogieusement nous parler de nous-mémes &
Anvers, a Liége, & Bruxelles, & Gand.

« Le mouvement littéraire qui s’est développé en
Belgique, nous disait-il, a montré que votre sol natal
étaituninépuisable réservoir d'énergies intellectuelles
et artistiques. » Et chez tous, chez les plus grands,
chez les ainés, comme chez les nouveaux venus, c’est
ce don d’énergie, cette faculté d’analyse et de puis-
sance, et de vie qu’il célébrait.

En Edmond Picard il voyait « toujours et partout
une Volonté en action, une Pensée en marche »;
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Lemonnier, pour lui, c’est « un maitre, ou, comme
nous dirions familiérement 4 Paris, un monsieur »;
Verhacren s'impose 4 lui, comme & tous les Fran-
cais, « par une rare puissance de suggession et par
une sorte de mainmise magnétique ». Et ainsi de
suite.

Eh bien! cet ami clairvoyant de notre littérature,
de nos écrivains qui cherchent, disait-il, « de plus en
plus dans leurs traditions locales, dans leurs cou-
tumes, dans le ciel qui a inspiré leurs peintres, dans
la terre qui a engendré leurs héros, les éléments
substantiels d’une originalité croissante », — c’est
lui qui voit nos poétes exceller dans ce qu'il appelle
le lyrisme scientifique.

*
® %

Mais on pourrait me demander & présent : De quoi
demain sera-t-il fait? Que se passera-t-il demain ?
Quelle sera la poésie de demain?

Elle sera ce que sera le grand poéte de demain.
Or, ce poéte sera un homme. Le temps des dieus,
des aédes vivant en dehors de I’humanité est passé.
Ce poéte sera un homme mélé a la vie de ses pareils.
Et la Poésie sera le reflet de cette vie.

1l en a toujours ¢été ainsi, du reste. C'est devant la
vie que nous palpiterons ; nous nous enivrerons d’elle,
comme les peuples primitifs se sont enivrés de mer-
veilleux légendaire. Nous nous imprégnerons de plus
en plus de 'ame harmonique du Monde; nous nous
rapprocherons sans cesse de I'absolue Vérité et nous
ne célébrerons plus que la parfaite Exactitade.

I1y a quelque temps, M. Maurice des Ombiaux,
admirant le souci de ccrtains de nos poétes d’ali-
menter leur inspiration aux sources de la tradition
populaire, s’'inquiétait cependant. Il regrettait de voir
trop de jeunes écrivains péleriner 4 nouveau vers les
autels en ruines et les dieux abolis de I'Hellade en-
dormie. Il les adjurait de revenir sur leurs pas et de
vivifier leur art 4 la Jouvence de l'inspiration popu-
laire, toujours plus riche et sans cesse rajeunie.

La crainte de M. des Ombiaux est vaine. Il ne faut
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pas indiquer aux poétes de demain la voie qu’ils doi-
vent prendre, ils la prendront d’eux-mémes, et fatale-
ment. Et dans le modernisme, dans ’admiration de
la Beauté actuelle et précise de la Vie, je vois une
forme de V'inspiration populaire : celle du moment
méme ou le poéte s’exprime. Elle vaut celle d’hier,
celle d’'il y a un siécle, d’il y a dix siécles; elle a la
méme base de réalité et d’existence.

Le modernisme n’est pas 'ennemi de ce qu'il y a
d’idéal dans lidée de Poésie. L'univers a une ame
comme nous autres, les hommes, nous en avons une.
Sile mot Poésie évoque généralement I'idée d’aspira-
tions planant trés haut au-dessus de la matiére bru-
tale, c’est que ce mot veut exprimer « la concordance
qui peut exister entre notre dme et 'ame du monde ».

Ce que nous avons directement sous les yeux, les
choses d’autour de nous, toutes les choses, elles ont
leur beauté. Mais cette beauté, qui est toute relative,
n’est pas directement apparente. Il faut & notre 4me
une puissance d’évocation toute particuliére pour
dégager de ce réel ce qu'il comporte en soi d’idéal,
pour dématérialiser en quelque sorte ce qui apparait
a premiére vue comme uniquement matériel. :

C’est cela que les nétres ont eu le don de faire ad-
mirablement. Il y avait tant de vie, tant d’activité
dans notre petit pays que ceux qui ont regardé au-
tour d’eux n’ont pu s’empécher de voir cette vie, et
d’étre éblouis par tant de luxuriance. Ils ont eu ’ap-
pétit de tout voir, de tout entendre, de tout goiiter de
ce monde frémissant. Cette plénitude de sensations
trouva un Verhaeren pour étre exprimée en la mu-
sique neuve qui convenait 4 un hymne vraiment mo-
derne; la foule des autres a suivi. Chez tous s’affirme,
et c’est parfois & leur insu, la méme tendance philo-
sophique, la méme curiosité scientifique, la méme
admiration de la nouveauté et de 1'énergie.

Chez les plus réveurs eux-mémes, chez ceux dont
on pourrait croire que la pensée ne cherche qu’a se
complaire dans les spéculations idéologiques, dans
I'interrogation des mystéres, la Vie et les Forces et
les Aspects du modernisme ont exercé leur séduction.
Si Maurice Maeterlinck a tenté de pénétrer les trou-
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blantes incertitudes de la destinée humaine, il a aussi
écrit avec enthousiasmel’Eloge de la boxe et montré
que notre siécle, qui est celui du régne de la matiére,
sait, « tout en aimant la matiére, comme il le dit, la
dompter plus passionnément qu’aucun autre ».

Dans une conférence faite, il y a dix ans déja,
M. H. de Régnier cherchait & démeéler les caractéres
dela poésie du' moment de celle du lendemain Et il
concluait par une sorte de prophétie que nous pou-
vons tenir pour & peu prés réalisée : « Le reproche
général que l'on fait aux postes, c’est qu’ils ont né-
gligé la vie. Nous avons révé : ils veulent vivre et
dire ce qu'ils ont vécu, directement, simplement,
intimement, lyriquement... C’est vers la Vie que les
poétes de demain raméneront la Muse, non plus pour
qu’elle la réve, mais pour qu’elle la vive. Au lieu de
présenter & ses oreilles les conques sonores ot 'on
entend le murmure d’une mer idéale, ils I’assoieront
au bord des flots mémes pour qu’elle en écoute la
rumeur et qu’elle y méle sa voix... »

Ce futur est devenu pour nous du présent. La poé-
sie lyrique célébre 'admiration de la nature telle que
les hommes I'ont transformée au gré de leur génie et
de leur puissance. Le poéte se sent enveloppé et
dominé et en méme temps il enveloppe et il domine.
« Devant la mer qu'il vainc, I’homme édifie des
ports; sur les fleuves qu’il endigue il érige les villes;
pour explorer le ciel il invente mille instruments
merveilleux; pour connaitre la matiére il organise les
laboratoires; 1l centuple, depuis un siecle, ses forces,
ses énergies, sa volonté; il fait une ceuvre colossale
qu’il superpose 4 celle des temps. Il devient en quel-
que sorte, a force de prodiges, comme l'a dit Emile
Verhaeren, ce dieu personnel auquel ses ancétres
croyaient. »

Or, se demande I'auteur des Forces tumultueuses,
était-il possible que l'exaltation lyrique restat long-
temps indifférente a un tel déchainement de puissance
humaine et tardat & célébrer un aussi vaste spectacle
de grandeur?

Le potte, et celui surtout des pays ardents et labo-
rieux comme le notre, j'y insiste, n'a eu qu’a com-
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prendre son époque héroique, & vivre daccord avec
son temps, « le plus prés possible de I'avenir ». Iln’a
€u qu’a se laisser envahir parce qu'il voyait et enten-
dait autour de lui. Des ceuvres frémissantes, exaltant
le modernisme dans ses multiples manifestations,
sont sorties de son ceceur et de son cerveau.

Et comme aux Romantiques on a pu préter cette
formule devenue pour eux un sacro-saint évangile :
Tout est beau! au poéte d’aujourd’hui on a pu
aussi attribuer une devise qui lui commande : Zout
est grand !

PAUL ANDRE.
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I’AUREOLE DES EauUx

Rouliers et pélerins la surnommaient « la fiére ».

Etait-ce bien de la fierté ?

N’était-ce pas plutdt sa vertu naturelle qui, malgré
son sourire, la leur gardait distante.

Par elleet devant Dieu, Marguerite-la-Fiére accom-
plit d'un cceur humble et pur sa besogne de chaque

our.
) Dans l'auberge paternelle, type des auberges
brabancoinnes fleurant bon le vin de Louvain et la
cervoise des manants, chacun veut étre servi par ses
mains.

Mais si bien achalandé est le cellier de son pére
que Marguerite-la-Fiére ne suffit point 4 servir les
chalands habituels; aussilorsque ce n'est pas elle qui
apporte les boissons, y a-t-il aux mines des buveurs
désappointés des moues de surprise, des yeux qui
s’attristent.

Quand c'est sa beauté qui les ofire & la soif des
gosiers flamands, gobelets et brocs moussus semblent
plus généreux, plus rénovants, plus frais.

Ce soir Marguerite-la-Fiére est seule & servir les
derniers chalands.

Or, ce sont chalands de passage dont les mines
patibulaires troublent sa quiétude, éteignent son
sourire.

Ils se sont dits pélerins, allant de moustier en
castel et priant nuit et jour pour le salut des morts.

Ils mentent ! Propos orduriers, rires bestiaux,
tout prouve que leurs faces enluminées sont d'ivro-
gnes de grand chemin, non de chrétiens dévotieux.

La prophétique intuition qu’une protection surhu-
maine confére & la belle serveuse lui fait pressentir
contre sa vertu un complot d’audace et de cruauté.
Fuir? [l n’y faut pas songer!

(1) Voir La Belgique Artistique et Littéraire de février 1g12.
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Dans son for intérieur elle prend la résolution de
ne céder nia prieres, ni 4 menaces, ni méme, s'il le
fallait bientdt, & V'acier froid de six poignards !

Par les regards d’intelligence et de sombre sour-
noiserie échangés entre ces truands aux trognes avi-
nées, Marguerite-la-Fiere, comprend le péril qu’elle
encourt, maintenant que son pere est resté aux vigno-
bles et que I'amie, qui d’habitude 'aide le soir, est
retenue en son logis par la fiévre d’un sien garcon.

Cepourtant, au lieu de la peur, c'est, avec chaque
instant qui fuit, le courage chrétien qui augmente
en son ame...

Ce soirlale duc de Brabant en compagnie de la
duchesse révait d’amour et de pardon, de paix
féconde et de prospérité publique.

[1s ne se parlaient pas, aubalcon du palais d’oli ils
voyaient couler la Dyle; ils ne se parlaient pas, mais
leurs pensées se devinaient confraternelles.

Louvain, leur bonne ville, capitale de Brabant,
éclairait dans le soir trés doux les élans de ses tours
mystiques et semblait s’agrandir sous les voiles de
I'heure.

Bientét ce fut nuit pleine.

A la pureté du firmament la lune restée invisible,
révélait sa présence dans I'ombre sans nuage au bas
de V’'horizon des plaines

Les remparts de Louvain qui se découpaient noirs
sur le ciel étoilé masquaient tout ce coté des airs ot
voguait son croissant limpide.

Les yeux du duc allaient de la cité paisible & la
paix sans borne des mondes et sa pensée demandait
a son coeur si ces pignons sans bruits aux lumicres
falotes et sices étoiles riantes ne célaient pas, mal-
gré leur beau calme apparent, des drames, des conflits
et des conflagrations.

Rien qu’en sa ville de Louvain que de naissances
et que de morts, que de querelles et que de joies en
Pespace d’une nuit!

Tandis qu’il philosophait sur ce théme, la duchesse
eut un cri :

— Voyez donc, Monseigneur, cette ronde clarté

a
o]
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qui envahit la-bas, sous l'arche de ce pont, 'eau
sombre de la Dyle!

— Oh ! ne dirait-on pas une grande auréole ?

— Oui, c’est 'auréole des eaux.

— Elle s’en vient vers le palais au fil de la riviére
obscure.

— Si la lune n’était cachée par les remparts de la
ville, je croirais voir sa candeur qui se serait noyée.

— Mais ce bel orbe lumineux est plus grand & mes
yeux que le disque lunaire.

— Je distingue sous l'auréole comme un massif
embrasé qui porte une forme flottante. Armures
neuves au clair de lune n'ardent pas de plus beaux
reflets.

— Mol aussi je vois ces lueurs et je vois la forme
flottante.

— Monseigneur! elle est déja prés du mur de notre
chéteau.

— Comme elle est grande ct vive, 'auréole des
eaux !...

— Elle a ralenti sa descente. On dirait qu’elle
s’est arrétée devant la poterne des gardes.

— Est-ce une invite ?

— Descendons.

D’une porte ouvrant sur la Dyle éclatante le duc
et la duchesse contemplent avec émoi la forme au-
réolaire.

Au centre de cette splendeur s’allonge en son vét
blanc et sa paleur mortelle une jeune femme noyée.

Leur pitié s’est mélée de crainte & voir qu’elle sur-
nage ainsi parce que les poissons écailleux de la Dyle
la portent sur leurs dos luisants.

Déja clercs et riverains chantent sur la berge voi-
sine le Magnificat de Marie en I’honneur de I'humble
serveuse qui, voulant demeurer sans peur et sans
reproche comme les chevaliers, fat trucidée et jetée
en riviére par la haine de six truands.

Fille d’auberge sur la terre, mais vierge lumineuse
au ciel et dans la mort, Marguerite-la-Fiere, enchis-
sée par ses ducs, fut pleurée, fut priée par la mai-
son ducale —et par tout le Brabant qui 'honore &
jamais.
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LA LEGENDE DE LA CROIX TORTE.

Sur les cierges se sont éteints les derniers ex-voto
de flamme.

Le dernier nuage d’encens s’est perdu le long des
voussoirs, invisibles dans les ténébres.

Saint-Pierre, la principale église de Louvain, n’est
plus qu’une arche noire et vide.

Plus méme le bruit de la pluie sur les vitraux
comme abolis jusqu’au retour de I'aube blanche.

Dans une des chapelles latérales, ot la lune entre
les nuages provoque un jeu de clair-obscur, une
forme humaine, d’'un recoin secret, a surgi.furtive.

Elle se hisse sur l'autel.

Elle se dresse sur la pierre oli sont enchassés les
reliques.

Un bruit sec, bruit de meuble de bois en travail,
fait sursauter dans le silence le profanateur qui se
dresse sur la Table du Sacrifice.

Mais son hésitation ne dure.

Ni dans ’obscurité redoutable des nefs, ni dans
les venelles voisines n'est &me qui veille a cette
heure.

Les gardiens de la Tour et de ’H6tel de ville ne
peuvent soupconner sa présence dans ’ombre.

I1 se le dit, reprend audace et se décide.

N’ayant pour témoins que Dieu et ses Anges, ses
bras sombres se tendent vers la couronne d’or d'un
crucifix géant au geste large ouvert.

Vétant le Christ-Noir de majesté bléme, le clair-
de-lune Le révéle, les bras étendus au Bois du
Pardon.

Pour y atteindre et garder I'équilibre,le voleur,
hissé sur les pointes, approche sa face éclairée de la
Face du grand Christ-Noir.

Ces yeux peints, ce corps polychrome que les
fumées des si¢cles dévots ont noircis, ces bras maigres,
démesurés, ces mains crispant leurs doigts autour
d’¢normes clous, & les voir si proches aux lueurs
blafardes, lui font une peur dont il s'étonne et dont
s'efforce en vain de rire son cceur de mécréant fieffé.

11 a honte de frissonner. Sa volonté se ressaisit.
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Avidement ses doigts agrippent la couronne ; ils
I'arrachent au chef penchant de la statue crucifiée,

Le clair-de-lune a cet instant s’éteint.

Dans 1'église Saint-Pierre, ol régne une ombre
immense, un cri de rage et de terreur, un cri d’enfer
a retenti.

Seuls les oiseaux l'ont entendu, qui nichent aux
bords des nervures et Jeurs vols dans le temple noir
vont tournoyer jusqu’a I'aurore.

Aux primes heures du matin, quand le sonneur
entra dans le grand sanctuaire, il crut défaillir de
stupeur, a voir pendu par les cheveux & I'un des bras
décloué du Christ-Noir un cadavre convulsionné,
qui serrait encore dans ses mains tordues la couronne
d’opale et d’or...

LA LEGENDE DES CLOS CELESTES

Les convives éblouis par le faste de la féte s’en sont
retournés avec les varlets vers les castels du
Hageland.

Héribert van der Star est seul dans la salle du
festin.

Sommeliers et serviteurs connaissent trop combien
le maitre a la boisson redoutable pour encore s’aven-
turer dans la piéce aux sveltes colonnes & peine
éclairées par la lune.

Le long des vottes et des piliers gothiques, sur les
céramiques aux savants rinceaux et sur les vases
orfévrés, la lumiére de la nuit épand — jeu fan-
tastique — ses mystérieuses lueurs.

Apaisé par 'ombre lunaire le seigneur orgueilleux
s’endort.

Or, ce n'est point vers les félicités des irréalités
charmantes que doivent le mener, cette nuit, les sen-
tiers sinueux du réve. Sous ses paupiéres scellées
Vexistence s’offre incomparable et parée d'un luxe
inconnu aux yeux veillants de son imagination folle.
Excité par des vins sauvages et par des flatteries des
barons, ses vassaux, il se voit guidant & travers

- Bruxelles un cortége miraculeux. La ville, unanime,
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Pacclame. I1 est ivre d’orgueil, se croit duc de
Brabant !...

Soudain — soudanité des songes — une tempéte
horrifiante éclate ot le beau cortége s'est évanoui.

Un éclair fond sur sa superbe et fait dans le som-
meil trembler cet impavide. ,

Il est seul. Tout est noir. Les éclairs se rap-
prochent. Les corruscations I'environnent.

L’orage a le bruit d’une émeute immense.

Celui qui dort se croit plongé au cceur foudroyant
des étoiles.

11 s’y voit prisonnier des tenailles de la peur.

Le pré ou il s'immobilise dans l'impuissance
absolue de la fuite, est fait d’herbes surnaturelles,
aux onduls plus rapides que des ruissellements
d’ondes mirant la lune et les astres des cieux.

Ce pré radieux lui brale les pieds a travers
I'armure.

Car il est armé comme au grand tournoi.

Sa cuirasse, criblée de fléches de feu, miroite autant
qu’un glacier vierge.

Ce feu n’a rien du feu solaire; il n’a point sa
royauté d’'or.

Il est pareil 3 l'orient des perles que sa vanité
offrit en colliers aux courtisanes d’une nuit.

Ces luminescences I'apeurent a I'égal des éclairs
sans nombre.

Leur beauté méduse sa crainte.

Il souffre d’'un mal inconnu.

La foudre I'¢loigne et I'attire !

Supplice nouveau oil s’entreheurtent la Terreur et
Ie Désir.

Pour en abréger la torture il veut bondir.

I1 a bondi.

Au cceur du pré phosphorescent, au centre des
bois bleus-de-nuit, quel est ce clos fleuri de flores de
lumiére ?

Contraste du bonheur que ce domaine émane et
des éclairs affolants.

La voix lui renait avec I’'Espérance.

Il crie :

— Ouvrez ! Protégez-moi du feu d’En-Haut !
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A son appel le clos désert se peuple d’hdtes radieux.

Pages et chevaliers ailés de clair-de-lune, y scin-
tillent au milieu des bosquets constellés.

Stupeur !... Parmi les princes bienheureux qui
rayonnent vers sa détresse, pareils aux clartés de la
nuit, le comte reconnait ses victimes : tous les serfs
qu’il a tenaillés dans sa trés cruelle avarice, tous les
humbles qu’l a frappés de la dague de sa superbe,
tous les peres et toutes les méres qu’il a torturés par
ses péchés effroyables, débauchant leurs fils, enlevant
leurs filles, tous les petits enfants qu'il a scandalisés
par I'impudeur africaine de ses débauches, ils sont la
chantant les vertus d’'une princesse hiératique, de
quelque prétresse inconnue !

Ciel ! le voici dans son temple illuné ot se cache
la-haut, derriére un enclos d’or, le trone éblouissant.

La coupole du temple a la couleur des astres.

Sa votte a la couleur du sang.

La surprise du comte Héribert entrevoit I’émer-
veillement d’une colonnade de neige faite de marbres
immaculés, ot s’incrustent les diamants.

La coleére de I’ Homme n'accomplit point la Justice
de Dieu

A la base de la coupole il a lu ce texte en lettres
lunaires.

Puis tout s’éclipse.

Il ne voit plus ni le clos irradiant, ni le temple
splendide.

C’est le pré nocturne et blafard sous 'avalanche
des éclairs.

Heéribert redoute d’étre foudroyé.

Il crie dans la tourmente et les bras vers le vide :

— Ouvrez-moi ... ouvrez-moi !

Une indifférence implacable glace son élan d’un
froid mortel.

Le clos éclipsé demeure invisible. Se réapprivoisant
a l'ombre, il le devine & peine, avec ses pages rayon-
nants et ses chevaliers aériens dans leurs armures
argentines.

Son impuissance le fait haleter de terreur, mais
son ceceur s’étonne d'étre sans dépit.
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Alors il ressuscite au tréfonds de son dme ce qui
demeure en elle de souvenir chrétien.

Il ne crie plus, il prie; il implore humblement.

Qui a parlé? D’ol vient cette voix fatidique?

11 n’entend pas un son de paroles humaines : mais
comme un bruit de flammes étincelantes, ou comme
un nuage qui glisse sur un ciel pur; et son esprit
comprend ce que disent les flammes.

— Je suis la Justice éternelle. Quitte le clos sacré
de la maison des justes. Ma lumiére habite avec eux.
Ce clos radieux, c'est I’'Eden de leur félicité sans fin.
Tu n'y peux pénétrer, toi qui n’es point des notres.

Un coup de lance au cceur n'est pas plus doulou-
reux que la désespérance oli somhre 'ame d’Héribert
en entendant la voix des flammes faire crépiter en son
entendement cet arrét net, sans merci.

I1 se retrouve au cceur du pré livide et dans un
tourbillon d’éclairs.

D’autres clos lui viennent d’autres feux.

I1 y vole.

Hélas! partout c’est le refus sinistre !

Au seuil du clos qui fait palir la nuit 4 la blan-
cheur de son éblouissance, il entend comme une voix
grave.

La lumiére de cette voix sort d’un aveuglant sanc-
tuaire, entiérement bati en béryl embrasé,

— Je suis la Vérité des cieux.

Tu es le féal du mensonge.

Le seuil de mon clos blanc reste fermé pour toi. -

Puis c’est la voix, la grande voix qui vient a lui,
la voix de la Clarté vivante.

— Je suis la Force inexpugnable, la Vertu des
enfants de Dieu.

Tu es le lache qui succombe a chaque fois qu'il
est tenté.

Noble devant les hommes, ignoble devant moi,
fuis, Héribert, le clos de ma puissance, car tu m'es
étranger!

Voilant de ses mains le front de sa honte, le mal-
heureux fuit, court a d’autres clos.

La foudre le noie dans un flux bleudtre.
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D’ou vient, malgré cela, qu’il se sente envahi par
ce calme apaisant?

C’est que la closerie dont sa détresse approche est
Ie domaine de la Paix.

Jamais les jardins de Brabant n'ont manifesté la
béatitude de ce clos lunaire et sacré.

Les eaux qui révent sous ses fleurs sont du cristal
au clair de lune. Et les nénuphars du lac sous la nuit
sont des feux cristallisés, que les vols ¢meraudés des
célestes libellules visitent un & un en explorant les
eaux.

La voix qui s’éléve en ce clos paisible a le tendre
attrait des beaux firmaments; la voix se fait douce et
unie comme les étangs éclairés.

— Je suis la Paix. )

Ton ceeur est trouble. La paix n'est pas pour les
impies.

Pourtant, écoute :

Il est un clos, & I'autre bout du pré lustral, ol
t'accueillera notre Sceur sublime, situ veux suivre
ses avis,

Et l’affolé s’y précipite. Il ne vit plus que de I'ul-
time Espoir.

Le clos n’est point pareil aux autres clos noc-
turnes.

I1 y régne une autre lueur; le clair de lune s’y fait
plus maternel. Scintillent a ses buissons d’¢pines
comme des larmes de Pénitents.

Celle qui vient vers lui sur I'herbe illuminée par
sa tendre présence serait-ce la Piti¢ du Verbe au sou-
rire compatissant?

Or, clle a la beauté d’une reine immortelle et la
bonté¢ de la meilleure des méres se lit dans ses yeux
magnifiques.

— Mon enfant, je suis la Miséricorde.

Aie conflance en moi; veuille de mon secours et tu
seras sauvé.

Oui, les portes des Clos célestes, ot tu n'as pu
pénétrer cette nuit, s’ouvriront devant toi si tu veux
me servir en adorant mon Fils Jésus, 'Enfant que
j'ai concu des ceuvres de I’Esprit.
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A ces mots, murmurés d’un ineffable accent, le
comte Héribert se réveille.

Il revoit la salle du festin, vide et silencieuse au
rayon de la lune, dont la clarté comme il dormait
voyagea d’ogive en ogive.

Or, voici qu’il a joint les mains et se jette 4 genoux
pour prier dans la nuit...

Grande fut en Brabant la surprise unanime quand
s’y répandit la nouvelle :

Héribert van der Star, au sortir d’une orgie, est
devenu pieux. Il est aux iles du Levant un des freres
de la Merci.

GEORGES RAMAEKERS.



L’ IMPOSSIBLE DANDYSME

Pour Prosper-Henrl DEvos.

— Alors, s'écria Savignol, avec cette vivacité et
ces yeux ardents qui font sourire parfois ses amis
ainés, alors vous niez toute intervention supérieure
influant sur les événements; pour vous tout est
hasard, et la logique stupéfiante de la vie vous appa-
rait comme une suite de faits accidentels...?

— Mon Dieu, oui, répondit en riant Gaston
Duplice, qui se sentait particuliérement pris & partie
de la tablée de dineurs réunis ce soir-la chez Arthur
Souveyre, je suis, vous le savez, un athée irréduc-
tible. ‘

C’était I'heure élégante et orgueilleuse ol, aprés
un repas ddment apprécié, 'on sent se tisser cette
communion spirituelle qui pousse aux confidences,
et & la discussion d’essence élevée. Depuis un mo-
ment, cette phase se préparait. Sur la jonchée dé-
vastée du festin, la douceur des lampes s’éployait;
Pargenterie luisait, o1 se déforment les images rape-
tissées des choses; les fleurs saturées de vapeurs
s'inclinaient lasses dans les grands surtouts; a4 quel-
que longue et fébrile main, d’ou file le bleuétre esprit
du cigare, miroitaient les ongles parmi les bagues
mates, tandis que I'haleine des tasses frémissait dans
le rayon des abatjours, puis la-haut se déperdait
avec le parfum brun du moka. Environnés de calme,
les visages reposaient dans lintelligente plénitude.
Ils étaient & cinq convives : le poéte Roger Savignol,
a I'ame impétueuse et claire, mais sur laquelle déja
empreignait l'hédonisme périlleux de Souveyre;
celui-ci, esthéte hautain, et hardi explorateur d’hété-
roclites sensations, avait & sa droite Duplice, I’avocat
illustre, son confident curieux, lequel se surnommait
lui-méme « le lord Henry de ce Dorian Gray moins
le portrait ». Aux deux cbtés de Savignol se trou-
vaient Jean de Loresky, jeune Russe somptueux et
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télin, et Victor de Lormont, mondain affairé, mais
plein de dévouement.

On ¢épiait malicieusement Savignol, qui dans la
béate stagnation de I'aprés-diner avait soulevé cette
lourde question du supra-naturalisme, se livrant,
par une énonciation aussi déplacée, & cible aux in-
stincts satiriques de ses commensaux. De fausses
naivetés et de paradoxes on aiguillonna sa combatti-
vité. L’insinuation de religiosité cabra définitivement
Padolescent orgueilleux d’avoir la Muse pour seule
déesse. Savignol demeura un moment comme suf-
foqué, puis, se levant & demi par véhémence, il allait
protester, lorsque le maftre de la maison, sortant du
mutisme ot il était demeuré jusque-la, dit avec un
plissement conciliant des 1évres minces :

— Je pense que Savignol a raison; mais ille prouve
mal, et je crois, d'ailleurs, qu'il catéchise des con-
vaincus. Savignol, ne te laisse plus berner; l'indi-
gnation est épuisante, sans jouissance ni résultat.

— Pardon, cher, interrompit Duplice. Que nous
ayons voulu nous divertir un peu aux dépens de ce
pauvre pocte. je I'avoue. Mais, vous le savez, le mys-
ticisme n’est pas mon fait. Non, non, le surnaturel
me laisse sceptique, et prédestination, déterminisme,
fatalisme ne m'ont jamais semblé étre que des
excuses inventées par notre vanité 4 notre ignorance
et 4 nos maladresses.

— Oh! je ne discuterai point, répartit tranquil-
lement Souveyre ; pour avoir foi en ces tournois de
verbiage il me manque également l'assurance de
I'ingénuité et la présomption de 'expérience. Je r'ai
au reste nulle envie de vous convaincre; seriez-vous
plus heureux en changeant d’opinion?

Mais voici I'heure de la drogue, fit-il sans transi-
tion. Venez, et, tout en fumant, je vous conterai une
histoire qui n’est point peut-étre, sans avoir quelque
trait & cette philosophie du fatalisme.

Tous se levérent aussitét pour suivre leur hote.
I1 les fit pénétrer dans une chambre aux parois entié-
rement recouvertes de laque verte et lisse, ol étaient
appendus de singuliers masques d’or et des japonai-
series licencieuses. Les portieres, faites de chapelets
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d'or, crissaient, lorsqu'on les séparait, comme de
lubriques grincements de dents. Celui qui la pre-
miére fois entrait dans cette piéce, éprouvait une
angoisse indéfinissable, semblable & 1’étourdissement
et a la curiosité inquiéte dont on est étreint au seuil
de linitiation amoureuse. Un parfum flottait, heu-
reux, inconpu, qui adoucissait I'aspect géométrique
des murs, ¢t rendait les gestes souples et ronds. On
en gardait un souvenir constant et un désir nostal-
gique d’y retourner.

Tous les commensaux de ce soir connaissaient
cette retraite, plusicurs n’ignoraient aucun de ses
exquis mystéres. Ils eurent cependant au cceur une
palpitation singuliére. Ainsi qu’en un sanctuaire, ils
baissérent la voix.

Une veilleuse bleue bralait faiblement devant un
bouddha en bois doré. Souveyre pressa un bouton;
le nombril du dieu projeta un jet de lumiére rose
qui s’éparpilla suavement.

— Je t'en prie, dit-il affectueusement a Savignol,
qui jetait des regards de désir vers l'alcove oll, sous
Iégide de I'idole aux yeux clos, scintillaient les cas-
solettes de la fumerie d’opium, je t’en prie, mon pau-
vre ami, ne me demande pas de la drogue; cela
me ferait de la peine de ten voir fumer... 4 vingt ans.

Le jeune homme aimait et admirait trop Souveyre
pour insister; il se détourna d’un air piteux.

— Tieus, fit I'esthéte en maniére de consolation,
tu bruleras des parfums. Les voici tous a ta merci.

Etil lui ouvrit la cassette aux essences.

— Je ne fumerai pas, déclara Duplice sans regret,
j'ai & faire, aprés la sortie du théétre, une plaidoirie
que j'ai lieu de prévoir en plus de trois points.

Les amis rirent de bon cceur.

— Eh, oui, mes petits, continua I'avocat, c’est une
cliente fort impressionnable. On donne Polyeucte;
elle en sortira trés édifiée, et décidée a voir dés demain
son directeur de conscience. Mais comme c’est une
juive convertie, elle voudra taire passer le plus de
péchés possible en une seule absolution.

— C’est horrible, ce que vous dites 1a, sourit de
Lormont, tandis que le jeune Slave, dans une attitude
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byzantine, baisait I'icone miniscule qu’il portait en
bracelet.

S’étant retirés dans une piéce contigué, les trois
opiomanes reparurent bientdt vétus d’amples pijamas
de soie. Entretemps était entré avec un silencieux
salut, le Chinois chargé de la préparation des pipes.
Au seuil de T'aledve, Duplice et Savignol fumaient
des cigarettes. Ceux qui cherchaient la béatitude
s’étendirent sur des larges divans, a ras du sol, et le
jaune commenca sa fonction. Mais déja, grice au
jeune homme, I'atmosphére était lourde de parfums.
Le musc, I'encens et la myrrhe vierges formaient de
voluptueuses dissonnances. Souveyre sourit 4 la
naive prolixité du néophite du plaisir, puis, renon¢ant
aux offices du Chinois, il se mit a purifier soigneuse-
ment une parcelle de « Bénarés » 4 la flamme du
réchaud.

-— Et cette histoire? demanda Savignol.

— Voila, fit le fumeur, tout en appliquant délica-
ment la boulette brune sur l'orifice de sa pipe. Vous
souvenez-vous de ce Jean Réviller qui, voici deux
ans, se suicida, aprés avoir tué sa femme et 'amant
de celle-ci, Fernand d’Origny? Je I'ai connu assez
intimement, bien que nous nous soyons peu fré-
quentés. C’était un grand garcon, blond et jovial,
calme, et peut-étre pas excessivement intelligent; un
de ces étres tout en chair, avec de gros yeux bons.
I1 avait hérité de son pére la grande maison d'expor-
tation Réviller et Cie, dont, par respect de ce qui
avait été le désir constant du défunt, il continua de
s’occuper activement, malgré qu’il et des revenus
trés suffisants. et un penchant marqué a la paresse.

Vers la trentaine, il épousa par amour une demoi-
selle Alice Lemaire, petite bourgeoise jolie et vi-
cieuse qui, au retour du voyage de noces, se jeta dans
les bras d'Origny, un ami de collége de Réviller,
Tout le monde connut cette liaison, et si je n'empé-
chai point Réviller d'étre ridicule, c’est que le con-~
fiant bonheur ol je le voyais me retint de toute
immiscion. Ce mari tut le mieux trompé de tous
les maris. Pour rendre impossible tout soupgon, sa
coquine de femme avait imaginé un stratagéme ré-
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jouissant; elle affecta & I'égard d’Origny une antipa-
thie féroce. Réviller, qui portait & son camarade une
solide affection, s’en montrait fort affligé, et parfois
obtenait de Mme Alice qu'elle consentit a le recevoir.

Souveyre se recueillit un instant dans la sérénité
grandissante de 'opium. Des divans voisins mon-
taient les bouffées actives de la savoureuse fumée,
dontI'odeur déja possédait tous les recoins. Le geste
automatique du Mongol multipliait les pipes. Savi-
gnol profita du répit pour sacritier une nouvelle spa-
tulée d’encens.

— Ce gamin va nous asphyxier, railla Duplice.
L’héte eut un geste indulgent. Avec le sang ralenti
par la drogue, une mansuétude coulait en lui qui
rendait fraiche la couche, l'esprit doux et lucide. La
voix changée, il poursuivit son récit.

— Le jour du crime, Réviller montait chez moi
comme j'allais sortir. Tout de suite je vis qu’il lui
était arrivé quelque chose d’extraordinaire, et je le
poussai vers mon entréc particuliére.

Lorsque je me fus enfermé avec 1ui, il me raconta
aussitdt toute la vérité, telle que jamais on ne I’a sue,
et telle qu’elle ne s’ébruitera jamais, si vous &tes dis-
crets. Un cordial que je lui administrai I'avait sou-
lagé de l'eftroyable tension de ses nerfs, et sa confes-
sion se fit sans défaillance. On elt dit méme que, sous
le coup d’une horrible secousse, son esprit s’était
ouvert soudain & une clairvoyance imprévue chez ce
grand gaillard un peu enfant. Et tandis qu’il la dérou-
lait de cette voix monotone des grandes souffrances,
j’admirais la puissance de la douleur qui, d’'un mon-
sieur quelconque, fait souvent un conteur plus sub-
til qu'un psychologue.

Ce jour-la, invité par des amis d’affaires, au mo-
ment de partir pour son burcau, Réviller avait pré-
venu sa femme qu’il ne rentrerait que tard dans la
soirée. « Oh » et « Ah » de déception, et embrassades
éperdues. Puis, la main sur le bouton, Réviller dit
encore :

— D’Origny m’a annoncé qu’il viendrait me voir a
mon bureau cet aprés-midi... Puisque nous avons
un diner demain, cela t'ennuierait-il que je l'invite?
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Madame fit la moue :

— Que te veut-il encore, celui-la? Ce sera encore
pour temprunter de I’argent qu'il te relance.

— Mais non, voyons, quelle idée!

— Enfin, si tu y tiens, invite-le.

Nouvelle embrassade, et Réviller partit, se deman-
dant vaguement par quel miracle Alice n’ignorait pas
ses préts & d’Origny, qu'il s'était tant efforcé de lui
cacher.

Au bureau, Réviller trouva un télégramme d’ex-
cuses; la réunion du soir était remise. Aussitdt, il
voulut téléphoner & sa femme qu’i} était libre, mais
tandis qu’il attendait, le récepteur a l'oreille, il enten-
dit un dialogue distinctement transmis par I'appareil.
Croyant qu'une communication mal établie, ainsi
qu’il arrive parfois, le rendait auditeur involontaire
d’une conversation étrangére, il allait prévenir la télé-
phoniste, lorsqu’il reconnut dans 'une des voix celle
de sa femme; mais 'autre (il fut quelque temps avant
de l'identifier, tant I'idée de la duplicité était loin de
son esprit), l'autre était la voix de Fernand d’Origny.

Ainsi, 1l connut la vérité, avec cette soudaineté
téroce des faits irrécusables. En un éclair, ses facul-
tés démesurément grandies par la révélation de perfi-
dies insoupconnées, embrassérent tout son malheur,
et, affiné par la douleur. son esprit percut le sens pro-
fond des mots et des inflexions de voix, eut la vision
des choses non dites, avec la plus étonnante lucidité.
Ce n’étaient pas, me dit-il, les expressions dont
elle usait avec moi. Point de petits mots cilins. Un
ton décidé, des paroles bréves, pressées, avec, 4 inter-
valles, un petit rire clair et gras, qui était comme
une insulte 4 mon adresse. Elle lui donnait rendez-
vous pour la soirée.

C’était, n’est-ce pas, I’habituelle épouse qui trompe
sans passion... pour tromper. Quant a d'Origny, il
est classique. C’est le goujat qui prend la femme de
I'ami en se disant : Si ce n’est moi, ce sera un autre.
Peut-ons’imaginer par quelles alternatives de douleur,
de rage et d’affreuse désespérance le malheureux Ré-
viller roula? Songez qu'il était de ceux qui passent
sans amertumes et sans réves, sans rien voir des bas-
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sesses et des irréfutabilités du monde, jusqu'a ce
qu’un jour comme celui-13 vienne leur dessiller les
yeux. C’étaient ses premiéres soufirances. La haine
se leva parmi le naufrage du cceur; elle est terrible
chez un doux.

Mais voici olt se manifesta I’étrange destin. On
frappa a la porte, et, avant que le désenchanté edt pu,
dans le secouement des larmes, prononcer la parole
d'interdiction, l'huis s’ouvrait, et c’était Fernand
d’Origny.

Réviller était assis a sa table. Immobile de stupeur,
il murmura : « Pourquoi as-tu fait cela »; puis, tout
d’un coup pris d’'une indignation frénétique, une rage
d’enfant qui trépigne en pleurant, il saisit un presse-
papier et, a toute volée, le langa vers d’Origny, qui
tomba.

Déja Réviller regrettait son geste. Il courut a 'ami;
la tempe brisée, d’Origny était mort.

L’épouvanté fuit, mais, en ouvrant la porte, il
heurta sa femme, qui venait le voir 4 I'improviste. A
cette apparition, plus rien n’exista que l’horreur du
crime et de la honte de cette créature. Pour elle il
avait assassiné : il se rua sur elle...

Sans doute alors tout ce qu’il avait subi, et la mort
de sa confiance, et la révélation de la mauvaiseté bat-
tit en marée sanglante a son cerveau; peut-étre la
surrexion véhémente de 'amour et de 'amitié contre
celle qui les avait honnis arracha-t-elle le faible a sa
lamentable individualité, pour l'élever jusqu'a une
surhumanité mystérieuse et vengeresse... Il étrangla
la femme...

A ce moment, Savignol fit un mouvement vers
Duplice, mais doucement, Souveyre I'arréta.

— Ne dis rien, Savignol, murmura-t-il. Oui, je
sais, tu allais toucher du doigt la fatalité. Il ne faut
pas; il faut pressentir..., la certitude est maudite.
Songe que tu as vingt ans...

Dans I’atmosphére odorante, cette voix montait
avec la monotonie divine du hautbois; nimbée d’'un
imprécis regret, elle était pareille & cet aristocratique
« regard » de I'dme contemplant les énergies abdi-
quées.
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Plus loin, sous la lumiére rose qui toujours fusait
de lidole, dormaient les deux qu’avait vaincus la
terne béatitude.

— Voila, poursuivit le narrateur, ces deux qui
I'avaient trompé vinrent d’eux-mémes au-devant de
lui, qu'un hasard banal et invraisemblable avait
éclairé. Et il ne fut plus lui-méme, tout amour et
candeur, un grand enfant bel et herculéen. Il fut beau
et juste comme un homme, sans le vouloir.

Mais l'action accomplie, il redevint lui-méme:
Dans son désarroi, il chercha le calme; il courut a
moi comme l'ignorant au lettré, avec le sr instinct
des faibles.

Il divagua de suicide, de chitiment, d’expiation et
parlait de s’aller constituer prisonnier. J'eus peine 4
le persuader de la vulgarité d’une telle attitude. Etre
Paubaine d’un juge d’instruction, le héros d’un pro-
cés scandaleux et l'acquitté ravitaillant d’'indignation
les midinettes et les concierges lui semblait peu au
regard du meurtre d’une coquine et d’un goujat.
Attendri par sa candeur, j'invoquai des raisons con-
vaincantes, d'une prud’hommerie plus adéquate, et le
décidai a partir en auto pour un port ot j’avais mon
yacht tout appareillé pour une croisiére.

Les cadavres d'Aliceet ded’Origny se trouvant dans
son bureau privé, on ne les découvrirait pas avant un
ou deux jours. Le fugitif alors serait loin,

Avant le départ, il voulut passer chez lui, mettre
de l'ordre dans ses papiers et se munir d’argent. Il
eut la délicatesse d'y vouloir aller seul pour m’éviter
des ennuis dans la suite. Je 'attendais dans mon
auto, a quelque distance de son petit hotel ; j'attendis
longtemps, il ne venait pas, et je compris qu'il était
arrivé quelque chose de ficheux. Je descendis et
ordonnai au chauffeur de suivre 4 distance. Devant
la demeure de Réviller un groupe stationnait, ot j’en-
trevis des képis. « Est-il possible que le meurtre soit
découvert ? pensai-je. » J'interrogeai un des badauds.

~ Il paraitrait, me fut-il répondu, qu'un homme
s’est tiré un coup de révolver.

Le lendemain, on lisait dans les journaux que « le
meurtrier s’était fait justice ».

4
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Souveyre avait terminé son récit. Avec un soin
exagéré, il se mit a préparer sa douziéme pipe.

Duplice dit tranquillement :

— Tout cela ne prouve en rien une Fatalité. A
moins, toutefois, reprit-il, qu'on ne veuille envisager
I’éventualité que vous ayez laissé cet honnéte Réviller
s’aller tout bonnement « livrer au commissaire ».
Dans ce cas il eft été acquitté, et, la conscience
apaisée, elt vécu de longs jours.

— Ce qui revient a dire, pronon¢a lentement
Souveyre, que c’est un peu moi la cause de sa
mort...

— Mon Dieu, ...oui. Tout le monde malheureu-
sement n'est pas au méme degré que nous libéré des
préjugés les plus profonds (si profonds que nous
devons nous considérer comme dégénérés de ne les
avoir plus). Ce pauvre Réviller était un bon garcon
sans malice. L’eussiez-vous laissé faire, il se serait
constitué prisonnier, comme dans les faits-divers ;
aurait été acquitté, comme dans les romans ; et efit
repris femme, comme dans les drames allemands.

Au lieu de cela, vous I'avez contraint & ’originalité
et au mépris. Cela lui a duré une heure ou deux,
comme les promenades en mer des villégiatures bour-
geoises ; puis, il a bien fallu qu’il redevint lui-méme.
Si donc l'aventure contient une parcelle de ce que
vous brilez de nommer la justice immanente, c’est
le fait que ce fut vous, en voulant faire transgresser
ses lois, qui avez ftravaillé précisément a les
confirmer.

Depuis un instant, Souveyre considérait Savignol,
devenu extrémement pile.

— Tout cela, poursuivait Duplice en se levant, n’a
d’ailleurs que peu d’intérét. Mais je trouve votre
anecdote trés curieuse, décidément... quoique cette
histoire de suicide... hum. Ne la racontez pas trop,
au moins. Mais excusez-moi, cher, il est plus que
temps pour moi de m’en aller, si je ne veux manquer
la sortie du théatre.

— Oui, murmura Souveyre, j’y ai songé quelque-
fois ; toute I'importance réside dans le dénouement.
Qu’en dis-tu, Savignol ?
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Le jeune homme ne répondit rien, devint trés rouge
et se mit 4 trembler.

— Allons, fit Souveyre en se levant péniblement,
si vous voulez, Duplice, ne pas perdre une agréable
nuit, je ne vous retiens plus. Savignol, rentre te cou-

cher, dit-il avec une subite tendresse.

"~ Vautré dans les coussins, de Lormont, qui avait
des visions, poussa une plainte extasiée.

— Ceux-la, ajouta l'esthéte en désignant les dor-
meurs, je n’aurai pas la cruauté de les renvoyer. Ils
sont trop heureux, la oti ils sont...

Puis il reconduisit Jes deux amis.

— Eh bien, Savignol, dit-il au moment de les
quitter, tu ne me donnes pas la main ¢

— Si fait, si fait, répondit lautre, rougissant
encore.

Lentement, Souveyre revint vers la chambre de
laque :

— Jeunesse, murmura-t-il, jeunesse, que tu es loin
de moi...

Dans 'atmosphére terriblement épaisse, chaude et
parfumée, il tressaillit de plaisir. Il réveilla le Chinois,
et se fit donner des pipes activement jusqu’au matin.
Alors, il s’endormit dans une paix profonde...

PAUL BERNHEIM.
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(Suite.)

Antoine Bourlard, aprés s’étre inspiré de la cam-
pagne italienne, peint les sites industriels de la région
de Mons. Directeur de I'Académie de Mons il a formé
des éléves, comme Cécile Douard qui nous montra
des terrils, des glaneuses de charbon, des hiercheuses.
Il y a maintenant 4 Mons et dans le Borinage des
peintres qui plantent résolument leur chevalet sur le
sol natal, au lieu d aller. dans la campagne flamande,
chercher des sujets ressassés, d’un intérét épuisé. On
put les voir a I’Exposition de Charleroi, en 1911. On
y vit aussi d’'importantes ceuvres d'un Wallon des
bords de la Sambre, Pierre Paulus, qui s’était révélé
un peu auparavant en montrant des interprétations
du Pays Noir, pleines de vigueur et d’originalité.

L’Ardenne a aussi ses peintres. Le premier d’entre
eux est Léon Fréderic. Il en a sondé I'ame et exprimé
la grandeur recueillie. Il avait commencé par exalter
saint Frangois d’Assises et la douceur ombrienne,
mais notre Haut-Pays lui donna sa plus ardente
inspiration. Le petit village de Nafraiture, non loin
de la Semois, a ses prédilectiens; c’est de la que
viennent le Paysan mort, le Repas des funérailles,
les Bauchelles, les Ages du paysan et tant d’autres
ceuvres d'un sentiment si intense et.si condensé. Ce
n’est pas le décor, ce n’est pas le morceau, ce n'est
pas le poéme radieux des saisons que tradait Fré-
deric, c'est le pays en fonction de I'habitant, c’est la
contrée aux grandes étendues, pour la couleur et le
relief qu’elle donne 4 la foi tétue, profonde ct naive de
celui qui la travaille et qu’elle nourrit. Alors que les
Flamands s’occupent surtout de charmer les regards,
Léon Fréderic cherche avant tout & parler 4 'dme
d’autres dmes plus simples et plus mystéricuses &
cause de leur simplicité méme. Comme Constantin
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Meunier, il est pénétré de la religion de ’humanité;
par la il s'apparente, comme le grand scuipteur, a
Millet. L’Ardenne a trouvé le peintre filial et fraternel
qui a exprimé le cceur de son cceur.

L’église de Nafraiture posséde un tryptique : La
Sainte-Trinité, que lui a donné l'artiste. Fréderic a
voulu que le petit temple d'un pays qu’il aime
gardat son souvenir. Ce n’est pas sans émotion que
I'on voit cette belle ceuvre, vraiment religieuse, dans
le milieu par quoi elle fut inspirée; il semble qu’elle
rapproche de Dieu et de la bonté infinie les humbles
tdcherons qui tous les dimanches, dans leurs sarraux
bleus bien empesés, vont prier auprés d’elle; peut-
étre aussi éveille-t-elle la-bas de jeunes esprits & I'art
et rend-elle plus consciente en eux V'idée de la beauté.

Ainsi Fréderic fait songer aux artistes du moyen
age qui vivait en communion si étroite avec les étres
et les choses.

Firmin Baes, de mére wallonne, adopta les Ar-
dennes. Eléve de Fréderic il traduisit, avec un aus-
tére réalisme, leur caractére.

Marc-Henri Meunier nous a donné d'émouvantes
transcriptions de I'apre et sauvage contrée ou les deux
Ourthe confondent encore leurs eaux entre des
rochers tourmentés, sous des nuages fantastiques.
Francois Dehaspe, lui aussi, aime & évoquer les
gorges profondes, les rochers mouchetés de rouille
comme des peaux de tigres, les grands bois sourds
qui escaladent les collines.

La Meuse avait tenté aussi Théo Hannon. Aujour-
d’hui Tonglet, Merny, Thémon sont séduits par elle.
Fernand Lantoine en a donné des savoureuses inter-
prétations. Paul Sterpin s’y consacre également;
revenu au pays namurois il en a montré des aspects
encore inédits avec finesse et distinction. Charles
Houben, lui, s’'est attaché au pays de Nismes, il a
exprimé la poésie sauvage de la vallée de I'Eau-Noire,
puis P'Oise I'a tenté, puis le Loing, cher & Sisley.

- L’Entre-Sambre-et-Meuse a trouvé dans Henri De-
glumes, son peintre idyllique. Fernand Verhaegen,
originaire de Marchienne-au-Pont, a peint avec un
exquie chatoiement de tons, et Les Gilles de Binche



54 ESSAI SUR L’ART WALLON OU GALLO-BELGE

La Pasquille de Jamioulx. 11 faudrait en citer bien
d’autres encore.

*
L

C'est & Liége que le sentiment wallon groupa pour
la premiére fois les artistes. Les Delperée, les Mi-
gnon, les Philippet qui continuaient les traditions
d’art de la vieille cité, s'étaient encore mélés a la vie
artistique du pays belge, mais on avait. autant que
possible, fait le silence autour d’eux. Est-ce l'injus-
tice, est-ce 'incompréhension dont ils étaient partout
les victimes en Belgique qui détermina ceux qui vin-
rent aprés eux a se tenir a I'écart du mouvement, &
rester dans leur ville pour y ceuvrer tranquillement,
loin de la mode et des intrigues? Je crois bien pouvoir
répondre affirmativement.

Ce noble artiste Adrien De Witte, peintre, dessina-
teur, graveur, que Félicien Rops tenait en la plus
haute estime, dont la maitrise semblait destinée &
arriver 4 une grande réputation, s’enferma dans sa
tour d'ivoire.

Beaucoup regrettérent cette sorte de renoncement.
L'Art flamand, publié en 1goo, reproduisait cette
appréciation d’un critique dont il ne cite point le
nom : « C'est vainement que tous ceux qui ont I’hon-
neur d’étre de ses amis, s’efforcent de le sortir de la
retraite ol il semble se complaire! Est-ce dédain pour
une bourgeoisie qu’il juge trop étroite et trop banale
pour mériter ses ceuvres? Est-ce défiance de lui-méme
et ne serait-il arrivé au paroxisme de I’habileté artis-
tique que pour juger avec une vigoureuse sévérité ses
propres ceuvres, en en sentant trop vivement ce qu’elles
peuvent avoir d’au-dessous de la réalité? Clest cela
sans doute, si ce n'est paresse d’'un maitre, préférant
égoistement méditer son réve d’art pour lui seul sans
en donner aux autres. »

On ne peut juger l'activité d'un artiste, et surtout
de cette valeur, comme celle d’un autre homme. Quel
que soit le regret que nous inspire la retraite dans
laquelle De Witte s’est confiné, nous sommes pleins de
respect pour ce que nous pouvons considérer comme
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une grande dignité, un haut orgueil ou un scrupule
exagéré. Nous connaissons de lui des tableaux d’une
grande délicatesse de tons, des portraits, des natures
mortes ot la gamme des gris est d'une élégance et
d’une distinction extrémes. Ses dessins, d'une impec-
cable correction, d’une probité absolue de réalisme.
traduisent des types et des aspects de sa contrée
natale, du pays wallon. Cela suffirait a4 lui assurer
notre admiration et notre reconnaissance s'il n'y
avait encore d’autres titres. Il fut un conseil sdr,
un ferme soutien, le meilleur des guides pour bien
des jeunes artistes.

Armand Rassenfosse, par exemple, golita auprés
de lui le réconfort et l'excitation au travail dont il
avait besoin pour devenir un maitre & son tour. Le
débutant trouva en sa compagnie une atmosphére
d’art qu’il avait pas connue jusqu’alors, un stimulant,
une émulation qui n’existait pas 4 Liége alors comme
aujourd’hui.

Ainsi que beaucoup de ses compatriotes, et cela con-
tribue & rendre le groupe liégeois si intéressant, Ras-
senfosse pratiqua aussi les arts mineurs. Associé a
Vimprimeur Bénard, il fut pour beaucoup dans le
développement artistique de cette maison qui fait
honneur 4 la librairie belge. Il dessina des en-tétes,
des lettrines, des culs-de-lampe et autres ornements
typographiques. Il fit des affiches trés recherchées au-
jourd’hui par les collectionneurs. Il collabora en outre
a l'illustration de plusieurs livres, comme le Recueil
des poésies, de Nicolas Defrecheux, 'Almanach des
poétes, etc. Il orna, pour des bibliophiles, des édi-
tions de luxe. Bien qu’on trouve dans ces ouvrages
les caractéristiques de son talent, c'est dans ses tra-
vaux d’art qu’il faut évidemment chercher sa mesure
compléte, dans les vernis mous, les pointes séches,
les eaux-fortes, les dessins ot il fait chanter toute la
gamme des gris d’'argent, des blonds de mine de
plomb, des noirs profonds, veloutés, ardents comme
la flamme, c’est encore dans quelque deux cents gra-
vures en couleur qui forment l'illustration des Fleurs
du mal, de Charles Baudelaire, commandée par la
Société des Cent bibliophiles de Paris; c’est dans le
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frontispice pour I'Eloge de la Folie, dans le frontis-
pice pour la Femme et le pantin, la Salomé qui danse,
la Dame en noir, la Plainte de la Cigale, la Belle
Hollandaise, les Hiercheuses, la Repasseuse, la
Jeune sorciere et tant d’autres encore.

Pour lui toute ligne doit avoir sa beauté intrin-
séque, telle courbe développe toute la grice. Quel-
ques traits par lesquels il représente une jambe nous
en indiquent la musculature et la fermeté nerveuse.
Sous son crayon, le contour d’une gorge, le pli d'une
hanche, la rondeur d’une croupe évoquent la perfec-
tion du type humain. Il n’a rien de satanisant; ses
ceuvres n'ont point les phosphorescences de celles de
Rops, c’est un artiste patient et réfléchi. Aucune
autre passion que la grice et la perfection de la ligne
ne ’agite, mais celle-1a, il la cultive, l'entretient, la
nourrit avec la conscience d’un gothique.

Si le talent d’'un Armand Rassenfosse ne se déve-
loppe et ne s’épanouit que dans une atmosphére d’'in-
tellectualité, celui de Francois Maréchal éclot et
fleurit avec une spontanéité qui étonnerait, sil’on ne
se rappelait que Liége eut de tous temps des gra-
veurs de premier ordre. On voit enlui 'héritier de ces
artistes auxquels M. Micha consacra une minutieuse
étude. Quoi qu’il en soit, c’est bien un produit du sol
liégeois que Maréchal, c’est une plante qui a poussé
dans un replis de collines qui dévalent vers la Meuse.
Chez lui I'expression artistique apparut dés qu’il
prit en main la pointe, le crayon ou la brosse; c’est
ainsi que d’ouvrier armurier il devint artiste. Lui
aussi trouva le bon ange des jeunes artistes liégeois :
Adrien De Witte. Celui-ci I’aida & dégager sa person-
nalité des gangues qui l'enserraient encore. Dés ce
moment, Maréchal est tout & fait lui-méme; son
originalité jaillit d un seul coup; ses ceuvres portent,
dés lors, cette forte empreinte qui fait reconnaitre
une de ses estampes entre mille. Cela se passait en
1888. Depuis lors, 'artiste n’a pas gravé moins de
400 & 500 planches.

I1 a dit, en toutes les gammes de blanc et du noir,
le poéme des vicux chemins, ceux ol les enfants ont
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joué, ot les amoureux se sont promenés en se tenant
par la main, ceux sur lesquels ont passé les gens :

Qui trimbalent de la misére
Au loin des plaines de la terre,

selon la forte expression d’Emile Verhaeren. 11 nous
conduit dans les banlieues ot les fumées, au sommet
des hautes cheminces, déploient leur chevelure inter-
minable; il nous montre la contrée industrielle dans
sa grandeur tragique et désolée.

Ces visions, le grand Constantin Meunier ne les
eut point reniées. Comme Meunier, Maréchal a com-
pris la grandeur du monde industriel. Cependant, le
graveur n’a de commun, avec le sculpteur, que cette
ame fraternelle envers le travailleur. Quand Maréchal
débnta, Meunier commencait a peine & faire jaillir de
la glaise ces formes immortelles de I’ouvrier contem-
porain. Le jeune ne fut pas influencé par 'ainé. Tous
deux étaient également emportés par leur instinct.

Maréchal a vécu parmi le peuple. Les travailleurs,
les déshérités, les parias, il les a coudoyés, il a par-
couru avec eux les banlieues, il a entendu leurs do-
léances. leurs chansons de marche ou leurs mélopées
le long des chemins ot les réverbéres jetaient leur
clarté blafarde et soufireteuse. Il a pénétré leur ame
dolente et leurs sentiments de révolte. Mais ses héros
ne sont point écrasés par le formidable ananké que
le grisou inscrit souvent en traits de feu dans la bure,
ils sont parfois frondeurs comme les Liégeois des
bons métiers qui fajsaient griller les chaperons blancs
a la Male Saint-Martin et I'on dirait qu'ils chantent
volontiers la Marseillaise. Mais jamais I’humanita-
risme, la convention n’apparaissent dans son ceuvre,
un talent sain et robuste le préserve de ces écueils.

En représentant la campagne romaine ol il passa
quelques années, il fit preuvre des mémes qualités,
resta lui-méme, donna une interprétation originale
de vastes paysages de montagnes et d'oliviers aux
branches tourmentées et tumultucuses. Si ces planches
d’Italie nous émeuvent moins que celles de Liége
dont le modernisme est plus poignant, elles nous
séduisent néanmoins par leur harmonie, leur netteté,
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leur perfection. Elles font de Maréchal un grand
paysagiste.

Chez le sculpteur Rulot, dont le dessin rappelle
Prudhon et Fantin-Latour, I'inspiration vient de la
race méme; elle puise aux mémes sources que celle
du poéte Nicolas Defrecheux par qui les Liégeois ont
entendu exprimer la petite fleur bleue de leur ame.

C’est cette dme aussi que le peintre Auguste Don-
nay a cherchée, I'dme de la race éparse sur les
coteaux, le long des berges ensoleillées entre les-
quelles I'Ourthe fline, pareille 4 un lézard, autour
des bois de sapins qui 'hiver, sur un fond de neige,
sont d'un bleu étouffé, presque noir, auprés de
grandes roches sévéres ol les ndtons ont leurs trous,
dans les gorges profondes hantées par les esprits sur-
naturels. I1 s’apparente aussi & Defrecheux; il a. du
reste, traduit en images ce que le poéte a chanté en
des piéces qui ont marqué la renaissance de la
poésie wallonne. Donnay a illustré I'édition défini-
tive des ceuvres de Defrecheux et nul mieux que lui
ne pouvait convenir & cette tdche. Le cramignon
célébre : L’aver véiou passer décrit exactement la
femme ou plutét la fille wallonne idéale que Donnay
a cherché sans cesse & évoquer dans ses toiles. C’est
un jeune homme qui parle, je traduis pour la faci-
lité du lecteur :

Un dimanche que je cueillais des fleurs dedans
notre pré, je vis une belle jeune fille auprés de moi
s’arréter, di hém, I'avez véiou passer.

Elle avait la peau plus blanche que la marguerite
des prés, ses yeux étatent plus bleux que le ciel d’'un
jour d’été. Ses cheveux étaient de la couleur d’un
champ de bl¢, elle aurait d’'une paquette (premiére
communion) chaussé les petits souliers. L’herbe
n'était pas couchée ol elle avait marché!

— Je me suis perdue, ditelle, aidez-moi a me
retrouver.

— Je vais vous accompagner, lui dit-il.

Il 1a conduisit jusqu’a I'entrée des grands bois. La
elle le remercia, puis, sveite et légére, elle continua
sa course mystérieuse,

Il n'y a pas d’autre fin que cet évanouissement de
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I'apparition. Mais le jeune homme cherche partout
la fugitive, car c’est depuis qu’il I'a vue qu'il sait ce
que c'est qu'aimer.

Ainsi Donnay poursuit une figure idéale qui se
confond avec 'ame méme de la terre natale. A dire
vrai, c’est cette 4me seule qui l'inspire; il n’y a
qu'elle qui I'intéresse et c’est pourquoi les variétés du
type humain que pourrait lui offrir le réalisme direct
ne le passionnent guére. Personne n'a eu comme lui
le sens des choses familiales folkloriques et légen-
daires; la simplicité synthétique, la netteté, caracté-
risent chacune de ses interprétations pleines de
noblesse, car jamais la moindre vulgarité¢ n’effleure
cette 4me pure extraordinairement imprégnée de
Pesprit de la race wallonne. C'est a tel point que
ceux qui s’intéressent aux choses du passé ne peuvent
plus séparer le folklore wallon-liégeois des commen-
taires graphiques d’Auguste Donnay. I1 a créé un
genre dans lequel il a atteint aussitot la maitrise.

I} est peu d'artistes en Belgique qui aient eu,
comme lui, fe sens architectural du paysage. Par la
encore il est bien de sa contrée toute de monts, de
vaux et de rocher, de sa race qui batissait sur le roc
avec une ¢légance que l'on ne retrouve plus.

Dans chaque toile du peintre, on respire une atmo-
sphére de conte ou de légende; chacune de ses
ceuvres est belle comme une fable.

Il n'est pas hasardeux de dire que Donnay a créé
un paysage nouveau, avec une émotion encore
inconnue.

Aussi, révant un jour de faire décorer l'église
romane d’Hastiére d’'une légende du pays. pensai-je
sur-le-champ &4 Donnay. Je lui contai la légende de
Saint-Walhere ot apparaissent deux génisses blanches
n’ayant jamais porté le joug. L’idée séduisit Donnay
et un groupe d’amis ; le projet prit corps, et, en sep-
tembre 1911,nous allimes & Hastiére avec l'esquisse.
Mes espérances étaient dépassées. La vieille église,
le paysage de collines, I'ceuvre de Donnay s’harmo-
nisaient admirablement, la poésie wallonne était la
quintessenciée. Non seulement l’atmosphére légen-
daire de la Meuse était 14 exprimée dans un monu-
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ment vénérable, mémorial de nos plus vieilles tradi-
tions, mais un grand artiste wallon avait enfin
Poccasion de donner toute sa mesure.

Un autre peintre liégeois, Emile Berchmans, est
d’'une dynastie d’artistes. Dés sa plus tendre enfance,
il vécut dans une atmosphére d’art. Tout jeune il
s’adapta a toutes les nécessités du métier de décora-
teur et depuis lors ne cessa d’étre renseigné sur les
recherches auxquelles on se livre dans toutes les
nations qui pratiquent les arts. En méme temps que
naissait en France I'art de l'afiche sous le crayon
spirituel de Chéret, de Grasset, de Toulouse-Lautrec,
les artistes liégeois se mettaient en ligne, les premiers
en Belgique. Tous les éloges que peut mériter cet
art leur sont dus, disait M. Demeéure de Beaumont :
beauté de la ligne, fermeté du trait, vigueur, flam-
boiement du coloris, raffinement de la pensée, clarté
de I'allégorie, précision du naturalisme, tout se ren-
contre en eux.

C’est I’Ourthe qui fut la grande inspiratrice de
Berchmans, comme elle devint celle de Donnay.
Dans cette contrée bouleversée, tourmentée, 1'esprit
s’inquiéte, on n'y pense pointcomme dans les plaines.
Lemystére des étres et des choses y est plus absorbant.
Les ciels y sont aussi plus tumultueux, comme si
tout s’accordait a rendre 'aspect de ces lieux plus
héroique, plus légendaire. Les tons y sont d’une
grande finesse 4 'aube et au crépuscule. Quelque-
fois, le brouillard couvre la vallée. Peu a peu les gris
d’argent, les gris de perles, les gris nuancés de lilas
s’é¢tendent au versant d’une montagne. Une vapeur
laiteuse flotte encore sur la riviére.

Quand le soleil jette tous ses feux, les sapins se
détachent sur I'horizon avec une violence noire. Les
roches calcinées sont blanches dans la lumiére et
violettes dans l'ombre; sur les sommets arides, la
graminée se méle & la bruyére entre les cailloux. Et
vers la tombée du jour le couchant lance ses flammes
carminées, pourpres, amaranthes sur la cime des bois
qui dégringolent jusqu’a la riviére réveuse. Un pou-
droiement d’or et de gloire nimbe toutes choses. Dans
I'heure apaisée, i1 semble que les esprits des bois
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jouent sur des fliites invisibles et que les faunes
courent avec les nymphes & travers les fourrés,
recherchant les sources pour y folatrer et se rafrai-
chir.

C’est 14 que s’impressionna 1'art d’Emile Berch-
mans. Cest 1a qu'il sentit la poésie de la terre natale,
14 qu’il prit contact avec la sensibilité wallonne, la
qu’il gagna ce sens de l'idylle que nous retrouvons
dans la plupart de ses ceuvres de composition. Cest
peut-étre la aussi qu’il s’assimila les belles ordon-
nances des montagues et des vallées qui 'environ-
naient et qu'il acquit cette faculté de composition,
extrémement développée chez lui.

C’est un naturiste. Lanature 'exalte puissamment;
ce n'est pas seulement un paysage qu’elle évoque en
lui, c’est un paysage animé : dans l'invisible il
percoit les dieux et les demi-dieux du lieu et de
I'heure. Peu & peu la solitude se peuple d’'un monde
gracieux et noble. Toutes les puissances d’exaltation
que contient la matiére revétent des formes humaines
d'une adorable élégance; 1'atmosphére en est remplie;
peu a peu, le silence, lui aussi, s'imprégne de doux
arpéges, et bientdt, dans la lumiére chaude, un
hymne d’amour ou un chant de félicité supréme
monte en tremblant vers I'azur intense.

Tandis que Donnay porte son réve en lui-méme et
en recherche les correspondances dans la contrée
élue, parmi les coteaux et les vallons ot il vit, la sen-
sibilité¢ de Berchmans s’impressionne uniquement de
la nature, du spectacle qu'il a sous les yeux; il pein-
dra différemment 4 Visé-sur-Meuse, au pays de Herve,
a Han-sur-Ourthe.

Tandis que Donnay estime que dans 1'ampleur du
paysage de montagnes et de vallées 'homme se rap-
petisse au point de n’étre plus qu'un épisode, Berch-
mans voit la figure humaine comme l'expression la
plus haute du méme paysage. L’'dme des ruines,
I'’ame du vent, I'dme du couchant, 'ame de 'aube
prennent 4 ses yeux des formes humaines.

Sous I'impulsion de ce groupe dont la renommée
s'est répandue en France et a l’étranger bien plus
qu'en Belgique, Richard Heintz et d’autres artistes
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liégeois se sont attachés a leur sol. Ils offrent des
caractéres bien particuliers et n'ont plus rien de
commun avec la peinture & la sauce dite flamande.

Il faut admirer ces artistes qui ont voulu créer
dans leur ville un foyer d’art, en refaire un centre,
comme autrefois, qui ont sacrifié & cet idéal toute
considération d’intérét immédiat et qui. méconnus
dans les expositions officielles de Belgique, préfé-
rérent rester chez eux, entre eux, plutdt que de con-
sentir & la moindre compromission.

C’est donc de Liége, du groupe liégeois, qu'est
sortie la volonté d’'affirmer dans les arts une origina-
lit¢ wallonne niée par une conspiration & peu prés
universelle. Jusque dans les manuels scolaires mis
entre les mains des jeunes wallons, il n’est parlé que
d’art flamand ; wallon jamais, pas méme belge, mais
flamand !

I n’y a pas d’artistes wallons! Mais j'en trouve de
quelque coté que je me tourne. Je suis presque tenté
de dire qu’ils sont trop par le regret que j'ai de ne les
pouvoir citer tous et meéme d’analyser comme je le
voudrais les principaux d’entre eux.

A qui doit-on la renaissance de la peinture décora-
tive en Belgique si ce n’est aux Wailons, a Xavier
Mellery, 4 Donnay, 4 Berchmans, 4 Fabry, & Le-
véque, a Delville?

Auguste Levéque, il y a douze ans, fit paraitre
menues, puériles, les exclusives préoccupations de
lumiére dans la peinture, en exposant son Triomphe
de la mort ol passe un souffle de grand art et d’intel-
lectualité que 'on chercherait en vain de l'autre
coté.

On a reproché parfois a Levéque de s'égarer. Ce
reproche est souvent adressé & des Wallons. S’ils
s'égarent, c’est parce qu’ils cherchent, c’est parce
quils sont aventureux, ne se contentant pas de
suivre les sentiers battus. Les médiocres, les prudents
ne s’égarent jamais, eux, mais ils ne découvrent
jamais rien non plus. Paisibles et moutonniers, ils
se contentent des voies que d’autres ont tracées.

Fabry a cherché, et son ceuvre, austére et noble, a
fini par s’imposer.
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Et aprés le Wallon Constantin Meunier, qui dé-
tient le sceptre de la sculpture, si ce n’est un autre
Wallon, Victor Rousseau? Ouli, c’est encore un
Wallon, j’en demande bien pardon & tous ceux que
cette constatation irrite.

Rousseau est de Feluy-Arquennes, pays de car-
riéres. En lui une tradition trés ancienne se perpétue,
Lreffort de toute une dynastie d’artisans de la pierre
a en Jui son aboutissement idéal. En lui fleurit ’ame
d’une race industrieuse adonnée au réve. Il n’est pas
un produit artificiel, tel qu’en distillent les académies,
il fait songer aux artistes d’autrefois qui, avant de
devenir des mafitres, avaient ¢té astreints 4 des beso-
gnes de manceuvre. Il débuta dans lart, mari par
une nostalgie qui développa en lui les qualités d’émo-
tion et d’imagination infiniment précieuses parce
Jue les années ne tardent pas a les émousser, tandis
gqu’'on a tout le loisir, par la suite, d'observer ce qui
doit étre observé et d'apprendre ce qu'il est indispen-
sable de savoir. Depuis lors, peut-étre a-t-il constaté,
comme d’autres grands artistes, quel trésor les im-
pressions de son enfance et de son adolescence pen-
sive lui constituérent, tant il est vrai que l'art monte
tout entier, en nous-mémes, des premiéres tendresses
et des plus lointains souvenirs. Aprés avoir travaillé
comme ouvrier, Rousseau suivit les cours de ’Aca-
démie des beaux-ar's de Bruxelles. Mais le théatre
servit davantage 4 son développement. Il se donna
tout entier aux épopées wagnériennes. Les moindres
intentions polyphoniques du maitre prirent pour lui
une importance capitale. Elles lui apprireat tout ce
qu'une éducation, qu'il s'était créée a lui-méme, au
hasard des lectures, ne lui avait laissé qu’entrevoir.
Aux représentations de la Walkyrie et des Maitres
chanteurs il ressentait les mémes impressions que
Siegfried, lorsque celui-ci comprend, enfin, le chant
de I'oiseau. Wagner servit & lui ouvrir les yeux de
Pesprit : il fut Vinitiateur.

Le maitrede la neuviéme symphonie acheva ce que
celui de Tristan et Yseult avait commencé; Wagner
avait révélé I'art & Rousseau, Beethoven 1'éleva dans
la conscience universelle. L’ Héroique lui proposa le
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héros idéal. La Pastorale coordonna et sublima les
sensations qu’il avait éprouvées durant son enfance
devant la nature; personne n’aima jamais aussi com-
plétement que Beethoven les fleurs, les nuages st
toute la nature. La Septiéme lui fit connaitre une joie
dyonisiaque qu’'il n’avait point goutée jusqu’alors!
Bacchus lui versa le précieux nectar, il lui donna
« la divine frénésie de l'esprit ». La Neuviéme le
spiritualisa,lui communiqua ce merveilleux altruisme
par lequel I'dme fraternelle de Beethoven embrassa
'humanité entiére. I] comprit le sens de ces paroles
dictées par le génie : « Celui qui aime et comprend
ma musique sera affranchi de beaucoup de miséres ».
A partir de ce moment, toute sa vie morale en est
animée. Beethoven illumina sa vie intérieure et lui
fit entendre le « son profond de la joie spirituelle, de
la vraie joie ».

Le maitre des Swurs de ['illusion se demanda
quelque temps s’il ne deviendrait pas musicien-com-
positeur tant il avait été impressionné par Wagner
et Beethoven. Depuis son enfance il avait, de méme
que beaucoup de Wallons, une disposition marquée
pour la musique. Si les circonstances eussent été
autres, si la vocation atavique de la sculpture avait
été moins impéricuse en lui, peut-étre edt-elle suc-
combé dans la lutte que I'autre lui livrait. Elles firent
mieux, elles s’accordérent. La sculpture subsista,
mais elle s'immatérialisa, s’idéalisa jusqu’a devenir,
en quelque sorte, la forme visible d’'une harmonie
pure Ilefit composé de la musique évocatrice de
formes scualpturales, il crée des formes qui éveillent
en nous des sonorités ineffables. C’est un sculpteur
d’ames.

Les deux arts pour lesquels les Wallons semblent
le plus prédestinés se marient chez Rousseau. Clest
ce qui fait actuellement de lui 'un des artistes le plus
représentatif du génie de la race wallonne; il en tra-
duit le mieux, le plus complétement et le plus noble-
ment les aspirations.

Tandis que les peintres de la Renaissance flamande
et plus particulierement ceux de la pléiade rubé-
nienne inspirent Jef Lambeaux, c'est de César
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Franck, c’est de la chanson populaire que surgissent
les ceuvresdu Liégeois Joseph Rulot; c’est Beethoven,
c’est, en général, la musique et la danse qui détermi-
nent chez Victor Rousseau 'enthousiasme créateur.
Chez lui on voit, le mieux appariés, le sens architec-
tural et le sens musical des Wallons.

Jeune encore, Victor Rousseau est arrivé 4 la pleine
maturité de son talent et, & chaque ceuvre nouvelle,
on s’aper¢oit que ce talent s’élargit toujours. Dans la
sculpture belge, ot la force musculaire semblait ab-
sorber toute l'inspiration des artistes, il a ramené,
avec la grice et 'harmonie, un sentiment plus élevé
de la beauté plastique.

*
* ok

On a dit que Rousseau est bien selop la formule
wallonne, mais qu’il la dépasse; que cette formule
avait été créée pour opposer 'dme wallonne, l'art
wallon, & I'dme et I’art lamands.

Tout grand talent sort toujours du cadre de la
petite patrie et méme de la grande pour devenir uni-
versel. Ainsi en est-il de Victor Rousseau.

Nous n’avons point voulu, quant 4 nous, enfermer
I'art des Wallons ou Gallo-Belges dans une formule,
mais, comme je I'ai dit au début, lorsque 1'on a tenté
de substituer la théorie de la race i celle du milieu,
lorsque les Germano-Belges ont voulu revendiquer
pour les Flamands toutes nos gloires artistiques, nous
nous sommes mis a dresser 'inventaire de nos ap-
ports, & déterminer les caractéristiques des nbtres.
Comme on I'a vu, nous ne sommes pas des parvenus
qui se cherchent des ancétres; ces ancétres existent,
ces ancétres sont glorieux.

Avant le XIXe siécle, on n’avait jamais nationalisé
la culture intellectuelle; il n'y avait qu'une culture
universelle, de laquelle la France possédait I'hégé-
monie, sans doute, mais sans avoir pensé jamais 4 lui
coller une étiquette. C'est le philosophe Fichte qui
eut I'idée de créer la culture allemande pour I'opposer
a 'autre qui fut qualifié de frangajse.

Il est curieux de constater, observait M. Pierre

5
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Lasserre, qu’'on ne parle jamais que de culture alle-
mande et de culture francaise, alors que 1’Angleterre,
par exemple, pourrait tout aussi bien parler de cul-
ture anglaise. C'est que les intellectuels allemands
n’ont vu dans leurs travaux scientifiques, n’ont pour-
suivi dans leurs méthodes que la grandeur de leur
pays. La culture allemande n’est qu'un instrument
de la politique pangermaniste, tandis que la culture
francaise, purement désintéressée, est restée univer-
selle. En participant a la culture francaise, on ne fait
acte d’adhésion a aucun systéme politique, tandis
qu’en se réclamant de la culture allemande on entre
dans le rayonnement de I'impérialisme teuton.

Cette tentative de mainmise flamingante sur tout
notre art procédait d’'une pensée analogue a celle qui
inspira la création de la culture allemande; elle était
d’ordre politique et non critique. Aussi, dés que les
Jumigres de la critique eurent été projetées sur ce bloc
prétendument flamand, on eut vite fait de constater
tout ce qu'il devait au pays wallon et & la France.

Les Wallons ne prétendent pas qu'ils ont possédé
et possédent des écoles d’art indépendantes de toute
influence; ils savent tout ce que leur art doit & 'art
francais. La Wallonie n’oublie pas qu'elle est un ra-
meau de la vieille Gaule et qu’elle n’est que politi-
quement détachée du tronc.

Aussi les Francais, prompts a la plaisanterie, qui
se sont mis a blaguer nos revendications wallonnes,
ne se sont-ils pas donné la peine d’examiner les di-
vers aspects de la question.

La Wallonie ne doit pas se contenter d’avoir donné
a la Belgique sa prospérité industrielle; elle doit &tre
consciente de toutes ses forces dans le passé et le
présent pour envisager l'avenir; il importe qu’elle
connaisse et défende son patrimoine artistique autant
que les autres La Wallonie est un boulevard de la
civilisation latine ; il n’est pas jusqu’a ses patois ro-
mans qui ne soient comme des fascines contre les-
quelles viendrait se briser la vague germanique.

En regard de la culture francaise, l'originalité
wallonne n’accuse pas des différences plus grandes
que celle de certaines provinces francaises vivant
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d'une vie un peu spéciale, mais elle se manifeste net-
tement vis-a-vis des prétentions flamingantes et pan-
germanistes. .

Quoi qu'il en soit, pour que le pays flamand et la
Wallonie fasse bon ménage, il faut que les contrac-
tants connaissent bien leurs apports respectifs dans la
communauté.

Les démonstrations tentées a4 Liége, & Dinant, &
Charleroi, a Tournai pourraient étre continuées par
la création d’une sorte de musée ou I'on rassemble-
rait les photographies des ceuvres authentifiées des
artistes originaires de wallonie. Ainsi notre contrée
entrerait en possession de la représentation graphique
de son patrimoine artistique. Si 'on joignait a cela
les moulages que I'on pourraient obtenir des sculp-
tures de nos artistes qui se trouvent dispersées dans
d’autres pays, on créerait un inventaire expressif et
singuliérement efficace de nos richesses d’art.

MAURICE DES OMBIAUX.



SUR LE FUTURISME

On ne saurait nier que le futurisme soit aujour-
d’hui une actualité bruxelloise. Le Salon de peinture
futuriste attira jusqu’au dernier jour des visiteurs
empressés. Chacun sait que Marinetti est un magni-
fique écrivain, Boccioni un peintre étrange, Ml de
Saint-Point un beau poéte et une trés jolie femme.
On commente avec ferveur la brochure manifeste du
futurisme.

Comme il sied, on retient surtout de tout cela les
cbtés extérieurs... On sait que la doctrine hait le
passé, ne songe qu'a I'avenir et, dans ce but, semble
revenir aux barbaries ancestrales.,. C’est 1a, surtout,
ce qui passionne. Le maitre n’estime rien de plus
magnifique que les lambeaux de chair sanglante; le
meurtre et le viol lui semblent la rangon d’un monde
décadent... De méme, il condamne les musées et
déclare préférer les ceuvres de ses amis 4 tous les tré-
sors d’art ancien...

Vous voyez d’ici quelle mine pour les conversa-
tions et quelle occasion inespérée d'un déballage de
tous les lieux communs!... On peut se mettre aussi
stirement de I'un c6té que de l'autre; le terrain est
connu ! La facilité de plaider pour ou contre dis-
pense du travail de comprendre... L'intérét nous
semble de chercher quelle place peuvent tenir les
opinions de Marinetti dans la pensée contemporaine;
quels liens apparents ou cachés les rattachent aux
philosophies du jour.

. Nous allons tenter d’édifier sur ce sujet un essai de
quelques pages,alors qu un fort volume ne serait pas
de trop pour si grave besogne... Puisse le lecteur
nous &tre clément!

Et d’abord, nous avons entendu tout 4 P'heure le
reproche fait au futurisme, de s’en aller vers ’avenir
avec les idées, les mceeurs des barbaries initiales...
C’est 14 un propos souriant de salon; il ne comporte
pas une grande dose de réalité efficace.
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L’avenir ne saurait étre que dans le passé. Il s'agit
simplement de voir, par la lumiére de jours nou-
veaux et I'enseignement d’émotions plus nombreuses,
quel geste, évidemment enseigné par le passé, nous
permettra une étreinte plus étroite de la vie dans
I’avenir. Les renaissances (en art, par exemple)
viennent rompre les « continuités ». A nous de voir
ce que le mouvement d’avenir saura le mieux s’ap-
proprier ; quel inévitable passé deviendra le futur le
plus nouveau, c’est-a-dire le plus efficace...

1l n’est donc pas certain (a priori!) que la violence
de Marinetti, pour étre primitive, ne soit pas égale-
ment « futuriste »?...

Tout au contraire, ne s’accorde-t-elle pas & ravir
avec des philosophies trés actuelles? Mesurez, nous
dit le futurisme, votre vie non sur la durée, mais sur
I'intensité. Peut-étre que 'homme souffre avant tout
d’habitudes immémoriales et artificielles, lentement
acquises par sa pensée. Pourquoi faire, par exemple,
de la vie une durée? Concevez-la comme force!
Remarquez la paradoxale rencontre avec 1’éthique
des premiers chrétiens et I'héroisme néo-antique des
Japonais. Bien qu’au premier abord, la pensée boud-
dhique semble moins concordante, nous ne devrious
sans doute pas insister beaucoup pour chercher une
négation de temps et de calcul dans son renoncement
si énergique?...

En nous conviant & cesser de nous en prendre (si
j'ose dire) au monde, et 4 transformer plutdt notre
mentalité, le futurisme semble donner une forme lit-
téraire, immeédiate, aux plus nouveaux efforts de la
pensée philosophique.

Le futurisme nous dit 4 peu prés (on ne doit jamais
trop prétendre savoir la formule d’'une doctrine) :
Agissez | agissez selon le maximum de vos énergies et
ne laissez diminuer ni ces énergies, ni leurs possibi-
lités extéricures par une idée, c'est-a-dire par une
émotion déja ancienne, soit que vous l'ayez reque
directement de l'univers, soit qu'elle vous ait été
transmise par une autre cérébralité. ..

Ce programme d’action se trouve en merveilleuse
concordance avec les programmes de pensée que nous
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proposent les philosophies nouvelles dont celle de
Bergson, le pragmatisme, semble étre la plus efficace.

On peut dire que la base du pragmatisme se
trouve dans la défiance de 1'idée. Celle-ci lui apparait
comme une conception trop arrétée, trop définie,
trop isolée de la vérité immédiate qu'elle devrait pré-
senter & 'esprit d'une fagon continue et comme
vivante... N'est-ce pas exactement l’équivalence de
la legon futuriste, nous engageant a n'instruire notre
idme que par une sorte de corps-a-corps furieux avec
Pexistence?

Cette défiance de l'idée peut étre regardée comme
une conquéte presque nouvelle de la philosophie.
A dire vrai, c’est I'issue d’'une querelle remontant &
Platon... Les dangers de I'aveugle respect pour ce
qui sembla longtemps le plus parfait exercice de la
pensée, se sont montrés surtout dans les conflits
entre la spéculation et I'expérimentation... On peut
dire que presque toutes les vérités scientifiques furent
conquises aux dépens de l'idée!

L’idée rendit d’abord incroyables I'immobilité (re-
lative) du soleil, la rotondité de la terre, les anti-
podes, 'évolution de la vie... Voici combien de temps
que l'idée, encore, regardait les fossiles comme des
ludus naturee?... On n’étudiait pas le monde, mais
les écrits d’Aristote... On peut se demander comment
la victoire de la science expérimentale (commencée
au XI[IIe siécle) n'a pas, aussitdt, fait tenir l'idée
pour suspecte?

D’autant que si I'idée posséda toute une longue
«lignée » de la pensée humaine,la tendance opposée,
ce que 'on pourrait appeler le « sens direct », n’eut
pas beaucoup moindre fortune. On peut regarder
comme appartenant 4 cette derni¢re tendance : les
premiers orgiaques et les premiers mystiques; les
orphiques, Pithagore, beaucoup d’'alexandrins, les
deux Bacon, Pascal, la plupart des mystiques, chré-
tiens ou non..,

Car, les tenants du « sens direct » des choses et de
la vie et de la pensée ont pour nom véritable celui
de mystiques... Seulement, ce mot est tellement
détourné de son sens, chacun se trouve tellement
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habitué a le prendre dans une acception religieuse
qu’il semble difficile de se faire comprendre lorsque
I'on déclare le futurisme une forme nouvelle du mys-
ticisme ancien...

Et, cependant, cela ne vous apparait-il pas main-
tenant? Ne voyez-vous pas en méme temps pourquoi
Marinetti put se rattacher aux barbaries primitives
pour une communion plus intense avec les forces
primitives aussi et toujours nouvelles? Il suit la lecon
des orgiaques sacrés d’autrefois.

Etant donnée I’existence de ces deux courants, 'on
ne congoit pas comment 'idée assura si longtemps
son régne. Serait-ce qu'elle appuya sa méthode a
celle du dogme? L’extraordinaire est qu’au contraire
cette notion du dogme répugne & celle de I'idée! Le
dogme présente sa vérité un peu selon l'image de la
nébuleuse, chére aux bergsoniens : l'idée n’y figure
que comme la partie condensée, lumineuse de la
nébuleuse, laquelle se prolonge en ondes vers I’ab-
solu ambiant...

Aussi I'idée livra-t-elle au dogme de terribles ba-
tailles! La plus efficace pour nous semble le Philoso-
phisme, qui se réalisa dans la Révolution francaise.
C’est de devoir son origine & I'idée que la révolution
prit son caractére utopique, son sens abstrait, qui la
firent échouer, enfin, devant le réveil des nationalités
et du sentiment direct des réalités, ces bergsonismes...

Comprenez-vous maintenant pourquoi Marinetti,
futuriste, est aussi traditionaliste, nationaliste et se
proclame dogmatique en art?... Nous verrons la
valeur exacte que ce mot prend dans le cas susdit.

*
* %

Ne regardez pas comme un fait accidentel que le
futurisme se soit voulu, aussitdt, en expression
d’art. N’a-t-on pas fait remarquer, soit en louange,
soit en reproche, que le pragmatisme tirait sa philo-
sophie de I'art?... La chose, du reste, n’est pas abso-
lument vraie, au moins pour le pragmatisme. Berg-
son congut son systéme en essayant de penser ce
que la science moderne expérimente... Seulement, &
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faire ainsi, il entreprenait une « cérébralisation »
assez paralléle & celle de Iart et 4 celle des mystiques,
en vertu de 'identité de méthode que nous venons de
constater entre ces différentes formes d’'une méme
tendance... Bergson semble avoir tenu & ce que son
effort procédat de cette seule origine. Il eut raison,
puisque cette origine est déja magnifique. I1 y a
seulement perdu de se peu préoccuper des formes
déja utilisées de l'intuition directe qu’il recherche
pour la pensée. En nous montrant que l'idée est, en
nous, une image de I'univers bien moins infaillible
qu’on ne crut, il ne semble guére accorder d'impor-
tance a une autre traduction de 'univers en nous :
le symbole. Celle-la nous apparait comme n’ayant
pas les défauts de I'idée, comme gardant, a I’émoi, sa
valeur vitale, son contact avec la vie. Ferrero, voici
quelques dix ans, relevait « biologiquement » (si
j'ose dire) le c6té primordial du symbole, expression
directe de Y'univers existant dans 'univers pensant.
Nous citons ici, sans aucune modestie (tant elles
furent vaines!), des recherches dont nous avons
donné un résumé voici quinze ans. Elles allaient &
établir qu’a coté de Y'idée et du langage, le symbole
formait une expression naturelle, presque irrépro-
chable et employée spontanément par les activités
profondes de I'dme : 'art, 'amour, la mystique.

Ce n’est pas, tant s’en faut, le seul cas analogue...
I1 y en eut d’illustres, comme Rimbaud, comme Mae-
terlinck ; beaucoup concurent la défiance de I'idée et
I'espoir d’un verbe plus stir, grice aux suggestions
offertes par le langage spontané des sens, des cou-
leurs, des lignes.

Or, que nous disent les peintres futuristes?
L’ « image » dans un tableau, le c¢6té ic6nique, pho-
tographique, n’est qu'un canevas, non indispen-
sable, sur lequel courtla suggestion des lignes et des
couleurs. La musique n’a pas besoin de reproduire
les « bruits » d’une bataille pour vous offrir la sym-
phonie des héroismes, des peurs, des magnificences
de mort et de vie suggérés par les sons. Des lignes
sont harmonieuses, évocatrices d’élan ou de torpeur;
des nuances font sentir de la fraicheur et du deuil,
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sans qu’il soit nécessaire qu’une image « photogra-
phique » s’en compose... Au lieu de suivre la loi de
la vision, le peintre futuriste suivra celle de 1’émo-
tion. Il se guidera sur le pouvoir mystérieux que
posséde tel geste, telle ligne, telle nuance, d'évoquer
tel mouvement d dme, telle couleur d'émotion, pour
fixer, sans I'interrompre, un instant de ’aspect uni-
versel. Ainsi, le futuriste fait le procés de la percep-
tion ordinaire dans la vue, comme Bergson celui de
I'intelligence dans I'idée. Les deux mouvements se
sont révélés pareils jusqu'ici et tous deux vont a
Pemploi de continuités symboliques d’émotion.

Ce but général se précise en efforts particuliers, en
opportunités heureuses. Presque tous les efforts de
Pévolution picturale avaient porté, jusqu’ici, sur la
lumiére et la couleur; il était indiqué de s’en prendre
a la forme. Celle-ci fut & peine simplifiée par les
émules de Vuillard et synthétisée par les cubistes...
Pourquoi ne pas aller jusqu’a la dislocation et au
démembrement des objets?... Puisque la suggestion
pure des lignes importe seule!

Qui nous indique les délimitations d’un tableau?
Sera-t-il un aspect du monde? Ou une compréhen-
sion de ce monde? Ne puis-je pas ainsi refuser 1égi-
timement jusqu'a la loi de transposition sur le plan
horizontal? Ne puis-je pas admettre la rectification,
par le cerveau, des erreurs, des limites de la vision?
Bergson congoit le monde, l1a vie, 'étre comme une
projection indiscontinue que des vies coordonnent en
organismes; coordonnent, en états de conscience, ces
« absolus relatifs » : Je pense, je suis... Le futuriste
trouve les mémes qualités d’absolu, d’achevé, dans
sa facon de « coordonner » non un aspect, mais un
motif de 'infini universel, pour une « coordination »
symbolique.

Ainsi, la coordination, loi de tous les organismes,
passe (en vertu symbolique) dans 'ceuvre d’art et lui
communique une sorte de vie propre, directement
puisée 4 la vie universelle. Il ne faut plus que le
tableau ressemble & la nature, mais qu'il se ressemble
a lui-méme, qu’il se confére sa propre authenticité.
« L’artiste estcelui qui doue d’authenticit 1éa nature »,
a-t-on dit naguére.
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Si le bergsonisme fut depuis longtemps « dans
I'air », le futurisme n’a-t-il pas le méme témoignage
de répondre & un besoin? On le peut croire. Les
peintres cherchent depuis longtemps la forme plus
simple, plus efficace, plus rapide, la forme du mou-
vement. Et sa couleur!

Car, si le mouvement altére la forme, — non, la
module, — cette modulation est bien mieux traduite
par le jeu de la nuance.

11 doit y avoir autour de nous beaucoup d’artistes
dont la conscience, réalisant d’antiques suggestions
(parfois déja triomphantes : les fileuses du Prado?),
prépare ce que le futurisme proclame. Il en est au
moins un chez nous : Lucien Franck. Depuis des
vingt ans, il raffine sur l'eflicacité de la ligne (geste
en puissance de mouvement), sur la rapidité de la
nuance. Il est arrivé & ce que, dans ses tableaux, les
parties mouvantes ne soient pas du tovt de méme
aspect que celles qui sont immobiles... Lui aussi ne
donne des images que les parties expressives; des
couleurs que les nuances harmoniques... Et ce choix,
sachant ne pas s'écarter du réel, n’en subit pourtant
que V'essence. C’est un futuriste d’instinct, de liberté,
de beauté.

Quels que soient les résultats des efforts théoriques,
ceux-ci ont toujours la grice d’'une annonciation.
Jean-Baptiste et la pourpre brutale de la téte coupée
annoncent toujours la fleur et la croix d'un Verbe a
nouveau ressuscité!

AUGUSTE JOLY.
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VIEUX AIRS.

Jaime les musiques trés lentes

Des vieux airs, des airs endormeurs,
Dont les ritournelles dolentes

Font en nous de vagues rumeurs.

Ils ont la douceur monotone

Des récits qu’on redit toujours,
Les tendresses des soirs d’automne
A l'approche des mauvais jours.

Je crois parfois qu’avant de naitre
Je les ai sus, puis oubliés;

Il me semble les reconnaitre

Tant je les trouve familiers.

Z'étatent les chants de ces aieules
Qu'on voit, dans des pastels fanés,
Sourire éternellement seules,
Sous de grands béguins surannés.

Si vieille que soit Ueffigie,

Dans leur regard pdle et charmant
Un peu d'dme se réfugie

Et réve encore vaguement.

C'est ce réve d'aubes lointaines
Qui s'est lentement incrusté
Dans ces musiques incertaines,
Et tremble dans leur vétusté.
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Voild pourquoi de les entendre,
Ces airs tremblés, vieillots et doux,
Je ne sais quoi d’ému, de tendre,
Comme un écho répond en nous.

C’est que U'dme y palpite encore
De ceux qui chantaient autrefois,
Dormante en leur rythme sonore
Elle s'éveille a notre voix,

Et fait obscurément peut-étre
Vibrer en d’étranges accords
Une fibre au fond de notre étre,

Celle qui nous rattache aux morts.

ETOILES FILANTES.

Pour les étoiles attentives

Qui brillent au fond des cieux clairs,
Pour ces immortelles captives

Dont nous ne voyons pas les fers,

Trop loin de ce monde enchainées
Dans la solitude et I'oubli

Pour des myriades d’années,

Et qui penchent leur front pdli,

Il est une heure — heure attendue —
Ot le destin, comblant leur yveeu,
Libere enfin dans I'étendue

Leur pléiade d’oiseaux de feu.
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Alors, d'un grand frisson saisie,
Chacune, libre de son sort,

Vers la sceur qu’elle s'est choisie,
Se souléve d'un brusque essor,

El, s'éloignant selon 'orbite
Que fixe son ceeur altéré,
Rapide, elle se précipite

Et s’abime au gouffre éthéré.

Vers Uastre lointain qui I'aimante
Du fond du ciel vertigineux

Elle va, radieuse amante,
Laissant un sillon lumineux.

Dites-nous quels divins vertiges,
Quels mots profonds et remueurs
Ont fait vaciller sur leurs tiges
Vos blancs calices de lueurs,

Et quelles sublimes paroles,
Vous arrachant a vos ennuis,
Font se détacher vos corolles,

Fleurs brillantes des sombres nuits?

Sur quelles ailes enflammées,

Au sortir de vos longs sommeils,
Accoureg-vous, d’amour pdmées,
Tomber sur le ceeur des soleils ?
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Quand la-haut, dans le libre espace,
Votre vol d’astres migrateurs
Cingle, s’entrecroise et s’efface

A d’incalculables hauteurs,

Nous, qui vous voyons de la terre,
Aux soirs de nos briilants étés,
Nous devinons qu'un doux mystére
Gutde vos heureuses clartés.

Nous vous suivons avec envie,
Nous, mortels, dont un triste corps
Retient, toujours inassouvie,
L’dme avide de vos transports.

Nous révons de votre aventure,
Vous, qu'un impérissable amour
A votre conquéte future

Meéne a travers le ciel trop court.

Et, du fond de notre détresse,
Nous formons, lorsque vous passez,
Ces vaeux obstinés de tendresse
Qu'on prétend que yous exauces.

ESTAMPE.

Je rapporte une vieille estampe,
Découverte au fond d'un bazar,
Qui représente, sous la lampe,

Ses amis écoutant Mozart.
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Le maitre joue et dans I'extase
Se sent lentement défaillir,
Son dme chante dans la phrase
Sur les notes qu’il fait jaillir.

Oh ! la communion bénie

De lartiste qui voit son dieu
Lui sourire dans son génie!
Tel Moise au buisson de feu!

Les anges, gardiens de sa couche,
Suspendus sur leurs ailes d’or,
Ecoutent, un doigt sur la bouche,
L’hymne divin prendre ['essor,

E't ses amis, dans lapénombre,
L'ceil fixe, émus, sentant courir
Un frisson sacré dans cétte ombre
Révent d’un tel soir pour mourir.

AFFINITES.

Je n’ai fait que vous voir passer
Vision sereine et trop breéve;

Rien ne pourra plus Ueffacer,

Vous veneg d'entrer dans mon réve.

Je n'ai pas besoin de savoir

Ce qu'ont tu vos lévres muettes,

Car dans vos yeux clairs on peut voir
Glisser les songes que vous faites.
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Je sais d'avance votre voix

Sans ayoir jamais pu I'entendre,
Et dans un geste j'entrevois

Votre dme a la fois grave et tendre.

Le rythme heureux de votre corps
Dit la pensée harmonieuse...

Mais a quoi bon tous ces efforts,
Et ces phrases ingénieuses ?

Les mots ne peuvent exprimer
L’émoi dont I'dme est avertie;
Sait-on ce qui nous fait aimer
Et d’ou jaillit la sympathie?

Je sens que vous alleg ayoir

Sur ma vie un pouvoir insigne,
Et mon ceeur au vitre, ce soir,
Voudrait tendrement faire signe.

Je pergois leur prochain accord
Par une intuition fine,

Et sans bien vous connaitre encor
Déja mon dme vous devine.

MARC NEUBOIS.
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Une phrase trés importante de ma derniére chronique —
ceux qui rient, 12-bas, ont recu une bien mauvaise édu-
cation! — a échappé 2 la sagacité bien connue des typo-
graphes. Il est probable que si mon écriture était illisible,
pareil incident n’arriverait pas; mais je suis affligé d'une
€criture qui ressemble presque & un devoir de calligraphie,
Alors, les typographes, qui aiment jouer avec la difficulté,
trouvent sans doute que cela n’a plus aucun intérét. De
facon que la derniére page de mon « douziéme » de juin est
devenue inintelligible. Seulement, comme des tas de gens
trés malins ont fort bien compris tout de méme, vous
pensez bien que je ne vais pas m’amuser, par un temps
pareil, 3 donner des explications aux autres!

*
* ok

Un événement sensationnel accapare, ce mois-ci, toute
Pattention du monde littéraire belge. Une commission a
été formée pour rechercher les meilleurs moyens d’encou-
rager la littérature dramatique belge. Cela part d’'un bon
naturel ; mais on ne pensait pas qu’il reviendrait au galop.
C'est trés gentil, une commission; cela se réunit rarement,
parce qu’il y a toujours un des membres qui est un peu
malade. Chacun Pesta son tour. Pendant ce temps-1a, les
autres parlent de toute sorte de choses fort captivantes, du
cours des mines de plomb et des facilités que nous pro-
curent les tickets de correspondance des tramways.

Hé bien ! pas du tout ! Au lieu de remettre & des temps
lointains laconfectiond’un rapport sensationnel, la commis-
sion dramatique a mis les bouchées doubles. Cela n’a pas
duré dix ans, mesdames et messieurs, cela n’a méme pas
duré sept ans, ni deux ans: nous laissons le tout pour
le minime laps de quelques mois, avec, comme prime a
Pacheteur, un joli rapport imprimé & I'encre noire. (C'est

6
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plus sérieux.) Je reconnais loyalement, moi qui professais,
je l'avoue, quelque ironique méfiance & I’endroit de la
commission dramatique, qu’elle a bien mérité de la patrie.
Orgueilleuse et sachant les charges qui lui incombaient,
elle n'a pas voulu faire sa petite commission; elle a, tout
de suite, fait sa grande commission. Les auteurs drama-
tiques belges auront du bonheur cette année.

***

A vrai dire j’ai trouvé, dans les extraits qu’il m’a été
donné de lire du rapport, quelques petites lacunes. Mais
cela provient évidemment de ce que, souffrant de ’estomac,
je suis doté d’un caractére de plus en plus fichu. (Entre
parenthése, c’est méme la seule dot que j’aie jamais eue!)

Ainsi, par exemple, la question de 'interprétation peut
paraitre — en tout cas, elle me parait & moi — d’une
importance primordiale, dans une ceuvre dramatique. Une
piécede théatre supérieurement interprétée par des artistes
en renom qui ont 'oreille du public, aura, méme avec des
défauts, méme médiocre ou pire, plus de succés qu’une
excellente piece interprétée par le vaillant cercle drama-
tique de Habay-la-Neuve ou de Linkebeek. Je ne prétends
pas que ce succés soit toujours de bon aloi; mais je pré-
tends qu’il devient presque impossible de juger une piéce,
de la juger, si vous voulez, au point de vue purement dra-
matique, si elle est interprétée par des artistes remplis de
bonne volonté, mais jouant la comédie comme de modestes
pantoufles brodées. Les critiques, une minorité de criti-
ques, s’y retrouveront peut-étre; seulement, les critiques
n'ont pas une trés grande influence sur le jugement du
public. On peut méme dire qu’ils n’en ont pas, Et devant
une interprétation... pénible, les spectateurs ne manque-
ront jamais de trouver que la piéce est une ordure.

Je ne soutiens pas que leur mentalité soit louable. Mais
comme les piéces sont faites pour é&tre jouées, pour étre
jouées, autant que possible, devant des fauteuils garnis de
spectateurs plutdét que devant des fauteuils simplement



F.-CHARLES MORISSEAUX 83

garnis de velours rouge usé, il faut tout de méme compter
un peu avec le public. Les apdtres du grand art — celui
qui est si embétant—me voueront peut-étre aux gémonies.
Mais je suis bien siir qu’au théitre les plus hauts pro-
blémes, comme les inventions les plus comiques, ne sont

susceptibles d’étre admis par le public qu'a condition de
aire & ce public certaines concessions. Cela fait de l'art
dramatique un art inférieur, mais personne n’est obligé
d’écrire des pitces de théatre. i

Or, il y 2 un maximum de chances pour que de trés bons
interpréetes — ou, simplement des interprétes que l'on
aime entendre — fassent, au moins, écoufer une ceuvre
dramatique. Si, aprés cela, le public « ne mord pas », l'au-
teur n’aura qu’a s’avouer que c’est raté. (Il ne se ’avouera
d’ailleurs pas.) Tant qu'une piéce n’aura pas été répétée
longuement -- les piéces d’auteurs belges sont presque
toujours, chez nous, répétées si hativement que, le soir de
la premiére, les artistes ignorent le texte et, & plus forte
raison, V'esprit de leur réle! — tant qu’elle ne sera pas
interprétée par des « vedettes » (il n’est pas nécessaire
que tous les artistes soient des célébrités, je n’en demande
pas tant; d'ailleurs, un ou deux premiers « sujets » suffisent
3 « tenir » I’ensemble, — tant qu’elle ne sera pas jouée
dans des décors appropriés, tant qu’en la mettant &
Paffiche on annoncera I'imminente premiére sensationnelle
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d’'une piéce francaise « qui a fait ses preuves » — on se
heurtera & 1a maligne indifférence du public. L'épreuve de
la scéne n’aura rien de concluant : P'auteur pourra tou-
jours, devra méme se dire que son insucces provient d’'un
manque d’interprétation convenable, d’une insuffisance de
mise au point.

Ce ne sont pas 14 des arguments d’idéologue. On a joué
4 Bruxelles, avec des interprétes éminents, des pieces
médiocres. Le public a été les voir. Ou plut6t, il a été
entendre les interprétes ; il ne faut pas oublier que le
public, en majorité, ignore généralement le titre de la
piéce qu’il va entendre et, toujours, le nom de son auteur,
méme quand cet auteur est mort : il ne faut pas s’étonner
de voir attribuer La Dame de Montsoreau a Monsieur Victor
Hugo.

Qu’est-ce qui fait ia fortune de piéces, souvent d’une
indigence lamentable, & Paris? Le décor et 'interprétation.
Jai vu telle ceuvre, qui ne résiste pas & I’analyse, ni méme
a une lecture rapide, farcie de mots de la fin qui servent
depuis Mathusalem : le moindre rble était interprété de
facon supérieure, Et cela a eu quatre cents représenta-
tions!

Est-ce un idéal? Bien sfir que non. Mais si, dans la
solution d’un probléme,
on veut immédiatement
arriver a l’idéal, il vaut
beaucoup mieux aller se
coucher tout de suite. Ce
qui fait indifférence du
public belge a I’égard des
ceuvres dramatiques bel-
ges, c’est I'indifférence
avec laquelle elles sont
presque toujours mon-
tées — sauf circonstances
exceptionnelles. Si un di-
recteur semble dire A ses « clients » : « Vous savez, je n’ai
aucune confiance dans cette piéce-1a? » comment veut-on
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que le «client» qui paie et qui veut en avoir pour son
argent, se dérange et dénoue les cordons de sa bourse?

*
* ok

La commission dramatique a interrogé un certain nombre
de personnalités que je ne me refuse nullement & croire
compétentes. Cependant, il y a parmi elles certains écri-
vains qui n’ont jamais écrit de piéces de théatre et qui
vraisemblablement n’en écri-
ront jamais. (Cela, je ne puis
pas le savoir : il y a tant de
gens qui tournent mal!)

De Pinterrogatoire de ces
personnalités — « Homme de
lettres Untel, levez-vouset dé-
clinez vos nom et prénoms...
Avez-vous subides condamna-
tions? Y a-t-il des alcooliques
dans votre ascendance? » —
il résulte tout d’abord qu’on a
besoin de beaucoup d’argent; on a toujours besoin de beau-
coup d’argent. Ainsi, moi qui vous parle... Ensuite, on a
décidé qu’on jouerait, tous les ans, quatre grandes piéces,
pas une de plus, pas une de moins. Chacune sera jouée
dix fois : quatre fois dix, quarante. La commission connait
Iarithmétique. A défaut de savoir apprécier les actes, elle
sait les compter : c’est déja quelque chose.

*
Xk

Il est possible que ces représentations ainsi annoncées
ameéneront au théatre qui les donnera une foule insensée,
qu’il faudra mettre aux portes des pompiers chargés de
réprimer, au moyen de douches glacées, 'enthousiasme
préventif des spectateurs. Il se pourrait également que ces
représentations n’aménent absolument personne et que,
quand elles auront lieu, les environs du théitre ressembie-
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ront aux steppes de Sibérie ou aux plaines du Sahara.
Prévoyant ces alternatives pénibles, la commission dra-
matique a élaboré un réglement. J’ai pu, lichement, en
dérober une copie sur le bureau de M. Rouvez. Le voici :

ARTICLE PREMIER. — Tous les Belges, méme les auteurs
dramatiques, sont égaux devant la loi, avec cette restric-
tion que les auteurs dramatiques sont tout de méme un
peu moins égaux.

ART. 2.— 1l sera organisé, toutes les années, quarante
représentations d’auteurs belges. Elle auront lieu pendant
le caréme. Comme cela, on saura mieux oit on en est.

ART. 3. — Les représentations seront laiques et obliga-
toires. En dehors des poupons 4 la mamelle, des personnes
retombées en enfance et de M. Pol Demade, tous les Beiges,
sauf en cas de maladie — dfiment prouvée par un certi-
ficat médical — devront successivement y assister.

ART. 4. — Pour autant que faire se pourra, on placera
les spectateurs d’aprés
Ieur profession : les ta-
pissiers aux fauteuils,
les plombiers-zingueurs
dans les baignoires; les
auteurs dramatiques se-
ront au paradis, les avia-
teurs au parterre; les
grosses dames aux stra-
pontins ; les cultivateurs
sur les herses; les coif-
feurs dans les frises, etc.

ART. 5. — Les specta-
teurs devront se présenter dans une tenue décente. IIs ne
pourront venir tout nus que si leur état de santé exige cet
uniforme.

ART. 6. — Au contrdle se trouveront des gendarmes
porteur de cachets & 'encre grasse. Ils en tamponneront la
joue des arrivants : ce cachet devra demeurer jusqu’a la fin
du caréme. (Parce que sans cela, il y en a encore qui
essayeraient de tricher!)




F.-CHARLES MORISSEAUX 87

ART. 7, — Si le lever du rideau tarde un peu, les spec-
tateurs exprimeront leur impatience, tout & fait comme si
¢a pouvait bien leur f... quelque chose qu'on commence ou
qu’on ne commence pas. (Il est vrai qu’il y a la question
du dernier tram )

ART. 8. — Chacun des assistants recevra a I’entrée un
bulletin lui indiquant 3 quel moment il devra applaudir.
A la finde la piéce un enthousiasme délirant s’emparera
du public, tellement il sera con-
tent que ce soit fini.

ART. 9. — Si un spectateur se
met & bailler, méme pendant les
entr’actes, des pompiers de service
seront chargés de le ramener au
sentiment des convenances en Iui
envoyant des coups de botte dans
la figure. En cas de récidive, le
coupable pourra étre oblige d’assister & une seconde repré-
sentation. Mais, en aucun cas, & celle du lendemain : ce
n'est pas la peine d’augmenter le
nombre des cas de rage.

ART. 10. — 1l sera défendu d’in-
terpeller de la salle les acteurs sur
scéne, sauf en cas de nécessité abso-
lue,comme, par exemple, si on s’aper-
¢oit que le jeune premier va perdre
son pantalon. Mais, en dehors de ces
cas particuliers, en somme possibles,
on ne pourra s'amuser a lancer des
«interjections » comme: « Leugenoot!
Zievereer ! Smoel toe! Crapule! Fer-
mez ¢a, il y a un courant d’air! Ta
gueule! » Il est particuliérement re-
commandé, au moment o1 la grande
premiére dramatique s’écriera : « Ciel!
ma tante a cassé sa pipe! » de ne pas hurler : « Je m’en
fous! »

ART. 11, — Si l'un ou 'autre spectateur éprouve de la
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joie A jeter des projectiles sur la scéne, il veillera & ce que
ces projectiles soient comestibles. Une liste sera affichée
dans les couloirs, indiquant les préférences des artistes.
En tout cas, on ne pourra lan-
@ cer que des projectiles de poids
U et de dimension restreints :
une téte de veau, un jambon,
une mayonnaise de homard,
une bonne compote de mira-

belles, etc.

ART. 12. — D’ailleurs, les
spectateurs seront nourris aus-
si. Pendant Pun des entr’actes,
on leur servira 4 chacun un ha-
reng, un verre de coco, un cure-
dents et un cachet d’antipyrine.

ART. 13. — Si, aprés quel-

ques répliques échangées sur [a scéne, un spectateur donne
tout & coup la triste impression qu'il devient gateux, on le
transportera de suite 4 Ia Morgue.

ART. 14. — Des fois qu’un mal élevé se mettrait 4 avoir
ie hoquet, on lui fera peur en lui disant que, désormais, il
assistera obligatoirement 4 toutes les représentations d’au-
teurs belges. Du coup, il tombera mort et comme cela il
nous laissera tranquilles.

ART. 15 (et confidentiel). — (Pour celui-ci, un mot d’ex-
plication est nécessaire, d’autant plus qu’il concerne les
auteurs dramatiques belges eux-mémes. En dehors du
caréme, il y aura -— d’aprés le projet de la commission —
des représentations belges. C’est-a-dire que, sur le théitre
qui nous hébergera, on ne jouera que des levers de rideau
d’auteurs belges. Ici, on se heurtait & une petite difficulté.
Les auteurs frangais exigent toujours que le spectacle
entier soit d’eux, de maniere 4 toucher lintégralité des
droits. (Ils ont rudement raison!) Alors, comment faire?
Une solution élégante est intervenue ou, tout au moins, a
ét¢ proposée. L’auteur francais joué sur la scéne bruxel-
loise touchera tout de méme P’intégralité des droits et P'au-
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teur belge ne touchera rien du tout : comme cela tout le
monde sera content. Pour trouver des auteurs disposés &
protéger ainsi les intéréts de leurs confréres frangais, on
mettra dans les journaux des annonces libellées comme
suit : « On demande auteurs dramatiques belges, de dix
a4 quatorze ans, ayant écrit n’importe comment, n'importe
quoi. Priére de se munir de son porte monnaie ou, de pré-
férence, de celui d’'un parent 4gé et inattentif. ») Donc :
ART. 15 (et confidentiel). — Les auteurs de levers de
rideau toucheront leurs droits en un chéque diiment signé.

Ils enfermeront ce chéque dans un joli portefeuille avec
chiffre en or et brillants et le remettront poliment 4 'auteur
de la grande piéce — M. Lavedan, ou M. de Flers, ou
M. Gavault, ou M. Hervieu. Celui ci ne remerciera pas,
parce que c’est plus discret. L’auteur du lever de rideau
pourra également — ceci n’est pas obligatoire, mais quand
oz a un peu de tact... — offrir une automobile & M. Her-
vieu ou & M. Lavedan. Il s’enquerra, naturellement, des
préférences de son confrére, afin de ne pas lui donner un
torpedo s’il préfére limousine; ce serait 1a une gaffe. Le
jeune auteur aura droit & la reconnaissance de la commis-
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sion, qui lui remettra, en souvenir, une belle carte postale
illustrée de ’Exposition de 1910.

*
* ok

Ce réglement, déjd suffisamment complet cependant,
sera évidemment complété encore selon fes exigences dra-
matiques de la saison. Pour le moment, il en est 1. Atten-
dons les événements.

Le mois prochain, je vous parlerai de la visite que j’ai
recue d'un jeune homme pale et blond qui m’a soumis un
fort intéressant projet concernant le théatre en plein air.
. Je vous parlerai aussi des projets de nos directeurs de
théitre et de nos auteurs dramatiques. (Pour autant que
ceux-ci puissent encore avoir des projets...)

Pour le moment, je ne vais pas plus avant, parce que
j'ai la migiaine. (Oui, oui, j’ai pris un cachet; mais ¢a ne
m’a rien fait du tout.)

F.-CHARLES MORISSEAUX
(Illustrations d’Oscar Liedel)
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Pierre GERARD-WEGIMONT : UN GENTILHOMME
WALLON (Grasset 4 Paris). — Alix PASQUIER : UNE RE-
DEMPTION (Association des Ecrivains belges). — B. TIM-
MERMANS : L’EVOLUTION DE MAETERLINCK (Edit.
de La Belgique Artist. et Littér.). — DE GHISTELLES : LE
CHRIST ET IINSTITUTEUR MASEN (De Wit). — J. BI-
THELL : W. B. YEATS (Lamertin).— Paulin RENAULT :
LA CHANSON EDUCATRICE (Société belge de librairie). —
Albert Bailly : LA GUERRE (Lelong). — Robert E. ME«=
LOT : BUTIN FRAGILE (Veuve Ferd. Larcier). — Thomas
BRAUN : FUMEE D’ARDENNE (Deman).

C'est la premiére fois que le nom de M. Pierre Gérard me
tombe sous les yeux. J'éprouve a le signaler & lattention la plus
sympathique de mes lecteurs la joie trés grande que ne man-
quent jamais de provoquer la révélation d’un jeune talent plein
de promesses, la découverte d’une personnalité intéressante.

M. Pierre Gérard, aprés les quelques essais poétiques de tout
débutant dans la carriére des lettres, n’a pas craint de publier,
d’emblée, a Paris, un roman copieux, solide, presque audacieux
en certains points, je le montrerai tout & I'heure, Il I'a peuplé
de personnages de chez nous; il I'a situé dans des cadres de
grande ville belge et d'agreste wallonie mosane; il n'a pas craint
d'y méler le développement d'une attachante intrigue sentimen-
tale, et la peinture des moeeurs et fagons du grand monde actuel,
et les considérations les plus intéressantes sur la politique démo-
cratique, les ceuvres sociales, les préjugés de caste, la religion...

On le voit : le Gentilhomme wallon de M. Pierre Gérard n'est
pas qu’une histoire aux péripéties plus ou moins ingénieuses,
écrite dans une langue toujours élégante et souvent fort artiste;
c’est surtout un livre sincére, qui fait penser et provoque la
discussion.

Il faut aimer cette conscience de n’étre point banal, cette
volonté de fuir ce qui serait trop facile.

Je ne conteste pus que, par moments, 1’ceuvre m’a paru un
peu étrange; n'y a-t-il pas un certain désaccord qui nous met
mal a l'aise entre la forme enjouée, volontairement spirituelle,
laborieusement pétillante méme, sarcastique aussi, et la gravité
abondante des idées?

Le théme du roman est paradoxal; il est sans indulgence
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pour la trop vieille aristocratie européenne trés austére — mais
en apparence — dans ses préjugés, fanatique dans ses croyances,
alors qu'en réalité elle se montre & des yeux prévenus tout bon-
nement volage, amie de trop de plaisirs, capable de trop de
mesquines intrigues, encline au désceuvrement sans noblesse...

Un jeune chatelain campagnard, Jean d'Espierbon, qui vit
loin des cités dissolvantes et des salons peu édifiants, a gardé
cependant une dme chevaleresque et des sentiments ingénus,
mais probes. Il est I'ami des humbles et Vami de la vérité. Il ne
hait rien tant que les mensonges conventionnels de son monde
et de notre époque.

Or, le hasard des relations et la surprise des rencontres 'amé-
nent & faire — en son esprit et en son cceur — une comparaison
entre une frivole jeune fille de l'aristocratie bruxelloise qu'il
n’'épousera pas et une richissime Américaine fort libre d'idées
et indépendante d’actions venue en Europe & la recherche de
I'amour et de la sincérité.

Des deux femmes que ’auteur a voulu représentatives de deux
sociétés antagonistes, la véritable aventuriére n’est pas celle
qu’on pourrait penser.

Je sais bien que le romanesque, par exemple, de certaine
trouvaille faite par miss Dorthone d'un calepin que Jean a perdu
en chemin de fer estun de ces hasards dont 'auteur tire un trop
ingénieux parti parce quil 'entoure des circonstances et des
conséquences les plus providentielles. Mais nous devons faire
crédit 2 M. Pierre Gérard de ses inexpériences pour ne lui tenir
compte que de l'incontestable originalité de son ceuvre, des
mérites de son écriture et surtout de la consciencieuse volonté
qu’il témoigne 4 chaque page de nous attacher & un idéal et &
des principes généreux qui sont les siens.

P

M. Alix Pasquier est un autre débutant dans la carriére des
lettres; chaque jour, en notre pays, la littérature enrdle de nou-
velles recrues. Comme sur M. Pierre Gérard, on peut fonder
de belles espérances sur I’avenir de 'auteur d'Une Rédemption.

Comme dans Un Gentilhomme wallon, c’est ici encore un
contraste que le romancier a voulu établir. I1 a opposé I'idéal
nébuleux des artistes entétés a vivre dans des réves utopiques,
a « épater le bourgeois » et a abominer ce qui leur semble par
trop réel et trop pratique, a la force rigoureuse et la vraie volonté
féconde de ceux quiregardent la vie en face et s’émeuvent plus
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volontiers du spectacle des hommes de leur siécle que de l'adu-
lation des chiméres de l'avenir.

L’aventure imaginée est a la fois grotesque et douloureuse.
C’est I'éternelle histoire du jeune provincial pétri d’illusions
venant dans la grande ville se briser les ailes aux rudesses de
1a réalité. Ce naif, sincérement inspiré, ardemment poussé par
une vocation musicale,arrive de ses frustes Ardennes se méler a
P'existence turbulente d'une bande de jeunes esthétes bruxellois.
Ily a parmi ceux-ci quelques types savoureux que M. Pasquier
a croqués d’une plume alerte, — et sévére. Je ne citerai que ce
poéte encensé i qui ses amis font une gloire de contrebande et
qui n'est en réalité qu’un escroc fort roublard et fainéant, adroit
a trouver le gite, le couvert et le reste chez une baronne aftolée
de vice autant que de snobisme.

11 y a aussi, faisant nombre parmi les personnages tumultueux
de cette Rédemption qui compte quelques pages de prenante
émotion, deux ou trois physionomies de jeunes femmes,
noceuses ou aventuriéres, auxquelles il ne nous edit pas déplu
que l'auteur opposat une noble et pure figure de sincére et digne
amante.

Voila ce qui manque & ce livre pour qu'il émane de lui l'au-
thentique frémissement de la vie, le véritable émoi des senti-
ments, pour qu’il contienne et qu’il exprime an peu du frisson
des sincéres exaltations de I'amour : il eGt fallu qu'a c6té des
modéles, des rouleuses et des poseuses, une loyale et passionnée
amante embellit et réjouit l'existence d’Octave Divry. Et la
Rédemption par I’Art et le retour & la saine Nature, loin de la
ville & « I'électrisante ardeur » eussent été plus complets s'ils se
fussent inspirés de la probité et de la ferveur d’un magnifique
amour...

***

Un de nos compatriotes qui occupe depuis peu de temps une
chaire d’enseignement littéraire en Hollande, a fait de ’ccuvre
de Maurice Maeterlinck une des études les plus fouillées qui
soient. C’est le moraliste qu'il étudie dans un premier volume.
Il examinera plus tard le poéte et le dramaturge. 11 nous mon-
tre l'auteur de tant de livres profonds spéculant si ingénieu-
sement sur les raisons, les moyens et les fins de la vie, resser-
rant les rapports de 'homme avec le mystére. Il le suit dans
une évolution logique et dont il explique minutieusement les
lois selon lui fatales.
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Au début Maeterlinck ayart constaté le mystére, connut
Pangoisse de se sentir environné de toutes parts de I'hostilité de
la nature. Ensuite son pessimisme se fait plus raisonné; c'estle
moment de lasoumission au malheur et de la négation de la
responsabilité humaine. Puis la conscience se réveille et
'homme ambitionne de soumettre la Fatalité. Bientot l'intelli-
gence, productrice de savoir, se révéle; Maeterlinck cherche &
connaitre la réalité. Et pénétrant toujours plus avant, I’évolu-
tion, de la sorte, se poursuit, exprimée en chacun des livres
admirables du plus émouvant des moralistes.

De chacun de ces livres, M. Timmermans fait une étude
serrée; il s’en référe a des arguments et 2 une documentation
abondants. Bien entendu, la critique est constamment objec-
tive; c’est son degré d’humanité que M. Timmermans cherche
a dégager de I’ceuvre imposante.

J'ai eu sous les yeux le jugement que M. Maeterlinck lui-
méme a porté sur le savant essai de son critique. Il est d’'une
modestie aussi élogieuse pour 'un que pour l'autre : « Mes pe-
tits livres, écrits au jour le jour et au petit bonheur du moment,
prétend notre illustre compatriote, n’étaient guére faits pour
étre examinés d’aussi haut et en aussi méthodique perspective. »

M. Timmermans ne pourrait ambitionner plus flatteuse
louange que celle-1a.

Trois autres essais, de moindre importance que cette copieuse
analyse, ont paru ces derniers temps. Dans des genres trés dif-
férents, ils ont chacun leur mérite.

Voici d’aberd Ia traduction, par M. Léon Rycx qui 'augmente
d’'une intéressante préface, d'un opuscule bien curieux écrit en
flamand par M. de Ghistelles. Un simple et pieux instituteur
des Flandres rencontre un mystérieux voyageur sur la route de
Furnes. Ils discourent de la religion, de la patrie, de la race et
des hommes en des termes 4 la fois émouvants et naifs.

Ce voyageur, c’est le Christ... On devine quelles méditations
peut suggérer une conversation entre pareils interlocuteurs se
préoccupant, notamment, des problémes les plus passionnants
dont notre pays belge peut avoir en ce moment 4 se soucier,
peut-étre, hélas, a s'inquiéter?...

On a comparé ce petitlivre aux Paraboles de Jorgensen, aux
Contes chrétiens de Wyzewa, a En marge des Evangiles de Le-
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maitre. L’honneur est grand qu’on lui fit. 11 est capable d’en
supporter le poids.

M. Franz Hellens a traduit, lui aussi, mais de I’anglais, cette
fois, un opuscule plein de ferveur, C’est 'hommage d’admiration
que Jethro Bithell a consacré au poéte qui chanta, en des stro-
phes magnifiquement inspirées, la beauté, le passé glorieux, les
douleurs présentes, les espoirs vaillants de !a terre d’Irlande.

M. B. Yeats est une claire et noble physionomie littéraire
qu’il était légitime que nous connaissions dans les pages enthou-
siastes 4 lui dédiées par un de ses compatriotes. Sachons gré a
M. Hellens de les avoir mises & notre portée.

Enfin, M. Paulin Renault, tour & tour biographe, antholo-
giste et critique, explore cette littérature folklorique et char-
mante 4 laquelle nous devons les jolies chansons « trop natu-
relles au cceur humain pour que 'enfant puisse s’en passer ».
D’ol: cette thése, habilement défendue, de la nécessité d'utiliser
la chanson bien choisie comme moyen d’éducation esthétique
dans les écoles.

C’est 1a un beau et bon petit livre qui doit étre utile aux mai-
tres ayant la mission délicate de former des cceurs et de meubler
des cerveaux.

%
% %

La littérature dramatique — cette réprouvée qui va connaitre
vraisemblablement son 4ge d’or, puisque toutes les bonnes vo-
lontés, toutes les propagandes... et tous les subsides se coalisent
4 son profit — ne s’enrichit, ce mois-ci, que d’'une ceuvre.
M. Albert Bailly la signe, Elle est en trois actes. Elle s’intitule :
La Guerre et s'affirme pacifiste, de propagande, simple, et
avant tout scénique.

Peut-étre bien atteint-elle ce quadruple but de son auteur.
En tout cas, il y a de la rapidité, de I’intérét, de I'émotion méme
dans cet épisode lestement conté. Il s'agit du drame d’angoisse,
de désespoir, de querelle aussi et de haine qu’apporte dans une
famille, chez une fiancée, parmi des amis divisés par leurs con-
convictions patriotiques, la déclaration de guerre entre deux
royaumes hypothétiques.

Si la piéce de M. Bailly avait la chance d’étre interprétée, je
crois qu'on peut présager pour elle un succés, surtout si, au
cours de la mise en scéne de son ceuvre,’auteur avait l’occasion
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de Iui donner la derniére « toilette » théatrale que, seul, le tra-
vail des répétitions permet a bon escient.
-

Puis voici les poétes ..

Le printemps vient de finir, Ils ont tous achevé de nouer
leurs gerbes. Elles sont des tas. Beaucoup chatoient et odorent
délicieusement.

Butin fragile dit de la sienne M. Robert Mélot. Il est mo-
deste. Car la délicatesse, la sensibilité extréme dont il témoigne
dans ses bréves mais suggestives piécettes ne sont fragiles qu’a
la fagon du cristal; c'est-a-dire qu’elles enclosent comme lui,
dans les reflets de la lumiére, la musique perlée des vibrations,
la ténuité transparente.

La jeune ame aux émois subtils qui se confesse dans ces vers
élégants exhale a peine un peu de mélancolie quand d’autres
affectent de se désespérer; elle se risque jusqu’au sourire la ol
d’autres s’épanouiraient en joie bruyante; elle exprime une
ferveur contenue plutét que de crier d’enthousiasme; si elle
pleure parfois elle ne sanglote jamais et I'aube ou le crépuscule
lui sont certes autrement sympathiques que le midi torride ou
le minuit d’angoisse...

Je détache quelques vers, ils me paraissent significatifs de la
maniére charmante du joli poéte qu’est I'auteur du Butin fra-
gile :

Te souviens-tu, jadis, quand tu étais petit,
Quand tu courais, rose et léger, dans le verger,
Te souviens-tu de ce vieil arbre ot tu cueillis
Quelgue pomme trop verte, esquisément amére?
Et tu mordais, plein de bonheur, en grimacant,
Avec du ciel dans ton regard jeune d'enfant...

Ainsi je vais, comme un enfant, cueillant la vie.
Est-elle amére? Ah! que m’importe! Elle est jolie
Dans ce rayon de clair soleil ou je la vois.

Elle me tente et j’y veux mordre, elle est trompeuse...
Parfois je fais une grimace, malgré moi,

Mais je la trouve affreusement délicieuse...

M. Thomas Braun, poéte rustique, rime ses églogues a la
louange de I'apre pays qui s'étend de I’Qurthe & la Semois. II
voudrait que ses vers champétres eussent la méme senteur forte
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que celles qui, par les soirs. d’aofit, montent des gazons qui fu-
ment; il voudrait que ses vers:

. Signalent de loin I Ardenne au voyageur
Par les chers souvenirs confondus dans la cendre
D’oit monte leur colonne dcre, violette et tendre.

M Thomas Braun est peut-étre le disciple le plus fidéle de
M. Francis Jammes. Son lyrisme familier s’apparente étroite-
ment & celui du champétre poéte pyrénéen dont 'esthétique n’a
d’autre régle que la volonté d’étre simple, absolument simple.

S'intéresser aux choses, 4 toutes les choses, en apparence les
plus banales, d'autour de nous, celles surtout qui peuplent les
paysages d'une contrée aimée pour ses souvenirs, sa solitude,
sa sauvagerie ou son pittoresque; dire ce qu’on voit, ce qu'on
entend, sans chercher 4 découvrir du mystére, ou d’étranges
significations, ou de rares origines et des destins compliqués
dans la nature élémentaire, voila ’ceuvre a laquelle se vouent
ces chantres ingénus, qui parlent une langue presque naive a
force d’étre spontanée.

Il ne faut certes pas, avec un art comme celui-1a, jouer le jeu
injuste et malveillant affectionné par les pseudo-critiques de
mauvaise foi : je veux dire détacher par ci par la un vers des
poémes écrits selon cette formule simpliste et crier en se mo-
quant ; platitude, terre-a-terre, réalisme...

Evidemment, transcrits séparés du contexte, des alexandrins
tels que ceux-ci, qui abondent dans Fumée d’Ardenne, man-
quent d'envolée :

C’est toi, grand-oncle Mersch, contréleur des douanes...
Je pousserai ma bicyclette jusqu’en haut...

Bonjour, jeune planteur de Bohan-sur-Semois...

et d’autres...

Mais, enchassées comme elles le sont dans les poémes aux
formes ingéniment patriarcales, et qui expriment volontaire-
mentles croyances rudimentaires en labonté d’'un Dieu trés fami-
lial, en la nécessaire fidélité a la terre ancestrale, ces banalités
ne sont qu’apparentes. Elles donnent, au contraire, un charme
savoureux d’autant plus pénétrant qu'il est sans recherche.

Il me resterait a parler des livres de vers de MM. Gauchez,
Thylienne, de Prémorel, Ed. Fonteyne, Maur, Myria. Ce sera
pour le mois prochain : Ja place aujourd’hui me manque.

PAUL ANDRE,



LES SALONS

Les Peintres Futuristes italiens : Salle Giroux.

Curiosité. Je suisentré 4 'exposition des Futuristes le 1er juin,
bien que n’ayant pas le temps... Marinetti, littérateur, poéte
italien, chef du mouvement futuriste, expliquait. Je le vis donc
de prés et debout. Il est normal, sain, taillé pour les sports.
Je m'étonnai de ne pas le trouver gringalet ou bancal, comme
je ne sais plus qui s'étonnait de n’avoir trouvé chez Garnier ni
Vallet, les pauvres bougres, aucune trace d’alcoolisme. Ce devait
étre mon premier étonnement.

Le 2 juin j'assistais a la conférence de Marinetti, de plus en
plus stupéfié par la merveilleuse vigueur de I'ardent poéte et
comprenant tout de bon qu’un esprit si sérieux et si riche doit
avoir des bases certaines, en dépit des plus affolantes appa-
rences!

Enfin arrivait le 4 juin. Le peintre, William Jelley, un cher-
cheur, Administrateur du Cercle des Indépendants, avait orga-
nisé pour ce soir-la avec Marinetti et le peintre Umberto
Boccioni, futuriste, une conférence contradictoire, ou plutot
d'éclaircissement. On langa en hate 8oo invitations (en Belgique
ily a environ 2,000 peintres et sculpteurs) et, a 8 heures et
demie, plus de 200 artistes se trouvaient 3 la salle Giroux, pro-
dige, comme le fit regarder plus tard Blanc-Garin sans un mot
d’allocution! Et I'on commenga le débat.

On ne saurait assez louer William Jelley de cette initiative,
qui nous a valu a Bruxelles une soirée inoubliable, d'un ordre.
artistique et intellectuel des plus élevés, et hélas trop rare!
M. Jelley prendra d’ici peu encore d’autres initiatives qui éton-
neront les artistes et les réjouiront, mais ceci est un autre sujet.
Durant cette soirée, rien ne fut émouvant comme la patience et
Pardeur de Boccioni & disséquer ses ceuvres pendant plus de
deux heures, répondant aux questions, pas toujours courtoises,
de ses antagonistes.

Cette soirée restera inoubliable, parce que tous les artistes
présents ont compris le courage dont a fait preuve le jeune
peintre italien en surmontant la pudeur et la réserve que tout
artiste sincére doit vaincre pour expliquer son ceuvre incom-
prise. La résistance avait été d’abord opiniatre et la conférence
contradictoire sur la peinture menagait de tourner encore une
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fois a la littérature. Marinetti parlait avec son verbe éloquent,
applaudi la veille frénétiquement, Mais c’était Boccioni que
Pon voulait entendre, le peintre!

Enfin, il s’y était décidé,comme violé, comme enragé, comme
acculé. La langue francaise le servait mal. Il voulut en prendre

M. UsserTo Boccron a bien vou-
Iu répondre 4 notre invitation de
collaboration par V’envoi du présent
dessin, qui est récent et que le peintre
futuriste estime Irés significatif au point
de vue de la décomposition de la forme.

prétexte pour s’arréter; cruellement on l'aida. Et ce fut un bien
que la langue le servit lentement. Pendant qu’il cherchait ses
mots, on réfléchissait.

Voila comment je devins Futuriste, J’ignore si le Futurisme
a fait d’autres victimes a Bruxelles.
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Je n’ai pu trouver jusqu'ici comment je ferais pour donner
un compte rendu, encore moins une critique des tableaux des
peintres futuristes Boccioni, Carra, Russolo et aussi Severini,
qui furent exposés. Bien que jaie passé six jours dans la fiévre
de cette nouveauté et méme & cause de cela, jestime que le
Futurisme ouvre des horizons trop entiérement neufs et trop
complétement originaux, pour pouvoir en discourir sans une
initiation bien plus longue encore, tant le Futurisme est quelque
chose de lointain et d’étrange.

Je ne veux risquer pour l'instant que quelques pensées géné-
rales et quelques avertissements.

Du point de vue de 2,000 ans d'atavisme et d’hérédité tout
homme, et méme tout peintre prétendent juger en un instant de
Teffort nouveau futuriste! Ils ne se rendent qu'avec peine a cette
idée qu'une initiation peut étre nécessaire, IIs ne veulent pas
d’initiation, pour la majorité.

Leur réflexion parait trés juste : Il ne faut pas de commen-
taire, le tableau doit dire tout seul ce qu’il a & dire!

Eh bien, non. Ces novateurs apportent une nouvelle conven-
tion, aussi inintelligible 4 ceux qui ne connaissent que celle du
passé, que le serait, pour un homme qui ne connait que 'arith-
métique, une formule algébrique. C'est en vertu d’une initiation
que le dessin courant est compréhensible : un sauvage ne recon-
nait pasun portrait. Ceci n’est pas une comparaison, c’est un fait,
propre & faire réfléchir. Peut-étre sommes-nous les sauvages...
Notre temps produit-il peut-étre denouveaux hommes qui voient
autrement que nous (1)? Qui nous dira la maniére dont un che-
val, un éléphant, une souris peuvent nous voir? Que feraient-ils
¢'ils peignaient? Ceux-ci ne sont ni des éléphants ni des souris :
mais je veux par la faire sentir que la réalité a des formes in-
soupconnées. Que de fois j’ai été mécontent de I'art! Je le trou-
vais un enfantillage, quelque chose comme une manie! Refaire,
s’ingénier a reproduire ce que la nature, la réalité, nous offre
mille fois mieux fait! Cependant, cette manie ne peut, dans
ma pensée, étre attribuée a une dégénérescence, puisqu’elle date
de 'époque préhistorique ! Nos lointains ancétres dessinaient,
sculptaient, dans les cavernes. Mais, enfin, c’était nettement un

(1) Ces hommes sont peut-étre les premiers d’un autre monde.
Ils nous disent qu'ils voient et pensent ainsi. Il faut les croire.
Je regrette de manquer du loisir qui me permettrait une enquéte
expérimentale sur leur structure oculaire et cérébrale.
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enfantillage! Ce n’est guére ce que I'artiste a pu jusqwici nous
donner en plus, sapersonnalité,son émotion, dit-on, qui puissent
constituer une originalité suffisante. Tout ce qu’ont fait les plus
grands artistes pourrait se rencontrer plus émouvant dans la na-
ture. L’art futuriste, au contraire, prononce ces mots extraordi-
naires, qui soudain promettent a I'art une indépendance abso-
lue, et jusqu’ici inconnue : « Le tableau doit étre soi, et pas la
représentation d'une chose vue ailleurs. » Ce n’est plus d’arran-
gements ingénieux, plastiques, somptueux, riches, rares, excep-
tionnels qu'il s’agit, c’est d’une création, ne rappelant rien de ce
qui existe de ce qui a son modéle dans la nature! Quel horizon
ouvre une penséeaussiaudacieuse! Quedevient auprés d’'une telle
vue loriginalité simplement humaine ! Quelle magnifique pro-
messe d’avenir n’y a-t-il pas dans Le départ, Ceux qui partent,
Ceux qui restent, de Umberto Boccioni!

Tout ce que l'on comprend en peinture, c’est en vertu d’'une
convention qu'on le comprend Oh! tout a fait & son insu, Cette
convention est millénaire. Probablement le premier artiste pré-
historique qui dessina un buffle eut-il beaucoup de peine a faire
comprendre que les lignes tracées étaient la «convention» du
buffle. Eux aussi, ces artistes, en ce temps lointain furent, a
leur maniére, des futuristes. Ils furent des incompris, des con-
spués, jusqu’a ce que la convention, ou premiére éducation, eut
pris cours.

Pour bien faire entendre cela, et faire apercevoir le mystére
affolant auquel touchent les futuristes, il faudrait rendre d’abord
sensibles les secrets de la couleur et de laligne, et de la phrase.

Qu’est-ce en soi que la couleur, la ligne et la phrase?

Nous nous en servons sans rien connaitre d’exact de leur réa-
lité,

Je ne congois rien de plus déroutant que cette volonté de re-
présenter dans un tableau non seulement ce qui est courant,
c'est-a-dire la face avant des objets, mais en méme temps leur
face arriére, qui dans la nature nous est cachée. Exemple : Une
petite table avec un large plateau dessus. Représenter toute la
partie de la table cachée par le plateau. Autre exemple : Pour
donner Pimpression du volume d'un cou, peindre le faux-col du
monsieur tout entier de fagon que le monsieur semble un véte-
ment sans téte au premier abord La téte est & sa place en réalité,
seulement elle a l'air de manquer parce que le faux-col est tout
entier visible sur toute sa circonférence.

11 faut considérer un tableau futuriste comme quelque chose
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en s0i, qui n’a pas besoin de ressembler 4 quelque chose qui
est ailleurs...

L’ceuvre d’art est une synthése d’un ensemble d’émotions. La
représentation d'un verre d’eau sur un plateau ne fera jamais
une ceuvre d'art futuriste,

Complexité d’'un tableau futuriste — pauvreté des autres.
Celui-12 unit cent sujets, cent faces d'une méme chose; celui-ci
n’en a qu'un, et la surface seulement; — oi la peinture ordi-

naire représentera une boite de bonbons de baptéme fermée,
sur une table, le futuriste, lui, montrera ce qu'il y a a Pinté-
rieur de la boite, — et les gens qui regoivent les bonbons, et
I'enfant qui en est’occasion, et peut-étre le mariage des pére et
mére, les personnages du baptéme, et les voitures, etc., etc. Le
tout ne se déroulera pas dans 'ordonnance d'une scéne, mais
selon des rythmes difficiles a expliquer. Disons encore que
tout ce que nous venons d’énumérer est peu de chose. Pour
occuper la surface par plus d'idées, de sensations, l'artiste ne
peindra des choses accessoires que ce qu'il faut pour les évo-
quer ; aprés avoir peint la moitié d’une table, il arréte sa ligne,
laisse supposer que l'autre moitié est la méme. OQ, direz-vous
arréte-t-il sa ligne, est-ce & la moitié? Non, il prolonge cette
ligne tant que 1’émotion le guide.

Ils veulent représenter les vectiges, — le train, I'automobile
de course, 1'aéroplane, le browning, etc.

Ils ne se considérent d'ailleurs, aujourd’hui, que comme les
débuts de quelque chose. On peut supposer que leur cerveau
commence une lignée cérébrale nouvelle. Savoir : Est-ce le
premier bossu, ou est-ce le premier génie? Personne ne saurait
le dire. L’exspectative seule est sage. S’ils sont sincéres, leur
sincérité dépend d'un organe et nul ne peut prévoir quelle sera
ou ne sera pas I’évolution de cet organe. Mais §'il y a évolution
organique dans ce sens, il est certain qu'il faut un commence-
ment. Et la peinture telle que nous la connaissons eut, elle
aussi, un début informe. Il fallut s’accoutumer a une tradition.
Un sauvage qui n’a jamais vu de portrait, disions-nous, ne
reconnait pas le portrait de quelqu’un.

Les premiers dessins des hommes de caverne, qui commen-
¢aient larace artistique, furent, eux aussi, informes. Ils n’en ont
pas moins conduit 4 Léonard, et aux autres. Hélas, ce n'est pas
nous qui verrons si les Futuristes sont sincéres et sont les pre-
miers d'une évolution d’organe !

Et les bons critiques, Lemonnier, Fierens-Gevaert, De Rud-
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der, Van Zype, Hannon, Hellens, Maus, Sulzberger, oli étaient-
ils? Sander Pierron fit au moins une apparition. Hannon, je
crois, se baladait en pays meilleur. Les autres n’ont pas été in-
formés? N’a-t-on pas pour sa profession un sens qui avertit de
tout! Leur place était bien & la soirée du 4 juin!

Ils savent bien que sans la critique il n'y a rien de fait. Il ne
leur suffirait pas de dire que jugeant folles ces théories leur
absence fut une protestation. Une protestation contre quoi?
Contre ce qu'ils ne connaissent pas ? De quel droit proteste-t-on
avant de connaitre? Et surtout sur quoi dés lors s’appuie-t-on
pour le faire? A défaut d’admettre les théories, ils auraient au
moins di convenir, aprés l'admirable démonstration que le
peintre italien Umberto Boccioni. contraint par les auditeurs,
fit, avec douleur et pudeur, devant ses toiles, 4 deux cents
artistes, parmi les ripostes et l'hostilité, que les futuristes ne
sont ni des malins ni des fumistes.

Qui ne fait pas d'objection 4 ce qu’il n’admet pas a tort. Il
s’en référe & sa logique (et la logique n'est qu'une habitude)
pour croire que la proposition est si absurde qu'elle ne com-
porte pas méme d’objection. C’est une erreur. Il faut I'objection
quand méme. La raison d’un autre peut étre si distante de la
nétre que nous ne pourrions jamais la soupgonner.

Nos critiques devaient étre présents a cette séance, ol
deux cents artistes ont jugé pitoyable qu’ils ne fussent pas,
d’autant plus qu’eux, les deax cents artistes qui connaissent
assurément bien, eux aussi, quelque chose a la peinture,
avaient jugé bon d'y venir. Le fait indiscutable, c’est qu’un cri-
tique d’art doit se mettre & méme de prononcer sur les mani-
festations qui lui sont présentées.

Mais ici I'on fait tout avec tiédeur.

Tout est & recommencer car nos critiques vont continuer leur
blague, attendu qu’ils ne sauraient pas s’en tirer autrement. Ils
ont négligé une initiation absolument indispensable 4 un monde
nouveau totalement inaccessible sans cette initiation et qui doue
certainement I'art d’un nouveau mode de sensation.

On avait fait les choses trés sérieusement. Les réponses seu-
lement spirituelles étaient interdites et les incorrigibles furent
vertement tancés.

Oui, les futuristes ont apporté un frisson nouveau. Je suis,
malgré mes efforts, incapable de gofiter un tableau futuriste a
I'égal d’une ceuvre de Titien. Mais les futuristes me font sentir
que Titien est d'un monde ancien, et que les pointillistes, eux
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aussi, sont d’'un monde ancien, tandis qu’eux, ils ouvrent des
perspectives encore vierges a nos regards.

Avec la répétition continuelle de cette question : QU y a-t-il
une loi qui m’interdise de représenter ainsi telle ou telle chose,
ils apportent le vertige de I'inconnu, ils jettent le doute affolant
sur la fragilité des certitudes, sur la logique elle-méme, et si
P'on ne sait exactement ce qu’ils disent, le cerveau palpite auprés
d’eux dans un émoi indescriptible, les mots manquent comme
devant l'infini de la mer, la chanson du vent, I'appel des hori-
zons, ils font penser, et chercher, et entrevoir, et cela est
immense!

Atelier Charles Samuel.

Sauf retard, inauguration d’une nouvelle statue, le 21 courant,
a Bruxelles : Monument aux victimes du premier navire-école
belge. Sculpteur, Charles Samuel pour le groupe en marbre et
les emblémes. M. Van Neck, pour le socle. Emplacement, tont
A proximité de la Porte Louise : A front de rue, dans le petit
square de la place Jean-Jacobs.

L artiste a ouvert son atelier pendant quelques jours aux visi-
teurs. Le groupe, une mére et son fils, a les qualités accou-
tumées dusculpteur : Dela grace unie a de la grandeur et de la
force, — une belle silhouette, — bien détachée.

Le groupe s’enlévera en beauté attendrie, admirablement
secondé par le décor : le Palais de justice, la verdure et le ciel.

Si I’occasion était pathétique, il ne fallait pas de mélodrame.
L’artiste a donné une sorte de synthése de la scéne familiale des
départs. La femme drapée, au geste enveloppant et calin, c'est
la mére, disant au fils intrépide : — Reste. Pourquoi veux-tu
partir? Et le jeune homme s’arrache a la tendresse maternelle :
Mais non! dit-il, avec le geste vague et large du jeune héros
avide d’aventures!

— Voila bien la scéne que j'ai vue chez moi, disait un pére
ému, dont lefils a péri; vous avez trouvé le mouvement!

C’est une justice que l'on doit rendre au sculpteur Samuel :
il ne cherche jamais l'originalité dans la bizarrerie, ni la con-
torsion; il a une conception simple, toujours élégante, et qui le
caractérise tout aussi bien, avec plus d’avantages.

Samuel n’a jamais été un révolutionnaire, et il arrive qu’on le
lui reproche. Mais il a des dons fort précieux de civilisé. Et son
groupe nouveau fera un heureux contraste, avec les différentes
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ceuvres aux gestes violents et terribles qui décorent la civili-
sation de V'autre bout de 'avenue Louise.
Rappelons que ce furent leséléves de 'enseignementmoyende
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Esquisse du monument
Aux victimes du premier Navire-école belge.

Belgique qui eurent la fraternelle pensée de l’érection du mo-
nument. Qutre leur apport personnel, ils surent y intéresser le
Gouvernement, ainsi que quelques amis des arts.
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Cercle d’Art du Vieux Cornet.
Uccle.

Tombez de votre haut, Messieurs !

Je m'insurge ! Toujours protester ? Oui.

L’art demande plus de ménagements. Pourquoi, quand I'été
est la, irais-je m'enfermer & regarder des tableaux dans une salle
sombre, qui pue le moisi et qui, pour parler net, est un esta-
minet? Est-ce 1a que je trouverai des impressions d’art? Allez
donc les gotter dans ces conditions! On peut trouver cela amu-
sant et original une année; mais quand, aprés trois années, un
cercle d’art n'a pas assez développé son sentiment de délicatesse
pour comprendre qu’aprés les encouragements il doit enfin
tenir ses assises ailleurs, il vaudrait mieux ne plus I'encourager!
Certes, le Cercle a fait des frais pour décorer le local de son
mieux, et les plantes ornementales en sont le témoignage, mais
tout cela est hideux et puant, un supplice pour la critique,

Et les artistes en patissent! Il y a 1a de bonnes toiles, des
noms estimés, Dierick, Thévenet, Cambier, Douhaerdt, Melsen,
Witterwulghe; on ne les reconnait plus: ils sont défigurés par
la vulgarité du local

Spaelant, qui nous apparait de nouveau sous le triple aspect
peintre, sculpteur, dessinateur, ne se voit qu'a grand’peine. Je
pense bien qu'il aura conservé son talent de I’an passé. La Ba-
raque de forain, de Vanlooy aurait peut-étre du bon en meilleur
milieu. Le Coucher du soleil de Vande Broeck et son Retour
du travail présentent peut-étre des recherches intéressantes..,

Ce n'est pas dans de pareils locaux que je m’attarderai des
heures 4 questionner ces ceuvres. La, on choque des verres!
Ici, I'on joue du piano! A coté, on bavarde platement!

Au diable la peinture a étudier ainsi!

Mme Rosa Venneman.
Galeried’art.

Mme Rosa Venneman continue son passé glorieux. Elle a ex-
posé des vaches au pré et a ’étable qui sont d'un bon dessin;
le site est toujours un peu romantique, ce qui ne nuit pas, méme
aujourd’hui; etle moment, pathétique, orage proche accumulant
au ciel les nues. Couleurs calmes et composition équilibrée font
ensemble bon ménage, bons tableaux

Les fleurs, d’autre part, sont d’une belle fraicheur, les tons
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souples, profonds et plantureux Le Bouguet (19), belles taches
d’un sang chaud. L'artiste a utilisé l'art si négligé des dessous
étoffés et des tons par transparence.

Signac, Cross, Toulouse-Lautrec, Manet.
Salle Giroux.

Plaisirs de mes sens, qu'y a-t-il ici pour vous ? Toiles et aqua-
relles de Paul Signac et de H.-E. Cross, dont on connait la tech-
nique — décomposition du ton, touche allongée et pointillisme
— n’en veulent qu'a ma seule rétine ! Mettons que celle-la soit
4 la féte avec Signac et ses vues de Venise encore bien plus
quavec Cross! Mais jaurais bien fait de laisser 4 la porte mes
quatre autres sens, qui ne sont, ici, pas contents et trouvent la
féte trop peu sensuelle.

Quelques dessins de Henry de Toulouse-Lautrec nous rap-
pellient la grande allure et la subtile distinction du crayon du
maitre.

Et Manet, qui figure au catalogue? C’est curieux comme les
ébauches des maitres de 1832-1885 ressemblent aux toiles dites
achevées de nos artistes de 1912!

Uccle=Artistique.

A l'initiative de quelques artistes habitant Uccle, un cercle
local s'est formé, sous le patronage de l'administration com-
- munale. Une exposition s’est ouverte dans les locaux de ’'Hotel
des familles. Nous dirons plus loin ce que nous pensons de ces
locaux improvisés. Le salut aux artistes d’abord.

Krasnobaieff nous raméne aux jouets de Nuremberg aux cou-
leurs fantaisistes. Stievenart ne nous apporte rien de bien inté-
ressant, mais cependant une peinture bien étudiée, par exemple
sa Sapiniére. Lantoine a une Cour de presby-iere et une Bruy-ére,
cette derniére surtout empreinte d’un sentiment de réalité;
vivant et vigoureux. Lefévre nous montre encore quelques-
unes de ses études faites en France. Werleman a progressé en
travaillant, 11 a conquis tout a fait les plans et I'atmosphére.
Son Coin de jardin traduit avec bonheur un rare effet de papil-
lotement de soleil, & contre-jour sur un arbre.

Lecomte traduit avec assez de légéreté des effets de soleil
dans les arbres. Roidot a une de ses meilieures toiles exposées
jadis au Cercle artistique de Bruxelles, la Senne.
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Nous ne pouvons en un compte rendu rapide faire ici I'éloge
de maitres tels que I'habile aquarelliste, au pinceau toujours
alerte, Victor Uytterschaut, ni 'aquafortiste Auguste Danse.

Louis-Gustave Cambier est décidément luministe. Le soleil
qui passe entre les arbres sur une avenue, une entrée de villa,
quelques notes rouges et vertes qui s’opposent bien. Une trou-
vaille heureuse c’est la merveilleuse transparence de ses ombres
bleues. Mais il a pour le reste acquis toute la sécheresse coutu-
niére aux luministes! C'est, pour le moment, fini du beau
peintre des grands bois en automne, traduits d’un pinceau riche
et somptueux!

Tordeur est si variable qu'on ne sait ou il faudrait le prendre
pour parler de lui.

Et la sculpture? Adam et Eve, de Jaager? Du modelé, mais
des jambes qui se proménent a I'aventure... Grandmoulin, une
réduction de sa Cérés.

Une réflexion pour finir.

Si l'on fait des salles éclairées par le haut, c’est un progrés
pour I'éclairage. 11 faudrait que l'on s'en servit. On voit si mal
dans les autres salles, que on n'y est jamais bien sir de ce que
Pon a vu. Voila une excuse toute préte pour ceux qui ne seront
pas contents.

L. Schulman-Gaspar.
Galerie Boute,

En continuant son chemin vers I'est, & travers la Russie, par
la Sibérie, on arrive au Japon. C’est une vérité que confirme
I'art curieux de Léon Schulman-Gaspar.

Paysages de la Russie abondamment animés de figures hu-
maines; scénes tumuliueuses de processions, convois humains,
dans les neiges, meetings en plein air, traineaux, foires, types
russes, le tout avec une propension vers la synthése japonaise.

L’artiste choisit des sujets qui se prétent a la couleur. La mé-
thode du peintre a I'éclat du pointillisme, sans en avoir la
sécheresse ni le vide atmosph¢rique. Il procéde par plaques et
par taches, sans parti pris d’étendue, La couleur est presque
toujours pure, avec tout juste ce qu’il faut de mélange pour
I'adoucir et I'harmoniser sans la salir, ni la ternir, ni lui enlever
rien de sa joie, rien de son soleil, si nous pouvons ainsi dire.

I serait impossible d’étre plus joyeusement et plus abondam-
ment coloriste,
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Foules, paysages, personnages ont tout I'éclat multicolore et
nombreux d’une coupe de fruits ou d’un bouquet de fleurs, au
soleil, Et toutes ces couleurs violentes et pures s’harmonisent
délicieusement, dans la limpidité de 'atmosphére qui ajoute
encore a la clarté. Je ne vois que les Japonais qui nous donnent
sans heurt de pareils bouquets! La Kermesse, le Retour de la
Procession, UEglise bleue, le Monastére des Miracles, le 138,
un Coin de la Russie blanche, la Petite Mére, une Beauté de
Moscou.

Nous ne disputerons pas l'artiste sur la forme. Elle est mo-
derne, c’est-a-dire schématique : école de 1’a peu prés; c’est
la suffisance conventionnelle : un fourreau, deux cylindres,
c'est une robe. Il faut passer la-dessus, en faveur de la suavité
des oppositions, des harmonies. Ne faut-il demander i la fleur
que 'éclat? Au faiseur de bouquets, que le groupement? C'est
une dispute a laquelle je m’obstinerai. Si c'est beaucoup de
charmer la rétine, cependant ce n'est pas assez.

Tout I'art moderne me parait étre en route, bien que les mo-
dérés en disent, vers 'école dés futuristes, lesquels ne révent
que d’arriver a des tableaux qui ne seront plus ni toiles, ni
formes, ni couleurs fixées a I'huile ni au pastel, mais composés
de gaz colorés, de flammes de bengale, etc., qui donneront
aux spectateurs, parait-il, des impressions ineffables.

Schulman-Gaspar est encore loin de ce temps. Les figures
sont schématiques, mais nous les comprenons. Les foules d’'un
bariolage des plus endiablés sont émaillées de détails char-
mants, violents, tendres ou émus, une carnation d’enfant, un
chéle de paysanne, une attitude. Quant aux couleurs merveil-
leuses de Schulman, il est certain qu’elles doivent leur sou-
plesse et leur profondeur & la préparation des dessous de la toile,
Ce n'est pas le pointillisme, ni le tachisme direct, toujours secs.
La tache, ici, est organisée dans les dessous, et I'artiste use, de
plus, de l'art des transparences.

Art violent et raffiné.

Les Indépendants.
Musée moderne.

Ane rouge, triple entété, dit-on, cessez donc de demander a la
peinture ce qu’il ne lui incombe pas de vous donmer! Vous
voulez qu'une jambe soit délimitée, soit musclée, mais nous
nous en fichons qu’elle soit & sa place ou vingt centimétres a
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cOté, qu’elle soit de coton au lieu d’étre de muscles et de peau!
Qu’est-ce que nous voulons? De la couleur! Cette jambe n’a pas
besoin d’étre faite! Du moment que vous devinez que c’est une
jambe, c’est tout ce qu'’il faut, ¢a suffit, elle n’est 14 que prétexte
a des gammes, & des harmonies de tons, et si I'artiste a esquissé
une forme de sujet, réjouissez-vous déja, ce n'est que pour faci-
liter la compréhension de I'impression cherchée! Demander de
la forme aux peintres, mais c’est demander des prunes a un
abricotier! C’est de la couleur qu'il faut demander!

N'admirez-vous pas les raffinements de tons de Tydgat,
Cockx, Hoepels, Jefferys, De Kat, Blandin, Desmet, Mme Wan-
sart, Mme Bruyére, toutes harmonies de douceurs. Puis,
n'admirez-vous pas les harmonijes violentes, si difficiles a
réussir, des De Cceur, Mlle Stievenart, L.-G. Cambier, Albert,
Stillemans, Sterckmans, Mlle Boch, Gromaire, Permeke, Frison,
puis ces chaudes et vineuses clartés des envois frangais de
Mme Rice et de Fergusson (américains de Paris tous deux).

— J'admire, j'admire ces raffinements de tons. C'est suave,
délicieux, délicat, raffiné, pour employer le mot de prédilec-
tion, je n'ai pas assez d’adjectifs laudatifs ; mais toutes ces qua-
lités ne peuvent se rapporter qu’a la couleur!

— Eh bien, que voulez-vous de plus, encore une fois?

— Mais la forme.

— Mais l'on s’enf... de la forme!

— Qui, vous l'avez déja dit; mais si votre plaisir est de raf-
finer sur la couleur, ne puis-je pas, moi, mettre un raffinement
de ‘plus 4 demander la forme? Si belle soit la couleur, je suis
désagréablement impressionné par ces membres en boudins, en
bourrage de poupée. Et ce raffinement-13, & vous en croire, je
ne puis plus le demander sans étre borné, rétrograde, pompier ?

— A qui dois-je demander les plaisirs, les voluptés de la
forme, sera-ce aux dessinateurs, aux graveurs, aux sculpteurs?

Nous ne chicanerons plus sur la forme, le jour ol vousy
aurez renoncé pour vous exalter devant les seules harmonies de
la couleur. Mais tant que vous emprunterez les formes, je serai
troissé de voir une jambe qui n’est pas a sa place, un bras en
bourrage ; ce n'est pas ma faute si la nature humaine est telle
pour celui qui ne s’est pas hypnotisé sur laseule couleur; immé-
diatement pour celui-la la comparaison s'impose — aussi bien
sur la forme que sur la couleur.

Vous raffinez sur la couleur, elle est tout! Et vous me re-
fusez le droit et, qui pis est, le plaisir de raffiner sur la forme!
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— Mais nous sommes des peintres!

Etiln'y a plus qu’'a recommencer la discussion !

Voici Van de Woestyne recherchant les tons délicats et les
formes originales; Genot, bonne interprétation normales de
la nature. Fritz Vanden Berghe couleur triste et désespérante,
peut-étre, diapason, des pensées sombres et mornes du vieillard
figuré sur la toile.

ALs. CrRAHAY,

Pécheurs.

Faut-il blamer Roidot d’avoir de la composition, un charme
d’ensemble, de la poésie, en sus de la couleur légére et mer-
veilleuse dans pommiers en fleurs? Faut-il le blamer d’avoir
élevé son impression? On dira ce qu’on voudra, jadmire ses
pommiers! Je trouve fort belle aussi, dans un ordre de préoc-
cupation analogue, la riviére le soir, de William Jelley; tandis
qu’il me restera toujours 4 comprendre ce qui peut décider
Leroux dans le choix et le rendu de ses sujets? Certainement,
affaire de golt. Et comme proclament les futuristes : Nulle part
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il n’y a de loi; rien n’est vulgaire, rien n’est distingué, rien n’est
laid, rien n’est beau. Philosophiquement cela est vrai, mais tout
de méme, pratiquement : Tout le monde sait bien ce que c’est
qu'une belle femme.

Les feux-follets fantdmes de Hirschig auraient demandé plus
d’originalité, pour rajeunir une conception si vieille! Les pay-
sages d'Egypte sont du méme pinceau mou. Pour Maertens,
bravo! il s’est éclairci, nettoyé! Eaux-fortes de Mme de Kat, si
sommaire que nous en comprenons peu l'attrait! Avec un
humoriste comme C. VanOffel, il y a beaucoup de philosophie!
Humouriste qui donne plus & penser qu'a rire. Son dessin, tou-
jours clair, est expressif et 1'artiste a le mérite rare de ne pas
craindre la grande page, aux sujetscomplets,auxquels il saitcom-
muniquer le caractére et la grandeur. Baltus cherche 4 créer
des types. Il est en méme temps paysagiste plein de finesse. De
L. de Smet, un beau dessin, portrait élégant et bien campé.
Rodo,aquarelles d'une minceur! Eric Wansart.jeune artiste tout
occupé de traduire des scénes de la vie des Peaux-Rouges. Ily
met une foi et un entrain! On croirait a une hérédité! C’est en
tous cas un tempérament! Scoupreman, d'une sincérité pleine
de maladresses émues. René De Man, paysages et portrait styli-
sés, un peu gros.

Latinis sait créer une atmosphére et donne aux choses une
vie tiéde; mais pourquoi du détail inutile, mesquin? Tel le
personnage devant la maison! Permeke, affirmatit et sincére.
Lantoine, un procédé toujours si visible! Fermez lesyeux, cela
devient trés doux et aérien... Mme De Serafa, jeunesse d'ceil;
Manu, naiveté; Desmet G., un coloriste ému et délicat; Crahay,
études de mer et de pécheur toutes empreintes de grandeur et
de caractére. Ostende, de Paerels : lumiére, fraicheur et heu-
reuse consistance, Mlle Boch, toujours luministe sans plus, un
peu cotonneux cette fois! Je m’habitue a la vulgarité de Jefferys
et sans doute, bientdt, je goliterai ses qualités.

La sculpture est représentée par Mme de Kat, école de carac-
tére; par Mlle Van Hall, par Thumilaire et Wansart. Ce dernier
expose son propre masque et la téte d’Eric Wansart. Ecole de
caractére et quant a l'effort vers la beauté, I'artiste nous le donne
par-dessus le marché, Et c’est un rare tant mieux!

RAY NYST,
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7zga». e Conseil provincial du Brabant a in-
scrit 4 son budget un crédit de 10,000 francs
pour l'exécution oul’acquisition d'ceuvres d’art.

Lesdemandes de subsides doivent étre adres-
sées a la Députation permanente préalablement
a 'exécution ou & I'acquisition des ceuvres que
I’on voudrait voir subsidier.

7@~ Le cercle d’art L'Elan, qui a inauguré
son nouveau salon le 29 juin, dans les locaux
du Musée moderne, a Bruxelles, restera ouvert
jusqu’au 21 juillet,

owm. A Liége est ouverte jusqu’en septem-
bre une exposition de 'ccuvre de Gilles De-
marteau, graveur duroi Louis XV.

L’Euvre des Artistes se propose de deman-
der 4 la villé de Liége de pouvoir placer dans
T'un des squares de la cité la figure, bronze ou
marbre, de Gilles Demarteau. Sculpteur
Mlle BertseE CenTNER, de Lambermont.-

7@ La Commission provinciale du Bra-
bant a adopté le réglement d’un concours nou-
veau d’art décoratif, institué par le conseil pro-
vincial. :

Le concours sera affecté cette année a ia
. peinture. Prix uuique : 20,000 francs. Objet du
concours : un panneau pouvant servir a la dé-
coration d’'un édifice public du Brabant, avec

la figure comme élément essentiel. Exécution -

grandeur définitive. Dernier ‘délai d’envoi :
avant le 1er novembre 1912, au Gouvernement
provincial, rue du Chéne.

7@ La somme nécessaire a I’érection du
monument Eucine CARRrIERE est de 43,000 fr.
Le comité, rue de Méziéres, 5, a Paris, fait
appel a tous les admirateurs du maitre.

@ Une SoclETE DES ARTISTES GRAVEURS ORI~
GINAUX vient de se constituera Paris, dans lebut
de soutenir les intéréts dela gravure originale,
les faire connaitre et apprécier. Elle aura cha-

que année des expositions et fera don d'une

estampe originale aux membres de la société,
associés ou adhérents. Cotisation : 10 francs.
Adhésions adressées a M. Pinet, a Paris, rue
d’Alesia, 126.

7. L’Art Framanp Er HorvLanpars a con-
sacré récemment un numéro & une étude de la
Miniature, par M, Paul Lambotte, directeur au
Ministére des Sciences et des Arts. La publica-

tion est illustrée de Go reproductions d’aprés
les originaux.

7@ Le salon du cercle d’art I’ Essaim sera
ouvert,a Mons, du 29 septembre au 31 octobre.

7o~ Une erreur regrettable a été. commise
dans la présentation de 'un des deux dessins
de G. Minng, dans le fascicule de juin: on a
fait, par la pose du cliché, de la ligne oblique
qui était a la base de la figure originale Résur-
rection, et représentant une tombe, une ligne
horizontale : de sorte que la figure qui, sur le
dessin, s'érige toute droite et en quelque sorte
victorieuse, parait, dans la reproduction, in-
clinée a gauche,

Le dessin si expressif de G. Minne aura été
compris sans ce commentaire.

@ Lz rrix Bovig, qui se décerne tous les
trois ans, a été remporté par un jeune artiste
décorateur E, Van MaLperen, d’Ixelles, éléve
de C. Montald a I’Académie des Beaux-Arts de
Bruxelles.

fgw~ Lourens ArMa Tabema, qui vient de
mourir & I'dge de 73 ans, était Frison.

1l vint en Belgique en 1852 et se forma a
Bruxelles et 4 Anvers, ol il devint éléve de
Wappers et de Leys.

Il laisse un ensemble d'ceuvres considérable,
s’élevant 4 plus de 400 numéros.

7@ [.e CONGRES ARTISTIQUE INTERNATIONAL a
tenu ses assises a Paris, au grand Palais, les 14,15
et 16 juin. Le sous-secrétaire d’Etat, M. Bérard,
en fit l'ouverture par un discours fort applaudi.

Les questions a I'ordre du jour étaient : Ré-
glementation du droit de copie des ceuvres
modernes dans les musées, réservant a l’artiste
les droits de reproduction. Veceu relatif au ré-
glement type des concours publics; au régle-
ment type des expositions internationales; veeux
de propriété artistique.

De nombreux pays étaient représentés par
leurs meilleurs artistes. Notamment la Bel-
gique par MM. Blanc-Garin, Devreese, Richir,
Saintenoy, Samuel.

M. Saintenoy a souhaité que le prochain con-
grés puisse étre tenu en Belgique en 1013, &
Voccasion de ’Exposition de Gand. '
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Théatre du Parc.—I! a rouvert ses portes
pour quelques soirs. Une troupe pleine d’hé-
roisme — le mot n’est pas trop fort en 'occur-
rence — y a joué une piéce que le théatre
Antoine nous envoya. précédéed’un luxe hyper-
bolique de communiqués, d’une débauche d'af-
fiches tapageuses et de la promesse des émo-
tions les plus effarées.

La réalité est restée bien en-dessous de ces
annonces. Les Impressions d’A frigue sont bien
la chose la plus démente qu’il soit possible
d’imaginer! L'auteur a tiré cette piéce d’aliénés
d'un roman exotique, publié par lui il y a
deux ans. Tenant compte de la liberté d’imagi-
nation que peut se permettre un écrivain tra-
vaillant pour des lecteurs, il est loisible d’ad-
mettre qu’il atteigne dans son ceuvre a des
effets tragicoburlesques effarants. Mais, s’adres-
sant a des spectateurs & qui il doit donner de
I'action, des faits, du concret, du palpable, le
méme auteur ayant découpé son texte en
scénes dialoguées ne réalise plus que d’incohé-
rentes loufoqueries.

Le seul gré que nous puissions savoir &
M. X. Roussel, c’est qu’il ait limité & quatre
actes un défilé de fumisteries qui pouvait se
prolonger indéfiniment...

Théatre de 1’0lympia. — La revue de
M. Paul Murio a cherché, la cinquantaine ve-
nue, un regain de succés dans le rajeunisse-
ment. Un acte entier est pris par de notuvelles
scénes joyeuses. Elles continuent la vogue de
Chagu’ son-g-oiseau, allégre et frétillante po-
chade bien enlevée.

Le Musée du Livre. — Ayant transporté
ses pénates rue de la Madeleine, le’ Musée du
Livre a utilisé avec un rare bonheur les locaux
naguére occupés par I'Office de Publicité.

Pour leur inauguration, il a donné asile &
une exposition pleine de pittoresque et d’in-
térét, Des reliures anciennes et modernes, ori-
ginales ouriches, trés artistiques toujours, sont
réunies dans la vaste salle du rez-de-chaussée.
Les plus réputés spécialistes anglais, allemands,
frangais, hollandais et belges ont envoyé la des

‘spécimens de toute beauté, Leur vue donnerait

au plus profane le go(it des livres rares jalouse~
ment vétus de parures d’art.

L’Euvre du Théatre national belge. —
La commission, nommeée par le Ministre des
sciences et des arts, a terminé ses travaux aprés
les avoir conduits avec une activité remar-
quable. .

Elle a rédigé un rapport trés étendu qui
étudie minutieusement tous les desiderata for-
mulés au cours de l'attentive et vaste enquéte
dont nous avons parlé. Ses conclusions tendent
a voir le subside considérable que I'on a I'assu-
rance de pouvoir consacrer 4 I'encouragement
de notre littérature dramatique, attribué au
directeur du théatre royal du Parc, sous le con-
trole d’'un comité d’administration.

Quatre piéces, en 3 ou 4 actes, seront jouées
au cours de 'hiver prochain.chacune au moins
dix fois; six levers de rideau inédits accompa-
gneront les ceuvres du répertoire courant sur
l'affiche; un mois entier sera consacré aux
jeunes auteurs; des spectacles populaires clas-
siques ou de traductions de chefs-d'ceavre étran-
gers seront réguliérement donnés.

La troupe du Parc serait évidemment ren-
forcée par l'engagement d’interprétes aptes a
créer ou jouer des ceuvres telles que celles que
ces clauses d'un contrat réciproque imposeront
4 notre théatre officiel de comédie frangaise.

Le projet est plein de promesses.

Au cours d’une réunion récente, M. Edmond
Picard, qui 'avait, la veille, présenté au nom
de la commission au Ministre, I'a exposé aux
membres de la Libre Académie. Si chacun de
ceux qui doivent s’y intéresser et coopérer a sa
bonne réalisation veut y mettre consciencieuse-
ment du sien, 'ceuvre du Théétre national est
en bonne voie de réussite.

*® * Ed

Prix triennaux et quinquennaux. —
Celui des sciences sociales vient d’étre décerné a
M. Edmond Picard pour ses Pandectes belges;
celui de la littérature dramatique 4 M. Maurice
Maeterlinck pour 'Ofseau bleu.
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Chez Fasquelle :

Exie GuiLLavwin : Le Syndicat de Beaugi-
gnoux (Un vol. in-18, a 3 fr. 50.) — M. Emile
Guillaumin est un syndicaliste sincére et con-
vaincu; il est,de plus, animédu meilleur esprit
pratique, aussi éloigné des théoriciens péro-
reurs qui ne réalisent rien, que des militants
trop pressés partisans de l'action brutale. Et
tout cela rend son livre sympathique et fait que
I'on s’intéresse a 1'effort syndicaliste des pay-
sans bourbonnais soumis, parait-il, 4 un régime
digne de la féodalité. Quant au roman lui-
méme, il contient certes quelques imperfec-
tions, maisil est plein d’idées généreuses,on le
sent profondément vrai et c’est beaucoup.

L 3

Hucues Lapare @ Jean-Teigneux (Un vol,
in-18,4 3 fr. 50). — Une aimable idylle campa-
gnarde gentiment contée,avec tout plein de ces
mots du terroir si parfaitement expressifs : Les
fermiers de la Gouriniére qui avaient déja
adopté une fillette, recueillent encore un jeune
gargon abandonné par son pére. Jean, d'abord
berger, puis valet, fait ce qu'il peut pour con-
tenter ses maitres, il sauve un peu toute la fa-
mille de divers dangers et, aprés avoir été, au
début, le souffre-douleur des gens de la ferme,
il finit par épouser Elise, la fille adoptive des
fermiers, tant. il est vrai que la vertu trouve
toujours sa récompense,

Chez Ollendorff :

EsmiLe MoseLLy ; Fils de Gueux (Un vol.
in-18, a 3fr 50). — M. Emille Moselly excelle
a nous raconter I'apre et rude vie des humbles
paysans de son pays lorrain, 4 nous dire leurs
luttes incessantes pour le pain quotidien contre
la terre, contre le sort, contre les éléments.
Cette fois encore il nous fait I'histoire d’un hon-
néte homme et d'un brave cceur qui, fils
d’ivrogne, a commencé par mendier mais est
parvenu, a force de travail et de ténacité, mal-
gré des infortunes sans nombre, a une relative
aisance.

% E3 @

Jean pE KEerLEcq : La chanson de I'Orient
(Un vol in-18,4 3 fr. 30}, — De nombreux sé-
jours en terre musulmane, l'auteur a rapporté
des légendes, des récits, des chansons de ces
pays étranges et demeurés un peu sauvages. Il
a coordonné ses documents pittoresques et,
dans notre langue, a traduit toute la poésie ori-
ginale de ces poémes ol transparait 1’ame
arabe dans sa méle beauté.

Ed **

Frepéric Masson : Napoléon d Sainte-Héléne
(Un vol. in-8°, & 7 fr. 50). — Nous avons eu,
dans ces derniers temps, successivement trois
volumes, réunis sous le titre Autour de Sainte-
Héléne, dans lesquels M. Frédéric Masson a
publié les documents les plus importants qu’il
a recueillis sur la captivit¢ de I’Empereur.
Voici maintenant 'ccuvre définitive, le récit
commenté de 1'épilogue tragique de I'épopée
napoléonienne. Le livre de M. Masson consti-
tue un monument historique d’une valeur con-
sidérable qui sera sans doute beaucoup plus
attaqué que discuté,

®
# o

Joun-Antome Nau : Cristobal le Poete (Un
vol. in-18, 23 fr. 50). — Des ceuvres de M.J.-A.
Nau, je ne connaissais encore que Force
ennemie, son premier roman (on ne peut pas
avoir tout lu). Aprés nombre d’années, j’ai tou-
jours, trés vive et trés présente, la forte im-
pression que ce livre a faite sur moi. Et +on
Cristobal ne m’a pas dégu, au contraire; non
point que le récit soit particuliérement édifiant
ni qu’il trouve sa place dans les bibliothéques
de pensionnats. Il s’agit d'un jeune garcon, fils
d’une femme de mauvaise vie, élevé dans les
pires quartiers d’Alger et qui, chose admi-
rable, ni devient ni général, ni préfet,ni méme
simplement honnéte homme. Conformément 2
I'éducation qu'il a regue il embrasse la noble
protession de souteneur. Cette histoire toute
logique dans ses péripéties et dans son dénoue-
ment est I'occasion pour 'auteur de faire la
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peinture brutale mais frappante des antres de
la débauche et du vice en Alger,

s

A~DRE nE LorpE : Cauchemars (Un vol.in-18§,
a 3 fr. 50). — Deux douzaines de nouvelles
inégales en valeur, mais suffisamment macabres
pour justifier le titre ci-dessus.

C'est du « comprimé » de terreur,comme on
I’a dit. A petites doses, ¢a peut intéresser et
passionner un instant.

3

Gireert bE Vousiys ¢ L' Enfant gui prit peur
{(Un vol. in-18, & 3 fr. 50). — Pauvre Jacques
Laurenty, pauvre Jacquot,un sort cruel semble
s’étre acharné sur ce gargonnet de onze ans,
intelligent, mais d'une sensibilité trop tot
éveillée. Tout,autour de lui, et tous, concourent
4 lui enseigner la douleur et d'avoir connu
celle-ci avant d’étre cuirassé contre elle, d’avoir
entrevu la Vie, le petiot court au-devant de la
mort. Combien de suicides d’enfants attribués
a des causes futiles et récentes et qui sans doute
sont dus, comme celui de Jacquot, aux lai-
deurs de 'existence prématurément comprises
par ces mioches ! '

Mais ces considérations ne disent pas l'art
parfait, le sens profond des nuances qui carac-
térisent l’analyse de cette ame. puérile, droite
et pure, sans cesse heurtée puis blessée a mort
par les réalités brutales, parce que personnene
songe a faire son éducation spirituelle. D'une
trés haute portée morale, I'Enfant qui prit
peur est un fort beau livre qu’il faut avoir lu.

Chez Plon-Nourrit et Cie :

JEAN DE LA Britte : Un Obstacle (Un vol.
in-18, 4 3 fr. 50). — Elles étaient deux, trois,
quatre féministes enragées, licenciées en droit,
avocates, qui révaient I'émancipation, 'égalité
intégrale des sexes et autres fariboles. En
quelques mois c’est la débandade : Marie Du-
valle épouse un employé du Bon Marché, Toi-
nette accepte l'aisance lui offerte par un épicier
enrichi. Seule Andrée de Pressiat, 12 mélanco-
lique Léroine de I'aimable roman de Mme Jean
de la Bréte, ne trouve pas le bonheur en per-
dant ses illusions féministes. Elle court cacher
en Savoie les regrets d’avoir gaché sa vie.

# *#:

Henry Cocuiy : Lamartine et la Flandre (Un
vol. in 12 illustré). — M. Henry Cochin est
député et il dédie son livre a ses « chers et fi-
déles électeurs de l'arrondissement de Dun-
kerque, le plus bel arrondissemer t de France »,
Parbleu, ce n’est pas avec du vinaigre que...

Mais il ne s’agit pas de cela. Lamartine a
passé quelque temps 3 Bergues dans la région
pittoresque, voisine de notre frontiére et du
mont Kemmel; il y a couru l'aventure électo-
rale avec des alternatives desuccés etde revers:
c’est 1a ce que l'auteur raconte 4 ses chers man-
dants, en méme temps qu’il insiste sur P'affec-
tion que le grand poéte eut toujours pour leurs
ancétres. Si avec cela le scrutin prochain est
défavorable a M. Cochin, je me demande ce
qu'i! faudra imaginer pour obtenir la faveur
populaire.

Chez E. Sansot et Cie:

Royamy Rovrann : L'Humble vie /zéroi'éue
(Un petitvol & 1 franc). — Pour la Collection
des Glanes francaises, M. Alphonse Séché a
cueilli ces graves pensées de M. Romain Rol-
land, 'auteur de Jean Christophe, copieux ro-
man en dix volumes dont le dernier reste & pa-
raitre et ol il n’y avait qu’a choisir pour con-
stituer rapidement une gerbe d'idées propres
4 caractériser la philosophie trés personnelle
de I'intéressé.

T

PPavLe Lasat : 6. Poppy Girls, 6. (Un vol,
in-18, a 3 fr. 50). — Au fond, vous savez, il n'y
a pas grand’chose dans le roman de ces dancing
girls, Ethel, Betsy, Ketty, Ivy, Daisy et Dolly,
gracieuses et graciles adolescentes engagées
pour une saison d’hiver par un établissement
de la place Pigalle, le Colosseum, the greatest
Music-Hall in the World. Mais que M®e Paule
Labat ne prenne, grands dieux, pas cette simple
réflexion pour une critique! Bien loin de moi
telle intention, car elle est vraiment charmante
de délicatesse la maniére dont ces six petites
ames de femmes sont étudiées. Et puis ces flirts
franco-britanniques menésjusqu’aubécot chaste
inclus, sont si bien racontés que 1'on se trouve
pris du vif désir de passer quelques soirées en
compagnie de 'une de ces poupées agiles, dit-
on n'en pas obtenir plus qu’elles ne donnérent
a leurs adorateurs parisiens, gaillards accou-
tumés pourtant a plus substantielles amours.
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GaBRIEL FAURE : Autour des lacs italiens (Un
vol. in-12, a 3 francs). — L’artiste délicat qu’est
M. Gabriel Faure a su donner a ces impres-

_sions d’Ttalie un charme tout particulier sur
lequel j'ai, d’ailleurs, eu, 4 maintes reprises,
I'occasion d’attirer 'attention des lecteursde la
Belgique Artistique et Littéraire, a propos des
précédentes notes de voyage du méme auteur.

Chez Nelson et Cie:

Pierre pE CouLevay : Eve victorieuse (Un
vol. in-12 relié, a 1 fr. 25). -- On se souvient du
succésconsidérable qui accueillit, il y aquelques
années, ce roman vraiment original. Tout le
monde se passionna pour la lutte romanesque
engagée entre une jeune Américaine andacieuse
et pourtant honnéte et le beau comte de Sant™
Anna, I'Italien enjbleur. Puis il y a le tableau,
d'une psychologie si adroitement fouillée, de
I'influence que prend sur I'ame incroyante dela
jeune fille du Nouveau Monde la foi chrétienne
ardente d’une habile prosélyte.

It n’est personne qui ne relira avec intérét ce
roman admirablement conduit, que la maison
Nelson a eu raison d'introduire dans sa jolie
collection de chefs-d’ceuvre.

# ¥

Prosrer MErRmEE : La Chronique du régne de
Charles IX (Un vol. in-12 relié, & 1 fr. 25). —
On szit combien le brillant auteur de Carmen
et de Colomba aimait & étudier et décrire les
gens et les événements sauvages, ardents, tu-
multueux, passionnés, I a eu un terrain riche
en fortes émotions dans Ihistoire des temps
qui devaient aboutir 4 la tragédie de la Saint-

" Barthélemy.

L’exactitude historique le dispute 4 I'élégance
littéraire dans cette Chrronique qui, pour étrela
seule ccuvre de longue haleine du brillant con-
teur, n'en est pas sa moins parfaite. '

:}t**

Vicror Huco : Le Roi s’amuse et Lucréce
Borgia (Un vol. relié, a 1 fr. 25). — Alternant
les vers, la prose, le roman, le drame, la série
des cinquante coquets petits volumes en quoi
sera réunie au complet I'ceuvre gigantesque de
Victor Hugo, continue &4 paraitre réguliére-
ment.

- Le succés qu'on lui fait est énorme. Ce sera
en effet, une des plus belles en méme temps

quune des plus économiques éditions du
Maitre.

Ce mois-ci un volume de son théatre parait;
il contient deux des piéces les plus émouvantes
oti 'auteur a tenté de sanctifier deux sentiments
sublimes : la paternité et la maternité,

—

Vicror Huco : Dieu et La Fin de Satan (Un
vol. relié, a 1 fr. 25). — Ici, ce sont les mor-
ceaux de haute philosophie dans lesquels, 4 la
fin de sa vie, Hugo épancha les doutes, les
croyances, les certitudes et les inquiétudes de
son Ame. On connait peu ces poémes métaphy-
siques. Ils méritent cependant non seulement
d’étre lus, mais surtout d’étre médités. L'en-
volée de I'inspiration y reste superbe et la puis-
sance d'expression magistrale.

Chez Eug. Figuiére et Cié :

MarTtiaL Hémon : La Vaine Bonté (Un vol.
in-18, & 3 fr. 50). — Hermance de Brethomme,
brave gar¢on, un peu trop sérieux et mélanco-
lique, aime sa cousine Lydia, mais il se voit
préférer son frére Jean qui est, lui, toute fou-
gue et lout entrain. Désespéré, il entre dans
les ordres, tandis que Jean a vite fait de dila-
pider la fortune de sa femme. Celle-ci, ruinée
et trahie, court se réfugier chez son beau-frére
le curé. Hermance 'accueille, mais il a compté |
sans ses supérieurs qui l'exilent au loin pour
avoir hébergé une femme n’ayant pas I'age ca-
nonique et se trouvant étre, de plus, son an-
cienne fiancée. Voici, en outre, que son amour,
malgré lui, le reprend et Lydia, elle-méme, lui
propose de V'épouser aprés qu'il aura jeté le
froc aux orties. La lutte est dure, mais il en
sort vainqueur, il restera prétre et Lydia en
épousera un autre,

M. Martial Hémon, que les néologismes n’ef-
frayent point, a écrit la un roman fort passable.

¥

L. Bexorst- Haxapeier : En marge de Nielz-
sche (Un vol. in-18, a 3 fr. 50). — Ces Philoso-
phémes — ainsi les dénomme M. Benoist-Ha-
nappier — ne forment point un traité de philo-
sophie; ce sont, briévement developpées, des
considérations suggérées par la lecture de
Nietzsche, de Wells et d’autres encore. Elles
présentent, tout au moins, cet avantage d'in-
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citer le lecteur a réfléchir sur 1'une ou 'autre
d’entre elles.

) #

MarceL Roeniat : Thédtre - fantaisiste (Un
vol, in-89, & 3 fr. 50). — C’est en propos badins
et en rimes légéres 1'évocation de personnages
de réve, défilant, en de courtes scénettes, loin
des conventions et des préjugés du siécle.

Génies de la Renaissance, surgissant au cré-
puscule, dans les jardins de San-Miniato; Eve
blonde flirtant avec le Serpent dans un coin de
Paradis; hamadryades parlant argot, sur les
sommets du Mont Ida; amoureux musardant a
I'ombre d'un clocher ; fée de I'Estérel se faisant
enlever par un moderne aviateur : ce n’est tou-
jours que de la fantaisie, de la fantaisie pure,
qui ne prétend a rien, sinon que d’égrener un
rire et de secouer 'ennui d’un instant,

***

J.-B. Narawt: Lilla (Un vol. in-18, a 3 fr.50).
— Dans ces Scénes de la vie corse, auteur évo-
queles meeursoriginales peut-étre, mais a coup
sir peu engageantes, d'un quelconque village
du maquis, qu’il peuple d’un beau lot de brutes
ignorantes, malpropres etsanguinaires. L'idylle
destinée & animer cette série de tableaux, réso-
lument réalistes par endroits, finit naturelle-
ment par un coup de fusil envoyé par la douce
Lilla a son mari qui I'a plantée 1a.

ScHNEEBERGER : Visionnaires (Un vol, in-18,
a 3fr. 50).—Sous ce titre générique, M. Schnee-
berger a divisé ses poémes en quatre parties :
L’'Etape, Les Amis sur ma route, Les Paradis
perdus, Les Paradis trouvés.

L’auteur a voulu se dégager de tout dogme
ou systéme et il s’est placé devant la vie pour
chercher a la voir en profondeur. 11 est tel de
ses poémes, I Etape par exemple, qui n’est que
la succession des joies et des douleurs dont la
trame éternelle constitue toute vie humaine.

¥

PauL Seneca : Monde et Bohéme (Uin vol,
in-18, 4 3-fr. 50). — Dans sa préface-dédicace,
I'auteur dédaigne de « se défendre de I'accusa-
tion d'immoralité qui ne manquera pas de se
produire, afin d’embéter certaines lectrices
- tenués de cacher ce livre... ». '
A mon tour de prévenir charitablement ces

mémes lectrices éventuelles que pourrait tenter
cette annonce de détails croustillants, que le
petit nombre de pages plus ou moins sugges-
tives se perd dans un fatras de dissertations
plus oiseuses que philosophiques, d'aventures
peu intéressantes. Les lire, c’est acheter bien
cher le plaisir & retirer de certaines scénes sca-
breuses.

Chez Bernard Grasset :

HiLya PiLkkanen : Saimi Tervola (Un vol.
in-18, & 3 fr. 50). — L’intérét de ce livre réside
principalement dans le lieu ol I'action se passe,
dans cette malheureuse Finlande, qui s’épuise
en vains efforts pour secouer le joug, plus
tyrannique tous les jours, de la Russie. Les
Finlandais sont, de plus, séparés en deux camps
ennemis, de races différentes : d'une part, la
société cultivée, suédoise d’origine et de langue,
d’autre part, les aborigénes finnois.

Le roman de Mme Hilma Pilkkdnen nous
montre précisément les effets de cet antaga-
nisme racial dans un ménage suédo-finnois,
mais, a part les indications sur la situation
politique d’'un pays en somme peu connu,-il
ne sort guére de la banaité courante.

& # B3

Francis Varavynes. — Mirages (Un vol, in-18, .
a 3 fr. 50). — Ils sont d’un jeune, ces Mirages,
d’un jeune qui promet et fait méme mieux que
de promettre, car il tient et au dela tout ce que
sa premiére ceuvre, Maréva, permettait d’es-
pérer. 11 nous conte, cette fois, 'aventure d’un
enseigne de vaisseau — c’est également le grade
de M. Francis Varaynes dans la marine fran-
caise et 12 ne s’arréte pas, je crois, la ressem-
blance entre I'auteur et son héros — d’un en-
seigne donc, réveur et sentimental, que les cbtés
prosaiques du métier rebutent et qui quitte le
service pour voir la vie de plus prés. Son expé-
rience ne lui réussit guére; il devient la proie
d'une gourgandine du grand monde qui se joue
cruellement de lui et une pauvre enfant meurt
d’amour par sa faute; aussi s’'empresse-t-il de
redevenir l'officier marinier qu’il n’aurait jamais
da cesser d’étre

M. Claude Farrére a écrit en téte de ce livre
une préface habile dans laquelle il défend adroi-
tement les « amateurs » contre les attaques
injustifiées dont ils sont I'objet de la part de
certains écrivains dont écrire est la seule pro-
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fession et qui, pour cette raison, se figurent
étre seuls 2 avoir du talent.
-

Gaston Nikpce. — C'était I Automne (Un vol.
in-18, & 3 fr. 50). — Elisabeth de Varance et
Jacques d'Estivat s’aiment. Tous deux libres,
beaux, bien nés, riches, ils formeraient un
couple parfait, Mais il y a un cheveu, méme un
cheveu gris. Elisabeth a trente-cinq ans et son
automne imminent hésite 4 s'unir aux vingt-
cing printemps de Jacques qui l’en presse. Son
amour vainc sa raison, ils sont fiancés, mais
alors entre en scéne une jeune péronelle de
dix-neuf ans qui conquiert le ceeur de Jacques.
Elisabethi retourne dans son beau chateau,
pleurer ses espoirs perdus, sa jeunesse définiti-
vement envolée.

Le roman mondain de M. Gaston Niépce
n'est pas exempt de défauts, mais tel quel it
agréera aux femmes sentimentales et mires
qui verseront une larme émue sur les mal-
heurs d'Elisabeth de Varance.

***

ExiLe Baumany : Trois villes saintes (Un vol.
in-18, 4 3 fr. 50), — M. Emile Baumann a
visité Ars-en-Dombes, Saint-Jacques-de-Com-
postelle et Le Mont-Michel; il s’y est rendu en
pélerin, seul, en dehors des époques consa-
crées, ce qui, au dire de saint Jean de la Croix,

est la meilleure fagon de péleriner. Il parle de -

ces sanctuaires en croyant convaincu, ce qui
n‘empéche pas son livre d’étre, au point de vue
littéraire, une ceuvre fort digne d'étre lue.
w7

CamiLE MaLarsE : Le Ressac (Un vol. in-18,
4 3 fr. 50). — Seule au monde, Mary-Ann Fiel-
ding méne a Paris une existence trés digne,
mais assez libre et ses allures indépendantes
offusquent son fiancé, auteur de talent, mais
tout bourré encore de vieux préjugés et qui
finit d’ailleurs par rompre. Mary Ann fuita
Sienne, décidée 2 ne rien faire pour reconqué-

rir son tant aimé. Mais vous pensez bien que

cela ne peut se terminer ainsi et qu'aux der-
niéres pages elle retombera dans les bras de
Dominique. Les quelques muois de leur sépa-
ration forment la matiére de ce roman ol nous
voyons la dolente Mary Ann lutter de toutes

ses forces contre son cceur trop généreux €t étre
finalement vaincue par ce viscére indocile.

Sentimentale sans excés, cette étude de psy-
chologie féminine — les caractéres masculins
sont un peu flous — est I’ccuvre d’une vraie
artiste; elle mérite mieux qu’'une mention ho-
norable,

Luciexy Griveau : La Couronne de Troéne
(Un vol, in-18, a 3 fr. 50). — Comme le lui dit
avec éloge son préfacier, I'auteur rime des vers

Délicieusement fluides et divers,

Oit le charme de 'heure et des choses per-

{siste.

Ce recueil est une longue bucolique pleine

de fraicheur, de lumiére et de sentiment,

¥

RenE pE KerviLLo: Le Réve au Palais du sou-
venir(Un vol.in-18,43tr.50). —I1y a beaucoup
d’intentions louables dans cette réunion de
poémes d'inspirations variées, L’auteur a voulu,
comme il le dit, peindre les sentiments idéaux
qui germent dans I'ame sous le choc des pas-
sions intimes. L'amour, les déceptions, les tris-
tesses, les souvenirs, les épérances des hommes
lui sont prétexte 4 songeries souvent graves et
d’une valeur philosophique sans banalité.

Breton, le poéte est doué de la romanesque
sensibilité et de la rude volonté grave de ceux
de sa race ancienne. Il chante et décrit volon-
tiers le pittoresque émouvant de son pays natal.

* * &

Louis CaPILLERY : Mais I’ Amour passa...(Un
vol. in-18, 4 3 fr. 50). — « La femme est une
» fleur que I'on flétrit pour en avoir les par-
» fums. » En commentaire de cette épigraphe,
c’est 1’éternelle histoire : Un monsieur fait &
une jolie femme une cour plus enflammée que
sincére. Au moment ol vient la lassitude, une
curiosité malsaine lui fait questionner un ami
commun et il apprend sur le compte de la jolie
femme une assez vilaine histoire, fausse d’'un
bout a 'autre, mais ce potin tue définitivement
I'amour. Et ’'abandonnée met fin a ses jours..,

Et voila, une aventure d’originalité médiccre
donc, mais racontée avec assez de grice en un
style riche d’images et quelque peu maniéré.

*
N
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Heévine Laurent : Marthe Prayal (Un vol.
in-18, & 3 fr. 50). — La carriére d’institutrice
privée, comme tant d'autres carriéres, méne
au bonheur,.. 4 condition d’en sortir; mais, en
attendant, les pauvres filles, au milieu du luxe
des familles riches ot leur mauvais sort les
conduit, trainent une existence bien misérable.
Et §’il n'y avait que les affronts, les humilia-
tions dont elles sont abreuvées! Pour peu
qu’elles aient un physique avantageux, elles
ont a se défendre contre les entreprises galantes
des péres ou des fréres de leurs éléves. Ainsi,
cette Marthe Praval, vous ne vous imaginez
pas tout ce qu’il lui a fallu d'énergie, de pré-
sence d’esprit, de force musculaire méme pour
préserver sa vertu d’accrocs irréparables.

Son calvaire fut pénible et long (quatre cent
cinquante-deux pages), mais vint alors un beau
jeune homme, trés riche, qui Vépousa et ce
dénouement ne sera pas pour déplaire aux
nombreuses lectrices de Mme Héléne Laurent
que les tribulations de la pauvre Marthe auront
émues jusqu’aux larmes.

A 1a Librairie des Beaux-Arts:

PauL Virry : Carpegux (Un vol. in-16, &
3 fr. 50). — Paris vient de faire féte & une
exposition rétrospective du maitre de la Danse
et d’Ugolin. Le moment était choisi de Jui
donner une place dans la collection des études
critiques si joliment éditées et illustrées de
fagon parfaite qui parait sous ce titre : L’Art
de notre temps.

Les commentaires savants dont M. P. Vitry,
conservateur au Louvre, accompagne les nom-
breuses reproductions des ceuvres capitales de
Carpesux, situent admirablement l'artiste et
son ceuvre dans I'évolution dela sculpture.

A la Belle Edition :

Ernest LourbeLet : Aux Jardins de Myti-
léne’ (Un vol. in-12, & 5 francs), — Mytiléne e
Lesbos, c’est tout un, n'est-ce pas? Oui. Eh
bien! il ne sagit pas du tout de ce que vous
pourriez croire dans les poémes abondamment

illustrés (soixante-treize dessins et douze hors'

texte) auxquels M. Ernest Lourdelet bailla
mission de chanter les désirs, les émois, les
langueurs de I'amour, de 'amour des patres
et des bergéres, bien entendu.

A YEdition du Temps présent :

Appy pE SAaNT GErMAIN : Choisir... (Un vol.
in-18, 4 3 fr. 50). — Un roman pour demoi-
selles, tout plein d'excellentes intentions, au-
quel la candide inexpérience de l'auteur con-
fére un certain cachet d'originalité Quant au
sujet traité, voici : Un gentilhomme breton,
fourvoyé a Paris, s'amourache d’'une mondaine
au cceur sec et s'entéte & vouloir I'épouser.
Ruing, il se voit éconduit et, rentré dans le
chiteau de ses péres, il y retrouve une amie
d’enfance, laquelle l'a toujours aimé. Ils es-
pérent avoir beaucoup d’enfants.

Jean Logw : La Passion (Un vol. in-18, a
3 fr. 50). — L'ceuvre de M, Jean Loew n’est
pas encore considérable. Trois livres, y com-
pris celui-ci, mais c’est assez pour montrer un
beau tempérament d’écrivain, une dme éprise
d'Idéal, un esprit curieux qui cherche sa voie.
Nous T'avons vu, dans la Jeunesse sociale de
Jean Venables, troublé par le conflit grandis-
sant entre le capital et le travail ; nous 'avons
vu, dans Entretiens et Récits, poursuivre la
vérité artistique; le voici maintenant tout en-
flammé de mysticisme, racontant le doulou-
reux Chemin de la Croix, avec tous les accents
d'une foi ardente, lui qui dit n'avoir point
encore été touché parla Grace.

Chez Georges Crés :

E. Cu. Artnanassianis : Les petites Elégies
(Un vol. in-16). — Sur le mode antique le
poéte a cadencé des strophes harmonieuses.
Elles évoquent le passé mort; elles disent des
réveries un peu mélancoliques; elles ressus-
citent sur des modes désuets, mais en une
langue rythmée pleine de correcte élégance,
quelques figures légendaires ou divines sorties
de la cendre des antiques mémoires.

Chez Marcel Riviére :

Cu. pE Saint-Cyr : Toute mon Ame (Un vol.
in-18, 4 3 fr. 50). — Les héros, la vie, Dieu ont
inspiré 4 l'auteur des poémes tourmentés qui
dénotent une sensibilité délicate et la volonté
d’un esprit curieux de pénétrer quelques mys-
téres de la vie, du cceur et de I’Au-dela. Il y a,
de ‘plus, de la force et de I'ampleur dans la
forme et la pensée de ces vers bien venus.
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LES «<PANDECTES BELGES »
ET LE PRIX QUINQUENNAL

On doit décerner, en automne, le prix quinquen-
nal des sciences sociales (période de 1907 & 1g11) et
on se demande quel en sera letitulaire. Anotre avis la
réponse a cette question ne peut étre douteuse.

Mais avant de la donner examinons les rétroactes
de ce concours. L'institution n’est pas sans intérét.
En Belgique, les choses intellectuelles sont si forte-
ment délaissées et le matérialisme de notre prospérité
si navrant que les mémes encouragements officiels
qui nous paraitraient d’ordinaire peu souhaitables,
finissent par prendre un aspect sympathique.

Les prix quinquennaux d'histoire nationale, de
littérature francaise, de littérature néerlandaise, des
sciences physiques et mathématiques, et des sciences
naturelies ont été fondés en 1845 et en 1851, Ils ont
été coordonnés le 20 décembre 1882 par M. Rolin-Jac-
quemyns et complétés a cette date par un prix quin-
quennal des sciences historiques, des prix décennaux
pour les sciences philosophiques et pour la philo-
logie, et, enfin, par le prix quinquennal des sciences
sociales. En 1895, les prix quinquennaux des sciences
physiques et mathématiques et des sciences natu-
relles ont été remplacés par six prix décennaux sur
les mathématiques pures, les mathématiques appli-
quées, la physique et chimie expérimentales, les
sciences zoologiques, les sciences botaniques, les
sciences minéralogiques.

Le jugement de chaque concours est remis & un
jury de cinq membres. Les sommes sont de 5,000 fr.

chacune.

*
* %

Prenons le prix des sciences sociales. Que com-
prend ce terme assez élastique? En premier ordre
les SCIENCES JURIDIQUES, LA LEGISLATION ET LE

8
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DROIT, puis I’Economie politique, la Bienfaisance,
I'Hygiéne, I’Education, I'Instruction. Certes, 'ar-
ticle deuxiéme dispose que cette nomenclature n’est
pas limitative, mais il est certain que les sciences
juridiques ont été particuliérement et principalement
visées.

Cela n’est que naturel,

Sciences sociales, sciences juridiques, ce sont des
aspects si voisins des mémes phénomeénes! Comme
on congoit qu'on les amalgame dans une méme ré-
compense! Et ceux qui sont sujets 4 contrainte repré-
sentant dans la mécanique sociale les rouages essen-
tiels, comme il est juste que le Droit, qui contient
les régles sociales essentielles, soit retenu au premier
rang! Aussi c’estle jurisconsulte Thonissen qui regut,
en 1886, pour la premiére fois le prix. Apres lui, ce
fut E. de Laveleye, célébre économiste, notable théo-
ricien de la politique, pour son ouvrage : Le Gouver-
nement dans la Démocratie. De 1892 4 1896, nous
voyons la préoccupation juridique reprendre sa place
avec M. Polydore de Paepe et de 1897 4 1got nous
retournons & un notable théoricien de Ia politique,
en méme temps juriste et sociologue, M. Ad. Prins,
De 1go2 & 1906, il semble que les ouvrages impor-
tants en matiére juridique n’aient pas, en principe,
retenu l'attention, sinon le jury ett vraisemblable-
ment couronné le Droit international de M. Nys. On
leur préféra le Manuel social du Pére Vermeersch,
une compilation d’ailleurs excellente,

Vient maintenant la période 1go7-1gr1. Comme
deux fois de suite le domaine juridique a été déserté,
il est vraisemblable que c’est dans cette voie que
cherchera le jury, demandons-nous donc quelle est
aujourd’hui I'ceuvre juridique notable.

Certes il n’en manque point. La production de
notre pays est trés belle, mais parmi toutes les ceuvres
dont s’honore la science du Droit il en est une &
laquelle il est impossible de ne pas songer, il est un
homme & qui il est vraiment étrange qu’on n’ait pas
encore pensé, c'est Me EDMOND PICARD, et ce sont
les Pandectes belges.

*
* ok
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Certes, je ne veux point, pour en parler, me récla-
mer des sentiments de déférente amitié qui, en me
taisant durant de longues années de stage pénétrer
dans V'existence laborieuse d'une des plus puissantes
intelligences du siécle, m’ont permis d’en apprécier
plus que personne les prodigieuses ressources. J'ai
méme un instant, par une compréhensible pudeur,
hésité & parler; mais dans ce pays de mutisme obstiné
vis-4-vis de tout ce qui est indépendance réelle de
pensée, il faut que je m’y décide puisque les com-
patriotes d’Edmond Picard s’entétent a perpétuer le
proverbe que nul n'est prophéte en sa province,

%k
% ok

Les Pandectes belges, ceuvre colossale, due &
Edmond Picard,au nom de qui s’accolent ceux de
feu Jules De Le Court, le laborieux premier prési-
dent de notre Cour de Bruxelles et de feu Napoléon
d’Hoffschmidt, le sage et savant conseiller, ont vu le
jour en 1878. La Belgique n’avait pas de grand «Ré-
pertoiren. On appelle ainsi au Palais les dictionnaires
encyclopédiques de science et de pratique juridiques.
Les nombreuses similitudes entre le droit francais et
celui de notre pays y avaient introduit les ouvrages
francais, notamment le Dalloz, publication considé-
rableetremarquable. Mais les années murissant notre
jeune indépendance et les lois nationales se multi-
pliant, la nécessité d’'un répertoire propre au droit
belge s’imposait.

Me Edmond Picard qui allait fonder le Journal des
Tribunaux et doter le pays d’'un organe judiciaire
actif et vivant, eut le projet de créer, en quelques vo-
lumes, 'encyclopédie absente, et d’accord avec feu
I'éditeur Ferdinand Larcier, un homme d’initiatives
remarquables, il fit paraitre le premier volume des
Pandectes belges.

Depuis 1878, sans interruption, les volumes succé-
dérent aux volumes, le cent quatriéme, vis Succession,
Suppression, vient de paraitre. Il en faudra plusieurs
encore avant la fin et déja les tomes parus couvrent
toute une bibliothéque.
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Si on se représente ce qu'il en cotte d’efforts per-
sévérants et de sagacité scientifique pour assembler
un travail de ce genre, on comprendra que son auteur
ne cesse de répéter : « Ah! sij’avais su ce que pareille
entreprise exige, jamais je n’y aurais touché! » Ah!
oui! si on savait!... Mais heureusement pour nous
on ne prévoit jamais toutes ses peines!... Cet aveu-
glement a du bon, puisqu'il nous a donné les Pan-

dectes belges!

*
* %k

La méthode employée par Edmond Picard différe
completement de celle de Dalloz. Celle-ci est synthé-
tique, I'autre est analytique. Dans le Dallog les mots
sont peu nombreux, peu divisés et les matiéres répar-
ties en un petit nombre de volumineux traités. C’est ce
qu'on appelle le systéme des « grands mots » : Vente.
Louage, Obligations. Dans les Pandectes, les mots
sont aussi nombreux que possible, se succedent et se
complétent, c’est le systeme des « petits mots » :
Bailleur, Atre, Porte, Fenétre, Cheminée, Répara-
tions locatives.

Cette méthode analytique venait & son heure & un
age ou le Droit se disperse et se spécialise dans une
multitude de lois. Elle avait, au reste, le grand avan-
tage pratique d'assurer le rajeunissement continu
des traités. Au mot Abordage de navires succéde
quelques années plus tard Collision, qui le compléte,
puis Navires (Abordage de) et, enfin, Route en mer.

La consultation de I'ouvrage s’en trouve facilitée
et caractérisée par les objets matériels qui sont le
siége des contestations.

Certes, la méthode analytique n’est pas parfaite.
Le fractionnement des matiéres en réduit la disci-
pline générale, l’abstraction juridique souffre. Mais
ces défauts, inévitables, sont moindres que ceux de
la méthode opposée.

Il faut espérer qu'un Supplément aux Pandectes
belges, qui grouperait des mots trop dispersés et
paraitrait en peu d’années, complétera 1’énorme
ouvrage dés son achévement.

Dans cet ordre d’idées, une excellente table de
concordance a déja paru I'année derniére.
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Le droit comparé devrait également y avoir une
place plus étendue qu’en 1878. Hors sa méthode, il
n’y a plus de bon travail juridique.

Réserve faite pour ces critiques menues, I’ordon-
nance des Pandectes est formidable. Elles méritent
si bien leur sous-titre : Inventaire général du droit
belge a la fin du XIXe siécle!

Et en attestant la fécondité de notre pays dans le
domaine du droit, elles élévent en I'honneur de la
Belgique le plus glorieux des monuments.

*®
* ok

Il peut se faire que certains traités soient inégaux
et que quelques-uns, surtout parmi les derniers, se
ressentent d’un travail hétif. Mais, en général, — la
liste des collaborateurs en fait foi, — les différentes
mati¢res sont, sur un plan uniforme, exemplaire-
ment analysées. Certains « mots » sont méme des
chefs-d’ceuvre et, comme le soin des idées générales
et des curiosités pittoresques n’a jamais cessé de
hanter I'auteur, certains traités, inattendus, sont des

trouvailles.

sk
* %k -

Mais, plus encore peut-étre que par l'instrument
pratique du répertoire, et par 'inventaire de notre
Droit, les Pandectes belges valent, & nos yeux, par la
suite admirable de préfaces qui illustrent un grand
nombre de ses volumes. A elles seules, elles vau-
draient tous les prix.

" En téte du tome deuxiéme on trouve, a propos des
Eléments essentiels des droits,la célébre « quatriéme
dimension » juridique, ajoutant & la division tripar-
tite et romaine des objets de droit, un quatriéme
terme : les droits intellectuels. Avec le tomelllappa-
rait le célébre Paradoxe sur I'avocat; au tome 1V, ce
sont les Juridictions administratives; au tome V,
cette admirable Forge Roussel, qui est un chef-
d’ceuvre; au tome VI, la Confection vicieuse des lois;
au tome VIII, L’histoire de la revision du droit de
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suffrage; au tome IX,la Bibliographie juridique; aux
tomes X et XII, ces autres chefs-d’ceuvre, I’Amiral et
Mon Oncle le jurisconsulte;au tome XVIII, Comment
on faitune notice; automeXXV, leJuré; au tome XXIX,
le Témoignage des enfants en justice; au tomeXXXIX,
le Droit et la Race; au tome LII1, la Dynamique de
la Juricité; au tome LXXXVII, Essai d'une psycholo-
gie de la Nation belge; au tome LXXXVIII, le Canon
Juridique; au tome LXXXIX, le Droit nouveau; au
tome XCIII, le Luxe, les Grandes fortunes et la Légis-
lation ; au tome XCV, la Vie dans I'enseignement du
Droit; au tome XCVII, la Veillée de I'huissier; au
tome C, Une vie juridique belge.

*
* %k

Est-il nécessaire de conclure? Et vit-on se présen-
ter jamais une occasion mieux appropriée d’appliquer
cette « Justice laudative » dont a si bien parlé un de
nos meilleurs jurisconsultes?

LEON HENNEBICQ.



L'IDEALISME ET LA PROSE ()

J’ouvre le Dictionnaire de Littré et Bonjean au
mot idéal et, négligeant les définitions du domaine
exclusivement philosophique, j’y lis : « Idéal. Le
modeéle intérieur du poéte, de I'artiste. »

On veut que plus ce modéle différera de la moyenne
de 'humanité ou s’élévera au-dessus de celle ci plus
Partiste qui le contient pourra étre dit idéaliste.

Toutefois, cet idéal, ce modéle intérieur participera
toujours, dans une certaine mesure, du monde exté-
rieur ou de la réalité. Ce modéle ne sera pas une
abstraction absolue, car, dans ce cas, il serait du
ressort des mathématiciens, mais non plus des ar-
tistes et des poétes.

Nous sommes donc autorisés & dire que tous les
artistes et écrivains dignes de ce nom sont des idéa-
listes.

Sans idéal, ils n'auraient pas de raison d’étre. La
nature, la réalité leur suffirait comme au commun
des mortels, et ils jugeraient inutile de faire concur-
rence & la Création et de s’y substituer par une inter-
prétation personnelle.

Et puisque dans cette conférence il s’agira des
ndtres et spécialement de nos prosateurs, je consta-
terai que les meilleurs d’entre eux, a quelque école
ou tendance qu’on les rattache, sont des idéalistes.

Quel idéaliste, par exemple, qu’'Edmond Picard,
non seulement par des écrits philosophiques tels que
Confiteor, Vie simple, Imogéne, mais par son admi-
rable religion du Droit, telle qu’elle ressort dans ses
Scénes de la vie judiciaire? Et Camille Lemonnier,
parvenant & enchérir par son enthousiasme vision-
naire sur les plus superbes spectacles extérieurs et, a
force de sympathie. arrivant a leur communiquer

A

plus de fluide, plus de prestige, & dégager I'dme de la

(1) Conférence faite a Bruxelles, Liége, Anvers, Mons,
Schaerbeek sous les auspices des Amis de la Littérature.,
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matiére méme? N’est-ce pas un idéaliste que ce pan-
théiste éperdu de lyrisme? que cet Apollonide, dont
Pardeur artistique finit par dessécher et féconder les
cloaques de notre Béotie littéraire? Et Louis De-
lattre, ce chantre de la vie pour la vie méme, allant
jusqu’a l'exalter dans ce qu’elle comporte de souf-
frances et de périls ; Delattre, ce professeur d’énergie,
n’est-ce pas aussi un idéaliste? Et Eugéne Demolder,
dans ses radieuses transpositions d’art en littérature,
notamment dans sa Route d’'Emeraude, ou il fait
raconter si pathétiquement par le grand peintre
méme la genese des Pélerins d' Emmaiis, ne déborde-
t-il point d'altruisme et sa prose ne s'éléve-t-elle
point par instants aux plus touchantes paraboles de
I'Evangile — d'un Evangile selon Saint Rembrandt?

Et Des Ombiaux, dont la cordialité et la belle
humeur illuminent et réchauffent les physionomies
en apparence les plus ternes ou les plus vulgaires;
Stiernet, qui nous initie aux exquises délicatesses
dissimulées sous la rude enveloppe de ses villageois,
ou Hubert Krains, lequel, dans son Pain noir, nous
rend la misére d’'un couple de simples aubergistes de
village, aussi poignante que la tragédie d’(Edipe ou
d’Antigone racontée par un Sophocle?...

Tous ces conteurs ne portent ils pas en eux un
modeéle intérieur, un idéal vers lequel ils tendent de
plus en plus? Ne révent-ils pas un monde plus équi-
table, plus radieux, plus évangélique, plus passionné
ou plus joyeux?

Oui, plus joyeux, mais joyeux de cette joie diony-
siaque dont la louange couronne I’ceuvre capitale du
sublime Beethoven!...

Mais négligeons pour l'instant nos romanciers,
quitte & y revenir par la suite, et arrétons-nous a
quelques autres prosateurs en lesquels on serait tenté
de voir des idéalistes plus déclarés, leur modéle inté-
rieur étant, du moins en apparence, moins tributaire
du monde extérieur...

Lorsque se produisit cet admirable mouvement de
la Jeune Belgique, auquel il nous faut toujours
revenir quand on parle de la littérature francaise en
ce pays, nos jeunes écrivains d’alors, mélant une
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sorte de piété filiale & leurs admirations, s'ingéniérent
a se trouver des précurseurs et des modéles dans
notre passé littéraire.

Tandis que les poétes se réclamaijent de Van Has-
selt, que les romanciers et les conteurs célébraient
surtout Charles De Coster, nos essayistes, critiques
et penseurs, se tournérent vers Octave Pirmez, le
solitaire d’Acoz.

De ce nombre étaient Henry Maubel, James Van
Drunen, Arnold Goffin, les fréres Jules et Olivier-
Georges Destrée.,

Wallons, pour la plupart, ces écrivains se plurent
a trouver chez 'auteur de Rémo et des Heures de
Philosophie la prédominance des qualités wallonnes,
notamment un sentimentalisne et une sensibilité
extrémes.

Octave Pirmez fut un idéaliste de la plus noble
essence, un véritable aristocrate de lettres qui réagit
déja de son temps contre le matérialisme de ses com-
patriotes et qui prémunissait les générations nou-
velles contre I'esprit de lucre, de gain sordide, contre
la poursuite des jouissances exclusivement physiques.

Prévoyait-il les ravages que ferait le fléau?

Dés les premiéres pages des Feuillées, il caracté-
risait son temps par une image saisissante, tradui-
sant toute ’étendue de sa déception dans la vie :

« Une hydre s’avance, disait-il, qui doit bient6t
dévorer tous les hommes de sentiment : cette hydre,
c’est le chiffre. »

Devant la nature, il avait des attendrissements
lamartiniens. Chéateaubriand et Lamartine I’avaient
d’ailleurs fortement impressionné.

« Je ne suis pas venu en Italie, écrit-il, pour
raconter et décrire, mais pour réver hautement au
milieu du plus enivrant pays. »

Comme il aurait flétri I'arrivisme et le battage
contemporains, lui dont la délicatesse, la pudeur
intellectuelle, la hautaine probité condamnaient déja
P’entregent et la rouerie.

I1 ne se doutait pas que les moeurs de la concur-
rence industrielle et commerciale s'étendrajient un
jour a la littérature et qu’il se trouverait de soi-disant
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poetes pour empoisonner les sources mémes de l'in-
spiration et condamner I'enthousiasme, voire le ly-
risme !

« Il ne faut pas étre profond observateur, écrit
déja Pirmez, pour s’apercevoir qu’il régne dans la
foule a demi-civilisée une sourde hostilité pour le
ceeur et une admiration stupide pour l’intelligence
subtile, sceur de la ruse et de I'intrigue. »

Il résumera ailleurs ce mépris du grand seigneur
de lettres pour les supériorités mal acquises et les
piperies du succés par cette phrase cinglante comme
un coup de cravache : « Les rusés ont un grand res-
pect pour les faiseurs de tours. »

En dépit de I'amertume qui perce parfois dans ses
réveries mélancoliques, ce qui différencie l'auteur
des Jours de solitude des grands moralistes clas-
siques francais, Pascal, La Bruyére et La Roche-
foucauld, c’est un certain optimisme, une confiance
sereine en l'avenir.

Dans 'ouvrage que je viens de citer, il formulera
cette pensée consolante : « Sile berceau doit sortir
de Ia ruine et si, par le balancement perpétuel de la
matiére, la vie se déplace plutdt qu’elle ne s'épand,
ne devons-nous point garder I'espoir que I’humanité
s’épure au grand filtre des siécles? »

M. Henry Maubel peut étre considéré comme le
plus authentique disciple ou mieux comme le conti-
nuateur direct du solitaire d’Acoz & qui il consacra,
d’ailleurs, une fine et fervente étude.

Mais, tout en partageant son idéalisme, il fut
encore moins replié sur lui-méme. 11 a plus de rési-
gnation, de sérénité, de sympathie; sa mélancolie se
pare d'un sourire moins forcé, son espoir en 'huma-
nité lui semble devoir se réaliser a une échéance plus
proche.

Notez que Maubel et les autres idéalistes, que rap-
prochait la méme admiration pour Pirmez, n’op-
posaient pourtant point leurs tendances et leurs pré-
dilections a celles de prosateurs plus exubérants et
en quelque sorte plus extériorisés, d'un tempérament
plus prodigue d’effusions.

Sans proscrire les images et le coloris, ils allaient
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4 plus de discrétion, affectionnaient les demi-teintes,
les tons amortis, les nuances subtiles, les sourdines
caressantes.

Chez eux, la réverie prime 'action ou l'invention
dramatique.

Ils se sont bétis une « cité intérieure ».

S’ils gotitent les sensations, c'est surtout pour les
convertir en idées. Mais Maubel, le tout premier,
n'était nullement hostile pour cela & ce qu'on est
convenu d’appeler réalisme, en opposition a idéa-
lisme.

Le délicieux « pensieroso » de Dans I'Ile répudie
si nettement une démarcation trop accentuée entre
les deux tendances que, par la suite, il s’empressa
d’adopter le mot drapeau ou programme, — créé
en France au profit du groupe d’écrivains dont fai-
saient partie André Gide, Barrés, Beaubourg, Mau-
clair.

Ce mot idéo-réalisme signifiait l'intention bien
arrétée de ne pas proscrire le réalisme, — bien com-
promis cependant par les platitudes naturalistes, —
mais d’y faire intervenir une part plus grande de
meéditation, d’échappées vers I’Au-dela, voire de méta-
physique.

Ce fut une simple question de dosage. Les idéo-
réalistes n’entendaient pas supprimer la réalité. Au
contraire, ils 1'élargissaient. Ils se l'assimilaient
autrement. [ls la voyaient sous un autre angle et un
autre jour.

Maubel s’expliquait d’ailleurs lui-méme sur sa
“tendance et son idéal dans une conférence sur I’Jdéo-
réalisme de quelques écrivains faite, en 1894, au
Jeune Barreau d’Anvers : « L’univers positif, disait-
il, serait un univers mort si nous ne le ranimions
sans cesse en le colorant de la tonalité de notre étre,
en y projetant nos images.

» Le jardin est en nous.

» Il n’y a, en dehors, que des fleurs coupées et qui
se fanent.

» La réalité est I'ceuvre de la magie individuelle.

» Nous la créons.

» C’est notre raison de vivre et notre devoir. »
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Par des miracles de tendresse, M. Maubel et ses
amis étaient capables de ranimer les ruines et de res-
susciter les cadavres.

« L’idéo-réalisme, avait-il soin de dire encore, n’est
pas une étiquette d'école. Il formule le contraire
d’une doctrine, car il n’espére la beauté que d’une
création spontanée et libre.

» 11 rejoint seulement deux éléments trop souvent
séparés; il les réunit dans l'ceuvre d’art par un
accord harmonieux qui résonne au-dessus de nous,
mais dont le fondement n’est qu’en nous. »

Aussi, Maubel était-il le premier a apprécier la part
d’idéalisme de ceux des notres en qui les critiques 4
courte vue n’auraient trouvé que des réalistes sans
alliage, et chez Demolder, entre autres, il saluait la
justification de ses propres tendances. « Demolder,
disait-il, atteste I'unité de vie quand il sensibilise les
moralités profondes de la Bible, en les amenant,
vétues de chair opulente, jusqu’aux dunes et jusqu’a
la place d’Yperdamme. »

C’est dans cet esprit que Maubel écrit ses Ames de
couleur, Quelqu’un d'aujourd’hui, Dans I'Ile, livres
éthérés et mélodieux dont M. Francis de Miomandre,
un de ses meilleurs commentateurs, a dit qu'ils sont
avant tout des monographies & la fois passionnelles
et cérébrales. Nul n’aura rendu avec des mots des
impressions plus fluides, plus fugaces, plus insaisis-
sables.

Mais peut-€tre son théitre est-il plus intense encore.

L’Eau et le yin, tel est le titre de I’une de ses piéces,
met en scéne un des plus beaux caractéres que la
littérature ait dessinés : Jacquelin est le prétre idéal,
plus noble, plus évangélique méme que le Jocelyn de
Lamartine.

Ame tellement soucieuse de son devoir qu'elle se
forge constamment de nouveaux scrupules : « La
voie ol tu t'engages m'effraie, lui dit son frére Geor-
ges. Quel pouvoir espéres-tu de cette sensibilité
outrée? »

Et Jacquelin de répondre ces paroles inouies qui
nous semblent encore élargir le cercle de la tendresse
évangélique : « Quel pouvoir demandes-tu? Le pou-
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voir d’éprouver et de comprendre! Ceux qui ont laissé
se refermer en eux les plaies du Christ et qui en por-
tent glorieusement les cicatrices sont de faux prétres.

« Le prétre n’est pas guéri du mal des hommes.
C’est un pénitent aussi, mais qui voit clair dans son
ceeur. Il souffre de la lumiére qui avive ses blessures,
mais il faut qu'il entretienne sa passion pour com-
prendre tous les passionnés. Plus je me méle i ces
malheureux, plus je les aime. Des jours j’ai le coeur
lourd de leurs fautes et je voudrais les purifier du
mal qu’ils m’apportent comme si c’était mon mal.
Tu vois que je suis pareil & un pénitent! »

Paroles sublimes !

A Jacquelin, ou plutdt 4 Henry Maubel, il ne suf-
fit point que selon ’auguste mystére eucharistique le
sacrifice du Golgotha se renouvelle constamment
dans la messe au moment de 1’élévation; il importe
encore que le prétre, lui aussi, continue a saigner de
toute la souffrance de ses paroissiens!

A Henry Maubel nous rattacherons James Van
Drunen, l'auteur de Flemm Oso, de Quilleboeuf, de
Viennoiseries, des Trottoirs, des Carnets de route et
aussi Hector Chainaye, le Chainaye de I’Ame des
choses, délicats ou fantastiques poémes en prose, qui
me semblent, par la préoccupation des éléments
occultes et des ambiances mystérieuses, préluder plus
encore que les attitudes frileuses et effarouchées de
Georges Rodenbach, a I’art de Maurice Maeterlinck.

Victor Remouchamps, un isolé, un ignoré, mort
professeur dans une petite ville de province, les fréres
Jules et Georges Destrée enrichirent aussi notre litté-
rature de gracieux ou étranges poémes en prose em-
preints d’extase visionnaire, de pittoresque imprévu,
de symbole et de féeries.

A ce groupe j'ajouterai Albert Mockel avec ses
Contes pour les enfants d’hier, a la fois si ingénieux
et si ingénus, Mockel, dont les critiques aussi témoi-
. gnent d'un délicieux idéalisme. ’

Etpuisqueje parle decritique, jem’en voudrais d’ou-
blier Francis Nautet, d’orientation si généreusement
optimiste, celui en qui Max Waller, un autre mort,
un autre ceceur débordant d’illusion et de fantaisie,
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avait salué le penseur, I’écrivain grave et réfléchi, le
philosophe de la Jeune Belgique.

Dirai-je combien nous sommes redevables aussi &
I'historien Henri Pirenne, dont les magnifiques tra-
vaug, resplendissants de clairvoyance et de logique,
justifient le patrialisme de nos poétes et de nos artis-
tes, leur amour pour la Belgique, leur fierté d'étre
Belges?

Un philosophe, et des plus éminents, Georges
Dwelshauwers, émule de Bergson, se double d'un
critique littéraire averti, sympathique & tout ce que
notre vie intellectuelle compte vraiment de manifes-
tations originales et supérieures.

Philosophe et critique encore, Jules Noél, le philo-
sophe colynsien.

Et Maurice Wilmotte, si combatif, silucide, d’intel-
ligence si éveillée, de pensée rétive a toute sujétion!

Enfin, & ces critiques dont la haute compétence,
servie par une langue chitiée et élégante, ne croit
point devoir se départir de la plus exquise courtoisie,
ajoutons Eugéne Gilbert, le plus éclectique, le plus
impartial et le moins tendancieux de nos juges litté-
raires; Ernest Verlant, Maurice Sulzberger, Arthur
De Rudder...

Pour en revenir a la littérature d’imagination ou
de création, avec Henry Maubel il n’est point de pro-
sateur idéaliste plus attachant que Maurice Maeter-
linck.

Maubel le rangeait d’ailleurs parmi les idéo-réa-
listes, en affirmant que les drames de Maeterlinck
sont réalistes plus que d’autres, puisqu’ils traduisent
a la fois la réalité visible et la réalité invisible.

Trés imbu de la philosophie d’Emerson, on pour-
rait reporter sur Maeterlinck ce qu’il disait de son
maitre : « Il est venu affirmer avec simplicité cette
grandeur égale et secréte de notre vie. Il nous a
entouré de silence et d’admiration. Il nous a montré
toutes les forces du ciel et de la terre occupées a
soutenir le seuil sur lequel deux voisins parlent de
I’eau qui tombe ou du vent qui s’éléve. »

L’intervention du prodige, du merveilleux dans le
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familier, le quotidien, je diral presque dans le banal :
telle est la caractéristique principale de 1'art de Mae-
terlinck.

Que de paroles profondes,que de vues sur le monde
occulte lui inspirent des actions ou des situations en
apparence puériles jusqu a l’enfantillage. Il dira :
« J’ai vu des larmes qui venaient de plus loin que les
yeux!... Les mots n'ont aucun sens quand les dmes
ne sont pas a portée 'une de l'autre! Il y a un mo-
ment ol les dmes se touchent et savent tout sans que
I'on ait besoin de remuer les lévres. »

" Parfois il préte aux puissances fatidiques des
figures ou des attitudes humaines. J'ai toujours rete-
nu cette parole d’Ablamore dans Aladine et Palo-
mides : «ll était de ceux que les événements semblent.
attendre & genoux! »

La mort de son petit chien Pelléas lui fait faire
une piquante comparaison entre la destinée de la
race canine et celle de 'humanité. « Le chien, dit-il,
est le seul &tre vivant qui ait retrouvé et reconnaisse
un dieu indubitable, tangible, irrécusable et définitif.
Il sait & quoi dévouer le meilleur de soi. Il sait &4 qui
se donner au-dessus de lui-méme... Aussi, le chien
qui rencontre un bon maitre est plus heureux que
celui-cidont la destinée plonge encore de toutes parts
dans 'ombre. »

Dans Intérieur, ce petit chef.d’ceuvre de son pre-
mier thédtre, il ne s’agit, en fait de donnée, que d’'un
simple fait-divers : Une jeune fille s’est noyée par
accident, on a repéché le corps et il va falloir avertir
les parents avec les ménagements indispensables
avant de leur rapporter leur enfant morte.

Mais que de peripéties morales compliquent ces
formalités !

Le vieillard qui a pris sur lui de porter la fatale
nouvelle dira :

« 11 faut qu’on parle un peu autour des malheu-
reux et qu'ils soient entourés,

» Les plus indifférents portent, sans le savoir, une
part de la douleur...

» Elle se divise ainsi sans bruit et sans efforts,
comme l'air ou la lumiére. »
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Plus loin, au moment de pénétrer dans la maison,
il s’attendrit sur la famille encore ignorante de la
catastrophe : -

« Ils croient, dit-il, que rien n’arrivera parce qu'’ils
ont fermé la porte et ils ne savent pas qu'il arrive
toujours quelque chose dans les 4mes et que le monde
ne finit pas aux portes des maisons... Ils ne se dou-
tent pas quemoi, pauvre vieux, je tiens ici, & deux pas
de leur porte, tout leur petit bonheur, comme un
oiseau malade, entre mes vieilles mains que je n’ose
pas ouvrir. »

Depuis longtemps, comme vous le savez, dés 1896,
le théoricien a prévalu, en M. Maeterlinck, sur le
dramatiste.

Dans tous ses livres, & la différence des autres
philosophes, il s’adresse plutdt & notre sensibilité qu’a
notre intelligence :

« Il ne faut pas perdre de vue, a-t-il écrit, que notre
dme est souvent 4 nos pauvres yeux une puissance
trés folle et qu’il y a en ’homme bien des régions
plus fécondes, plus profondes et plus intéressantes
que celles de la raison ou de I'intelligence. »

Ailleurs il ajoute ceci :

« Au fond nous ne vivons que d'dme a dme et nous
sommes des dieux qui s’ignorent. »

Puis cela : « Nous ne voyons jamais que I'envers
de notre destinée. »

En somme, peu de poétes auront répandu autant
de lueur sur le mystére de notre vie.

A Maeterlinck il convient d’associer le souvenir du.
poéte Van Lerberghe, son ami, et de ses deux
drames en prose Les Flaireurs et Pan.

Parmi les idéalistes préoccupés non seulement du
mystére de nos destinées individuelles, mais des lar-
ges et impérieux problémes sociaux, des devoirs que
nous dicte la solidarité humaine, je n’en vois pas de
plus apostolique que M. Gustave Van Zype, dont le
thédtre se rapproche de celui de M. de Curel par la
poignante actualité des questions qu'il souléve, mais
méme, ce qui vaut mieux encore, de celui d’'un Cor-
neille, par I'importance des conflits d’ol1 ce que nous
incarnons vraiment de supérieur et de divin sort tou-
jours victorieux.
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Les Liens, qui viennent d’étre représentés au
théatre du Parc, nous ‘en fournissent un nouvel et
triomphal exemple.

Le poéte Ivan Gilkin aussi nous donna Etudiants
russes et Savonarole, deux drames dont la portée
philosophique et la tenue littéraire nous changent du
répertoire courant, exclusivement consacré a ’adul-
tére et a la rosserie.

Si des dramatistes nous retournons aux essayistes,
aux auteurs de livres 4 tendances idéalistes, aux
esthétes plus ou moins philosophes, je saluerai
M. Jos¢ Hennebicq, auteur d’Antigone couronnée,
M. Léon Wéry et son Sty-lite, M. André Fontainas
et son Ornement de la solitude, M. Charles Bernard,
4 qui l'on doit les Contes bibliques et un Sourire
dans des pierres. De ce dernier livre nous ne sau-
rions assez louer les méditations sur la maison de
- Rubens, sur les Romanistes, sur Christophe Plan-
tin. M. Dumont-Wilden, dont le livre si profond,
de pensée inquiete et aigué de logique si serrée et
parfois si désillusionnante, Les soucis des derniers
soirs, compte peut-étre parmi les écrits belges, ol
I'idée et les spéculations intellectuelles priment les
sensations et les préoccupations matérielles, avec le
plus d’agrément et de sympathique élégance.

Noublions pas André Ruyters, dont le Mauvais
riche, sous des allures impertinemment paradozxales
et sous d’apparents sophismes ou des subtilités
d’ironiste, contient un grand fonds de vérité aristo-
cratique. C’est d’excellent dandysme intellectuel.

En ces derniers temps se révélérent encore des
essayistes comme Eimond De Bruyn, Jean De Bos-
schére qui sertit des pensées délicates dans une forme
plus voulue encore que celle de Stéphane Mallarmé.

M. Jean De Bére, auteur de quelques-uns des meil-
leurs poémes en prose écrits en Belgique, Au fond
des yeux, ol se lisent des notations éthérées comme
celles-ci :

« Quand les yeux disent aux yeux des choses inef-
fables, alors seulement les 4mes entrent en commu-
nion avec les ames.

» Le mystére qui s’accomplit alors, c'est le baiser
que par les yeux se donnent les dmes.

9
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» Alors pieusement, dans le silence, nos bouches
se cherchent comme pour consacrer par le baiser des
Jévres, la sainteté du baiser des yeux. »

Fleurissons la tombe, & peine fermée, de ce jeune
Charles Dulait, & la fois si tendre et si corrosif dans
Les autres, un petit livre dans lequel, comme il me
I'écrivit lui-méme, « il s’efforca a faire considérer
I'amour comme la chose la plus haute, la plus sé-
rieuse, la plus digne d’une vie humaine ». Charles
Dulait avait le pressentiment de sa fin prématurée;
de 1a sans doute l'irritation, le mordant de certaines
de ses pages. Il y regimbe contre 'injustice et 'aveu-
glement du Destin; avant de tomber il se redresse
avec cranerie pour envoyer un défi & 'implacable
fatalité.

Tous ces prosateurs, et bien d’autres encore, sont
des idéo-réalistes, accordant la prépondérance aux
idées sur les sensations, donc assez proches de ce
qu'on entend généralement par idéalistes. Mais,
comme je le disais en commengant, aucun de nos
maitres prosateurs qui ne soit digne de ce nom.

Ces préoccupations d’ordre moral ou spiritualiste
vous les trouverez, mais affranchies de tout étalage
tendancieux, chez les Garnir, les Mahutte, les Pier-
ron, les Rency, chez Henri Davignon, Glesener, Vir-
rés, Paul André, Carton de Wiart, Clairvaux,
George Rens, Abel Torcy, Franz Hellens, De Vos,
Van Offel..., bref chez tous nos romanciers et con-
teurs.

D’Horace Van Offel je détache cette fin de la Ca-
goule, un conte du volume intitulé les Enfermés.

Il s’agit d’'un jeune détenu qui a été maltraité par
un de ses gardiens.

La nuit, quand la victime rumine des projets de
vengeance et qu'elle se représente son bourreau
gisant par terre avec un grand trou dans la téte, ce
bourreau pénétre doucement dans la cellule du jeune
homme.

« Il avait vu mes yeux ouverts, — c’est ainsi que
M. Van Offel fait parler ce jeune homme — je ne pus
faire semblant de dormir, je me contentai de rester
immobile en regardant le plafond.
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» Il resta un moment silencieux, ferma mon vasis-
tas, sembla hésiter, puis il s’approcha de mon lit.

— Allez-vous mieux? demanda-t-il doucement.

» J’affirmai de la téte.

— N’avez-vous jamais été en prison autrefois?

» Je fis « non », la bouche toujours fermée.

— Non, vraiment?... 1l fallait me le dire, jai vu
aprés que vous étiez si jeune... Il ne faut pas vous
attirer cela ainsi, j’ai ét€ un peu vif mais je ne suis
pas méchant; nous avons quelquefois de si mauvais
bougres ici, qu’on devient dur, c’est qu’il faut...

» Alors je le regardai.

» D’abord ses mains, de misérables mains lourdes
et carrées, de misérables mains de manant destinées &
jamais aux misérables besognes...

» Puis je vis son visage, je ne 'avais jamais bien
regardé auparavant, et c'était un triste visage de
pandour, avec un front tres bas, des formes grossiéres,
une téte en harmonie avec les mains, une téte de
pauvre étre, destiné & n’étre toujours qu’un vil ged-
lier, un triste bourreau, comme le crapaud est des-
tiné 4 semer pendant toute sa vie ses pustules et son
venin sur les routes.

» I1 ne faut pas hair les hommes, ceux-la moins
que les autres!

» Ce fut ma pensée du moment, puis je tournai la
téte vers le mur et mes larmes s’échappérent.

» Comme il voyait que je pleurais trés fort, il me
laissa seul. »

Y-a-t-il rien de plus idéaliste que cette page? En
connaissez-vous beaucoup de plus émouvantes?

Opyez, tel passage encore des Parfums des buis, le
récent volume de Louis Delattre.

Une vieille dame ayant passé par une existence
ultra-douloureuse la raconte & une amie religieuse
gu’elle n’avait plus revue depuis leurs années de
pension.

Quand la narratrice a conclu, la religieuse saisit
les poignets de sa vieille amie, les baise 4 pleine bou-
che et retombe a genoux sur la terre grise :

— Rosalie !... Rosalie | murmure-t-elle d’une voix
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ardente, tu as tant souffert! Ton malheur n'a d’égal
que la miséricorde de Dieu.

» Mais je veux te dire, avant que tu me quittes, que
si j'avais a prononcer & nouveau mes veeux, d'il y a
quarante ans, je dirais non...

» Je veux que tu saches que s'il me fallait choisir
entre ta part et la mienne, je prendrais la tienne pour
remplir mon cceur, je prendrais ta vie terrible, ta vie
humaine... Tu m’as appris qu'il n'y a rien de plus
beau, ni de plus grand, ni de plus saint que la vie et
sa souffrance. Je t'envie d’avoir vécu, d'avoir souffert
et je te dis merci. »

Voila qui va plus loin que les stoiques et qui me
parait bien autrement fier que la morale un peu équi-
voque de Nietzsche.

La vie est toujours belle, méme dans la douleur,
avait-on déja avancé. Surtout par la douleur! pro-
clame Delattre, par la bouche de sa religieuse, pres-
que honteuse de sa vie béate et végétative, et qui est
reconnaissante a son amie des larmes que lui arracha
le récit de son infortune, larmes par lesquelles elle
rentre dans ’humanité, dans la vie.

Voila de I'idéalisme s’il en fut! Et cela au méme
titre,n’est-ce pas, que celui d’'un Pirmez, d'un Maeter-
linck ou d'un Maubel ¢

Mais, a tout instant, vous rencontrerez pathétique
si édifiant chez nos soi-disant réalistes, méme chez
ceux réputés les plus violents et dont tels pharisiens
affectent de ne voir que la brutalité des déchaine-
ments passionnels — chez un Lemonnier, par exem-
ple, & la fois le plus doux et le plus puissant des
peintres par la plume, — & preuve encore sa récente
Chanson du Carillon.

Que de lecons de vie, d’amour, de charité, donc de
la plus haute morale se dégagent de leurs ceuvres,
souvent effrayantes et douloureuses, parce qu'elles
sondérent 'infini de la tragédie humaine, mais ra-
dieuses et idcéalistes tout de méme, parce qu’elles rap-
portérent du fond de ces abimes inexplorés, la perle
précieuse entre toutes,... la perle des larmes versées
sur une supréme détresse !...

A l'égal des dieux, les poétes et les artistes se



GEORGES EEKHOUD 133

mesurent non seulement 4 I’étendue de leur puissance
créatrice, mais aussi & 'infini de leur magnanimité...

Mais ils créent fatalement leurs ceuvres & leur
propre image ou tout au moins 4 celle de cet idéal,
de ce modéle intérieur que nous portons en nous,
pour en revenir a notre point de départ.

Seulement, quelque admirable que soit ce modéele,
il importe de ne pas trop 'opposer & notre propre
nature, a notre tempérament, 4 nos traditions, a nos
dons séculaires, et cela sous prétexte de perfection-
nement et d’idéalisation.

Proposons-nous un idéal, un modéle ni trop éloi-
gné, ni trop différent de nous.

Avant tout, il importe de ne pas nous dénaturer,
en sacrifiant a je ne sais quelle mode ou snobisme.

Et. & ce propos, je me reporte a ce qui se produisit
il y a déja bien des années, lors de I'Exposition des
Primitifs flamands & Bruges.

A cette occasion il fallait, sous peine de barbarie
et d’inélégance, sacrifier toute notre peinture du
XVIle siécle, 4 la seule tendance mystique et go-
thique. Au seul nom de Rubens, nos purs-purs, nos
liliales petites-maitresses dont Octave Mirbeau se
moqua avec tant de verve, dans un célébre article du
Figaro : Des lis! Des lis! affectaient d’étre prises de
nausées.

Des pélerins étrangers, qui se rendirent a Bruges,
évitérent &4 tout prix de passer par Anvers de peur
d’étre contaminés par ’atmosphéredanslaquelle s’épa-
nouissaient les scandaleuses nudités rubéniennes. Ils
appelaient la salle des Rubens du Musée d’Anvers :
La Boucherie.

Quelques années auparavant, les préraphaélites
anglais aussi avaient régné despotiquement et fana-
tiquement dans nos cénacles de snobs. Peu s’en fallut
que, déférant au veeu de John Ruskin, leur grand
pontife, on n’efit fait un vaste feu de joie des paysages
et des intérieurs de nos maitres naturalistes et paiens.
Pour flatter les manes de Dante Gabriel Rossetti, on
eat grillé, par la méme occasion, dans un autodafé
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spiritualiste, les plantureuses compositions de Ru-
bens et de Jordaens...

Naturellement, nos vrais artistes, peintres ou écri-
vains, ne se laissérent pas dévoyer par ces excommu-
nications et ces ostracismes Il n’y eut que les faibles
pour prendre au sérieux les oracles de certaine cri-
tique, soi-disant idéaliste, qui s’insurgeait non seule-
ment contre nos traditions, mais méme contre notre
essence, notre nature, notre raison d’étre.

L’aventure de ces dévoyés ou de ces ratés me rap-
pelle celle dont fut victime le bon Jan Janssens.
C’est I'histoire de ’homme qui avait perdu sa physio-
nomie. Elle se passa quelque part au Nord; mettons
en Frise,

Or, Jan Janssens était un beau et solide garcon,
gaillard et enjoué, que sa femme et sa belle-maman,
des dames du bel air, trouvaient un peu naif et pri-
mesautier.

Un jour,elles décidérent de faire faire le portrait de
Jan; mais au peintre & la mode & qui elles s’adres-
sérent, elles donnérent d’abord leurs instructions,

Le sujet est un peu rouge, de santé trop floris-
sante, donc commune : atténuons l'incarnat de ses
joues. I1 a le regard trop franc : éteignons le feu de
ses prunelles... Puis, son gros sourire manque de
distinction ; il s’agit de lui donner un air plus avan-
tageux. Enfin, il conviendra de passer le peigne
dans sa chevelure et la brosse sur son collet...

Le peintre se conforma aux intentions des deux
dames : il palit le teint du bonhomme, décharna ses
joues, amortit 1 éclat de ses yeux, lui fit pincer les
lévres, 'adonisa et le pommada de son mieux.

D’abord, Jan ne fut pas content de son effigie.
Mais sa femme et sa belle-mére 'entreprirent si bien,
qu’a la longue il trouva son portrait plus vivant, plus
parlant que l'original méme. Le portrait était son
idéal. Renversant les rdles, Jan Janssens ne se consi-
dérait plus comme le modéle. mais comme la copie.

Il s’enticha méme tellement de ce portrait, que
lorsque ses amis s’avisérent de Iui dire : « Jan, cette
peinture ne te ressemble pas! — Pardon, répondait
Jan, elle est excellente au contraire, et si je n'y res-
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semble pas, ce n'est pas de sa faute, mais de la
mienne, c’est ma figure qui a tort! »

Et il en était tellement convaincu qu'a partir de ce
jour il s’éternisait devant la glace en s'évertuant a
contracter son visage, de maniére & reproduire le
mieux possible les traits renfrognés du tableau.
Méme i la rue, Jan se livrait a toute sorte de renfro-
gnements, si bien qu’un jour, bousculé par une de
ses vieilles connaissances, quil’avait 4 peine reconnu,
celle-ci se récria : « Ah ¢a, mon vieux Jan, est-ce toi
ou n’est-ce plus toi? » Et Jan de répondre : « C’est moi
plus que jamais, ou plutdt ce sera mieux que moi,
car je vais enfin pouvoir ressembler 4 mon portrait...»

A ce jeu, Jan fit si bien qu’il ne ressembla plus &
rien d’humain. A force d’avoir été tiraillé en tous
sens, son visage perdit toute physionomie et ne
représenta plus qu’une caricature, qu’une grimace,
qu’un tic!

Artistes et écrivains, que cette lecon nous profite !

Contentons-nous de ce que nous sommes, de peur
de nous contrefaire et de nous réduire a la charge du
modéle sur lequel d’aucuns prétendaient nous régler.

Arriére les inquiéteurs qui jouent un peu vis-a-vis
des artistes de tempérament le role de la belle-mére
de Jan Janssens. C'est de ces critiques, que je serais
tenté d’appeler les belles-méres de la littérature, que
M. Mercereau disait récemment dans la Revue indé-
pendante, de Paris : « Toujours mécontents des
fleurs ou des fruits dont on leur fait hommage, aussi
parfumdées que soient celles-ci ou savoureux ceux-la
ils exigeraient que les pommiers portent des oranges
et les rosiers des camélias. »

Je lisais derniérement dans une étude de M. Du-
mont-Wilden sur le prince de Ligne, qu’a Paris 'on
avait 1rouvé quelque peu maniérée et provinciale la
prétention du Voltaire belge & vouloir étre plus pari-
sien que les Parisiens eux-mémes!

Le comble du provincialisme ou du régionalisme,
ne serait-ce pas renier sa race et son terroir dans
I'espoir de devenir Européen, voire universel?

Les meilleurs écrivains francais de chez nous, les
plus réputés & I'étranger, sont demeurés Belges. Ce
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sont méme les plus Belgesqui sontles plus Européens.

« En Flandre, prés de Courtrai, racontait un jour
Emile Verhaeren, sur un espace de quelques kilo-
métres, on rouit le lin si bellement qu’en aucun lieu
du monde on ne parvient a4 lui donner la méme
blancheur. Le terrain, 1a, est unique. Mystérieuse-
ment, avec le concours de I'eau et du soleil qui sont
a tous, il accomplit un travail qu’aucune parcelle de
terre dispersée a travers I'immensité ne peut accom-
plir. »

Le grand poste révait telles propriétés admirables

" pour certains cerveaux artistes de chez nous.

I1 est permis deconstater que ces propriétés existent
chez maints des ndtres, et cela chez Verhaeren en
tout premier lieu et qu’avec le secours du frangais,
cette langue superbe qui appartient a toute I’Europe,
d’une langue aussi propice a I’cpulence verbale et au
coloris d’un Rabelais ou d'un Hugo qu'a la délica-
tesse et aux nuances arténuées d’'un Racine ou d’un
Anatole France, plusieurs des nétres ont composé des
ceuvres que seuls des Belges pouvaient écrire et dans
lesquelles leur idéal trés particulier s'est interprété
en la langue la mieux faite pour le faire valoir.

Quant a la dominante de cet idéal, pour en revenir
encore une fois & notre point de départ, dans sa
préface a la Belgigque, I'encyclopédique ouvrage
de M. Dumont-Wilden, Verhaeren constatait que,
croyants ou non-croyants, tous nos écrivains sont
religieux : « Nous pénétrons de notre foi. disait-l,
les conceptions les plus réalistes du monde, le scepti-
cisme nous répugne. »

Le poéte de la Multiple splendeur, i la fois si
Belge et si Européen, si Européen parce qu’il ne
loucha ou ne grimaca jamais vers un modéle incom-
patible avec sa nature de Flamand des Polders d’An-
vers, —1’Européen Verhaeren aurait pu ajouter anotre
actif un fonds de simplicité et de droiture répugnant
aux subtilités, aux sophismes, aux controverses sté-
riles, — une ame éprise de Bonté.

Dans sa conférence sur I'Inspiration populaire
cheg nos romanciers, Delattre avait déja montré la
plupart de nos romanciers portés vers les humbles :
ouvriers, paysans, parias, miséreux.
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Oui, c’est de Bonté que s’illumine et se réchauffe
surtout notre idéal, notre modéle intérieur.

Nous avons vu, touta I'heure, Pirmez subordonner
Vintelligence au sentiment et Maeterlinck affirmer
que les régions de l'intelligence proprement dite ne
sont point les plus fécondes dans notre dme.

Beethoven ne reconnaissait qu’une seule supério-
rité, celle de la Bonté.

La Rochefoucauld estimait que les grandes dmes
ne sont pas celles qui ont moins de passions et plus
de vertus que les Ames communes, mais seulement
celles qui ontle plus d’enthousiasme et les plus nobles
desseins !

Loin de I'éteindre ou de le renier, entretenons, au
contraire, notre enthousiasme et vouons-le 4 de nobles
desseins.

Or, est-il desseins plus nobles que ceux réalisés
dans les beaux livres?

L’autre jour, on vous vantait, avec infiniment
d’a-propos, le souci du modernisme, on conseillait a
nos écrivains de se tremper a la suite des Wells, aux
conquétes et aux prodiges de la science.

Rien de mieux, mais 4 condition, je crois, de con-
tinuer a cultiver noire sensibilité si fraternelle et de
la diriger vers des conquétes plus nobles encore,

Certes, elles sont souverainement inspiratrices, les
inventions ou les spéculations scientifiques de ces
temps et certains des ndtres, pour ne citer que
M. Francois l.éonard, dans son roman Le Triomphe
de I'homme, en tirérent un superbe parti; certes, elles
nous éblouissent et nous exaltent. toutes ces inven-
tions supprimant les distances sur terre, sur mer et
dans le ciel; mais a4 tous ces prodigicux savants je
préférerai les poétes, conteurs et dramatistes tendant
plutdét & rapprocher les hommes, puis les peuples,
puis les castes, a dissiper les malentendus et les pré-
jugés, a faire jaillir, méme des milieux et des étres en
apparence les plus disgraciés, cette étincelle de
Bonté qui les transporte, sinon jusqu’a la Divinité,
du moins jusqu’a ce que notre Idé¢al comporte de
divin.

GEORGES EEKHOUD.



LE SOURD

Lorsque le Friquin poussa la porte et entra dans
la salle basse de la ferme, ils étaient assis autour de la
table pour la collation du soir. Il y avait la toute une
battelée de gens : le fermier, ses enfants, le valet et
les deux servantes. Un mot d’accueil qui courut de
bouche en bouche se fondit dans un murmure. Seul
Tore resta muet. Brebis qui béle perd sa goulée.
Mais le Friquin, de sa grosse voix a faire trembler
les vitres, cria :

— Eh! bien, Tore, on ne dit rien aujourd’hui?

Le jeune homme, assis entre son pére et sa soeur
cadette, lui montrait le dos. Lentement, il s’occupait
d’enduire de saindoux une large tranche de pain. A
l'appel du Friquin, il sentit un léger frémissement
lui effleurer les muscles du cou, comme s'il allait
tourner la téte. Mais il se raidit aussitot, et resta les
yeux fixés sur son couteau.

Alors sur un ton plus bas, familiérement, le Fri-
quin reprit :

— Voyons, Tore, il ne faut pourtant pas exagérer.

Cette fois, Tore vira sur sa chaise. Il avanca le
buste, allongea le cou, et tendit vers le nouveau venu
un visage minable ol le menton pendait sous la
bouche ouverte et les yeux ronds. C’était une face
ébaubie et lointaine de pauvre sourd, ol chaque trait
exprimait anxieusement l'avidité de comprendre.

Tous se mirent a crier de joie, la bouche pleine.
Le pére se leva, fourgonna dans le poéle, les épaules
secouées. Sous le rire qu’il contenait de ses lévres
serrées, on voyait la pointe de sa barbiche brandiller
en cadence. Aflalé sur le banc prés de la porte, le
Friquin se tapait les genoux de plaisir. Il hurlait :

— Je I'ai toujours dit. Il les mettra tous dedans!...

Soudainement il se calma, et ajouta :

— Si tu fais demain une téte comme celle-1a, je
réponds de tout. :

Tore rentra le cou, ferma la bouche, et reprit sa
figure naturelle.
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— Alors, c’est pour demain ? interrogea-t-il.

— A dix heures du matin. Je venais te le rappeler.

Tore se gratta le nez, et devint grave.

— Je n’ai point peur, affirma-t-il.

— Il ne faut point avoir peur.

Tous étaient maintenant sérieux. Entre deux bou-
chées, ils regardaient le jeune homme & la dérobée
avec une sollicitude émue et recucillie. Et tandis que
le repas s’achevait dans un grand silence, le Friquin
prophétisa :

— S’il n’oublie rien de mes lecons, il les mettra
tous dedans.

Tore, sa tartine mangée, se leva. Les deux hommes
sortirent ensemble. A pas pesants, les mains dans
les poches, ils traversérent la cour. Autour d'eux, les
premiéres cendres du soir grisaillaient la campagne.
Les arbres, les taillis, les haies confondaient peu a
peu leurs contours. A droite et & gauche, sur le
versant des collines, des points de lumiére piquaient
Pombre, ¢a et 13, aux fenétres des petites demeures.
Au loin, d'un boqueteau de vergnes et d’ormeaux,
venait la plainte aigué et prolongée du barbajan.

Tore se sentit trés sir de lui pour le lendemain.
Depuis un mois, le Friquin lui apprenait & faire le
sourd. C'était sa spécialité d’enseigner aux conscrits
ruses et stratagémes qui les font réformer a la
milice. D’abord quelques garcons du voisinage
avaient eu recours a ses conseils. On sut qu'ils
avaient adroitement esquivé la caserne. Sa renommée
répandue, par ses succes, lui valut bient6t une nom-
breuse chalandise. Maintenant, & la veille du conseil
de révision, la plupart des jeunes gens du canton lui
passaient par les mains. Sur onze recrues de la der-
niére levée, neuf, grice a lui, échappérent au service
pour infirmités dument constaiées. Déja l'autorité
militaire s’'inquiétait de la persistance de cette mal-
facon dans une contrée réputée jusque-1a pour fournir
de beaux gars, robustes et reluisants. Mais le Friquin
était un artiste qui savait varier ses traits; et il s’in-
géniait sans cesse a trouver des tours inédits.

Avec un sou de cuivre, mouillé de vinaigre, et
maintenu sur le mollet par un bandage, il infligea



140 LE SOURD

au fils de la ferme de Maulde un abcés de mauvais
aloi qui mystifia d’emblée les médecins des troupes.
Une ficelle liée au-dessus du genou, des marches
forcées en pleine campagne, et quelques bains de pied
chauds, avaient rendu la plaie tout a fait répugnante.

Le garcon du clerc, pour s’stre laissé mettre sur le
nez, pendant quelques semaines, une succession gra-
duée de lunettes, put lire, le jour de la visite, avec
des verres concaves n° 4. Le bon lendore, devenu
presque aveugle, fut réformé pour myopie. Mais le
Friquin entreprit ensuite de le guérir en 1'obligeant
tous les matins d’aller regarder le clocher de 1'église,
a un quart de lieue de distance, jusqu’a ce qu’il en
arrivit a distinguer les aiguilles et les chiffres du
cadran. '

Au fils du maréchal, un gaillard vigoureux et
résolu, il apporta un soir un verre ol une douzaine
d’abeilles, prisonniéres sous un papier pertuisé, me-
naient une danse de paiens. Piqué au bon endroit, le
nigaud exhiba le surlendemain un gonflement mon-
strueux qui lui valut incontinent un sursis de douze
mois. Un béjaune du hameau de Ponchau se laissa
enlever d’un coup de serpette deux phalanges de l'in-
dex, sensément happées par la morsure furieuse d’un
matin de cour.

Mais le plus beau succés du Friquin, dont on se
gausse encore entre gens du village, fut le cas du gros
Nesse chez qui, & l'aide d'un soufHlet de plombier
manié 4 doses quotidiennes et accumulées, il mena a
bien une énorme enflure de ventre affirmant tous les
symptomes d’une ascite congruente. Ramené de la
visite. inerte et gargouillant comme une outre pleine,
le Nesse se crut perdu pour de bon. Mais en moins
de trois jours, a grandes lampées de babeurre et de
petit-lait, le Friquin dégonfla le pansard qui s’aplatit
a coups de tonnerre. _

Ot donc le Friquin avait-il acquis toute cette
science? [l fut, dans sa jeunesse, domestique chez
M. Blandinois, pharmacien & Frasnault, la jolie vil-
lette qui mire son befiroi carré dans les eaux molles
de la Tenre. Son maitre, vieux célibataire, se com-
plaisait discrétement a venir en aide au beau sexe
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embarrassé. Le Friquin d’habitude I'assistait dans ses
soins. Quand M. Blandinois mourut, le Friquin
rentra au village et continua d’abord le métier pour
son compte. Mais mari¢, et malheureux en ménage,
il prit bient6t en haine la plus belle moitié du genre
humain. Alors il résolut de la punir en I'abandon-
nant aux suites de sa perversité. Altruiste cependant,
il reporta sa sollicitude sur ses semblables, étudia les
malices de la simulation, et devint une bénédiction
pour les jeunes gens de la contrée.

Pourtant, lorsque Tore se présenta chez lui, im-
plorant & son tour son assistance, le compére resta
d’abord perplexe. Il dévisagea le jeune homme, le
toisa de haut en bas, l'examina devant, derriére,
réfléchit, suga son pouce, puis enfin se décida.

— Il faudra faire le sourd, prononga-t-il.

Tore en fut tout interloqué. Il arrivait armé de
courage, préparé 4 une opération douloureuse, s’at-
tendant méme & subir une mutilation sanglante
comme le jeune homme de Ponchau. Hésitant, il
restait 14 & se dandiner, et & rire malaisément, entre
cuir et chair.

— Ce sera difficile, objecta-t-il. C'est que j’entends
trés bien.

Mais le Friquin avait pris son parti.

— Bah! conclut-il. Vous étes un malin, vous. Vous
les mettrez tous dedans!...

Depuis un mois, Tore s’appliquait. Il s’habitua a
entendre, sur vingt tons différents, son nom crié dans
son oreille, en maitrisant’envie impérieuse de tourner
la téte. Il sut assister a des conversations qui 'intéres-
saient prodigieusement, sans que, par un regard, par
un tressaillement de la face, il laissdt deviner qu’il
saisissait les paroles. Chaque jour, le Friquin le pre-
nait avec lui. On allait & la promenade, en pleins
champs, s'il faisait beau. On faisait les cent pas dans
la grange, s’il pleuvait. Comme saint Roch et son
chien, on ne voyait plus I'un sans l'autre. Patiem-
ment, le Friquin dressait le pitaud, comme Martin,
le garde-chasse du Blanc-Bois, dressait ses braques,
ses griffons et ses briards. Tore faisait des progrés
étonnants, Il prenait gofit 4 son rble et commengait
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a faire le sourd pour son plaisir. Si bien que, la veille
du conseil de revision, le Friquin, qu'il reconduisit
jusqu’a la claire-voie au bout de la cour, put lui
dire :

— Courage, fieu, vous les mettrez tous dedans.

Aussi fier qu'un coq sur son pailler, I'éléve répondit
au professeur :

— Bien stir que je les mettrai dedans.

Pourtant, le lendemain matin, dans la salle de la
visite, blanchie 4 la chaux, ou I'attendaient un mé-
decin en civil, I’air méchant comme un ine rouge,
deux officiers avec des épaulettes et des étoiles au
collet, et un petit sergent, avec une figure de bois
flotté mince et railleuse, qui écrivait sur un bout de
table, Tore se sentit d’abord trés ému. A la prime
aube, le Friquin l'avait conduit & la gare avec des
paroles d’encouragement. Il s’en était allé brave
comme un jour de Piques, certain qu'il s’en tirerait
les bagues sauves. Dans le train, Tore avait com-
mencé de jouer son personnage, et il eut la joie de
constater que ses compagnons de route le prenaient
pour un vrai sourd.

— Votre nom? demanda un des militaires.

Tore fit semblant de ne pas entendre. Il regardait
le petit sergent et souriait niaisement.

L’officier répéta sa question. Cette fois, Tore fit
comme si un vague murmure était arrivé jusqu'a lui.
Il pencha la téte, ouvrit la bouche et arrondit les
yeux. Puis il regarda tour a tour les quatre hommes,
cherchant celui qui avait parlé. Il y eut quelques
secondes de silence.

Brusquement le docteur s’était levé. Il s’avanca
vers le conscrit, approcha son visage du sien, et cria
d’une voix forte :

— Eh bien! mon garcon! Est-ce que vous seriez
sourd?

Tore leva la main, et 'approcha de son oreille.

— Bon, fit le médecin. C’est de I'oreille droite.

Tore leva aussi I’autre main.

— Des deux oreilles? De mieux en mieux. Com-
ment vous appelez-vous?
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Le médecin lui criait sous le nez. Tore jugea pru-
dent de répondre :

— Victor Camisette.

— Bien. Et comment cela vous est-il arrivé, Cami-
sette?

Tore haussa les épaules et se balanca sur ses
jambes.

— Vous ne savez pas? Est-ce que vous.avez tou-
jours été sourd ?

L’interrogatoire continuait. Le médecin parlait
d’une voix retentissante et furieuse qui remplissait la
salle d’'un baubau de meute. Mais & mesure que les
questions se succédaient, il baissait insensiblement le
ton, et s’éloignait peu a peu du conscrit. Les officiers
et le sergent écoutaient, silencieux et graves, sans
perdre un mot. Alors, Tore se souvint d’une recom-
mandation du Friquin.

— Ils commenceront par vous crier dans les
oreilles. Puis ils parleront de plus en plus bas. Atten-
tion. Si vous ne vous apercevez pas de la différence
de ton, vous étes perdu.

Et Tore tendait le cou. C’était un exercice qu'au
cours de ses lecons, le Friquin lui avait fait répéter
plus d’une fois. Le docteur se tenait maintenant der-
ricre la table, prés du sergent. Il continuait de poser
des questions de sa voix naturelle. Tore, le corps
penché en avant, la main ramenée en cornet derriére
'oreille, s’épuisait en efforts pénibles pour soutenir
le dialogue. Il faisait répéter les phrases, répondait
de travers, multipliait les quiproquos. Mais le mé-
decin ne se lassait pas. Méthodiquement, il pour-
suivait son examen, développait son expérience. Tour
a tour, il employait une voix de guetteur qui hurle
au feu du haut de son clocher et le marmotement
pressé d'un dévot qui expédie les dizains du Rosaire.
Tantot la salle, les corridors s’emplissaient des
éclats de sa loquéle clameuse, tantdt ce n’était plus
qu'un murmure insidieux qui s’échappait de ses
lévres. Rapidement, sur des tons différents, il for-
mulait d’affilée plusieurs questions pressantes. Si
Tore s’embrouillait, répondait 4 1'une plutdt qu’a
I’autre, sa supercherie était découverte. Mais le Fri-
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quin I'avait rompu 4 ce jeu. A une interrogation faite
d’une voix presque indistincte, le paysan, le corps
plié en deux, la téte tendue, fonca en avant, et s’ap-
procha & son tour de la table.

Un des officiers parut convaincu.

— 11 est bien sourd, fit-il.

— C’est mon avis, répliqua le médecin.

A ce moment, Tore entendit vivement ouvrir une
porte derriére lui. Quelqu’un entra qui prononca des
paroles précipitées ol son nom revenait plusieurs
fois. Le jeune homme ne broncha pas. 1l comprit
que c’était une nouvelle épreuve. Enfin, la voix se
tut et la porte se referma. Les deux officiers et le
médecin restérent silencieux. Le petit sergent tortil-
lait sa moustache en observant le conscrit du coin
de U'ceil. Alors, a sa grande satisfaction, Tore enten-
dit le médecin qui disait & mi-voix :

— Je crois qu'on peut le laisser aller. Il est vrai-
ment sourd.

— Avec une téte comme celle-1a, ajouta un offi-
cier, ce n’est guére ¢tonnant.

Un long soupir qu'il ne put maitriser gonfla la
poitrine de Tore, puis s’é¢chappa de sa gorge par
saccades. Il lui semblait qu’on venait de lui 6ter un
grand poids des épaules. C’était sa premiére faiblesse.
Il vit la téte hargneuse et obstinée du médecin tour-
née vers lui, et qui le regardait.

— Jai chaud, ditil, en essuyant son front du
revers de sa manche.

— 11 fait chaud, en effet.

Un poéle de fonte ronflait dans un coin. Tore,
autant d’anxiété que de la chaleur qui régnait dans
la salle, suait & grosses gouttes. De nouveau, le
médecin s’avancait vers lui.

— Vous pouvez vous retirer. Nous allons déli-
bérer.

Il avait repris sa grosse voix. Tore se remit
d’aplomb. Il comprit que son affaire tournait bien.
Son cceur de rustaud sournois et malicieux se dilata,
Tout de méme, il les avait mis dedans. Il ne doutait
pas qu’il tenait déja le bon Dieu par les pieds. Pater-
nellement, le docteur le poussait vers la porte.
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— Vous pouvez vous retirer.

Avec une gaucherie niaise, il salua les officiers. Il
rougissait a I'idée du plaisir qu’il aurait 4 raconter
son aventure au Friquin. Amene et familier, le mé-
decin lui donnait de petites tapes dans le dos.

— Prenez garde, il fait frais dehors.

— Quoi? Quoi?...

— Vous avez chaud. Essuyez-vous. Prenez votre
mouchoir.

Tore, prés de sortir, farfouilla dans la poche de
son pantalon ou il avait I’habitude de tasser son
mouchoir. Le docteur avait une main sur le bouton
dela porte Del'autre, que le paysan ne pouvait voir,
il chercha quelque chose dans son gousset. Une piéce
de monnaie apparut qu'il tint un instant suspendue
derriére le dos du jeune homme. Les deux officiers
et le sergent souriaient, devinant le piége. Au mo-
ment ol le mouchoir sortit de la poche de Tore, le
rnédecin ouvrit les doigts. La piéce tomba, tinta sur
les dalles et roula derriére les talons du benét. Et
tout fut perdu! Pendant une seconde, a I'appel per-
fide de ’argent, sa téte avait viré sur ses épaules, et
ses yeux abaissés a terre cherchérent la piéce égarée.
A l'instant méme, il comprit sa folie, voulut se res-
saisir. Mais il était trop tard. Des rires bruyants
éclatérent derriére lui, D'un coup violent, il fut
poussé dehors et la porte brusquement close, lui
battit les épaules.

Tore se trouva dans la cour, parmi les groupes de
conscrits et de soldats, sachant a peine ce qui lui
arrivait. Il restait 14, au milieu des quolibets et des
rires, piteux et gémissant, raclant rageusement le
fond de sa poche d’ol s'était échappé, pensait-il, le
sou qu'il avait perdu et qu’il ne se rappelait pas
avoir mis la.

FRANZ FOULON,

10



HENR] CONSCIENCE

NOTES SUR SA VIE ET SON (EUVRE

On a popularisé presque exclusivement de Con-
science une image de bel homme mir, & longue
barbe blanche vénérable, celle d’'un sage retraité;
c’est ainsi qu’on V'a statufié & Anvers, c’est ainsi que
le représentent les clichés qui ornent ses livres, ceux
que reproduisent les histoires de littérature. I1 me
plairait quant & moi de voir un jour un Conscience
autre, un Conscience jeune, romantique, amoureux
et candide — tel que doivent se l'imaginer les lec-
teurs de ses livres qui n’ont jamais encore vu un
portrait de lui. Car 'ceuvre de Conscience est une
ceuvre jeune et romanesque, une ceuvre candide et
amourcuse. A ce point de vue, elle fait totalement
partic du temps qui la vit naitre. Avant de la juger
avec notre sens critique moderne, il est de notre
devoir de la replacer en son époque de conception.

L’ceuvre de Conscience est, en Flandre, I'incarna-
tion la plus typique du romantisme. Si elle ne s'ap-
parente pas d’une fagon absolue aux ceuvres pro-
duites en méme temps au pays de France, c’est aux
circonstances locales, a l'influence du milieu que
cela tient, surtout aux origines, aux aventures, a la
vie de son auteur. Ceus qui connaissent la biogra-
phie d'un Chateaubriand, d'une George Sand, d'un
Octave Feuillet, d'un Alfred de Musset sauront en
déduire sans hésiter les causes sociales qui diffé-
rencient 'ceuvre de ces écrivains de celle du simple
que fut toute sa vie I'auteur flamand.

Conscience est un romancier romantique de chez
nous. Son romantisme est un romantisme flamand,
moins passionné, moins grandiloquent que le roman-
tisme francais, plus frais, plus naif, plus champétre.
En Conscience le romantisme passionné d'une George
Sand devient du romantisme sentimental. Toute
I'ceuvre du grand écrivain anversois peut, nous
semble-t-il, s’enfermer dans cette formule.
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Nous en arrivons ainsi naturellement & rechercher
quelle fut sa vie et 4 nous le représenter dans son
milieu. Il fut lui-méme un excellent biographe de sa
jeunesse. Qui de nous n’a lu Geschiedenis mijner
jeugd ? Nous 'y avons vu, le mince et chétif jeune
homme, réveur comme tous les prédestinés, qui va
errant par la campagne anversoise, herborisant ou
lisant, regardant les plantes et les insectes, trouvant
son plus vif plaisir a étre seul au milieu de la belle
nature, seul avec ses songes. Il pense a l'amour
aussi, comme tout jeune homme; mais il est pur,
simple, franc; il n’a pas connu la décadence; il ne
posséde pas cette culture éclectique de presque tous
nos auteurs actuels, cette civilisation trop exaspérée
qui tue la spontanéité, qui sémel'angoisse morale, qui
jette dans les dmes le ferment des doutes, qui épuise
la capacité d’aimer. Il vit sainement au sein de son
humble famille; son pére est un homme du peuple,
ancien marin, un peu rude et balourd et sa mére est
une bonne petite paysanne de chez nous. Il va chez
son ami le jardinier de Borgerhout dont il nous a si
pieusement décrit la pépiniere dans ses Eenige blad-
gijden uit het boek der natuur. Plus jeune, il visitait
avec ses petits camarades le Poesjenellenkelder ou se
mettait avec eux sur les soupiraux des caves pour leur
conter de fantastiques histoires de sorciers et de reve-
nants, de jolis contes de princesses ou des faits de
guerre et de banditisme. D’autres fois, il jouait aux
billes, & la toupie, au cerceau, courait au port, a
travers le dédale des ruelles autour des docks, aimait
aussi & passer une aprés-midi au marché, parmi les
loques, la ferraille et l'entassement des multiples
objets qu'y exposaient les marchandes.

Un jour méme, il y alla avec son pére pour acheter
au rabais une redingote solennelle. Il venait d’étre
nommé surveillant d’école; sa dignité exigeait un habit
noir et de bonne coupe; mais son pére était économe,
il lui acquit un vétement un peu blanchi, trop long
et trop large qui lui battait les jambes et débordait
sur ses épaules. Il n’était pas bien fier, pas « snob »
pour un sou, Il chérissait beaucoup ses vieux parents,
ne pouvait garder rancune au pére de la honte qu'il
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lui fit endurer quand ses éléves, la premiére fois qu’il
se présenta 4 I’école avec sa redingote du « Vodden-
markt », lui criérent toutes sortes de railleries et de
quolibets.

Tout jeune encore, il aima aussi pour la premiére
fois; une petite voisine lui apprit I'idylle des jeunes
cceurs amoureux. [l n’avait pas de besoins. Il ne
connaissait rien du monde en ce temps que ses
parents, ses voisins et voisines, sa petite promise, ses
gosses d’école, que la ruelle ol il habitait, que les
arbres et les bétes de la banlieue... 1l n'avait méme
pas de bibliothéque, ce qui est rare pour un pocte,
pas de tableaux, pas de musique.

Et cependant la vocation s'éveilla en lui comme
en tant de poétes cachés et inconnus. Il écrivit
quelques vers, et puis se sentit mécontent, il voulait
autre chose. Il se mit & étudier I’histoire de son pays.
En 1837, il faisait paraitre Het Wonderjaar, son
premier roman. Le succés fut médiocre. Cela le
découragea un peu, il avait tant escompté la gloire
quil ne sut se retenir de pleurer quand elle ne
daigna venir. Mais il n’était pas aussi im patient
que nos jeunes auteurs de maintenant. Il se remit a
Peeuvre. Il fit plus, il embrassa un sujet plus vaste et
donna cette admirable épopée D2 Leeuw van Viaan-
deren. 11 y gagna un peu plus d’approbation, un peu
plus de renommée.

Tel un arbre fécond, il se mit alors & produire
chaque année ses fruits; et jusqu’a la fin de sa vie il
fut ainsi un superbe exemple de travail, d’acharne-
ment et de patience. Il avait livré & son peuple cent
romans quand il mourut. Il n’y avait cependant pas
gagné beaucoup d’argent. Grice au gouvernement,
il put terminer en paix sa vie, sans soucis pécu-
niaires, en une trés modeste aisance, mais jamais il
n’exploita son talent. Il demeura pauvre malgré
toutes les éditions successives et les traductions mul-
tiples de ses ceuvres, Ce qu'il gagna au long et
persévérant labeur de sa vie, ce fut la reconnaissance
de la foule : 4 sa mort, en 1883, toute la Flandre
pleura. On grava sur son tombeau : IL APPRIT A
LIRE A SON PEUPLE.
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On 'aime aujourd’hui comme on l'aima jadis et,
sans doute aucun, on continuera a I’aimer pendant
des siécles et des siécles. Ce que vaut son ceuvre,
nous l'examinerons plus loin, Mais il a mieux que
des éloges de critiques, que des apologies de doc-
teurs : il a la vivace affection des gens de Flandre.
Aucun autre de nos écrivains n’est connu comme lui;
je ne crois pas qu'il y ait un paysan, un ouvrier d’ici
qui ne connaisse tout ou moins son nom et qui ne le
prononce avec respect, et il y en a peu qui n’aient lu
un de ses contes émouvants, un de ses romans sen-
sibles. Il est au sein des ménages comme un bon
aieul dont on parle avec regret, dont on conseille les
avis, dont on recommande la sagesse ; les exemplaires
de ses livres dans les bibliotheques populaires ont
leurs pages usées et maculées de doigts; on voit
qu'ils ont été maniés par des travailleurs, par des
ménageéres, par des écoliers. Et ce qu’on aime en lui,
c’est la bonté de son ceuvre, sa sensibilité vive, son
courage et sa résignation, son émotion et sa noblesse;
on l’aime parce qu’elle parle de beauté, d’amour, de
justice, parce qu’elle romantise la vie quotidienne de
ceux qui sont comme il fut. Nous ne connaissons
pas de plus enviable sort que d’&tre ainsi aimé par
dela la mort par la foule anonyme au grand cceur.

*
% %

Nous avons dit I'amour que Conscience a suscité
et suscite encore dans son peuple, comment celui-ci
continue & le lire et 4 le vénérer. On peut s’attendre
aune animation extraordinaire dans les rues d’Anvers
et d’ailleurs quand, dans quelques jours, on tétera la
mémoire du célébre romancier. Derriére lui surgit
toute la masse des humbles de Flandre dont il a dit
avec tant d’émotion la vie et qui n’ont pas manqué
de Iui payer a leur tour un éclatant tribut de recon-
naissance.

On aura beau dire : c’est chose rare, c’est chose
belle que de voir ainsi des générations continuer a
prodiguer de l'estime. de la gratitude et de la sym-
pathie & P’auteur national qui a le mieux parlé de
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leurs peines et de leurs joies et en les ceuvres duquel
elles se sont si complétement retrouvées, avec leur sen-
timentalité, leur besoin de noblesse et de justice, leur
bonté fonciére, leur esprit de charité et d’abnégation,
Ce sont des sentiments populaires que Conscience a
principalement exaltés; il a trouvé parmi la grande
foule ses plus intéressants héros. 11 en a magnifié en
petits mots doux et simples toute la beauté et, quand
il a voulu en montrer les cOtés plus mesquins, les
faiblesses d’orgueil, les petites rancunes, — comme
dans Baas Gangendonck, Siska van Roozemaal, etc.,
— il I'a fait sans méchanceté, sans dpreté, avec une
ironie qui ne blessait pas, avec un sincere désir de
correction. Le peuple a compris cela trés bien : il
répond par de "'amour 4 de 'amour.

Conscience a, d’autre part, satisfait au désir de
grandeur, d'aventure, de gloire qui siége dans le
cceur populaire, et il a écrit ses vastes épopées guer-
rieres, ardentes et héroiques du Leeuw van Viaan-
deren, des Kerels van Vlaanderen, de Jacob van
Artevelde, du Burgemeester van Luik, etc. Il n'y a
donc rien de surprenant dans le succés de Conscience.
I1 devait étre le préféré des bonnes gens de chez nous.
de nos paysans, de nos ouvriers, de nos petits bour-
geois, de nos enfants; n'a-t-il pas toujours travaillé
pour eux, avec eux, portant leur vie dans son cer-
veau, leurs sentiments dans son cceur, leur &me dans
son étre? Nous pouvons profondément nous réjouir
du succés de Conscience, car il est conforme aux
meilleurs idéalismes, il est noble et généreux, sans
compromissions. Il n’est déja que trop regrettable
que cet amour ne soit plus aussi exclusif aujourd’hui
et que parfois les livres du bon vieillard soient oubliés
pour des aventures des Sherlock Holmes, Nick Car-
ter, Pinkerton, Buffalo Bill et autres tristes sires,
héros favoris de cette ignoble littérature criminelle
qui a déja fait tant de ravages. N'empéche que la
partie saine de notre peuple continuera encore long-
temps 4 chérir les ceuvres de Conscience. Clest sur-
tout sur cette vogue perdurante et dont rien ne permet
d’escompter la fin (ce qu’aucun de nous, du reste, ne
souhaite) que je tenais 4 insister...
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Elle permet d’entrer un peu plus avant dans la
nature méme de cette ceuvre, a un autre point de vue.

La signification morale, la saine compréhension,
la loyale émotion en sont des qualités incontestées.
Mais il y a lieu d’examiner quelle est sa valeur litté-
raire et quelle attitude l'intellectualité flamande peut
prendre vis-a-vis d’elle...

L’appréciation littéraire qu’on a eue de Conscience
a, en effet, passé par des phases successives qui, en
ce moment, n'ont pas laissé de résidu solide.

Du vivant de 'auteur, on a commencé par mécon-
naitre son ceuvre, tout au début; ensuite, la grande
vogue est venue, la célébration définitive. Toute une
école littéraire y a trouvé sa source, 4 telle enseigne
qu’on peut hardiment affirmer que toute notre litté-
rature flamande de 1840 & 1900 est 'ceuvre directe
de Conscience; c’estl’ére romantique de notre roman,
comme ce fut I’ére romantique de notre poésie, sous
I'influence de Ledeganck.

A cette période de gloire incontestée a succédé une
réaction trés catégorique. Une littérature « esthé-
tique », s’il nous est permis d’employer ici ce terme,
nourrie, d’une part, du réalisme et du naturalisme,
d’autre part, du spiritualisme symbolique et psy-
chologique, des littératures étrangéres étant née, la
plupart des jeunes auteurs, des écrivains quelque
peu révolutionnaires, groupés autour de Van Nu en
Straks, se sont détournés de Conscience. L’ceuvre de
celui-ci est devenue pour eux lettre-morte; elle est
encore pour une grande partie de notre plus jeune
génération littéraire. On peut dire que la tradition
« consciencienne » a fait totalement défaut, durant
quelques années, dans notre littérature nouvelle. Si
méme les plus déliquescents de nos écrivains de la
jeune école n’ont pu ni voulu contester les excep-
tionnels mérites de Conscience comme fondateur du
roman flamand, comme initiateur populaire, ils n’ont
point caché qu’ils n’avaient rien de commun avec
lui, que leurs visées d’art ne ressemblaient aucune-
ment aux siennes, que leurs conceptions différaient
des siennes du tout au tout. Ils ont, quant a eux,
laissé Conscience dans I'oubli. Ils ont méme légére-
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ment raillé sa bonhomie et sa sentimentalité, son
hyperbolisme et sa poésie superficielle, son émotion
un peu pleurnicharde et son héroisme un peu con-
ventionnel; dprement, ils ont exprimé une humanité
plus consciente, plus agitée, plus compliquée; leur
ceuvre a été plantée comme un pieu au milieu de
la vie et de la réalité puissante: ils n’ont point tou-
jours puni les méchants et récompensé les bons;
leurs amoureux ne se sont point invariablement
mariés, mais ils ont fait peser un cruel fatalisme sur
des tétes courbées et des orgueils cassés; ils ont cyni-
quement manifesté les blessantes et décevantes réa-
lités du monde. Une conception entiérement nou-
velle du roman, de son objet, de son exécution et de
son écriture a détourné, en somme, la littérature
récente de 'exemple de Conscience, de celui de ses
pairs et de ses successeurs. Comparez ’ceuvre d’un
Stijn Streuvels ou d’un Cyriel Buysse a celle de
Conscience et vous serez édifié sur I’évolution qui
s’est produite...

Mais, depuis lors, une autre génération encore
s'est levée. Et, déja, on constate un rapprochement.
Elle n’a plus le dédain un peu distant de Van Nu en
Straks; elle relit Conscience et reparle de ses livres;
elle y cherche une tradition et une discipline. Non
point servilement, exclusivement. Elle les combine
avec 'exemple méme de Van Nu en Siraks, avec
I'exemple de ce que la littérature étrangére a donné
de plus fécond ces derniéres années. Elle rejette la
sentimentalité de Conscience, répudie le caractére
trop conventionnel peut-étre de ses perscnnages, sa
foi trop chevaleresque ¢n la justice; elle ne voit pas
aussi unilatéralement que lui; elle écrit une langue
plus nerveuse, plus compliquée; elle est plus posi-
tive, plus robuste, plus animée, mais elle n’oublie
pas, n'écarte pas, ne dédaigne pasle grand précur-
seur que fut Conscience.

Il faut reconnaitre ceci: qu’il fut un spectac'e
magnifique, un créateur fervent et ému, un construc-
teur puissant.

I1 avait de la composition du roman une concep-
tion trés sdre; il savait enchainer un récit, nouer une
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intrigue, conter avec intérét; c’était un romancier.
Nos plus artistes écrivains de plus tard le furent
beaucoup moins que lui, n’héritérent point de son
métier habile, de sa souplesse et de sa vivacité. On
réapprend en ce moment chez Conscience l'art du
roman. On redevient méme, aprés les excés natura-
listes, un peu romanesque comme lui, un tout petit
peu sentimental méme... '

I1 eut aussi, & un degré trés poussé, le sens épique.
Aucun de nos auteurs n'a pu écrire un second Leeuw
van Viaanderen. 11 savait décrire des batailles,
mener des foules, faire grouiller des masses. Son
imagination s’affirmait inépuisable, elle le transpor-
tait partout, lui inspirait les sujets les plus variés ct
les plus difficiles. Le nombre de créatures que Con-
science a suscitées est énorme et il les a promenées
partout, avec une fantaisie pleine de verve...

Il connaissait, enfin, notre peuple mieux que nous
et il en avait la compréhension fervente; il connais-
sait aussi la campagne. Nous pouvons nous enrichir
auprés de lui de nombre d'observations folkloris-
tigues et pittoresques, d’un tas d’annotations précises
et remarquables. ‘

On a mieux saisi aussi la portée de son ceuvre,
mieux compris la base. On a admiré la diversité de
ses moyens dans la poursuite de son but : i} écrivit,
en effet, des livres aussi différents que Jacob van
Arteyelde, Het Goudland, De Loteling et De Gieri-
gaard...

Conscience ressuscite donc dans la mémoire méme
des lettrés. Et c'est justice...

De jour en jour, son ceuvre devient ainsi plus
durable. La foule et ’élite vont couronner sa statue...

ANDRE DE RIDDER,



UN CLASSIQUE
ET UN BARBARE

CERVANTES et GUILLEN DE CASTRO

On a beaucoup parlé, en ces derniéres années, de
renaissance classique. Il semble que la génération
actuelle réagisse contre I’anarchie symboliste comme
celle-ci avait battu en bréche le classicisme parnas-
sien; les parnassiens, vingt ans plus tot, désavouaient
la barbarie romantique déclamant sur les ruines des
palais de tragédie. Ainsi, dans une méme littérature,
on voit se succéder les barbares et les classiques sans
découvrir une seule raison de prétendre que la barba-
rie aboutit au classicisme plutdot que le classicisme
a la barbarie. Entre la raison et l'imagination, le
fléau de la balance, perpétuellement, oscille.

Tout de méme ces vicissitudes ne vont pas tou-
jours jusqu'a faire naitre une ceuvre barbare d’une
classique. Le cas, quand il se rencontre, mérite d’étre
signalé. C’est ce que nous voudrions faire sous forme
d’analyse littéraire 4 la mode de jadis, ¢n examinant
les deux Curieux impertinent : la nouvelle de Cervan-
tés et la comédie de Guillen de Castro.

k
* %

La nouvelle du Curieux impertinent (1) constitue
les chapitres XXXII[, XXXIV et une partie du cha-
pitre XXXV de la premiere partie du Don Quichotte.
C’est I'exemple le plus fameux des digressions que
contient le livre; et au chapitre I11 de la seconde par-
tie, parue, comme 'on sait, dix ans aprés la premiére,

(1) Plusieurs traducteurs de Cervantés ont rendu Curioso im-
pertinente par Curieux malavisé. Evidemment, l'adjectif fran-
cais impertinent a cessé d'étre 'équivalent exact de 'espagnol
impertinente. Il nous a paru toutefois que malavisé est encore
plus approximatif et nous n'avons pas craint d'employer imper-
tinent dans le sens qu’on voit Destouches lui donner, en 1710.
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Cervantés met dans la bouche du bachelier Samson
Carrasco 'appréciation suivante, qui semble étre son
propre sentiment : « Une des taches qu'on trouve
dans ce récit, c'est que son auteur y a mis une nou-
velle intitulée le Curieux impertinent; non qu’elle
soit mauvaise ou mal écrite, mais parce qu’elle n'est
pas & sa place, et n'a rien de commun avec ['histoire
de Sa Grice le seigneur Don Quichotte. »

Le bachelier aurait pu ajouter qu'elle y est intro-
duite de la fagon la plus naive. Un soir que les per-
sonnages de Don Quichotte sont réunis dans une au-
berge et qu'ils dissertent des livres de chevalerie qui
ont troublé la cervelle du pauvre hidalgo, 'hote inter
vient dans la conversation en pronant cettelittérature,
qu’il croit, dur comme fer, de tous points véridique.
Le curé le prie de lui montrer les ouvrages dont il
vient de prendre la défense. L’autre les extrait d’une
vieille malle oubliée chez lui par un voyageur et qui
contient aussi des feuilles manuscrites. Sur la pre-
miére page, le curé lit ce titre : Nouvelle du Curieux
impertinent. Tenté par la lecture de quelques lignes,
il propose 4 I'assistance de prendre connaissance du
manuscrit tout entier. Suit la lecture, interrompue
par la bataille que livre, dans sa chambre, Don Qui-
chotte a des outres de vin rouge qu'il prend pour des
géants; reprise et terminée ensuite, pour faire place a
une nouvelle aventure du valeureux Manchois.

La critique a donc pu légitimement observer que «la
nouvelle du Curienx impertinent rompt 'unité esthé-
tique du Don Quichotte (1) ». Mais, heureuse com-
pensation, il se trouve que ce hors-d’ceuvre, qui fait
pécher le livre contre la régle classique de ['unité,
offre, considéré isolément, un harmonieux ensemble
de qualités classiques : j'entends la vérité des carac-
téres et des situations, la simplicité de 'intrigue et la

(1) Polinous (Interpretacion del Quijote, Madrid, 18g4) objecte
que par sa signification symbolique elle concourt, au contraire.
a l'unité de la vaste allégorie théologo-sociale que constitue
I'ceuvre de Cervantés. Nous avons cru devoir réfuter cette thése
en réponse a une étude de M. U.-R. Quinones et renvoyons,
sur ce point, le lecteur a notre article intitulé : D'un sens ésotéri-
que du «Don Quichotten (La Société nouvelle, novembre 1911).
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sobriété du style. Il suffira d'un court résumé pour
faire apparaitre les deux premiéres. Nous tdcherons
plus loin de donner une idée de la troisiéme en oppo-
sant certains passages du conte & ceux de la piéce de
Castro.

Donc, a Florence, vivent deux gentilshommes, An-
selmo et Lotario, qu’unit I'amitié la plus tendre. Le
premier se marie. Et quelque temps aprés ce mariage,
il confie a son ami qu’un doute dévorant lui gite son
bonheur. II croit son épouse Camila chaste et fidéle,
mais se demande si elle le resterait, sollicitée par un
adorateur empressé. « Faut-il se féliciter, dit-il, qu’une
femme soit sage si personne ne l'incite a ne l'étre
point? » C’est pourquoi il veut éprouver la sienne; et
il supplie son ami de consentir & devenir I'instrument
de cette expérience. Lotario emploie mille arguments
pour lui démontrer sa folie. En désespoir de cause, il
feint de se soumettre & la fantaisie d’Anselmo et,
aprés s’étre contenté. seul avec Camila, de s’endormir
dans un fauteuil, vante au mari la vertu de la jeune
femme, qui l'a fait résister a tous les assauts. Mais,
caché dans une chambre voisine, Anselmo a suivi
toute la scéne. Il reproche amérement a Lotario ce
qu’il appelle une trahison, «i bien que, le dépit ai-
dant, ’ami, pris en faute, promet de lui obéir mieux
une autre fois. Anselmo part en voyage pour lui don-
ner plus de liberté d’agir. Il arrive alors qu’a con-
templer Camila tout le long du jour, Lotario s’éprend
d’elle; et c’est pour son propre compte qu’il s’acquitte
du roéle que lui a imposé Anselmo. Camila se défend,
rappelle son mari, qui se garde bien de venir a4 son
secours, puis se sent émouvoir de compassion pour
son soupirant; enfin, elle répond & sa passion et céde
a ses désirs. Anselmo revient, s’applaudit du résultat
de son expérience tel que Lotario le lui expose, et le
prie — le trait est digne de Balzac — de ne pas aban-
donner complétement I’entreprise. L’aventure s’arré-
terait ]a si une servante de Camila ne jetait le trouble
dans les amours de celle-ci avec Lotario. Cette fille,
qui connait la faute de sa maitresse, s’en autorise
pour se dévergonder au point d'introduire son amant
dans la maison d'Anselmo. Une nuit, Lotario voit
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cet homme en sortir et, persuadé que c’est la chambre
de Camila qu'il vient de quitter, il se précipite chez
le mari et lui annonce qu’enfin ses assiduités ont
atteint leur but et que Camila est préte a se rendre.
Qu'il se cache dans la maison aprés avoir simulé un
départ et il s’en convaincra par ses yeux. Anselmo
éperdu suit le conseil. Mais voila qu’entretemps Ca-
mila éclaire son amant sur la véritable identité du
visiteur nocturne. Et c est au tour de Lotario de se
désespérer. Le couple adultére sort de ce mauvais pas
grice a une ruse de Camila, que seul le génie espa-
gnol pouvait introduire en littérature : en présence de
Lotario, devant son mari caché, elle joue 'indigna-
tion, se précipite sur I'offenseur une dague 4 la main,
et ne parvenant pas, pour cause, a le frapper, s’écrie :
« Pour oser me découvrir d’aussi coupables pensées,
il faut que quelque chose dans ma conduite t'y ait, a
mon insu, encouragé. Je suis donc coupable aussi.
Et puisque le sort ne veut pas que je te punisse, je
punirai tout au moins I’un de nous deux. » La-dessus,
elle se fait une piqure au-dessus du sein gauche et
tombe. A cette scéne succéde une nouvelle période de
tranquillité pour les amants. Une seconde fois, 'im-
prudence de la camériste y mettra fin. Anselmo, lui
aussi, surprend le galant de Leonela au moment o il
se sauve. Pour apaiser la colére du maitre, la ser-
vante promet de lui révéler le lendemain un secret
d’'importance. Ne parvenant pas & tirer d’elle davan-
tage, il Penferme et court intormer Camila de ce qui
s’est passé. La méme nuit, Camila fuit avec Lotario
en emportant ses bijoux. Leonela, de son c6té, s’évade
par la fenétre. A I'aube, Anselmo s’éveille dans une
maison vide. Il court chez son ami. Lotario est loin.
Le désespoir lui 6te la vie. Cependant, Camila s’est
retirée dans un monastére. Elle y apprend la fin de
Lotario, tué 4 la guerre ol I’a conduit le repentir.
Elle prend le voile et peu aprés achéve aussi sa vie
dans les regrets et les larmes.

Ce dénotment triplement tragique, nous le devons
évidemment au moraliste plutét qu'a 1écrivain.
Qu'Anselmo meure désespéré et méme se suicide,
rien de plus naturel. Mais la fin de Lotario et de Ca-
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mila sent 'artifice. On devine que Cervantés n'a pas
voulu montrer les amants heureux aprés la mort du
mari. Mais un autre dénotiment et concilié ce scru-
pule avec la vraisemblance. L’auteur et pu nous
faire assister aux derniéres conséquences de la folie
d’Anselmo : Lotario doutant & son tour de Camila et
ce doute, légitimé par la chute de celle-ci, empoison-
nant perpétuellement leurs amours. Ce serait le grand
tragique shakespearien, le mot déchirant d’Othello :
« Elle a trompé son pére, pourquoi ne me trompe-
rait-elle pas? » Ce tragique-la, nous allons le voir,
Guillen de Castro le trouvera et 'exprimera en grand
potte.

Cetterestrictionfaite, il nerestequ’a admirer la nou-
velle cervantesque, en regrettant toutefois quelecarac-
térede Camila nesoit gu’esquissé. Par contre, de quelle
réalité profondément humaine sont pourvus ceux des
deux hommes et de la servante ! Quelle fermeté dans
le trait, quelle logique dans le développement! Avant
son mariage, Anselmo s’adonnait volontiers aux passe-
temps amoureux, tandis que Lotario était enclin aux
plaisirs de la chasse. Comme tous ceux qui ont fait
de T'amour un divertissement, le premier ne croira
pas & 'amour quand il aimera. Nous trouvons déja
ici, en germe, le sujet de la Confession d'un enfant
dusiécle. En revanche, Anselmo, quidoutedel’amour,
placera dans 'amitié une confiance aveugle. « Et ce
qui me pousse, entre autres choses, & te confier une
entreprise si épineuse, c’est de considérer que si Ca-
mila est par toivaincue, la victoire nes’accompagnera
de péril ni de rigueur, mais se bornera a tenir pour
fait ce qu’il était possible de faire. » Alors, nous
voyons ce monomane du doute lorsqu’il s’agit de sa
femme et de la confiance pour ce qui est de son ami,
pousser A son malheur plutdt que de renoncer a le
croire possible; forcer Lotario a accepter de I'or pour
le mettre & méme d'offrir des bijoux & Camila; lui
proposer, enfin, decomposer les vers galants au moyen
desquels Lotario tentera de la corrompre. Il faudra
que devant lui sa femme fasse mine de se suicider
pour qu’il croie & sa vertu. Voila pour le doute.
Voyons la confiance. Quand il trouve e lit de Camila
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vide et ses coffres ouverts. quand il ne doute plus de
son infortune, il veut aller conter ses peines a Lota-
rio. Jusqu’alors, il n’est que « triste ¢t pensif », Mais
quand la trahison de son ami se révéle a lui, c’est la
foudre qui le frappe : «Il pensa perdre l'esprit ».
Parbleu ! Que sa femme le trompéit, malgré la scéne
de la dague, il était préparé a ce coup; mais avec Lo-
tario! Au moment de mourir, il rassemble ses der-
niéres forces pour écrire cette phrase : « Un sot et
impertinent désir m’6te la vie. Si la nouvelle de ma
mort parvient aux oreilles de Camila, qu’elle sache
que je lui pardonne; car elle n’était pas tenue de faire
des miracles, pas plus que je ne devais exiger qu’elle
en fit; ainsi, puisque mon déshonneur n’eut d’autre
artisan que moi-méme, il ne serait pas juste...» La
plume tombe et Anselmo meurt. Il a pardonné a celle
qui trahit son amour; il emporte dans le tombeau
son ressentiment contre le traitre a 1'amitié.

Peu d’ceuvres, peu de littératures offrent un carac-
tére si puissamment tracé, si consciemment fouillé,
conduit ainsi, jusqu’au bout, sans 1'ombre d'une dé-
faillance. Et nous n’hésiterons pas un instant a le
placer, dans la galerie des héros classiques, entre
Tartufe et Othello.

Moins amples, moins saisissants, mais aussi vrais
sont Lotario, intelligence lucide mais inapte 4 la
ruse, nature impétueuse mais faible, et Leonela, en-
courageant chez sa maitresse une inconduite qui
favorisera son propre libertinage. Camila, nous le
répétons, n’est qu’esquissée; tout de méme, clle nous
montre quel génic de fourberie se découvre chez une
femme vertueuse dés qu’elle sent son bonheur d’amou-
reuse en péril. Il y a encore, & la fin de la nouvelle,
un détail merveilleux qui peint & la fois Camila et
Lotario. Nous apprenons que dans le monastére ol
elle s’est retirée, « elle était prés de suivre son mari
dans l'inévitable voyage, a4 cause des nouvelles recues
non de 1'époux mort, mais de I'ami absent ». De fait,
chez la femme, 'amour est exclusif; aucun événe-
ment ne peut 'entamer. L’homme ne perd pas aussi
complétement la notion des responsabilités; un fait
qui le frappe peut le faire se ressaisir; Anselmo
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instruit de son malheur, Lotario se repent et fuit
Camila.

Telle est, riche de psychologie, solide de composi-
tion, aiséeet élégante de style, la nouvelle du Curieux
impertinent, qui passe & bon droit pour un des chefs-
d’ceuvre du conte espagnol. On I'a rapprochée de
I'histoire de la coupe enchantée, de L’Arioste, reprise
par La Fontaine dans un de ses contes. Sans doute,
le sentiment qui fait agir le mari de L’Arioste et celui
de Cervantés est identique. Mais a cela se borne
I’analogie. On peut donc dire que Cervantés a tiré
sa nouvelle de son propre fonds. Mais & différentes
époques, des auteurs s’en emparérent pour la mettre
a la scéne. Guillen de Castro, un contemporain de
Cervantés (1), le tenta le premier, dans une comédie
en trois actes, en vers. Voyons comment il y réussit.

*
* %

Dés la premicre scéne, nous sommes complétement
déroutés. Des musiciens donnent une sérénade a

(1) Don Gumrex pE CasTro ¥ BELvs (1569-1631), le plus célé-
bre des poétes de cette école de Valence qui cultiva les procédés
dramatiques de Lope de Vega. Il eut une vie aventureuse, fut
soldat en Italie et,en Espagne, capitaine de cavalerie.« Ungénie
téméraire, violent et exageré apparait dans ses ouvrages », dit
M. F. Navarro y Ledesma. Ceux-ci ne comprennent pas moins
de trente-quatre comédies. Citons, parmi les plus remarquables,
la comédie peut-étre autobiographique : Les mal mariés de
Valence, les comédies chevaleresques Le Comte Dirlos, le
Comte Alarcos et La Naissance de Montesinos; Don Quichotte
et Le Curieux impertinent, d’aprés Cervantés, et surtout La Jeu-
nesse du Cid et Les Prouesses du Cid, dont s’inspira Corneille
et qui doivent a cette circonstance d’étre traduites en frangais,
plus heureuses en cela que les autres ceuvres de Castro. Le cri-
tique cité plus haut écrit : « Le poéte tragique frangais Cor-
neille imita le Cid de Castro, ouplutdt I’estropia, en convertiss :nt
en tragédie déclamatoire, dont 'amour fournit principalement
I'argument, un drame ample et beau comme la vie d'un homme
dont seule la gigantesque figure du héros castillan réalise la
grandeur... Notre littérature ne contient pas de comédie héroi-
que de plus grande envergure, et Corneille, en la convertis-
sant en tragédie classicisée (aclasicada), ne se servit de la
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Camila, dame d’honneur de la duchesse de Florence.
Le duc et la duchesse 'écoutent avecelle au balcon du
palais et entre eux s’engage une discussion littéraire
qui permet & Castro de faire 1'éloge des comédies
espagnoles et du grand Lope, son maitre (r).

Dans un coin de la scéne, deux gentilshommes
s’entretiennent; I’'un d’eux est Lotario; et nous appre-
nons que c’est lui qui fait donner la sérénade &
Camila, dont il est sur le point de devenir I'époux.

C’est la premiére des complications dont la bril-
lante imagination de P’adaptateur a corsé l'intrigue
de Cervantés. Pour celle-ci, son excuse est encore le
souci de la morale; la faute de Lotario et de Camila
devient moins détestable si 1'on se rappelle qu’ils
s’aimaient avant que Camila devint la femme d’An-
selmo. Par contre, pour amener ce mariage, quels
crocs-en-jambe le poéte se voit contraint de donner
au bon sens! Lotario et Camila s’aiment. Leur union
aurait déja été célébrée si I'amoureux n’attendait,
pour se décider, le retour d’Anselmo, son ami d'en-
fance, de qui il veut prendre le conseil. Anselmo
revient, aper¢oit Camila au moment ot elle entre &
I'église et se sent mourir d’amour pour elle. Il ren-
contre ensuite son ami et lui fait part de cette sou-
daine passion. Lotario, le cceur déchiré, n’hésite pas
4 rendre Anselmo heureux; il I’encourage dans le
sentiment qui le transporte et c’est pour lui qu'il

pensée d'autrui que pour 'altérer de la maniére la plus lamen-
table ». Nous souscririons & ce jugement, si Corneille avait eu
réellement pour but d'imiter Castro. Il n’en est rien. I1 lui aem-
prunté un sujet et I'a traité selon les impulsions de son propre
génie. On verra plus loin que Castro ne fit pas autre chose quand
il interpréta Cervantés.

(1) Cette discussion constitue, d’ailleurs, un curieux docu-
ment pour l'histoire de la littérature espagnole ; elle et puser-
vir de manifeste aux poétes dramatiques de 1'école de Valence,
Le duc, porte-parole de I'auteur, reconnait « que ces comédies
sont imparfaites, parce qu’elles sont contraires a l'art ». Il ajoute
bien vite : « Je trouve bon que feu Plaute nous ait dicté des lois;
mais, sans doute, ’'Espagne n’en a-t elle que faire. Sans doute,
la-bas, sans le secours des poétiques, | esprit espagnol trouve
en lui-méme pompe et richesse ».
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demande Camila & son pére. Le mariage fait, il dit &
son ami: « La femme que je t'ai donnée est celle-1a
méme que j’aimais ». Et tout le monde s’extasie sur
une amitié aussi rare.

Nous le répétons, une préoccupation de morale ne
doit pas étre étrangére a 'introduction, dans le sujet
de Cervantés, d’'une donnée absurde a ce point. Mais
la principale raison en est, & coup str, le désir d’accu-
muler des péripéties inattendues, de forcer I'admira-
tion du spectateur par des coups de théatre, par des
situations d’un pathétique sans précédent. Nous n'en
voulons pour preuve qu’une autre addition a 1’ori-
ginal, celle-la non seulement illogique, mais si mani-
festement superflue, qu’elle déconcerte sous la plume
d’'un dramaturge dont les qualités de composition
éclatent en d’autres endroits.

Un certain Torcato a capté la confiance de Lotario
et, ainsi, trouvé le moyen de vivre 4 ses dépens. En
apprenant le retour d’Anselmo, il craint de se voir
supplanté dans I'amitié de son protecteur et donne
mission 4 un aventurier, nommé Culebro, de blesser
Anselmo et de lui dire que c’est de Lotario que lui
vient ce traitement. Mais la bonne mine d’Anselmo
touche le matamore et il I’épargne moyennant la
moitié de la somme que lui a promise Torcato. Tou-
ché a son tour, Anselmo prend Culebro a son ser-
vice. Puis, apprenant qu’il lui était envoyé par Lota-
rio, il se prodigue en lamentations. Le lecteur se
demande comment se dénouera I'imbroglio. Le plus
simplement du monde. Anselmo finit par dire :
« Mais maintenant que je raisonne, je me persuade
et je suis siir, enfin, qu’'on ne t’a point dit la vérité,
et que c’est moi qui offenserais 1'amitié de Lotario,
si je doutais de sa bonne foi. Sache, Espagnol, qu'il
n’y a pas deux Lotario. Tu t'es donc trompé, ou
bien quelqu’un s’est servi de son nom pour com-
mettre une trahison. »

-— Cela peut étre, répond Culebro. Et quand,
quelques instants plus tard, Anselmo retrouve son
ami, il ne fait pas méme allusion & I'incident.
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De telles déviations gitent tout le premier acte (1).
I1 est singuliérement décousu, puéril. Seule, la forme
le sauve, si brillante, si foisonnante de pointes et de
traits délicieux qu’elle suffit a retenir l'intérét. Mais
nous n'en sommes pas encore a parler du style de
Castro. Au deuxiéme acte, l'action se resserre
I'adaptateur suit son modéle de plus prés; au troi-
siéme, elle se précipite et s'éléve jusqu’au plus admi-
rable tragique pour retomber dans 'enfantillage au
dénotment.

D’un élément qui ne se trouve pas dans Cervantés,
le poéte fait cette fois un usage extrémement heureux.
Nous voulons parler de 'amour du duc de Florence
pour Camila, qui a pour effet d’irriter la jalousie et,
par suite, de réveiller 'amour de Lotario au moment
ou il se félicitait d’en avoir triomphé: et, plus tard,
au cours d'une crise de la méme jalousie, de le faire
dénoncer & Anselmo la trahison de sa femme. Cette
jalousie de Lotario, dont Cervantés ne tire presque
aucun parti, donne lieu aux plus belles scénes, peut-
étre, de la piéce.

Achevons de résumer celle-ci. Aprés le mariage
d’Anselmo, Lotario a fait un voyage pour s’efforcer
d’oublier Camila. Il revient, se croyant guéri, Au
cours du premier entretien qu’il a avec son ami, An-
selmo lui révéle de quel mal il soufire et comment il
entend en étre délivré. C’est, condensé, le passage de
Cervantés. Viennent ensuite le premier consentement
de Lotario, son téte-a-téte muet avec Camila, le re-
tour du mari et ses reproches, la promesse de l'ami
de ne pas se dérober une autre fois au service qu’on
attend de lui. Puis les adieux d’Anselmo 4 sa femme,
morceau trés touchant sur lequel nous reviendrons
quand nous comparerons nos deux auteurs au point
de vue de 'expression. Aprés cela, Lotario se déclare.
Camila le décourage. Au méme moment, le duc

(1) Elles ne manquent jamais pourtant d'intérét en elles-
mémes : ainsi, le dialogue entre Anselmo et Culebro est une
des plus jolies scénes de graciosos que nous connajssions, Au
chnd, T'auteur ne lui assignait probablement pas d’autre raison

étre,
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entre et, sans se soucier de la présence de ses gens et
de Lotario, adresse 4 Camila des propos d’amour.
L’ami d’Anselmo ne peut contenir sa jalousie. La
scéne est superbe. C'est déja le poéte du Cid qui
enflamme de la plus pure fierté castillane les paroles
de son Florentin :

Le duc.
De quoi te méles-tu ?
Lotario.
Je suis Anselmo, ici.
Camila, a part.
Du moins, il voudrait I'étre tout a fait.
Le duc.
Et quand cela serait, que m’importe?
Lotario.
Si ce grief venait d'un autre que vous, je ne souffrirais
pas que '’honneur de Camila fiit amoindri de la moitié
de V'épaisseur du cheveu le plus fin.

Le duc.

Veille sur ton cou et verrouille tes lévres.
Lotario,

Je sais que comme vassal, je suis a ta merci.
Le duc.

Parbleu ! Je ferai tomber ta téte !

Lotario.
J’ai assez de coeur pour pouvoir la perdre,

Rien de plus espagnol, comme sentiment et comme
expression, que cette derniére réplique, avec la pointe
inévitable, cette pointe & laquelle Luis de Gongora a
attaché son nom, encore qu'elle fiit employée avant
lui. Remarquez aussi I'aparté presque plaisant de
Camila. C’est que dans les moments les plus graves,
I’Espagnol n’abandonne jamais un enjouement sans
affectation, une alacrité par quoi il tempére sa mor-
gue; de lui surtout I'on peut dire qu’il marche 4 la
mort une rose a la bouche. Guillen de Castro ne se-
rait pas le poéte profondément national qu’admire
M. Navarro y Ledesma si, de temps en temps, une
réflexion prétant-a rire n’interrompait chez lui un
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passage pathétique (1); défaut qu’on chercherait en
vain dans Cervantés, beaucoup plus artiste et, c’est
plus que jamais le cas de le dire, vraiment classique,

Revenons 4 nos personnages. Camila menace le
duc, ¢'il ne respecte sa maison, de se réfugier dans
celle de Lotario.Le duc se retire éperdu. Restée seule,
Camila écrit a son mari pour l'avertir des dangers
qui I'entourent. Le texte du billet est pris, presque
sans altération, & Cervantés. La scéne suivante nous
transporte dans la retraite d’Anselmo. Culebro lui
apporte le billet et le mari de Camila, aprés s’étre
réjoui de la vertu dont il est I'expression, presse Lo-
tario de redoubler de zéle. Lotario, dont I’amitié se
débat encore contre une passion croissante, le sup-
plie de ne pas s’obstiner dans une aussi dangereuse
folie. Trés loyalement, il précise le péril : « Ne
t'avises-tu point que, belle comme I'est Camila, si tu
as confiance en elle, je ne 1'ai pas en moi? Souviens-
toi que je 'ai aimée, et que ce n’est pas 4 un cosur
juste de me perdre, & une honnéte amitié de me pous-
ser a4 devenir un traitre. Ne vois-tu pas que l'occa-
sion pourrait faire de moi un autre homme? » —
« Ce scrupule. grandit encore ma confiance en toi »,
répond Anselmo. Ici, Castro force évidemment la
note; I'on ne s’étonnera pas qu’il se soit encore une
fois écarté de Cervantés. Au tableau suivant, nous
retrouvons Camila, attendant anxieusement le retour
de son mari. « §'1l tarde, c’est qu'il le fait exprés »,
lui dit Leonela, sa suivante; « de certaine dame
qu’il adore, votre époux est en train de boire I'ha-
leine ~. Elle tient le fait de son amant Culebro, au-
quel Anselmo a donné ce prétexte comme motif de
son départ. A quoi rime cette nouvelle complication,
qui n’existe pas dans I'original ¢ Sans doute Castro a

(1) La scéne du premier acte e Culebro se dit envoyé par
Lotario en fournit un curieux exemple. Au comble de 1a douleur,
Anselmo s’écrie : « Mon adversaire serait mon ami? Mon ami
serait mon adversaire? Que Dieu m’assiste ! Que faire? Que le
ciel me l'apprenne. Lotario aurait eu & se plaindre de moi?
J’aurais offensé Lotario? Que Dieu m'assiste! Qui a vu cela?
Qui a cru cela? Me faire fendre la figure! S'imagine-t-il que
j'en ai deux?»
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voulu que Camila se criit trompée pour donner une
excuse de plus a sa propre faute. Il la fait s’écrier :
« Pour la femme la plus honnéte, est-ce la méme
chose que de se défendre quand on la soutient ou de
garder sa foi & qui lui fait outrage? » Pour la beauté
de l'ceuvre, nous voudrions trouver Castro, auquel
on a reproché I'immoralité¢ des Mal! Mariés de Va-
lence, un peu moins moral dans le Curieux imperti-
nent.

Nous arrivons au retour d’Anselmo. « Compose »,
a-t-il enjoint & Lotario, « quelque sonnet et d’autres
vers; un esprit ingénieux se fait ouvrir bien des
portes. Je lui dirai que tu es perdu d’amour pour cer-
taine dame de qualité et que tu la célébres en vers
sous le nom de Chloris. A I'ombre de ce mensonge,
ma femme pourra les entendre, moi présent, et je
pourrai me rendre compte de quel ceil elle les regarde.
Toi, ensuite, la persuaderas que tu les fis pour elle. »
Tout se passe comme Anselmo le désire, sauf la fin;
car Camila, ajoutant foi a I'existence d’une Chlo-
ris (1), céde a la jalousie et tombe dans les bras de
Lotario. Autant dire qu’elle lui appartient, car « une
temme qui s’estime estime tout d’elle-méme et, en ac-
cordant la plus petite chose, se donne entiérement ».
Les héroines espagnoles sont loin, on le voit, de nos
flirteuses modernes.

Au troisiéme acte, Camila recoit Lotario dans son
appartement, ou Leonela vient d’introduire Culebro.
Au dialogue ftrivial des valets succéde un émouvant
duo. Lotario souffre de jalousie : le duc n’a pas
renoncé a ses projets. Camila rassure son amant.
Mais, la méme nuit, Lotario surprend Culebro au
moment ol il descend, par une échelle de corde, du
balcon de Camila. Persuadé qu’il a apergu le duc, il
court prévenir Anselmo que la vertu de sa femme est
sur le point de capituler. Suit la scéne de la dague,
semblable a4 celle du conte, mais plus ramassée,
avec, en plus, quelques détails ravissants.

(1) Dans la nouvelle, Lotario lit deux sonnets 4 Chloris.
Castro leur en substitue un de sa composition. L.a comparaison
d'un des sonnets de Cervantés avec celui de I'éleve de Lope
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Ensuite, le poéte se sépare du conteur sur un point
qui caractérise une fois de plus son tempérament.
Camila reproche violemment 4 Leonela son incon-
duite et, la servante la narguant, forte du secret par
lequel elle s’imagine tenir sa dame en son pou-
voir, celle-ci lui donne un soufflet. Dans Cervantés,
nous avions vu Camila trembler devant sa camériste.
A partir de ce moment, la verve impétueuse de Cas-
tro est lachée; 'imitation de l'original ne la réfrénera
plus. Leonela, humiliée et furieuse, rejoint Anselmo et

aidera a saisir les différences de leurs génies. Voici le sonnet
de Cervanteés :

Dans la paix de la nuit, quand le sommeil clément
Donne Uoubli de leurs soucis a ceux qu’il dompte,
De mes riches douleurs, je fais le pauvre compte

A celle qui se rit d'un pitoyable amant.

Et lorsque le soleil, gagnant le firmament,

De Uescalier du ciel les roses degrés monte,

Plus durs sont devenus les dédains que j'affronte
Et mes nouveaux sanglots sonnent plus tristement.

Le voici qui s’assied sur son tréne de flamme ;
Et, tandis que la terre en son étreinte pime,
Voici gu'ont redoublé mes soupirs et mes plewrs.

Je saigne encor quand redescend la nuit paisible ;
Et toujours, dans la lutte oit peu d peu je meurs,
Je trouve le ciel sourd et Chloris insensible.

Voici maintenant le sonnet de Castro :

Pensée insouciante, un jour tu tenvolas,
Aveugle, ivre d agur, plus que laigle légere,
Et comme le soleil te recut dans sa sphére,

Tu revins dans mon dme incendiée, hélas !
Puisqi’a présent je briile et que je ne puis pas
Regagner de mon ciel la région premiére,
T'endre au plaisir, inexorable a la priére,
Reste ! Je veux vivant connaitre le trépas.
Puisque tu dois rester d mon cceur enlacée,

Plus haut, toujours plus haut exalte-moi, pensée !
Je veux atteindre au ciel oit ta gloire wm’attend.
Je necrains ni le vent, ni la foudre hagarde.

Je serat flamme, soit, mais flamme qui se darde,
Et je veux bien mourir enfin, mais en montant!

Il y a une opposition saisissante entre ’allégorie claire, cohé-
rente, savamment graduée du premier et la subtilité de l’autre,
tourmentée, obscure, mais d'un souffle puissant et traversée
d’éclairs sublirnes.
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le conduit dans la chambre ot sa femme et son ami
le bafouent. Le mari se rue, I'épée haute. Lotario se
défend. C’est Anselmo qui est frappé. Avant de mou-
rir, devant les ducs et la foule accourus, il confesse
sa curiosité impertinente et s'accuse seul de ses mal-
heurs; il fait promettre aux ducs, par serment invio-
lable, que sa mort sera pardonnée 4 Lotario, afin que,
marié 4 Camila, il hérite de tous ses biens. C’est ce
dénoliment que nous jugions plus haut enfantin.
Anselmo meurt, Camila épouse Lotario et Culebro
Leonela.

I1 est temps de conclure quant au fond de I'adap-
tation de Castro. Nous avons vu qu’a de rares excep-
tions prés, chaque fois qu'il s'est écarté de la nou-
velle cervantesque, ¢’a été pour l'alourdir d’ornements
inutiles, quand il ne sacrifiait pas a 'effet facile, au
gout du romanesque et de l'aventure, la vérité des
sentiments et le naturel de I’affabulation. L& l'or, ici
le clinquant, aurait dit Boileau. Nous dirons : la un
classique, ici un barbare.

Mais ce barbare est, par hasard, un barbare de
génie. Les sentiments, méme faux, de ses héros s'ex-
priment avec une éloquence qui nous arrache des
larmes. Nous admirons Cervantés sans nous échauf-
fer; mais Castro trouve le chemin de notre sensibilité.

Montrons-le par quelques exemples; ce sera la
seconde partie de ce paralléle.

¥k
* %

Anselmo a décidé de s’absenter de sa maison pen-
dant quelques jours, on sait dans quel but. Il
annonce ce départ & sa temme. Voici comment 'au-
teur de Don Quichotte les fait se séparer :

Le lendemain, Anselmo pariit pour la campagne, aprés avoir
dit 4 Camila que, pendant son absence, Lotario viendrait gou-
verner sa maison et manger avec elle; qu’elle aurait a prendre
soin de le traiter comme lui-méme.

Camila s’affligea, en femme prudente et honnéte, de T'ordre
que lui donnait son mari; elle Jui fit observer qu'il n'était pas
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convenable que, lui absent, personne occupit sa place 2 table;
et que s'il en ordonnait ainsi de crainte qu’elle ne sit gouverner
sa maison, qu'il la mit & ’épreuve cette fois : il verrait, par
expérience, qu’elle pouvait suffire 2 des soins plus graves,
Anselmo répliqua que tel était son bon plaisir et qu'elle
n’avait rien de mieux 4 faire que de courber la téte et d’obéir.
Camila dit qu’elle ferait ainsi, bien que contre son gré.

Lisons aprés cela dans Castro les adieux d’An-
selmo et de Camila :

Camila.
Mon époux est-il enfin rentré?
Anselmo.
Bien chagrin, sur mon ame, car il faut que je reparte, et cette
séparation étant la premiére, elle m'affecte profondément.
Camila.
Qu'entends-je? Nous allons étre séparés?
Anselmo.
Le duc le veut. Je me console en songeant que c’est tout pres
d’ici, a Pise, qu'il m’envoie,
Camila.
Quand?
Anselmo.
Sur-le-champ. La chaise de poste m’attend.
Camila.
Celle qui jouit de vous, si elle vous perd, quelle peine ne
ressentira-t-elle pas?
Auselmo.
L’ordre du duc ne me permet méme pas de changer de véte-
ment. Pourquoi pleurez-vous ? Ai-je offensé mon ciel
Camila,
Pourquoi partez-vous si vite ? Pourquoi dois-je vous perdre
si vite ?
Anselmo.
Je précipite le départ pour hater le retour.
Camila.
Est-il proche ?
Anselmo. )
Sans doute. Mais il a beau 'étre, je crois que votre absence
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fera connaitre & mon désir des siécles de souffrance. Lotario
viendra distraire votre ennui.

Camila.
Mon Dieu! Vous voulez que durant votre absence un autre
que vous soit prés de moi ?
Anselmo.
Lotario, certes, Je me repose entiérement sur lui pour le soin
de mon honneur. Ignoriez-vous cela ?
Camila.
Je ne ignore pas et je connais ses mérites. Mais comme il est
jeune homme et galant cavalier, et moi neuve en votre amour,
je crains pour mon honneur la langue des médisants.

Anselmo.
Le monde entier fut témoin de notre amitié. Pour étre jeune
homme, il n’en est pas moins sage; ce galant cavalier est aussi
un galant homme et mon ami.

Camila,
Votre volonté malgré tout me pese.
Anselmo,

Allons, quitte ce souci. Tu le recevras dans ton estrade et le
feras asseoir 4 ta table. Et, dans cette maison, l'on fera tout ce
qu’il ordonnera.

Camila.

11 en sera ainsi. (4 part ) On ne saurait plus stirement courir

aux piéges et au déshonneur,
Anselmo,

Tu te fieras au zéle de Culebro si tu crois devoir m’écrire
pendant cette courte absence. Embrasse-moi. Vous pleurez,
madame ?

Camila.
M 'ordonnez-vous aussi de ne pas pleurer ?

Dans la nouvelle, Camila ne s’afflige que de
I'ordre de son mari. C’est son amour-propre qu’il
atteint. Elle le discute, et ne songe pas a pleurer.
Cette jeune épouse ne parait pas affectée outre me-
sure de ’éloignement de son époux. Elle ne doit pas
lui porter une tendresse bien irrésistible. La facon
dont Anselmo accueille ses sages objections nous fait
deviner pourquoi. Que cette pauvre femme soit con-
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quise, dans la suite, par le doux langage et les mille
.attentions d’'un amoureux ébloui, qui s’en étonnera ?
Encore une fois, Cervantes est la raison méme. Mais
combien la scéne est plus émouvante chez Castro!
Quel déchirement dans cette phrase : « M’ordonnez-
vous aussi de ne pas pleurer? »

Lotario voit un homme sortir de la maison d’An-
selmo. Alors seulement, la jalousie entre dans son
coeur :

Il crut que, de méme qu’elle avait été facile et volage pour
lui, Camila I'était pour un autre; car ce sont 12 les conséquences
que traine aprés soi la mauvaise conduite de la femme adul-
tére : son honneur perd tout crédit auprés de celui-la méme &
qui elle s’abandonna, priée et persuadée ; il croit qu'elle s’aban-
donne & d’autres encore plus facilement, et accorde infaillible-
ment crédit au premier soupgon qui lui vient a ce sujet.

Mais dans la piéce, c’est dés avant le premier soup-
con que Lotario est dévoré par le doute. Et comme
la réflexion de Cervantés est plus frappante, expri-
mée par I'infortunée Camila elle-méme :

Lotario.

Hélas, Camila, des chiméres hostiles a tes gloires me font
cruellement souffrir. Le duc, en persévérant dans son dessein,
me tue. Depuis que j’ai entendu dans sa bouche des paroles
d’amour pour toi, je ne suis plus le méme : et ma passion aveu-
gle et folle est jalouse du soleil parce qu'il teregarde et du vent,
parce qu'il te touche.

Camila.

Alors que ce soleil, alors que ce vent portent ton nom a mes
oreilles et ta gloire 4 ma pensée; alors que mes sens, Lotario,
ne connaissent que toi: alors que le plaisir que je te donne ne se
régle que sur ton désir (1); alors que je suis toute  toi : comment

(1) L’expression de la passion, chez Castro, revét les formes
les plus franchement sensuelles. [.e contraste est frappant avec
Cervantés, dont les héros idéalisent la nature du désir amou-
reux quand ils ne se consument pas, comme Don Quichotte, de
tendresse platonique pour une dulcinée. Ici, ce n'est plus une
différence de tempérament, mais de race. La famille de Cer-
vantés, originaire de Galice, est établie en Castille. Le poéte
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peux-tu me témoigner si peu de confiance? Je t'en veux. Pour-
quoi craindre de ma part de la légéreté? Oui, je sais que I’hon-
neur d'une femme est trahi par Popinion aussitot qu’elle-méme
trahit celui & qui elle I'avait confié.,. Mais si c’est 13 le fonde-
ment de ta jalousie, que tu juges mal de mes sentiments ! C'est
une pauvre raison, Lotario, pour attribuer 4 ma faiblesse la
force qui te fit triompher.

Lotario.

Epargne-moi, mon bien. Je déraisonnais. Ta vertu a toute ma
confiance; et sil’assaillant est fort, le défenseur I’est plus encore.
Etre jaloux de toi n’est pas douter de ta constance. Mais qui
aime sans se sentir dévoré de jalousie et d'inquiétude, celui-la
ne sait point ce qu'est 'amour. Pourtant, pour que le ciel de
tes yeux ne lance plus de foudres, je chasserai mes soucis et
supplicierai ma jalousie au poteau de la confiance.

Enfin, arrétons-nous au passage ol Lotario se
venge de la prétendue trahison de sa maitresse en
déchainant la jalousie du mari. Dans le conte, il
annonce tout de go 4 Anselmo que sa femme est sur
le point de faillir.

Saisi d’étonnement et comme anéanti, Anselmo écoutait parler
Lotario... Il demeura un bon moment a regarder le sol, sans
remuer seulement un cil. A la fin, il dit : « Tu as agi, Lotario,
comme je I'attendais de ton amitié; il ne me reste qu’a suivre

voit le jour a Alcala-de-Hénares, a cinq lieues de Madrid, 11 est
donc aussi « vieux chrétien » qu'on peut I'étre. On sait que
les Espagnols donnent ce nom & ceux d’entre eux qui ne
comptent parmi leurs ancétres ni juifs ni Mores convertis.
Castro est Valengais, et Valence ne fut définitivement conquis
par les rois catholiques qu’en 1238 Réunie & la Castille avec la
couronne d’Aragon, elle n’en resta pas moins peuplée en
grande partie par les Mores, et méme, dans la ville et dans Je
royaume auquel elle a donné son nom, le nombre de ceux-ci
s’accrut encore aprés Ja chute du royaume de Grenade (1492)
Sous Philippe II et Philippe III, les Valengais s’opposérent
tant quiils purent au bannissement des Mores. On s’explique
qu’un chrétien valengais, descendant probable d’'un Morisque,
reste imprégné de civilisation arabe, que pour lui l'amour se
réduise a la sensualité orientale; alors que dans Cervantés,
catholique sans mélange, influencé par les romans de cheva-
lerie dont il se moque, mais dont il est nourri, I'amour confine
4 I'amour courtois du moyen age chrétien.
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ton conseil : fais ce qu'il te plait et garde le secret qui convient
a une disgréace si imprévue. »

Sans doute, il est des douleurs contenues et nous
ne faisons aucune difficulté pour admettre que telle
doit &tre celle d’Anselmo, cet homme qui, depuis le
premier jour de son mariage, n’a cessé de la remécher
dans la solitude. Une fois de plus, c’est Cervantés
qui doit avoir raison. Pourtant, combien plus sédui-
sant et poignant, pour tout dire, est le passage de
Castro :

Lotario.

Faites sortir vos gens.
Anselmo, aux valets.

Laissez-nous. (Les valets sortent.) Parlez.
Lotario,

Pldt au ciel que je mourusse sans parler! Toute la nuit, j’ai
douté si je le devais; mais le role d’ami sincére I'a emporté sur
celui d’ami pieux. Sachez que votre femme...

Anselmo.
Lotario, attends! Qu’ai-je ressenti? Laisse-moi reprendre
haleine ..
Lotario.
J’en ai besoin aussi.
Anselmo.
Parle.
Lotario.
Voici.
Anselmo,
O Dieu! Qu’est-ce ? Non, ne me dis rien.
Lotario.
Comme tu voudras.
Anselmo.

Mais, si c’est un trait mortel qui m’attend, mieux vaut qu'’il

me frappe tout de suite. Parle, ami!
Lotario.

Ton épouse s’est enfin rendue & mes assiduités. Je 1’ai vue
partagée pendant plusieurs jours entre I’amour et la crainte; je
ne t’en ai rien dit dans 'appréhension que ce tit une illusion,
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jusqu’au moment ol son cceur t'a offensé en se déclarant, En
proie a d'aveugles délires, elle m’a offert son corps... Mais pour
que tes yeux voient si les miens se sont trompés, puisque tu as
pris congé d’elle pour partir en chasse, cherche une cachette
d’oll tu puisses entendre ta femme m’inviter dans ton lit.
Anselmo.
O disgrace!
Lotario,

Ta curieuse impertinence devait la provoquer. Pardonne si
je lui attribue le malheur qui te frappe, mais, en vérité, 'auteur
de tes maux, c’est toi et non moi.

Anselmo.

Lotario, tu as agi en ami loyal, et moi, malheureux! jai
engendré la honte o je sombre. Mais je veux la voir par moi-
méme pour achever de me tuer.

Lotario.
Annonce donc ton départ pour la chasse et cache-toi ensuite.
Anselmo.

Je vais, Lotario, mourir en cette guerre si les pas chance-
lants que je fais pour m’y rendre, la terre ne les pétrifie aupara-
vant,

Mais si souvent, ainsi, Castro dépasse Cervantés en
intensité, en émotion, parfois aussi il se perd dans
lenflure; ou bien, le gongorisme dépare telle belle
page et c’est contre lui-méme que se tournent les
pointes que le poéte affile si bien. Rappelons que la
pointe est une sorte de calembour rafiiné, ou ’on ne
joue pas sur une similitude de sons, mais sur les
différents sens du méme mot, et de préférence sur le
sens propre et le figuré. Elle parcourt tous les degrés
qui vont du rapprochement ingénieux de deux vo
cables au calembour proprement dit. :

Un grand artiste comme Cervantés, résistant 4 la
mode de son temps. risquera rarement une pointe
plus osée que celles de ce genre-ci : « Anselmo n’en
avait pas écrit davantage; il était visible qu'a cet
endroit, avant le terme de la phrase, il avait atteint
celui de ses jours. » Castro n'est pas si timoré. Il
s’étourdit de pointes et c’est des plus burlesques qu’il
est le plus féru, « Fendre un tel visage sera me fen-
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dre I’dme en méme temps », dit Culebro; et plus
loin : « Mon sang se soulevait a l'idée que le vOtre
fat répandu. » « Comment te portes-tu? » demande
Lotario 4 Anselmo : « Je me portais vers toi; autant
dire que je ne pouvais me porter mieux. » Nous
pourrions remplir vingt pages de ces traits d'esprit.
Tant qu’ils ne se rencontrent que dans les scénes de
graciosos, ils n’ont rien de déplaisant. Mais lorsque
Lotario désespéré, voulant se pendre a ’échelle de
corde qui a servi 4 la fuite de Culebro. s’écrie :
« Cette corde ne pourrait étre aussi cruelle 3 mon
cou qu’elle I’est maintenant 4 ma mémoire! »; lors-
que Anselmo, au moment de se cacher, interpelle les
murs : « Ecroulez-vous! Car au point oll m’ont con-
duit le remords et la douleur, mieux vaudrait, je
crois, m'enterrer que me cacher. Mais en mon affo-
lement, j'oublie que les murs n'ont point d’oreilles,
s'ils ont parfois des entrailles », et qu’il se cache
dans les entrailles du mur; alors, la saveur d’une
mode si caractéristique de l'esprit espagnol ne par-
vient pas a4 compenser ce que revétent de choquant
pareilles offenses au bon goft.

*
* %

Avec ses défauts énormes rachetés par des qualités
non moins saillantes, la comédie du Curieux imper-
tinent n’est pas trop inférieure, croyons-nous, a la
nouvelle qui l'inspira. Il n’en est pas moins vrai que,
la dénaturant en vingt endroits, elle transforme une
ceuvre sobrement réaliste en drame 4 tiroirs, séré-
nades et coups d’épée, au lyrisme échevelé, au ver-
balisme passant de 'obscéne & I'épique. Castro, par
anticipation, vengeait Shakespeare de Ducis. Mais
trente ans plus tard, Cervantés se trouvait vengé par
Corneille,

CHARLES MARTUE,




LA MUSIQUE
ET LE FUTURISME

A M. MARINETTL

Les Futuristes furent donc officiellement en nos
murs, puisqu’ils apportérent & l'appui de leur doc-
trine un choix d’ceuvres ou des ceuvres de choix, au
gré de vos préférences. Aprés avoir pu approcher les
ardents apdtres de « ce qui sera », MM. Marinetti et
Boccioni, nous croyons pouvoir déduire, en ce qui
concerne la musique, certaines objections intéres-
santes, car ces messieurs ont en vue « L’art », 'art
tout court, tous les arts.

Nous devons donc conclure qu’il y a un futu-
risme musical. Ou bien nous sommes, une fois pour
toutes, fermés aux hardies théories des Neo-Italiens...
ou bien nous avons mal compris. Car, pour &tre
neuves, leurs théories, par certains aspects du moins,
et non les moins importants, nous ont paru, au point
de vue musical, terriblement vieillottes. Il nous sem-
ble que, depuis Bach déja, tous les véritables artistes
ont fait du futurisme, Lorsque Rameau proclama sa
théorie harmonique, il fajsait du futurisme. Haydn
et Mozart furent de hardis novateurs sans étiquettes
troublantes; Beethoven, le plus futuriste de tous,
établissait un jour, sans luxe oratoire, une des théo-
ries les plus libératrices qui soit, en proclamant
qu’aucune régle ne devait &tre considérée lorsqu’il y
allait d’un surcroit de beauté. Et Wagner fit, 4 son
heure, ce qu'on appela Zukunfismusik (musique de
Pavenir). Debussy et Strauss, chacun selon leur ata-
visme, créérent un langage musical nouveau, n’ayant
en vue que la réalisation d’un idéal personnel con-
forme & leur esthétique, mais sans inonder de flots
d'éloquence aux grands termes, trompeurs terrible-
ment pour les novices, pour ceux qui sont au tour-
-nant de leurs vingt ans et se sentent éblouis par le
premier phare apercu, alors méme que ce phare
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€claire une cotedangereuse ol séjournent des hommes
dangereux. Par notre comparaison que nous choisis-
sons violente a dessein, nous ne voulons nullement
dire que les futuristes soient des gens dangereux. Ce
sont au contraire des hommes trés civils, d’un com-
merce agréable et intéressant, leur théorie mise & part.
Mais ce que nous craignons, et nous ne sommes
peut-étre pas les seuls, c’est que les théories des
futuristes italiens constituent la négation de I'art.

Il y a un futurisme tout court et qui ne date pas
d’hier, et il y a un futurisme italien qui nous semble
stérile parce qu’il s’attache a faire P’apologie de la
laideur et que son métier, jusqu’a présent, est puéril,
puisqu’il est le but et non le moyen. A ce que pré-
tendent les nouveaux apétres, leur art procéde d’in-
spiration; il nous parait procéder surtout par ré-
flexion; l'instinct n’y est plus pour rien. Et, alors,
nous nous souvenons d’une théorie autrement impor-
tante de M. Jean Huré : « Dans l'art, il faut que
I'instinct domine »; I'instinct est spontané et subit
I'impulsion de I'inspiration. Tout autrement agit le
futurisme italien, lequel, clamant Vinspiration,
prouve par son « métier » et par les commentaires
qu’il nécessite que tout y est le résultat de la ré-
flexion, sans ombre de spontanéité, d'inspiration.
L’inspiration doit d’ailleurs sembler reléguable aux
futuristes italiens, s'ils veulent étre logiques avec eux-
mémes, puisque c’est elle qui, jusqu’a présent, guida
les artistes, créa des ceuvres d’art. Or, I'art tel qu'il
est jusqu’a nos jours est une chose 4 abolir, selon les
Italiens, une chose & détruire, & anéantir. Donc l'art,
qui est le reflet de notre instinct, de notre inspiration,
est & rejeter. De 13, nous devons conclure que le futu-
risme italien ne veut rien savoir de ce qui pourrait
en &tre I'expression. Se donnant pour programme la
destruction de I'artistique, qui est ce qu'il y a de plus
naturel 4 'homme, il crée ce qu'il y a de plus arti-
ficiel et de plus anti-humain. OUu reste alors la sincé- .
rité, sceur de l'instinct, chez les futuristes de Milan?

D’aucuns, plus initiés que nous aux choses de la
peinture, parlérent au « vernissage » des futuristes de
néo-primitivisme. Si cette désignation est juste, on

12
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doit dénier le terme « futuriste » & une chose qui a
des attaches si loin en arriére. Au cas ou cette cri-
tique serait justifiée, ce serait regrettable pour des
hommes prétendant s'étre libérés de tout. Primitif et
moderne sont deux termes qui se concilient bien
mal a I’heure actuelle, alors que notre existence tend
a se compliquer de plus en plus. Ceux qui prétendent
propager un modernisme 4 outrance ne devraient
avoir aucun point de commun avec ce qui fut et
méme avec ce qui est, & moins que, sans s'en douter,
ils subissent comme tous les artistes cette loi qui
veut qu’'en art nous soyons toujours le fils de quel-
qu’un. .

Irai-je jusqu’a dire que certaines conceptions futu-
ristes soient méme puériles? Prenons un exemple,
parmi tant d’autres. Voici, sur une toile, un homme
brandissant une canne. Le peintre veut nous faire
comprendre le geste de cet homme en tracant vingt
ou trente cannes afin qu’aucun détail de la trajectoire
décrite par la pointe de cette canne ne puisse nous
échapper. Il nous semble que voild une injure gra-
tuite a lintelligence des amateurs modernes pour
lesquels ces détails sont certes de nulle importance.
11 en est ainsi de toutes les ceuvres que nous vimes.
Les plus abracadabrants détails s’appuyent sur la
réflexion d’oti instinct et inspiration sont absents. Le
geste si simple de ’homme peint sur cette toile nous
est si familier que nous ne pouvons que nous étonner
de la candeur d’un peintre s’attachant & nous expli-
quer tout cela a coups de pinceau.

Musicalement envisagé, que veut étre le futurisme
italien? Nous disons expressément italien, car chaque
pays fait actuellement du futurisme.

Lorsque Debussy proclama le fiturisme musical
frangais en donnant son Apres-midi d'un faune, puis
Peliéas et Mélisande, il livra la des ceuvres d’une
beauté parfaite et ot (a 'encontre de la marque ita-
lienne) rien n’était précisé, rien n’était accusé; par-
tout régnait cette belle et large latitude qui ménage &
I'imagination de chacun la facuité de comprendre et
compléter & sa guise la réalisation de l’artiste. Le
futurisme de R. Strauss fut également d’une parfaite
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beauté, mais affectionne une conception plus en
force, conforme aux gotts de sa race. Et, cependant,
telle est la perfection de ces deux genres d’ceuvres
que le coloris plus rude d’'un Strauss n’est pas plus
intense que la profondeur tragique qu'un Debussy
crée a I’aide de peu de notes. Pour ces deux artistes,
le métier n’était qu’'un moyen; chez les futuristes ita-
liens, le métier nous a paru constituer le but.

Jusqu’a présent le futurisme italien semble avoir
rallié des poétes surtout, puis quelques rares peintres,
et un musicien, M. Balilla Pratella. De ce dernier il
nous est absolument défendu de parler, car nous
n’avons pas 'avantage de connaitre ses ceuvres.

M. Marinetti a bien voulu nous expliquer les rai-
sons qui rendent nécessaire en ltalie le futurisme
dont il est le créateur et le plus fougueux apdtre.
Aux peintres vivants, le public transalpin oppose le
bagage formidable d’'un passé lourd de conséquences,
La-bas, neus assure-t-on, Raphaél et Michel-Ange
avaient accaparé a tout jamais l'engouement des
masses — et l'on faisait aux « Jeunes » le reproche,
d’ailleurs inepte, de n’étre pas des Raphagl.

Musicalement (les bons auteurs de la vieille Italie
n'étant plus cultivés en leur patrie), la péninsule ita-
lienne descendait au dernier échelon avec Puccini,
Mascagni, Leoncavallo. Descendre plus bas serait
tout simplement impossible. La jeune Italie et les
futuristes se sont émus de voir leur patrie si dégé-
nérée et si peu considérée, sauf par quelques direc-
teurs de theéitre chez lesquels la question commer-
ciale prime toute autre préoccupation. De la leur
guerre & 1’éditeur Ricordi, qui, en imposant son
homme, Puccini, et usant pour ce d'une stratégie ot
l'art n’a plus rien A voir, fait croire au dehors que
I'Ttalie musicale se résume en les ceuvres de M. Puc-
cini.

Dans la guerre généreuse qu'entreprend M. Mari-
netti sur ce terrain également, nous lui devons nos
plus vives sympathies, parce qu’il combat d'un ¢ ceur
sincére, qu’il veut que les hommes vivants puissent
vivre sans honte, que ceux qui ne vivent qu’en usant
des théories surannées et ridicules, qui n'ont donc
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« rien a dire, rien & révéler » soient anéantis ou con-
damnés au silence. Et en vérité quel est, a I'heure
actuelle, le musicien que I'Italie peut opposer au
Francais Debussy, a I'Allemand Strauss, au Belgc
Gilson?... M. Puccini, nous dit-on, fabricant d’opéras
dont chaque page est chronométrée d’'avance par
I'éditeur, opéras dont tout duo ne doit durer que huit
minutes parce que tel est le bon plaisir des New-
Yorkais. Ces derniers, croyant encore que seule
I'Italie produit des ténors, réclament Caruso pour
lequel écrit Puccini, parce que tel est le bon plaisir
de M. Ricordi, et puisque cette marque et ce bouquet
plaisent aux Américains, en avant la bastringue!
V'Italie dit-elle se trainer au dernier échelon de l'art.
Si l'affaire rapporte, que leur chaut le mépris dont
tout artiste traite 'actuelle école musicale italienne?

Les futuristes italiens ont donc un beau probléme
a résoudre, celui de refaire leur école musicale. Mais
la, comme en peinture, tout dépendra des hommes
dont les futuristes feront leur choix et dont ils seront
les hardis défenseurs. S’ils tendent vers une plus
grande beauté, nous les accueillerons de grand cceur.
S’ils veulent réussir par la laideur, outre que leur
existence sera de courte durée, nous nous écrierons
que Puccini avait encore du bon.

Les futuristes nous disent qu'il faut tout abolir
pour pouvoir créer 'art nouveau. Nous sommes
d'avis (il en est peut-étre autrement en Italie)que nos
ancétres ne nous ont jamais empéchés de créer &
notre guise. Au contraire, nous avons fait du neuf
parce que nous connaissions I'ancien. Et jamais le
souvenir de ce qui fut ne nous a obsédés. De tous nos
ancétres nous n’avons conservé que ceux qui caracté-
risérent leur époque, les Bach, Haendel, Gluck, etc.,
jusqu'a Wagner. De temps a autre les musicographes
tirent d’un injuste oubli un maitre méritant notre
attention; nous examinons alors son ceuvre, nous le
classons; et i] compléte, pour tel ou tel d’entre nous,
une époque plus particuliérement affectionnée sans
pour cela influencer la production moderne. Ce ne
sont que les faibles, les impuissants, les ratés que les
maitres du passé empéchent de créer de nouvelles
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beautés. Lors, pourquoi donc détruire 'ceuvre de ces
maitres, I'héritage du Bel Autrefois? Gageons que ce
serait un mauvais service 4 rendre a la génération
future, car elle produirait en ignorant ce qui fut et
serait trés étonnée et ficheusement surprise de con-
stater un jour qu’elle concoit et exécute dans une note
surannée. alors qu’elle croirait faire du neuf. Et du
coup ce futurisme serait ébranlé en sa base par suite
de son ignorance. Voyez comme tous les maitres
eurent souci de I'ceuvre de leurs prédécesseurs et con-
temporains; c’est seulement sous I'empire de ce souci
qu’ils surent ne pas copier leurs devanciers. Et l'on
peut dire que ce n’est qu’a cette condition qu’ils par-
vinrent & faire du futurisme, chacun 4 son heure.

Le futurisme musical, déja réalisé en partie, fut
annoncé par Wagner, lorsqu’il disait qu'aprés lui
ce serait la fin de Ia tonalité. Les modernes ont jus-
tifié cette prédiction avec plus ou moins d'intensité,
au gré de leur instinct.

Les néo-Russes ont fait du futurisme en puisant
dans la musique exotique de leur terroir, lorsqu'ils
se dégottérent de ce faux classicisme aux allures
germaniques de Rubinstein et de Tschaikowsky.
Depuis quelques années, nous commencons égale-
ment a étudier et & utiliser les trésors inexplorés des
musiques exotiques. Ces musiques exotiques aux
multiples gammes, aux rythmes neufs, et ou I’har-
monie peut se libérer de tous les préjugés d’école,
renferment la précieuse semence d’oli surgit déja
I'annonce d'une ample et belle moisson. Que les
hommes vivants se lévent et s’apprétent au labeur, et
ne se préoccupent pas des vieux pédants inféodés a la
tradition sans laquelle ils ne peuvent rien. Mais,
encore, on ne fera du neuf qu'a condition de con-
naitre le vieux.

Donc ne détruisons rien, mais continuons le
labeur. Puis, il y aura non pas un futurisme, mais
autant de futurismes qu’il y a de racescivilisées...etle
jour viendra on tout cela sera devenu vieux jeu. On
aura toujours une école francaise, une école alle-
mande. etc., au goiit de 1930, de 1950, et ceux d’alors
songeront & un nouveau futurisme, ne faisant, & quel-
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ques siécles d’intervalle, que ce que firent déja notre
vieux pére Bach. Becthoven 'immortel et le génial
Wagner. D'ailleurs, qu'importe le nom, pourvu que
Peeuvre soit bonne? C'est a quoi il nous faut songer
beaucoup plus qu’au terme a donner a nos tenta-
tives. Quant & ceux que les lauriers des défunts
empéchent de créer, il ne reste rien a dire d'eux,
sinon qu’ils ne sont ni des appelés ni des élus. Que
ceux-1a débarrassent de leur inutile personne la route
qui doit étre libre pour le génie en marche.

GASTON KNOSP.



LA DEMOISELLE DE BUREAU

Ha-0-G-0-at 1., C'était le siflement prolongé d’'un
serpent vert qui descendait le long de la muraille...
Lina Leclére se leva en sursaut, bondit vers le coin
sombre d’oll était parti le sifflement, enleva le bou-
chon du cornet, appliqua ses lévres pales & I’ouver-
ture et, de sa voix la plus mélodizuse :

— J’écoute, monsieur !

— Puis, tout aussi prestement, elle porta le cornet
a son orcille et entendit une grosse voix enrouée lui
répondre :

— Mademoiselle Leclére, s'il vous plait, avec le
dossier Bertrand!

Refermer le cornet, se précipiter vers le clas-
seur, y saisir d'une main fiévreuse un dossier gris
(ne 61) et pénétrer en coup de vent dans 'autre piéce.
tut pour Lina Leclére l'affaire d'un instant. Sitdt le
seuil franchi, son élan s’arréta net, et ce fut d'une
allure calme et pondérée qu’elle s’approcha du bureau
du « patron », inclinant un peu sa téte a la vierge et
disant, d’'une voix douce quoique élevée : « Voila,
monsieur ! »

Le patron était sourd; et si cela lui semblait
fort désagréable, ses employés en étaient ravis, pour
une foule de raisons faciles & comprendre.

Tandis que Lina disparaissait comme une gazelle
effarouchée, le nouveau volontaire allemand, bouche
bée et la plume en lair, regardait la porte déja
refermée, avec une stupéfaction profi.nde. Sans doute
s¢ croyait-il soudain transporté a I'Olympia, aux
Variétés, au Palais d'Eté, ou dans quelque autre de
ces thédtres folichons, chers aux étrangers, que ses
compatriotes lui avaient décrits comme étant le nec
plus ultrades scénes bruxelloises. L’incident ci-dessus
lui parut le commencement d’'un numéro sensation-
nel de prestidigitation... mais déja la représentation
continuait.

Ot-oti-ofi-oti-ott ... Un coup de trompe cette fois,
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semblable & un appel de nauafrageurs sur une cOte
déserte... Le volontaire en eut la chair de poule.
Fraichement débarqué de Thuringe, il n’entendait
rien a I’agencement des bureaux modernes !

A ce beuglement sinistre, la seconde dactylo se
leva en tourbillon et vola littéralement vers le second
serpent, lui ouvrit la gueule : ¢ J’écoute monsieur! »,
la referma, écouta et entendit la voix désagréable et
poseuse de I'associé qui demandait ;: « Mademoiselle
Guimart, s'il vous plait, pour un sténogramme! »

D’uneallure vertigineuse, Lucette Guimart s’élanga
vers sa place, saisit crayon et carnet, et prit son essor
pour franchir le court espace qui Ja séparait de la
porte fatidique. Malheureusement, l'ampleur de sa
jupe (qui mesurait & peine g5 centimétres dans le
bas), ne permettait pas de tels écarts et la gringalette
tomba dans la corbeille & papiers, qui barrait natu-
rellement le passage. Les boules chiflonnées roulérent
dans tous les coins. Un éclat de rire fusa. Le volon-
taire se jeta en avant pour repécher la jeune fille et...
un second coup de trompe retentit, plus impérieux.
Prise de fou rire et ne pouvant plus ni bouger, ni
parler, tant elle était secouée d'accés frénétiques,
Lucette tomba sur une chaise.

Un troisiéme coup de trompe, effroyable celui-la,
beugla derriére le volontaire. Désespéré, il prit un
grand parti, se rua d'un bond gauche sur le cornet
et d'une voix tonnante :

— J'égoutte, mossieu !

La voix riposta, cassante :

— Ou est Mlle Guimart ?...

Le volontaire.
Tant la pareau, mdssieu!
L’associé (agacé).
Pourquoi ne vient-elle pas?
Le volontaire.
Elle est tompée tans le pac, mossieu!

L’associé (entre ses dents).
Au diable | I1 est fou!
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Et le pauvre volontaire, ahuri, n’entend plus rien.
Il a pourtant fait de son mieux. Pour un début, ce
n’est pas gai! Il se rassied. La porte de communica-
tion s’ouvre et I’associé parait. Ses moustaches noires
de bellatre frissonnent de mécontentement, quand il
apercoit Lucette effondrée sur sa chaise, la téte ap-
puyée sur ses bras pliés et les épaules secouées... de
sanglots, & ce qu’il pense.

L'associé (désagréable).
Mais, mademoiselle, c’est insensé! Vous voild

encore en train de pleurer et j’ai appelé trois fois. Je
suis pressé. Venez, mademoiselle !

Le volontaire (timidement).

Elle pleure ne pas, méssieu, elle rire seulement!

L’associé le regarde d’'un air soupgonneux, ne
daigne pas I'honorer d’'une réponse et rentre dans le
bureau sacré, suivi de Lucette qui ne sait plus en
réalité si elle rit ou si elle pleure, car, chez elle, I'un
succéde a l'autre, aussi facilement que la gréle au
soleil, en mars ou en avril,
. Le volontaire se léve, se met 4 quatre pattes, ra-
masse lentement les boules qui ont roulé dans tous
les coins et les replace méthodiquement dans la cor-
beille a papiers, qu’il glisse soigneusement sous la
table. Déja, il pense & rasseoir son tronc carré, quand
un troisiéme appel, qui tient du mirliton, le fait
volter vers les cornets... mais il y en a quatre! D’ot
part ce son flaté, lointain, plutdt comique qui a
amené sur ses l&vres épaisses un sourire entendu ¢ Au
petit bonheur, il saisit le premier cornet, le brun :

— J’égoutte, mossieu !

La voix du patron.
Je n’ai pas appelé !
Le volontaire (confus, murmure).

Parton! saisit le second cornet, le jaune : J¢é-
goutte, mossieu! »

La voix de lassocic.
Non, je n’ai pas appelé !
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Mais le flageolet récidive et le pauvre volontaire
saisit le troisieme sifflet : « J’égoutte, mdssicu? »

Une voix nasillarde.

Ah'! c’est vous ? Montez une fois au magasin!

Le volontaire sort, avise l'escalier tournant au
fond du corridor et se met a le gravir pesamment !
Au premier étage, Pautre s'impatiente et quand le
naif Allemand pénétre dans 1'Eden des porcelaines,
falences et verreries, il se voit face a face avec un
petit pioupiou vert et jaune, a figure ronde, rose et
imberbe de béb¢ jumeau. Que lui veut ce petit soldat ?

Le petit soldat — qui est le futur success.ur du
patron, son neveu ou son fils adoptif — met le nou-
veau venu au courant des prix, des fabrications et de
I'arrangement du magasin. Il prend un air doctoral
et entendu de moniteur, qui fait réciter leurs legons
aux cadets de la classe. Sa voix nasillarde dénote
que son nez est obstrué par un banc de polypes. Il est
boufti, insignifiant et insupportable. Ml* Leclére le
nomme « le zéro ».

Pendant ce temps, les deux chefs dictent en méme
temps, I'un une lettre & une faiencerie hollandaise,
I'autre, une offre interminable a une firme anglaise,
alaquelle il propose un assortiment de pagnes. Nous
sommes, a4 ce qu’il parait, dans une importante
maison de commission, ol les produits exportés sont
aussi nombreux que les employés le sont peu. Il y
en a quatfre... et la maison se fournit chez quatre-
vingts fabricants, dont les denrées sont expédiées a
quelque trois cents clients. Cela représente une be-
sogne peu banale, sans compter la réclame, cette
bienheureuse réclame, grace a laquelle les malheu-
reuses ¢« machinistes » ne peuvent jamais respirer un
instant. C'est la trois cent soixante-quinziéme fois
que la petite Guimart recopie, depuis deux mois, la
lettre fatidique :

... Nous pouvons également vous procurer dans le
plus rapide délai toutes matiéres brutes désirées
telles que : huiles vierges, résines, cérésines,graisses
et suifs, fils de lin et de chanvre, jute, caoutchouc
et gutta-percha, etc., etc.
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Nous nous recommandons aussi pour les casse-
roles, les allumettes, le beurre, les vases a tous
usages, les verres de lampes et a vitres, les tissus,
les faiences, porcelaines et cristaux, les couvertures
en déchet,la clouterie et tous autres articles d’expor-
tation.

Notre longue expérience jointe d... la plus grande
célérité... prix minimes... livraison rapide... embal-
lage irréprochable... sincéres salutations.

Amen ! Puis une signature illisible que le « pa-
tron » griffonne sans relire la pancarte, laquelle
fourmille d’ailleurs de fautes d’orthographe... sans
compter celles de francais! Mais ca, c’est un détail,
et comme Ja maison ne travaille gu'en gros /...

Les deux jeunes filles font un match. Les machines
roulent, roulent avec un bruit infernal, un tic tac
endiablé, comme si 'enjeu de la course était de dix
mille francs. En I'occurrence pourtant, il ne s’agit
guére que de dix minutes a gagner sur I'heure de
retard habituclle de la sortie.

Triomphantes, les deux pianoteuses s’arrétent en
méme temps. Victoire! Il n’est que six heures et
demie. On n’aura que quarante minutes de retard ce
soir!... Bon! La sonnerie du téléphone a présent!
Mlle Leclére fait déja la bouche en cceur devant I'en-
tonnoir, ol chacun exhale son souffle tour & tour...

— Clest toi?... oui, ouil... olica?.. a sept heures
moins le quart?... oui ouil... a tantot.

La voix tremble, les pommettes trop blémes se
teintent de rose, un souffle de vie semble s’étre glissé
soudain dans les veines pauvres de cette petite ma-
done manquée, avec ses bandeaux lisses et son air
doux et ses capacités hors ligne de moderne et par-
faite « demoiselle de bureau ».

Est-ce que la sage Lina Leclére, 'employée mo-
déle, qui vit depuis sept ans dans cette ambiance
mercantile... ou plutét s'y étiole... Est-ce que cette
fille si sage aurait par hasard des rendez-vous
d’amour ? Mystére. Nul n'en sait rien. au bureau ni
ailleurs. Heureusement,le patron est sourd, 1’associé
voyage, le carabinier est souvent a la caserne, le vo-
lontaire ne comprend pas, et, d’ailleurs, c’est un vrai
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dieu terme... et la petite dactylo est complice natu-
rellement... comme le sont toutes les femmes lorsqu’il
s’agit d’affaires de coeur et qu'elles ne connaissent
pas le soupirant de leur amie! Car Lina est discréte,
si discrete qu'on ne comprend vraiment pas qu’elle
ait pu préter l'oreille & quelque tendre propos. Mais
cette bague, plutdt voyante, qu’elle regarde si sou-
vent a la dérobée % Les pierres en sont trop grosses et
décelent un mauvais goit qui jure avec son tact or-
dinaire. Allons, c’est pour le bon motif, rassurons-
nous, elle est de ces incorruptibles qui périront sur
leurs dossiers, plutdt que de transiger avec la tradi-
tion d’honnéteté séculaire!

Par exemple, ce ne doit pas &tre le cas de sa com-
pagne au minois chiffonné, poudrederisé d'un blanc
cru, qui tui donne 'air mardi gras : cheveux roulés,
bandés d'un large cercle noir, col nu, bras nus,
kimono, fourreau dénoncant 'absence des formes,
pieds guétrés et sautillants... 4 tel point qu’a cause
de son allure sautante, on la pomme icile « Moi-
neau », Aime, d’ailleurs, trop le Rinking et le théitre
plutdt leste. Dix-sept ans et des espérances... mais
on ne sait pas bien lesquelles. Celle-la, ce n'est pas
la prude et grave demoiselle de bureau de tout repos,
c’est I'androgyne sténo-dactylographe 4 la vapeur,
de qui I'on peut tout attendre... excepté un travail
sérieux!

C’est la nouvelle génération.

Le chipotage des lettres décalquées a pris fin, cin-
quante ou soixante timbres ont été savamment 1échés
par de petites langues roses. (Que de baisers perdus,
6 clients, si vous saviez !)

Le patron est venu, de son air papelard, saluer,
avant de partir, son personnel surmené. La carrure
herculéenne a disparu enfin, suivie del’associé rasta-
quouere ¢t du petit soldat docile.

Le volontaire colle les enveloppes avec ferveur et
les deux pauvres recluses se glissent dans leurs par-
dessus a revers criards, avec des gestes d’oiseaux qui
s’évadent. Sur le trottoir, elles se quittent, I'une
monte et Pautre descend, ce soir, vers le bas de la
ville.
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Une poignée de main d’abord, car c’est une régle
de la maison d’étre améne et poli le plus possible et
de ne surmener le monde qu’a la douce et sans y
toucher. Le patron n'est-il pas, comme il le dit ingé-
nument lui-méme : « comme un pére pour ses em-
ployés, qu'il considére plutdét comme ses collabora-
teurs! » Comme un pére, oui... mais pourquoi du
mot mére a-t-on fait mardtre, et pourquoi les péres
bénéficient-ils d’une réputation de bonté surfaite ?
N’en est-il donc point d'indignes parmi eux ?... Mais
les demoiselles qui vivent dans les bureaux ne sont
point féministes, et le jour ol elles le deviennent,
elles n'ont plus qu'une chose a faire, c’est de s’en
aller!

Et mé&me lorsqu’eiles sont obéissantes et parfaites,
quelle joie de quitter cette gedle ou, tous les jours, on
tourne dans un méme cercle comme un cheval dans
un maneége... quelle joie, pense Lina, d’avoir volé
une demi-heure et de pouvoir rester plus longtemps
auprés du bien-aimé, qui I'attend au Parc avec impa-
tience.

Et vite, vite, elle file, discréte et chétive en sa robe
grise, comme fuit une petile souris traquée. Elle
franchit la grille, traverse le terre-plein et, la-bas, du
cOté de la rue de la Loi, elle se héte vers un banc
désert oil ils se sont assis tant de fois.

Ah! le voila! Avec sa stature fiére, son grand air,
sa moustache conquérante et blonde, ses vétements
de coupe irréprochable (style consacré) et ses bottines
trop étroites et trop bien cirées. Pour Lina, c’est le
type accompli du gentlecman.

Pour des yeux moins prévenus, ce serait la par-
faite personnification du gargon coiffeur, ou plutot
encore du calicot élégant. En effet, Eugéne Dartois
est chef de rayon dans un grand magasin de confec-
tions. Les mains enchevreautées, la canne fanfa-
ronne, le lorgnon provocateur et I'ceil conquérant, il
s’avance vers Lina de l'air guindé de quelqu'un qui
marcherait éternellement sur des ceufs.

Du reste, il a des prétentions a la noblesse, signe
ses billets doux d’Artois avec un petit d, porte une
énorme chevaliére soi-disant de famille et il a confié
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mélancoliquement & Lina qu’il abandonnait d’ordi-
naire la particule, parce que sa situation présente ne
correspondait pas a son rang véritable.

Aprés cette contession, il lui a conté une histoire a
dormir debout, d’un vieil oncle a héritage, cloftré
dans une gentithommiére de province.

La crédule jeune fille était restée émerveillée de ce
que, étant malgré tout un grand seigneur, il vouliit
bien s’attacher a elle, si insignifiante et de petite
bourgeoisie. .. lui, ce beau garcon, qui devait étre le
point de mire de toutes les femmes!

« Peuh ! » avait répondu Eugéne d’un air détaché,
"« pour ce que j'y tiens! La conquéte est trop facile! »

Et en cela, il ne mentait pas. Toutes les demoi-
selles de magasin, les apprenties et jusqu’aux moin-
dres trottins, raffolaient de lui et il passait des heures
& fairc le paon derriére les comptoirs pour les écerve-
lées de la maison. « Monsieur Eugéne! » par-ci,
« Monsieur Eugéne! » par-la. Son nom retentissait
toute la journée. _

Ses collégues en étaient jaloux et le regardaient
en dessous, sans toutefois oser lui chercher noise, car
partout il avait toujours été bien avec la patronne.
Et ¢’il n’avait pas ¢été mal avec le patron, c’est que
son flair spécial I'avait empéché de se présenter ail-
1eurs que dans des magasins dirigés ou gérés par des
femmes. Ce systéme lui avait valu un avancement
ultra rapide ct, entré gamin de courses 4 douze ans
chez un petit mercier, il était & présent le factotum
— légérement déguisé — de Mme Pirard, de la célebre
firme Pirard et Cie,

Compagnie, c’était Eugéne.

Or, ce jour méme, il lui était arrivé une chose
désagréable, mais 14, trés désagréable! La patronne
'avait fait appeler et, dans la petite piéce de 'entresol
qui lui servait de salon particulier, elle lui avait fait
une scéne, mais une scéne de femme cette fois et non
plus une scéne de patronne! Or, Eugeéne, dont
l'adresse était trop rusée pour l'avoir jamais fait
s’avancer auprés de la respectable dame (sanglée dans
sa vertu comme dans son corset!), Eugeéne en était
resté « tout chose ». Pourla premiére fois de sa vie il
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avait perdu la tramontane et avait écouté sans répli-
que. Mm® Pirard lui avait dit de singuliéres choses :
» « Le personnel jasait, les clients aussi... ¢n le trou-
» vait trop assidu auprés des dames... d’une certaine
» dame... bref, il avait a choisir : ou changer d’atti-
» tude, ou renoncer a son emploi! »

Lorsqu'il recouvra quelque peu ses esprits, il re-
marqua doucereusement « qu'il croyait n’avoir jamais
» jusqu’ici manqué & la bienséance, qu’il s'était tou-
» jours montré correct vis-a-vis des demoiselles de
» magasin, avec lesquelles il n’avait pas d’intrigue,
» que, d'ailleurs (et 1l se redressa), son origine et son
» nom ne lui permettraient pasde descendre & des
» fréquentations de ce genre.., »

Ici elle l'avait interrompu avec impatience, lui
avait posé la main sur le bras et, en minaudant, ses
joues couperosées devenant plus rouges encore, elle
avait murmuré : « Mais je n’insinue pas cela... je
» connais trop la noblesse de votre caractére... c’est
v quelqu’un d’autre que vous compromettez ! »

1] songea un instant & Lina... mais non, nul ne
savait rien de cette amourette qui n’en était encore
qu’'au printemps de la passion! Soudain, il rencontra
le regard glissé de chatte amoureuse de la patronne
et il comprit. Gonflé de fatuité, il se redressa et acquit
du coup une importance de patron. « Ah! tu veux
v flirter, la vieille! » songea-t-il, « soit, mais au
» moins la maison sera & moi ! »

Galamment il s’inclina, répondit par un regard
langoureux a l'ceillade de la grosse femme, baisa
timidement ses doigts gras et s’en fut, pile d’émotion.

I1 y avait bien de quoi! Etre désiré, pour le bon
motif, il le comprenait, par une femme millionnaire!
Il en voyait, comme on dit vulgairement, trente-six
chandelles et en montant la rue de la Madeleine, il
zigzaguait comme un homme ivre... Elle élait
peinte, elle était teinte, elle était grasse, elle était
laide... mais, enfin, elle était... millionnaire !!! et
privée d’héritier direct! Cela méritait réflexion.

Tout en marchant, il réfléchit méme si bien qu’en
arrivant rue Royale son parti était pris. Quant a la
facon de congédier sa belle, bah?il s’inspirerait des
circonstances!
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C’est pourquoi ce soir-1a, en entrant au Parc, son
torse sanglé dans la redingote se redressait plus qu’a
Pordinaire, tandis que son bonsoir- & Lina fut beau-
coup plus froid que de coutume. Il s’assit cependant
auprés d’elle, mais garda une attitude guindée qu’elle
ne lui connaissait pas. Comme elle glissait la main
sous son bras, cilinement, il se recula d'un mouve-
ment plutdt saccadé et prit prétexte des passants pour
se tenir & distance respectueuse. La jeune fille leva
sur lui ses beaux yeux bruns de chien battu et re-
marqua sur son front une barre volontaire qu’elle ne
connaissait pas. Elle murmura, peinée mais indul-
gente :

— Tu as du souci ce soir?

Lui.
Moi? pas du tout, au contraire!
Elle (tendrement).
Alors, tu ne m’aimes plus?
Lui (agacé).

Ah! tu m’ennuies avec tes fagons de petite fille! Je
ne peux pourtant pas passer toute la soirée a te dire
que je t'aime! Ce n'est pas 'endroit, d’ailleurs!

Elle (déconcertée et prés de pleurer).

Toute la soirée! A peine une heure! Et les autres
fois, ne m’embrassais-tu pas si gentiment?

Lui (bourru).

Oui. parlons-en! Pour que 1'agent de police vienne
encore comme [’'autre jour nous intimer 'ordre de
nous « tenir convenape! » — Grand merci, c’est de
quoi perdre ma place si on nous voyait... (cherchant
chicane). Dailleurs, je n’aime pas ces maniéres chez
une femme que je voudrais au moins estimer, si je
dois I'épouser un jour!

Elle (froissée).

Si tu dois 'épouser l... (tremblante). Mais ne
sommes-nous pas fiancés, mon chéri? Et cette bague
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que j'aime tant, n'est-elle pas la preuve de notre en-
gagement mutuel?... Ah! tu n’as plus la miennel
(Elle pleure.)

Lui (horripilé).

Allons bon! Une scéne, & présent! et en public,
encore! Est-ce qu’on ne dirait pas que je te marty-
rise!... Je l'ai oubliée la bague, en me lavant les
mains... elle sera restée sur ma table de toilette...
pourquoi prends-tu toujours tout de travers?

FElle (renaissant a 'espoir).
Alors, tu ne m’en veux pas? Je suis un peu folle
parce que je t'aime trop... et puis, ce bureau me rend

si nerveuse... Ah! que je serai heureuse quand nous
serons mariés et que je n'irai plus!

Lui (Vinterrompant et avec un haut-le-corps).

Hein! Tu comptais ne plus aller au bureau quand
nous serions mariés?... Mais alors, ma pauvre petite,
de quoi diable aurions-nous vécu?

Elle (étonnée et timidement).
Mais avec tes appointements, je pensais... je
croyais que... je serai si économe!
Lui (éclatant),

Clest ¢, la purée en plein! La popote, l'avarice,
les vétements rapés et les souliers éculés! Ah! non!
tu ne voudrais pas!... (légérement). Mais nous en
reparlerons... il se fait tard... bonsoir, petite... j'ai
un rendez-vous a 8 heures précises, une affaire de
bourse... A un de ces jours!

Elle (suppliante).

Eugéne!... 4 demain... écoute... je resterai au bu-
reau... je ferai ce que tu voudras! (Elle pleure).
Lui (s'en va en haussant les épaule et machonnant

des mots sans suite).

Qui, le sacrifice! m’embéte avec sa pose 4 la ver=
tu... Millionnaire, cristi! si ¢a prenait, pourtant!

13
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Et, tandis qu’il sort du parc sans se retourner, il
prend la résolution subite de faire sa demande a
Mme Pirard le soir méme. C’est un homme de déci-
sion, le bel Eugéne!

Lina, elle, reste affaissée sur le banc et pleure, la
face cachée, pleure & en mourir sur son idole brisée.
Car elle n’est pas béte et elle a vu soudain, comme
on voit 4 la clarté bréve d'un éclair, le fond vénal de
cet homme qu’elle prenait pour un héros.

Un individu plut6t louche, qui les écoutait, dissi-
mulé derriere un arbre, s’approche a pas de loups et
lui pose la main sur I’épaule. Elle pousse un cri et
veut fuir, mais il la retient et s’assied a c6té d’elle,
essayant de I'enlacer et disant d’une voix éraillée :

— Bah! ma petite! Un amoureux, ca se trouve
toujours! Voulez-vous que je fasse I'intérim?

Lina, épouvantée, se dégage d’un grand élan con-
vulsif et s’enfuit comme une biche blessée, droit de- -
vant elle... si le bassin était plus profond, elle s’y
jetterajt... mais a4 cette heure, on la repécherait et
puis... il y a trop peu d'eau!

Elle court, elle court, monte automatiquement en
tramway et arrive avenue Longchamp, descend
comme une somnambule et, au lieu de rentrer chez
elle, s’assied sur le premier banc qu’elle rencontre.
Un vieux beau la dévisage; mais il semble que la
figure de Lina ait vieilli de vingt ans en une heure,
tant la douleur I'a ravagée et, tout cynique qu'il est,
il respecte ce désespoir et passe. '

Elle n’a plus de larmes & présent, elle voit ce que
sera sa vie : un sable aride, une route monotone, une
orniére en pente qui la ménera au tombeau... quand?
Bient6t peut-étre... le plus tot possible! elle se
souvient soudain qu’elle est faible et débilitée, que
le médecin lui a strictement interdit la machine a
écrire... et qu'elle pianote de huit & dix heures par
jour... et elle sourit, d’'un sourire navrant comme
une agonie... Cette perspective d’une fin prochaine
la délivre 4 I'avance, lui semble-t-il, de I'angoise de
vivre sans amour, puisqu’une employée sans beauté
ne peut étre recherchée que pour son traitement, pour
cet intdme argent qu’elle gagne, non a la sueur de
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son front, comme le libre laboureur, mais en épui-
saut, goutte a goutte, sa séve vitale... pour en enri-
chir d’autres. N'est-ce pas la le sert des pauvres em-
ployées?

Pas toujours, peut-étre, pauvre enfant! Elles sont
destinées a des fins différentes; on pourrait les éti-
queter par séries, les numéroter et les classer comme
‘les dossiers du cartonnier.

Ah! ces pensées sont trop améres ! Si seulement on
pouvait ne plus penser, ne plus sentir, ne plus souf-
frir, ne plus vivre enfin! comme cela tout d'un coup,
au moment oil le sol se dérobe sous vos pas et ol
I'on se sent rouler dans le vide. Mais non! il faut
tirer encore, jour aprés jour, cette charrue de plus en
plus lourde, n’ayant pour tout ciel quun plafond
enfumé, pour perspective une étroite cour encaissée,
avec des portes vertes trouées en losange et pour par-
fum l'odeur écceurante de corne briilée qu’exhalent
sans cesse les chevaux dans le travail du maréchal-
ferrant voisin.

Horrible vision! Tout ce qui lui sembla suppor-
table jusqu’ici, lui devient ennemi et répulsif... n’a-
t-elle pas perdu la lumiére de son existence?... Illu-
sion? sans doute!... mais elle sent bien que cette
illusion-la sera la premiére et la derniére de sa vie
sentimentale... de Yautre aussi, d’ailleurs... car pour
les femmes de ce genre, les deux ne font qu'un et
une fois la chanterelle d’amour brisée, elles ne savent
pas chanter la mélodie sur une autre corde. Elles
sont de 1'école de Mignon :

Aimer, aimer et mourir!

Le refrain est usé; le morceau, rapsodié par les
orgues de barbarie, a perdu tout son charme.
Pourtant, parmi la race des vraies « demoiselles de

bureau », il en est encore beaucoup dont I'dme est

ainsi surannée.
3
L . 4

Ha-0-0-0-at!.,. L'aigre sifflement retentit. Lucette
Guimart se précipite.
— Jécoute, monsieur!
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Voix du patron.
Mle Leclére, s'il vous plait!

Voix de Lucette.
Elle n’est pas1a, Monsieur!

Voix du patron.

Comment? Mais il est neuf heures et demie! C'est
incroyable! Envoyez-la moi dés qu'elle arriveral

Lina entre, les pommettes rouges, les joues caves,
les yeux meurtris et la bouche tiraillée par un tic ner-
veux.

— Vous étes malade? demande un peu sournoise-
ment sa compagne; M. Belhomme vous appelle.

Lina se hite sans répondre et se glisse dans I'autre
piéce ol tout lui semble étranger. Le patron a sa
figure fermée; s'il ne dit rien, il n’en pense pas moins.
Elle s’excuse, mais ses gestes n'ont pas leur grice
accoutumée, sa voix est saccadée et brisée. Malgré
I’état de dépression morbide ot il Ia voit, il dicte, il
dicte toujours... elle griffonne éperdument... le cour-
rier avant tout, n’esi-ce pas?

Dans l'autre piéce, levolontairese bat contre les dic-
tionnaires francais-allemand et allemand-francais,
faisant avec rage les traductions les plus abracada-
brantes qu’il ait jamais été donné de lire. Personne
d'ailleurs n’y comprend rien, lui pas plus que les
autres... mais, en vrai Allemand, il s’entéte et traduit,
traduit toujours. Ca n’a pas 'air de 'amuser.

Lucette, de son cb6té, a une mine de déterrée...
A-t-elle trop patiné le soir, ou trop travaillé le jourt...

L’associé entre ; il est de méchante humeur, car le
client d’Angleterre vient de renvoyer (et sans payer
le port, encore!) tous les échantillons de pagnes qu'il
trouve trop démodés... Ou la mode va-t-elle se
nicher!

Le fantassin est 4 la caserne, au soulagement géné-
ral.

Et la vie de bureau recommence & tourner sur elle-
méme, comme l'aiguille sur le cadran, comme la roue
du moulin, comme la meule qui broie le grain.
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Hélas! c’est le ceeur de Lina que broie la meule im-
placable et bientdt il n’en restera, comme du grain,
rien que poussiére. Et I'espérance de vie que recélait
le grain béni, que recélait la femme aimante, ’espé-
rance est anéantie.

*
% %

Six mois plus tard, le personnel est renouvelé tout
entier : le volontaire, pris de nostalgie, a regagné ses
montagnes, préférant végéter chez lui que de briller
a I’étranger ot sa personnalité est annihilée... il a
compris la lecon du grillon et, abandonnant ses
réves d’ambition, il pense (en allemand, bien enten-
du) :

Pour vivre heureux, vivons caché!

La petite dactylo, Lucette Guimart, a disparu un
beau jour... avec le pére conventionnel qui venait la
chercher tous les soirs.

Et Lina? — Lina est partie pour un plus long
voyage... Son patron a conduit le deuil et on I'a
cachée sous les fleurs... mais pas méme un bouquet
de violettes de celui qu’elle a aimé (et qu'elle n’a
jamais revu!) n’orne le petit cercueil, étroit comme
celui d'un enfant.

Et sur la pierre mesquine qui la maintient sous la
terre, le triste penseur moderne voudrait écrire avec
du sang :

Ci-git la demoiselle de bureau.

JANE MOLLOY.



LA COUR DE BRUXELLES

EN 1628

Dans une savante étude parue ici méme (1 notre
confrére, M. E. Gossaert, a jeté une vive lucur sur
la vie de la cour de Bruxelles en 1608. Peut-étre
apprendra-t-on, avec non moins d’'intérét, ce que
devint cette méme cour, vingt ans aprés; c’est-a-dire
a une époque ou l'infante Isabelle était devenue veuve
de 'archiduc Albert.

Cette vie ultra pieuse, que nous verrons régner
parmi la jeunesse de Bruxelles, semblera d’autant
plus méritoire, que 1'on songera a ce qu’était alors
la vie des jeunes filles & la cour de France (2) ol I'on
voyait entre autres Isabelle-Angélique de Montmo-
rency, entourée de compagnes et de gentilshommes
d’une conduite plus que légére.

Leurs pottes se permettaient les pires licences.
Sarasin, par exemple, parodiait de facon burlesque
les sermons des RR. PP. capucins, alors 4 la mode.
D’autres chantaient, sans formaliser personne, les
aventures galantes de certaines dames de haut
lignage, notamment celles de Mlle Chamerault, fille
de la reine. Puis c’est Voiture qui prend son luth
pour faire connaitre une nouvelle chanson « sur une
dame dont la jupe fut retroussée en versant dans son
carosse 4 la campagne » et dont on nous permettra
de rappeler ici deux couplets, les plus décents, a titre
d’échantillon :

En découvrant tant de beautés,
Les Sy lvains furent enchantés,
Et Zéphyre voyant erncore

D’autres appats que vous aves,
Méme en la présence de Flore
Vous baisa ce que vous savey.

(1) Ernest GossaerT, « Un divertissement a la cour des archi-
ducs en 1608 » Belgigue artistique et littéraire, numéro d'oc-
tobre 19og.

(2) Esie Macwe, « La vie des jeunes filles 4 la cour au
XVlle siécle », Mercure de France, du 1er juin 1g10.
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La rose, la reine des fleurs,
Perdit ses plus vives couleurs ;
De crainte Ueeillet devint bléme,
Et Narcisse, alors convaincu,
Oublia amour de soi-méme
Pour se mirer en votre ...

Scaron célebre avec non moins d’éloquence la
croupc attirante de Mle de Hautefort. Et 'on rit, on
applaudit; personne ne se formalise.

Les héros a la mode, ce sont les petits maitres de
Ia « Caballe garcaillére ». A leur téte figure Gaspard
de Coligny, le charmant mécréant, énergique et
brave, orgueilieux de ses toilettes, courant & 'amour
et au combat avec la méme bravoure. Louis de Bour-
bon suit son exemple; on le voit aussi au premier
rang lorsqu’il s’agit de débauches ou de combats...

Les jeunes femmes de la cour ne valaient guére
micux que leurs amants Madame écrit : « Elles sont
légéres ct cffrontées; pires que dans les maisons
publiques. Partout se cache la luxure. »Elle cite en
exemple Gilberte d'Estaing, MUes Aubery et d’Atti-
chy, qui. toutes « lunatiques, gaspilleuses, romanes-
ques ct brouillonnes, tripotent entre deux clystéres,
utiles a leur teint, la désorganisation du royaume »,
puis, bréche-dent ct fourbues, finissent dans la plus
rigourcuse dévotion.

A la maison de Condé, a I'hotel de Rambouillet,
retraite de la plupart de ces coquettes, régnent les
mémes meeurs.

Et Voiture, bien documenté, peut dire:

Les demniselles de ce lemps

Ont depuis peu beaucoup d’amants.

On dit qu'tl n”’en manque a personne,
L’année est bonne.,

Cette cour francaise, si galante, si fardée, n'ayant
d'autre but que le plaisir; cette cour olt les dames de
« la Troupe d’Anne de Bourbon » (de Longueville)
passaient leurs journées a s’attifer devant des miroirs,
¢duquaiert leurs sourires et leurs gestes, posaient
leurs mouches, pour apparaitre au bal, ou a 'église
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« sous les armes », c'est-a-dire dépoitraillées et cou-
vertes de bijoux, devait paraitre choquante a ’entou-
rage de I'Inante Isabelle ot la vertu et la piété
régnaient en maitres.

C’est un gentilhomme frangais « le Sieur de la
Serre» qui,dans son Roman de la Cour de Bruxelles,
ou les Advantures des plus braves cavaliers qui
furent jamais et des plus belles dames du monde, se
charge de nous décrire la vie pieuse que ménent les
courtisans belges, 4 la méme époque. Cet ouvrage,
dédié a la Tres vertueuse Madame la Marquise de
Saint-Remy, comtesse douairiere de Berghe et autres
lieux, nous est garanti sincére et véritable, non seule-
ment par le privilége du Roy,mais par 'approbation
« du maistre des requestes » et par celle plus pré-
cieuse de Chokier, le vicaire général. L'ouvrage fut
imprimé en 1628, « & Spa et a Aix en Allemagne ».

L’exemplaire conservé & la bibliothéque de Bru-
xelles, que nous avons sous les yeux, nous est
d’autant plus précieux, qu'un scribe anonyme du
temps 'a pourvu d’une clef, manuscrite, nous don-
nant la signification de la plupart des noms de fan-
taisie cités dans le roman.

L’amour régnait dans les cceurs de tous. Mais quel
amour vertueux et scientifique! Ne voyons-nous pas
le Sieur de la Serre affirmer que « ceux qui scavent
ici ce que c’est que d’aimer sont les plus scavants du
monde; et que I'amour est I'eschole qui fait connoitre
les plus douces merveilles de la nature ».

Les courtisans et les dames de la cour « ne peuvent
évidemment vivre sans passions », mais s’ils aiment
c’est comme des petits saints. « Les dames ont toutes
la chasteté, la discrétion et la pudeur en partage.
Leurs passions quoyqu’extrémes seront secrétes. »
Elles ne cessent de soupirer « dans leurs austéritéz et
de répandre mille larmes, 4 la dérobée, mais c’est afin
d’essayer, avec ce peu d’eau, d'esteindre le feu qui
les brusle... ».

Certes, on se divertit. Les gentilshommes belges
préchent aussi, mais ce sont des sermons édifiants,
bourrés de conseils pieux. Lindamas (?) dut méme
parfois singuliérement dépasser la mesure, carl’auteur
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remarque avec une vertueuse tristesse que « 'ennuye
s’attache d'ordinaire aux plus glorieuses actions »,
ruinant ainsi la réputation d’é¢loquence que le pieux
courtisan s'était acquise.

Une autre distraction c’était la prise d’habit d'un
amoureux,que les cruautés de sa belle avaient poussé
a finir sa vie « dans un cloistre tombeau du vice »,
puis on plantait le mai devant les portes des « belles »;
et les arbustes offerts avaient tous des significations
allégoriques les plus délicates!

Parmi les autres amusements mondains (2) de cette
cour bénie du ciel, auteur cite surtout les rendez-
vous donnés dans les églises, « oli 'on se parle le divin
et si doux Janguage des regards ». Chaque clin d’ceil
veut dire quelque chose. L'ceil ouvert, c’est une
déclaration d’amour; & demi-clos c’est un signe de
complaisance amoureuse. un souvenir aux chastes
passe-temps passés; I'ceil fermé représente un autre
mystére, ot I'imagination trouve son plaisir... Puis
on sécrit des lettres d’amour, qui toutes sont des
modéles de vertu, de respect et de chasteté.

On va méme plus loin. On se risque a des ballets
moraux, ou Cupidon, pas nu du tout, est dépouillé
de ses attributs, de sa « trousse » (son carquois), de
son bandeau, tandis que des nymphes vertueuses
et collet-monté lui brilent les ailes, avec son propre
flambeau. '

Des cavaliers dansent ensuite, entre eux, c’est plus
décent, un divertissement. « couverts des dépouilles
de I’Océan et de I'Inde ». Ils sont dirigés par Léandre
(prince de Barbanson) qui fait l'office de premier
danseur.

Aprés de si frivoles amusements viennent les austé-
rités du caréme. « Aux Rameanx, ditde la Serre, on
recommence cette louable coustume ou les courti-
sans couverts d’un habit de pénitent (comme en
Espagne) donnent des preuves de la plus grande
piété. » La princesse — on sait que depuis la mort
de P’archiduc Albert, survenue en 1621. Isabelle avait
fait le veeu de vivre selon Ja régle de SaintFrangois,—
suivait dévotement & pied les processions, sans appa-
rat, perdue au milieu de la foule. « Tout se passoit
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d’'une facon édifiante, seules y portoient un certain
désordre les coups de regard des dames qui blessoient
les coeurs en passant... »

La ferveur des dévotions croit tous les jours. Elle
se montre & son paroxysme au moment du Vendredi-
Saint. « La nuit de ce jour de deuil, remarque notre
auteur, les cavaliers font un bien pieux exercice, car
ils versent généreusement leur sang, en expiation de
leurs péchés. » Dans les églises ouvertes, brillamment
éclairées, sous les yeux des dames apitoyées, nous
voyons : Alidor (le duc « d’Ascot », d"Aerschot), qui
est le capitaine des pénitents, recouvert d’'un sac,
porter une croix écrasante; Léandre (le prince de Bar-
banson) s'ouvre les veines pour punir son corps des
erreurs dont ses sens ont été complices ; Mélante (le
comte de Villerval) utilise « les ruisseaux de son sang
pour y pescher dedans le pardon de ses péchés, tandis
que les fontaines de ses larmes les noyent». Cléo-
phante (le prince de Chimay) se déchire brutalement
le corps & coups de chaines « entendant ainsi enchai-
ner ses passions ». Cloriman (le comte d’Aigmont)
(sic) usert de bourreau & lui-méme, en se mettant aux
fers et 4 la genne ». Lizandre (le duc d’Auray), moins
farouche, se contente de laver ses péchés dans des
torrents de larmes, qui, chose étrange, sortent « du
plus profond de ses entrailles...».

Remarquons ici que l'auteur ne dit rien des ma-
cé-ations publiques d’Alcandre (le marquis de Spino-
la), ni de celles de Nalphone (le marquis de Saint-
Remy), ni de Sylvandra {le comte de Walfusé) (sic).

Les dames. « & la vue de ces actions sanglantes,
participent par leur profonde pitié & ces supplices
volontaires» (inspirés par les confesseurs espagnols.)
Elles comprennent que ces amants modéles « se pu-
nissent des crimes que leurs seules beautés leur
avaient fait commettre », elles regrettent, pour la
premiére fois de leur vie, « d’avoir ainsi charmez ».

Parmi ces beautés en larmes, nous remarquons :
Aristée (duchesse d’Auray) et Floride (Mme de Re-
cour) qui, malgré leur chagrin, ne peuvent cependant
« s’empescher de lancer encore des ceillades» & ces
cruels pénitents. Cloris (Mme de Bery) a beau cacher
son visage sous son voile, elle ne peut dérober aux
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yeux de son amant «une beautez qui éclate comme
I+ soleil ». Corisande (Mm™*® de Broney) n'est pas plus
heureuse, « en s’efforcant de désarmer ses appats » (%)
Arthénice (M"¢ de Bergh)et Parthénice (duchesse de
Croij) font également parade de la plus grande dévo-
tion; tandis qu’Angélique (%) et Lisis (Mme de Hin-
gue) s’abiment dans des « austéritez » encore plus édi-
fiantes. Seule, insensible, Caliste, dont le vrai nom
nous est encore inconnu « montre une beautez dé-
daigneuse », parmi tant d'afflictions passionnées...
D’autres grandes dames pieuses, qui asssistent,
non moins excitées par la vue de ces pratiques bar-
bares, digne des Aissaouas donnent des marques
d’une dévotion moins voyante. Parmi celles-ci nous
remarquons : Clorinde (la duchesse douairiére d’As-
cot (d'Arschot), Silvie (la jeune duchesse d’Arschot),
Euridice (MY de Sainte-Aldegonde),-Minerve (Mme
de Berlaimont) et enfin Lucinde (M!* France).

Tous ces détails du roman du sjeur de la Serre
sont exacts.

L’histoire nous apprend que ce fut un capucin,
Hyacinthe Casali, envoyé par la Cour de Rome, qui
organisa pour le dimanche des Rameaux 1623 une
grande retraite de quarante heures ol, pour la pre-
miére fois, tous les ordres civils et religicux de
Bruxelles furent invités & se rendre. On y vit les sei-
gneuars de la cour accompagner le cortége. portant
les uns une poutre énorme; les autres, vétus d'un
rude cilice, étaient affublés, en outre, du capuchon
du tiers ordre de saint Frangois, tous demandant
Faumone pour les pauvres et les captifs.

Mais cette « momerie » n’eut pas l'effet qu'on en
attendait. En vain Hyacinthe Casali se fustigea-t-il
le corps; « en vain s’enfonga-t-il sur la téte une cou-
ronne d’épines, qui fit ruisseler le sang sur sa figure;
en vain les courtisans, dans une émotion de com-
mande, s’écriérent-ils & plusieurs reprises :

— « Isabelle! Isabelle! ]

« Ce mysticisme ridicule ne fit qu'indigner la
partie saine de la nation et méme le clergé... (1). »

(1) Histoire de la Ville de Bruxelles, par Arex. Henne et
ALrH, Wauress, t. I1, p. 39 et 40.
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L'année suivante pourtant, pareille retraite eut
plus de faveur, lorsque Charles d’Arenberg de Bru-
xelles, « commissaire général de 1'Ordre des capu-
cins », fut chargé du soin de la diriger. « Son esprit
élevé, sa pitié sincére ne pouvait recourir & une dévo-
tion outrée; aussi, cette fois, la procession se fit-elle
avec une pompe et une majesté convenables. »

L. MAETERLINCK.

AU LABOUREUR

Marcher dans les sillons en suivant pas d pas
Deux beeufs qui lentement tirent une charrue,
Tandis que I'alouette, en I'agur disparue,
Chante ses tirelis qui ne finissent pas;

S’avancer le front haut et semer en mesure

Les poignées d’un grain qui tombe en pluie d’or;
Ensevelir sous terre un immense trésor

Qui va fructifier au sein de la nature ;

Se dresser au milieu des seigles ondoyants,
Faucheur au cou bronzé par les chaleurs torrides,
Abattre d'un coup sec les brins de paille arides
Courbés sous les épis gonflés et flamboyants;

S’asseoir pour le repas de midi sur les gerbes
Et s'élendre un instant, a I'ombre, sur le dos;
Laisser les jeunes gens a leurs joyeux propos
Et les enfants joufflus a leurs jeux dans les herbes;

De dizeaux alignés, charger le chariot,

Ramener fierement le blé mir dans la grange,
Jeter sur le fenil les gerbes qu’on arrange,
DPendant q:’en bas, la poule emplit son lourd jabot;
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Faire avec les fléaux, « spiter » les grains sur laire,
Les cribler dans le bruit du tarare gringant,
Caresser des deux mains la semence, en versant
Les setiers dans les sacs qu'un rayon jaune éclaire;

Tracer, aux premiersjours du printemps, des canaux
Dans la prairie humide, étendre avec la béche

La taupiniére, puis sarcler le chardon réche

Afin que I'herbe soit plus tendre sous la faux ;

Au mois de juin, trancher le foin dans la rosée,
Dessiner des andains de verdure et de fleurs,
Humer d pleins poumons, apreés que les chaleurs
Ont cessé, les parfums de la brune rosée;

Battre avec le marteau vinaigré le tranchant

De la faux, sur le bord des talus, quand on sonne
L’Angelus, que le bois sous la brise frissonne

Et que la grive achéve au loin son dernier chant;

Passer Uaprés-midi des dimanches d suivre

D'un pas lent et les mains sur le dos, les sentiers
Que recouvre en giggags 'ombre des noisetiers,
Rentrer a la maison, le soir, heureux de vivre;

Voila ta noble vie, 6 laboureur vaillant!

Tu peux en étre fier, lever bien haut la téte

Et dire d tes enfanls que la campagne est préle
A leur forger les nerfs en son sein bienveillant;

Debout. fils dévoués a la terre natale!
Ensemencez vos champs en pleine liberié
Et I' Ardenne admirant votre fidélité,
Reyélira pour vous sa parure royale.

JOSEPH CALOZET.
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LES LIVRES BELGES

Didier DE ROULX : LE CHEMIN DE LA VIE(Ed. dela
Jeune Ecole, Paris). — Laurent EVRARD : LA NUIT (Ber-
nard Grasset, Paris), — Pierre BROODCOORENS : PETIT
WILL (Librairie Moderne, Bruxelles). —Jules DELHAIZE :
LA DOMINATION FRANCAISE EN BELGIQUE(Lebégue).
— Jules LECLERCQ : LES MARTYRS DE [’OUGANDA
(Hayez). — Edouard FONTEYNE : ... SUR D’ANCIENS
THEMES (Assoc. des Ecrivains belges) — Marcel MAUR :
APRES LA NUIT D’'OCTOBRE (Andelhof). — Maurice
GAUCHEZ : LES POETES DES GUEUX (L. Michaud). —
L.-M. THYLIENNE : LES LAURIERS SONT COUPES
(Les Editions nouvelles). — A. DE PREMOREL : NUIT
D’AVRIL (Goemaere). — Maurice MIRIA : JUVENILIA
(Société belge de librairie).

Un cocher des omnibus Madeleine-Bastille rencontre une
belle fille des Flandres, qui séjourne souvent 4 Paris ol le grand
bateau de son pére vient s’amarrer au quai de la Seine. Ces deux
jeunes gens s’aiment, se marient, sont heureux. Mais la flamande
a connu naguére au pays,un soir grisant de kermesse, un amant
de qui le souvenir la hante. Elle parr, laissant son humble foyer,
son homme si bon pour elle, le vieux pére qui mourra de la
honte de cette fugue. Le cocher, lamentable, traine des jours de
détresse découragée. I1 boit, il fainéantise, Iui, si probe et si
vaillant, Puis la femme, repentante, revient et trouve le pardon
qui l'attend dansla mansarde, soudain illuminée & nouveau par
le bonheur et I'espérance.

Cest, on le voit, une fort simple histoire que M. Didier
de Roulx a contée dans Le Chemin de la Vie. C'est un drame
sentimental, un peu fruste, sans péripéties ni surprises.

Mais il y a dans tant de simplicité un naturel et une émotion
qui donnent a ce petit livre un prix inestimable. On serait
malaisément plus poignant avec sobriété. Les modestes héros de
ce roman d’amour, qui se déroule dans le cadre pittoresque du
Paris des braves travailleurs, nous touchent autant que s'il
s’agissait de personnages a puissant relief, mélés a des actions
retentissantes.
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C'est, en somme, une ceuvre sincére, prenante, d'une intense
vérité et que son auteur a écrite de la fagon la plus élégante.

-

Sous le pseudonyme de Laurent Evrard se cachait une jeune
Belge du meilleur monde, femme d'un gentilhomme frangais.
La mort a brisé, il y a quelques mois, toutes les espérances
que 'on était en droit de fonder sur son avenir littéraire.
Laurent Evrard n'avait encore publié que deux livres : Une
Lecon de vie et Le Danger,qui furent remarqués en leur temps.
Parmi les notes et les brouillons qu’elle a laissés, ses amis ont
trouvé les manuscrits des cinq nouvelles réunies en le volume
actuel. Le titre : La Nuit, est celui de la premiére des nouvelles,
la seule que l'auteur ait menée jusqu'a la perfection — et le
mot « perfection » n’est point hyperbolique.

~Je me défie généralement des ceuvres posthumes, j'aime peu
que l'on vide, jusqu'au dernier papier, les tiroirs d'un mort,
fiit-il maréchal des lettres — surtout méme dirai-je il 1'était. —
Ces publications « en pieux hommage » ajoutent rarement 4 la
réputation de celui qui n’est plus.

Le cas est, pour Laurent Evrard, tout différent et il elt été
grand dommage de laisser dans P'oubli La Nuit et méme ces
Jeux — encore qu’inachevés ceux-ci — tant il y a de vraie ori-
ginalité dans ces récits, tant ils prouvent une imagination riche,
un esprit curieux, servis par un talent souple et puissant tout
ensemble. Avec un pareil tempérament Iécrivain aurait vite
conquis le succés, non pas peut-étre auprés du gros public, peu
compréhensif des subtilités psychologiques, quand il ne s’agit
pas d’amour, mais certainement auprés des lecteurs lettrés, ce
qui vaut évidemment mieux.

Une édition compléte des ceuvres de ce conteur délicat trop
to6t disparu et trop peu connu est en préparation. Elle sera
eccueillie avec une légitime faveur.

***

Nul de ceux qui ont lu les poémes au lyrisme fiévreux de
M. Pierre Broodcoorens et ses premiéres pages effervescentes
de prose ne s'imaginerait que c’est & la méme plume qui cracha
si souvent des mots 4 fracas, des images convulsées, des vio-

lences de pamphlets, qu’est dii ce touchant roman : Petit-Will
publié dans la collection « Junior » de la Librairie moderne.
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M. Broodcoorens 2 trouvé des tendresses ingénues, de déli-
cates sentimentalités, des notations délicienses de finesse pour
nous raconter l’enfance pauvre d’un petit gargon guetté par le
malheur. C'est le fils d’'un pompier qui périt au cours d'un
héroique sauvetage, une nuit d’incendie. Or, en disant les joies
humblesdel’intérieur olil’enfantconnait ses premiers bonheurs,
ses premiéres émotions, 'auteur décrit parallélement 'existence
un peu grotesque, amusante, laborieuse des bonnes gens de la
petite ville, des quelques familiers que Petit-Will approche et
qu’il aime.

La bonne humeur, I'esprit malicieux, '’émotion poignante
sunt dosés avec art et l’auteur a ainsi réussi un ensemble har-
monieuxqui charme; il a prouvé, comme le dit Camille Lemon-
nier dans une sympathique préface, qu'il savait avoir, quand il
lui plaisait « la bonhomie, I'intimité, la sensibilité »,

# g

M.J. Delhaize termine son cousidérable ouvragesur La domi-
nation francaise en Belgique a la fin du XVIIIe siécle et au
commencement du X1Xe siécle 1l aura consacré six tomes com-
pacts & cette étude; l'ceuvre est solidement documentée et,
quelles que soient les doctrines que I'on professe & I'endroit
des événements, des personnages, du régime dont il s’agit, on
ne peut que louer la consciencieuse érudition de I'auteur et res-
pecter ses points de vue.

Dans le dernier volume qui vient de paraitre c'est la période
impériale au moment des désastres qui est passée en revue. La
campagne de Russie, 1a guerre d'Espagne, Leipzig, l'invasion
de 1814, les Cent-Jours, Waterloo ont eu une répercussion ou
des effets directs sur nos provinces; M. Delhaize les établit avec
méthode et les commente avec autorité,

Mais ce qui est intéressant surtoat a lire, au moment ol se
clot ’histoire d’une des périodes les plus importantes de notre
passé, c’est la conclusion générale que I'écrivain tire de ses
patientes études. Pour lui, les vingt-deux ans de notre réunion
a la France furent une période heureuse. C'est 4 elle que nous
devons la création de I'esprit national succédant au « restreint,
banal, médiocre » esprit de clocher, esprit communal.

M. Delhaize voitavec regret un retour a ces errements funestes
dans le particularisme étroit des discussions politiques locales
qui sont, depuis trente ou quarante ans, le fait des Belges divi-
sés en catholiques ou anticatholiques,
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Etil fait un chaleureux appel patriotique en faveur de plus

larges et plus fécondes idées.
-

M. Jules Leclercq, qui connait tous les endroits de la terre,
s’est intéressé aux peuplades de 'Ouganda, aprés avoir vécu
parmi les Chinois, les Lapons, les Indiens, les Mongols. 1l a vu
dans cette contrée de I'Afrique centrale, non pas une citadelle
de I'islamisme, ainsi qu'il en est de la plupart de ces régions,
mais une terre ol coula le sang des martyrs, & 'image de ce que
les pays chrétiens connurent il y a vingt siécles. L'Ouganda,
nous est-il montré par cet attachant récit, est restée « une ile de
<hrétiens dans une mer de paiens ».

Parmi les nombreux petits cahiers de vers que j’ai regus de-
puis un mois ou deux, je veux faire une place a part au volume
de M. Edouard Fonteyne, C'est un début. Un jeune poéte a
rimé... Sur d'anciens thémes de bréves piéces délicates, musi-
ciennes, au charme alangui. Elles plaisent; on sent qu'une ame
sensible est cachée sous ce qu’expriment les mots et les images.

Et puis il y a chez M. Ed. Fonteyne une originalité qui n’est
pas fréquente.

Comme beaucoup de jeunes hommes de sa génération, il est
parti, je crois, pour faire le chemin de sa vie,avec des illusions,
des espoirs, des ferveurs, des bontés plein le cceur. Mais il s’est
tout de suite heurté aux réalités décevantes. Or, au lieu de
faire comme la plupart de ses pareils, ¢’est-a-dire de crier sa
colére ou son désespoir, de forger de rudes strophes d’amer-
tume, de pousser des cris de révolte, il a fermé les yeux sur les
choses d’autour de lui, il a tourné le dos aux désenchantements,
il a écouté les échos des voix du passé bienveillant et il a, en
réve, vécu parmi le monde désuet des souvenirs.

Ce n’est pas du découragement. Ne dit-il pas un jour :

O savoir, étre grand, étre semblable a Dien...
Monter & grands coups daile aux beautés ignorées
O savoir!... O chanter les sciences espérées !...
Porter dans Uinfini un front pur, radieux...

Tel serait son réve... Il est noble et fécond. Il n'a pas dé-
pendu du poéte qu'il le réalisit. Mais le poéte est jeune; il u

14
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toute la route ouverte et droite devant lui. Qu'il marche hardi-
ment, vaillamment surtout vers le but...

I1 a une fois regardé en arriére, C'est assez. Qu’il prenne a
présent son vertigineux élan!

L’idée de M. Marcel Maur est bien jolie.

I1 imagine qu’aprés la mort du Poete de la Nuit d’octobre, la
Muse s’entretient avec la Femme qui aime, qui trahit, qui fit
soufirir, qui fut pardonnée.

Cette Femme regrette sa faute, pleure la mort dont elle fut
la cause. La Muse explique et excuse le Poéte :

Dieu sait ce qu’il souffrit aprés U'avoir proscrite :
Les amants irrités se repentent si vite!

11y a des vers pleins de tendresse et de douceur dans ce
poéme dialogué, qui évoque avec habileté la passion, I’enjoue-
ment, Pémotion que Musset savait prodiguer avec enchante-
ment.

Le libraire Michaud, de Paris, publie depuis quelque temps.
de petites brochures qui réunissent les ceuvres marquantes des
poétes groupés, non daprés les époques, les genres ou les.
écoles, mais d’aprés les sujets traités, Nous avons eu ainsi les
poétes patriotiques et les libertins, ceux de lafemme et ceux
de la ripaille, ceux de Paris et ceux de la mort.

Voici les Poétes des Gueux. Or, c’est & M. Maurice Gauchez,
qui est des noétres, que 'éditeur a demandé de composer ce
nouveau recueil de son intéressante collection. M. Gauchez a
fait son choix avec adresse, avec érudition aussi et avec éclec-
tisme. Nous devons surtout le louer d’avoir fait prendre place,.
et C’était légitime, A Gilkin, 4 Félix Bodson, 4 Léon Legavre, &
Georges Rens, etc., aprés Rutebcenf, Marot, Saint-Gelais et
Béranger, et 4 c6té de Rimbaud, Jouy, Richepin, Klingsor,
Tailhade, Merrill et Clovis Hugues.

Une excellente étude précéde la reproduction des poémes
rimés depuis sept siécles & la gloire ou a la pitié des pauvres
diables.

Il y a une jolie mélancolie dans la dizaine de petits poémes.
nonchalants que M. Thylienne dédie au regret d'une amante
en-allée, au deuil sans colére, au chagrin sans gros désespoir
d’une fin d’un tendre amour.
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Le théme est peu varié, mais les mots gracieux, touchants
méme, que le poéte trouve pour dire sa peine menue et son re-
gret résigné, ont une bonne griace sympathique et presque de
T'enjouement jusque dans les reproches.

M. Thylienne rime avec une facilité grande; il faut le féli-
citer de ne point cependant se départir d’une élégance et d'une
sensibilité de bon aloi.

Ce n’est pas aux lecteurs de La Belgique artistique et litté-
raire que je dois dire en quelle estime peut étre tenu le talent
de M. A.de Prémorel. Nouveau venu dans la pléiade des jeunes
poétes belges riches en promesses, M. de Prémorel s’est, dés le
premier jour, distingué par la sérénité d’une inspiration trés
haute et trés noble. Maitre déja d’'une forme aux rythmes et aux
harmonies toujours pétris dans la matiére verbale la plus riche,
'auteur des poémes fervents que nous avons parfois publiés ici-
méme donne aujourd’hui sa premiére composition de longue
haleine. C’est, dans le cadre d’une clairiére ou gazouillent les
oiseaux, la rencontre du poéte, qui se lamente sur ses amours
dégues, et d'un couple de jeunes amants se contant leur tendresse.
Ils prennent Dieu a témoin de leur bonheur, ils le louent de
I'avoir permis, ils le supplient de le leur continuer. Et leur tfoi
reconnaissante les agenouille sur le tertre et leur fait prononcer
de pieuses paroles croyantes,

La pogte a compris et la révélation lui rend la confiance et
I’espoir. Aprés le départ des jeunes gens lui-méme se prosterne
et prie 14 ot ils viennent eux-mémes de le faire.

Le souvenir de Musset a évidemment beaucoup hanté l'auteur
de cette Nuit d’Avril. Mais la piéce garde son émotion propre
etla langue poétique de l'auteur est de celles qui valent par
elles-mémes.

Les Junevilia, enfin, de M. Maurice Miria, sont une suite de
petites piéces consacrées & remercier une sceur ainée des soins
maternels avec lesquels elle veilla sur enfance de I'auteur. Ce
sont évidemment de trés beaux sentiments; il est regrettable
que pour s’exprimer ils n’aient pas trouvé des accents moins
secs et une langue moins banale.

Les bonnes intentions ne suffisent pas pour faire un grand

poéte, P
PAUL ANDRE.
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Les Humoristes frahgais (...et belges).
Salle Giroux, Bruxelles.

11 nous a paru intéressant de faire un peu de statistique.sur
I'dme frangaise, 4 propos de I'Exposition des Humoristes fran-
cais chez nous. Cette ame si corrompue, dit-on, dans quelle
mesure l'est-elle? Est-elle vraiment tournée tout entiére vers le
libertinage?

Le nombre des ceuvres exposées, en y comprenant celles de
trojs Belges, — Pol Dom, Navez et Mle Van Hasselt, petite-
fille d’André Van Hasselt, — ce nombre était de 303.

Empruntant leur sujet & la polissonnerie, a2 la galanterie
poussée, a I’érotisme, etc., en un mot & la femme mise en ceuvre
comme stimulant, on en comptait 75, c’est-a-dire environ un
quart, ce qui n’est pas une proportion & faire beaucoup de
bruit!

Dans ce nombre 303, on compte une quarantaine d’ccuvres
empruntant également leur sujet 4 la femme, mais d’une fagon
tout a faite chaste, si 'on peut dire; utilisant seulement le
modéle féminin pour la séduction de la ligne, la beauté, n'éveil-
lantle désir possible que par l'attrait de la forme, le charme de
Texpression : telles les ccuvres de Léone Georges, Sultane d la
Rose, la Favorite; Léandre, avec les Théosophes; Touchet,
avec ses fauneries décoratives; Mlle Petua, avec la Patinguse;
et Detouche, avec sa série fort médiocre de portraits de femmes
d’un dessin trés distingué. La Puce, de Callot, n’est qu'un pré-
texte d'un mouvement de dos bien modelé. l.es éclatantes
Danses espagnoles, de Anglay, ne sont qu’une affaire de cou-
leurs; comme le Bal d'artistes, de Truchet, qui ne veut rien
étre de plus qu'une belle lithographie large et mouvementée.

Et n’est-il pas tout 2 fait touchant que le nombre des scénes
enfantines, — dont quelques-unes sont pour grands entants,
entendu, — avec Redon et Poulbot en téte, s’éléve & 27!

Ne verrons-nous pas un jour les femmes artistes, — et elles
commencent d’étre nombreuses, — rendre aux hommes leurs
sarcasmes et leurs polissonneries?

Mile Van Hasselt commence-t-elle cette revanche avec son
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croquis de Lutteur? Par contre, dans ses scénes masculines
d’armes et de masques, Mlle Petua n’a cherché qu’a étre révé-
rencieuse envers le sexe fort; Mlle Gallois, dansle Jeu de boules
au Luxembourg, n’apporte pas, elle non plus, une vue critique,

GEORGES REpoON.

ni particulidrement originale des hommes; ni Mlle Branly,
traitre 4 son sexe plutdt qu’a I'autre; Mile Leone Georges, dans
ses extrémement gracieuses créations, nous ignore; Mlle Su-
zanne de Callias s’en tire avec révérence pour les deux sexes;
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Mlle Cahen trace les lignes harmomeuses du sexe auquel elle

appartient!
Vraiment, les femmes n’ont pas de rancunes! Cette amabilité-

1a ressemble fort a de 'indigence...

Lo Zﬂwd?;u

_'u ’

Hauror.

On se demande aussi si les humoristes relévent de la peinture
ou de la littérature? La encore ils se divisent. Le souci de la
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couleur est trés réel chez Illero, scénes de Skating-Ring; Ibels,
Vitraux, Amateur; les Fauneries de Touchet; La famille X...a la
mer, de Gyaning; la belle eau-forte et couleurs, si élégante et si
sobre, Froufrou. de Weilug; parfois chez Pol Dom (qui est
Belge); Grass Mick, qui estplus essentiellement coloriste, peut-
étre, que humoriste : Sur les boulevards; Florane, trés soucieux
de tons délicats, le Marchand d'oiseaux et Depuis le singe,

COOPER.

Navez, encore un Belge, unit le raffinement des couleurs a la
recherche psychologique; Navez se montre méme soucieux de
1a forme, qu’un dessin souple et synthétique lui permet d’élever
au caractére, telles ses études de Commissionnaires. Mlle Van
Hasselt, 1a Belge, elle aussi, peut étre rangée parmi les coloristes
d'instinct, avec les Frangais Chapuy, Les danseuses de Gir, la
Fillette a sa toilette de Boutet de Monvel, Les cavaliers de Law
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boureur. 1l est certain que pour la plupart d’entre eux la cou-
leur I'emporte. Toutes leurs préoccupations vont a la couleur.
L’humour est chez eux tout au plus un prétexte. Ce sont, plus
encore, des peintres que des humoristes.

Puis viennent des humoristes plus soulignés, et qui sont, si je
puis dire, des colorieurs, plutt que des coloristes : Carlo; Leo
Labusquiére dans la caricature de Raymond Duncan; Nam, avec
sa délicate et fine aquarelle : Une jeune fille malicieuse et un
singe voluptueux qui se font dos a dos; les scénes de bars de
Gatier;les Falké, Hautot. spirituel et détaillé; Georges-Edward;
Pozzi humoriste serré et cependant vraiment peintre, celui-la,
dans ses scénes de cow-boys; vraimentpeintreaussi,anecdotique
et inventif, Cooper; continuvant la série des colorieurs, les Emon
Dy, Clérice, Formisyn, de Bailhac, Nollat, Moriss, les scénes
bourgeoises de Bours et de Bourgeois, Herré, Guérin,
Mlle Branly, Laborde, Elias, Cheval, Ellen, Duhamel, Neumont,
Renaudot, Petit-Strix (dont il nous faut rejeter d'un salon d’art
I'imagerie compliquée d’applications de verroterie), Saubideff.

Puis, abordons la catégorie la moins nombreuse, la plus artis-

. tiquement remarquable, et la plus parfaite. Ils sont comme ses
peintres rares et excellents a qui deux couleurs suffisent pour
faire une ceuvre si colorée, qu'aucune couleur n'y parait absente.
Beaucoup avec peu de moyens matériels : une pointe de crayon,
une pointe de sanguine, de la couleur, quand il y en a, c’esta
peine la fréle églantine sur ’églantier, c'est juste ce qu'il faut,
plutét pour réchauffer le papier. Maitres en cette maniére con-
centrée et forte, honnéte et pure, harmonieuse au supréme degré
précisément a cause de 'unité de moyens, et puissante a cause
de la concentration forcée dans cette restriction de moyens : les
maitres Poulbot, avec les scénes enfantines; Léandre, dessina-
teur-psychologue admirable ; Georges Redon, dansles sanguines
de la série des Sept péchés capitaux.

Nous mettons volontiers dans cette catégorie Truchet et Lucien
Robert.

L'eau-forte élégante et fine, un peu polissonne, est représentée
par Icart, Bernard.

Quelques artistes se dérobent a nos catégories ; ce sont Guiet,
dans ses études aquarelles et fusain, Paysans et Paysannes;
Saunier, naif et complexe, colorieur et coloriste a la fois.
Mme Leone Georges, qui semble inspirée, pour la couleur, des
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vieilles et riches traditions persanes, et quelquefois, pour la
torme et la maniére, du Japon. Elle compose, sur un dessin
parfait, avec une richesse, une délicatesse, une minutie, des

raffinements, des détails, tout a fait intéressants et captivants,
telles la Sultane a la Rose, Favorite.
Noir est un pessimiste sinistre et redoutable, son crayon puis-

Poi Dox.
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sant navre profondément; son caractére, c’est le dégolt de
I'humanité.

Nous avons aussi parlé jadis de Pol Dom, comme d’un humo-
riste redoutable. Mis en paralléle avec lui-méme, il est supé-
rieur, comme peintre humoriste, au dessinateur humoriste, En
peinture, tels son Idéaliste, son Végétarien, et Déformations pro-
Jessionnelles, de touche en touche, cruellement, il n’en finit pas
d’avilir son personnage. Son Idéaliste est un petit chef-d’ceuvre.

Un tel humoriste est bien aussi redoutable pour la société sur
laquelle il daube & coups de pinceau, que son Pithecanthropus
avec la massue!

Un macaque tronant, en beau marbre brilé de Sienne, repré-
sentait la sculpture avec un grand respect de la nature et un
grand caractére.

Trés éloquemment comiques les statuettes humuines de Bal-
din, Candidat en droit, Prétre, Bourgeois, Non possumus;
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Ulyresse, de Falké; les petits bronzes de Mlle B, Laurent,
hommes et animaux, pour servir de bouchons d’automobiles
ou de presse-papier.

Une remarque pour finir :

On a souvent avancé que l'esprit caricaturiste frangais est trés
différent de l'esprit caricaturiste belge. Cela ne ressort avec
évidence ni d'une exposition. ni de plusieurs. Le dessin que
nous donnons de Pol Dom, Belge, et ceux que nous avons
donnés en 1911, lors d'une exposition de nos humoristiques
belges a la salle Studio (Van Offel, Jean, Droit, etc.) montrent
bien, mis en paralléle avec les croquis que nous publions,
aujourd’hui, des humoristes frangais, que nos dessinateurs sont
4 la hauteur de leurs grands confréres étrangers. Hommage
que ceux-ci leur ont d’ailleurs rendu avant nous, en les accueil-
lant dans leur cercle.

L’Elan.
Musée moderne, Bruxeclles.

Puisque c'est, & contre-sens du bon sens, une gloire de vieillir,
constatons que le cercle I’Elan en est & sa Ve année. Clest le
premier apport collectif auquel on puisse rendre hommage.
Pour ce qui est de déterminer pourquoi ces artistes-ci sont
U'Elan, pourquoi ceux qui les ont précédés étaient les Indépen-
dants, les plus éloignés, Pour I’Art, etc., je ne m’en charge pas.
Chacun pourrait vous le dire, peut-étre,d’aprés son programme;
mais en face des tableaux, on ne sait plus... Nous pensons que
ce sont plutot des groupements d’amitiés que des groupements
significatifs de tendances.

Pas plus ici que je ne Pai fait ailleurs, je ne porterai de juge-
ment d’ensemble.

L’ceuvre la plus remarquable du salon, peinture et sculpture
réunies, me semble cette fois due & un sculpteur : Jourdain,
avec son bronze Champion, un coq de combat, Cette ceuvre est
de beaucoup au-dessus de toutes les autres par ’ensemble des
qualités qui en font une ceuvre finie, & laquelle il n'y a rien &
ajouter, ni a retrancher possiblement, sa parfaite honnéteté et
le sentiment de la perfection, si rare, qui en coordonne toutes
les parties, les serre puissamment, les établit 4 demeure, unes et
indivisibles. C’est une ceuvre originale et d’'un fort réalisme,
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dont le caractére et la stylisation font de I'interprétation
scrupuleuse de la réalité une ceuvre d’art. On ne saurait unir
plus d’élégance a plus de robustesse. C’est aussi bien compris
et parfait qu'un beau bronze japonais et, par les sept dieux du
bonheur, j’en jure! le compliment n'est pas mince.

La peinture luministe, sous les pinceaux d'un artiste qui ne
méprise pas trop les formes, me séduit grandement. Dans cette
note Raphaél Dubois. En voild un qui n’a pas de suie dans les
pinceaux, méme dans les parties a contre-jour d’'un nu! Clest
rose, ambré, refléchissant la lumiére verte du bois, et nacré!
Mémes qualités dans ses paysages, vibrants, ardents, fuyants;
campagnes claires, bien ouvertes & la vraie lumiére ; on voit que
la clarté de la terre est vraiment le reflet du vaste ciel. Et savez-
vous qu’ils sont rares les paysages oit 'on voit que c’est le ciel
qui éclaire la terre ?

De Sieron, la Maisonnette au littoral, donne, elle aussi, le
vrai sens du ciel, torrent de clarté sur la terre. Que cela fait
plaisir cette franche sincérité? 11 y a plus de tradition dans le
Déclin du jour, dont l'or et le bleu, plus cherchés, donnent ce-
pendant a la toile une suavité chaude trés raffinée.

Dolf Van Roy a le sens de la beauté classique et de la solide
construction. Compose des gammes harmonieuses, tels ses
Portraits, et le grand Nu, qui est le succés d'un bel effort, Van
Roy est un artiste gracieux, entété a sa propre nature avec beau-
coup de bonheur. Il observe le premier précepte de lart, qui
est de ne prendre rien a personne, si ce n’esta la tradition et, 4
défaut de nouveauté, il a toujours la grace et une belle con-
science.

Bartelsa deux jolies natures mortes, simples et bien peintes,

qui nous paraissent trés supérieures & ses paysages confus et
mornes,

Flament construit ses plans avec une conscience ol I'étude se
voit, actuellement trop, mais on ne sait ce que pourra devenir
cet artiste scrupuleux avec son idéal sobre, solide. On peut dire
que, pour l'heure, ses qualités sont, ici, assez vilainement
employées.

Vandervelde : Des tons dans des vapeurs, unis, mélés avec
beaucoup de suavité, mais ciels qui ne sont ni en place, ni
pénétrables. Pour la peinture fachiste cela n’a, peut-étre, au-
cune importance ?
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Taverne s’en tient a I'ancienne et traditionnelle bonne pein-
ture.Ce qui importe, c’est pour lui la grande poésie de la nature,
qu’il rend avec une belle religion, dans Effet lunaire, la Lande,
les Grands marais. 11 a pensé que le métier ordinaire, qu'il
posséde doux et vigoureux, peut y suffire. Et je ne puis dire
qu'il ait tort!

Cockx trouve, avec justesse, la note pimpante des toits rouges
au soleil et les violets mornes des brouillards et des bois de fin
de saison. Il emploie avec mesure les apports du métier
moderne.

Peiser Kurtnous fait douter. SesVieux chevaux du Borinage,
toile qui emprunte peut-étre plus son caractére de 'horreur du
sujet que du tempérament de Partiste, si j'en juge par ses
autres ceuvres, indifférentes et qui sont aussi bien des tableaux...
pour écoles. (Four de Ciment.)

Maertens continue de s’éclairer et il est méme sur la route de
la violence. Autre danger! Il serait temps d’aller en profon-
deur.

Thiébaut : portrait qui a des vertus bourgeoises; son Marché
@ Génes a de 'Académie. I1 a l'air de travailler plutdt avec
d'autres tableaux qu’avec la nature. Son inspiration a quelque
chose de si indirect. I1 y a de la poésie dans le panneau décora-
tif la Nuit, mais cette croupe et cette cuisse repliée !9 Ou donc
sont les amis utiles?

Ruls a un beau ciel, bien enlevé sur les bruyéres, plein de
clartés et de vent qui jouent avec les nues; un peu de dureté
cependant, sur les bords lumineux de ces nues.

Bytebier, fin paysagiste toujours, recueilli, pénétrant

Louis Ludwig attrape-bien les couleurs des campagnes prés
de la mer, la fuite des prés sablonneux vers I’horizon, les nues
soyeuses qui flottent auciel en écharpes, le vent clair de la dune.
Lui aussi est un recueilli et un ceil pénétrant a qui n’échappe
nulle nuance de la poésie d’'un paysage. Ce sont des toiles avec
lesquelles on peut vivre sans lassitude; elles auront, comme la
nature, chaque jour quelque fine beauté nouvelle, et primitive-
ment secréte, 4 dévoiler.

Sur le compte de Gallet je ne sais comment m’exprimer...
Serais-je compris en disant que, particuliérement, le Portrait,
c’est de 'effet en I'air sans étude en dessous ..

Trealliw donne parfaitement le sens de la chose représentée
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et la hausse au caractére. Dans ses Raccommodeuses de

filets, les filets couvrent et assombrissent la campagne; dans le

Rapide, fumées et ciel ne font qu’un; le ciel tout entier devient

la fumée de la locomotive. C'est d’un bel effet. Mais pourquoi

ce train donne-t-il I"impression déplorable, pour un « rapide »,

de vagabonder sans rails par la campagne ? Ecole buissonniére?
Lefevre est un grisailleur, un terne, un étouffé.

Max CHoTIAU.

Max Chotiau, Léda, Profils, Natures mortes, tons passés,
gamme éteinte, aimablement décorative, de la grace dans la
forme, de 'enveloppé, et le don frais de la jeunesse.
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I1 faut pardonner ses aquarelles & Mlle Mesens en faveur des
pastels, la barque a la voile orange et les Quarantaines.

Onkelinx est bien roman-feuilleton. Elstraete a des qualités
courantes, De Matscheko pose la question du Soir : Sommes-
nous préts ? Et il y répond par une série de charges militaires
sans exagération, qui constituent plut6t un choix de types & peu
prés réels, Bernard Callie, sculpteur : a citer le Démagogue et
le Portrait d'un professeur en costume d’apparat. C'est bien et
parfaitement nul. Gysen se fait sirement des illusions sur
VAube d’'un régne orienté vers les Arts!

***

Monument Léon Chomé,
par Gustave Nelissen.

Dans I’exécution du médaillon de Léon Chomé, — qui orne
depuis le 21 juillet le monument érigé au cimetiére de Schaer-
beek 4 la mémoire du directeur de La Belgique militaire, par
ses collaborateurs et les « Anciens militaires », — le sculpteur
Nelissen a solutionné, avec succés, le probléme, toujours diffi-
cile, d’exécuter presque de face un portrait en bas-relief, Les
plans sont transposés avec grand bonheur sur une épaisseur
dont le maximum n’atteint pas 7 centimétres. Le jeune sculpteur,
qui n’avait a sa dispnsition que des photographies du défunt, a
particuliérement bien rendu I'eil large et envahissant qui don-
nait au visage de Léon Chomé une expression inoubliable.

Le monument taillé dans la pierre bleue se compose, en outre,
du lion belge qui appuie I'une de ses grosses pattes de fauve .
sur un fascicule de La Belgique militaire, posé sur un amas
d'attributs guerriers.

Comme on le voit, l'artiste n’a pas cherché a réaliser un mo-
nument d'allure rare, mais plutSt une composition d’ordre
facile, dont la simple allégorie se fait tout de suite comprendre
au passant, et rend avantageusement les sentiments dans leurs

randes lignes.
& Ray Nysr,



MEMENTO DES SALONS

7o Rappelons que 'Exposition de I'(Euvre
du graveur GiLLEs DEMARTEAU est ouverte &
Liége.

7ges Une EXPOSITION INTERNATIONALE DES
Beaux-ArTs est ouverte d’aolt a septembre, &
Nieuport,

g Lt CERCLE ARTISTIQUE DE Louvamy ou-
vrira, du 1er au 22 septembre, une Exposition
des Beaux-Arts.

7o Le projet d’élever un MONUMENT AUX
rrires Van Evek est entré dans la voie de la
réalisation, sous le Haut Patrofiage de S. A. R.
Madame la Comtesse de Flandre. Un monu-
ment, ol figureront les fréres Van Eyck, et da
au sculpteur G. Verbank, a Gand, sera solen-
nellement inauguré en aolt 1913. La dalle du
tombeau d’Hubert, actuellement déposée au
Musée de la ville, sera transportée en grande
pompe & I'église Saint-Bavon,

7w~ La FEDERATION DES ARTISTES WALLONS &
décidé qu'une exposition de peinture, sculpture
et gravure aurait lieu a Mons en 1913, et qu'un
prix annuel serait fondé, pour les artistes wal-
lons, y compris la littérature et la musique.

President : M. Frangois André, Mons;
MM. Dasselborne, Casy, M. Degroot, Challin,
Bernier graveur), Paulus (sculpteur), Postel,
Duriau, Chaudfrey

g~ Le gouvernement a acquis au-dernier
Salon de Printemps le bronze : Torse d'homme,
de Georges Minne, pour le Musée royal. Il
était grand temps de consacrer en Belgique par
cette acquisition la'noble carriére du sculpteur
gantois, dont les ceuvres figurent depuis long
temps déja dans tous les musées d'Europe.

7w Nous avons récemment visité 'atelier de
Mte Bernardine de Ziguesar, une jeune et inté-
ressante artiste polonaise, dont la famille est
établie depuis longtemps a Bruxelles. Les toiles
principales de l'originale artiste viennent de
partir pour des expositions & Amsterdam et &
Berlin,

g Le Cercle d’Art DoE STIL VOORT a ouvert
au Musée Moderne son Ve Salon.

zgo=. LA Marson pu Livre, établie, comme on
sait, dans les anciens locaux de la librairie de
V'Office de Publicité, vient d’avoir l'idée de
mettre ses galeries a la disposition des artistes
qui voudraient exposer. Les locaux du premier
étage sont particuliérement bien éclairés. La
situation centrale de cette nouvelle salle v crée-
rait, sans doute, une importante circulation de
visiteurs. S'adresser pour les conditions au se-
crétariat, rue de la Madeleine, 46.

e L'inauguration du groupe du sculpteur
CrarLEs SaMUEL, érigé place Jean Jacobs, par
les éléves de I'Enseignement moyen de Belgi-
que et avec le concours de I'Etat et de la ville
de Bruxelles, aux victimes du premier. navire-

¢cole belge, a eu lieu, comme nous I'avions
annonce, le 21 juillet, en présence du bourg-
mestre Max etdenombreuses personnalités du
monde officiel A Ienlévement du voile la
foule, massée sur la petite place, a chaleureuse-
ment applaudi I'ceuvre du sculpteur,

g~ Une autre inauguration, qui s’annonce
prochaine, est celle des fontaines destinées a
l'ornementation du jardin de la Maison com-
munale d'Ixelles, par le sculpteur DE Haen.

7zgm=. Legouvernement a acquis pour les col-
lections du Musée royal de Bruxelles, le tableau :
Matinée d’'Hiver, d'Isidore Meyers, qui figurait
4 I'Exposition du Cercle artistique en décembre
etreprésente des barques dans la neige.

***

Correspondance.

Notre derniére chronique des Salons eriti-
quant le choix d’une salle d’estaminet campa-
gnard comme endroit propre a4 'exhibition de
tableaux, nous avons re¢u une lettre, anonyme
d‘ailleurs, opposant des raisons d’opportunité,
que nous respectons, a une opinion que notre
critique d’art est absolument libre, d’ailleurs,
d avoir, de son ¢dié, et de formuler.

Mais la note gaie est jetée dans ce débat par
la folatre missive ci-dessous que nous insérons
sans y changer un iota ni ajouter un commen-
taire. Nous craindrions de lui faire perdre de
sa saveur.

« Uccle, 20 juillet 1912,

» Au directeur de la Belgique Littéraire
et Artistique,

» L'on vient de me communiquer un article
signé « Ray Nyst » et qui a paru dans la Bel-
gique Litteraire et Artistique.

» Cet article traite mon établissement de
hideux, puant, moisi, et conseille aux artistes.
qui y ont établi leurs expositions de le quitter
sans délai.

» Je proteste énergiquement contre pareilles
assertions ! Si le cercle d’art y a établi son local
c’est qu’il y trouve ce que 'auteur de l’article
w’a pas été & hauteur de découvrir; une habita-
tion certes ancienne mais qui a son cachet et
entourée d’un cadre merveilleux, choisi par
des artistes en renom.

» Je crois inutile de vous dire que, confor-
mément a la loi, j'entends que cette lettre pa-
raisse dans votre plus prochain numéro.

» Je réserve en outre tous mes droits quant
aux dommages que pourrait me causer l'article
diffamatcire en question.

» ALFRED VAN DerR CAMMEN,

» Tenancier de I'hétel du Vieux Cornet,
»ad Uccle. » )

'
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Accusés de réception. — VICTOR EN-
CLIN : Les Cloisons branlent.—EUGENE DU-
PREEL : Le Rapport social. — L.-M. THY-
LIENNE : M% Rita amoureuse. — JULES
POTVIN : Antoine Wiert;. — A, DETRY:
A Stanleyville. — ED. DAANSSON : Qu'en
pensez-vous, Monsieur le curé. — FERNAND
PASSELECQ : La Derniére Etape.

# ¥y

Théatres. — L'Olympia a fait succéderala
premiére des. revues d*été qu'il compte nous
donner et dont nous avons signalé le succes,
une reprise d'une pochade jouée naguére 2 la
Scala. C'est une parodie au gros sel marollien
de la fameuse Bohéme de Puccini. M. Georges
Girran la bacla au moment ol I'ceuvre italienne
connut ici la vogue qui devait 1'accueillir par-
tout. Avec deux des désopilants créateurs:
Mme Deltenre, une Mimi obése et néanmoins
délurée; M. Nossent, un pseudo-Rodolphe
facétieux, 'Olympia a connu pendant quelques
soirs le succés populaire réservé a pareille
farce burlesque.

Aujourd’hui c’est une revue encore qui passe
4 Yaffiche du gai théatre, momentanément
dirigé par M. Nelen.

%y

A la Gaité, un gros drame, plein d’inten-
tions ambitieuses, encore qu’excellentes d’ail-
leurs, mais confectionné avec une inhabileté
désarmante, a fait long feu.

Ca s’appelait La Crise, un titre récemment
utilisé, pour une ccuvre mieux venue, par
M. P. Bourget. Aujourd’hui M. Harry Mitchell
s’en sert pour étiqueter un double conflit social
et sentimental : gréve, fiancailles, révolte &
l'usine, sacrifice du jeune-premier, héroisme
de l'ingénue, égoisme du papa, dévouement du
contre-maitre... Les gros effets ne portent guére
parce que d’interminables conversations lassent
I'attention la plus bienveillante.

_ Interprétation peu convaincue. M. Murio,
dans un réle grave, n'était pas a la noce.
Mlle Duluc seule eut quelques beaux accents.

La mort d Herlock Sholmes fit prendre au
persévérant théitre de la Gaité une heureuse
revanche. MM. Yoris-Walter et P, de Wat-
tyne ont exploité 1 avec une habileté compléte
le genre du drame policier qui fait rire et fris-
sonner, qui tient en haleine et amuse pendant
trois heures. C’est absurde et c’est ingénieux
en diable. M. Murio, inénarrable en yankee
roublard et sympathique, a facilement fait
oublier son mauvais role précédent, M. Valrey
a été correct et élégant. Mlle Duluc a confirméla
bonne impression des soirs antérieurs.

®
E R 5

Le Douziéme provisoire. — M.F.-C. Mo-
risseaux, étant souffrant, nous ne pouvons

publier ce mois-ci sa chronique humoristique
habituelle.
#F

Unincident. — Ala suite d'un article inti-
tulé : Méditation a Waterloo, publié dans le
Journal de Bruxelles du 20 juin 1912, consi-
déré comme offensant pour M Hector Fleisch-
mann, celui-cia adressé ses témoins, MM, Mau-
rice Du Bois et Louis Pierard, au Journal de
Bruxelles, pour demander uue réparation &
l'auteur anonyme de 'article, ou, a son défaut,
au directeur du journal. M. Pierre Nothomb,
avocat, s’étant reconnu pour lauteur de l'ar-
ticle, a constitué ses témoins MM. Lecocq et
Folie, lesquels, dans le procés-verbal qui nous
est communiqué, ont déclaré « au nom de
M. Nothomb, que celui-ci n’avait pas eu un
seul instant l'intention d’offenser M. Hector
Fleischmann » et, qu’au surplus, « il en expri-
mait volontiers ses regrets ». Ces excuses, sans
restrictions ni réserves, ont clos 'incident.

P
Le Musée du Livre. — Le fascicule XXI-
XXII vient de paraitre. Il est d'une richesse
et d'une variété vraiment remarquables, On
trouverait difficilement une publication simi-
laire aussi attrayante et aussi parfaite au point

de vue typographique.



NOTES

A y signaler surtout une étude sur l'illustra-
tion japonaise, écrite avec I’érudition qu’on de-
vine, par M. A. Halot, l'organisateur de la
brillante exposition récente du livre japonais.
Ces pages sont illustrées avec un art ravissant
par des dessins en couleurs dans le texte et des
reproductions de planches japonaises remar-

quables.
B3 * £
A la Maison du Livre. — En présence
du grand succés obtenu par ’'Exposition de
reliure d’art, le comité vient de décider d’en
prolonger la durée jusqu’au dimanche 18 aoft.

¥ %
Bulletin officiel du Touring-Club. —
Notre excellent confrére, M. Georges Leroy,
qui en est I'actif et dévoué rédacteur en chef, a

fait appel & la collaboration de quelques écri-’

vains belges. Chacun de ceux-ci donnera désor-
mais, dans chaque numéro du Bulletin, un ar-
ticle littéraire. On.ne peut qu'applaudir & une
initiative aussi louable, tout a I'honneur de
celui qui V'a prise.

Chacun des collaborateurs suivants donnera
deux articles entre le 15 juillet 1912 et le
1er aodit 1913 : MM. Georges Eekhoud, G Van
Zype, Dumont-Wilden, Georges Rency, Em.
Verhaeren, Paul André, H. Liebrecht, G. Le
Roy, Franz Mahutte, M. des Ombiaux, G. Gar-
nir, C. Lemonnier et Mlle Marguerite Van de
Wiele.

3:‘

Les Conférences des Matinées litte-
raires reprondront, a Bruxelles, cet hiver, et
dépasseront en intérét celles de I'an passé qui
provoquérent cependant un si grand empresse-
ment de la part de Vélite du public bruxellois.
Le programme est en voie d’élaboration. Quel-

ques-unes des plus hautes personnalités litté- '

raires de France, le comte d’Haussonville, le
marquis de Ségur, M. Richepin, peut-étre

M. Bourget, viendront nous donner un chapitre
inédit de leurs souvenirs.

Les personnes désireuses de s’assurer dés
maintenant les meilleures places peuvent s’'in-
scrire auprés de M. José Perrée, 4 la maison
Breitkopf et Hertel, 68, rue Coudenberg, soit
directement, soit par correspordance. Le prix
de 'abonnement demeure fixé a 20 francs pour
la série de six conférences. Mais le prix du fau-
teuil, pour chaque séance séparée, sera aug;
menté, )

Les contérences seront données dans une des
salles du haut de la ville, offrant les meilleures
conditions d accés et de confort. Elles auront
lieu lelundia 3 heures.'

***

Fédération des Artistes wallons. —
La section hennuyére réunie, en assemblée gé-
nérale, en I’hotel de ville de Mons, le vendredi
26 juillet 1912, proteste énergiquement contre
le refus d'admission, au Musée moderne de
Bruxelles, par la Commission des Musées, de
tableaux d’Auguste Donnay, Edmond Verstrae-
ten et Degouve de Nuncques,-ceuvres achetées
par le gouvernement, et émet le vceu de la voir
revenir sur sa décision.

Pour le groupe hennuyer :

Les Secrétatres, Le Président, :

Gustave Casy, . Francors ANDRE.

Maurice DEGROOT,

Ce vceu, proposé par M. Maurice des Om-
biaux, a été voté 2 I'unanimité. -
P .
Théatre de Verdure du Chéiteau du
Karreveld. — Le succés remporté I'été der-
nier, par M. Pierre Boine et sa troupe, nous
vaut la reprise des intéressantes représenta-
tions en plein air dans le site séduisant du
Karreveld, prés du Parc Elisabeth.
Le 1er et le 4 aoit, & 4 heures, seront joués

Les Caprices de Marianne.
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Chez Fasquelle :

Jures Perriy : Un masque sur deux visages
(Un vol. in-18, a 3 fr. 50.) — Bernard Borel
voit mourir un sien oncle copieusement mil-

lionnaire, lequel, tout en laissant sa fortune a .

son neveu, en confére l'usufruit entier a sa
veuve et celle-ci est plus jeune que Bernard.
La déception est cruelle et ’'on comprend pres-
‘que que notre héros se prenne a désirer le décés
de cette tante malencontreuse. Oh, il ne ferait
rien pour aider a ce trépas, mais il a un ami,
André Jouve, un déclassé, qui flaire le coup &
faire et les fructueux chantages subséquents.
André supprime donc la trop jeune veuve en
douceur, tandis que Bernard fait de louables
efforts pour croire & un suicide. André pour-
tant ne jouira pas des 100,000 francs que lui
donne son ami, car il est tué par un personnage
de second plan. Bernard — sauf quelques re-
mords — disposera en paix du magot complet
et il épousera celle qu’il aime

Cette histoire trés humaine, car les types
genre Bernard Borel ne sont pas rares, est con-
tée avechumouretélégance par M. Jules Perrin.

Cuaries-Henry Hirscu : Dame Fortune (Un
vol, in-18,4 3 fr. 50). — Il y a deux choses dans
le nouveau livre de M. Charles-Henry Hirsch;
une aventure sentimentale d’abord : les amours
du multimillionnaire Baigue, dit Bedaine, et
d'une petite grue dénommée Boulotte dunt
Bedaine fait sa compagne et ensuite sa femme
parce qu'il lui a reconnu un petit ceeur aimant
et assez neuf. En méme temps que le récit de
cette idylle bien moderne, Dame Fortune est
encore un roman policier des mieux conduit,
dans lequel — & mes yeux c’est une belle qua-
1ité — toute la sympathie va aux policiers, aux
modestes qui risquent vingt fois leur vie au seul
profit des magistrats. Quant aux voleurs, aux
assassins, I’auteur ne leur confére nul prestige,
nul éclat autre que le vernis mondain néces-
saire a 'exercice de leur métier de rastas.

Quant 4 savoir si le roman est attachant, il
me suffira d’ajouter qu’aprés l'avoir lu avec
beaucoup d'intérét dans le quotidien qui I'a pu-

blié, j’ai, dés que le volume m’est parvenu,

dévoré 3 nouveaun jusqu'a la derniére ligne

I'histoire de Bedaine, de Boulotte et de Iin-

specteur Patinel.
-

**:!:

Le Ror Josepn BownapartE : Lettres d'Exil
(Un vol. in-12, a4 3 fr. 50). — Précédées d'une
introduction, accompagnées de notes ct de
commentaires par M. Hector Fleischmunn,
I'historien toujours si bien documenté sur les
hommes et les événements de la Révolution et
de PEmpire, les lettres qui font 1 objet de ce
livre furent adressées d’Amérique, d’Angleterre
et d'Italie au baron de Meneval, ancien secré-
taire du Portefeuille de 'Empereur, un homme
qui resta inébranlablement fidéle aux Bona-
parte jusqu'a la fin d’une vie toute de travail et :
d’honneur.

@ * #

CuaRrLES DE BorpEN @ La plus humble vie (Un
vol. in-8v, 4 3 fr. 30). — En épigraphe, cette
pensée tirée des Géorgiques chrétiennes de
Francis Jammes : « La beauié que Dieu donne
a la vie ordinaire... » Et, de fait, peu de récits
donnent une impression de grandeur comme
cette simple vie de paysan béarnais auquel, en
quatre-vingt-dix années, il n'arrive rien ¢’cxtra-
ordinaire, rien qui vaille, semble-til, la peine
d’étre narré; d’abord petit patre, puis valet de
terme, modeste cultivateur ensuite, il prospére
lentement et finit trés vieux dans le caline laissé
par une existence remplie de travail et dépour-
vue d’'exceés.

Chez Ollendorff :

PavL-ADriEN  ScHAYE : Gribiche (Un vol.
in-18, a 3 fr. 30). — 1l y a d'abord Gribiche,
une danseuse dont la spécialité est de danser
sans tutu ni voile aucun dans les soirées intimes
du grand monde. Il y a ensuite le petit Zéde,
jeune homme riche, amant de Gribiche, mais
pas le seul. Il y a encore le chevalier et
Mme Tambour, le poéte et M™e Joseph Dugpont.
Les autres ne sont que comparses, Gribiche
lache le petit Zéde, pour le chevalier Tambour
qu’elle trompe avec le poéte Joseph Dupont.
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La femme de celui-ci, par dévouement pour le
petit Zéde son filleul, cherche & devenir l2 mai-
tresse du chevalier, mais cette combinaison
rate. Alors le petit Zéde prend de force une
Mme Tambour consentante. Puis tout s’arrange,
les époux se raccommodent, les amants aussi.
Gribiche reprend Zéde, elle continue a le
tromper, mais il a appris que ces choses-la
n'ont aucune importance.

Et voila! Clest compliqué, mais c'est trés
amusant tout de méme, le vrai livre & emporter
a la campagne ou a lamer,

£
& ES3

Marcev Duanys : Monsieur de Voltaire, pré-
cepteur de Marie Corneille {Un vol. in-18, a
3 fr. 50). — Je ne sais s'il est exact qu’en son
chiteau de Ferney Voltaire ait recueilli, élevé
et doté, par charité chrétienne et parce qu’il
estimait peu séant de laisser dans le dénuement
I'héritiére d'un nom glorieux — une petite-
fille de Thomas Corneille, jignore de méme
si toutes les lettres composant le Jivre de
Mme Marcel Dhanys sont de la plume de celle-
ci, oucertaines d’entre elles seulement, j'ignore
tout cela, mais qu'imporie que ces faits si
élégamment contés soient ou non historiques,
s'ils forment un délicieux roman, terminé par
le mariage de Marie Corneille avec un beau et
brave gar¢on, cornette aux Dragons du Roy.

w ¥y
EsxiLe Moreau : Thédfre (Un vol. in-18, &
3 fr. 50}, — En collaboration avec Sardou,

‘M. Emile Moreau fit jouer Madame Sans-

Géne, Cléopdtre et Dante, trois piéces qu'il
estbien inutile, n’est-ce pas, de vous présenter
plus longuement.

Mais on sera heureux d’en posséder les textes
définitifs réunis dans I’agréable édition que
voici, Madame Sans-Géne n'ayant jamais paru
en librairie et Dante n'ayant été joué qu'en
anglais.

LeéoNa Faner: Lettres d'une divorcée (Un vol.
in“18, 4 3 fr. 50), — L'héroine de Mme Léona
Faber aide de ses conseils une de ses amies qui
songe & quitter son mari, elle fait tant et si bien
que la concorde, voire l'affection, renaissent
dans ce ménage en perdition. L'amie, a son
tour, manceuvre avec adresse et réconcilie sa
conseillére avec son ex-mari.

Voila un excellent petit roman qui contient
beaucoup de bonnes idées et qui mérite d’étre

lu par les trop nombreux époux victimes dé
Iincompatibilité d’humeur.

Chez Calmann-Lévy :

ReNE BoyLesve : Madeleine Jeune femme
(Un vol in-1&, & 3 fr. 50). — Continuant le
cycle de ses études de mceurs, aprés avoir ana-
lysé I’état d’esprit de la jeune fille bien élevée,
infiuencée par les idées modernes du libre
examen, malgré la séyérité d’un entourage pro-
vincial, arriéré, mais honnéte et droit, M. René
Boylesve transporte cette jeune fille bien élevée
dans un milieu parisien, entiérement opposé
comme préoccupations, comme mentalité a
celui qu'elle vient de quitter. Mariée a un
homme qu’elle n'aime pas, introduite par lui
dans un monde ou le plaisir est la seule régle
de vie, elle ne parvient pas a s’y adapter, elle
soufire méme de la futilit¢ de tous ces fan-
toches ; aussi se trouve-t-elle ravie de rencon-
trer parmi eux un homme distingué, esprit
ouvert, et leurs entretiens philosophiques ont
pour tous deux un charme tel que la pauvre
Madeleine, entrainée par les exemples am-
biants, se truuve a deux dodigts de la faute. Elle
se ressaisit, grace a sa solide éducation morale
et, cette crise douloureuse passée, elle y gagne
une sérénité qu’elle ne pensait plus pouvoir
exister.

Voila un beau roman, d'inspiration élevée,
paifaitement charpenté et profondément vrai,
j'ajouterai méme courageusement vrai.

Chez Alphonse Lemerre :

EuckNe JoricLErc : Nos péchés (Un vol.
in-18, & 3 fr. 50) — Monique de Fontanes a
fait.un mariage d’amour, mais au bout de
deux ans, son mari s’éprend d'une blonde mon-
daine et cette liaison dure, dure et fait souffrir
épouvantablement Monique.

Le temps et I'amitié d'un jeune sculpteur,
trés distingué et trés respectueux adoucissent
progressivement sa peine au point qu'elle de-
vient indifférente aux frasques de son volage
époux et que I'amitié s’aiguille tout doucette-
ment vers l'adultére, lorsque des espérances de
maternité prochaine font comprendre a notre
héroine qu’elle s’engage dans une mauvaise
voie et qu’elle se doit toute a I'enfant qui va
naitre. Et voila le beau sculpteur congédié.

Les lettres qui composent le roman de
M. Eugéne Joliclerc sont élégamment tour-
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nées, certaines sont méme de ravissants mor-
ceaux de fine psychologie.

Chez Plon-Nourrit et Cie :

Jean RaMeau : La Route bleue (Un vol, in-18,
a 3 Ir. 50), — A treize ans — on est précoce au
pays du soleil — Jeanneton Darriculére est
amoureuse du beau et trop bon Pierre Cassou-
rat auquel sa sceur Simone vient de préférer
un politicien que d’inutiles scrupules n’empé-
cheront jamais d’arriver. L’honnéie Pierre, au
désespoir, pense se suicider, mais, a son insu,
Jeanneton le sauve et son amour pour lui s’en
accroit au point de devenir, avec les années,
une passion violente, Pierre ne s'apergoit de
rien, son chagrin s’est apaisé, il n’aime plus
Simone, mais ne voila-t-il pasque celle-ci,divor-
cée, vient s'offrir & Iui et son bon cceur lui im-
pose une union qu'il ne désirait plus. C'en est
trop pour Jeanneton qui irait se terrer dans un
couvent si la vérité ne se trouvait dévoilée a
Pierre Cassourat, Alors Simone est vite sevrée
et Jeanneton se trouve récompensée d’avoir
suivi la Route bleue, c’est-a-dire le chemin de
la vertu. ’

Le livre trés attachant et, faut-il 'ajouter,
parfaitement écrit de M. Jean Rameau vient a
son heure. J’entends par 14 que l'action étant
située en plein Midi lumineux et chaud, le récit
se trouve en parfaite harmonie avec le temps
qu’il devrait faire ici.

P

ReciNa REais : Double étreinte (Un vol.in-18,
a3 fr, 50). — Mme Léna de Failles, écrivain de
talent, a pour amant un homme du monde,
riche, beau, spirituel, élégant. Pendant qu'ils
filent le parfait amour, I.énarencontre un jour-
naliste beaucoup moins brillant, mais dont
I'ame artiste lui apparait sceur de la sienne. Les
deux hommes se complétent donc admirable-
ment, Toutefois, si leur Double étreinte — phy-
sique de la part de l'un, morale de la part de
l'autre — est tout a fait au goiit de Léna, elle
ne satisfait ni le mondain ni le journaliste qui
ne s'ignorent pas et I'aventure finit trés mal.

Moralité : Jeunes gens, méfiez-vous des bas
bleus, il y atrop de choses & charmer en elles;
seul, I'étre le mieux doué n’y suffit pas.

Au Mercure de France :

ALBERT DE BERsaucourt : Les Pamphlets
contre Victor Hugo (Un vol, in-18, & 3 fr. 50).

— Notre génération n’a plus souvenance et ne
peut se faire une idée de la violence des polé-
miques pendant la guerre des classiques contre
les romantiques. Les attaques les plus hai-
neuses, les voies de.fait méme ne furent point
épargnées i ceux-ci et Victor Hugo, leur chef,
eut naturellement sa large part de horions qu’il
rendit 4 coups de chefs-d’ceuvre, ne faisant
ainsi qu'exciter la rage de ses adversaires.
Aussi, libelles injurieux, pamphlets, parodies,
volumes entiers de critique fielleuse se succé-
dérent-ils en nombre tel qu'a analyser briéve-
ment les plus intéressants et 4 énumérer sim-
plement les autres, M. Albert de Bersaucourt
emploie les quatre cents pages de son livre qui
constitue un document précieux pour I'histoire
littéraire du siécle écoulé.

Chez Nelson et Cie:

Vicror Huco : L’Art d'étre grand-pére et
Histoire d'un crime (Deux vol. in-12, reliés, a
1 fr. 25). — Ce sont deux ceuvres également
célébres, mais de caractéres diflérents, qui
prennent place ce mois-ci dansla belle réédition
que nous avons signalée plusieurs fois déja.
Qu’il puise son inspiration dans la contempla-
tion de l'enfance, dans I'étude de I'état d’ame
des tout petits, ou qu’il évoque avec sa magis-
trale véhémence les événements historiques qui
amenérent le renversement de la deuxiéme Reé-
publique par un régime qui devait aboutir a
Sedan et aux horreurs de la guerre civile, Hugo
est le méme prestigieux artisan d'un verbe tou-
jours séducteur ou entrainant,

Le temps n'a pas de prise sur cet art génial.
On relit aujourd’hui poémes et proses avec le
méme intérét passionné, la méme émotion
dont on se sentit envahi naguére lorsqu’on eut
d’eux la surprenante révélation.

AnaroLe France : Jocaste et Le Chat maigre
(Un vol. in-12, relié, & 1 fr. 25). — Au moment
olt le nom de l'auteur des Dieux ont soif est
universellement acclamé une. fois de plus, la
réédition de deux petits chefs-d’ccuvre du
maitre, dans I'élégante collection Nelson, vient
a son heure, On se souvient de ces deux his-
toires bréves: celle d'une femme amoureuse
que poursuit le remords d’un crime qu’elle n’a
pas commis, cu celle qui nous fait pénétrer
dans les milieux les plus pittoresques de la vie
de Bohéme sont de ces bijoux dont le pénétrant
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ironiste et le philosophe subtil, le styliste
admirable aussi qu’est Anatole France, pouvait
seul tirer un merveilleux parti.

Chez Ambert :

J acouEs DE FERSEN-ADELSWaRD., — Le Sourire
aux yeux fermés (Un vol. in-18, & 3 fr. 50). —
Nous voici en plein Extréme-Orient,en la com-
pagnie de M. de Fersen, qui nous proméne de
Pondichéry a4 Golconde, de Java & Tokio.
Les quatorze nouvelles composant ce recueil
évoquent avec beaucoup d'art ces contrées mer-
veilleuses, et, plus d’une fois, en les lisant, cer-
taine fagon de présenter les choses m'ont fait
songer & Kipling ct 4 ses contes de la Jungle,
et ce n’ést pas la, je pense, médire du livre de
M. de Fersen.

Chez E. Sansot et Cie:;

PauL Frar : Le Frein (Un vol. in-18, a
3 fr. 50). — Emma Favernay est une jeune
femme de téte qui, a cette puissance de volonté,
joint toutes les grices du corps et de l’esprit.
Elle a, de plus, pris son bon plaisir comme
unique régle de vie, le devoir et la contrainte
étant ses pires ennemis. Son mariet son amant,
adorateurs béats,sonta samerci, maiselletrouve
en un prétre, 'abbé Maynard — le frére de son
amant — un adversairedigne d’elle qui finit par
la vaincre.

L’auteur a traité son sujet en termes élevés,
son livreest tout plein d’idées nobleset grandes.
11 w’a, par matheur, pas toujours évité avec
assez de soin U'emphase et la prétention dans
les. dialogues.

StenpuaL : La Chasse au bonheur (Un vol.
in-18, & 1 fr. 60). — « Stendhal avait coutume
de noter, avec le plus grand soin, les menues
circonstances qui influérent plus oa moins sur
son bonheur », nous dit M. Alphonse Séché,
qui, avec la patience qu'on lui connait, a glané
dans 'ceuvre de Beyle les maximes, anecdotes,
conseils et paradoxes ayant trait & cet objet tout
spécial : Le Bonheur. Et cela fait un livre inté-
ressant; il en est méme pas mal de moins in-
structifs.

w ¥ g
— Le conte de la Ramée (Un vol. in-18, a
1 fr. 60). — Ce Conte de la Ramée charma les

loisirs des troupiers frangais pendant tout le
XVIile siécle.

A la veillée dans les casernes, dans les
prisoms, en bivouac, il se trouvaittoujours quel-
qu'un pour entamer l'une ou l'autre des aven-
tures de ce Grenadier au régiment de Cham-
pagne. Un anonyme de ’époque a pris le soin
de transcrire dans le style naivement populaire
des soldats conteurs, I'épisode idyllique et
champétre qui fait I'objet de ce livre,

Chez Bernard Grasset :

V0apniir D’OrMESsON : Les Jets d'eau (Un vol.
in-18, 4 3 fr. 50). — Dans une forme harmo-
nieuse, impeccable et volontiers un péu solen-
nelle, le poéte dit avec une supréme distinction
les pensers d'un esprit délicat, les émois d’'une
ame trés sensible. Loin du tumulte affairé, des
doutes et des angoisses de I'heure présente, il
réve, se souvient et s'amuse «d'une fleur, d’une
danse », il s'étire « comme un chat au soleil »..,

Clest élégant, majestueux, fluide, fugitif, un
peu froid mais joli, — comme la vaine gerbe
cristalline d'un jet d’eau aristocratique,

Ed ES

Henri Borpier : Les Blés miirissent... (Un
vol. in-18, 4 3 fr. 50). — Il est quelque part un
village ou des jeunes gens ont résolu de mener
le bon combat pour la réhabilitation de la vie
champéire et pour enrayer 'exode des campa-
gnards vers les villes. Pleins d’'une généreuse
ardeur, ils suivent des cours, ils préchent leurs
camarades, ils discutent entre eux et il faut
entendre ces petits paysans de dix-sept a
vingt ans exposer leurs idées, des idées point
sottes et méme trés justes, et trés élevées dans
un style que leur envierait le plus élégant des
conférenciers mondains. Et c’est le reproche-
quil faut faire & ce livre — tout plein, pour le
reste, des meilleures intentions et trés bien
&crit, car des siécles passeront avant que se réa-
lise le beau réve de l'auteur, avant que les
ruraux acquiérent les maniéres et les senti-
ments de Ia société la plus cultivée,

Lours ALeerTo DE HERRERA : La Révolution
francaise et I Amérigue du Sud (Un vol. in-18,
3fr, 50).— Excellemment fraduite par M. Sébas-
tian-G. Etchcbarne, cette étude examine les
conséquences désastreuses pour les nations sud-
américaines de I'application, intempestive chez
elles, des immortels principes de 8g.

Sans s’inquiéter de savoir si ces doctrines,
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mal comprises et mal digérées par eux d'ail-
leurs, étaient ou non adaptables a leur milieu,
les Jacobins d'outre-Atlantique ont avant tout
imité les modéles européens dans ce qu'ils
auraient pu se dispenser de faire et, avec I'exa-
gération propre aux méridionaux, ils ont ren-
chéri sur le despotisme et la cruaaté des pires
terroristes francais.

M. de Herrera, dont les travaux historiques
et politiques font autorité, expose avec netteté
et méthode les causes qui, & ses yeux, retar-

“dérent l'essor économique de !'Uruguay. son
pays, en méme que le développement des peu-
ples voisins.

Ed * Ed

Contre-AMiRaL Daruiens : La Puissance na-
vale nécessaire (Une brochure & 25 centimes).
— Ce petit tract contient le texte d'une confé-
rence trés substantielle, prononcée par le con-
tre-amiral Darriens, & la Ligue maritime fran-
caise, pour le développement de la marine
militaire et de la marine marchande.

£ * ES

GusTave Baswvy 1 Au Maroc (Un vol. in-18,
a 3 fr. 50). — Chargé par son journal d'une
mission en terre marocaing, M. Gustave Babin
avisité Tanger, Larache, Fez. Sefrou, il s’est
entretenu avec Abd-Ul-Aziz, avec Mouley-Ha-
fid, il a participé a plusieurs opérations mili-
taires. De ce voyage fatigant et plus périlleux
encore qu'éreintant, il rapporte une ample
moisson de documents sur la situation difficile
du nouveau protectorat frangais, situation due,
selon lui, 2 la maladresse des diplomates en
méme temps qu'au faux humanitarisme et &
P’avidité de certains politiciens. Ce livre fera
sans doute quelque bruit en France

& * *

Eriense Rey : La Renaissance de lorgueil
frangais (Un vol. in-18, 2 2 francs). — Nous
assistons depuis quelque temps, c’est incon-
testable, & un réveil du sentiment national en
France et la récente affaire d’Agadir nous a
montré nos voisins, gouvernants et gouvernés,
unis dans un bel élan de patriotisme.

Aprés avoir accueilli les lamentations d’écri-
vains de valeur sur la décadence de leur pays,
la Collection des études contemporaines se de-
vait de faire analyser ce Renouveau nationa-
liste par une plume autorisée. M. Etienne Rey
Y'a fait en termes excellents,

Chez Eug. Figuiére et Cie ;

Cuarces JeanpeT @ Qui séme le vent... (Un
voi. in-18, a 3 fr. 50) —Quand ils abandonnent
la maniére forte pour l'ironie et 'humour, ces
anarchistes sont peut-étre plus féroces encore
que dans leurs écrits au picrate de potasse. Il
faut voir lauteur de ce livre s'acharner sur
I’école primaire, laique, obligatoire et gratuite,
quel abattage, grands dieux! Il n’en reste rien,
il la met sur le méme pied que Yécole congré-
ganiste, ce qui n'est pas peu dire. Le tablean
est évidemment poussé au noir au deld de toute
vraisemblance, mais on sent néanmoins dans
cette caricature une part sérieuse de vérité. De
la sans doute le succés que ce volume obtient
a Paris, dans le monde des instituteurs.

"

LEoN BaranGer : La Cure (Un vol. in-18, a
3 fr. 50). — Ceci n’est point un conte, ni un
roman; l'auteur a soin de nous dire, en sous-
titre, que son livre expose un cas, un cas patho-
logique bien curieux Oyez : son amie I'a quitté
pour un autre amant et il va apaiser son cha-
grin aux champs et dans les bois. Une petite
temme compléte cette cure par des séances de
gymnastique nocturne dont l'animation fait
honneur au pauvre malade et & son infirmiére.

N’est-ce pas que voila un cas qui sbrt résolu-
ment de la banalité?

Myriax DEroOXE : L’ Amour nomade, Claudia
(Un vol.in-18, a 3 fr. 50). — En petits tableau-
tins brefs, concis, imaggs, Claudia évoque di-
verses scénes de son passé de courtisane dé-
pourvue de ceeur sinon de tempérament. Elle
ne recule, je vous assure, devant aucune préci-
sion, le détail ultra scabreux n'est pas pour lui
faire peur et c’est regrettable, car sa prose, par
ailleurs, ne manque ni de mérite ni de charme,

Chez Arthéme Fayard :

Hexrr Duvervots ¢ Le Veau gras (Un vel.
in-18, 2 3 fr. 50). — Un roman dialogué, hu-
moristique, alerte qui nous raconte les déboires
d'une famille de parvenus, trop riches et trop
portés sur leur bouche. A ces deux défauts, les
Lafourgeix joignent la sotte prétention de vou-
loir étre aimés pour eux-mémes et il en résulte
un tas de mésaventures qui ne se racontent pas,
mais qu'il faut lire.
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Les Automobiles. COTTIN et DES-

GOUTTES de Lyon sont les reines des
cotes ou elles remportent les meilleures places
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La 12/16 HP., voiture d'un client, 8o Ales,
160 course, le 20 octobre 1911, bat 11 concurrents,
Dans quatre catégories ou la Cottin et Des-
gouttes prend part, elle arrive trois fois premiére,
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A nos Lecteurs

A partir du 1°r octobre prochain, LA BELGIQUE
ARTISTIQUE ET LITTERAIRE sera I'objet de
transformations et d’améliorations considérables.

Le succés qui a accueilli, dés la premiére heure,
notre entreprise, les résultats acquis aprés sept années
d’eflorts persévérants, nous ont engagés a donner a
notre revue une importance plus grande et une allure
plus active.

Paraissant 4 I’avenir le ler et e 15 de chaque
mois, en livraisons de 80 4 100 pages, LA BEL-
GIQUE ARTISTIQUE ET LITTERAIRE con-
tiendra des articles politiques signés des parlemen-
taires les plus en vue, appartenant aux trois partis;
elle publiera réguliéremeat des articles d’actualité
embrassant tous les ordres de préoccupation intellec-
tuelle; des spécialistes autorisés y commenteront les
événements qui retiennent ’attention publique.

L’illustration, dont l'essai, depuis deux ans, a été
favorablement accueilli, sera multipliée. Les chro-
niques des Livres belges, des lee’dtres,'des Concerts
et des Salons, seront développées dans les proportions
que l'augmentation du format et la périodicité plus
fréquente vont permettre.

Cette transformation de LA BELGIQUE ARTIS-
TIQUE ET LITTERAIRE sera faite sans que, ce-
pendant, le prix d’abonnement soit majoré. I1 reste fixé
4 12 trancs pour les vingt-quatre numéros annuels.

Le prix de ventedu numéro sera, lui, au contraire,
abaissé de 1 fr. 25 & 60 centimes.

Encourageant ce nouvel effort considérable que
nous faisons en vue de rendre plus étroit encore le
lien que nous avons cherché & établir entre le grand
public belge et nos écrivains nationaux, nos lecteurs
réserveront, nous voulons l'espérer, un favorable
accueil a LA BELGIQUE ARTISTIQUE ET
LITTERAIRE agrandie et ils nous aideront & pour-
suivre notre ceuvre désintéressée.

Les Directeurs,
PAUL ANDRE et FERNAND LARCIER.






LA VIE ARDENTE

Art de puissance et de ferveur que j'aime tant
Mon coeur battant

Qui porte en lui bientdt soixante années
Te fait 'aumdne en ce printemps

De sa jeunesse encor vivace et acharnée.

Ce coeur, je l'ai rempli du beau tumulte humain

Tout ce qui fut vivant et haletant sur terre

Folle audace, volonté sourde, ardeur austéere

Et la révolte d'hier et I'ordre de demain

Nont point pour les juger refroidi ma pensée.

Sombres charbons, j'ai fait de vous un grand feu d’or

N’exaltant que sa flamme et son volant essor

Qui mélaient leur splendeur d la vie angoissée.

Et vous, haines, vertus, vices, rages, désirs

Je vous accueillis tous, avec tous vos contrastes

Afin que fiit plus long, plus complexe et plus vaste

Le merveilleux frisson qui m’a fait tressaillir.

Telle qu’elle est, la terre est belle, avec ses races

Qui s'entr’aident ou se combaltent tour a tour,

Chacune ayant pour elle un séculaire amour

A longuement servir, d'un bras ferme et tenace;

Et si la guerre, un jour, éteint sur l'univers

Sa grande torche ot du sang bout parmi des flammes

Mille conflits nouveaux entraineront les dmes

Vers quelque autre victoire ou quelque autre revers,
15
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Car I'étre humain ne vit diiment que s'il s’efforce;
L’ humanité totale a besoin d’un tourment

Qui la travaille avec fureur comme un ferment
Pour élargir sa vie et soulever sa force.

Art d’envolée et de splendeur que j’aime tant,

Toi seul m’as fait chanter 'affre immense de I'homme,
Son vouloir dpre et périlleux, mais autonome,

Et les bonds du désir dans son cceur haletant,
Toujours plus loin, lda-bas, vers les plus larges cimes.
Qu'importe, si Uon part,qu’on n'arrive jamais ;
L’orgueil est de marcher toujours vers un sommet

T enant la peur de soi pour le plus vil des crimes.
Celui qui choit s’est rehaussé d’avoir senti,

Fiit-ce une heure, l'enivrement de la mélée,

D'avoir comme épandu sa force décuplée,

D'avoir dressé son coeur comme un roc investi

De résistance sourde et de tranquille rage.

E't puis toucher, goiiter, sentir, entendre et voir;
Ouyrir les yeux pour regarder I'aube ou le soir
Dorer un horigon ou rosir un nuage;

Ecouter le vent fou danser sur la forét

Comme sur un brasier de flammes végétales ;
Recueillir un parfum dans un flot de pétales ;
Sucer le jus d’'un fruit intarissable et frais;

Ou bien vouer ses mains aux caresses profondes
Le soir, quand sur sa couche amoureuse, la chair
S’illumine du large éclat de ses seins clairs,
Dites! n'y eit-il rien que ces bonheurs au monde
Qu'il faut s’en exalter pour vivre éperdument.
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O surprise incessante! 6 multiple merveille!

O trésor obscurci, qui dans chacun sommeille!

O muscles que je meus avec emportement !

O rythmes de mon sang, qui m’allégeg tout I'étre
Et mélez on ne sait quelle fievre d votre cours!
Voici que mon cerveau se ranime d son tour

Et qu'il cherche et se tend pour découvrir peut-étre
Dans Uunivers profond I'éntiére vérité.

Et je tremble et j'exulte a ouir le mystére

Parler comme quelgqu’un qui parlerait sous terre
El lesol bat et mon coeur rouge et contracté
S’écrase sur ce sol pour mieux entendre encore;
Mais déja le silence a remplacé tout bruit

Et le soir tombe, et le deuil choit, et C'est la nuit
Et rien ne bouge plus dans la terre sonore.

Heureux, pourtant, celui qui ne sanglote pas

Et repousse quand méme avec un orgueil rude

La trop facile et vieille et douce certitude -

Dont les coeurs les plus francs, en notre temps, sont las.
Une autre foi s'éléve et pousse aux découvertes
Nettes, siires, innombrables, quoique jamats

Claires au point de lui livrer tous les secrets;

L’dme nouvelle a limité sa force experte

A conquérir, non plué le ciel, mais l'univers.

Calcul précis, coups d’ceil soudains, recherches lentes,
Dieu sait quelle fureur admirable la hante

E't quel essor lui impriment tous ses revers.

O résistance heureuse! 6 propice détresse!

O contréle incessant des autres et de soi!

L’'homme rencontre en son scrupule et son émoi
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Le haut désir de se renouveler sans cesse

Il se cherche, se trouve et se reperd encor

Pour mieux se reconnaitre au bout du labyrinthe.

Si I'dpre inquiétude étail jadis sa crainte

La voici qui devient sa force et son ressort :

Sortez de nous, conquéte et de I'homme et du monde,
Paralléle poursuite et travail confronté,

Et dotez d’un feu neuf les antiques clartés

Qui n'étaient plus que deuil sur la vie inféconde.

Art d’allégresse et de combat que j’aime tant
Art de grandeur et de misére,
Ta double empreinte est nécessaire

A mon ceeur fol, mais résistant. -
Plus unc ceuvre est ardue et plus je la sens proche
De mon courage dur et de mon orgueil droit
Mes chants ont retenti en ces heures d’effroi
Ot le malheur tenait mon corps sous sa mailloche.
La bondissante mer m'a rempli de ferveur.
J'ai célébré la tempéte, le vent, la neige
L'espace en marche et I'horizon et son cortége
De nuages volants et de rouges lueurs,
L’dpre nature a guerroyé par tout mon éire
Lui imprimant la loi de sa férocité,
Pour qu'a mon tour j'éduque aussi ma volonté
A me bdtir un front qui doit rester mon maitre.
Alors d’'un pas profond qui résonnait au loin
Avec mon cceur serré comme une arme en mon poing,
Je suis parti, pour exaller, tel un apétre,
Les bras, les mains, 'esprit et les pensers des autres.
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Je leur ai fait aimer et la lutte et l'ardeur,
L’acharnement, la fiévre et méme la douleur
Comme une rouge et large et merveilleuse joie.
La vie est devenue un long éclair subit

Plein de dangers, mais qui ray-onne et éblouit.
Jai taillé pour I'orgueil un nouveau diadéme
J'ai convié tout homme a s'admirer lui-méme
Dans les hommes d’abord, dans I'univers aprés,
Et peut-étre mon art a trouvé le secret

De projeter ainsi une haute lumicre

Sur U'élite de ceux qui peinent sur la terre.

EMILE VERHAEREN.



VILVORDE

LA PRISON DE Mume DESHOULIERES

I

A force de I'avoir apercue des bords du canal et de
Pavoir devinée, I'envie tres forte vous prend de péné-
trer enfin dans la ville, de saisir sa physionomie par-
ticuliére, d’errer dans ses rues et de vibrer, si pos-
sible, & son &me. Plus que les grandes cités, les
petites villes réclament un contact direct. Outre
qu’elles sont caractéristiques, les premiéres ont été si
souvent décrites que I'imagination assez aisément se
les représente. Encore la vue directe garde-t-elle son
utilité pour réaliser et expérimenter nos idées, les
mettre au point parmi les insuffisances et parfois les
excés de la représentation purement intellectuelle.
Mais les petites villes ont une dme moins spéciale,
plus ressemblante aux 4mes d’autres villes et il faut
une plus grande attention pour que l'esprit en garde
I'image vraie et le cceur un souvenir sincére.

Vilvorde, qui compte 16,126 habitants (1) et est
donc la douziéme ville du Brabant, cause d’abord une
désillusion, quand on 'aborde par le canal. Celui-ci
semble éviter la ville qui porte ainsi la peine de son
ancienne opposition aux Bruxellois. Un autre chemin,
le long de la Senne, un peu & droite, qui passe devant
I'entrée de la maison de correction, n’ouvre pas non
plus de perspective générale sur la cité. Toujours sur
la droite, la tour de I’église semble indiquer un point
central. C'est par 1, en effet, que pénétre la voie du
tram, mais celle-ci vient comme se heurter a 'église
qui la force & contourner.

L’église masque la vue de la ville. C’est que celle-ci
s'est développée surtout selon la voie du chemin de
fer, tout & I'est et sur la droite, quand on longe le

(1) Recensement de 1910 : En 1880, Vilvorde n’avait que
8,650 habitants; en 1831, 5,087; en 1672 1,687 habitants.
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canal. De ce cOté, un trés long remblai encercle la
ville comme d'un rempart. Il semble que, pour
prendre la ville & I'endroit, juger de son développe-
ment et de son importance, il faille 'aborder par la
gare. Ce quartier a de jolies rues, de belles construc-
tions scolaires, des usines, des artéres fort commer-
cantes, Le mouvement est surtout de 'est 4 'ouest,
dans la rue de Louvain qui vient de la gare et que
continue la rue de Flandre jusqu’au canal.

Cesremarques orienteront le promeneur parquelque
cdté qu'il arrive & Vilvorde. En somme, c’est en sui-
vant la Senne et en voulant trouver l'entrée de ces
murs rébarbatifs qui constituent la prison militaire
que V'on aboutit le moins. La ville est en train de se
conformer a la nouvelle voie du tram, mais ce sera
avec peine que de ce c6té son aspect pourra se modi-
fier. 1] reste donc la voie en demi-cercle du chemin de
fer au canal, et vice versa.

Puisque nous sommes venus par la rive gauche
du canal, traversons le pont dit de Grimberghe
pour de li nous diriger sur le ceeur de la cité.
Le chemin nous permettra de respirer 'ame de la
ville avant de visiter en détail tel ou tel monument,
I’église par exemple. C'est, en cffet, un désir naturel
au voyageur qui arrive en un lieu de vouloir en
prendre une vue d’ensemble. Volontiers, il monterait
tout de suite & quelque haute tour lui permettant de
mieux et plus vite s’orienter.

Mais I'dme d'une ville n’est pas faite du seul pré-
sent; le passé aussi en est un élément, et c’est pour-
quoi on ne voit pas bien une ville lorsqu’on n’en
connait pas quelque peu I’histoire.

Vilvorde passe pour la plus ancienne cité du Bra-
bant. Elle existait déja au VIIIe siécle sous le nom
de Filfurdum ou Filfortium, ce qui parait signifier
ville forte (1). Les armoiries de Vilvorde portent une
forteresse flanquée de deux clefs. En tous cas, en
1375, le duc de Brabant Wenceslas y fil batir un

(1) Quant au nom des habitants, ceux-ci se nomment non
Vilvordais, ni Vilvordois, mais Vilvordiens, ce qui a donné
lieu au jeu de mots francais : vils vauriens.
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chateau qui joua un grand role dans V'histoire de
Vilvorde.

Selon d’autres, le nom de Vilvorde viendrait de
veel et de voorde et signifierait nombreux courants
d'eau. Il est parlé de cette ville dans des actes de
Pépin de Herstal et de Charlemagne. Elle releva tour
a tour du monastére de Chévremont, de la cathédrale
d’Aix-la-Chapelle, puis de I'abbaye de la Cambre, &
Bruxelles. Par une charte de 1192, Henri Ier de
Brabant accorda aux habitants de grands priviléges
civils, militaires et autres.

Au début de la guerre de Cent Ans, le roi d'Angle-
terre, Edouard III, séjourna & Vilvorde. On peut lire
dans Froissard les efforts que fit ce prince pour
attacher a sa cause les villes et les seigneurs belges.
Ce fut 14 comme un premier essai d’union entre
toutes nos provinces (1). Certains rapprochements
entre d’anciens documents peuvent faire supposer
que 'entrevue entre Edouard III et Van Artevelde
eut lieu & I'emplacement occupé de nos jours, 3,
Grand'Place, par la maison de M. Campion.

Un autre événement important pour les destinées
de la Belgique entiére se passa a Vilvorde. Nous
voulons parler du mariage de Marguerite, seconde
fille du duc de Brabant, Jean I1I, avec le comte de
Flandre, Louis de Maele, célébré en 1323. Ce fut
I'origine de la réunion du Brabant 4 la Flandre, car,
a sa mort, Jeanne, fille ainée de Jean III, légua son
duché 4 sa niece, Marguerite de Flandre. Celle-ci,
par son mariage avec Philippe le Hardi, duc de
Bourgogne, donna pied a la domination bourgui-
gnonne qui, bientdt, s’étendit sur tous les Pays-Bas.

En ce qui concerne la situation locale, dés 1192,
par une charte de Henri Ier, Vilvorde avait obtenu
les franchises communales. Aussi le commerce et
Pindustrie s’y développérent-ils rapidement. La ville
eut méme un atelier de frappe monétaire dont actuel-
lement encore une rue — la rue du Mouton d’or —
conserve le souvenir. D’autres noms de rues rap-
pellent aussi les puissantes gildes qui, au XVe siécle,

(1) Voy. Wavurtens, t, I1, p, 416.
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groupaient bourgeois et artisans. C’étaient les gildes
des Quatre Couronnés, des Bateliers, des Arbalé-
triers et des Arquebusiers. A la méme époque, Vil-
vorde possédait une chambre de rhétorique, « de
Goudbloem », — la Fleur d’or, — qui participa au
concours de Lierre et au landjuweel d’Anvers.

Le développement industriel et commercial de Vil-
vorde fut dii aussi aux voies de communication par
eau qu'elle posséda de tous temps.

La Senne, jadis, était navigable en amont comme
en aval de Vilvorde. C’est ainsi que la tradition
parle d'une traversée de saint Guidon d’Anderlecht,
de ce village & Laeken, et que, d’autre part, des docu-
ments anciens renseignent que, lors de la reconstruc-
tion de I'hotel de ville d’Audenarde, des pierres furent
transportées de Vilvorde & Audenarde par la voie de
la Senne, du Rupel et de I'Escaut. Cependant, et bien
avant le XVIe siécle, cette voie était devenue fort
insuffisante pour le commerce de la capitale du Bra-
bant.

A cette époque, I'activité et l'intelligence du bourg-
mestre Locquenghien réussirent enfin & amener 1'exé-
cution du projet longtemps retardé d’'un canal de
Bruxelles a4 I’'Escaut par le Rupel. Ailleurs, nous
avons signalé la longue résistance qu’opposérent a
ce projet les habitants de Malines et de Vilvorde.
Ceux-ci craignaient de perdre le bénéfice de la navi-
gation sur la Senne, mais, une fois le canal construit
(1555), ils se rendirent compte que la prospérité de
leur ville ne pouvait que s’en accroitre. C'est ce qui
a été mieux compris encore de nos jours. Toute trace
de rivalité a disparu. et, outre le chemin de fer, la
chaussée et le canal (1), — ce chemin qui marche,
— une ligne directe de trams relie aujourd’hui Vil-
vorde 4 Bruxelles. Lors de son inauguration en 1908,
M. De Mot, bourgmestre de Bruxelles, salua spi-
rituellement en M. Buisset, bourgmestre de Vil-
vorde, « le premier magistrat du nouveau faubourg
de Bruxelles ».

(1) Vilvorde a contribué pour 100,000 francs dans les frais du
nouveau canal.
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Déja, il y a quelques années, la ville s’était fort
agrandie et embellie, & 'est, du cdté de la gare. Des
boulevards avaient été tracés, des villas construites;
Pavenue de I'Ecole d’Horticulture est ainsi bordée sur
tout son parcours de maisons de plaisance fleuries.
Depuis I’établissement du tram et I'aménagement de
la nouvelle avenue de Bruxelles 4 Vilvorde, c’est de
ce cbté que se porte le mouvement urbain. Vilvorde
de plus en plus participe de la vie de la capitale.

Avant d’en venir & la description détaillée de la
ville, nous devons rappeler le souvenir des person-
nages remarquables de Vilvorde. Le plus justement
célébre est Jean-Baptiste Van Helmont, & la fois phy-
sicien, médecin et philosophe, comme le porte l'in-
scription de la statue qu’on lui a élevée a4 Bruxelles,
Nouveau-Marché-aux-Grains. Van Helmont était né
a Bruxelles en 1577, mais il vint s’établir a Vilvorde.
On voit encore sa maison rue de Louvain; elle a été
restaurée avec beaucoup de gotit par son propriétaire
actuel. On doit & J.-B. Van Helmont I'ébauche de la
théorie des gaz (1) qui devait dans les temps actuels
prendre une si grande importance. Sa réputation
d’habile chirurgien était aussi si bien répandue qu’on
venait de loin a lui et que le bon savant devait, par-
fois, se cacher dans la solitude de son vaste jardin
pour échapper a trop de sollicitations. Le fils de Jean-
Baptiste Van Helmont, Francois-Mercure, a mérité
également quelque célébrité, grice a ses curieuses
recherches scientifiques Sans doute elles furent par-
fois fantaisistes, telles celles concernant la pierre phi-
losophale et la langue primitive, mais du moins elles
constituérent un effort ardu pour pénétrer le secret
des choses. Au reste, le grand Leibnitz n'a-t-il pas
louéFrancois-Mercure dans cette épitaphe pompeuse :
« Ci-git, non inférieur & son pére. un autre Van Hel-
mont, qui dans ses travaux multiples fit revivre les
rois de la pensée et dota le monde des plus grandes
richesses (2). »

Nous tenons & ne pas omettre dans cette revue ra-

(1) Qu’it appela ainsi du vieux allemand gahst, geist (esprit).
(2) Un autre Van Helmont repose & Perck. 11 fut le disciple
et 'ami de David Teniers, dit le jeune.
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pide le nom de E. Verschueren, historien de sa ville
natale. Simple tailleur de son métier, mais esprit bien
doué, E. Verschueren a retracé les fastes de Vilvorde
dans un ouvrage qui est un modéle d’histoire natio-
nale appliquée a 'histoire d'une cité particuli¢re. Son
CEUVTE encore manuscrite et que nous avons eul’avan-
tage de feuilleter mérite les honneurs de I'impression.
I1 est & souhaiter que le volume une fois édité soit
donné comme récompense aux enfants des écoles et
aussi qu’il soit lu et commenté en classe par les
maitres. E. Verschueren, a de plus,laissé des notes sur
divers points de détail concernant Vilvorde et com-
posé des pi¢ces flamandes dont certaines ont eu jus-
qu’a mille représentations.

II

A T'entrée de la ville, quand on vient de Bruxelles,
par le canal ou par le tramway, on apercoit d’abord
un vaste batiment d’aspect singulier et peu réjouis-
sant! C’est un ¢énorme mur percé de petites fenétres
en forme de meurtriéres.

Nous avons dit plus haut que Wenceslas, duc de
Brabant, fit construire, en 1357, en ce méme endroit un
chiteau fort. Celui-ci, au moyen age, et en des temps
plus rapprochés de nous, servit de prison d’Etat.

Au XVlIe siccle, plusieurs rebelles y furent enfer-
més, puis exécutés par ordre du duc d'Albe, entre
autres le bourgmestre d’Anvers, Van Siraelen. et
Guillaume Tindall, écrivain d’une certaine notoriété
pour avoir fait une traduction de la Bible. Il était né
en Angleterre; ayant embrassé le protestantisme il
fut poursuivi par Henri VIII et il s’exila dans les
Pays-Bas ou il précha la nouvelle doctrine.

A la requéte du roid’Angleterre, alors encore catho-
lique, Tindall fut arrété a Anvers et écroué au cha-
teau de Vilvorde. Charles-Quint le condamna 4 étre
bralévif(1536). Etrange rencontre: quand Henri VIII
apprit la mort de Tindall, il était lui-méme devenu
protestant et persécutait avec fureur les catholiques.

Casembroot, secrétaire du comte d’Egmont, et
Van Loo, secrétaire du comte de Hornes, moururent
aussi dans les cachots de Vilvorde.
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L’héte le plus célebre de la prison de Vilvorde est
assurément une poétesse francaise, Mm® Deshouliéres
ou des Houliéres, Elle y fut enfermée en 1657, pour
avoir réclamé trop vivement auprés du gouverneur
espagnol les appointements de son mari, lieutenant-
colonel dans I'un des régiments du prince de Condé,
alors en révolte contre la France, sa patrie, et qui
s'était mis au service de I'Espagne. Le mari de
Mme Deshouliéres n'ayant pu obtenir la mise en
liberté de sa femme, s'introduisit avec quelques sol-
dats dans le chéteau, enleva sa femme et rentra avec
elle en France ol une amnistie générale venait d'étre
publiée.

Selon d’autres, c’est Mme Deshouliéres qui aurait
demandé & rejoindre son mari dans sa prison, afin de
le soigner d'une blessure dont il souffrait. Condé au-
rait méme assuré au mari et 4 la femme une pension
de 100 florins par mois, pour chacun. C’est dire que
pour ces personnages la prison n’avait pas trop de
rigueurs. Mais la liberté valait mieux. C’est ce que
pensérent M. et Mme Deshouliéres en s’évadant, au
grand dam de l'officier, gouverneur de la prison, qui
poursuivit inutilement les fugitifs jusqu’a Wille-
broeck et Anvers. Il fut méme & ce point mortifié
qu'’il n’osa plus revenir a Vilvorde.

Quoi qu’il en soit, Mme Deshouliéres avait employé
les huit mois de sa captivité & lire, 4 méditer la Bible
et les Péres de 1'Eglise. Car, ainsi que plusieurs
de ses contemporaines, elle connaissait le latin et
d’autres langues et s’était méme adonnée & la philo-
sophie. Parmi ses poésies lyriques et pastorales, qui
ne connait la gracieuse et touchante piéce dans
laguelle, sous la figure d’une bergére, elle recomman-
dait ses enfants & Louis XIV :

Dans ces prés fleuris,
Qu’arrose la Seine (1)
Cherchez qui vous méne,
Mes chéres brebis.

(1) 11 s’agit bien de la Seine, parisienne, et non de la Senne
qui arrose Vilvorde. On pourrait s’y méprendre, & voir surtout
certaines jolies prairies qui entourent Vilvorde.
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J’ai fait pour vous rendre
Le destin plus doux,

Ce qu’on peut attendre
D’une amitié tendre;

Mais son long courroux
Détruit, empoisonne

Tous mes soins pour vous,
Et vous abandonne

Aux fureurs des loups.
Etc., etc...

Mme Deshouliéres mourut en 1694. Un contempo-
rain a ainsi parlé d’elle : « La nature l'avait douée
d’une beauté peu commune. Elle avait ces grices
sans lesquelles la beauté n’est rien. Sa taille était
grande, ses maniéres nobles et aimables. Une mélan-
colie douce, qui faisait son caractére habituel, ne la
rendait que plus intéressante; mais elle savait en sor- -
tir quelquefois par un enjouement plein de viva-
cité. » Son talent poétique luj avait fait donner aussi
le surnom, quelque peu excessif, de DIXIEME MUSE.

Sur les ruines de l'ancien chateau, l'impératrice
Marie-Thérése fit élever,en 1776, une maison de cor-
rection, dont ’architecte Dewez fit les plans. C’est le
méme bitiment que lon apercoit en venant de
Bruxelles. Actuellement, la prison de Vilvorde est
destinée aux militaires indisciplinés,

J’avais demandé au ministére de la guerre la
permission de la visiter, afin de pouvoir édifier
de visu mes lecteurs. Mais il m’'a été répondu que
« pareille autorisation n’était accordée en aucun
cas v. N’ayant pas I’honneur de connaitre quelque
ancien disciplinaire, j’ai donc été réduit & me ren-
seigner dans les documents officiels et les biblio-
théques, et aussi prés de l'une ou l'autre personnalité
qui, par fonction, a accés dans la prison.

« Ce serait une erreur de croire, dit un auteur, que
le batiment est aussi sinistre a l'intérieur que vu du
dehors. Huit vastes cours, plantées de marronniers,
divisent les batiments et servent de lieu de récréation
et d’exercice aux détenus, dont la plupart sont, une
partie du jour, occupés a différents travaux, dans des
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ateliers clairs et spacieux. » D’ailleurs, & voir de plus
prés, du coté de la ville et parla dréve de la Correc-
tion, ce vaste batiment tout blanc, il apparait
presque aimable, avec son corps de garde et ses
facades intérieures. A ses pieds coule la Senne et
plus en avant, jusqu’au chemin de fer, s’étendent de
fraiches prairies. J’ai vu 14 paitre des moutons et j’ai
songé a ceux de Mme Deshouliéres. Puisse 'industrie
moderne, de plus en plus menacante, ne pas venir
gater ces prés fleuris qu’arrose la Senne...

Il est vrai que, de nos jours, Vilvorde aurait pu
offrir 4 I'aimable poétesse que fut Antoinette Deshou-
liéres mieux que le séjour de son austére prison.
Nous voulons parler de I'école d’horticulture et d’ar-
boriculture, universellement renommée et qui pare
la petite cité industrielle et commerciale d’une gra
cieuse couronne de fleurs. Les terrains consacrés a la
culture occupent plus de 18 hectares. Des pépiniéres,
des jardins fruitiers, maraichers et d’agrément, des
serres pour la culture des ananas, des vignes, des
péchers, des fraisiers et des fleurs, et des couches
pour la culture des primeurs servent a I'enseignement
pratique des éléves. La durée des études est de trois
ans.

Dans la cour del'écolese dressele buste de M. G.-L.
Gillekens, ancien directeur, dont l'activité fut énorme
pour la vulgarisation des sciences horticoles. Outre
ses cours réservés aux éléves de I’école, G.-L. Gille-
kens donna plus de 2,500 conférences publiques,
publia des livres nombreux et appréciés.

L’église est un peu comme la ville. On ne sait
d’abord pas ot la saisir pour en avoir une vue d’en-
semble. Cela force 4 tourner autour et donne l'occa-
sion de noter chaque détail. La facade la plus inté-
ressante est celle au sud (c6té de Bruxelles). Elle se
développe sur une belle longueur avec, au centre, un
grand pignon au-dessus du portail. De ce méme c6té,
mais vers le cheeur, on remarque une tour comme
inachevée et flanquée d’une tourelle(1). C'est un coin

(1) L’historien Verschueren croit que c’est 12 I'ancien donjon
communal, plus ancien méme que l'église.
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intéressant. A noter aussi les grandes et belles fenétres
du cheeur. La tour principale se trouve du coté
opposé, au nord. On n’y voit pas de balustrade &
niveau du toit, ce qui d’abord semble peu élégant,
mais donne & cette tour un aspect assez particulier,
Une jolie tourelle qui la flanque sert de cage d'esca-
lier. Le pignon de ce coté est plus orné qu'au sud.
Quant 4 la fagade ouest et au grand portail, ils n’ont
rien de remarquable. L’édifice, de style gothique,
date des XIVe et XVe siecles. I1 a été restauré il y a
une vingtaine d’années (1).

L'intérieur offre plus d'intérét. Ye dois méme re-
connaitre que j'y ressentis, plus qu'en aucun autre
endroit de la ville, une impression d’art. La nef,
point fort haute, s’étend large, continuée par le cheeur
de méme largeur et ol les nervures de la volte vien-
nent finir en jolies colonnettes au-dessus des stalles que
I’on devine superbes, en leur teinte de chéne blanchi
par les siécles. Dans la nefelle-méme, les arcades des
quatre travées et celles du transept reposent sur de
robustes piliers ol cependant des colonnettes mettent
de la gréice et de la légereté. L'ensemble est délicate-
ment relevé de tracés rouges. Il ne manque & cet inté-
rieur d’église que le mystére et que la féte de vitraux
colorés.

Quand j'y entrai, un dimanche aprés-midi, je fus
ravi d’entendre au jubé les voix cristallines, pures et
limpides des enfants de la maitrise des Fréres. C'était
un chant de paradis jaillissantsur le recueillement des
fidéles. L’office achevé, je pus librement m’attarder
aux curiosités de I'église.

Les confessionnaux, de style gothique, et le che-
min de croix sont modernes. Le dernier, tout blanc,
est d’une belle expression et d'une juste couleur locale
reproduisant les costumes du temps du Christ. La
chaire est délicatement ceuvrée avec des anges et des
guirlandes de fleurs. Ce morceau n’égale pourtant
pas les stalles avec lesquelles il est d’ailleurs en har-
monie de style.

(1) L'église gagnerait a étre complétement entourée d’'une
grille et & ce qu'on achevit 'aménagement du square.
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Le transept sud (a notre droite) offre deux cha-
pelles et de nombreux tableaux. Les principaux se
trouvent au mur du transept, & gauche de la grande
fenétre : ce sont, I"Enfant prodigue et la Péche mira-
culeuse. Dans le coin, une forte belle pierre tombale,
levée contre le mur. La Mort, de haute stature et
décharnée, tient rattachée 4 I'un de ses bras les ar-
moiries d’'un seigneur : un lion bien inutilement
grondant. Dans la premiére petite chapelle, un ta-
bleau représentant le pape saint Grégoire le Grand,
avec, comme fond, le déme de Saiut-Pierre de Rome
lequel, évidemment, n’était point construit au temps
du grand docteur de I'Eglise.

Le maitre-autel, tout blanc, est de style renais-
sance, avec un large retable encadrant une Visitation
par Portaels. Aux parois latérales d’autres tableaux.
Mais il est temps que notre admiration tout entiére
Z’alt'tache 4 la piéce principale du mobilier de cette

ise.

gCe sont les stalles du cheeur, en bois de chéne et
datant du XVIIe siécle. Elles forment comme un
poeéme de sculpture en 'honneur des douze apbtres,
de Jeur martyre et de la passion de leur maitre Jésus.
Des colonnes torses soutenant une corniche séparent
un certain nombre de niches, six de chaque coté,
qu’occupent les bustes des ap&tres. Des motifs rela-
tifs au supplice de chacun d’eux servent de couronne-
ment & ces bustes. En avant des colonnes posent des
statues portant chacune des instruments de la passion
du Christ. On en compte quatorze, A I'unité de con-
ception s’allie dans cette ceuvre une merveilleuse
richesse de détails.

Les colonnes surtout sont admirables sous ce rapport; des
figurines hautes de quelques pouces, des fruits, des animaux,
des créations fantastiques, des ornements inventés par 1'imagi-
nation la plus féconde s’y heurtent, s’entrelacent, s’y touchent
et se fuient avec une remarquable entente de la perspective et de
Part, Puis, dans les entre-colonnements, ce sont des masques
hideux, bizarres, ayant tous des expressions différentes; des
tétes de griffons, de satyres, de monstres de toutes espéces bor-
dent les stalles et les appuis; des fleurs, des feuilles, des fruits
se jouent entre les frises et les acanthes.
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Ces sculptures, moins vantées peut-étre que celles de Sainte-
Gertrude a Louvain, de Notre-Dame & Bruges, des Augustins
a Gand, valent cependant ces derniéres sous bien des rapports.
Le fini, la variété, la précision de I’exécution, la richesse et la
bizarrerie de l'invention, le mélange de formes naturelles et
monstrueuses qui distinguent cette sculpture, sont sans contre-
dit dignes d’attirer I'attention sur les boiseries de chéne de
I'église de Vilvorde. En général, cependant, les grandes statues
et les bustes, dont nous avons parlé, manquent de grace et de
souplesse; les mouvements des tétes et des bras sont raides,
parfois inexplicables, toujours inélégants, Le sculpteur a excellé
dans les détails (1).

Je me suis attardé bien longtemps aux détails mer-
veilleux. Seulement, je plains les dames a qui leur
sexe interdit de pénétrer si loin dans le sanctuaire.
Mais clergé et sacristain auraient tort de se montrer
trop sévéres et de ne pas permettre un examen qui
n’a d’intérét que s'il est minutieux. Admirez la frise,
elle-méme ouvragée, sous laquelle des angelets deux
a4 deux soutiennent divers attributs. Sous eux,
d’autres scupltures d’'un fini admirable. Toutes les
statues ne sont pas sans mérite. Ainsi la femme-
ange qui supporte une corbeille, et celle étalant le
voile sur lequel 'image du Christ est en demi-relief
(a droite). Comparez aussi les deux rangées supé-
rieures des dix-neuf tétes d’anges et les quatre rangées
placées plus bas. Toutes varient d’expression et dans
les détails des coiffures. Notez de méme (c6té droit)
certains animaux fantastiques aux appuis du premier
rang des stalles. De ce méme cbté, vers la nef, deux
des colonnes torses ont dans le bas, en demi-relief,
des scénes de la Passion (Jésus au jardin des Olives
et Saint-Pierre). J'ai admiré, enfin, tout a 'extrémité
des stalles, vers la nef, deux minuscules scénes
sculptées : & droite l'enfant Jésus parmi d’autres
enfants et des moutons, et surtout, une délicieuse
adoration des Mages. C'est d’un style tout ensemble
robuste et plein de vie. Dans le fond, saint Joseph

(1) Journal de Bruxelles, 2 avril 1843 (voy. collection Biblio-
theque royale de Bruxelles).

16



242 VILVORDE

tenant son chapeau & la main. Danslegrouped’avant,
on distingue le roi noir a la téte ronde, aux cheveux
crépus. La Vierge est d'une expression a la fois
maternelle et virginale. Le petit Jésus est d'une grace
tout enfantine.

Ces magnifiques sculptures ont leur légende et
elles le méritent. On rapporte qu’elles seraient
I'ceuvre d’un pauvre vagabond qui, recueilli au mo-
nastére-hospice de Rosendael, a Waelhem, prés de
Malines, aurait, en reconnaissance des bons soins des
religieuses, consacré ses derniéres années a ce travail
artistique et gratuit, car des voleurs avaient dépouillé
les religieuses de 'argent que depuis de longues
années elles économisaient en vue de 'ornementation
de leur église. La légende, si je puis dire, s’est renou-
velée de nos jours. A la Révolution francaise les
stalles furent vendues pour une somme insignifiante
4 deux habitants de la ville. Ceux-ci, qui eurent le bon
gout de les lui conserver, méritent que leurs noms
soient cité : ils se nommaient De Vleeschouwer et
Cammaerts.

En réalité, ces stalles proviennent du prieuré de
Groenendael supprimé par Joseph II, en 1783. Un
cartouche porte la date de 1663, mais sans nom d’au-
teur.

Ce n’est pas sans peine qu'on s’arrache & la con-
templation de ce chef-d’ceuvre dont la beauté long-
temps obséde I'imagination.

Au transept gauche cncore quelques tableaux et
surtout une belle pierre tombale, de style médiéval.
Tout au fond de la nef latérale, de ce méme coté, on
voit encore une autre pierre tombale également
remarquable.

En achevant le tour de 1’église nous rencontrerons
dans le transept de gauche la pierre tombale d’An-
toine de Bourgogne, fils de Marguerite de Flandre,
elle-méme fille de Marguerite de Brabant, Dans le
haut des tableaux encore vraiment trop peu a la
portée des yeux comme la plupart de ceux que ren-
terme I'église.

Les orgues n’ont rien de spécialement remarqua-
bles, mais de I'endroit ou elles sont installées on
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embrasse la vue de la grande nef en toute son ampleur
et au fond de laquelle, dans le cheeur, se devine le
beau travail des stalles ouvragées et fouillées avec une
délicatesse que I’on peut seulement constater de prés.

11 nous reste a ajouter que ’église de Vilvorde date
du XIVesiécle, 1'’époque la plus prospére delaville (1).
L’artiste qui la dota de ce beau monument s’appe-
lait Gherys; son nom est inscrit sur 1'un des piliers
du transept.

L’église est dédiée & Notre-Dame de 1a Visitation.
Détail curieux, elle releva longtemps des abbesses
de Notre-Dame de la Cambre 4 Bruxelles, et ¢’étaient
elles qui avaient la nomination du curé de Vilvorde.
Est-ce pour cela qu’au XVII° si¢écle encore la cham-
bre de rhétorique « De Goudbloem » participa avec
un éclat exceptionnel & un grand concours littéraire
qui eu lieu a La Cambre? On peut voir dans le trés
curieux volume : De Schadt-Kiste der philosophen en
der poeten waer inne te vinden syn veel schoone leer-
lycke blasoenen en refereynen en de liedekens
(Malines, 1621), la reproduction avec poésies et
blason du cortége de la chambre de rhétorique de
Vilvorde se rendant & Vabbaye de La Cambre
(p. 184). o

La haute construction en fer que 'on apercoit du
coté nord de I'église, est le Chiteau d’eau qui, grice
& un puits artésien, fournit, en vingt-quatre heures,
500 meétres. cubes d'eau, soit 50,000 litres. Bien
qu’assez légére, elle ne contribue pas précisément &
I'aspect esthétique des environs de I'église. Celle-ci a
de plus la mauvaise chance d’étre de partout entouree
de bien vilaines usines dont les cheminées élévent
des panaches de fumée plus haut que sa tour de
pierre. Heureusement que I'administration commu-
nale a réservé, du coté de I’'avenue, deux squares qui
donnent un peu d’air et d’espace au monument trop
enserré par ailleurs.

Sur 1'un des c6tés de la Grand’Place s’éléve I'hotel
de ville, construit en 1871. Il est en pierres de taille

(1) En 1435, Vilvorde comptait 721 maisons, en 1525, seule-
ment 327 maisons,



244 VILVORDE

et de style assez lourd. L’intérieur, bien aménagé,
n’offre rien de remarquable.

L’église de la Consolation,des Carmélites déchaus-
sées — car il y a aussi des religieuses de ce nom
chaussées — est située rue de Louvain, entre la
gare et 1'église paroissiale. Elle forme un curieux
massif de pierres avec tour carrée dans le bas, octo-
gonale dans le haut et avec une sorte de ddome que
soutiennent de robustes contreforts. Le tout est res-
serré entre des murs blancs d’aspect vétuste. La ville
a proposé plusieurs fois le dégagement de I'église &
ses frais. Il parait que les religieuses ont refusé. Au
simple point de vue du pittoresque, il n'est pas cer-
tain qu'elles aient eu tort. L'intérieur est étrangement
peinturluré, doré, ornementé au mauvais golt du
XVIIe siécle.

Dans le fond, se dresse la cloture otr se tiennent
les religieuses derriére une grille. Quand on entre, on
a parfois la surprise d’entendre des voies aigués psal-
modier sans que d’abord on sache d'oll viennent
les voix. L’église conserve une trés ancienne statue
de la Vierge, apportée, comme celle de Hal, au
XTIIe siécle par une fille de sainte Elisabeth de Hon-
grie.

En 1663, lors de la construction de I'église actuelle,
on vendit pour 813 florins la couronne d'or, offerte
par l'archiduchesse Isabelle (1).

Rue de Louvain, se voit I'ancien hotel d’Alsels-
berg, fort bien restauré. Une plaque en fer forgé
indique que la vécut et mourut le célébre anatomiste
Van Helmont.

Prés de la porte de Malines se trouve la caserne
d’infanterie. Les iustallations sont modernes, mais
non point magnifiques, ainsi que le dit un auteur,

Devant la gare s’éléve le joli monument en I'hon-
neur du peintre Portaels, né 4 Vilvorde, en son

(1) En 1665, on adjoignit au monastére une école gratuite
pour filles. Les religieuses actuelles succédérent en 1468 & une
communauté de béguines établie & Vilvorde dés 123g. Le troi-
sitme dimanche aprés Paques a lieu la procession de Notre-
Dame de la Consolation.
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vivant directeur de 1'Académie des Beaux-Arts de
Bruxelles. Au-dessous du médaillon de I'artiste une
statue d'un beau galbe personnifie la peinture.

Pour achever notre plaisir esthétique, il nous fau-
drait encore parcourir les belles campagnes qui de
tous cotés ceignent Vilvorde. On n'’a pas bien vu une
ville. si on n’en a pas vu les environs. Ici les cam-
pagnes ont cette fraicheur extraordinaire que Maeter-
linck a dit caractéristique de notre pays. C’est que
les eaux abondent : canal, Senne, Woluwe. De belles
chaussées ménent 4 Grimberghen et a Malines et, tan-
dis qu’on va vers ces endroits historisques, I'dme
s'émeut d’'une double tendresse pour la beauté de la
terre braban¢onne et pour les souvenirs qu’elle
évoque.

A. MICHEL.



LA CORDE DE PENDU

Les évolutions de la culture
bumaine nous éloignent-elles
de l'inconscience ou nous y
rameénent-elles?

Bavzac.

I

Belle blonde, si vous saviey
Combien, a la fois, je vous aime

Et yous hais, quand vous me ratlley
Parce que chétif, gauche et bléme,
Peut-étre aurieg-vous pitié...

Le coliégien de quatorze ans, qui avait laborieuse-
ment congu ces vers candides, les relisait, le front
plissé. Il en était visiblement mécontent. Un précoce
instinct d’artiste 'avertissait de leur médiocrité.

Il soupira. Son crayon s'acharna, néanmoins, &
parfaire la seconde strophe :

Pourtant, ne faites pas silence
Pour épargner mon coeur meurtrs :
Je préfére encor la souffrance
D'entendre la voix qui m'offense
Et grise l'dme qu'elle aigrit.

Sur ses doigts menus et presque exsangues, Jean
dénombrait les syllabes. Le compte y était. Mais le
sentiment? Quels autres mots brilants qu’il ne trou-
vait pas ou qui ne se pliaient point au métre, le tra-
duiraient? II connut les affres du poéte aux prises
avec la grossiére et inflexible matiére verbale. Ses
yeux se mouillérent de dépit. Ne pas savoir manier
congrument une raquette de tennis, pédaler un vélo,
nager, comme ses camarades de vacances, — filles
ou garcons, — quelle humiliation déja! Si, par sur-
croit, il était encore incapable d’exprimer en vers les
secrets de son moi!...

... Un ouragan de jeune gaité traversa le rez-de-
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chaussée de la villa. De la bande folle qui se ruait
au dehors, vers la brise saline et le soleil, deux gars
bien découplés, Georges et Robert Lemertin, les
cousins de Jean. et Diane Brancon, une superbe fille
de quinze ans dont les tresses dorées . fouettaient les
épaules, se détachérent a la vue de celui qu'ils avaient
baptisé « I'amant de la lune ».

Robert dit, avec une intention trés saisissable
d'ironie :

— Tu ne marches pas, Jean?

— Pour une course en périssoires, ajouta Georges
sur le méme ton.

—— Jusqu'a la premiére bouée, compléta Diane
avec un franc éclat de rire.

— Vous en étes, Mademoiselle Diane? demanda
timidement Jean, I'ceil inquiet.

L’hilarité de la grande gamine redoubla :

— Si j'en suis, mon pauv’ petit? C'est moi qui ai
fait le pari de les distancer tous sur mer, — comimne,
hier, 4 cheval!...

Et ses yeux d'acier poli s’illuminérent d’un éclair
de joie un peu méprisante.

Jean allait balbutier : « C’est tout de méme risqué
pour une fille », mais il refoula cette pusillanime
réflexion et, dans un élan irrépressible, dit en rougis-
sant un peu :

— Je veux bien partager le danger avec veus,
Mademoiselle Diane..

Georges s’esclaffa :

— Pour la tirer de I'eau si elle boit une tasse,
hein?... D’abord, le bateau de sauvetage nous escorte,
Ensuite...

— Ensuite, acheva Diane, il nous faut une galerie.
Tu seras de la galerie avec les vieux... tu applau-
diras!...

Par les « vieux », elle entendait & la fois son pére
et sa mere, M. et Mme Guillaume Brangon, et M. et
Mme Lemertin qui, depuis un mois, hébergeaient
tout ce petit monde a la villa des Pinsons et qui
allaient la suivre, observer, du sable de la plage, ses
prouesses nautiques et, au besoin, mettre le hola &
trop d'extravagances.



248 LA CORDE DE PENDU

— C’est ca, tu seras de la galerie, un des galériens,
fit Robert qui ne négligeait aucune occasion de
risquer un mauvais calembour.

Diane eut un regard de caressante admiration pour
ce grand garcon robuste, beau et plaisant. Elle god-
tait ce qui lul semblait de I’esprit chez ce jeune mile
a Dceil satisfait, aux rudes biceps. « C'est son flirt »,
disaient la plupart de ses camarades; « son futur
fiancé », rectifiaient d’autres, qui avaient peut-étre
écouté aux portes des propos de grands parents.

Jean se taisait, essayant de dissimuler une grande
géne et un vague chagrin.

— Voyons, interposa Georges. Nous allons faire
poser les autres. Une fois, deux fois, trois fois :
viens-tu, Jean, ou es-tu décidé a moisir ici?

-- Si tu restes, on pourra te servir de la camomille,
s’écria Diane avec un rire musical qui ignorait sa
cruauté,

Mais, au méme moment. son regard avisa la feuille
de papier que Jean commencait a froisser entre ses
doigts, n’ayant pas eu le temps de la cacher a I'entrée
soudaine de ses cousins et de la blonde amie.

— Tiens! Qu'est-ce que tu griffonnais la, Mon-
sieur 1'amant de la lune?... Fais voir tout de suite!...

Elle était évidemment habituée a la prompte obéis-
sance de toute sa petite cour. Mais Jean, pourpre
jusquaux oreilles, recula en protestant. Alors, elle
se rua sur lui d’'un bond de bel animal ;oyeusement
combatif. 1l ferma désespérément la main sur le
papier ¢t lutta. Elle, au risque de lui briser les
doigts, appliqua toute sa force a desserrer I'étau. Il
y eut un petit bruit de déchirure et, un instant aprés,
Diane, brandissant victoricusement la moitié du
petit manuscrit, escaladait 'appui de la fenétre, au
lieu de sortir par la porte, et sautait dans la rue avec
un excitant :

— Qui'm’aime me suivel...

Aprés Robert et Georges, Jean avait fait le mouve-
ment de Iui emboiter le pas, mais un involontaire
sanglot et la crainte de livrer ses larmes aux quoli-
bets le clouérent sur place. Il entendit ses deux cou-
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sins et Diane s'amuser, en s’éloignant, du rebus de
ses bribes de vers, amputées de leur contexte :

.. 8{ vous savieg

.. je vous aime

.. vous me railley
.. gauche et bléme,
. vous pitié,

— C’est du négre, avait dit Diane.

II

Un nouveau bruit de pas Jean vit, en tenue de
plage, M. et Mme Lemertin, — son oncle et sa tante,
devenus, depuis qu’il était orphelin, ses pére et mére
adoptifs, — et, avec eux, les parents de Diane
Brancon.

— Comment! fit ]a repléte Mme Lemertin, en ache-
vant de se ganter, tu n’es pas encore 4 la mer avec tes
cousins, Jean?

— C’est... c’est que je ne me sens pas tout i fait
bien, ma tante.

— Ne t'écoutes-tu pas trop, mon enfant? Mais
non!... encore ta figure en papier méchél...

— Qu’est-cequi cloche, mon pauvre petit? demanda
doucement le pere d’adoption.

— Oh! pas grand’chose, mon oncle... Un rien de
migraine... _

— Justement, insista Mme Lemertin. Trop peu
d’air et de mouvement! A ton 4ge, la migraine!...
Secoue-toi donec, petite poule mouillée! Comme
Robert, comme Georges, comme Armand...

— Comme Diane et Lucie, des filles! approuva la
petite et colennelle Mme Brancon avec une inflexion
d’orgueil maternel.

— A son age! & son ige! objecta M. Lemertin,
A son &ge, comme a tous, on est ce que la nature
nous a faits... Un peu d’isolement et d’antipyrine,
voila ce qu'il faut a la migraine. Voyons, mon petit,
tu trouveras des cachets dans ma chambre. Et je
t'engage a aller te reposer dans la tienne.
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— Clest cela. mon oncle. Ne vous inquiétez pas.
D'ici & votre retour, il n'y paraitra plus...

Au dehors, Mme Lemertin gronda son mari.

— Il fallait obliger cet entant a sortir. Tu le gates.
Il commence & me sortir de la peav, ce petit anky-
losé! Moi qui me tue & lui précher que l'avenir n’est
pas aux réveurs. mais aux hommes d’action!...

— Il n’est pas encore homme, hasarda M. Le-
mertin.

— Précisément, parce que c’est l'exercice et le
sport qui font les hommes.

— Et méme les femmes, surenchérit Mme Brangon
d’'un air entendu. D’ailleurs, demandez donc son
avis & Guillaume!

Guillaume Brangon, préfet des études d'un athénée
de province, plaga sentencieusement — pour la cen-
tiéme fois, peut-étre — sa formule de prédilection :

— De 1870 jusque vers la fin du siécle, il fut con-
venu que c'est le maitre d’école qui remporte les vic-
toires sur le champ de bataille. Aujourd’hui, tout le
monde reconnait que c’est le maitre de gymnastique,
le professeur d'énergie. Donnez-moi de bons muscles,
je vous ferai de boms cerveaux. Nous en revenons
fatalement a l'admirable sagesse antique : Sana
mens in..,

L’oncle de Jean qui éprouvait quelque secréte sym-
pathie pour le cas de son neveu, sa propre débilité
s'étant toujours opposée aussi & de sérieux efforts cor-
porels, interrompit, impatient :

— Des axiomes tout cela! aussi absurdes quand on
les généralise que ces unitormes militaires qui doivent
s’approprier a toutes les tailles. Ma femme n’oublie
que trois choses : d’abord que Jean a eu une enfance
solitaire et triste chez des parents de tendances peu
modernes, surtout engoués de sentimentalisme et
d’intellectualité...

— Oh! oui, pour ga, qu’ils étaient vieux jeu, les
pauvres chers! Mais, enfin, depuis deux ans que Jean
vit de notre vie, avec l'exemple de nos gaillards...

— Trop tard, ma, chére, le pli était pris, & supposer
que Jean ne fat pas né avec... -

— Tu avoues que c’est un petit raté...
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— Raté! raté! Parce qu’il ne sera jamais cham-
pion de boxe ou de polo a cheval?...

— Ni méme a pied, ricana Mm® Lemertin.

— Ni' méme & pied, soit. En attendant, il a
décroché les premiers prix de version latine et de eom-
position francaise, et s’annonce comme un brillant
universitaire futur, Il sera poéte, philosophe, histo-
rien, que sais-je.... Et, aprés tout, si cette nature déli-
cate répugne a I'animalité de 1'éducation sportive...

. -— Dis plutot, répliqua la tante de Jean, qu’il
méprise de parti pris tout ce qui fait la solidité et la
force pour le combat de l’existence et qu'il promet
d’étre un homme d’avant-hier, dépaysé, éliminé,
battu d’avance dans la positive et crine société de
demain...

— A moi, fit Mme Brancon, il me fait I'effet d’avoir

trop de cceur et l'excés en tout...! Ainsi, tenez,
Diane...

— Ellen'a pas trop de cceur, elle? fit M. Lemertin
ironique.

— Ni trop, ni trop peu, riposta séchement la
femme du préfet des études. Juste ce qu'il en faut...

~— Pour une époque qui n'en réclamera peut-étre
bientdt plus du tout, car n’allons-nous pas de I'excés
de I’éducation cérébrale & I'excés opposé?fit son inter-
locuteur en maniére de conclusion.

On arrivait maintenant sur la plage, dans le
brouhaha de la petite cohue de baigneurs, qui agi-
tait des mouchoirs, lancaitdes:«oh!»,des «ah! », des
« bravos! », en suivant de regards tendus, aidés. dans
certains cas, de jumelles, quatre coquilles de noix bal-
lotées au large par une légére houle, et qui se sui-
vaient ou se dépassaient. dans le sillon de la barque
de sauvetage, leurs occcupants projetantsurlalumiére
de grosses taches noires, presque fixes, par rapport
aux mouvements de balancier de I'aviron a fleur des
vagues. Des jeunes gens pariaient.

— Je mets un louis, a trois contre un, sur Robert
Lemertin. Hein! comme il commence & gagner sur
Diane Brancon!...

— Mais c’est toujours elle qui méne. Et de quel
train|
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— Moi je joue Paul Serrier. Il se ménage. Vous ne
voyez donc pas qu’il fait une course d’attente derriére
George et Lucie...

— A dix contre un Paul Serrier! Je demande
Diane Brancon & égalité. Dans un fauteuil, Diane!...

— Pas si sdr! Avec de pareils coups de pagaie
elle doit en embarquer de la lame!...

Mme Brangon essuya deux gouttes de sueur, tout
en murmurant :

- On peut avoir confiance en Diane, allez!...

It

Les « vieux » partis, la petite face pile de Jean
était vite devenue rouge de larmes trop contenues.

Une sourde révolte, par instants, 1'agitait contre le
pére et la mére défunts qui, pour Yavoir « élevé dans
de ouate », avaient fait de lui la risée du monde —
de Diane surtout! Puis, c’était une crise de remords
4 la pensée de la tendresse d’intentions de ces chers
disparus; et, intérieurement, il demandait pardon a
« petite mére » de sa pensée méchante. Mais il eit bu
toutes les vagues du tout proche océan qu’il n’aurait
pas ressenti, a la gorge, au cceur, une plus infinie
amertume.

A son ige, si 'on s'analyse déja, on est encore le
psychologue sans le savoir. Son seul instinct, dans
tous les cas, lui avait révélé, depuis des semaines, que
tout ce qui enflammait sa puérile imagination pour
cette belle Diane, si justement baptisée, était précisé-
ment tout ce qui lui manquait & lui-méme et les sépa-
rait comme un haut mur; sa santé, a elle, son insou-
ciant entrain, le mélange de virilité et de grice dont
sa beauté était faite, son audace, son dédain supé-
rieur, bien qu’irraisonné peut-étre, pour les faibles,
les hésitants, les &tres attardés qui révent et s'émeu-
vent devant Ja vie au lieu de s’en délecter simple-
ment, en y mordant & pleines dents comme dans une
pomme....

Les préférences marquées de cette jeune déesse
pour Robert Lemertin, cet autre magnifique ose-tout,
n’avaient pas échappé 4 une jalousie d’enfant, épris



GERARD HARRY 253

avec toute la violence de la premiére passion. Tous
les incidents o elles s'étaient manifestées, ces jours
derniers, affluaient & I'esprit de Jean, s’y enfongaient
comme des fléches dans les chairs, avec toutes les
fleches que la main chérie y plantait elle-méme,
aux heures, de plus en plus fréquentes, ol la suave
bouche moqueuse s’ouvrait pour s’égayer aux dépens
du « petit ankylosé », de « I'amant de la lune ».

L’amant de la lunel... Oui, sans doute, il ne serait
jamais que cela... Et elle était si loin, la lune! Elle
ne viendrait jamais & lui; c’est lui qui devrait allera
elle! Etvoici qu'un mot lui revenait dont seul il savait
le sens, un mot qu'il avait laché deux fois, depuis un
mois, dans une explosion irrépressible de rage dou-
loureuse :

— Tout de méme, je ne suis pas le poltron que
-vous croyez. Vous verrez peut étre un jour que j'ai
plus de courage que vous tous réunis.

Peu & peu, la brusque idée noire qui lui avait
inspiré ce cri de défi prit dans sa cervelle de sensitif
et dans son regard de béte blessée une fixité farouche,
entretenue par cette autre conviction : « Comme elle
m'admirerait, me regretterait, me pleurerait sans
doute, sij'osais cela! » Pour secouer la sombre tenta-
tion, peut-étre, il reprit le lambeau de papier que
Diane lut avait laissé entre les mains et lut ce qui en
restait :

Belle blonde...
Combien a la fois...

El vous hais...

Parce que chétif...
Peut-étre auriez-vous...

L'arrachement s'était fait de telle facon, que de la
seconde strophe, il ne subsistait que ceci :

Pourtant...
Pour épar...
Je préfére en...
D'entendre...
Et grise l'...

Sur une feuille blanche, il voulut tout reconsti-
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tuer. Mais l'obsession de ce désir impérieux : mon-
trer 4 Diane plus de courage qu’eux tous réunis,
et s'imposer au moins au souvenir de ce cceur dédai-
gneux, paralysa étrangement sa mémoire et acheva
d’exaspérer son mal. Dans cette petite téte endolorie
il n'y avait plus place que pour une sensation tortu-
rante de honte, d’impuissance, de ridicule et pour le
désir de se réhabiliter cotite que cofite.

Tous les propos qui tuent défilaient, vivants et
ricanants, devant sa vision désespérée : « L’avenir
n'est pas aux poules mouillées »; « donnez-moi de
bons muscles, je vous ferai de bons cerveaux »; « au
carrefour des écrasés, on ne ramasse que des forts en
théme » ; « mon pauv’ petit, qu'on te couche et qu’on
te serve de la camomille »; « 'amant de la lune!
T'amant de la lune! »

Sa main, gréle comme celle d’une petite fille, se
crispa sur son front anormalement grave et grand,
comme pour en extirper les hémistiches manquants
de son petit poéme. Mais les mots se refusaient obsti-
nément a l'intelligence. Trop d’autres paroles, cin-
glantes, brtilantes, 'encombraient.

Alors, dans un geste éperdu, en un fol emporte-
ment de la volonté ramassée sur elle-méme, Jean mit
en miettes son nouveau papier, épingla {ébrilement
le fragment primitif au revers de sa jaquette et,
d’un bond, s’enfuit du rez-de-chaussée et escalada
quatre & quatre 'escalier qui conduisait & sa chambre
du second étage, manquant bousculer Toinette, la
femme de chambre, qu'il croisa, sur le premier
palier, sans méme l’apercevoir.

v

... La nuit tombante ramena en méme temps 4 la
villa des Pinsons « les vieux » et la bande folle. Elle
était plus bruyante encore qu’a l'ordinaire. Des
épaules massives avaient longuement promené, en
triomphe, sur la digue, Robert, qui avait battu Diane
d’une demi-longueur de périssoire, Diane qui n’avait
été dépassée, dans les derniéres brasses, que pour avoir
failli chavirer dans un trop énergique mouvement
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d’en avant. Et des fleurs, jetées un peu en maniére de
plaisanterie, un peu a titre d’hommage sincére, sur
les deux chevelures, brune et blonde, les coiffaient
encore d'une double auréole polychrome.

On se dispersa & regret, chacun allant de son c6té,
se mettre en tenue de diner. Et on ne s’apercut
qu’'une fois rassemblés de nouveau, de I'absence de
Jean.

Des voix criérent aux portes :

— Jean! Jean! L’ankylosé ! L’amant de la lune!...

Mais Jean ne répondait pas :

— Clest simple, dit Mme Lemertin; il se sera mis
au lit, le petit souffreteux.

— Je vais grimper, fit le mari.

Mais un geste de sa femme l'arréta.

— Laisse-le dormir, voyons! une fois réveillé il
trouvera des jambes pour se descendre lui-méme...

— Mme Lemertin me parait avoir raison, pro-
nonga le dogmatique Guillaume Brancon. Le som-
meil, c’est I’infaillible panacée... .

Toinette, interrogée, confirma avoir vu Jean qui
montait.

On se mit 4 table avec entrain. Georges et Lucie
avaient refleuri drélement Diane et Robert.

Aprés le potage, M. Lemertin ne tint plus en
place.

— Décidément, il faut que j’aille voir comment va
le petit...

On se récria.

— Mais si, insista le pére d’adoption, timide
comme je le connais, il est bien capable d’étre ré-
veillé et de ne pas oser descendre avec du retard. Je
monte. Attaquez le poisson sans moi...

Les propos joyeux reprirent, fouettés par le sou-
venir tout chaud de la lutte de I’aprés-midi, lorsque
la porte de la salle 4 manger se rouvrit avec fracas,
comme sous une rafale. Et le faciés de M. Lemertin
apparut, livide et hagard. Les deux mains dressées,
Poncle de Jean haletait et chuchotait.

—- Taisez-vous!... 1aisez-vous!...

Et, devant la stupeur générale, il ajouta dans une
sorte de réle.
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Il y a un mort la-haut!...

— Voyons, fit le proviseur, vous aurez eu une
hallucination!...

— Qui serait mort? demanda Mme Lemertin, trou-
blée mais incrédule.

— Vous devinez bien, sanglota son mari, en s'af-
falant sur une chaise. Notre petit.,., notre pauvre
pei it...

— Jean? Allons donc!...

Et chacun debout, maintenant, fit mine de se pré-
cipiter.

Lemertin, se redressant, s’adossa a la porte.

— N’y allez pas!... N'y allez pas!... Personnel...
C’est trop effrayant & voir... Mon pauvre petit... 1
s'est... il s’est...

La gorge étranglée se refusait au transit des mots...
Il fallut faire le geste d'une corde serrée autour du
cou.

Il y eut une explosion de cris d’horreur.

Mme [emertin, cramoisie, essaya vainement d’écar-
ter son mari pour gagner I'escalier.

— Luil... Impossible, voyons! Quelle raison au-
rait-il eue?... Une simple feinte! Une cruelle petite
farce d’enfant!... Tu as coupé la... la...

— La... corde, naturellement... mais trop tard!...
trop tard!...

Mme [emertin, affolée. jetait des mots sans suite,
les jeunes se regardaient, les yeux grandis, bouches
bées... Tandis que Mm¢ Brangon esquissait une crise
de nerfs, Robert se risqua a conjecturer que le pau-
vre gosse était sans doute devenu subitement fou.
Car, normalement, il était incapable de... etil n'au-
rait jamais eu le courage de...

Diane, avec un frisson, glissa & l’oreille du jeune
homme :

— Il doit &tre bien laid comme gal...

— Laissez-moi aller prévenir la police, intervint
le préfet des études,autrement vous aurez des ennuis,
En tout. il faut observer la procédure; au moins,
mon cher Monsieur Lemertin, vous avez tout laissé
la-haut en état...

— Je n’ai enlevé que ceci, répondit 'oncle de Jean,
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en tenant un chiffon de papier. Il y a peut-étre la
une explication...
Guillaume Branc¢cn essaya de déchiffrer :

. §ivous savieg.
... je vous aime.

. vous me railley.
... gauche et bléme

— Qu’est-ce que c’est que ¢a? Quelqu’un sait il ce
que c’est que ga?...

Diane rougit un peu. sans trop savoir pourquoi.
Elle allait parler, mais Robert la devanca :

— C’est probablement des fragments de poésie
écrite sur une feuille dont nous avions arraché l'autre
moitié & Jean en jouant avec lui.

— Et ol est l'autre morceau? demanda Lemertin.
Il nous mettrait peut-étre sur la piste...

La belle blonde eut un instant de confusion.

— Ma foi, dit-elle, je n’y attachais pas la moindre
importance. J’ai du le laisser tomber & l'eau, — de
ma périssoire. Peut-étre méme avant... sur la plage...

— Facheux! facheux! fit le pédagogue, mais alors
qu’on ne parle pas de ca 4 la police... De cette souris
elle ferait une montagne. On ne doit jamais rien com-
pliquer ici-bas, mais tout simplifier...

Il sortit. :

Et un silence sinistre tomba sur la réunion, tandis
que M. Lemertin, les jambes flageolantes, retour-
nait seul an second étage, obligeant sa femme,
secouée maintenant de sincére douleur, & rester en
arriere, interrogeant Toinette, qui s’essuyait les yeux,
pendant ses maigres explications, et pensait au
malheur qu'elle et empéché peut-étre, si elle se fht
doutée que c’était la mort qui la frélait, 'apres-midi,
dans l'escalier.

Mais, lentement, I'esprit de quelques-uns com-
menga a se familiariser avec I'événement qui, une
demi-heure auparavant, dans le premier sursaut du
tragique imprévu, avait semblé si incroyable...

Diane domptait sa mélancolie. La sérénité fon-
ciere de la jeune et saine amazone reprenait le dessus.

17
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Elle se pencha et tout bas a l'oreille de Robert :

— Vous ne montez pas?... dit-elle.

— Vous ne voudriez pas, hein? chuchota l'autre,
avec un tressaillement,

— Mais si, justement. Montez, Robert!... Faites
cela pour moi... Vous n’y perdrez rien... Je vous em-
brasserai...

— Vous m'intriguez, Diane? Pourquoi désirez-
vous que...

Les beaux yeux d’acier poli étincelérent.

— Pour que vous me rapportiez un... un sou-
venir.

— Quoi?

— Le gage du bonheur... Un morceau de la...
corde... de la corde de pendu!...

GERARD HARRY.



LE DECOR

Depuis que le théatre existe, d’'innombrables essais
ont été tentés pour faire, del’ceuvre théatrale,du texte,
des décors, des costumes, un tout harmonieux, une
seule et compléte ceuvre d’art. Et cela s’explique,
I'une des loisessentielles dela beauté— je dirais meme
la premiére de toutes — étant 1'unité de sa composi-
tion. Or, au théatre, la composition artistique est
formée d’éléments trés divers; on a méme dit, avec
raison d’ailleurs, que, dans l'opéra par exemple, fous
les arts sont réunis, amalgamés... [l s’agissait donc
de grouper ces éléments selon certaines lois d’harmo-
nie pour que I'amalgame en question reste une seule
ceuvre d'art et non pas une juxtaposition d’ceuvres,
méme remarquables, unies sans méthode, sans unité
supérieure a leur valeur propre.

Dans cette série d’efforts qui, depuis le théatre grec
jusqu’a notre théitre actuel, ont eu pour but l'inter-
prétation parfaite des chefs-d’ceuvre, trois courants
d'idées semblent dominer tour & tour la conscience
des artistes. Comme troisvagues,dans la marée mon-
tante des civilisations, ces trois facons d’interpréter
les ceuvres se suivent toujours dans le méme ordre,
I'une détruisant 'autre, avec lenteur parfois, ou bien
se bousculant avec rapidité, mais, toujours, montant
avec logique vers le but qui ne change pas et que
nous sommes, je pense, 4 la veille d’atteindre, c’est-
a-dire : I'unité supérieure et harmonisatrice de l’art
théatral.

Ce mouvement est d’ailleurs paralléle & celui qui
dirige I'évolution de tous les arts.

L'esprithumain congoit d’abord des ceuvres simples
et gigantesques. Bientot, ce qu’il y avait en elles de
rude et démesuré se régle, s’adoucit; elles deviennent
alors des modeéles achevés d’élévation et de pureté.
Enfin arrive, par un progrés inévitable, cette bril-
lante décadence, ol la grandeur et la beauté font in-
sensiblement place a la recherche de l'effet,a la vérité
de Yimitation.
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Or, cela est naturel et nécessaire.

Amesure que les intelligences s'éclairent, elles sont
moins capables d’enthousiasme; elles préférent a la
poursuite du merveilleux et de I'idéal la conquéte
plus prochaine et plus stre du réel,

Et lorsque celui-ci est atteint, arrivent, soit immé-
diatement, soit aprés de longues périodes d’obscurité,
des génies nouveaux qui recommencent I'ascension
vers la lumiére.

Ce triple aspect de la pensée humaine, nous le trou-
vons, par exemple, dans I'ceuvre des trois grands tra-
giques grecs : Eschyle, Sophocle, Euripide.

Le premier nous montre, dans ses piéces, ’homme
fier et héroique, magnifique et puissant, mais toujours
invinciblement soumisala fatalité. Le deuxiéme nous
décrit en splendeur le jeu tragique des passions
humaines. Et le dernier, plus réaliste en quelque
sorte, nous dépeint la faiblesse, la douleur, la rési-
gnation, méme la lacheté de la vie.

Dans le théatre francais, le méme phénoméne se
produit.

Au moyen dge, les Mystéres élargissent la vision
dumonde,d'unefacon bien naiveévidemment,jusqu’a
ces deux podles de la croyance populaire : 'Enfer et
le Paradis. Tout y est dominé par I'idée de Dieu, et
les héros, pris en dehors de la réalité, sont supérieurs
a I’Homme : ce sont des saints, des héros qui vivent
en plein dans le merveilleux.

L’art classique, réagissant au nom du godt et de
I’équilibre, harmonise, en ses personnages imagi-
naires, des aspirations humaines supérieures et des
qualités divines; ses héros sont presque toujours su-
blimes, rarement copiés avec exactitude dans la réalité
quotidienne. Tous sont plus beaux que cette réalité,
et C’est par cela surtout que cet art est essentiellement
supérieur.

Enfin, depuis le romantisme, I'art du théitre, s'at-
tachant de plus en plus au détail, peint les hommes
comme ils sont; i} ne se contente plus, méme pour
les personnages de premier plan, de les montrer « en
beauté »; il les veut atrocement exacts, avec leurs
tares, leurs faiblesses, leurs laideurs morales prises
sur le vif, pas méme atténuées.
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Ce sont la des signes de décadence, indiscutable-
ment; et on ne saurait assez réagir contre cet art-la,
qui n’a plus rien de vraiment beau, de vraiment exal-
tant, si ce n’est, de-ci de-1a, la splendeur exception-
nelle de la forme.

A ces trois périodes, que je viens de résumer, cor-
respendent logiquement troisgenresd’interprétations.

Pour les ceuvres vastes de la premiére catégorie,
qui ont presque les caractéres de 1’épopée, un cadre
épique s’impose; le décor doit étre le complément
énorme de la fiction; il doit avoir un aspect plus ou
moins merveilleux ; il doit évoquer, non des paysages
réels mais des choses plus grandes, plus belles que la
réalité; et c’est pourquoi il matérialise en ses conven-
tions — méme enfantines comme dans les Mystéres
parexemple—des idées générales, imprécises souvent,
mais toujours larges.

Pour les ceuvres d’harmonie — phase supérieure
de I’'art—une interprétation stylisée, parfaite quoique
simple serait & souhaiter. Nous verrons tout 4 'heure
que la forme qui conviendrait & ce genre vient a peine
d’étre trouvée, et que le XVIIe siécle, par exemple, si
riche en chefs-d'ceuvre dramatiques, se contenta, le
plus souvent, d’une interprétation tout & fait indigne
des ceuvres qu’il nous a légudes.

Quant 4 la troisiéme période, qui se caractérise par
Iexactitude du décor poussée & son extréme limite,
c’est. comme jele disais il y a un instant, une période
de décadence. Et cela se congoit. Il y a, entre I'exac-
titude et I’art. la méme différence qu’entre l'imperson-
nalité d’un appareil scientifique et la sensibilité
délicate d’'une ame humaine : un tableau est toujours
supérieur 4 une photographie; une piéce de théatre
bien faite est toujours préférable a un film de cinéma-
tographe.

Or, nous nous trouvons précisément, dans !'his-
toire du théatre francais, & la fin de cette troisiéme
période, donc, fort probablement, & la veille d'un-
renouveau artistique basé sur une compréhension
plus saine et plus nette de I'art du théitre,

Le passé, dont les masses d’ombre et d’or peuvent
nous servir d’exemples et d’avis, n’est que depuis peu
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de siécles étudié sérieusement par les hommes.
Comme les barriéres de 'espace, celles du temps sont
condamnées a disparaitre. D’ici sous peu, on pourra
se croire citoyen du monde ¢t tout aussi proche de
Sophocle que de Shakespeare ou de Hugo.

C’est pourquoi le XXe siécle, bien mieux que les
précédents, serait, me semble-t-il, & méme de choisir
une formule pouvant s’appliquer a l'interprétation
des chefs-d’ceuvre de tous les pays et de tous les
temps.

Et si je dis formule, qu’on n’aille pas s'imaginer
que je veuille faire un choix entre les différentes
formes de la beauté. Pour I'art dramatique, ce serait
prétentieux et vain ; l'art sera toujours I’expression de
la pensée du siécle; imiter Dante ou Eschyle — en
admettant qu’on puisse le faire — serait parfaitement
inutile; il faut créer du nouveau. Mais pour le décor,
tout en innovant, on pourrait, en se basant sur les
données de 1'Histoire, éviter de tomber 4 nouveau
dans les erreurs qui ont déja été commises; on pour-
rait deviner ce que doit étre, en général, le cadre dans
lequel on interprétera le mieux les ceuvres théatrales.

Or, dans I’Histoire, qu’a-t-il été, ce cadre?

D’abord, avant d’examiner ce qui concerne le
théétre antique, il ne faut pas perdre de vue que tou-
jours, dans l'antiquité, les représentations avaient
lieu en plein air; cela sous-entend, évidemment, pour
la mise en scéne, un dispositif qui n’a rien de compa-
rable a celui de la plupart de nos scénes actuelles;
mais jeme permets néanmoins d'y faire allusion parce
que, tantdt, j'aurai 'occasion de reparler du théatre
en plein air et de son avenir probable.

La scéne antique était limitée, au fond, par un
mur, généralement trés haut, percé de trois, quel-
quefois de cinqg portes, et représentant un décor fixe.
De chaque c6té de la scéne étaient disposés des
prismes triangulaires, mobiles sur pivots, et dont les
cOtés étaient peints différemment. Selon les nécessités
du texte, on les faisait tourner et on présentait ainsi
aux spectateurs soit l'image d'un palais ou d'un
temple, soit un vague paysage. C’était évidemment
primitif, mais tant que ce décor fut, comme e¢n
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Gréce, d'une majestueuse simplicité, il devait, je
crois, s’harmoniser avec la sévérité noble des tragé-
dies et ne détruire en rien l'impression de beauté qui
s’en dégageait.

Les Romains, qui imitérent en leurs théétres 1'ar-
chitecture des théatres grecs, voulurent, pendant la
décadence de leur civilisation, en rendre I"aspect plus
complexe et plus riche; pour ce, ils surchargérent
d’ornements le mur du fond. En ’an 58 avant Jésus-
Christ, Seaurus construisit un théatre provisoire qui
dépassa, en richesse, tout ce qui avait été fait jusque-
la. Le fond de la scéne était composé de trois étages,
revétus de marbre, de verre et de tablettes dorées; il
était, en outre, orné de plus de 360 colonnes et de
3,000 statues de bronze. Heureusement, comme il
n'y avait pas, a cette époque, de rideau devant la
scéne, il est & supposer que pareil luxe ne nuisait pas
trop a la piéce. Les spectateurs, avant que com-
mencit le drame ou la comédie, admiraient a leur
aise le mur en question; ils I'avaient vu depuis assez
longtemps lorsque paraissaient enfin les acteurs, et,
fort probablement, pendant toute la durée des actes,
plus personne ne s’en inquiétait... 11 y a, hélas, des
décors et des robes d’aujourd’hui qui, en plein milieu
des actes, attirent encore l’attention, et je connais
méme des personnes qui, au lieu d’aller au théitre
pour entendre la piéce, y vont tout tranquillement
pour voir quelques nouveaux modéles de chapeaux
ou quelgues toilettes luxueuses.

A Rome, cependant, les idées évoluaient. Apres
la richesse — et la richesse, par elle-méme, ne fut
jamais un art — on chercha — ce qui par soi-méme
n’est pas un art non plus — la vérité.

Pendant la période brillante de la décadence, le
souci de I'exactitude fut poussé si loin que Néron,
lors de la représentation de « L’Incendie » d’Afra-
nius, fit réellement mettre le feu 4 une maison qu’il
avait fait construire sur la scéne a cet effet.

C’était 1a le dernier mot d'un réalisme qui aurait,
de nos jours encore, quelque chance de succés...

Au moyen-4ge, la plupart des représentations théa-
trales se donnerent, comme celles de I'antiquité, en
plein jour et en plein air.



264 LE DECOR

Tout d’abord, la scéne fut garnie d’une série de dé-
cors mobiles, appelés « mansions » et placés les uns
a coté des autres; 1'un de ces décors, placé a l'extré-
mité gauche de la scéne, représentait le paradis; un
autre, placé a droite, représentait l'enfer; et entre ces
deux points extrémes étajent figurés, soit par des
constructions légéres, soit par de simples écriteaux,
tous les endroits du monde ol était censée se situer
I'action. Les personnages étaient, dés le commence-
ment de la piéce, tous & leur poste; certains d’entre
eux n’'ayant parfois & prononcer, pendant plusieurs
heures de spectacle, qu’'une ou deux phrases, assis-
taient, sur la scéne, comme de simples spectateurs, a
toute ia représentation ..

Peu a peu, cependant, l'aspect de la scéne se mo-
difia.

Vers le milieu du XVIe siécle, sous Francois [Ier,
les piéces de 1' Hotel de Bourgogne, celles des Clercs
de la Basoche ou des Ecoliers, n’avaient plus la lon-
gueur de leurs devanciéres et leur action, contraire-
ment a celle des Mystéres, ne se déroulait plus dans
les décors traditionnels dont la série allait du Ciel &
I’Enfer, mais uniquement en un ou quelques endroits
de la terre logiquement choisis par Pauteur.

On supprima donc les échafauds des drames pari-
siens antérieurs et les mansions des grands drames de
province. L’aspect de la scéne se simplifia. On en-
toura son rectangle de trois morceaux de tapisserie
tendus, formant le fond et les deux cotés de la scéne;
lorsque les tapisseries devinrent trop cofiteuses, on
les remplaga par de simples rectangles de toile... La
scéne était donc tout a fait fermée. Les acteurs, pour
entrer ou sortir, soulevaient tout simplement les ten-
tures et se faufilaient, & tout hasard — ccla, sans
doute, en des poses qui dc¢vaient souvent manquer
d’élégance... Il n’y avait aucune espéce de coulisses.

On ne connait pas la date exacte a laquelle celles-ci
furent inventées. Toujours est-il que, suivant Ja dis-
position partout adoptée 4 la fin du XVIe siécle, des
tapisseries ou tentures, placées un peu au-devant du
fond et des cOtés de la scéne, permettaient aux acteurs
de se dissimuler lorsque le texte exigeait et rendaient
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leurs entrées et sorties plus faciles; c’était, déja, les
coulisses comme nous les comprenons aujourd’hui,
mais sans aucune utilité décorative. Rien, d’ailleurs,
en ce genre de théitre, n'indiquait les changements de
lieu que comportait I'action.

Les piéces pédagogiques, alors 4 la mode. n’avaient
besoin, & vrai dire, d’aucun décor. Dans le cadre des
tentures flottantes, la piéce se déroulait pour ainsi
dire sans mouvement scénique; P'acteur, déclamant
son role, exposait, cn un style souvent ampoulé, des
théses philosophiques, politiques ou religicuses. .

Avec le XVIIe siecle, sous I'influence de Shaks-
peare, apparurent en France les tragi-comédies qui,
rompant avec les piéces pédagogiques, curent pour
but de mettre & la scéne des hommes plutot que des
idées, de 'action plutdt que de la discussion... de la
vie en un mot.

Les drames de Shakspeare étaient joués, en Angle-
terre, sans décor : un écriteau indiquait au public les
endroits ot se déroulait I'action de la piece, et c'était
tout... En France, on donna aux drames de I'époque
de Louis XIII un cadre d’un autre genre : on indiqua
sur la toile du fond ou sur les chéssis, par des figu-
rations restreintes, chacun des sites ol les spectateurs
devaient s'imaginer suivre les acteurs... C’est ce qu’on
a appelé « le décor simultané ».

L’invraisemblance d'une pareille mise en scéne fut
trouvée trop choquante, et Corneille abandonna, peut-
&tre pour cette raison, les drames dont I'action se dé-
roulait dans les endroits les plus différents pour
adopter, & peu de chose prés, I'unité de lieu avec un
seul décor.

Ce décor érait invariablement un palais dont 1'ar-
chitecture mélait de facon bizarre le gotit du jour au
style antique. Quant aux costumes des acteurs, ils
étaient ceux du temps ol un mélange de pseudo-
romain et de francais a rubans, 4 panaches et &
plumes. Corneille, Racine. Moliére, écrivant leurs
pieces et n’espérant que cette interprétation la, indi-
quaient sur leurs manuscrits, de facon sommaire, ce
qui, dans la mise en scéne, leur semblait indispen-
sable, et rien de plus. Ils se bornaient a dire, pour
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Cinna par exemple, « un palais a4 volonté », au
deuxiéme acte « un fauteuil, deux tabourets » et, au
cinquiéme acte, « un tabouret a la gauche du roi »;
pour le Misanthrope et Tartufe: « Le thédtre repré-
sente une chambre; il faut six chaises et trois lustres. »

En 1645, on introduisit en France I'opéra. En con-
séquence, mais pour l'opéra et les ballets seulement,
on imita la mise en scéne italienne qui, depuis le
commencement du XVIIe siécle, était luxueuse et
soignée. Mais, pendant bien longtemps encore —
jusqu'a la fin du XVIIIe siecle, donc pendant plus de
cent cinquante ans, — linterprétation des chefs-
d’ceuvre les plus purs de la comédie et du drame se
fit dans des conditions déplorables.

Talma et ses camarades eurent beau s'efforcer de
propager, parmi les acteurs, le goGt du vétement
exact, choisi selon la vérité historique de leur role;
leur exemple ne fut, en général, pas suivi. Si, de-ci
de-1a, les premiers sujets firent les frais nécessaires —
et encore, pour n'arriver qu'a un résultat dont la vé-
rité était plutét approximative et conforme seulement
aux conventions erronées alors en usage — autour
d’eux, les roles secondaires restaient, en tout, né-
gligés, et les costumes dont étaient affublés ceux qui
les tenaient ne rappelaient pas le moins du monde le
temps ol l'action était censée se passer. Selon la
vieille routine, on classait les réles en catégories, et,
pour chacune d’elles, il n’y avait qu’un méme cos-
tume traditionnel. Si ridicule qu’il tit, on ne le mo-
difiait pas. Ainsi, I'emploi de chevalier francais sa
jouait invariablement avec une toque & plumes, une
tunique jaune bordée de noir, ornée de soleils et de
palmes d’or, et, quand le chevalier était prince, avec
des bottes de buffle... Il n'était d'ailleurs pas néces-
saire qu’un héros fat de France pour étre considéré
comme chevalier francais. Le role de Philoctéte, par
exemple, rentrait dans cet emploi et se jouait ainsi,
4 moins que, par un excés de luxe, on ne lui mit un
casque A criniére rouge, une cuirasse de velours
brodée d’or et une épée de I’Ecole de Mars. Quant a
la cuirasse d’Agamemnon, elle était généralement
garnie de trophées, de canons et de tambours...
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A la fin du XVIIIe siécle encore, en pleine Coméaie-
Francgaise, lorsqu’on jouait le Philinte, de Fabre
d’Eglantine, I'acteur Fleury s’habillait ala LouisXIV,
tandis que les actrices qui 'accompagnaient étaient
vetues a la grecque ou a la derniére mode des mer-
veilleux.

Ajoutons & cela que, jusqu’au commencement de
la période romantique, on n’avait jamais recherché,
ni sur les scénes dramatiques ni sur les scénes co-
miques, 4 rendre, par le décor, U'illusion du réel, de
la couleur locale... Ce furent Victor Hugo, Alexan-
dre Dumas et Alfred de Vigny qui, écrivant des piéces
remarquablement vivantes et surtout pittoresques,
rendirent bientdt nécessaire, indispensable méme,
Pexactitude historique de linterprétation... Ils ne
I'obtinrent d’ailleurs pas facilement et le Roi s'amuse
fut encore joué, en 1832, 4 la Comédie-Francaise,
dans les décors suivants :

Pour les premier, deuxiéme et troisiéme actes, les
décors étaient ceux d’Othello, de Henri I1I et de
Charles I1.X. Pour les quatriéme et cinquiéme actes,
qui devaient représenter une place publique, onavait
tiré des magasins quelques vieux chéssis auxquels on
avait fait des raccords et des retouches. Quant aux
costumes, c'¢taient de vieilles défroques empruntées
aux mémes piéces.

11 fallut attendre I'arrivée de M. Perrin a la direc-
tion du Théétre-Francais pour voir la mise en scéne
du Roi S'amuse répondre dignement aux idées de
Victor Hugo. Cette réalisation se fit le 22 novembre
1882,

Ce fut surtout pour des raisons de mise en scéne
que Victor Hugo et Alexandre Dumas passérent de la
Comédie-Francaise a la Porte Saint-Martin. Ce der-
nier thédtre devint bientdt, par ce fait, 1'asile presque
exclusif des romantiques.

Depuis le romantisme jusqu’en ces toutes dernicres
années, on poussa de plus en plus loin le souci de la
vérité dans le choix et la composition des décors. des
costumes des accessoires. de toute la mise en scéne.
A la Comédie-Francaise méme, la bataille se pour-
suit encore de nos jours en faveur d’une reconstitu-
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tion de plus en plus exacte des milieux en lesquels
nos auteurs situent leurs comédies ou leurs drames...
Qui ne se souvient, a ce propos, des polémiques que
souleva la premiére représentation de la Furie, de
Jules Bois, en 19og? Ce fut, sur la scéne, le triomphe
momentané de’archéologie. Mais un courant d’idées,
de plus en plus puissant et tout nouveau dans ’his-
toire du théatre, s'oppose depuis quelques années a
cette facon réaliste et minutieuse de reconstituer, par
des moyens qui restent toujours conventionnels, le
total de 1'Histoire, I'aspect complexe de la vie.

A Paris, a Munich. Berlin, Budapest, Moscou, une
série de réformes en ce sens sont & I'ordre du jour, et,
déja, des transformations radicales ont été apportées
a la mise en scene de certains théatres dits « théatres
d’art ». Nul doute que. d'ici un certain temps. le
mouvement ne se généralise. étant donnés les résul-
tats déja obienus et ceux qu’on est en droit d’espérer
de cette interprétation nouvelle. Eile semble rompre
avec toutes les traditions. mais, en réalité, elle ne fait
qu'atteindre cet idéal, de-ci de-la entrevu par cer-
tains artistes, idéal d'une interprétation a peine
espérée par eux, mais réalisable et réalisée enfin sur
les scénes modernes.

Les bases de cet art nouveau sont : 1° la vérité de
I'éclairage. et 20 la simplicité essentielle, en quelque
sorte synthétique, du décor.

Or, cette simplicit¢ méme est en contradiction ab-
solue avec l'art réaliste.

Nous sommes donc, aujourd’hui, & un tournant
de I'histoire. '

Mais, avant d’applaudir au succés de l'art nou-
veau, n'oublions pas que les amateurs de décors dé-
taillés et exacts forment encore, & I’heure actuelle,
une écrasante majorité : le mouvement d’idées qui,
depuis le romantisme, soutient — et non seulement
soutient, mais pousse de jour en jour plus loin — la
théorie du réalisme dans I’art thé¢atral, atteint préci-
sément, aujourd’hui méme, et en méme temps que
les « théatres d’art », son but particulier, son espoir
de toujours, c’est-a-dire la perfection réaliste.

Or, cette perfection, comment I’a-t-on atteinte?
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On cherchait depuis longtemps 4 imiter la na-
ture?... Maintenant, on va vers elle... Pour certaines
représentations — exceptionnelles, il est vrai — mais
qui provoquérent néanmoins 'enthousiasme de la
presse dans le monde entier, que fit-on? On aban-
donna tout simplement les décors conventionnels et
truqués, la scéne étroite, I’éclairage faux; on joua en
plein air, dans le cadre merveilleux de la nature, dans
la lumiére divine du soleil... La foule suivit, a dis-
tance, lesacteurs... Et cela fut beau, et cela fut grand,
profondément émouvant aussi.

Ce fut d’abord, dans le cadre sévére de I'abbaye
de Saint-Wandrille. la reconstitution de Macbeth,
comme une réalité tragique sortie d'un réve de poéte;
I'art de Shakspeare devenait, 4 proprement parler,
de la vie. Ceux qui frolérent Lady Macbeth, en ces
quelques heures d’angoissede la représentation,virent
sur ses mains le sang tiéde encore de Duncan, et
frémirent...

Puis ce fut. dans l'abbaye de Villers, une représen-
tation poignante du Cloitre. Pendant la scéne de
I'église, des ombres, vieilles de plusieurs siécles,
lourdes de mystére, et presque vivantes en leurs
formes gothiques, s’allongérent, parmi les acteurs et
les spectateurs, comme des figurants animés bizarre-
ment par le jeu des nuages glissant dans le ciel.

Et, tout récemment, ce fut cette folie merveilleuse
et gigantesque : la transformation en une nef de ca-
thédrale de I'Olympia de Londres pour la représen-
tation du Miracle. Spectacle prodigieux,d’ailleurs...
Le public (trente mille spectateurs) occupe les nefs
latérales; la troupe, formée d’acteurs de tout premier
ordre et de figurants consciencieux (ceux-ci au nom-
bre de deux mille) vivent, plutdt qu’ils ne jouent,
Yaction d’'un « mystére » du moyen age. Et, sous la
lumiére tamisée par les vitraux, renait, en la multi-
tude qui, presque toute entiére, prend part au drame.
I'esprit naif, ébloui, clair et fervent d'un siécle dis-
paru.

Mais tout cela, est-ce encore vraiment « du décor »?

Il faut mettre & part 'exemple de Londres. La, ce
fut un décor, au sens strict du mot, et méme un décor
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prodigieux; les organisateurs jugérent bon de trans-
former une aréne de cirque romain en une cathédrale
gothique, formidable et ciselée; soit; mais, pour ce,
ils durent, pendant bien longtemps, interrompre leurs
représentations habituelles; 1'énormité du sacrifice
devait préparer ’énormité d’'un succés en tout excep-
tionnel; et c’est pourquoi les exemples de ce genre ne
seront jamais, quoi qu’on fasse, que de brillantes
exceptions.

Quant aux représentations en plein air des deux
chefs-d’ceuvre cités, elles synthétisent avec succes le
dernier cri de I’art réaliste; et cela,sans toile de fond
et sans portants,sans I’'ombre d'une toile peinte. Elles
plaisent parce qu’il s’y mele 1'ame des choses; parce
qu'elles sont, en quelque sorte, la transposition de
I'ceuvre d’art dans la vie. _

Malgré les scénes de verdure que nous avons vues
renaitre un peu partout en ces derniers temps sous la
forme imitée du théétre antique, il sera toujours pré-
férable, je crois, d’agir ainsi, de situer nettement et
sans décor artificiel I'action dans son cadre propre;
on jouera, par exemple, L’Arlésienne de Daudet duns
les arénes d’Arles; Le Cloitre de Verhaeren dans un
cloitre authentique. Certes, cela rapproche le théatre
du cinématographe, mais c’est 1a, & mon sens, la
forme parfaite qu’on adoptera a I'avenir, chaque fois
que ce sera possible, pour les représentations dites
« de thédtre en plein air ». Et ce théitre-lA sera par-
tout. Il sera tout a fait réaliste, et sans décor aucun.

Mais, & coté du thédtre en plein air, subsisteront
les théitres fermés, avec leur scéne traditionnelle; et
cette scéne-1a, jamais, ne pourra se passer de décors.

Or, ceux-ci, de quelle facon vontils se perfec-
tionner?...

Sur la scéne de convention, ce qu'il faut avant tout
dans le décor et Vinterprétation d’'une ceuvre, c’est,
comme 'a trés bien fait remarquer M. Edward Gor-
don Craig, I'un des plus grands novateurs de notre
époque, « non du réalisme, mais du style ».

Voici ce qu’il dit a ce sujet :

« Dans la bate de produire, d'étre commergant, un
théatre perd tout souci de I’art, de la beauté.
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» Le directeur demande une forét : le machiniste
lui apporte sa forét, arbre par arbre. Voila notre
homme ravi. 1l s’enflamme. Il court par la ville avec
ses manchettes et son col de celluloid et s’écrie :
« Venez, venez voir ma mise en scéne. Jamais vous
» n’aurez vu un décor pareil! La nature ne peut faire
» mieux. » Ses amis répondent « oui » sans en penser
un mot.

» Le directeur dit ensuite a sec acteurs : « Marchez
dans cette forét comme des &tres ordinaires; soyez
naturels. » Il applaudit 'artiste qui tombe d'une
chaise, butte contre un tapis, s'écriant : « C’est mer-
veilleux de naturel! » A Londres, lorsqu'un direc-
teur a besoin de soldats, il demande des hommes a
un régiment et leur donne un costume de ’époque;
jamais 1'idée ne lui viendrait de dresser son personnel
de figurants. Pourquoi chercher mieux qu'un vrai
soldat!...

» Ce réalisme est I'antipode de l'art. L’artiste ne
doit copier ni les défauts, ni les tares de la nature.
Le réalisme conduit au comique, au music-hall, a
Panarchie.

» Ce qui manque actuellement au thédtre, c’est la
forme, sans laquelle il n’y a pas de beauté. On n’ob-
tient cette forme qu’en se soumettant & des rythmes,
a des lois.

» Pour moi, dit M. Craig, il n'y a qu'un moyen
de sauver le théitre de lui-méme; c'est de déplacer
I'art du théatre, de le mettre en streté pour un cer-
tain temps, dans une université, une chapelle, et
d’attendre. »

M. Edward Gordon Craig, quoique cachant son
amertume sous de ’humour, ne se contenterait pas de
ce reméde, évidemment, et je suis slr qu’il se pas-
sionne pour tous les essais actuellement tentés pour
arriver a mieux.

En ces tout derniers temps, plusieurs systémes ont
été préconisés, tant en France qu’en Allemagne,qu’en
Russie; or, ils ne différent, en somme, que par les
détails, conformément aux théoriesqui leur ont donné
naissance; tous sont d'accord sur trois points essen-
tiels, et les trois genres de modifications proposés &
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ce sujet seront, je n'en doute pas, la base de l'art
théatral de demain.

D’abord, il s’agit de remplacer la « scéne en profon-
deur » parla «scene en reiief » ; ensuite, il est urgent
de remédier au systéme d’¢clairage par la rampe;
enfin, dans le décor méme, on vise 4 la simplicité.

La « scépe en profondeur », comme son nom ['in-
dique, est la scéne sur laquelle les acteurs peuvent se
déplacer perpendiculairement 4 la rampe donc dans
le sens de la profondeur; il en résulte des défauts de
perspective, de proportions entre les acteurs et les
décors; aussi des défauts d’acoustique. De plus, pres-
que toujours,l’acteur, pendant les scénes pathétiques,
a une tendance a se placer prés de la rampe; c’est la
que son action sur le public est la plus directe; c’est
la, en réalité la place qui lui convient le mieux pour
se mettre « en relief ».

On a donc songé a situer, autant que possible, tous
les acteurs sur le devant de la scéne; mais, sur les
scénes qu’éclaire encore la rampe, cette tendance
produit un effet anti-esthétique, parceque les lumiéres
de la rampe éclairent alors trop violemment les ar-
tistes et, de plus, les éclairent de bas en haut, ce qui
est absurde. Mais déja. sur certaines scénes, ou
I’éclairage a, en conséquence, été modifié, on a pu
obtenir, avec la scéne en relief, des résultats remar-
quables, C’est ainsi qu’au Kiinstler-Theater de Mu-
nich, ol la scéne n’a que sept métres du proscenium
au panorama du fond, l'union de l'acteur et du pu-
blic est parfaite. L4, dans la scéne de !'église de
Faust, par exemple, 'acteur qui interpréte le role de
Méphisto peut, tout en restant caché, faire entendre
aux places les plus éloignées une voix de chuchote-
ment, seule naturelle en ce cas; n’est-ce pas, en effet,
une voix mystérieuse qui doit inspirer de l'angoisse
a4 Marguerite, la voix de la tentation, du remords!
Sur les scénes anciennes, cela était considéré comme
impossible; or, au Kiinstler-Theater de Munich, cela
est rendu maintenant sans la moindre difficulté.

La question de I'éclairage, surtout sur une scéne
peu profonde, est, on le congoit, de toute premiére
importance.
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"~ La coupole Fortuny, récemment inventée, réalise
a cet égard I'idéal depuis longtemps révé.

Cette coupole, formée de deux surfaces de toile
imperméable a I'air, représente exactement un quart
de sphére et englobe, en sa concavité, tout I'espace
libre de la scéne. Les toiles qui la forment sont fixées,
extérieurement, & une armature métallique qu’on peut
replier facilement et qui glisse sur des rails. Lorsque
I'armature est dressée, par un systéme d’aspiration
trés simple et commandé par !’électricité, on fait le
vide entre les deux toiles; en conséquence, celles-ci
se tendent 'une sur l'autre, leur courbure devient
parfaite et la toile intérieure, se bombant autour du
centre de la sphére, représente,vue de la salle, comme
une voite céleste au-dessus de l'ensemble des décors.

Il en résulte, comme premier avantage, la suppres-
sion des plis et des angles si désagréables & constater
dans les habituelles toiles de fond.

Ensuite, cela permet de supprimer les « bandes
d’air », ces si invraisemblables morceaux de décors
placés horizontalement au-dessus de la scéne pour
cacher la laideur du cintre. Rappelez-vous les décors
« de rues » avec les inévitables arbres qui se rejoi-
gnent par le haut; aussi les décors dits « de pleine
mer » avec, 4 I'avant-plan, des rochers et des arbres
dont I’ensemble forme comme une voite, comme un
cadre étroit; et les « cimes de montagnes » ol l'air
semble manquer.

La coupole Fortuny supprime tout cela.

Mais elle fait mieux encore; beaucoup mieux.

Grice a elle, on éclaire la scéne par le haut, ce qui
est logique; et la lumiére qui en tombe est, comme
celle qui tombe d'un ciel bleu, diftuse, 1égére, admi-
rable.

En réalité, la voite est blanche —d’un blanc mat...
Par un jeu de lampes & arcs, dont la lumiére ne tombe
pas directement sur la voite mais d’abord sur des
surfaces d’étoffe qui la réfléchissent en ’adoucissant,
on projette dans ce ciel, selon la disposition infini-
ment variable des projecteurs, des verres et des écrans,
une lueur diffuse avec une infinité de nuances dont

18
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la beauté mobile n’a de comparable que 'immensité
véritable du ciel.

A Budapest, un autre systéme a été présenté par
M. J. Kemendy, inspecteur de I'Opéra.

I1 consiste & construire, 'une a c6té de l'autre,
trois scénes. Les décors de la scéne de gauche et ceux
de la scéne de droite pourraient glisser, sur des
plates-formes mobiles, vers la scéne du milieu ou,
seule, se déroulerail la piéce; ce serait cette scéne du
milieu seule, par conséquent, que verrait le specta-
teur. Pour la rapidit¢ des changements de décors,
cela équivaut presque & la « scéne tournante » placée
sur pivot central qu’'on emploie au Deutsche-Theater
de Berlin. Mais ce qu’il y a de particulier en le sys-
téme de M. Kemendy, c’est que, au fond des trois
scénes, se dresse un haut mur vertical dont la base se
développe, enarc de cercle, sur une longueur équiva-
lente & trois largeurs de scéne. Par ce fait, on peuty
étaler des toiles panoramiques donnant Iillusion de
I'infini. De plus, en ce qui concerne la hauteur, on
peut donner, sans bandes d’air, sans vofite, sans rien
que la toile de fond, l'illusion du ciel.

Quel que soit le systéme employé, on aére vérita-
blement la scéne; on recule les limites, jadis étroites,
de la convention; on donne le champ libre au réve;
il ne reste plus qu’a faire naitre, dans I'imagination
du spectateur, la beauté calme ou fiévreuse, noble ou
tragique, de celui-ci.

Pour cela, il ne faut pas montrer, en tous leurs
détails, les réalités de la vie dans la complication
exacte des décors ; mais il faut suggérer, par quel-
ques détails, la beauté émouvante et profonde que
contient la vie. C’est 1 le principal secret de V'art.
Or, pour suggérer cela, quelques lignes essentielles,
choisies selon le rythme de I'ceuvre, suffisent. C’est ce
qui explique pourquoi les nouveaux décors d'artsont,
avant tout, trés simples.

Pour citer gelques tentatives en cet ordre d’idées,
je me permettrai d’abord de rappeler les décors
qu'employa le célébre metteurenscéne Max Reinhardt
lors des quelques représentations qu’il vint donner
ici, au théatre du Parc.
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Rappelons-nous, par exemple, le prologue de Faust.
D’apreés le texte de Geethe, cette scene se situe dans le
ciel... Eh bien, comment M. Max Reinhardt repré-
sente-t-il cela? Est-ce par les nuages conventionnels
et absurdes? Non. Il est beaucoup trop artiste
pour cela. Il cherche; il trouve; il fait jaillir, de la
simplicité, un effet de grandeur. Peu de chose lui
suffit 4 faire de I'art. Un simple fond de lumiére sur
lequel se détachent, comme trois statues colossales,
les silhouettes des trois archanges. Ils sont immobiles
et vus a contre-jour. Le devant de la scéne est enca-
dré d’ombre. Ils parlent. Ils ne bougent pas. Et c’est
grandiose.

Lorsque, aprés, il nous montre Faust au travail, il
a soin de cacher dans la pénombre tout le mystére des
cornues. Une petite lampe, placée sur la table de
Faust,n’éclaire que le visage de celui-ci. Et ce visage
devient, par ce fait, émouvant, tragique, mystérieux.
Or, c’est 12 que se concentre la pensée de Geethe;
c’est 1a aussi, grdce a cette simple lumiére, que se
concentrera l'attention des spectateurs, et la pensée
du poéte, ainsi, vibrera dans la foule; ainsi seule-
ment, le réve qui émut la conscience du dramatuarge
il y a plus de cent ans, émeut aujourd’hui 'auditoire
qui écoute, & travers I'dme nouvelle d'un acteur,
souffrir et palpiter encore cette dme créée par un
génie.

Pour la mise en scéne de la méme piéce, et en rai-
son de ce méme principe : la simplicité, M. Fritz
Erler — dont les idées a ce sujet ont eu en Alle-
magne un grand retentissement —a composé des
décors vraiment remarquables. Il modifia aussi, pour
des raisons purement esthétiques, 'aspect habituel
des accessoires. C’est ainsi que le rouet de Margue-
rite, par exemple, il le fait trés grand « non parce
que cette bonne petite bourgeoise est de taille & ma-
nier une importante machine, mais parce que, pour
arriver & un résultat artistique, il faut concentrer
P'attention du public sur ce seul objet. Marguerite
doit paraitre toute seule dans.cette scéne; il est néces-
saire de 1a montrer au rouet. Tout détail dans I'amé-
nagement de la chambre est donc impropre a la
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situation, car il ne s’agit ici, ne 'oublions pas, que
d’une effusion lyrique, d’'une apparition & peine
réelle. Ce type de grand rouet permet a l’artiste quel-
ques gestes rares et apparents et, au simple point de
vue optique, peut lui fournir sur la scene vide un
appui plus considérable. Enfin, il limite I'cspace, en
jetant de l'ombre sur les plans plus éloignés. Le
rouet concourt directement a l'action. Il ne peut done
étre un joujou mais, tout au contraire, un objet assez
grand et facile a reconnaitre dans la lumiére indé-
cise. »

Ce choix d'un seul ou de quelques détails, I'impor-
tance qu’on y accorde en dépit de la réalité, c'est la,
en un mot, ce qui forme le « style » du décor.

Or, le « style », c’est précisément ce qui différencie
I'ceuvre d'art de la copie servile de la nature.

Le « style », c’est ce que cherchent, en tous les
points du monde actuel, ceux qui ont conservé le
gout intact de l'art malgré notre civilisation dé-
cadente.

A Moscou, le Théatre Komissarjevskaia, qui fut,
jusqu’a la fin de 19og, dirigé par M. Meyerkhold,
présente au public, depuis ses premiéres représenta-
tions, des ceuvres intéressantes et neuves, surtout au
point de vue du travail de technique et de mise en
scéne. La révolte contre le naturalisme en est encore
Vidée dominante.

Mais cette révoite, bien entendu, vise les excés, les
défauts nombreux et choquants du naturalisme bien
plus que le principe méme de cette derni¢re théorie.
Car, malgré la contradiction existant entre ces deux
éléments : I’art et I'exactitude, il y a peut étre moyen
— a condition que celle-ci n’annihile pas celui-la —de
les concilier adroitement en unensemble harmonieux.

« En 1808, MM. Stanislavsky, Meyerkhold et
Nemirovitch Dantchenko fondérent le Thédtre d’Art
de Moscou.

» La devise était : tout prendre de ’dme humaine;
leur ambition, de réaliser le théatre psychologique;
mais, chose curieuse, avec une atmosphére scénique
trés naturaliste. Toute la partie jeu, traitée symboli-
quement (dans le sens que les Russes donnent & ce
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mot, c'est-a-dire simplification, synthétisation, etc.);
toute la partie accessoire traitée d’une facon natura-
listes avec le soin le plus minutieux.

» Par exemple, dans « Les Aveugles » de Maeter-
linck, des recherches de diction, de voix, de jeu pro-
fondément synthétiques, en accord parfait avec la
maniére de I'auteur, et, d’autre part, le choc des va-
gues, le bruit d’oiseaux, le retentissement des pas, le
vent de la mer, 'impression du calme matinal étaient
d'une exécution merveilleuse...

Lorsque, en 1908, on y interpréta « L’Oiseau bleu»,
ce fut un véritable enchantement.

Voici comment un ¢minent critique, charmé d’ail-
leurs dés le lever du rideau, rendit compte, le soir de
la premiére de ce réve enfin vécu :

« Une chambre modeste chez des paysans belges,
oli deux enfants sont couchés et dorment. Des
visions étincelantes leur apparaissant de l'autre coté
de la route, devant la maison, éclairent tout a coup
la piéce. Le plafond, les murs, les meubles, les objets
disparaissent en clin un d’ceil, et des milliers de lueurs
produisent un eflet fantastique. Les décors sont a
jour et percés d’une quantité innombrable d’ouver-
tures d’oti jaillit en masse la lumiére. Ce déborde-
ment de lumiére se déverse en tourbillons et crée une
impression de lanterne magique. La nappe lumineuse
frappe en plein les enfants. jaillit du feu dansle potle,
sort de la pate du pétrin, anime le pain de sucre,
éclaire le chien, le chat, le robinet dont elle fait jaillir
Ieau.

» Ici la lumiére crée une mise en scéne fantastique
qui dissimule les moyens de réalisation.

» Je contemple, l'ceil charmé, tandis qu’en moi,
mon dme jalouse proteste.

» Magnifique. sombre, poétique, la forét du pays
des souvenirs .. Et tout a coup cette forét se couvre
de brouillard, des tableaux mystérieux surgissent sur
la gaze lumineuse : la petite maison, et sur le seuil le
grand-pére et la grand'mére morte. Sont-ils peints
sur la toile? Sont-ils vivants? I1 est difficile de le dire.
Tout est tenu en des tons si tendres. Ils se meuvent.
Ils parlent. Ils vivent. Puis de nouveau, tout palit
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et la maisonnette disparait; asa place revient la forét
inaccessible.

» Le royaume des ténébres. La voie lactée obscu-
rcit les étoiles rayonnant de mille feux. Tout estenve-
loppé dans le manteau de velours des ténébres. Tout
est Cinystérieux. Tout paraitet disparait dans le brouil-
lard. »

M. Jacques Rouché, & qui j'emprunte ces lignes,
explique aussi, dans son livre remarquable sur I’art
thédtral moderne, la méthode de travail de cette
troupe unique au monde et la raison essentielle de
son homogénéité artistique. Dans ce théétre, tous les
collaborateurs, depuis l¢ directeur jusqu’au dernier
des figurants, ont le culte de l'art; tous, faisant le
sacrifice de leur -gloire personnelle, n’envisagent
qu'une chose : 'ceuvre & interpréter; et devant la
beauté de I'ceuvre,ils s'inclinent avec respect, comme
des prétres sincéres devant I'énormité sublime de
leur dieu. C’est pour cela qu’ils sont modestes;
mais c’est pour cela aussi qu'ils sont grands.

Depuis peu, leur exemple, sur les ailes de la Vic-
toire, vole d'un bout a I'autre du monde; partout, des
sympathies ferventes s’unissent a leurs efforts; des
théitres se créent ou se modifient selon leurs plans;
d’'innombrables artistes applaudissent, éblouis et
charmés, au coup d'aile de leur génie; partout, on
étudie, on travaille, on se sacrifie, on cherche a lesimi-
ter, modestement, avec ferveur, avec espoir, Et c’est
pourquoi, en ce XXe siécle qu'on dit étre le siécle de
I'or et des machines, je crois pouvoiraffirmer que sur
le Temple de 'Art on rallume, avec enthousiasme,
le Feu Sacré,

FRANCOIS LEONARD.



GIL BLAS cnez MONSEIGNEUR

Comédie en un acte en vers (1)

A Frangols LEONARD
Souvenir de vieille amitié
H. L.

PERSONNAGES

GIL BLAS DE SANTILLANE.

MoNSEIGNEUR L’ ARCHEVEQUE DE GRENADE,
MELCHIOR DE LA Ronpa.

Luis Garcias,

CHIQUIZNAQUE.,

MonNsIGNGRE TRAMPAGOS.

LORENZA.

Dona SERAPHITA.

La scéne est & Grenade, vers 1600.

La scéne représente une salle en style mauresque dans le
palais de I'archevéché. Grand air de richesse. Au fond, une
verrieére. A gauche, au fond, en pan coupé, une double porte
donnant sur le préau. Au premier plan, une petite porte.
A droite, une porte donnant sur les appartements privés de
Monseigneur.

SCENE PREMIERE

GIL BLAS, CHIQUIZNAQUE
(Au lever du rideau, Chiquignagque range les chaises
et met la piéce en ordre. Entre Gil Blas, par le
fond; il tient des papiers d la main.)

GIL BLAS

Tout est-il préparé pour Monseigneur?... C’est bien :
La table, le fauteuil... Il ne lui manque rien...

(1) Représentée pour la premiére fois 4 Bruxelles,le 2 mai
1912, par la section dramatique de la Société royale « La Grande
armonie »,
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J’apporte le courrier que je place & portée
De sa main... Monseigneur peut faire son entrée!
CHIQUIZNAQUE

Seigneur!
GIL BLAS

Que veux-tu donc, mon brave?
CHIQUIZNAQUE
Une faveur :
On sait votre pouvoir auprés de Monseigneur...

GIL BLAS
Eh bien!
CHIQUIZNAQUE

Depuis trois ans que je suis & Grenade,
Je sers chez I’Archevéque avec le méme grade...
Pas le moindre profit a rester dans mon coin,
Et la plupart du temps je vois I'argent de loin,
Car notre majordome a I’appétit vorace
Et garde tout, si bien qu'il n’en reste pas trace
Pour les autres.

GIL BLAS

Tu seras augmenté... Ton nom?
CHIQUIZNAQUE
Chiquiznaque, natif d’Alicante !
GIL BLAS, 7nscrivant.
C’est bon.
CHIQUIZNAQUE
Croyez, Seigneur, 4 ma profonde gratitude...
GIL BLAS
J’y crois, j'y crois, mon brave ami... sans certitude!
(Chiquignaque sort par la petite porte des apparte-
ments. L'instant d'aprés un monsignore. 'air ob-
séquieux, apparait d la grande porte.)

SCENE 11
GIL BLAS, MONSIGNORE TRAMPAGOS

LE MONSIGNORE
Monsieur le secrétaire, on vous baise la main.
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GIL BLAS, qui lit.
Bonjour!
LE MONSIGNORE, fausse sortie.
Vous &tes pris, je reviendrai demain...
A vous revoir!...
GIL BLAS
Non pas : puis-je vous &tre utile?
LE MONSIGNORE i
Je crains d’importuner pour un sujet futile
Votre Excellence...
GIL BLAS
Allez, je suis de bonne humeur..,
LE MONSIGNORE
On sait votre influence auprés de Monseigneur...

GIL BLAS, demi-sourire.
.Une faveur a demander...

LE MONSIGNORE
Toute petite.
GIL BLAS

Je vous écoute...

LE MONSIGNORE

Un mien cousin qui sollicite
Un poste d’auditeur prés du Conseil d’Etat
Craint de voif préférer un autre candidat...
On cite plusieurs noms... Nous redoutons qu’on

[brigue...
Enfin, si Monseigneur mettait fin & I'intrigue,
En nous faisant nommer, nous serions trés heureux...
GIL BLAS

Quoique les candidats soient sans doute nombreux,
Nous agirons.

LE MONSIGNORE

Croyez, Monsieur le secrétaire,

A ma reconnaissance éternelle...

GIL BLAS, a part.

Et sincere!

Votre nom?
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LE MONSIGNORE
Trampagos... et mon cousin Pedro.
Ajoutez pour moi-méme un petit numéro :
Ma niéce se marie avec un trés digne homme,
Je demande humblement une petite somme
A cette occasion... Moins que rien... cent ducats!
GIL BLAS, inscrivant avec flegme.
Cent ducats!
LE MONSIGNORE
Insistez sur I'urgence du cas!
GIL BLAS, idem.
Trés pressé!... C'est 14 tout...
LE MONSIGNORE
Vous voyez., peu de chose!l
GIL BLAS
Trés peu! Comptez sur moi pour plaider votre cause.
LE MONSIGNORE, obséquieux.
Toute ma gratitude...
GIL BLAS
Oui, oui, soyez sans peur,
Je n'en userai point...
LE MONSIGNORE, se retirant,
Votre humble serviteur...
({1 sort au fond.)
GIL BLAS
Et de deux!
CHIQUIZNAQUE, entrant,
Don Louis Garcias vous salue
Et demande audience!
GIL BLAS, a part.
Ah!ca! C'est la cohue!
On fait donc antichambre ainsi que chez les rois...
Fais entrer.
CHIQUIZNAQUE, annonce.
Don Louis Garcias...
GIL BLAS, a part.
Et de trois!
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SCENE 111
GIL BLAS, LUIS GARCIAS

GARCIAS
Seigneur, je suis exact...
GIL BLAS
Exact.
GARCIAS
En vous repose
Mon espoir.
GIL BLAS
Je sais... Vous avez...
GARGCIAS, lui tendant un rouleau.
Voici la chose :
J'ai copié¢ pour vous selon votre désir
Un poéme de Lope ol j’ai mis & loisir
‘Mon art le plus fini de parfait calligraphe,
J’en ai soigné les pleins et moulé le paraphe;
Et, pourtant, — excusez mon indiscrétion, —
Je ne vois pas le but de la transcription.
On a médit de moi par ruse et par envie
Auprés de Monseigneur qui, par erreur, s'y fie :
Mais c’est méchanceté toute pure et je suis
Innocent de ma faute autant que je le puis.
Je prétends le prouver...

GIL BLAS

C’est évident, sans doute,
Mais il faudra d’'abord que Monseigneur écoute,
Or, il est trés monté contre vous pour l'instant;
I1 vaut mieux I'apaiser que le convaincre et tant
Que nous lui connaitrons ce sentiment peu tendre
On pourra le flatter mais non s’en faire entendre;
Laissez-moi donc ceci : c’est le meilleur moyen
De vous montrer & lui comme un homme de bien.

GARCIAS
J’ai confiance en vous : on sait votre influence...
Et vous pouvez compter sur ma reconnaissance.
GIL BLAS
J'y compte, cher ami!
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GARCIAS
Cela me sera doux...

GIL BLAS, coupant court.
Ne vous éloignez pas, j'aurai besoin de vous...

GARCIAS, prét a sortir.
La dans la galerie...
GIL. BLAS
A tant6t!
(Gil Blas suit des yeux don Luis Garcias qui sort
d gauche premier plan, puis il va s’asseoir d la
table de travail. Il range quelques papiers, s’arréte

et S‘accoude un moment. Il n'entend pas venir
Melchior de la Ronda, a droite.)

SCENE 1V
GIL BLAS, MELCHIOR DE LA RONDA

GIL BLAS, a lui-méme, en souriant,
Quel mystére!

MELCHIOR
A quoi réve Gil Blas, pensif et solitaire?

GIL BLAS, se levant.
C’est vous, Melchior? Je suis bien aise de vous voir;
Je songeais que le sort aveugle a le pouvoir
De nous mettre parfois en étrange posture!
Mais que fait Monseigneur?

MELCHIOR

Il finit l1a lecture
De sa messe. Nous le verrons dans un moment;
Monseigneur a pour vous beaucoup d’attachement,
N’est-ce pas?
GIL BLAS
Quand un cas I'embarrasse, il m’écoute,..

MELCHIOR
On vous sait le canal de ses gréces.
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GIL BLAS
Sans doute
J’emploie & le servir toutes mes facultés
Et j’ai tranché pour lui quelques difficultés.
Trouvez-vous a redire 4 mon zéle?

MELCHIOR, ironique.
Ce zéle

Est louable, la médisance se muselle
Quand on vous voit servir, 6 Gil Blas trop zélé,
Un pareil maitre avec ce zéle signalé!
Mais ce zéle trop vif pourrait bien, 4 la lettre,
Cofter au serviteur ce qu’il rapporte au maitre
Et vous valoir un jour un renvoi sans motif,
Pour payer & son prix ce zéle intempestif.

GIL BLAS
Qu'est-ce 4 dire?
MELCHIOR
Mais rien, sinon que tout révéle
Combien votre candeur égale votre zéle;
Vous me semblez naif, mon bon ami Gil Blas...
Mais au fait votre sort ne me regarde pas...

GIL BLAS

J'ai toujours fort prisé votre haute sagesse;
De gréce parlez donc!

MELCHIOR

: On se pousse, on se presse,
Et1’on se rend indispensable : c'est parfait,
Mais on ne compte pas les jaloux qu'on se fait.
Ici le coup de main devient le coup de patte
Et tout bas on vous mord si tout haut on vous flatte :
Ils se livrent entre eux une bataille & mort
Mais savent se liguer pour manger le plus fort
Car tous ces gens de cour ne font qu’une séquelle;
On ne connait jamais leur idée et ce qu’elle
Dévoile 4 votre égard de soins par trop touchants
Montre que ces jaloux ne sont que des méchants!

GIL BLAS
Vive Dieu, cher ami, vous ne flattez personne!
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MELCHIOR
[conne;

Chacun d’eux, vous voyant bien en cour, vous ran-
Mais prenez garde au jour, qu’il faut bien redouter,
Ol vous ne serez plus celui qu’on doit flatter,
Car vous m’avez tout I’air d’étre un homme sincére
Et c’est une vertu qui n’est pas nécessaire :
Je vous soupgonne fort de dire & Monseigneur
Toutes les vérités qui vous tiennent a coeur,
Sans y mettre pour lui beaucoup de flatterie :
Prenez garde, mon cher, souvent prélat varie!

GIL BLAS
Bah! Je prévois le sort qui m’attend un matin
Et P’attends d’autant mieux que j’en suis plus certain;
J’ai vu tant de métiers et couru tant de routes
Que je souris d’avance & toutes les déroutes :
Voleur, volé, valet, barbier ou sacristain,
J'ai fait le diable & quatre et la nique au destin,
Si bien que celui-ci pour se venger, en somme,
Du favori d'un jour peut bien faire un pauvre homme.
Qu’importe! Pour tout voir il faut changer souvent :
Le coeur rempli d’espoir et la bourse de vent,
Je m’en irai demain sans regret et sans haine!
Je connais trop le fond de la nature humaine.

MELCHIOR
C’est sage, mais pourquoi ne pas rester ici :
En montrant pour soi-méme un plus grave souci,
Aupres de Monseigneur soignez votre fortune.
L’existence un beau jour peut vous étre importune
A courir de la sorte aprés je ne sais quoi !

GIL BLAS
Je ne sais pas mentir et ne peux rester coi!

MELCHIOR
Vous servez Monseigneur en parfait secrétaire
Mais vous ne connaissez que peu son caractére :
11 est pieux et docte autant qu’un grand docteur
Et se tient de ce fait pour parfait orateur :
Pour vous servir, Gil Blas, flattez cette manie!

GIL BLAS
Ah! §’il voulait parfois corriger ’homélie!
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MELCHIOR
Vous pousserez ainsi votre fortune & bout!
’ GIL BLAS
Advienne que pourra... mais je m’attends 4 tout!
Au métier de flatteur je suis encor novice
Et plutét qu’accepter je sais rendre un service!
MELCHIOR
11 faut &tre égoiste ou bien étre dupé :
A se faire valoir chacun est occupé,
On se pousse en flattant le favori d’une heure
Mais on guette pour soi la place la meilleure :
Vous avez tort vraiment de ne point la garder!
GIL BLAS, souriant.
C’est mon sort ici-bas de ne pas m’attarder!
Mais voici Monseigneur!

(En effet, Monseigneur entre, venant de son oratoire.)

SCENE V
GIL BLAS, MONSEIGNEUR, MELCHIOR
DE LA RONDA

MONSEIGNEUR
Gil Blas, je te souhaite
Le bonjour.
GIL BLAS, lui baisant la main.
Monseigneur!
MONSEIGNEUR
Que le jour qui s’appréte
Vous soit propice a tous les deux! Je me sens las!
J’ai mal dormi! (1! s’assied.) Que dit notre courrier,
[Gil Blas.
GIL BLAS, derriére la table.
Votre neveu, don Juan de Leyva, que Dieu garde,
Vous écrit longuement
MONSEIGNEUR, repoussant la lettre.
Tout & I’heure, il me tarde
De dépécher d’abord I'ordinaire du jour.
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GIL BLAS
L’abbesse d’lnigo sollicite un séjour
Au couvent de Burgos pour y faire retraite.

MONSEIGNEUR
Accordé!
GIL BLAS
Le curé d’El-Mas, i la requéte ’
De ses paroissiens, vous demande un appui
Pour restaurer le toit de I'église détruit
Par la foudre?...
MONSEIGNEUR (en souriant)
Accordé : que Melchior avise...
Et protége ma bourse autant que leur église.
(Melchior sort.)
GIL BLAS, montrant une liasse de lettres.
On espére beaucoup d’aumdnes...

MONSEIGNEUR
Je le sais,
Mais en donnant toujours on donne avec exces ;
La charité n’est pas une vulgaire tiche
Car pour nous éprouver le vrai pauvre se cache.
Enfin, plus que ton cceur, Gil Blas, ouvre tes yeux
Et fais pour moi 'aumoéne en faisant pour le mieux!
C’est tout ?
GIL BLAS

Non, des placets encor... Je les commente :
Un laquais du palais demande qu’on I'augmente ;
Trois ans de bon service avec le méme rang...

MONSEIGNEUR
Qu'en penses-tu?
GIL BLAS
Son droit me parait assez grand...
Je le connais d’ailleurs, il est rempli d’adresse,
C’est un gar¢on subtil...

MONSEIGNEUR, souriant.

Augquel on s’intéresse
A ce qu'il me parait... J'ignore ce que jai
Comme valets : protégeons donc ton protégé...
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GIL BLAS
Grand merci, Monseigneur...
MONSEIGNEUR
Sais-tu que je m’étonne :
Gil Blas décidément ne ressemble 4 personne!
Tu n’es pas intrigant, tu n'es jamais flatteur.
Je te tiens pour mon plus dévoué serviteur.
Et me suis apercu dans mainte circonstance
De ton godt pour les arts et de ta compétence!

GIL BLAS
Monseigneur est trop indulgent.

MONSEIGNEUR

Aucunement.
Je crois pouvoir compter sur quelque dévouement !
C’est souvent prés de nous que ’amitié se cache!l
Ecoute-moi ; tu sais combien lourde est ma tache
Et combien j'ai besoin pour remplir mon devoir
De toute ma prudence et de tout mon savoir.
Mais il peut m’arriver d’aveir une faiblesse;
Certes, Je crois sentir encor celte souplesse
Dont mon esprit jadis pouvait s’enorgueillir.
Lentement cependant je commence a vieillir;
Il pourrait en passant m’échapper quelque faute,
Ou l'inspiration n’étre plus aussi haute.
Il importe & ma gloire autant qu’a I'intérét
Du Ciel de me juger sans cet orgueil secret
Qui peuttroubler une 4me et nous perdre nous-mémes;
Je me confie 4 toi, Gil Blas, puisque tu m’aimes.
Sil'un de mes sermons te semble moins parfait,
Si tu n’approuves plus ce que mon talent fait,
Préviens-moi : je saurai, d’'un coeur vraiment austére,
Ayant su bien parler apprendre 4 mieux me taire.

GIL BLAS
Votre talent jamais ne fut aussi puissant :
Vous savez pour charmer trouver un tel accent...
MONSEIGNEUR
Tréve aux vains compliments, j'y préte peu l'oreille.

(Il avise sur la table la copie de Garcias.)
Explique-moi, Gil Blas, quelle est cette merveille!

19
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Cette écriture est noble et je ne connais rien

D’aussi beau. Dis-moi donc quel est ’homme de bien
Qui modela pour toi, d'une main ferme et sire,

Ce chef-d'ceuvre inappréciable d’écriture!

GIL BLAS, jouant ennui...
Je suis confus de voir ce texte entre vos mains!
MONSEIGNEUR

La lettre en est moulée ainsi qu’aux parchemins;
Bien que les vers en soient pleins de casuistique,
J’aime & trouver en eux ce rythme poétique;
Mais ce qui dans ceci me charme plus que tout,
C’est que le calligraphe est un homme de gotit :
Est-il donc indiscret de vouloir le connaitre?

GIL BLAS
Non pas, mais je crains que son nom ne fasse naitre
Votre ressentiment pour moi comme pour lui.

MONSEIGNEUR

Je le connais donc?

GIL BLAS

Oui, Monseigneur, et I'ennui

C’est que le connaissant vous le jugez coupable :
Il ne l'est pas. — Voyez la courbe est admirable
De cette majuscule! — Il me disait tantdt
Qu’on avait contre lui dressé tout un complot!
— Les phrases de ses doigts sortent trés embellies —
I1 voudrait copier toutes vos homélies...

MONSEIGNEUR
Ah!
GIL BLAS
Vous ne voulez pas les laisser imprimer.,.
MONSEIGNEUR
Son nom?
GIL BLAS

Luis Garcias. Comment vous exprimer
- Son repentir...
MONSEIGNEUR
J’admire fort son écriture!
" GILBLAS
I1 fut, n’en doutez pas, en butte a I'imposture !
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MONSEIGNEUR
De par le monde il est des esprits dangereux
Et j’ai peut-€tre été circonvenu par eux...
Amen¢-moi Garcias demain, et qu'il copie
Pour me faire plaisir ma prochaine homélie :
La voici... Je voudrais d’abord que tu la vis
Pour connaitre, avant de la lire, ton avis...

GIL BLAS
J’en prendrai connaissance avec sollicitude...

MONSEIGNEUR, aprés un moment.
Jusqu’a présent, Gil Blas, ton sort fut assez rude!
Tu devrais bien songer a te fixer. Voici
Que 'dge vient, mon fils! N’es-tu pas bien ici?

GIL BLAS
Trop bien!
MONSEIGNEUR

Arréte donc ta vie aventureuse;
Ta destinée ainsi peut encor étre heureuse,
Te voici bien en place et tu me plais beaucoup :
Eh bien, je veux te marier! Encor un coup
Tu dois finir ici ta course vagabonde.
Connais-tu Lorenza, ma niéce? Jeune, blonde,
Bonne chrétienne, riche assez pour t’enrichir,
Qu’en penses-tu? Doit-on trés longtemps réfléchir
Pour accepter un tel parti?

GIL BLAS
Moi! Votre niéce
Y pensez-vous! Avoir une telle hardiesse!
MONSEIGNEUR

Songes-y bien! Tantdt elle viendra me voir,

Et tu pourras causer avec elle! L’espoir

Est permis a tout cceur assez grand pour le réve!
La vie est, sans bonheur, déja bien assez bréve :
Profites-en, Gil blas... sois heureux!

GIL BLAS
- Lorenza!

MONSEIGNEUR, souriant.
L’aimerais-tu?
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GIL BLAS
Jamais mon esprit ne l'osa,
Tant elle paraissait étre pour moi lointaine...

MONSEIGNEUR
Il ne tient qu’a toi que la chose soit certaine!
(Chiquiznaque entre au fond.)
CHIQUIZNAQUE
Dona Lorenza d’Aguilar!

GIL BLAS
Elle!

MONSEIGNEUR
C’est bien !

Qu’elle entre.

(Chiquiznaque sort en se frottant les mains apreés une
pantomime expressive vers Gil Blas qui lui fait
comprendre que son affaire est bonne.)

Tu peux plaire, en voici le moyen!

Je vais laisser le champ libre & ta fantaisie!

GIL BLAS, les bras en lUair.
Oh!
MONSEIGNEUR, se levant.
Je vais songer 4 ma prochaine homélie :
Garde bien J'autre!
GIL BLAS
Ah ouil Mon copiste I'attend !

MONSEIGNEUR
Ot donc?

GIL BLAS, montrant la porte de gauche.
La-bas!

MONSEIGNEUR, aprés une hésitation,
Je vais lui causer un instant.
A tantdt...(Souriant.}La voici? Pense & mon homélie!
(1! sort.)
GIL BLAS, a lui-méme.
Tun’es qu'un sot, Gil Blas, si tu perds la partie!
(Lorenza entre au fond, suivie de Dona Séraphita.)
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SCENE VI

GIL BLAS, LOR]::NZA et, un instant, DONA
SERAPHITA

LORENZA
Bonjour, mon oncle!... Tiens, il n’est pas la!
DONA SERAPHITA
Partons,
11 n’est pas bien seyant...
LORENZA
Mais non, nous l'attendrons!
DONA SERAPHITA
Je vous dis qu’il n’est pas...
GIL BLAS
Pardon, Mademoiselle,
Ne puis-je vous servir : comptez bien sur mon zéle... .
LORENZA
Bonjour, Monsieur Gil Blas, je ne vous ai pas vu...
DONA SERAPHITA, s'interposant.
Cet entretien avec un jeune homme...

GIL BLAS
... Est prévu.

Monseigneur m’a prescrit sans autant de mystére
De faire patienter sa niéce!
DONA SERAPHITA
Un secrétaire!
GIL BLAS, montrant le fond.
Si vous voulez attendre, attendez-nous par la...

DONA SERAPHITA
Oh!

Allez!
DONA SERAPHITA, rouge de colere.
Oh! Monsieur!
GIL BLAS

Allez donc! Il y a
Quelques tableaux de choix dans cette galerie,

GIL BLAS, grand seigneur.
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DONA SERAPHITA
Je vais me plaindre 4 Monseigneur.

GIL BLAS
La raillerie
Vous sied... Allez-vous plaindre & Monseigneur...

DONA SERAPHITA, démontée.

J'y vais.
(Elle sort.)
LORENZA
Vous vous moquez toujours... Vous étes un mauvais...
GIL BLAS
On raille bien souvent pour cacher sa tristesse.
) LORENZA
Triste, vous!...
GIL BLAS

Pourquoi non? Parfois la politesse
Vous oblige 4 montrer une feinte gaité...
Je suis triste plus que je n'ai jamais été...
LORENZA, avec un sourire.
Faut-il vous plaindre?
GIL BLAS

Un peu. Le masque que je porte
Fait croire 4 mon indifférence... Mais qu’importe :
Nul ne prend garde & moi qui suis un inconnu.

LORENZA
Vous avez des amis.

GIL BLAS

Aucun, Je suis venu
Sans en avoir et je repartirai de méme :
Je suis Gil Blas, je ne suis pas de ceux qu'on aime ;
Trop vagabond pour m'attacher, je suis aussi,
Pour me créer de vrais amis, trop sans souci.

LORENZA
Je vous crois le coeur bon.

GIL BLAS

Je vous en remercie :
C’est la premiére fois qu'un autre ’apprécie.
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LORENZA
Vous me faites beaucoup de peine en le disant :
Sile monde toujours n’était pas médisant,
Je vous consolerais parfois...

GIL BLAS

Vous étes tendre.

LORENZA
Je sais combien c’est dur d’étre seule et d’entendre
Les gens autour de vous railler toujours.

GIL BLAS
C'est vrai :
Vous avez donc parfois aussi le coeur navré.

LORENZA
Souvent.
GIL BLAS

Tout vous sourit pourtant, vous étes libre,
Riche, noble...
LORENZA
Et pourtant |
GIL BLAS
Pourtant votre cceur vibre.

LORENZA, rougissante.
Oh!
GIL BLAS

Je suis indiscret.
LORENZO, souriant.
A peine...
GIL BLAS, le ceur battant,
Vous aimez?
LORENZA
Oui, mais hélas, tous les espoirs me sont fermés |
GIL BLAS
Pourquoi?
: LORENZA
I1 est trop loin de moit
GIL BLAS
Par la fortune.
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ILORENZA
Peut-étre.
GIL BLAS
_ Excusez-moi, si je vous importune
Mais j’ai pour vous...
LORENZA
Gil Blas, j’ai confiance en vous.
J’ai fait imprudemment le réve le plus doux.
GIL BLAS
Vous n’étes pas la seule...
LORENZA
Hélas, ce n'est qu'un réve
Jusqu’a présent, je voudrais bien y mettre tréve :
Veux-tu prés de mon oncle un peu plaider pour moi.
) GIL BLAS
Plaider pour vous...
LORENZA
Adroitement... Mon grand émoi
Me trahirait, je crains qu'il n’ait déja des vues
Et jaurais peur, vois-tu, de choses imprévues,
Car don Juan de Leyva m’aime aussi.
GIL BILAS, dans un cri.
C’est don Juan!
Ce nom d’amour serait-il donc un talisman?
LORENZA
Que dis-tu?
GIL BLAS
Rien... L’amour est aveugle!

LORENZA, riant, avec un salut,

J'espére
Que vous serez adroit, Monsieur le secrétaire.
GIL BLAS
Je ferai mon possible!
LORENZA
I1 est jeune!
GIL BLAS

11 est beau.
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LORENZA
Oui! Quand passe don Juan drapé dans son manteau,
Plus fier que don César de Bazan, la moustache
En croc, ’allure altiére et le feutre en panache,
Le Prado se retourne et chacun lui sourit.

GIL BLAS
Et pourquoi Monseigneur refuse-t-il?

LORENZA

Il dit

Que c’est un libertin, qu’il est trop jeune encore,
Que lui prétend nous diriger, qu’un mirliflore
Comme don Juan n’est pas du tout ce qu'il me faut
— Puisque j’estime, moi, qu’il n’a pas un défaut! —
En attendant, Gil Blas, il faut que je m’incline :
Mon oncle est mon tuteur, car je suis orpheline
Maisj’entends bien pourtant n’en faire qu’a mon ceeur!

GIL BLAS
Et je vous aiderai.

LORENZA

Tu peux sur Monseigneur
Influer puissamment, car je sais qu'il t'estime!
Représente-lui bien que je suis la victime
De son entétement, qu’il faut suivre le cours
De son destin, enfin, fais-lui un beau discours :
Tu peux compter déja sur ma reconnaissance!
GIL BLAS, a part. '

Elle aussi !

LORENZA

Je préfére éviter sa présence

Pour le moment. Plaidez ma cause! Je m’en vais.
Ne sois plus malheureux ni triste. Les mauvais
Jours sont passés. Gil Blas va connaitre la chance :
Au revoir : tu verras. A demain...

(Lorenza se sauve par le fond.)

GIL BLAS, seul.
L’éloquence
N’est pas du tout mon fait, parait-il... Mon espoir!
Elle n’a pas eu I'air de s’en apercevoir...
Elle m’a tutoyé simplement!... La nuance
Est fine : Lorenza veut bien de l'influence



298 GIL BLAS CHEZ MONSEIGNEUR

Mais non pas de I'amour... Te voila renseigné,

Gil Blas : C'est un sort pour lequel tu n’es pas né.

Tache d’agir au mieux! Montre-toi gentilhomme,

Puis, si 'on t'en sait gré, tu 'iras dire & Rome.

(Monseigneur rentre par la gauche, en compagnie
de Luis Garcias.)

SCENE VII
GIL BLAS, MONSEIGNEUR, GARCIAS.

MONSEIGNEUR
Eh bien, Gil Blas.
(Garcias se retire un peu vers le fond.)
GIL BLAS
Eh bien! je n’ai pas réussi,
Monseigneur!
MONSEIGNEUR
Je croyais trouver ma niéce ici,
Bavardant avec toil... Tu n’as point su lui plaire...
GIL BLAS
Je ne crois pasl
MONSEIGNEUR
Elle ose affronter ma colére!
Elle résiste... Elle a dit non!
GIL BLAS
Elle a dit oui...
MONSEIGNEUR

Ah bien!
GIL BLAS

Mais pas pour moi!
MONSEIGNEUR
Pour qui?
GIL BLAS
Demandez-lui.
Elle est préte & vous obéir, tout a fait préte,
Mais il faut pour cela n'en faire qu’a sa téte!

MONSEIGNEUR
Nous verrons!
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GIL. BLAS

Monseigneur, agissez en ceci
Selon son cceur et non selon le vétre, ainsi
Son bonheur est certain : cela d’abord importe
Le regret, il vaut mieux que seul je le supporte!

MONSEIGNEUR

Je ferai ton bonheur et le sien! Je sais mieux
Que vous ce qu'il vous faut & tous deux: j’ai des yeux,
Je vois vos sentiments beaucoup mieux que vous-

[mémes :
Elle t’adore au moins autant que toi tu 'aimes!
GIL BLAS
Ne faites pas cela, Monseigneur !
MONSEIGNEUR

Dés demain :
Je connais mieux que toi, (3il Blas, le cceur humain!
GIL BLAS
Laissez-la donc plaider elle-méme sa cause.
MONSEIGNEUR

Mais tu n'y tiens donc pas. Cependant, je suppose
Qu'elle te plait?
GIL BLAS

Oh! oui!
MONSEIGNEUR
C’est donc que tu ne veux,
En épousant ma niéce, étre un de mes neveux.
GIL BLAS
Comment pouvez-vous croire...
MONSEIGNEUR
Alors!

GIL BLAS
Alors, j'y pense :
Suis-je digne déja de cette récompense?
MONSEIGNEUR

Qu’en penses-tu, Garcias?

GARCIAS

Que le seigneur Gil Blas

A toutes les vertus, mais qu’il n’en use pas :
L’orgueil n’est point un vice alors qu'il est sagace.
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MONSEIGNEUR

Au contraire!
GIL BLAS, a part.

Ah, mon Dieu! Que ce prélat m’agace!l
. MONSEIGNEUR
Que dis-tu?
GIL BLAS
Que vraiment Monseigneur est trop bon...
Donc, vous écouterez votre niéce?
MONSEIGNEUR
Mais non,
Jentends qu'il en soit fait selon ma fantaisie!
GIL BLAS, pour Monseigneur seul.
Eh, Monseigneur a tort d’allonger I’homélie.

MONSEIGNEUR, avec un haut-le-corps.
Plait-il?
GII. BLAS, montrant le manuscrit de I'homélie.
Pour me conformer 4 votre désir,
J'ai relu celle-ci, tout & I’heure, a loisir...
MONSEIGNEUR
Déja!
GIL BLAS, sans entendre.
Jen ai gotité la forme et la tournure,
C’est un beau morceau d’art et de littérature,
La morale en est haute et ’esprit élevé.
Mais — veuillez excuser ce mais| — mais j’ai trouvé,
Commentdirai-je?...un peu delongueur dans I’exorde.
Cette partie avec la suivante s'accorde
Moins bien que d’habitude et je crois qu'il faudrait...

MONSEIGNEUR
Bref, mon sermon ne te plait pas, dis-le tout net!
GIL BLAS
Hé! que va penser la Monseigneur!
MONSEIGNEUR

Je devine
Le secret sentiment auquel ton cceur incline
Et ton esprit frondeur m’apparait tel qu'il est :
Pour me juger ainsi qu’étes-vous, s’il vous plait#
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Vous trouvez mes sermons trop longs? Ils sont sans

Aussi trés mal écrits... [doute
GIL. BLAS
Permettez...
MONSEIGNEUR
Je redoute
De vous les voir trouver sans persuasion...
GIL BLAS
Mais...
MONSEIGNEUR

Vous avez perdu la bonne occasion
De vous taire...
GIL BLAS

Je veux...

MONSEIGNEUR
Et moi je vous publie
Que je n’ai jamais fait de meilleure homélie,
Qu'elle est précisément — et j'en tiens le paril —
Celle dont I'ordonnance émeut le mieux 'esprit!
Je vois que je me suis trompé sur votre compte.

GIL BLAS
Cependant...
MONSEIGNEUR

Brisons la. C’est un cruel mécompte
Pour moi, car vous m’avez trahi, c’est évident :
Vous avez capté ma confiance, intrigant :
Mais de nous deux c'est vous qui resterez la dupe :
Allez, Monsieur, allez, qu'un autre vous occupe,
Mon trésorier va vous compter deux cents ducats,
Puis vous disposerez : je ne vous retiens pas!
Venez, mon cher Garcias!

(Il remonte vers la porte de droite
au bras de Garcias.)

GIL BLAS
J’entends...

MONSEIGNEUR

Veuillez vous taire...
Désormais Garcias sera mon secrétaire.
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GARCIAS
Monseigneur est trop bon, je suis vraiment confus.

MONSEIGNEUR
Et je serai moins indulgent que je ne fus

Avec lui...
GARCIAS

Je mériterai votre indulgence!
(Ils sortent.)

SCENE VIII
GIL BLAS seul, puis GARCIAS

GIL BLAS
Voila! le sort malin se plait a la vengeance!
Allons saute, Gil Blas! Tu te croyais casé
Et te voila plus gueux qu’avant! Je suis blasé!
On se moque de moi, je m’en moque : allons saute,
Gil Blas! Pour ton esprit la place était trop haute :
Mon gargon, tu n’es pas adroit : Deo gratias!
On te met 4 la porte; allons saute, Gil Blas!

GARCIAS, entrant.
Voici de quoi passer 4 la caisse.

GIL BLAS, prenant un recu des mains de Garcias.
J'y passe;
Je prends I'argent puisque vous acceptez la place.
GARCIAS
Je ne puis rien pour vous, Gil Blas!

GIL BLAS, riant.
Merci beaucoup,
Je ne quémande pas.
GARCIAS
Adieu, Gil Blas.
(Il sort a droite.)
GIL BLAS
Jusqu'oli
Vais-je gotter ici I'ingratitude humaine?
(Trampagos entre au fond.)
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SCENE IX

GIL BLAS, TRAMPAGOS,
puis CHIQUIZNAQUE

TRAMPAGOS
Monsieur le secrétaire aurait-il pris la peine
De parler de moi?
GIL BLAS
Oui, votre demande est 14,
TRAMPAGOS
Sera-t-elle acceptée?
GIL BLAS
Oui.
TRAMPAGOS
Merci.

GIL BLAS
Mais voila,
Je viens précisément de tomber en disgrace :
Puis-je compter sur vous pour retrouver ma place?

TRAMPAGOS, reculant

Comment! Que dites-vous?... Qui?... Non?... Si...
[Cependant
Je ne sais si je peux... Je vais en attendant
Songer... Vous permettez, je crois quel’on m’appelle!
(11 sort vivement.)
GIL BLAS
Chacun de plus en plus préche pour sa chapelle
(Chiquiznaque rentre a droite.)
CHIQUIZNAQUE
Monsieur Gil Blas, je sais ce que vous avez fait
Pour moi et je vous en remercie... Un bienfait
N’est jamais tout & fait perdu... Mais je regrette
De ne pouvoir ici m'acquitter de ma dette,
Je ne suis que le plus infime des valets
Etjai l’orgre de vous conduire hors du palais;
J’en suis au désespoir, car vous étiez affable,
Les autres sont méchants quand le sort les accable
D’honneurs... Vous étiez bon, poli, pas orgueilleux.
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GIL BLAS, riant.
Peste, que de vertus!
CHIQUIZNAQUE
Je suis trés malheureux !
GIL BLAS
Remets-toi! Pour pleurer la vie est trop petite
Et le sort qui m’attend vaut celui que je quitte !
Gueux ce soir, je serai, s'il plait 4 Dieu, demain
Ministre ou bien voleur et j’aurai dans la main,
Dans les deux cas, le sort des finances d’'Espagne;
J’ai foi dans mon ¢étoile : elle est une compagne
Fidele (Il lui tend la main). Tope la, bonsoir et plus
[d’helas.
CHIQUIZNAQUE, le suivant des yeux.
Adieul!... Je vous envie,

GIL BLAS, se drapant dans son manteau.
Allons saute, Gil Blas!
({1 sort par le fond.)

RIDEAU

HENRI LIEBRECHT.



LE SAVETIER ET SON OMBRE

Se lever en méme temps que le soleil, descendre 4
Pétabli et y demeurer assis jusqu’au soir, penché sur
la semelle, frappant et cousant, ajustant et tranchant;
reprendre, la nuit venue, le chemin de son lit, et
n’abandonner au sommeil que le temps qu'il ne pou-
vait soustraire a la fatigue, telle était la vie du save-
tier. Chaque jour que la lumiére lancait au monde
s’enfermait pour lui dans ce cercle étroit dont sa mai-
son tragait la limite. Le soleil nie tournait que pour
'avertir et pour régler la marche faillible de I'hor-
loge. Les saisons le laissaient indifférent, et le temps
ne servait qu’a faire le compte du travail quotidien.
§'il mangeait et buvait, ¢’était moins pour jouir de
la saveur du repas que pour se préparer a grossir sans
relache le nombre des heures profitables. Le silence et
I'isolement ne lui pesaient point. Iy respirait & I'aise
et travaillait & les rendre de jour en jour plus com-
plets. Le silence est une atmosphére subtile ou les
mouvements du métier s’accélérent et s’assouplissent,
c’est unec huile incomparable, qui graisse l'activité
des doigts. Chaque parcelle de travail y brille comme
une piece d'or. Aussi, lorsque le soir joignait 1'apai-
sement de la nature au calme de l'atelier, le savetier
voyait s’erapiler dans I'ombre le gain large et str de
la journée bien remplie. Mais, loin d’aspirer au re-
pos et a la jouissance, il ne se livrait au sommeil que
pour atteindre plus vite le lendemain, qui renouvel-
lerait son travail et grossirait encore la somme de ses
profits. , ‘

Le savetier était jeune, son visage rayonnant chas-
sait 'ombre autour de lui, et ses yeux, penchés sur le
cuir, avaient des regards qui s’oubliaient parfois loin
de 14. Il aimait en secret la lumiére et les filles, mais,
redoutant leurs exigeances, il s’appliquait & les fuir
et feignait de les ignorer. Tout en battant la semelle,
il songeait aux plaisirs de 'amour; le marteau s’arré-
tait souvent dans sa main, mais il reprenait aussitot
le travail, écartant ces pensées déroutantes pour se
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complaire & I'image de I’argent qu'on lui avait ap-
pris & considérer comme le bien le plus souhaitable.
Le soleil avait beau l'inviter a4 sortir, les femmes
avaient beau frapper a sa porte et montrer & la fené-
tre leurs visages Eeuris de couleurs vives, il recevait
le soleil en baissant les yeux; quant aux autres, un
ironique salut, une moqueuse ceillade étaient tout
ce que le savetier consentait a leur offrir. Encore
s’efforcait-il le plus souvent a traiter les filles comme
la lumiére...

Sa casemate lui plaisait. I11a souhaitait plus étroite
encore, afin de s’y sentir plus seul et plus maitre de
son travail. Car sous lindifférence de sa nature et
malgré I'isolement ol il se tenait, le savetier nour-
rissait d’ambitieux projets. Il ne s'en ouvrait & per-
sonne. Chaque jour les rendait plus séduisants. 11 s’y
attachait comme au bonheur. Les bonds incessants
du marteau sur le cuir faisaient tressaillir en lui cette
pensée, et I'horloge, de son battement régulier et
sage, en modérait les transports, la guidait stirement
vers une réalisation prochaine.

Le savetier avait pourtant une compagne. C’était
son ombre. Elle ne manquait jamais de se mon-
trer, lorsque le soleil éclairait la chambre. Plus la
lumiére était insistante et chaude, plus 'ombre sem-
blait s’approcher du savetier; il Ja sentait prés de lui,
appuycde sur le mur ou couchée & ses pieds. Le soir,
lorsqu’il allumait la lampe, elle paraissait grandir;
elle touchait presque son maitre, et, quand elle se
tenait penchée au-dessus de lui, on efit dit qu'elle le
protégeait contre lui-méme. L'ombre du savetier ne le
quittait qu'aux jours de pluie et de brouillard. C'était
une ombre amie de la vive lumiére, comme toutes
les ombres bienveillantes. Elle suivait et répétait
tous ses gestes. Lorsqu’il se levait, 'ombre I'accom-
pagnait immanquablement. Tant.qu'il faisait clair,
on la voyait tourner sournoisement a la suite du
soleil ; mais a peine le soir avivait-il les lueurs du
foyer, qu'elle s'inclinait vers son maitre et demeurait
assise a coté de lui, ne se levant que pour l'accom-
pagner.

A vraj dire, le savetier se serait accommodé sans
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peine d’une telle fidélité, si dans sa hate de lui plaire
et de ne le quitter d’une semelle, 'ombre ne prenait
parfois les devants; il arrivait aussi qu’elle se haus-
sait tellement prés de lui, qu’il s’en trouvait comme
amoindri; ou bien, croyant la tenir & portée de sa
main, le savetier la voyait tomber & ses pieds ou mon-
ter au plafond. Elle trahissait ses mouvements et
devancait sa pensée; tout en lui demeurant fidéle,
elle paraissait prendre plaisir & le décevoir. Si bien,
qu’a force de se méfier de son ombre, le savetier en
était venu a se méfier un peu de lui-méme!

Cependant, quoi qu’il fit pour garder son secret,
l'ombre ne fut pas longtemps sans le connaitre. On
ne peut vivre sans se confier 4 quelquun. Et, avec
elle, n’était-il pas assuré du silence?

— Lorsque je serai riche, lui disait-il en frappant
les clous dans la semelle, j'épouserai queique belle
fille, que je couvrirai d’or. Mais il fauts avoir attendre
et set aire, car les femmes sont cupides et menteuses,
et je n’entends pas qu’on me prenne acause de mon
argent!..,

I1 lui parlait tout bas, des lévres et de la pensée.
L’ombre n’y contredisait point. Un jour, cependant,
que le savetier s’était aventuré a lui parler & voix
haute, éprouvant le besoin d’étaler devant elle sa for-
tune, afin de s'éjouir ensemble du gain croissant, il
fut étonné d’entendre une autre voix que la sicnne
dans l'atelier.

— N’auras-tu pas bientdt fini de t'enrichir? de-
manda 'ombre.

Le savetier dressa la téte. L'ombre fit de méme;
on et dit qu'elle surgissait tout a coup, plus vivante,
du mur blanchi par le soleil.

— La fortune ne vient pas en un jour, dit le save-
tier. Il faut savoir attendre.

— Ne peux-tu pas jouir, en attendant?

— Le plaisir amollit et rend inactif! J'oublierais
d’amasser mon pécule...

—Ton visage est beau, tes bras sont forts... Hate-
toi de jouir!

— La beauté est trompeuse : quant 4 la force, sans
le profit, je ne m’en soucie guére!
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— Tu ne boudais pas au plaisir autrefois!

— Je ne pensais pas & me marier...

— Il y a plus d’une fille au village. Pour n’en
choisir qu’une, es-tu obligé d’ignorer les autres?...

— Le plaisir colte : j'y perdrais bientét mon
magot.

Et 'ombre, s'obstinant, répéta comme un refrain :

— Hate-toi de jouir!

— Plus tard! Il sera tzmps encore, répondit le
savetier. -

. Il se remit au travail. Mais I'ombre 'interrompait
souvent pour lui parler et cherchait, de plusen plus,
a le distraire par ses discours séducteurs et ses ques-
tions sournoises. Le savetier pensa qu’il est sage de
tenir pour soi ses pensées. Aussi se garda-t-il désor-
mais de son ombre, comme du diable. Il verrouilla
sa porte et se pencha plus fort sur I'établi.

Cependant, tout conspirait pour l'attirer au dehors.

La présence de l'ombre rendait la lumiere plus
aimable. Lesoleil pénétrait aisémentdans lachambre,
et tout en inondant le visage et les mains du savetier,
il faisait naitre en lui mille désirs, tantét amers, tan-
tot si mielleux, qu’il ne fuyait les uns que pour
s’abandonner plus imprudemment aux autres. Et,
les filles qui s’arrétaient & sa fenétre prenaient comme
pour le tenter plus sirement encore, un air familier
et nullement provoquant; on les entendait rire der-
ritre les vitres, et leur gaieté se répandait sur la
route. Mais le savetier s'obstinait a détourner la
téte, parfois méme il leur langait des injures. Il re-
doublait ses coups sur la semelle, maudissant son
ombre qui travaillait sourdement 4 le perdre

A force de songer a la tentation, il subit I'aiguil-
lon de l'inquiétude. La pensée du trésor qu'il avait
amassé et qu'il fallait défendre contre soi-méme, lui
faisait crisper les lévres d’amertume. Son sommeil en
était agité. Un matin que le savetier s'était levé par
un temps gris et couvert, il fut heureux de se sentir dé-
livré de son ombre. 11 se mit au travail, avec acharne-
ment. Réfléchissant 4 I'argent qui s'entassait dans un
coin, il pensa qu’il était imprudent de lui assigner
toujours la méme place et que, pour le mieux dissi-
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muler, il convenait de le changer souvent de cachette,
11 se leva dans ce dessein, lorsque le soleil parut
tout a coup. En méme temps, il vit son ombre qui
surgissait devant Jui; comme il faisait quelques pas
en hésitant, elle s’allongea & la fenétre et parut se glis-
ser au dehors. Le savetier crut qu'elle avait disparu
et se hita vers son trésor. Mais, tandis qu’il se cour-
bait pour le prendre, I'ombre reparut arc-boutée
comme Jui et le bras tendu. Il se releva, elle se re-
leva. Et il entendit, comme de coutume, sa voix iro-
nique :

— Hite-toi de jouir! disait-elle.

— Ma fortune n’est pas compléte ! répondit le save-
tier.

— Qu’importe! N’'es-tu pas déja riche? Que d'or
dans ton tiroir! Plus d’une fille s’en contenterait.

— Hélas, entre leurs mains 'or serait bientdt
fondu...

— Prends garde! Tes cheveux vont grisonner, tes
joues se videront, ton front va se rider, ta jeunesse
s’en ira... '

— Tu mens... Jamais je ne me suis senti plus fort
a la besogne!

— Le travail t'aura bientét usé comme une se-
melle ..

— Arriére! Quand je serai riche, il sera temps de
songer au repos.

— Une botte ressemellée ne vaut pas une botte
neuve!

— On n’en marche pas moins bien cependant!

— Hate-toi! Hate-toi! répétait 'ombre.

— Plus tard! Plus tard! répondit le savetier.

L’été avait envahiles campagnes. Il montait, chaque
jour, vers le village comme une marée de lumiére et
d’abondance ;les champs y déversaientleurs moissons,
et tous les visages se paraient de 'éclat des champs
et des vergers, Les regards se hataient de fleurir et les
joues, miries au soleil, ressemblaient aux pommes.
déja rouges. Des blés épars gisaient sur les routes,
des brins de paille blonde se mélajent aux cheveux; il
y avait des épis 4 toutes les mains. Le flot lumi-
neux de I'été battait aux fendtres, faisant craquer les
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vitres du savetier. Tout le bien-étre des campagnes
s’engouffrait dans la chambre, avec les chants joyeux,
les rires, les bruits sans fin qui accompagnent les
jours de moisson et I'annonce des greniers pleins. A
mesure que la lJumiére montait, 'ombre du savetier
devenait plus dure et plus pressante. Elle ne le quit-
tait que le soir; encore ne se mélait-elle a la nuit, que
pour reparaitre plus impérieuse encore dans son som-
meil. Tout le jour, tandis qu'il travaillait, sa chan-
son résonnait a ses oreilles : « Hate-toi! Héte-toil »
ricanait 'ombre. Et le marteau, qui seul lui répon-
dait, semblait implorer : « Plus tard! Plus tard! »
Le savetier ne pouvait se lever sans la voir s'allonger
aussitot vers la fenétre. Elle trouvait toujours quel-
qu’issue pour s’y glisser, et chaque fois elle paraissait
entrainer son maitre avec elle et I’arracher a lui-méme.

Le savetier s’efforcait de ne rien voir et de ne rien
entendre. Penché sur son travail, il frappait et cou-
sait, taillait et martelait le cuir, comptant les instants,
se hatant vers la nuit, impatient du lendemain et
maudissant les heures pareilles 4 une troupe de
jeunes filles inlassables, qui semblaient s'obstiner &
le distraire. Mais déja il songeait moins au gain de
chaque jour qu’au mariage, but pénible de ses efforts.
Et comme il désirait, cependant, toujours plus d’ar-
gent, le but lui-méme reculait sans cesse. Le savetier
vit alors toute la distance qui le séparait encore de
son réve.

Et il se prit & rédéchir aux avertissements que
Pombre avait proférés plus d’'une fois. Disait-elle vrai?
« Mes joues vont-elles se creuser et mes yeux se
cerner de rides, pensa-t-il? Mes tempes vont-elles blan-
chir avant I'dge? » Aurait-il encore la force de se
livrer au plaisir et de regagner le temps perdu? Un
soir, plongé dans ces pensées, comme il s’étendait
pour dormir, il sentit pour la premiére fois une im-
mense lassitude et un chagrin profond de la vie.

Le lendemain, le soleil le précéda dans l'atelier.
C’était un dimanche. Le savetier avait dormi plus
longtemps que de coutume, et il baillait encore, lors-
que, s’étant levé et ayant revétu ses habits neufs, il
apergut soudain son ombre qui se dressait devant lui,
sur le mur blanc, toute droite et provocante. Jamais
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il ne I'avait vue si vivante et si prés de lui. Sa pres-
tance était belle. ses épaules accusaient des contours
robustes, ses bras avaient des mouvements nerveux et
souples, et, de toute sa silhouette se dégageait un air
de force et de santé. L’ombre le dominait de sa taille
élevée et de sa puissante encolure. Le savetier ne put
s’empécher de se sentir humilié, mais il se contint,
et, moins défiant déja que la veille, il se contenta de
regarder 'ombre avec quelque surprise. Elle aussi le
regardait, et il semblait qu’ils ne fussent pas éloi-
gnés de se comprendre. Comme elle paraissait préte
a partir :

— Ou va-tu? demanda le savetier.

— Viens avec moi! répondit 'ombre,

— Ne travaillerai-je pas aujourd’hui, comme cha-
que jour?

— Prends ton argent!

— Jenesais ol tu veux me mener? Irons-nous loin?

— Je l'ignore.

— Qu’emporterai-je avec moi pour la route?

— Prends tout!

— Je ne puis entasser tout dans ma besace. Ne
laisserons-nous rien a la maison?

— Adieu! Je partirai donc seule...

—Jete suis! Pourtantje croyais que l'heure n’était
pas sonnée, .

— A tout moment I'heure sonne!

Le savetier ouvrit la porte, On entendait au loin
les rires du vent, du soleil et des filles.

— Hate-toi! dit 'ombre en franchissant le seuil,

Ils traversérent rapidement le village et s’engagé-
rent dans la campagne. Le savetier s'étirait les bras,
allongeait la jambe; les écailles luitombaient des
yeux ct il avait peine & soutenir I'éclat du soleil. Mais
de méme qu’il multipliait ses regards autour de lui
et demeurait interdit devant les spectacles les plus
familiers, ainsi toutes choses semblaient le regarder
avec surprise et s'arréter a son passage. Les filles
qu’il rencontrait se prenaient la main et, tout en se
taisant, se penchaient vers lui et paraissaient vouloir
1ui barrer la route pour l'attirer vers elles. Les hom-
mes le saluaient d’un air étonné, mélé d’ironie, comme
s'ils ne l'eussent jamais apercu, et lui-méme, bien
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qu’il leur e@it parlé souvent, croyait leur répondre
pour la premiére fois. Etait-il possible qu’il fut de-
meuré si longtemps solitaire et taciturne? Quelle
force l'avait tenu prisonnier jusque-la? Qu’avait-il
attendu pour se mouvoir comme les autres, pour
marcher, remuer les bras, élever la voix, interroger
et répondre, respirer avec goit, et cueillir sur le che-
min toutes les choses communes dont chacun prenait
sa part comme sans y penser? Cependant, il aspirait
la santé de la terre, son odeur 4pre, sa capiteuse jeu-
nesse, sa passion ardente. Un balancement d’ivresse
voluptueuse, rendait sa marche mile, Autour de lui,
les champs se revétaient de moissons superbes. Leur
richesse ¢tait fraiche ct compléte : elle sannongait et
se réalisait entre deux hivers, tandis que le savetier
avait épuisé ses plus claires années pour amasser un
gain toujours insuffisant. Allait-il posséder, enfin, des
biens véritables? N'était-il pas maitre de prendre tout
cela! Il n’aurait qu’a répandre ’or pour récolter ces
champs, faucher ce blé, rassembler ce lin, vendanger
ces vignes, dépouiller ces vergers, abattre ces foréts,
remuer cette terre et lui demander de nouvelles lar-
gesses! Déja ces pensées le comblaient d’aise et il se
réjouissait du poids de I'or qui remplissait ses poches.

En ce moment 'ombre I'entraina & travers les cam-
pagnes, et bien qu’elle ne luj e(it point appris le but de
leur voyage, le savetier ne se soucia plus que de mar-
cher. Tantot elle le précédait, allongée mollement sur
le sol, dans le gazon ou la poussiére, tantét a son
coté elle se faisait toute petite et enfantine. Il arrivait
méme qu’'elle le serrat de si prés, qu’elle se confon-
dait avec lui. Parfois elle s’arrétait et paraissait I'in-
viter & regarder longuement, a respirer et & toucher.

Comme ils s’engageaient dans un sentier, entre
deux champs I'ombre lui montra une fleur dissi-
mulée dans les blés.

— Cueille cette fleur. lui dit-elle.

— Qu’en ferai-je? demanda le savetier.

— Il'y a plus d’une fille sur le chemin : tu I'of-
friras a la premiére qui se présentera... :

— En ferai-je ma femme? demanda le savetier.

— Qu'’importe! répondit 'ombre.

Et tandis qu'ils parlaient ainsi, le savetier vit une
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fillette qui menait au pré des brebis. Elle était traiche
comme un fruit non cueilli; le charme de 1a floraison
brillait encore sur sa chair, ses cheveux flottaient au
vent et ses pieds nus marquaient dans le sol des em-
preintes légéres. Le savetier arracha la fleur de sa
bouche et la lui tendit. Elle la prit sans se troubler et
demanda en souriant :

— Ne me reconnais-tu pas?

— Sans doute, dit le savetier. Nous nous parlions
autrefois... Je t'avais oubliée...

I1 la suivit, admirant sa taille souple, ses jeunes
seins, son visage fleuri, ses yeux clairs, sa bouche
dont les lévres en s’ouvrant semblaient déchirer la
pulpe d'un fruit savoureux. Le saveticr s’amusa a
chasser les brebis. Tous deux riaient et se parlaient
comme s’ils ne s’étaient jamais quittés, et leurs
ombres contondues couraient devant eux.

Cependant, plus ils marchaient, plus le savetier
sentait peser I'or qu'il avait emporté. Sa lourdeur
le génait maintenant; l'or retenait ses pas, ’empé-
chait de se livrer librement aux plaisirs du chemin
et il maudissait sa fortune, comme une charge inu-
tile. Un homme marchait devant eux; le savetier
vit sa blaude qui flottait légérement au vent, et il se
sentit moins heureux que cet homme. Il envia ce qui
vole, 'eau qui sautille, les feuilles soulevées au
moindre souffle de la brise tout ce qui vit sans lien
et sans inquiétude. La main menue de sa compagne
dans sa main ne pesait pas plus qu'une fleur. Il
sentait qu’il et soulevé son corps entier comme une

erbe de blé, tandis que lui-méme, accablé par son
ardeau, se mouvait avec peine, mouillé¢ de sueur,
incapable de suivre un trésor mille fois plus précieux
que celui qui s’alourdissait dans ses poches, A quoi
lui elit servi cet or, au milieu des champs, parmi
les blés, les fleurs, les arbres, le soleil? Certes, il n’eiit
pas ajouté un chiffon & la parure de la fillette. Une
fleur suffisait & sa beauté. La nature prodigue en
faisait une princesse, tandis que le savetier, riche
d’écus, ne pouvait rien pour elle!

— Qu’as-tu? demandait la fillette, le voyant tout
soucieux.

11 rougissait de honte, bralait de répandre 'or au-
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tour de lui, de I'émietter dans la poussiére, sous les
pieds de sa compagne, en lui criant : « Vois donc,
quel cas je fais de ma fortune, un regard de tes yeux
m’est plus cher que tout cela! » Mais le savetier
n’osait pas. Il pensa : « Si jelui dis que je suis riche,
elle ne me croira pas. Si je lui montre mes écus, elle
perdra sa gaieté! » Il songeait a ces choses et oubliait
la belle pour se débattre dans ces tourments.

Cependant, la fillette lui souriait en découvrant ses
dents claires, et dans ses regards elle lui offrait plus
qu’il n’aurait pu lui donmer. Le savetier la prit par
la taille. Et lorsque le soleil eut disparu derriére les
arbres et que les ombres de la journée se furent mélées
a celles du soir, il répandit dans les champs 'or inu-
tile qui l'avait empéché jusque-la d'aimer; cela sonna
sur la terre et frappa les cailloux, comme une pluie
qui les remplissait tous deux d’étonnement : lui,
d’oublier en un instant les peines de tant d’années
d’dpre labeur; elle, de se sentir entourée d’'une mu-
sique étrange. Il semait 'or 4 pleines mains et plus il
en couvrait la terre, plus il éprouvait de plaisir a ce
renoncement. Ses bras recouvraient leur souplesse,
ses jambes sortaient de leurs entraves, sa poitrine se
gonflait de volupté. Il se délectait des charmes de sa
compagne et jouissait sans amertume de ce nouveau
trésor. Tous deux marchaient unis La nuit retenait
son souffle; on n'entendait que le bélement des brebis
qui réclamaient 'étable. :

Lorsque le savetier rentra chez lui, il retrouva son
ombre qui I'attendait prés du foyer. Elle était petite
et transparente, et riait d’un air de moquerie soumise.

— Qu’as-tu fait de ta fortune? lui demanda-t-elle.

I1 répondit :

— Je I'ai rendue a la terre!

— Hélas ! tant d’argent pour si peu de profit!

— L’amour vaut mieux que l'argent |

— Ne sera-t-il pas bient6t temps de te marier? de-
manda 'ombre.

— Qu'importe! répondit le savetier.

Et il reprit le marteau et le cuir, en songeant désor-
mais aux plaisirs de I'amour.

FRANZ HELLENS.



INTIMITES

I

Combien de soirs ai-je vécus, toujours pareils,

Toujours un peu trés doux, un peu trés monotones,

Soirs flamboyants d'étés empourprés de vermeil,

Soirs de printemps frileux, soirs frissonnants d’automnes;
Combien de soirs ai-je vécus sous l’orbe clair

De la lampe de cuivre, a regarder tes mains

Qui couraient dans la trame exquise des soies mauves

Dont tu tissais des riens jolis qui m’étaient chers?..,

Combien de soirs?....

Dehors, le vent, de sa voix fauve,
Poussait de longs sanglots éperdus, presqu humains,
Tandis que le feu gai brillait de tout son ceceur,
Et que mon réve épars s’attardait aux méandres
Des jours bénis passés dans la paix des bonheurs
Dont je tisonne, avec émoi, les rouges cendres.

Combien de soirs?...
Parfois, tu relevais la téte,
Et tes doigts inlassés s'arrétaient tout a coup,
Et tu plongeais tes yeux jusqu'au fond de mon dme,
Apeurée et craintive, horriblement inquiéte
De sentir se creuser sous mon front comme un trou
Dont les bords, brusquement, nous séparaient, ma femme

Combien de soirs?...

Et je voyais grandir en toi
Le doute affreux, le cruel doute aux dents de fer,
Et je pouvais compter aux tressauls de tes doigts,
Les maux que tu savais bien que j’allais te faire,
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Pourtant, jamais, tu ne disais un mot amer,

Car ton amour immense et bon te faisait taire,
Mais tu prenais, tout doucement, ma main brilante,
Et tu la caressais d’une caresse lente

Qui m’'entrait chaudement au plus creux de la chair.

E't lorsque tu croyais que ma pensée errante

E'tait venue, enfin, s'arréter sur ton front,

Chére, tu me disais, trés simplement: « Léon... »,
De ta voix alanguie, et douce, et murmurante
Comme une eau de ruisseau lénifiante et claire,
Si bien que mon cceur las te retrouvait plus chere
De t'étre tue, avec sagesse, en mon silence,

Et que je 'en aimais bien plus que tu ne penses!

11

Le jardin a fleuri comme un bouquet immense
Tout parfumé de la senieur blanche des roses;
Du soleil met de I'or au front de toutes choses,
Et des abeilles vont et viennent, en cadence,
Dans I'heure douce, infiniment, d’aprés-midi.

Pas un bruit... de l'air lourd... un grand calme attiédi...

Toi-méme as délaissé le poeme admirable

Dont tu bergais ton ceeur frissonnant, chére femme,
Et tu regardes loin, par dela nos deux dmes,

Vers un avenir clair que tu crois impalpable.

Tu ne dis rien... D'ailleurs, les mots sont superflus,
Mais tu restes songeuse a me voir silencieux,
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Et je sens que tu lis en moi, mieux qu'en un livre,
Tous les beaux vers d'amour que j'aurais voulu vivre,
Et gu'un regret te vient du cceur jusqu’aux deux yeux.

Mais a quoi bon?.. Ne sais-tu pas, 6 chére amie,
Que ce jour-ci sera comme les autres jours,

Et que j’aurai pour toi, ce soir, 6 mon amour !
Tous les baisers d'une ardeur neuve et refleurie?..

Va! Jai bien dit adieu pour toujours, et pour tout,
A mes réves d’orgueil et d’audacieux voyages !

Et revenu des bords insondés du mirage,

Je ne sens plus en moi 'immense désir fou

De repartir encor, de repartir sans cesse,

Vers ces loins horigons qui furent ta tristesse.

Ne crains plus... Mon coeur las a compris, d cette heure,
Lui qui connut tant de désirs et tant de leurres,

Que le bonheur, vois-tu, tient entier dans ce clos

Dont les fleurs ont des parfums purs et languissants,

Et que c'est un apaisement a tous les maux,

A tous les veeux tendus, d tous les feux des sens,

Que cet instant d’aprés-midi lourd et suave

M apporte sur le vent rempli de conseils graves.

Ne sois plus triste, et goute en paix cette heure-ci,
Sans songer seulement d me crier merci

De rester ld, tout contre toi, I'dme apaisée,

Le front veuf du souci d'inutiles pensées,

Car ce bonheur quiet dont nos deux ceeurs frissonnent,
Ce n'est pas moi, c'est toi, Chére, qui nous le donne!..

LEON-MARIE THYLIENNE.
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Le chemin montait. Le soleil d’aott dardait ses
plus implacables rayons sur la nature. Les arbres,
dont les feuilles avaient pris une teinte rousse, d'un
air soufireteux, languissaient comme de pauvres vaga-
bonds trainant au long d’une route une soif insa-
tiable. Le talus boisé, qui cachait, d’un c6té, la ligne
d’horizon, faisait songer aux harmonies automnales
et des fanes avaient roulé qui déja emplissaient 'or-
niére poussiéreuse... Il y avait bien trente jours que
la terre n’avait recu d’autres caresses que celles
de la lumiére torride, car, méme la nuit, le souvenir
du soleil subsistait, l'air ne se rafraichissait pas et
nulle rosée ne venait apporter 'humide baiser noc-
turne...

Il n’y avait pas un souffle de vent. Il n’y avait que
I'air sursaturé de chaleur. Un grand silence appesan-
tissait, alourdissait la campagne entiére : les oiseaux
cherchaient "lombre des taillis ol la nuit verte elle-
méme agonisait dans la clarté envahissante; les bes-
tiaux, dans les prairies, se couchaient, la gueule
ouverte, la langue secouée de frissons... C’était comme
la saison du feu et ceux qui, contraints par la vie,
sortaient de chez cux, haletaient et se trainaient...

Or, la petite troupe avait gagné la hauteur. Elle
ne pouvait plus espérer d’ombre, car la chaleur sem-
blait avoir fait fondre jusqu’aux silhouettes fréles des
troncs d’arbre. Ils étaient dix ou douze, résolus,
encore courageux malgré leur fatigue. Débraillés,
mal vétus, ils se tenaient droits et fermes cependant.
Ceux qui étaient armés d’un fusil le portaient sur
Iépaule; ceux qui n’avaient que des épieux, des
fourches, des faux ou des batons, les serraient dans
des poings solides le long du flanc. Le chef, armé
d'une épée sans fourreau, le revolver au poing, pré-
cédait courageusement la bande. Un large chapeau
de paille dont I'or déteint avait pris une couleur
sombre le coiffait superbement.

De temps en temps il se retournait, jetait un coup
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d’ceil énergique sur ses hommes, criait & celui qui
fermait la marche et dont le fusil était presque braqué
vers larriére :

— Garde a vous, lieutenant!

Et satisfait d’entendre le farouche : « I'y suis, ca-
pitaine! » il reprenait sa minutieuse inspection de la
route.

Soudain, le chef s’arréta. Du geste, il retint ses
hommes. En un instant, tous furent groupés autour
de Jui. C’était merveille a voir. Cela ne formait plus
qu’une poignée de héros misérables mais valeureux;
cela faisait songer 4 quelque bataillon tragique,
qu'une incessante décharge d’artillerie et de mous-
quets, que de furieuses charges de cavalerie et de fan-
tassins auraient décimé et qui, malgré tout, serait
demeuré debout,s’obstinanta formerle carré en dépit
des pertes. Un lambeau de drapeau rouge et bleu se
hérissait au centre de cette grappe humaine et le
capitaine. a peine hors des rangs, retenant son soufile,
semblait disposé & vendre chérement sa vie et celle de
ses compagnons.

Au loin, la-bas ot la route bifurquait pour s’élan-
cer en deux branches sous bois, une silkouette avait
semblé se dessiner. Un uhlan, avait pensé le chef, et
son geste avait suffi pour, dans un frisson, communi-
quer la méme idée & ses fidéles soldats.

La silhouette qui, d abord, avait disparu, venait &
nouveau de se profiler.

— A plat ventre, tous! commanda le capitaine.

Et tous, les yeux et les armes braqués vers le carre-
four mystérieux, se couchérent dans la poussiére.

I1 y en eut un qui murmura — c’était le plus
jeune, je crois, et le plus petit en tous cas :

— Faudrait tout de mé&me pas voir des uhlans
chaque fois, quand il fait rien que du soleil : on cuit!

— Silence! ordonna le lieutenant.

Mais le capitaine se rapprocha de celui-ci et un
rapide conseil eut lieu. C’était effrayant, ce concilia-
bule & voix basse, dans le silence de plomb de la
nature, avec, la-bas a ’horizon, cette terrible menace
de I'ennemi.

Que pensait le lieutenant? I1 n'ignorait pas I'ordre
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du général : il fallait occuper coflite que cotte le
Pavillon du bois; ce pavillon se trouvait au bout du
chemin, en obliquant & gauche; de la, on pourrait
découvrir tout le pays, et descendre prudemment
pour tomber en plein sur l'arriére de 'ennemi qui,
d’aprés les espions du général, devait suivre, la en-
dessous, le chemin du vallon ;voila donc. remarquait
le chef, la situation: d'un coté, le général comptait
sur lui pour obliger, & l'instant de la bataille, I'en-
nemi de se diviser, car, nul doute, il croirait, en
recevant les coups de la petite troupe cachée, avoir
a faire & une puissante avant-garde; «de 'autre c6té,
le chemin semble nous étre coupé, ’ennemi parait
avoir eu la méme idée que nous et qui sait s'il ne
tente pas un mouvement tournant ». Le lieutenant
était de cet avis, car, par habitude, il préférait dé-
clarer toujours qu’il partageait I'idée de son chef,
méme quand celui-ci,a court d’initiative, lui deman-
dait l'inspiration. « Les » attendre 1a semblait difh-
cile; nul abri ne permettait une embuscade... Mar-
cher a I'ennemi ? C’était risquer beaucoup...

— Chef, fit un homme, chef, voici une femme
qui descend du champ, 14, sur la gauche...

En effet, une petite femme approchait...

Le chef, remarquant que si ses guerriers se por-
taient vers la droite du chemin, des arbres les cache-
raient aux regards des uhlans, les fit reculer en ram-
pant, puis les autorisa & se mettre debout... La femme
était 4 deux métres d'eux. Le chef, enlevant son cha-
peau, jeta son épée et son revolver, Ota sa veste et, les
mains dans les poches, fit :

— Ils ne me reconnaitront pas.

Puis, apostrophant la nouvelle venue :

— Femme, cria-t-il, dis-nous qui tu es? »

— Je suis Marie, tu le sais bien, Joseph, ré-
pondit-elle,

— Femme du respect! ou je vous fais pendre! Ah!
tu es Marie. As-tu vu des uhlans du coté du bois?

— Des uhlans?

— Oui, des hommes.., comme nous, avec des armes
et des chevaux?
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— Non... non... ah! si fait : il y a le gros Claude
avec son 4ne...

Cela faillit se gater, L’armée, derriére le chef, avait
ri. La femme allait s’éloigner. Le prestige de I'autorité
militaire allait étre entamé.

— Qu'on I'empoigne, ordonna le capitaine; elle
servira d’otage si c’est I'ennemi.

Les héros se ruérent sur la femme, puis ils lui
liérent les mains et la placérent au centre de leur
groupe. Alors, le chef, se tournant vers eux, leur dit,
sans songer qu'il parodiait son ancétre Napoléon :

— Soldats, du bout de ce chemin deux &nes vous
contemplent : Gros Claude et son baudet. Derriére
eux, il y a les arbres,des ennemis peut-étre, et certai-
nement le Pavillon. Courage, et dans trois minutes
tout cela sera a vous! Marche, 4 la baionnette. Char-
geons! Clairons, sornez! »

Les hommes n'avaient pas de baionnettes; ils
agirent, en soldats disciplinés, comme s'ils en possé-
daient; le clairon était une trompette grotesque au
son félé; cela fit néanmoins une fanfare comme si
toute la cavalerie de Waterloo, & nouveau, eft
chargé. Et tous, suivant le chef et son épée, le chef,
le drapeau et le lieutenant, se ruérent en avant; ils
trainaient derriére eux la prisonniére, et leurs cris,
leurs gestes et leur course eussent effrayé Satan, si
Satan avait été 14,

La charge passait. La poussiére 'accompagnait.
Bient6t on vit un 4ne qui broutait dresser la téte,
secouer les oreilles, braire une bonne fois et détaler,
la queue & touffe de poils toute hérissée, a travers
champs... « s fuient! » hurlaient les héros... La
charge continuait. La poussiére 1'enveloppait... Un
homme apparut... Il cria, et, ldchant un baton qu'’il
tenait 4 la main, il se jeta, ventre a terre, dans une
sourse endiablée, 4 la poursuite du baudet... La
charge s’arrétait. La poussiére se dissipait.

« Victoire! » hurla le capitaine. « Victoire! » voci-
férérent ses soldats. Le pavillon du bois était pris
sans coup férir. Lors, le capitaine dit :

— Qu’on m’améne la captive! et la captive fut 1a,

21
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devant lui, délivrée de ses liens. « Lieutenant :
occupez les environs! » et les hommes se disper-
sérent .

Et quand le chef fut resté seul avec la prisonniére,
ildit:

— A cette heure, Marie, tu peux m’embrasser.
Je suis ton bon ami, tu es mon amie. J’ai la vic-
toire...

Et il n'y eut plus qu’un gosse de dix ans prés d'une
gamine de neuf ans, et cela se passait dans la vallée
de la Meuse, en I’an de grice rgr1, quand tout le
monde, en Belgique, parlait d’'une guerre franco-
allemande...

MAURICE GAUCHEZ.
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Paul MELOTTE: PETITS MEMOIRES DEM. TROUIL-
LEBOULARD (Vaillant-Carmanne a Liége). — Victor EN-
CLIN : LES CLOISONS BRANLENT (Librairie de ' Action
catholigue). — A. DETRY : A STANLEYVILLE (Lebégue)
Jules POTVIN : ANTOINE WIERTZ (De Nobele).

E. DUPREEL : LE RAPPORT SOCIAL (F. Alcan).

E. DAANSSON : QU’EN PENSEZ-VOUS, MONSIEUR LE
CURE? (Biblioth, rationaliste).— F.PASSELECQ : LA DER-
NIERE ETAPE (Ed. de 1'Occident). — L.~M. THYLIENNE :

MADEMOISELLE RITA,AMOUREUSE(Ed.de Flamberge).
— Abel NOEL : VERS ET PROSE (Imprimerie générale
Moans).—Oscar COLSON : BIBLIOGRAPHIE DE LA LIT-
TERATURE WALLONNE (Vaillant-Carmanne).

Nous ne possédons guére d’écrivains fantaisistes ; que de fois
ne nous a-t-on pas dénié la possibilité d’avoir de I’esprit et sur-
tout d’en faire, littérairement, étalage. Hors le genre bien local
etdun art trés secondaire, de la « revue », au théitre le dra-
maturge belge est incapable, affirme-t-on, de se montrer autre
chose qu’ennuyeux et sévére. Si, dans de petits journaux sati-
riques quelques chroniqueurs s’essaient & la plaisanterie, c’est
pour tomber aussitét dans la charge laborieuse ou la grossiéreté
déplaisante.

L’humour serait-il un don refusé aux écrivains de Wallonie
et surtout de Flandre? M. Paul Mélotte pourrait bien, aprés
deux ou trois de ses pareils parfois heureux, nous donner la
preuve du contraire,

Nous avons publié ici méme un court roman badm, d'une
savoureuse ironie sentimentale : Ma cousine et mon ami; ce fut
un début remarqué. Les Petits mémoires de M. Trouillebou.
lard rencontreront, je le crois, autant d’éloges. Et ce sera toute
justice.

M. Mélotte a conté avec une verve incontestable la vie pitto-
resque, & la fois lamentable, touchante par instants et souvent
grotesque d’un naif Gaudissart du bon pays de Liége, piqué de
I’ambitieuse tarentule de se faire une notoriété de conférencier
amateur sans cesse obligeant. Le type est traité encaricature, évi.
demment, maisavec]'adresse exacte du dessinateur qui, croquant
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son modéle, en donne une ressemblance amusante, encore
qu’il ait exagéré les traits saillants, outré les défauts, fait jaillir
la cocasserie des contours et des expressions caractéristiques.

11 faut, pour mettre en valeur des portraits pareillement facé-
tieux, user d’un style alerte, piquant et qui ne dédaigne pas les
originalités dans le tour et le ton. M. Paul Mélotte s’est appli-
qué a se créer cette langue spéciale a tout conte ironique; il y a
réussi, et ce n’est pas un des moindres agréments de son petit
livre d’observation minutieuse et d’attentive biographie croquée

sur le vif,
*

# ok

Je disais ici, il y a deux mois, le mérite trés grand d’un roman
de M. Pierre Gérard : Un gentilhomme wallon. Je pourrai
appliquer les mémes mots de louange, pour d’analogues rai-
sons, aux Cloisons branlent de M. Victor Enclin. Il est extraor-
dinaire de constater 4 quel point ces deux ceuvres se ressem-
blent, dans le fond comme dans I'esprit qui les anime. Loin de
moi la pensée de songer méme un instant & imaginer un pla-
giat, méme une imitation ou seulement une influence. Je suis
bien slr que les deux auteurs, s’ils ont imaginé des intrigues,
en beaucoup de points identiques, dans des cadres ici namurois,
14 ardennais fort semblables 'un i l'autre, et surtout s'ils ont
tendu A faire les mémes preuves de la vanité de Porgueil de
caste, des plaisirs mondains et a exalter la grandeur du dévoue-
ment nécessaire des riches chételains aux ceuvres sociales chré-
tiennes, ont miri et ont écrit leurs livres en compléte indépen-
dance de pensée.

La rencontre n'en est que plus piquante, — et je dirai : plus
significative,.

M. V. Enclin dit que les « cloisons branlent » quand il envi-
sage le rapprochement chaque jour plus grand des aristocrates
et du peuple, des nobles et des paysans, lorsqu’il montre un
jeune baron fatigué des laideurs, des vanités, des désceuvrements
du Monde bruxellois dans lequel il a vécu, venu se retirer dans
un village paisible d'Ardenne, parmi d’humbles bonnes gens
frustes, avec pour seule amitié celle d'un curé de village, 4
Uesprit large, au cceur de bonté, aux idées fécondes et géné-
reuses.

Peut-étre, dans le choix des épisodes accessoires, dans la
peinture psychologique de quelques comparses, I'auteur, dési-
reux vraisemblablement de corser une histoire qu'il voulait dra-
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matiquement romanesque, a-t-il exagéré ses bonnes intentions?
Peut-étre, parfois, les conversations de ses personnages s’atar-
dent-elies dans des digressions qui disséminent I'intérét? 1l n’en
reste pas moins que ce roman, bien de chez nous, témoigne
d’'un effort méritant et procéde des intentions les plus loua-
bles défend avec talent des opinions dignes de tous les respects.

***

L’expatriation sans cesse plus nombreuse fournit & notre litté-
rature un élément abondant d’intérét et d’originalité. Ce ne sont
plus seulement des voyageurs narrant les péripéties de leur
lointaine expédition qui, revenant du Congo, confient au papier
leurs souvenirs; ce que tentérent, les premiers, il y a longtemps
déja, Maurice de Waleffe et Léopold Courouble, est recommencé
souvent, aujourd’hui, par des écrivains artistes : ils mettent &
contribution leur imagination, leur don d’observation, leur sens
du pittoresque et de ’émotion pour nous donner des livres évo-
quant autre chose que des tableaux ou des récits fidéles d’aven-
tures.

Ainsi nous est née une littérature exotique trés intéressante.
M. A, Detry vient de révéler qu'il est capable d’occuper une
belle place parmi ceux qui I'enrichissent chaque jour.

Procureur d’Etat en terre d’Afrique, 'auteur a été mélé de
prés A lintimité la plus compléte de Vexistence des noirs; il a
connu les secrets de 'amitié ou de I'hostilité des rapports entre
eux et les blancs. C'est pourquoi les traits de meeurs qu'il & cro-
qués, les petits drames et les menus vaudevilles pris par lui sur
le vit, ont, outre P'attrait de ’émotion ou de la drolerie, le mérite
de la vérite.

A Stanleyville n’est du reste pas seulement le livre ou artiste,
le psychologue et le peintre ont donné libre cours & leur talent
et leur verve. C'est aussi une étude, savante et documentée avec
autorité, de quelques questions graves qui intéressent au plus
haut point avenir de la colonie, Peut-étre eussions-nous aimé
voir M. Detry ne pas réunir en un volume unique deux séries
d’écrits si différents les uns des autres? 11 y avait matiére, dans
les impressions et les notes de I’observateur sagace, pour un
ouvrage de pure littérature évocative; dans les constations et
déductions du magistrat se trouvait de quoi charpenter un ma-
nuel méthodique de la plus précieuse utilité.

Tel qu’il est le livre de M, Detry satisfera les gofits de chacun.

¥
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M. Jules Potvin est le fils de I'écrivain et professeur qui eut
son heure de notoriété il y a trente ou quarante ans, et fut I'ami
le plus intime et le plus fidéle de Wiertz. M. Jules Potvin a vécu
dans la maison du maitre dinantais, dans le grand parc aujour-
d’hui a 'abandon ou, aprés Conscience, son pére occupa la
charge de « conservateur » du musée célébre. M. Jules Potvin a
été élevé dans le culte et l'admiration des ceuvres d'abord du
peintre du Triomphe du Christ, dans le culte et I'admiration
ensuite de 'homme et de ses idées.

Nul n’était donc mieux qualifié pour écrire la biographie de
Wiertz et surtout 'étude trés fouillée, qui vient de paraitre, de
la genése, de la signification, de P'esprit de ses ceuvres, de la phi-
losophie de son art.

Le livre qui contient ces considérations et cette documentation
du plus grand intérét nous est, en outre, présenté dans une forme
typographique fort séduisante. Les planches hors texte et les
dessins, dont beaucoup sont inédits, y abondent. L'ouvrage

mérite le succés.
*

® K
M. Dupréel, le distingué professeur a I'Université de Bruxel-
les, publie dans la Bibliothéque de philosophie contemporaine,
chez Alcan, un essai sur I’objet et la méthode de la sociologie.
Convenant que dans une science encore neuve telle que celle
qui I'occupe, ce ne sont pas les connaissances qui manquent,
mais I'ordre et la hiérarchie dans les points de vue, M. Dupréel,
avec méthode et logique, a cherché surtout a coordonner des
éléments jusqu'ici épars; il a établi les bases d’une série de lois
et de principes en vertu desquels il estime que la recherche des
explications de détail et I’examen des cas particuliers surgissant
chaque jour obéiront clairement a des directions imprimées par
la considération des rapports sociaux tels qu'il les envisage.
C'est une étude fouillée, savante et que loueront, méme s'ils
en discutent les déductions, les spécialistes de la science psycho-
logique.

***

Sur le méme mode toujours frondeur, piquant, d’'une partialité
évidemment poussée & ses limites, M. Daanson poursuit la série
de ses écrits ot un esprit libre penseur tiche a démolir toutes les
croyances religieuses. Qu'en pensey-vous Monsieur le Curé?
estune bréve comédie satirique dont I'action ironique se déroule
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au seuil du Paradis et met en scéne Jean et son curé, saint
Pierre, le diable, un ange et quelques personnages moins
notoires.

M. Fernand Passelecq a décrit dans un conte vraiment émou-
vant 'odyssée lamentable d’un vieux mendiant wallon venant
crever dans une charrette, sous le toit d’'un hangar de ferme et
y recevant d'un prétre charitable les derniers sacrements qui
consolent. Un coin de paysage namurois, aux confins du Con
droz, fait un décor trés originalement planté a cetie navrante,
mais pittoresque aventure de pauvre diable,

C’est un conte aussi, dans la note a la fois railleuse, sentimen-
tale et cynique qu'il aftectionne, que Mademoiselle Rita, amou-
reuse, de M. L.-M. Thylienne. 11 ne se passe pas grand’chose au
cours des trente pages de cette plaquetfe et nous n’apprenons
gueére sur le compte des deux personnages dont I'auteur nous dit
la rencontre, le collage, le mariage... Mais, enfin, c’est écrit avec
une verve qui ne déplait pas, encore qu’elle soit fort affectée,

Abel Noél était né a Lens en 1872; il y mourut en 19o8; il
avait écrit des contes, des poémes, des études et aussi de savou-
reuses chansons en patois de son terroir. Des amis pieux ont
recueilli et publient les meilleures de ces pages ol se révéle une
ame sensitive,

La Bibliographie de la littérature wallonne contemporaine
entreprise par M. Oscar Colson est un monument considérable.
Il faudra, pour I'achever avec honneur, toute 1 activité et la com-
pétence du patient érudit en choses wallonnes qu’est le sympa-
thique directeur de Wallonia. l.e premier fascicule de cet
ouvrage méthodique concerne les années 1go5 et 1gob, et il vient
de paraitre précédé d’une notice expliquant la méthode de clas-
sification employée. 3
PAUL ANDRE.

LES SALONS

Au Musée moderne.
VIe Salon du Cercle « Doe stil voort ».

M. Ray Nyst, qui voyage en ce moment au pays des Incas,
m’a prié, avant son départ, de faire 'intérim des expositions d’art
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pendant son absence. Je m’exécute volontiers, tout en m’excu-
sant du décousu de ces notes un peu hatives et incomplétes.

A cette époque de l'année, les expositions chément a Bru-
xelles. C’est le moment ou s'organisent les salonnets aux villes
d’eaux et aux autres endroits de villégiature Bruxelles est
morne, déserté; par ces jours cléments ou incléments, selon
U'humeur variable de notre ciel, nul ne songe a accorder ala
contemplation des ceuvres d art des moments voués au tradi-
tionnel et invariable farniente.

Il est cependant un petit cercle d'artistes vaillants qui n’ont
pas craint d’affronter I'inéluctable indifférence du public d'été.

Ce cercle de peintres et de sculpteurs porte un titre harmo-
nieux et modeste. Aprés les expositions bruyantes de I'hiver
dernier et du printemps, voici une exposition calme, paisible,
un peu grave méme. Aprés I'Elan, voici Doe stil voort, « va
tranquillement ton chemin... »

La devise de ce jeune cercle mérite qu’on s’y arréte un instant.
Nous ne sommes plus habitués ni a pareille modestie, de la
part des jeunes artistes, ni 4 pareille patience. Plus que jamais,
1a hate d’arriver, le désir d’éblouir, la soif de bruit, de réclame,
sont les caractéristiques des générations nouvelles. Le travail est
trop lourd pour les jeunes inspirations, qui révent de se révéler
par de brusques manifestations et de conquérir de rapides lau-
riers. Loin de moi la pensée de blamer les coups d’audace! Je
les veux, au contraire, et je les réclame, comme la vraie marque
de jeunesse. Mais I'audace que j’aime, c’est celle qui surgit de
T'ombre, désintéressée, vaillante, intrépide, oubliense d’elle-
méme et indifférente au succés; elle n’exclut pas un brin de
témérité : ce petit vertige de I'inconnu en augmente !'intensité.
Or, l'audacieux peut fort bien étre un réveur, un méditatif, un
chercheur patient et opiniatre : il sort de 'ombre et de la
retraite, tout a coup, sans fracas, et il étonne par 1’étrange nou-
veauté de son ceuvre.

J’aime donc le titre simple et sans prétention, que porte le
cercle dont je parle. Aprés les bruyantes manifestations du
Suturisme a Bruxelles, il n'est pas pour déplaire de voir quel-
ques artistes s’obstiner dans le silence et le calme.

A propos de futurisme, qu'il me soit permis d’ouvrir ici une
courte parenthése, Dans son avant-derniére chronique des expo-
sitions, M. Ray Nyst, s’occupant, avec conscience et bonne
volonté, du mouvement pictural du futurisme, accuseit assez
rudement les critiques d’art de s’étre abstenus d’assister & la
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soirée contradictoire organisée par MM. Marinetti et Jelley.
Comme j'étais particuliérement visé ibien que le titre de critique
ne me plaise nullement et que je ne me sois jamais considéré
comme tel), je tiens a déclarer que, parmi les « cing cents »
invitations lancées par M. Jelley aux artistes et « critiques
d’art », la mienne faisait défaut. J'ignorai complétement que
cette soirée devait avoir lieu et j'ajoute que, si jeusse été invité,
c’elit été pour moi un plaisir que d’assister & ces débats. Ceci
dit, fermons cette parenthése.

Si le titre du Cercle Doe stil voort me plait, il s'en faut cepen-
dant que j’apercoive, dans son exposition, tousleséléments de
jeunesse et de tranquille audace dont je parlais tout a 'heure.
Hélas! le silence et le calme ne sont favorables qu'aux ames
fortes, et beaucoup de peintres qui s’abritent a leur enseigne,
s'ils font preuve de travail et de patience, révélent aussi un
mangque total d’énergie.

Hatons-nous d’ajouter que quelques exposants de ce Salon,
tels MM. Spilliaert, de Kat, Roidot, Tytgat, Nant Wynanis,
R. Houpels, etc., échappent & ce reproche.

M. Léon Spilliaert, surtout, est un artiste bien personnel. Son
originalité est déroutante, on demeure interdit devant l'extréme
nouveauté de ce dessin et de ce coloris. Au premier abord, on
croit y apercevoir quelque maniérisme. Mais on a vite fait de
se persuader que, dans ces ceuvres, tout COncourt a une expres-
sion aigué et intense de la vie. [.’artiste aime la ligne simple,
mais inattendue; le coloris aux teintes plates, olt les bleus, les
verts, les jaunes se corsent soudain de stridences sarcastiques.
Ses visions sont parfois d'une prodigieuse intensité dramatique.
Que ce soit cet étrange Crucifié sous la neige, gardé par un
gendarme guindé et grotesque, ou la Poursuile, esquisse d’'un
drame dans la nuit, ou la Femme de pécheur, il y a toujours,
dans ces interprétations, une farouche et aprz conception de
Phumanité souffrante. Le Chalet du Roi, la Digue aprés la
pluie, Colonnade sous la neige sont aussi des pages trés repré-
sentatives de la maniére personnelle et simpliste, trés saisis-
sante, du peintre,

Bref, répétons-le, M. Spilliaert est un artiste profondément
original, qui ne s’apparente & aucune des écoles du moment.

Aprés lui, il ne faut plus demander aux exposants de Doe stil
voort de grands efforts de personnalité. Il y a cependant encore
des essais vraiment méritants.

Chez De Kat, par exemple, nous trouvons une tendance
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sérieuse a s’affranchir de U'orniére commune. C’est un peintre
curieux, pour qui tout semble sujet & coups de pinceaux prime-
sautiers, Il est loin, cependant, me parait-il, d’avoir trouvé la
voie qui lui convient. Son dessin est diftus, heurté; ses toiles
sont sans unité et les plans chevauchent I'un sur l'autre. Mais
ily a de la verve dans le coloris de ses tableaux et l'on y dé-
couvre un travail heureux.

M. Roidot est un peintre véhément et de belle santé, dont
nous avons plus d'une fois vanté les meérites. Il semble cepen-
dant qu’ici, malgré certaines velléités d'audace, il n’ait pas
réussi 4 exprimer, comme il en était capable, la fralcheur intense
de la lumiére matinale. Son Matin @ la Senne ne parait d'un
coloris assez fade et sans profondeur.

Henry Rul expose un paysage d’agréable allure; quelque
chose gite cependant I'aspect de cette toile : c’est un papillote-
ment de tons bleutés et violacés, qui ressemble 4 des brisures
de verre, et dont l'eftet est agagant.

Un Coin de faubourg, de Henri Stillemans, un sous-bois
animé de figures vives et claires, est d’une peinture vigoureuse
et fraiche.

Les paysages de Nant Wynants sont des évocations calmes et
un peu mélancoliques, ol la nature semble observée a travers
un voile brumeux ou dans une fine bruine ensoleillée. Il y a de
jolis tons clairs qui chantent au milieu de ces grisailles, des
notes délicates dans un accompagnement en sourdine.

De M. Adolf Willems, un bel intérieur d'église, La confesse
a l'église, d’un coloris intense,

M. Herman Broeckaert appartient & 1'école de Termonde.
C'est un peintre traditionnel, mais plein d’émotion, observateur
patient et pénétré de la nature. Sa grande toile. Temps ven-
teux, est mouvementée, pleine de grandeur pathétique, et fait
penser & certaines toiles véhémentes de Boulenger.

Notons les dessins au fusain de K. Bonaugure, d'un trait
sobre et sir, surtout ses Etudes de tétes, qui sont d’un dessina-
teur attentif et rompu aux difficultés du métier.

Les Derniers rayons et la Ferme, de Robert Houpels, ne
manquent pas de qualités et de promesses. Un coup de pin-
ceau & la diable, et qui parait pourtant str de lui-méme. Le
coloris est dur, heurté; mais il ne manque pas d’harmonies
imprévues.

11 y a de I’esprit et de la belle humeur dans les tableaux de
Médard Tytgat. Devant la cheminée, Présomptueux, et les
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dessins de Un page, sont des pages pleines de fine fantaisie et
de verve un peu caustique.
Parmi les paysages, 4 remarquer encore I'Automne, de

s —————
S S
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K. BONAUGURE,

J. Albert, et quelques pages de Nackaerts, Wagmann, Ver-
meersch, etc.

Quelques mots sur la sculpture. Il y a peu de chose &
dire & ce sujet, Les ceuvres exposées sont assez pauvres dans ce
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domaine, Mettons & part cependant la série de platres de César
Schroevens, un sculpteur de talent, dont on peut gofiter d’autre
part quelques esquisses et des grisailles fort bien venues. Mais,
c'est le statuaire qu'il importe surtout de noter ici. M. Schroe-
vens n'est pas encore détaché de I'influence de Jef Lambeaux;
on sent dans 'ceuvre du jeune artiste cette volupté violente, on
v apergoit cette abondance robuste, qui sont les caractéristiques
du sculpteur des Passions humaines. 11 n'a pas encore produit
I'ceuvre originale que l'on est en droit d’espérer delui. Mais,
en attendant, il y a dans le Torse de femme et dans la Sirine,
notamment, des qualités sires, de la fougue, de I'aisance, de la
vigueur, qui font présager une ceuvre personnelle et trés sincére.

On peutencore mettre a part quelques morceaux de K. Bonau-
gure, Stoffyn, E. Wynants.

Trois refusés.

MM. Edmond Verstraeten, Auguste Donnay et Degouve
de Nungques.

'Ce n’est pas des déplorables refus d’exposer, si fréquents
dans nos triennales qu'il est devenu banal d’en parler, ce n’est
pas de ces refus-1a qu’il s’agit, mais du refus de la Commission
des Beaux-Arts d'accepter trois tableaux exposés au dernier
Salon de Printemps, signalés par la critique & l'attention des
artistes et du public. Ces tableaux sont : L’Eté, de E. Verstrae-
ten; la Fuite en Egypte, d’A, Donnay, et Jésus en croix, de
Degouve de Nunques.

C'est la deuxiéme fois déja que la commission des Beaux-Arts
refuse d’accepter un tableau de E. Verstraeten. Chacun sait que
I'auteur de I'Eté est, parmi la jeune école des paysagistes, un des
artistes les plus originaux et les plus féconds. A cOté des
Claus, des Heymans, il fait preuve d'une personnalité qui va
s’affirmant & chaque nouvelle exposition. Verstraeten est le
seul, peut-étre, chez nous, qui ait su tirer de I'impressionnisme
son véritable enseignement. Trés inspirées, d’une fraicheur
délicate et d’une puissance de forme et de coloris surprenante,
les toiles de ce peintre possédent en plus une unité parfaite, de
la noblesse dans I'allure, une beauté décorative incontestable.

Quant a M. Auguste Donnay, est-il nécessaire de refaire ici les
¢éloges que la critique a été unanime & formuler au sujet de son
ceuvre, et spécialement de cette Fuite en Egypte, exposée a la



334 LES SALONS

. section d’art religieux, et dont le succés dans la presse fut con-
sidérable ? Au moment ol le peintre wallon fait parler de lui
par ses belles compositions décoratives de laviede saint Walhére
pour Véglise d'Hastiére, le refus de la commission des Beaux-
Arts est pour le moins étrange. « Seul un artiste wallon, ayant
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EpMOND VERSTRAETEN,

longtemps vécu dans ce pays, en connaissant la vie, la poésie et
les légendes, pouvait en résumer et en évoquer tout 4 la fois si
heureusement toute la grace et la beauté, dit Don Bruno Destrée.
M. Auguste Donnay n’aurait peint que ces trois panneaux, qu'il
aurait fait assez pour s'attirer la reconnaissance de tous les
artistes de Wallonie, parce qu’il a contribué ainsi a leur révéler
et a leur faire sentir plus vivement le charme pénétrant de leur
pays. »
M. Degouve de Nunques n’est guére moins apprécié par tous
ceux qui ont suivi le mouvement artistique de ces derniéres
années. On se souvient de sa participation, élogieusement com-

mentée, a la plupart des salons, et tout récemment encore au
Salon de Printemps.
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Le refus de la commission des Beaux-Arts est, je le répéte,
une déplorable faute. La plupart des journaux et revues d’art
ont tenu & protester contre cette décision, et il y a quelques
jours encore Maurice des Ombiaux, au nom de la section hen-
nuyére des artistes wallons, a formulé le veeu de voir la Com-
mission revenir & un sentiment plus digne de ses devoirs.

Maurice Blieck.
Visite & Uatelier.

Je suis allé, par ces jours d'été gris et morose, sonner a l'ate-
lier de M, Maurice Blieck. Je sais qu’en entrant la, je trouverai
toujours des ceuvres fortes et vigoureuses, des ceuvres réconfor-
tantes, du mouvement, de I'effort, de 'énergie. Pas plus qu’au-
paravant, je ne me suis trompé.

Blieck est un peintre a la fois tranquille et audacieux. Cette
tranquille audace, résultat de longues méditations et du fait d’'un
tempérament puissant et volontaire, apparait dans toute son
ceuvre. Elle fait le fond de son évolution. Qu’on se souvienne
de ses débuts. Déja, dans la belle série de ses paysages, il y a
plus de dix ans, le peintre se manifestait sous ces deux aspects
divers et cependant harmonieux. La belle couleur, le large coup
de pinceau, la tache osée, la forte et véhémente touche, se don-
naient libre carriére dans ces toiles; et, cependant, il y avait au
milieu de tout cela une recherche du style, un besoin d'unité,
qui montraient I'artiste constamment attentif a retenir les élans
trop fougueux de sa nature. Les Bouloux, exposés au Sillon
en 1goo, en font foi.

Puis vinrent les Marines, caractéristiques par leur allure
grandiose et impétueuse, et aussi par un certain raffinement du
coloris annongant chez le peintre I'acheminement vers la matu~
rité et la maitrise. De cette époque, la Marine du musée
d’Ixelles est la plus caractéristique.

Mais Maurice Blieck trouva bientdt sa voie véritable, qui
était de peindre le labeur mouvementé des quais et des usines.
Dans ce domaine, on peut dire qu'il a produit ses ceuvres les
plus belles, et sa récente exposition au Cercle artistique, qui fut
unanimement applaudie, a prouvé combien son talent s'était
encore affirmé et complété en ces derniéres années. Un grand
tableau, récemment achevé, et qui n’a pas encore quitté I'atelier,
intitulé Le Quai, indique dans l'ccuvre de Blieck un progrés
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nouveau. Jusqu'ici le peintre avait exprimé la grandeur du tra-
vail humain dans ses résultats: c’étaient les navires amarrés dans

Maurice BuEeck.

les ports, les usines aux masses colossales, des aspects de
Londres dans le brouillard et les lumiéres, Maintenant, le
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peintre va plus loin; il nous montre Thomme au travail, ses
tableaux se peuplent de figures, s’animent ainsi davantage,
deviennent plus pathétiques et plus profondément humains.

Jai tenu a signaler cet aspect nouveau d’un de nos peintres
les plus originaux et les plus sincéres, Depuis Meunier, peu
d’artistes, chez nous, ont exprimé, avec un lyrisme aussi puis-
sant et une aussi constante et clairvoyante volonté, I'impression
de grandeur qui émane du travail humain, les c6tés gran-
dioses ettragiques de I’industrie moderne, avec ses constructions
et ses machines qui se dressent, toujours plus hautes et plus
audacieuses dans le ciel.

Ajoutons que la palette de Maurice Blieck s’est considérable-
ment éclaircie, et c’est 1a encore un signe d’audace chez ce
peintre hanté par les atmosphéres ténébreuses des grandes
villes industrielles.

M. De Haen.
Les fontaines des jardins de la Maison communale d’lxelles.

Nous avons eu le plaisir de pouvoir visiter 'atelier du sculp-
teur De Haen, ol se trouvent actuellement les deux fontaines
destinées a orner les jardins de la Maison communale d’Ixelles,
Dans le spacieux atelier du sculpteur, I’ccuvre apparait d’une
grande noblesse d'allure et d'une belle exécution. L'une des
fontaines est surmontée d’'une figure de femme, 'autre d'une
figure d’homme ; des dauphins et des tortues géantes, crachant
de 'eau, soutiennent les vasques sur lesquelles se dressent les
figures humaines. Enfin, a la base, une vasque trés large
recueille I'eau qui jaillit. Les deux fontaines sont inspirées des
monuments de la Renaissance italienne, dans le style noble et
vigoureux du Bernin. Le sculpteur a su varier suffisamment les
attitudes des deux figures, et l'allure générale des deux fon-
taines, pour éviter un effet de symétrie désagréable.

Signalons, par la méme occasion, la maquette du monument
a I'Ecole de Bruxelles, que nous avons eu la bonne fortune de
revoir & l'atelier de M. De Haen. On sait que ce monument doit
représenter la musique et la peinture dominées par les figures
symboliques des arts plastiques. La maquette est de belle et
solide allure. Il fut question, il y a quelques années, d’élever
ce monument sous les arbres, 4 l'entrée du bois de la Cambre,
Souhaitons que ce projet soit repris, et que nous voyions bien-
tdt se dresser au grand jour cet hommage a nos artistes,

22
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Salle Mignolet, & Rouge=Cloitre.
Exposition des peintres d’Auderghem.

Les peintres d’Auderghem ont eu l'originale idée de réunir,
i la salle du restaurant Mignolet, une série de toiles inspirées
par Rouge-Cloitre et ses environs pittoresques. .

Le milieu ol s’est ouvert ce salonnet gracieux était bien
choisi par son caractére & la fois vétuste et verdoyant. Rouge-
Cloitre est, de tous les paysages des environs de Bruxelles, le
plus charmant et celui que le public fréquente le plus volon-
tiers. Rien d’'étonnant a ce qu’une colonie d’artistes se soit for-
mée 14, parmi les sites les plus séducteurs, dans un pays ol les
motifs de tableaux sont vraiment inépuisables. Depuis long-
temps cette école existait, mais, & part quelques noms, on igno-
rait la plupart de ces peintres, dont quelques-uns, cependant,
méritent d'étre tirés de 'obscurité.

Cette exposition répond donc 4 une sorte de nécessité. Aussi,
s'est-elle formée comme d’elle-méme, sans préparation, sans
direction presque; de méme que les peintres de ces parages
avaient coutume de se réncontrer 13, dans cette auberge fami-
liére, ainsi leurs ceuvres s’y groupérent, un peu au hasard, sans
préoccupation de placement, Cet imprévu ne nuit nullement a
Paspect du salonnet, mais il lui donne, au contraire, un air
bohéme qui n'est pas pour déplaire. La belle humeur, qu'entre-
tient le groupe joyeux des exposants, se refléte dans leurs
ceuvres, C'est gai, pimpant, primesautier, clair et sans préten-
tion. En fallait-il plus pour attirer I’attention du public fatigué
des lourdes etindigestes expositions hivernales?

Sans doute, tout n'est pas parfait dans ce gentil salonnet! Rien
n’y est médiocre pourtant, et c’est 12 l’essentiel, Peu d’ceuvres
réalisées, des esquisses, des pochades, d’amusantes notations;
de la verve, de la grace et, par ci par la, vraiment du talent.

En premiére ligne, notons les deux paysages de feu Degreef,
le Briquetier et les Meules, ce dernier surtout d’une finesse
exquise. Degreef était un des peintres d’Auderghem qui péné-
trérent le mieux le caractére un peu mélancolique de cette admi-
rable contrée. Amédée Degreef; de son c6té, a su donner une
note personnelle & son ceuvre, témoin la toile qu'il expose ici,
Le « Tambour », un paysage d’'une beauté sombre et presque
tragique.

Voici ensuite Oleffe, dont 'apport A cette exposition se réduit
malheureusement 2 une simple gouache, Mon jardin Uhiver,



OLEFFE.
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une page d’ailleurs fort belle ol sont résumées les qualités
puissantes de ce remarquable artiste, Un peu plus loin, deux
paysages de Jéhan Frison font vibrer leurs notes claires et bien
timbrées, la Terrasse de Rouge-Cloitre, et surtout Automne et
soleil, esquisse d’'un tableau que nous avons pu admirer dans
Fatelier du peintre et oll I'on voit saffirmer la faculté maitresse

V2

de ce tempérament fort bien organisé, c’est-a-dire le don du
coloris intense et dépouillé, des tonalités imprévues, des con-
trastes sonores, des rapprochements harmonieux, en un motun
sens aigu et original de I'orchestration des couleurs. Il y a auss
une toile vigoureusement brossée de Bastien, la Jeune paysa-
giste. Tout en sourdine, avec des tons de clarté délicieuse,
apparait le Printemps, de Aug. Levéque, ce bel artiste dont il
faut déplorer I'abstention aux expositions, depuis quelques
années.

Raoul Hynkes, violent, un peu criard, voisine avec Ad. Kel-
ler, calme et tranquille, dont le Matin @ Rouge-Cloitre et la
Source de I Empereur sont surtout & remarquer. On connait ce
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site pittoresque, malheureusement déparé par la curiosité trop
insistante de ses visiteurs. La source de 'Empereur est & l'ori-
gine de Rouge-Cloitre. Le pays lui doit son charme particulier,
ses étangs, ses ruisseaux et aussi la magnifique abbaye dont on
admire encore les vestiges vénérables. En 1170, un ermite la
remarqua et dressa sa cabane non loin de 1a. Peu & peu, d'autres
hommes, qui recherchaient la paix de l'esprit et du corps,
vinrent se grouper autour de lui et formérent la colonie de
moines qui y batirent le couvent qui devint plus tard, en 1368,
I’abbaye fameuse de Rouge-Cloitre, fondée par la duchesse
Jeanne. L’abbaye abrita des moines de l'ordre des capucins
jusqu’en 1793. La légende veut que Charles-Quint se soit désal-
téré a cette source. Il y a trois ans, un ouragan déracina 'arbre
vénérable qui protégeait ses eaux. La toile de Keller représente
la Source avant I'éboulement qui lui enleva une partie de son
caractére pittoresque.

Voici encore la jolie pochade de Alfred Madouzx, le Marais;
de R. de Baugnies, quelques toiles, Sentier a I'étang, notam-
ment, d'un métier sir, d’un coloris sain aux tons chauds; de
Anthime Renson, un Verger ¢ Rouge-Cloitre, annongant un
tempérament vigoureux; de Aug. Drumé, de savoureux pay-
sages, parmi lesquels on remarque Chemin a Rouge-Cloiire et
le Pignolet; de Van Cleemput, un cadre de dessins au trait
rapide et nerveux, et de fines pochades; de H. Collen, un Grard
étang d’une tonalité un peu grise.

On n'en finirait pas &'l fallait poursuivre la revue des toilés
exposées dans les deux salles. Bornons-nous 2 citer encore les
esquisses et tableaux de G. Lagarde, Houyoux, Cambier, Czi-
kanes. 11 faut ajouter que, parmi tous les enveis de ce salonnet,
aucun n'est indiftérent, Il résulte de la diversité des toiles et de
leur placement imprévu une impression de fraicheur et de belle
humeur, qui saisit agréablement dés 1'abord.

Pour preuve de cette humecur égrillarde, il faut signaler en
finissant Ia spirituelle parodie, en « style futuriste » de la
Joyeuse entrée du bourgmestre d’ Auderghem, signée Argiliano.

FRANZ HELLENS.

22%
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MEMENTO DES SALONS

g Au CERCLE ARTISTIQUE DE Louvain s’est
ouverte une exposition des beaux-arts et d’art
appliqué. Ce ViIIe salon, qui restera ouvert
du 1% au 22 septembre, maintiendra le bon
renom que le Cercle s’est acquis dans le pays.

g Lo XXVIIIe ExposSITION ANNUELLE DES
BEeaux-ArTs, organisée par le Cercle artistique
de Tournai, aura lieu dans les salons du cercle,
rue des Clarisses, du 15 septembre au 7 octobre.

g~ LE saLoN DU CERCLE D’ART L Essant
s'ouvrira & Mons le 29 septembre prochain
pour se fermer le 31 octobre.

Cette exposition promet de remporter un
réel succes.

7ge Un élégant salonnet d’art s’est ouvert,
au mois d’aodt dernier,- au Kursaal Palace
d’Heyst-sur-mer, sous les auspices du cercle
d’art Le Litrorav, et la présidence d’honneur
de M. le baron Ruzetfe, gouverneur de la
Flandre occidentale. On a pu y admirer des
ceuvres importantes de Henry Cassiers, Victor
Uytterschoot, Frantz Charlet, Maurice Hage-
mans, Léon Bartholomé, Théo Hannon,Charles
Watelet, Henry Janlet.

g Le cercle photographique Irs a ouvert
au mois d’aolt dernier 4 la maison commu-
nale de Borgerhout une exposition de photos
représentant des épisodes des ceuvres de
H. Conscience.

7o Le musée du Cinquantenaire a fait
récemment les acquisitions suivantes : L'4do-
ration, tapisserie d'aprés H. Dearle, exécutée
par William Morris ; des cartons de vitraux,
par W.Crané, et d’autres cartons, par MM. Sel
wijn, Image et C. Wahl.

@ Au salon de I’ART CONTEMPORAIN, 4 An-
vers, le gouvernement a acheté des ceuvres de
MM. Michaux et Crahay.

7 Une exposition trés appréciée d’'une
cinquantaine de toiles du peintre Pierre Bon-
nard a eu lieu 4 Paris, le mois dernier, chez
"Bernheim. Le succés en a été considérable.

7 Une exposition.de peintres normands,
consacrée 2 la gloire de la Normandie, s’est
ouverte non loin de Trouville. Parmi les expo-

sants : Alb. Coignard, Carbonnier, Stival, Bal-
der Knutzen, etc.

g A Malines, un concours est ouvert pour
la confection d’une affiche artistique annon-
cant les fétes jubilaires de N.-D. d’Answijck.
Primes : 300 et 150 francs. S’adresser a
M. C. Willocx, Hétel de ville,

7w~ Ladministration communale de Schaer-
beek ouvre un concours entre artistes peintres
décorateurs habitant la commune depuis le
1ef janvier 1912 au moins pour l'exécution des
panneaux et frises destinés au groupe scolaire
en construction chaussée de Roodebeek.

Le jury de ce concours sera composé de

‘MM. Bergé, échevin ; Baes, professeur a I'Aca-

démie des Beaux-arts de Bruxelles; Devreese,
statuaire ; Jacobs, architecte, et un artiste
peintre délégué par les concurrents par voie
d'élection.

Le concours sera‘clos le 1er novembre 1912.

Le bureau des beaux-arts met a la disposi-
tion des intéressés le dessin d'ensemble et la
notice y afférente. '

rzgwm. M. F. Knnorrer vient de terminer sur
papier le dessin du portrait du prince Léopold.
1l n’est pas silhouetté, mais pris de face. lLe
prince Léopold porte un costume de velours
avec une culotte courte,

zgam. Ont été vendues ces jours-ci au pavillon
belge de I’Exposition de Venise,les ccuvres sui-
vantes : Souvenir de Fosses de M. F. Khnoppf;
une toile de G.-M. Stevens: Devant la mer;
des eaux-fortes de Mme L. Danse, MM. Cop-
pens, Bartholomé, Baertsoen. La Galerie natio-
nale de Rome a acquis le Calvaire du Bégui-
nage de Lierre de M. Is. Opsomer.

7o M. Maurice bpEs Ospiaux vient de
demander au Ministre des Beaux-Arts, pour
I'église d'Hastieres, le tableau de M. Donnay,
La Fuite en Egypte, refusé par la Commission
des Beaux-Arts.

7@ Le paysage Solitude, dii au pinceau de
Mme F. Ransy-Putzeys, placé I'an dernier a la
cimaise & I'Exposition triennale d'Anvers, et
actuellement exposé au Cercle Artistique d'Os-
tende, vient d’étre acquis par M. le Président
de la Chambre de commerce de Bucharest.



http://exposition.de

BIBLIOGRAPHIE

Chez Fasquelle :

Juoite Gaurier : Le Roman d'un grand
chanteur (Un vol, in-12, & 3 fr. 50). — Un
parfait roman, en effet, que 'existence de ce
marquis Giovanni de Candia, brillant officier
attaché 4 la Cour de Sardaigne, qui, proscrit 4
cause de ses idées libérales, parcourut 'Europe
en véritable triomphateur. Doué d’une mer-
veilleuse voix de ténor, contraint par la néces-
sité d'en tirer parti, il suscita partout ou il
chanta des enthousiasmes délirants. Lacarriére
qu'il fit, sous le nom de Mario, aux cétés de
I’'admirable cantatrice Giulia Grisi, sa femme,
fat l'une des plus belles dont l'histoire du
théatre tasse mention et la relation de Mme Ju-
dith Gautier, d’aprés les Souvenirs de Mme Ce-
cilia Pearse, fille de Mario, vaut, au point de
vue littéraire, beaucoup plus que de simples
mémoires.

# * Ed

Lucie DeLarUE-Marprus : L' Inexpérimentée
(Un vol. in-18, & 3 fr. 50). — La petite Didy
dont Mme Lucie Delarue-Mardrus, avec le
talent que nous lui connaissons et avec sa vir-
tuosité coutumiére, nous raconte la troublante
histoire, est fille de Diane Le Paruel et de
I’Amour. Elle a seize ans et se trouve jalouse-
ment gardée par une mére inquiéte de lui
éviter les douleurs dont l'abreuva ce méme
Amour. Un instant d’inattention et Didy voit
un jeune homme de qui elle s’éprend éperdu-
ment. Dés lors, elle n’a plus qu’une pensée,
revoir son Gennaro, étre a lui. Insoucieuse des
tortures qu’elle inflige 4 sa mére, inattentive
aux terribles exemples mis sous ses yeux, elle
veut satisfaire sa passion. Elle y met cinq ans
de ruses et de dissimulation, mais elle y arrive,
Naturellement, le Gennaro en question ne vaut
pas tout le mal qu'elle s’est donné, elle le
quitte pour un autre qui I'abandonne, tombe
dans la galanterie et refait, en un mot, te che-
min, véritable calvaire que sa mére a gravi
vingt ans plus tot.

Chez Oliendorff ¢
Maurice Drevrous : Ce que je tiens a dire
(Un vol. in-18, a 3 fr. 50), — M. Maurice

Dreyfous collabora sous 'Empire a la plupart
des journaux d’opposition; il fut, pendant
vingt-cinq ans, l’associé¢ de 1’éditeur Georges
Charpentier. IIs est donc 'un des hommes qui
ont suivi de plus prés le mouvementartistique,
littéraire et politique du dernier demi-siécle et
ses mémoires, dont il commence la publication,
promettent d’étre particuliérement intéressants.

Ce premier volume (1862-1872), presque tcut
entier consacré a Théophile Gautier, contient
nombre de détails inédits, d’anecdotes pitto-
resques ou touchantes sur l'auteur d'Emanx
et Camées, auquel M. Dreyfous a gardé un
véritable culte, justifié d’ailleurs par I'affection
trés vive dont I'honorait le grand poéte.

Fernanp Vanperes : Gens d’d présent (Un
vol. in-18, & 3 fr. 50). — « Le jour ol il I'a vue
» (I'espéce humaine) pour la premiére fois,
» j'entends vue véritablement, avec la con-
» science de sa vision, il a di étre stupéfait, et
» puis il est parti d'un grand éclat de rire. »
C’est ainsi, notamment, que, dans son livre
récent, les Romanciers du nowuveau siécle,
M. Jules Bertaut caractérise la personnaliré
littéraire ainsi que la maniére de M. Fernand
Vandérem. On ne pouvait, semble-t-il, mieux
dire et c’est vous faire entendre tout le plaisir
qu’il y a 4 retirer de la lecture des trés humo-
ristiques et trés spirituelles chroniques rassem-
blées ici. ‘

w %

MarceL BouLENcer : Introduction d la Vie
comme-il-faut (Un vol. in-18, a 3 fr. 50). —
Sous couleur de conseils a un jeune homme et
a une jeune fille qui entrent dans le monde,
Iironiste trés fin qu’est M. Marcel Boulenger
raille aimablement les mondains; il y met par-
fois méme de la férocité, mais toujours sous
une forme élégante, jolie, polie, spirituelle et
humoristique. Avec art et méthode il analyse
leurs défauts, leurs vices, leurs tares, leurs
ridicules, leurs manies et leur anglomanie.
Dans ses Epitres aux Corinthiens, qui com-
plétent 1'Introduction a la Vie comme-il-faut,
il examine les gens chics se livrant aux diffé-



BIBLIOGRAPHIE

rents sports et ses victimes ne sortent pas
mieux arrangées de cette étude que de la pre-
miére. .

En résumé, un livre bien écrit et amusant,
que je vous souhaite d’avoir emporté dans votre
valise 4 la mer ou a la montagne.

Chez Plon-Nourrit et Cie :

Louts Pranté : Sur le déclin (Un vol, in-18,
a 3 fr. 50). — ... ou le Roman d'une vieille
Jille elit ajouté 'auteur a I'époque oit ¢’était la
mode des sous-titres. Non point ‘de I'étre dis-
gracié, desséché, monté en graine, dont le
sentimentalisme dégu cherche une compensa-
tion rageuse ou sereine dans les pratiques
dévotes. L’héroine de M. Planté est autre.
Encore belle 4 quarante ans, elle est demeurée
pure parce qu’elle a voulu rester fidéle a son
idéal de 'amour. C'est pour cela encore qu'elle
refuse un parti avantageux, ce qui ne 'empéche
pas de beaucoup soufirir, de pleurer sur sa vie
perdue. Un moment, elle croit réaliser cet
Idéal tant attendu, un écrivain de talent l'aime,
elle va se laisser aller, mais elle sent qu'il est
trop tard et d'elle-méme elle brise ce lien qui
allait, enfin, faire d’elle une femme. ’

Les angoisses de cette ame vraiment en peine
sont assez bien rengdues et Sur le déclin ferait
un bon roman psychologique, heureusement
teinté d’humour, sans les longueurs qui le
déparent.

. # %4

M.-C. BELGRAND D’ARBAUMONT : L'Appel (Un
vol. in-18, 4 3 fr. 50). — Encore un livre des-
tiné & combattre I'exode des campagnards vers
les villes, L’auteur met une conviction ardente
4 précher la culture du sol et ce n’est pas cette
fois aux paysans qu’il s'adresse, ce sont les
nobles qu’il envoie vivredans leurs terres, dans
Pespoir que leur présence arrétera leflot migra-
teur et que la démoralisation grandissante sera
efficacement combattue par I'exemple de leur
vie chrétienne et laborjeuse (hum! hum!).

Ce sont la de trés belles idées pas trop mal
développées en un roman, malheureusement
un peu flou dans certaines de ses parties, Quel-
ques retouches, un peu plus de précision par-
fois et ce serait trés bien.

**rit

Funck-Brentano et A, pE LoroE : Rosetie ou
Uamoureuse conspiration (Un vol. in-18, &

3 fr. 50). — Trop modestes, les auteurs, dans
un avis «au Lecteur », prétendentavoir déniché
4 la Bibliothéque de I'Arsenal, parmi de vieux
papiers, le manuscrit de la délicieuse et trés
fraiche histoire de Rosette. On serait tort tenté
de les croire sur parole, tant le récit a bien
Pallure XVIIIe siécle, si 1'on ne connaissait la
souplesse du talent de M. de Lorde et surtout
I'immense érudition de M. Funck-Brentano.
Grace a ces qualités si heureusement associées,
les familiers de la duchesse du Maine se meu-
vent dans leur vrai cadre, se pavanent dans
leurs atours aussi gracieux qu’exactement
décrits, prononcent les paroles qui durent étre
dites lorsque la fille des Condé tenta de ren-
verser le Régent. Une partie de l’action se
passe & la Bastille, ol les conspirateurs déte-
nus se font des visites, soupent les uns chez les
autres, ainsi que chez le gouverneur de la
sombre géhenne et y disent des vers ravissants
de M. Louis Marsolleau.

Chez Calmann-Lévy :

Gye : Fraicheur (Un vol. in-18, i 3 fr. 30).
— Un dialogue vif, animé, qui ne laisse pas
faiblir un instant 'attention, coupé de loin en
loin par de bréves indications indispensables a
la compréhension des événements, des réparties
spirituelles autant qu'inattendues, les portraits
et les caractéres croqués en trois lignes et de
fagon & n’avoir plus & y revenir — les paroles
et les gestes de chaque personnage toujours jus-
tifiés par I'un ou l'autre des termes de sa défini-
tion & son entrée en scéne —, voila ce qui fait
1a valeur et le charme des ceuvres de Gyp. Si
Uon ajoute a celal’attrait supplémentaire résul-
tant de ce que l'on y voit réguliérement le
monde, les gens riches et titrés, en assez vilaine
posture morale, on comprend le succés persis-
tant de l'auteur du Petit Bob aprés cinquante
volumes tous pareils et dans lesquels 1'action
n'a qu'une importance toute secondaire. Ainsi,
dans Fraicheur, il s’agit d’une jolie femme ver-
tueuse par calcul qui n’hésite pas a supprimer
en douceur ceux qui la génent dés qu’elle voit
la possibilité d’arriver & ses fins, c’est-a-dire
d’épouser celui qu’elle aime et de conquérir une
grosse fortune. Cela n’a rien de bien original...
N’empéche que j’ai lu Fraicheur deux fois et
que vous ferez comme moi.
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Chez Bernard ‘Grasset.

EyiLe Porreav : La Meilleure Part (Un vol.
in-18, a3 fr. 50). — Aprés de brillants exa-
mens, Jacques Morval rentre au pays, a4 point
pour reprendre la clientele du Dr Morval, son
pére, terrassé par une attaque de paralysie A
ce moment se pose pour le jeune médecin la
question du mariage. Deux partis s’offrent a
lui : Raymonde Dufour, jeune, belle, riche
fille d'un gros industriel, d’'une part, et, de
l'autre, Suzanne Ravenel, jeune aussi, pas dés-
agréable & voir non plus, mais sans un sou vail«
lant. Ce dénuement est compensé par de solides
qualités du ceeur que Raymonde ne posséde
pas. Laquelle Jacques Morval choisira-t-il?
Vous vous en doutez un peu, mais lisez tout
de méme le roman tendrement sentimental de
M. Emile Poiteau. Vous lui serez certainement
reconnaissant des instants d’émotion qu'il vous
procurera,

B
L 3

MarianNe Dasap : Pour une autre (Un vol.
in-18, a 3-fr. 30). — Dans les cing nouvelles ici
rassemblées, comme dans la plupart des autres
récits du méme auteur, celui-ci a voulu « mon-
» trer les effets intéressants que doit produire
» la rencontre de personnes appartenant a des
» milieux trés dissemblables », écrit M. Jules
Lemaitre dans une préface, 4 juste titre, élo-
gieuse. Tel est, en effet, le systeme de Mlle Ma-
rianne Damad ; toutes ses histoires sont décou-
pées sur le méme patron, en lire deux c’est les
connaitre toutes : Une mondaine et une per-
sonne d’humble condition, unies par une sym-
pathie réciproque, se trouvent devant un cas
sentimental ou psychologique embarrassant et
réguliérement c’est la pauvresse, la couturiére,
la petite servante qui trouve la solution.

Tout cela est trés juste, trés bien pensé, élé-
gamment raconté, mais M!e Damad ne pour-
rait-elle varier un peu et son enseignement et
notre plaisir?

BrancHe pi: Riviire : Le Roman d'un mys-
tigue (Un vol. in-18, a 3 fr. 50). — Aprés
quelques années de couvent, pour la vie
duquel elle semblait pourtant faite, obéissant &
son pére, Amélie Desgranges épouse un sep-
tuagénaire dont elle a une fille. Grand bon-
heur, croit-elle, mais cette enfant de vieillard
est une détraquée a laquelle il faudrait dessoins
intelligents et éclairés. Amélie est bien inca-

pable deles lni donner, car I'intensité de sa vie
intérieure, tournée tout entiére vers la religion,
a tué en elle la raison et le bon sens, Elle
devient naturellement scrupuleuse a I'excés,
aidée en cela par un moine stupide et cruel
jusqua l'invraisemblance. A méconnaitre les
réalites de la vie, 4 ne vouloir considérer que
l'au-dela, elle fait son malheur et celui de sa
fille par surcroit.

Mme Blanche de Riviére a décrit de fagon
saisissante les luttes et les angoisses de cette
dme insuffisamment armée qu’un sort cruel a
jetée dans le monde.

B3

LeoroLp Gros : A I'Ombre du clocher (Un
vol. in-18, & 3 fr. 50). — Quelques mauvaises
récoltes et le pére Vergnes voit vendre le
Tucarou, le petit bien que sa famille occupe
depuis quatre générations. Tandis qu'il déchoit,
un fermier plus chanceux achéte le Tucarou.
Ce fermier a une fille, Irma, et Vergnes un fils,
Léon. Les jeunes gens s’aiment, se le disent et
tout pourrait s'arranger, si le nouveau maitre
du Tacarou ne révait de faire d'Irma une cita-
dine, en la mariant & un fonctionnaire. I1 s’op-
pose donc a I'union de son enfant avec Léon
Vergnes, et il faut, pour le faire céder, qu’Irma
tombe gravement malade-ct que lui-méme de-
vienne impotent.

Dans une lettre dédicace, adressée i M. René
Bazin, I'auteur s’excuse de son inexpérience et
il a grandement raison. Soyons donc indulgents
pour son livre qui, par ailleurs, est tout farci
des meilleures intentions,

B

Max Coxstant : Le Jowrnal d'un sceptique
(Un vol. in-18, a 3 fr. 30). — A la derniére
page, de sa jolie écriture fine, la pieuse Lucie,
la femme du sceptique, ajoute a ce titre les
mots : ... qui nel'est plus, car ce roman raconte
les étapes successives de la conversion d'un
jeune meédecin. Celui-ci, non pas hostile mais
totalement indifférentaux choses de la religion,
est amené, peu & peu, par les circonstances, 3
s'instruire de ces choses, a méditer sur elles et,
pour le jour de son mariage, il se trouve étreen
compléte communauté de sentiments avec sa
fiancée.

Ce processus philosophique s'accompagne de
péripéties d’un autre ordre destinées 4 donner
un peude mouvement & ce livre dont la lecture
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serait aride, si le héros ne se trouvait aimé par
par deux jeunes filles qui font assaut de géné-
rosité et d’abnégation I'une vis-a-vis de Iautre.
Lui-méme laisse la plus aimée se consacrer 4
Dieu et il épouse [’autre qui lui apporteranéan-
moins le bonheur.

E3 * ®

Gaerik. Savvat : La Barbe-Bleue (Un vol.
in-18, a 3 fr. 50). — Vous souvient-il qu’au
temps de vos jeunes ans, certain conte fit vos
délices, dans lequel un monsieur avait pris la
funeste habitude, dés qu’une femnme avait cessé
de lui plaire, de enfermer dans un sombre
réduit, aprés Vavoir égorgée au préalable ? Et
ce conte était illustré de belles images, montrant
Mme Barbe-Bleue horrifiée & la vue des cada-
vres proprementaccrochés au mur; Mme Barbe-
Bleue s’inquiétant de ses fréres, qui doivent la
venir délivrer, etc., etc.

Eh bien, c’est cette histoire que narre a nou-
veau M. Gabriel Salvat, qui a eu le grand tort
d’en supprimer les images et d’'y introduire
beaucoup de littérature dont elle n’avait nul
besoin. Inutile d’ajouter que je préfeére la ver-
sion donnée par le bon Perrault.

Ed * ES

Rayyonp Lapruvire : Le Sel de la Terre (Un
vol. in-18, & 3fr.30). — Elevé parun pére maté-
rialiste, Frangois Forgeron a perdu la foi de
son enfance, mais son ame de breton demeure
empreinte de mysticisme et il suffitde quelques
émotions pour le ramener a la religion. Les
étapes de cette conversion font l'objet de cette
histoire qui préche, en outre, le retour a la
terre natale abandonnée au profit des grandes
villes.

# * £

JuLes CasTiER : Parisianités (Un vol. in-18,
a3 fr. 50) — Impressions et croquis, portraits
et fantaisies rimés avec une agréable facilité en
Phonneur de Paris, la grand'ville admirable et
téconde, passionnée et pittoresque, dans le fris-
son de laquelle le poéte éprouve que « tout le
passé se méle i 'avenir ».

M. Castier aime son Paris «a la folie », mais
il est bien gentil pour sa scweurette, la capitale
voisine du pays ami, dont il déclare qu’

Aller voir Bruxelles,
Cest aller voir la seeur de celle
qui seule a pu nous enchanter!

#
kK

Maurice Gargor : L'Entrave (Un vol. in-18,
4 3 fr. 50). — Vierge encore a son arrivée au
régiment, tout entier absorbé par le métier, le
lieutenant Jean Valclair ne songe guére a
Pamour. Survient une accorte modiste nan-
céenne et I'idylle nait, qui bientdt devient pas-
sion et, qui pis est, liaison affichée. Les cama-
rades et les chefs du jeune homme tentent dele
détourner de la voie dans laquelle il s’engage.
Peines perdues. Leurs remontrances, leurs loua-
bles et prudentes révélations sur le passé trou-
ble de Suzanne ne font que rendre le pauvre
garcon trés malheureux sans le détacher de sa
maitresse. Il se fait punir, il rompt les arréts
de forteresse encourus pour s’étre colleté avec
le premier amant de Suzanne et il faut la mise
en disponibilité, la vie difficile a Paris, pour
qu'il se ressaisisse. 1l rompt alors Y'Entrave et
revient au pays & temps.pour fermer les yeux 4
son pére tué par le chagrin.

Trés bien écrit, le roman de M. Maurice
Gargot — lequel, jeune officier d’'infanterie,
appartient, comme son héros, a la fameuse « di- ~
vision de fer » — est une ceuvre saine, sincére
et j'ajouterai courageuse. Elle révéle un talent
et des qualités d’analyse psychologique, pleins
de promesses pour 'avenir.

=1=**

Joannks MiGNarD : Sous la Rafale (Un vol.
in-18, a 3 fr. 50). — Longue, longue histoire,
pas trop claire, d'un mari trompé et éperdu-
ment amoureux de sa femme. Celle-ci, aprés
quelques années d’affection sincére, s’est mise a
hair ce pauvre Jean Varennes dont les déboires
conjugaux se compliquent de graves embarras
financiers. Elle demande le divorce, mais Jean
s'y oppose énergiquement, bien qu’il ait été mis
au courant de la jolie collection de défauts de la
gourgandine qu'il a épousée. Comme le ménage
est sans enfants, qu'il a appris & mépriser sa
femme, je ne comprends pas son obstination a
vouloir que cesoit son nom a lui qu'elle traine
désormais dans la boue. Mais nous ne le chica-
nerons pas a ce propos, le malheureux a déja
assez de miséres comme cela.

#F

Hexnrt Moro : La Premiére étape (Un vol.
in-18, 4 3 fr. 50). — Au moment de sa majo-
rité, Pierre Dauriel, comme nombre de jeunes
gens du reste, n'est pas encore suffisamment
armé pour la vie. Son ame délicate, ses prin-
cipes religieux-le détourneront sans doute de la
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débauche grossiére, mais il n'est pas & 'abri de
certaines chutes, il se laisserait méme séduire
par une jolie grisette si un sentiment noble et
pur pour une vraie jeune fille, heureusement
placée sur sa route, ne venait fleurir dans son
ceeur et le sauver ainsi définitivement.

Le développement de cette idyile sert de
prétexte & de nombreuses tirades sur I'éduca-
tion des enfants, garcons et filles, sur le ma-
riage, sar le travail de nuit dans les boulan-
geries et sur maint autre sujet d’actualité so-
ciale ou philosophique.

Chez E. Sansot et Cie:

LEo CraretiE : La Roumanie intellectuelle
contemporaine (Un vol. in-18, 4 3 fr. 50). —
Plusieurs séjours en Roumanie ont permis a
P'auteur de connaitre et d’apprécier les qualités
de ce peuple moldo-vilaque qui doit a son in-
dépendance relativement récente une renais-
sance et un rajeunissement de ses ressources et
de ses facultés endormies depuis des siécles.
Dans ce premier volume de ses Feuilles de
route en Roumanie, M. Léo Claretie étudie de
facon trés compléte la production et activité
intellectuelles du pays et il analyse, notam-
ment, les ceuvres de deux écrivains célébres en
Occident: la reine Carmen Sylva et Mlle Héléne
Vacarescq. Quant aux autres auteurs roumains,
il doit, tant ils sont déja nombreux, se borner
a une longue énumération pour laisser la place
a un chapitre important et singuliérement inté-
ressant sur la Litterature orale populaire, ex-
cessivement riche.

w¥

Sawvt-Pavin : Poésies choisies (Un vol. in-12,
a 2 francs). — Saint-Pavin fut de la pléijade des
poétes de salons, voire de Cour, qui, an
XVlle siécle, ne rougirent pas d’écrire les vers

les plus libertins qui soient. I1 occupa des di-

gnités ecclésiastiques, fut lié avec les plus aus-
téres grandes dames de l'¢poque; mais il fit
pourtant profession ouverte d’immoralité gros-
siére. A ce titre, ses vers, qui étalent ses gotits
et dénoncent sa vie dévergondée, ne manquent
pas de piquant. Il était intéressant de les re-
mettre au jour. C’est ce que M. Michaut vient
de faire en introduisant une étude fort bien do-
cumentée et une sélection de poémes de Saint-
Pavin dans la précieuse petite collection « sur-
année » de la maison Sansot.

***

F.-T. Marern: : Le Monoplan du Pape
(Un vol. in-18, 4 3 fr. 50). — 11 est encore per-
mis de n’étre point futuriste; on peut encore,
sans passer pour un fossile, garder un culte
fervent aux belles et grandes choses nous 1é-
guées par les siécles révolus, quitte a essuyer
les mordants sarcasmes et les injures trucu-
lentes de M. Marinetti et de ses amis et,néan-
moins, admirer sans réserve l'ardeur enthou-
siaste et I'extraordinaire énergie que 'apétre
des temps 4 venir met au service de ses idées.
Dans ce Monoplan du Pape, roman politique
en vers libres, destiné, une fois de plus, & exal-
ter I'Italie, 4 glorifier la guerre,

« ... laguerre, seule hygiéne dumonde! »

a combattre I'Autriche et le catholicisme, il
atteint, en maint endroit, au ton de 1'épopée et
ces pages pleines de grandeur font oublier cer-
taines autres qui paraitront grotesques ou tri-
viales aux yeux de ceux que la grace futuriste
n’a point touchés.

***

JuLes BeErTauT: Les Romanciers du nouveau
siécle Un vol. in-18, a 3 fr. 50). — Les volumes
de critique et d’histoire littéraire de M. Jules
Bertautsont tous intéressants et,a de fréquentes
reprises déja, j’ai eu occasion d’attirer ici 'at-
tention sur eux, mais Je_ caractére d’actualité
immédiate de la série d’études, dont il com-
mence aujourd’hui la-publication, fait mieux
qu’en doubler I'attrait. Pensez donc, il analyse
I’'ceuvre ettla maniére}d’écrivains contempo-
rains, de jeunes, a peines arrivés 4 la notoriété,
11 les juge avec finesse, avec impartialité, il si-
gnale en méme temps que leurs mérites, leurs
défauts ou leurs faiblesses et a tel d’entre eux
qui, littérairement parlant, s’engage dans une
mauvaise voie, il crie casse-cou. Puisse-t-il étre
entendu!

Cette premiére série est consacrée 38 MM, H.
de Regnier, R. Boylesve, H. Bordeaus, F. Van-
dérem, L. Bertrand, C.-H. Hirsch, R. Rol-
land, L. Frapié, C. Farrére, A. Gide, H. La-
paire, E. Guillaumin et E. Moselly.

Chez Nelson'et Cie:

Vicror Hueco : Les Chdtiments (Un vol, in-t2
relié, a 1 fr. 25). — Bug-Jargal et le Dernier
jour d'un condamné (id.) — Dans I'édition si
élégante et économique 2 la fois, dont nous si-
gnalons ponctuellement la publication métho-
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dique, paraissent ce mois-ci deux volumes :
I'un contient le chef-d'ceuvre de lyrisme sati-
rique, de véhémence épique écrit par Victor
Hugo en haine de Napoléon, a I’époque ot il
érait le mieux en possession de tout son fou-
gueux génie; l'autreréunit I'ceuvre de jeunesse
qui est attachante et dramatique dans son exal-
tation désordonnée, et le roman écrit en 1832
sous le coup de ’émotion que provojua une
campagne, restée jusqu'aujourd’hui sans solu-
tion, contre la peine de mort.

Victor Hugo reste un géant et son ceuvre un
monument éternel. Nul ne cessera d’admirer
I'un et 'autre, méme si ses idées le détournent
des jugements et des formes d’art du grand ro-
mantique.

=l=**

Epcar Pot : Histoires extraordinaires (1d.).
— Cest la traduction célébre de Ch. Baude-
laire que la maison Nelson fait entrer dans les
jolis volames de sa collection de chefs-d’ceuvre.
Il v a, en somme, de l'actualité dans cette ré-
surrection d'une littérature fantastique qui a
ouvert la voie aux romans policiers tant 4 la
mode. Edgar Poé fut un véritable précurseur
du genre passionnant, invraisemblable et riche
d'imagination qui a envahi toute la littérature
actuelle...

3{=**

Vicomte pE Vocuk : Jean d'Agréve (1d.). —
C’est d'une célébrité autrement calme et sédui-
sante que jouit, 4 bon droit d’ailleu:s, ce roman
joliment romanesque écrit d'une plume bril-
lante par un maitre de la sincérité et de I'émo-
tion. Tout le monde a Iu I'histoire amoureuse
et mélancolique de Jean d’Agréve, officier de
marine et d’Héléne échangeant, dans des lettres
frémissantes de passion, des mots tels que les
amants immortalisés par Dante, Pétrarque,
Lamartine ou Musset ont seul su en prononcer.
Mais toutle monde relira ces pages admirables
et y prendra, comme la premiére fois, le plaisir
le plus ému.

Chez Louis Michaud :

Ap. Van Bgever : Mémoires secrets de Ba-
chaumont (Deux vol. in-18, a 3 fr. 5o, ill.), —
Vers le milieu du XVIlle siécle, une trentaine
de beaux esprits, de philosophes, d’académi-
ciens, et non des moindres, se réunissaient jour-
nellement dans I'hétel ott Mme Doublet héber-
geait ’'abbé Legendre, son frére,le compagnon

de débauches de Piron, et Petit de Bachaumont,
le premier Président. Tous ces personnages
apportaient la les nouvelles de la Cour, de la
ville et de la scéne. Aprés un contrdle préalable,
ces nouvelles étaient transcrites sur deux re-
gistres réservés, l'un aux faits indubitables,
I'autre aux anecdotes suspectes. Puis des laquais
copiaient et les feuilles étaient distribuées & un
public restreint naturellement, mais elles n’en
avaient pas moins de retentissement pour cela,
Et il devait en étre ainsi puisque ce premier
gazetin, élégamment rédigé dans le ton de la
bonne compagnie, n’en contait pas moins toutes
crues, avec les noms en toutes lettres, les aven-
tures scandaleuses et autres des seigneurs les
plus Hauts placés, des plus grandes dames, des
étoiles de ’Opéra et de la Comédie Francaise. Et
Dieu sait si ce temps fut fertile en histoires
scabreuses! A en juger par les extraits rassem-
blée dans ces deux volumes, les Nouvelles a
la main de V'officine Doublet-Bachaumont con-
stituent une contribution précieuse & I'histoire
de cette époque (1740-1771).

EE 0

Gastoxn Dervs : Les Grandes Amoureuses.
{(Un vol. in-18, 4 3 fr. 30, ill.). — Non moins
intéressant que les deux précédents, ce troi-
siéme volume que M. Gaston Derys consacre
aux femmes, aventuriéres ou grandes dames,
de galante mémoire. Il s’occupe, cette fois, de
Mme du Deffand, de la duchesse de Longueville,
de Mme Tallien et. enfin, de la marquise de
Coislin, la moins connue de la collection, a
laquelle revient '’honneur d’avoir tenté, aprés
tant d’aulres et notamment aprés trois de ses
sceurs, de supplanter définitivement Mme de
Pompadour dans le coeur de Louis le Bien-
Aimé et d’y avoir presque réussi.

A la Librairie des Annales :

Ernest Gaunert : Poémes d dire (Un vol.
in-18, a 3 fr. 50). — Voici un choix de Poemes
& dire qui-n’'a rien de la banalité ordinaire de
ces recueils. Celui de M. Ernest Gaubert réunit
aux chefs-d'ceuvre classiques de la poésie fran-
caise des ceuvres modernes du plus haut intérét,

Ce livre, qui peutaller dans toutes les mains,
est divisé par sujets traités et il contient des
conseils pour la diction, des notes anecdotiques
et des notices biographiques trés bien faites.
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Librairie de la Mutualité et des (Euvres
sociales 4 Bordeaux :

J.-Paur Boncour. — Les Retraites. — La
Mutualité. — La Politique sociale (Un vol.
in-12, a 1 ir. 50). — Comme Ministre du tra-
vail, M. Paul Boncour prononga plusieurs
grands discours, tant au Sénat qu'a la Chambre
des députés, au sujet de I'application de la loi
sur les retraites ouvriéres et paysannes. Ce sont
ces discours qui sont reproduits dans ce vo-
lume, dans un but de vulgarisation mutualiste.
Un livre donc qui intéressera surtout les parle-
mentaires et les sociologues.

Chez Basset et Cic : .

Marcer Oryoy : Le Jour et 'Ombre (Une
plaq. in-8°). — Celui qui signa de nombreux
poémes, dont on remarqua les mérites de sen-
sibilité délicate, du nom de Marcel Prouille,
réunit aujourd’hui une trentaine de piéces dont
seront aimés de méme le charme un peu
alangui, ou bien une nervosité inquiéte, échos
d’une 4me impressionnable et délicate.

Aux Editions d’Art et de Littérature :

ExiLe MAGNE : Ninon de Lenclos (Un vol.
in-18, a 3 francs, illustré).— Quelle femme plus
que la spirituelle Ninon de Lenclos méritait de
figurer dans cette collection des Fenmunes il-
lustres par laquelle MM. Edmond Richardin
et Léopold Lacour ont entrepris de corntinuer
Brantome ? Et, en racontant la vie de Ninon,
M. Emile Magne lui a donné la vraie place
qu’elle doit occuper dans l'histoire. Courtisane,
soit; c’était son gagne-pain, mais avant tout
esprit philosophique, remarquablement cultivé
qui, pendant un demi-siécle, vit son salon fré-
quenté par tout ce que Paris comptait de grand
dans les armes ou dans les lettres. A voir l'in-
fluence trés réelle qu'elle eut sur la marche des
dées de son temps, il devient oiseux de se
voiler la face devant ses mceurs déréglées. Cela
C’était affaire 4 ses contemporains et contem-
poraines du grand siécle, lesquels n'avaient, du
reste, le droit, ni les uns ni les autres, de se
montrer difficiles a ce point de vue.

Chez Garnier fréres :
A. BrooqueLer : Nos cathédrales (Un vol.

in-18, illustré). — Un mouvement se dessine’
en France pour préserver les édifices du culte
menacés par la manie laicisante de nos voisins,
En guise de contribution a cette campagne,’
M. Broquelet a réuni en ce volume, copieuse-
ment jllustré, de bréves mais substantielles no-
tices architecturales et historiques sur les quel-.
que cent cinquante cathédrales de son pays.

Editiondes Amitiés frangaises :

Pascar Boverri: La Chanson de France (Un
vol. in-18, & 3 fr. 50). — On sait le rdle que
M. Pascal Bonetti joue avec une vaillance per-
sévérante dans le rapprochement des peuples
d'ame, d’esprit et de langue frangais. Pénétré
de ce sentiment de svmpathie qui préside a
Punion et a 'affection espérées par lui et ses
amis, il a entrepris d’écrire des poémes i la
gloire de cette France, au glorieux prestige.
Voici le premier recueil de ces vers pleins
d’amour, de foi et d’émotion. Ils s’appellent
Les Réveils et frémissent des plus nobles
enthousiasmes, de la plus sinc¢re ferveur,

Chez Basset et Cic:

Nicoras Beauvpuin (Un vol, in-80, 4 2 francs)
— Sous le titre Les Poéles commence 2 pa-
raitre une série de recueils anthologiques. Cha
cun des fascicules comprendra une notice bi
bliographique sur un intéressant poéte actuel;
lareproduction desespicécesles plus marquanleé
et des extraits de tout ce que Ja critique a écri
sur leur compte. .

Nicolas Bauduin est le premier qui occupi
une de ces livraisons. L'entreprise est & encou
rager.

Aux Editions du Temps présent :

JEANNE BERNARD-ARNOUX : Awu Jardin de
roses (Un vol. in-18, a 3 fr. 50). — Les rose
s’ouvrent, se ferment, s'effeuilient; le cocur ser
sible de auteur accueille les émotions les plt
délicates, les voit s’effacer, ne garde plus d’elle
bientdt qu’un souvenir un peu mélancoliqu

Ily a de la grice, un charme un peu mi
ni¢ré, mais de jolies notations aussi dans ce
poémes sans banalité,
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responsabilité concernant les dommages, colts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entrainés
par l'acces et/ou l'utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront étre mises en cause
dans [I'exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives &
Bibliothéques de I'ULB’ et de I'ULB, ne pourra étre ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies
numériques mises a disposition par eux.

3. Localisation

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ;
I'adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette a modifications sans préavis. Les A&B
encouragent les utilisateurs a utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence a une copie numérique.

Utilisation

4. Gratuité

Les A&B mettent gratuitement a la disposition du public les copies numériques d’ceuvres
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut étre réclamée par des tiers ni pour leur
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.

5. Buts poursuivis

Les copies numériques peuvent étre utilisées a des fins de recherche, d’enseignement ou a usage privé.
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques a d’autres fins et/ou les distribuer contre
rémunération est tenu d’en demander |'autorisation aux Archives & Bibliotheques de I'ULB, en joignant a
sa requéte, I'auteur, le titre, et I'éditeur du (ou des) document(s) concerné(s).

Demande a adresser au Directeur de la Bibliotheque électronique et Collections Spéciales, Archives &
Bibliothéques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles.
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.
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6. Citation

Pour toutes les utilisations autorisées, |'usager s’engage a citer dans son travail, les documents utilisés,
par la mention « Université Libre de Bruxelles — Archives & Bibliothéques » accompagnée des précisions
indispensables a l'identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).

7. Liens profonds

Les liens profonds, donnant directement accés a une copie numérique particuliere, sont autorisés si les
conditions suivantes sont respectées :

a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont acces
via le site web des Archives & Bibliotheques de I'ULB ;

b) l'utilisateur, cliguant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle
fenétre ; cette action pourra étre accompagnée de |'avertissement ‘Vous accédez a un document du site
web des Archives & Bibliothéques de I'ULB’.

Reproduction

8. Sous format électronique

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement le téléchargement, la copie et le
stockage des copies numériques sont permis ; a I'exception du dépot dans une autre base de données,
qui est interdit.

9. Sur support papier

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement les fac-similés exacts, les
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont
permis.

10. Références

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références a I'ULB et aux Archives &
Bibliothéques de I'ULB dans les copies numériques est interdite.
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