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LA BELGIQUE ROMANO-GERMANIQUE 

On dit souvent que le rôle spirituel de la Belgique est 
celui d'intermédiaire entre la pensée romane (1) et la 
pensée germanique. On dit vrai. Mais quel est le sens 
précis de ce commerce de transit intellectuel ? par quels 
procédés la Belgique combine-t-elle les idées exprimées en 
français et les idées exprimées en allemand? Autrefois le 
latin, langue internationale, servait merveilleusement le 
cosmopolitisme littéraire et la pensée belge : Albert 
de Cologne pouvait enseigner à l'Université de Paris, 
Siger de Brabant aussi : tous deux parlaient latin. Par la 
suite, les écrits des Pays-Bas qui ont influencé la pensée 
humaine ont été rédigés en latin : l'Imitation de Jésus-
Christ, les œuvres d'Erasme, celles de Grotius, de Janse-
nius et de Spinoza. Mais depuis que les idiomes vulgaires 
ont dépossédé la langue du culte et du savoir, que devient 
la Belgique entre l'Allemagne germanisante et la France 
francisante ? Dans quelle mesure favorise-t-elle l'échange 
intellectuel entre ses voisins de l'Est et ceux du Midi ? Et 
d'abord, quelles sont les denrées morales susceptibles 
d'exportation ? 

* * * 

La pensée allemande est faite et représentée surtout 
par des écrivains de confession protestante ; la prose alle­
mande moderne est fondée par la Bible de Luther, et 
l'Empire allemand proclamé en 1871 est le cadre civil 
d'un monde moral où résonne le Choral de Luther, où 
les Allemands craignent le Dieu de Salomon et n'ont point 
d'autre crainte, où le protestantisme défend la nation 
mieux que les forteresses, où des fils de pasteurs font la 
littérature, où l'exégèse alimente les polémiques et les 
philosophies, où Dieu est pour les Allemands, crée le fer 
et veut la libération de 1813, les succès de 1870 et les 
canons Krupp. 

(1) Voir A. COUNSON. La Pensée Romane. Essai sur l'esprit des 
littérateurs dans les nations latines, 1 volume 1911, Louvain, Uyt­
spruyt. 
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La pensée française est faite et représentée surtout par 
des auteurs nés dans la religion catholique, mais beau­
coup moins préoccupés de théologie que de politique, 
de divertissement et d'instruction. La prose française 
moderne est fondée par Rabelais, selon qui mieux vaut 
de rires que de larmes écrire. Le classique le plus popu­
laire, La Fontaine, estime qu'en France la seule règle est 
de plaire. Après avoir été préparée par l'Eglise romaine 
et son mandataire le roi très chrétien, la France moderne 
se laïcise, se débaptise et se défrancise pour devenir 
grecque et romaine, civique, révolutionnaire, libertaire, 
égalitaire, républicaine. La pensée française donne aux 
nations voisines le vocabulaire national, libéral, démo­
cratique. Alors qu'en Allemagne la plus belle page de 
l'histoire nationale est l'épanouissement de la littérature, 
et que celle-ci précède et prépare l'unité allemande, en 
France, c'est l'histoire nationale qui forme le plus beau 
poème, et c'est le Code civil qui forme la prose la plus 
goûtée. 

Entre deux nations de types différents, comment la 
Belgique a-t-elle associé les hommes, les œuvres et les 
pensées de l'une et de l'autre ? 

* * 

Elle a commencé par sa dynastie, faite d'un roi alle­
mand, protestant, et d'une reine française, catholique. 
Léopold 1er s'est le plus souvent exprimé en français 
dans ses discours publics ; mais la religion qu'il avait 
apportée de Cobourg, et qu'il n'a point transmise à ses 
enfants, a eu des conséquences littéraires. Léopold Ier prit 
comme chapelain et bibliothécaire un pasteur originaire 
de Cobourg, Scheler. Le fils de celui-ci, Auguste Scheler, 
devint à son tour bibliothécaire et précepteur de nos 
princes ; et il fut à Bruxelles l'intermédiaire littéraire le 
plus actif entre les deux langues voisines. Il donnait à des 
publications allemandes des articles relatifs à la Belgique, 
il présentait en français les résultats des travaux alle­
mands consacrés à la philologie romane. Il éditait les 
vieux auteurs français de notre pays, et il publiait un 
Dictionnaire d'étymologie française qui mérita la faveur 
du public et l'estime de Littré, Diez, Mommsen, Brunot. 
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Il achevait le dictionnaire wallon de Grandgagnage, et 
devenait le premier lauréat du prix décennal de philologie. 

De la France républicaine et impériale, la Belgique 
avait conservé quelques hommes, et beaucoup d'insti­
tutions. 

Le fils d'un soldat de Napoléon, Henri Conscience, 
naquit en 1812 à Anvers, d'une mère flamande. En lisant 
les notes néerlandaises ajoutées à un Guichardin, il sentit 
sa vocation de romancier historique, et devint le Walter 
Scott du nouveau royaume, en langue néerlandaise, celle 
qu'on avait appelée langue belgique. 

Quant à la Constitution du nouvel Etat, elle s'inspire 
des principes de la Révolution, de la Déclaration des 
droits de l'homme et du citoyen. Elle considère tous les 
pouvoirs comme émanant de la nation, et tous les citoyens 
belges comme égaux devant la loi. Elle parle de liberté 
individuelle comme un écolier qui a lu des textes français. 
Et telle quelle, la Constitution belge a fait dans sa prime 
jeunesse l'admiration des Allemands pensifs qui à Gœt-
tingen et ailleurs subissaient encore l'absolutisme. La 
liberté accordée aux catholiques belges a fait rêver aussi 
les catholiques allemands exposés à l'intolérance évangé-
lique. La Belgique hospitalière a été, d'autre part, le 
refuge des Français expulsés par Napoléon III ou par 
M. Combes. Car elle avait pris au sérieux et même s'effor­
çait de pratiquer le mot de liberté emprunté au lexique 
français. 

* * * 

Dans l'interprétation du monde physique et moral, par 
la philosophie et l'histoire, il est arrivé aux Belges de 
mettre en français des idées germaniques. Les traducteurs 
sont les chevaux de relais de la civilisation, disait un 
Russe. La Belgique est le premier relais entre le Nord 
et le Midi. C'est peut-être dans la traduction française 
faite par Emile de Laveleye que Leconte de Lisle a pris 
la matière de ses récits Scandinaves. C'est en traduisant 
Novalis, à coup sûr, que Maeterlinck a médité les idées 
du romantisme allemand. C'est en présentant les Disciples 
à Sais qu'il égale « les grands trésors de l'inconscience » 
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à « ce que Schopenhauer et Pascal nous ont révélé ». 
Il admire là « combien les voies de l'âme humaine 
divergent vers l'inaccessible ». « Parce que nous aimons 
avant tous les maîtres de la raison ordinaire : Kant, 
Spinoza, Schopenhauer et quelques autres, ce n'est pas 
un motif pour repousser les maîtres d'une raison diffé­
rente qui est une raison fraternelle, elle aussi, et qui sera 
peut-être notre raison future... J'ai vu miroiter à l'horizon 
des œuvres de Ruysbroeck les pics les plus bleuâtres de 
l'âme, tandis qu'en celles d'Emerson les sommets les plus 
humbles du cœur humain s'arrondissaient irrégulièrement. 
Ici, nous nous trouvons sur les crêtes aiguës et souvent 
dangereuses du cerveau; mais il y a des retraites pleines 
d'une ombre délicieuse entre les inégalités verdoyantes 
de ces crêtes, et l'atmosphère y est d'un inaltérable cris­
tal ». Et pour avoir mis le mysticisme des Germains 
romantiques dans la prose française que lui avaient 
enseignée les Jésuites de Gand, Maeterlinck a enrichi la 
sensibilité contemporaine. 

Taine ne disait-il pas en 1860 que la grande affaire des 
auteurs français serait de repenser les idées élaborées 
par l'Allemagne de 1780 à 1830 ? Le projet n'était pas si 
sot, car Renan mit en français l'exégèse allemande; Taine 
lui-même adapta au public parisien l'histoire littéraire, 
le déterminisme et la sagesse de Thomas Graindorge, 
docteur en philosophie de l'Université d'Iéna ; Gaston 
Paris, revenu de l'Université de Bonn, introduisit la philo­
logie romane ; Sully Prudhomme rima le dialogue du 
cœur et de l'intelligence, les pensées de Faust et de Kant. 

A ce grand travail d'adaptation et de communication 
spirituelle, à l'échange germano-latin ont collaboré les 
Belges qui comptent dans la république des lettres. 
Aujourd'hui, personne de ceux qui étudient un coin quel­
conque du monde physique et moral, ne peut se dispenser 
de lire le français et l'allemand. Dans la littérature cosmo­
polite, nécessairement polyglotte, l'avantage des Belges 
est de n'avoir pas de langue nationale et par conséquent 
pas de préjugés linguistiques : 

Nations! mot pompeux pour dire barbarie!... 
Chacun est du climat de son intelligence ; 
J e suis concitoyen de toute âme qui pense : 

La vérité, c'est mon pays ! 
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Déjà Benjamin Constant considérait comme caractéris­
tique des Belges le penchant à l'érudition. Le Belge, 
nécessairement, lit des auteurs qui sont du Nord et qui 
sont du Midi, qui sont de Germanie et qui sont de France. 
Car le créole formé par la romanisation d'un idiome ger­
manique, le marollien de Bruxelles, n'a pas réussi comme 
l'anglais à se faire une grande littérature. Et l'immense 
pays de la vérité, faute de volapuk intellectuel, se répartit 
encore en provinces dialectales, idiomatiques. 

L'Histoire de la Belgique de H. Pirenne a beau utiliser 
également l'érudition allemande et l'érudition française, 
elle n'est pas écrite en belge, et elle paraît successivement 
en traduction allemande dans une collection allemande, 
et en français dans l'édition de Bruxelles. 

Pareillement, tous les livres dignes d'attention publiés 
en Belgique sont écrits en français ou en flamand, mais 
aucun jusqu'ici n'est l'œuvre d'un auteur qui ne sait 
qu'une langue. L'homme d'une seule langue serait aussi 
dépourvu et aussi suspect que jadis le scolastique d'un 
seul livre. Et l'écrivain qui ne connaîtrait que l'idiome 
maternel, serait incapable d'enrichir celui-ci. 

Le Belge est plus heureux qu'Ulysse : car il a des 
chemins de fer qui relient beaucoup de villes, et il n'a 
qu'à écouter ses voisins, à apprendre leurs langues et à 
lire leurs livres pour connaître l'esprit des nations. 

ALBERT COUNSON. 



LE CŒUR TIMIDE... 

Les Hérin, qui comptent parmi les représentants les 
plus fortunés de la bonne société, jouissent d'une réputation 
flatteuse; leurs relations sont choisies, leur domaine est 
giboyeux, et quand, au matin, les chasseurs partent pour 
le Valvert, ils entrevoient une agréable perspective de 
distractions. 

On arrive vers huit heures, et comme nous nous trouvons 
en Belgique où les estomacs sont plus exigeants qu'ailleurs, 
on déjeune immédiatement de viandes chaudes et de 
légumes. On mêle le vin, le café, le thé, les liqueurs. 
Chacun raconte sa petite histoire de la veille, qui ne sort 
pas du rayon consacré à Saint-Hubert. Mme de Hérin, 
value d'une matinée violette soutachée de noir et garnie 
de dentelles, fait déjà les honneurs avec sa bonne grâce 
habituelle. Son mari s'énerve un peu, à cause de Gaston 
de Fex qui est en retard. 

— A-t-on idée d'arriver à cheval...! fait M. Verslissen. 
— G'est le dernier représentant d'une race qui meurt, 

honorons-le! déclame, avec une solennité comique, le petit 
Ulric de Hamel. 

Au trot de son alezan brûlé, le baron Gaston de Fex 
apparaît devant le perron du château. Il est suivi d'un 
domestique harnaché comme un homme de guerre. 

— Vous vous faites désirer, mon cher, dit l'un des 
invités. 

Fex descend de sa monture, et le spectacle auquel il 
accoutuma ses amis depuis sa lointaine jeunesse, leur est 
de nouveau offert. A cause de la transpiration de son 
cheval, le baron se trouve culotté mi-partie de noir et 
mi-partie de blanc. Cela n'est pas joli, ni ragoûtant. Enfin, 
on est habitué. 

— Dépêchez-vous, dépêchez-vous..., insiste Verslissen. 
Versussen a toujours été un chasseur infatigable et 

pressé. Il tire comme une savate, c'est le type de la 
mazette. Mais il nourrit l'espoir d'accomplir exceptionnel­
lement des prouesses; cette idée le tenait à partir de son 
premier port d'armes et elle ne s'est jamais réalisée. On 
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a vu, par extraordinaire, de mauvais fusils figurer en 
tonne place au tableau, et Verslisscn attend toujours son 
tour. 

Darblais, Ulric et Pierre échangent des considérations 
cynégétiques. Ulric, aspirant viveur, Darblais, tendre 
fiancé, et Pierre, accaparé par les pensées que l'on sait, 
ne portent intérêt, en ce moment, qu'au poil et à la plume. 

Fex met les bouchées doubles, avale, s'engoue, tousse, 
tandis que les gros souliers de ses compagnons résonnent 
sur le parquet avec un bruit inaccoutumé. 

Les chiens galopent à travers les pelouses, le nez dans 
l'herbe et la queue victorieuse; il y en a qui font les 
galantins, d'autres au contraire se battent comme des 
portefaix et roulent sur le sol en hurlant. 

— Ici, Duc! Diane! Stop! Fly! 
Des coups de sifflets ponctuent ces appels qui, loin de 

calmer les chiens, les excitent davantage. 
Deux gardes-chasse à barbe de patriarches et le groupe 

des portc-carniers attendent que M. de Hérin ait donné le 
signal du départ. Il est debout, dans un costume de coutil 
bleu, allumant une courte pipe; les jeunes gens grillent 
des cigarettes, en riant. M. de Fex, qui s'essuie la bouche, 
dit des choses aimables à la châtelaine. Elle a le plus 
gracieux sourire que l'on puisse rêver; ses cheveux blancs 
encadrent un visage plein de fraîcheur. 

— Nous y sommes? 
Le chevalier, prend les devants avec Asberg; mais avant 

de se mettre en route, tous les chasseurs se retournent du 
côté de M™ de Hérin qui répond à leur salut, et s'écrie : 

— Je ne vous souhaite pas bonne chance, puisque vous 
êtes superstitieux!... 

Le temps était gris, il soufflait un petit vent du sud, 
la nuit avait laissé quelque rosée dans les remises, juste 
ce qu'il fallait pour que les chiens eussent du nez. 

On arriva dans la plaine. 
— Le rendez-vous est à midi et demi au cabaret du 

Tournebride, déclara Hérrn. Nous ne tirons, ce matin, que 
deux lièvres par tête. Aies gens ont reçu des instructions 
et ils vous conduiront où vous devez être. A bientôt, 
Messieurs. 

Verslissen fut aussitôt accaparé par le bonhomme chargé 
de sa carnassière et qui, selon les vœux de M. le chevalier, 
allait trimbaler cet invité du côté des limites, dans la 
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partie la moins giboyeuse de la chasse. Verslissen était 
envoyé régulièrement « à la moutarde » et il ne s'en plai­
gnait pus; ayant moins l'occasion de tirer, il avait moins 
à se reprocher sa maladresse. 

Les vrais fidèles connaissent celte forte sensation, cette 
ample joie à prendre la plaine, le matin d'une belle 
journée. Tout est frais, tout est renouvelé, l'impression 
physique de se retremper dans un plaisir, qui s'accorde 
avec la nature, stimule le sang et fortifie les nerfs. 

Le vent vient de face et favorise l'arrêt des chiens, on 
a battu les trèfles trop mouillés, on a foulé le chaume 
trop nu, on entre dans un champ de pommes de terre, et 
tout vous dit que les perdreaux vont se lever en peloton 
serré. Votre pointer donne des signes non équivoques; 
soudain un bruit de rafale : la compagnie part et vous 
faites votre doublé. 

Il s'agit de ne pas perdre le gibier de vue. Les perdreaux 
sont déjà loin; ils rasent les luzernes, ils s'abattent. Le 
porte-carnier, qui a généralement de meilleurs yeux que 
son maître, va le conduire droit sur la compagnie. Vous 
vous sentez des jambes de sept lieues, vous iriez jusqu'au 
bout du monde. Dans les alentours, d'autres chasseurs 
tiraillent, toute la campagne devient retentissante; des 
paysans abandonnent le travail pour suivre la partie. 

— Gare haut! Gare haut! 
Les cris vous préviennent. Des oiseaux passent à grande 

vitesse. C'est l'un des plus jolis coups de fusil que la 
descente d'un perdreau venu de loin et lancé à toute volée. 

La chaleur s'épand avec le soleil qui a percé les nuages, 
les perdreaux vont tenir; dispersés maintenant, ils se 
lèveront un à un. La chasse devient une fièvre, un 
massacre, les chasseurs n'ont que le temps de remplacer 
leurs cartouches et ils se sentent une âme passionnée. 

« — La chasse et les femmes! » disait un vieux beau qui 
n'avait vécu que pour la joie des sens. Mais il mettait la 
chasse en premier lieu, obéissant sans doute à un lointain 
atavisme, à la loi qui gouvernait l'homme, son ancêtre, 
entouré de dangers, défendant sa vie contre les fauves, et 
trouvant dans la chasse ses principales ressources. 

Il y a aussi, plus simplement, dans cet ardent plaisir, 
la satisfaction qui résulte de l'adresse récompensée. C'est 
ce qu'éprouvait Asberg, en ramassant un râle des genêts, 
qui avait longtemps affolé son chien dans un champ de 
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betteraves. Il l'avait tué, au jugé, lançant son plomb à 
travers une haie devant laquelle l'oiseau était parti. 

Réussir auprès des femmes, cela se rapprochait peut-
être du coup d'œil, du sang-froid, de la décision que 
requérait la poursuite du gibier. Ulric de Hamel tirait à 
merveille, Pierre qui vint à passer, son hammerless sur 
le dos, surveillant la manière dont la chasse était dirigée 
par les gardes, ne put s'empêcher de lui crier : Bravo! 

Deux invités, les frères Libier, allaient de pair, d'un pas 
mesuré; on eût dit des automates, tant leurs mouvements 
étaient comme réglés d'avance. Ils pressaient la gâchette, 
au moment où ils épaulaient; d'un geste sec, ils faisaient 
basculer le fusil, ils soufflaient dans le canon, y glissaient 
une nouvelle cartouche, et recommençaient les mêmes 
exercices. Leurs carniers étaient gonflés. 

Darblais couvrait quinze kilomètres à l'heure sans trop 
s'essouffler, mais il passait, la plupart du temps, à côté 
du gibier. 

A midi, Verslissen, ayant occis ses deux lièvres, fut 
animé du fol espoir de rapporter aussi une caille, que 
son chien fit lever cinq fois. Il brûla dix cartouches et 
renonça à ce volatile invincible. 

Comme il arrivait devant le Tournebride du rendez-vous, 
un chasseur, le chevalier de Rinder, bon fusil et parfait 
imbécile, l'interpella : 

— Dites donc, nous avons cru à la petite guerre, là-bas, 
du côté où vous couriez la plaine... Vous vous êtes donc 
rencontré avec les Cosaques? A moins que... (il tâta inso­
lemment la gibecière de Verslissen). Mais non, c'est bien 
cela, vous ne rapportez pas de perdreaux, c'est bien cela... 
Vous étiez à la guerre!... 

Verslissen ne se vengeait des propos déplaisants, dont 
M. de Rinder avait l'habitude, qu'en méprisant, dans son 
l'or intérieur, celui qui les émettait. 

Il le regarda d'un air qui voulait dire : Tu tires mieux 
que moi, mais tu es bête, incommensurablement bête. Il 
se ressouvint aussi que Rinder avait empoché jadis deux 
soufflets au cercle, et cette pensée lui soulagea l'âme. 

A table, Hérin affirmait : 
— Il y a moins de plume que l'an dernier 
On protestait à l'unisson. 
— Vous avez vu mes ronces... non? 
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— Si, j'ai remarqué... fit Verslissen, qui se croyait très-
observateur. 

— Sans cette précaution, on eût tout ral'ié en une nuit. 
— Et le bac à lumière? 
— Dangereux pour les lièvres seulement... 
— Sans doute, mais que faites-vous? 
— Mes gardes tirent dessus, droit dessus... Tant pis! 

Je dépense, bon an mal an, assez de beaux billets pour 
avoir le droit de protéger efficacement mon gibier. 

— Moi, dit M. de Rinder, j 'ai persuadé à mon curé 
que le braconnage est un péché. 11 a dû céder à mon 
argumentation. 

— Cela ne m'étonne pas, souligna Verslissen, d'une 
voix qu'il essayait de rendre ironique. 

— Tâchez qu'il s'en souvienne à Pâques!... jeta Darblais. 
— Comment, vous vous imaginez que notre ami Rinder 

voudrait avoir sur la conscience le refus d'une absolution? 
— Un si bon chrétien et qui toujours a pratiqué le 

pardon des injures!... 
Cette flèche était lancée par le baron de Fex. M. de 

Rinder comprit et ne releva pas l'allusion. 
Les chasseurs se dépêchaient de vider les paniers à 

provisions. Il fallait, avant de rentrer, battre de grandes 
prairies, où bon nombre de perdreaux s'étaient remisés, 
et où M. de Hérin permettait de tirer le lièvre à volonté. 

L'un des Libier expliquait à Asberg : 
— Un fusil doit être un peu serré. Vous préférez le 

canon lisse, parce que vos chances augmentent. Mais 
votre tir est, d'autre part, bien moins assuré. J'en ai fait 
l'expérience à Bruxelles, chez Tachman : avec des canons 
lisses, il y a dix-huit pour cent de coups irréguliers, les 
plombs se groupent, ils ne s'éparpillent pas uniformément; 
avec les canons étranglés à l'extrémité, le pourcentage 
tombe à trois... 

— Soit, mais nos jeunes chasseurs et leur doubles 
choke-bores, à l'ouverture, quand le gibier se lève à 
quinze mètres... 

— Sont ridicules, assurément... 
— De même, au bois, lorsque les lapins déboulent entre 

nos jambes, un tromblon vaudrait mieux que ces armes 
qui hachent le gibier. 

— Le tromblon me paraît exagéré... 
— C'est une manière de dire. 
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Darblais, Pierre et Lilric lurent les premiers à la bordure 
des prairies. Depuis ce matin, ils ne vivaient que pour 
la chasse; Darblais envoya tout juste un souvenir à sa 
liuncée, tantôt, quand Ulric lui demanda si sa sagesse 
actuelle était lourde à porter... Les trois amis entraient 
déjà dans les prés, et les invites moins ingambes s'ali­
gnaient l'un après l'autre, de façon à prendre un grand 
morceau de terrain en une fois. Les gardes s'étaient mis 
aux deux ailes et marchaient un peu plus vite que les 
chasseurs. 

Des perdreaux tombèrent sous le plomb impitoyable. On 
regarda monter dans les airs des faisans bruyants. Les 
lièvres faisaient aussitôt la culbute clans les herbes. Il y 
en eut un, cependant, qui passa devant toute la ligna 
des fusils, qui essuya vingt détonations et ne périt qu'à 
la dernière. 11 y en eut un autre qui servit d'intermède... 
Aucun plomb ne l'atteignit, et il sauta dans un large 
ruisseau où le chien de Verslissen l'attrapa à la nage et 
le rapporla mouillé, mais bien vivant, à son maître. Déjà 
Versussen avait pris le lièvre qui gigotait au bout de son 
bras. 

— Fi! criait-on, fi! vous n'allez pas lui donner le coup 
du lapin! 

— Voyons, Verslissen, nous devons lui offrir une mort 
glorieuse. 

— Voulez-vous bien le lâcher! 
A contre-cœur, Verslissen desserra les doigts. Le lièvre 

s'enfuit, tous les chasseurs firent feu, personne ne le 
toucha. 11 sauta de nouveau dans le même ruisseau, le 
même chien le rattrapa. Verslissen s'en saisit et, tout de 
suite, prévenant les protestations, il sacrifia la malheu­
reuse bête en lui portant, avec le tranchant de la main, un 
coup sec derrière les oreilles. Puis, il le tendit à son 
porteur qui le glissa dans son sac. 

Les rires, durant quelques instants, secouèrent maîtres 
et serviteurs. C'était une de ces histoires que l'on raconte­
rait encore dans vingt ans. Les hommes livrés à ce plaisir 
de la chasse qui les rapprochait des joies faciles et. 
profondes que donnent la santé du corps, la beauté du 
paysage, l'ardeur d'une passion si différente des préoccu­
pations journalières, du souci et des complications de 
l'existence actuelle, ces hommes retrouvaient un esprit, 
vierge, une imagination d'enfant pour s'égayer de simples 
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choses. Le rire devenait un complément naturel dans la 
franchise de ce plaisir. Ils reprirent leur marche, précédés 
des chiens, qui vivaient là, tous ensemble, quelques-unes 
de leurs plus belles heures. 

Pendant que les chasseurs battaient les dernières 
prairies, le Valvert, sous la direction de Mme de Hérin, 
terminait ses apprêts. Elle avait veillé à l'arrangement 
de la table, aux places que les invités devaient occuper-. 
Toutes les fleurs de la saison s'épanouissaient dans les 
salons. Des domestiques se hâtaient, ils montaient et des­
cendaient sans cesse l'escalier de service, Madame ayant 
l'œil à tout et relevant, ce soir, la moindre négligence. Les 
chambres d'amis se remplissaient du soleil couchant, leurs 
fenêtres ouvertes sur le parc et ses beaux arbres. 

On avait été prendre Mlle de Bierges à la gare de 
Limmel; elle arriverait, chaperonnée par une antique 
gouvernante. Mme Verslissen et l'imposante baronne de 
Fex descendirent, presque simultanément, l'une de son 
coupé et l'autre de son auto. La limousine des Asberg 
amenait Juliette, et pendant ce temps la voiture qui 
revenait de la gare approchait du Valvert. Dans les jolis 
riens que se disent les femmes, un jour où elles sont en 
toilette et en beauté, il y a une expression vive, un air 
de légère parade, et parfois un soupçon d'emprunt qui 
leur vont à ravir. Mme Verslissen avait le charme capiteux 
des blondes, elle était assez forte; sa gorge blanche, ses 
bras potelés, le coloris velouté de son visage formaient un 
ensemble à séduire quelque peintre de la Renaissance, et 
sans être Rubens ou Jordaens, on pouvait honnêtement 
admirer cette appétissante Flamande. 

Juliette était toute en nerfs, en grâce aristocratique. Ses 
yeux gris paraissaient aujourd'hui plus profonds encore 
que d'habitude et ils s'avivaient continuellement d'un éclat, 
d'une flamme qui éclairaient toute la face, un peu pâle. 
Dans ses cheveux noirs qui ombrageaient le front et les 
tempes, un large nœud d'argent retenait sa coiffure 
ondulée. Quand elle marchait, ses jambes longues, sous 
le fourreau étroit de la robe, accusaient leurs lignes 
fermes, et la souplesse de sa taille s'accordait avec chacun 
de ses gestes. 

La voix cuivrée de Mme de Fex couvrait la voix grave de 
Juliette et le rire ailé de Mme Verslissen. La baronne 
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avait de la prestance, elle en imposait par l'assurance de 
son allure et de sa parole. M"0 de Bierges, qui entrait au 
salon, fut un instant intimidée; déjà la maîtresse de maison 
allait vers elle et l'embrassait : 

— Bonjour, Madeleine... (elle lui tenait les deux mains, 
son visage près du sien)... Donnez-moi vite des nouvelles 
de votre mère... 

— Maman va beaucoup mieux, mais il lui aurait été 
impossible de m'accompagner. 

-— Je ne l'ai plus vue depuis Pâques, et c'est ma plus 
ancienne et ma plus chère amie! 

— Dois-je vous dire combien elle regrette...? 
— Elle vous amènera au Valvert la prochaine fois... 

Vous connaissez Mme Verslissen, la baronne de Fex... et 
Juliette d'Asberg? 

Juliette d'Asberg lui sourit de ses dents éblouissantes. 
Elle l'avait jugée tout de suite bonne et simple, intelligente 
peut-être, sympathique assurément. Mais les jeunes filles 
n'assistent guère aux battues, et surtout elles ne s'y 
rendent point seules... Aussi Juliette fit des suppositions, 
crut deviner, regarda davantage M110 de Bierges, et s'assit 
près d'elle. La maîtresse de maison eut pour la nouvelle 
arrivée un coup d'œil presque tendre et que Mme d'Asberg 
surprit. Alors elle sentit le désir immédiat de connaître 
tout ce que la vie de cette jeune fille avait contenu jusqu'à 
ce jour. Elle interrogeait ses yeux, elle cherchait dans 
les contours de ce visage bienveillant et apaisé, des signes 
dont elle-même ignorait la portée ou l'intention. Elle fit 
causer M"0 de Bierges et regretta presque de la trouver 
si naturellement simple. C'était un cœur candide, une âme 
reposée. Elle lui eût dit à brûle-pourpoint : « Pierre ne 
vous est pas indifférent! » qu'elle l'aurait vue rougir et 
avouer ce sentiment. Juliette n'en doutait pas, et se dépitait 
de voir si clairement en elle. 

Non, elle n'est aucunement compliquée, songeait la 
jeune femme en souriant toujours à sa voisine, et, cette 
fois, son regard se perdait dans une pensée lointaine, une 
pensée qui alanguit ses yeux... 

Les chasseurs, qui avaient terminé leur toilette, descen­
daient l'escalier, traversaient le vestibule et venaient baiser 
la main des dames. 

2 
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Une auto ronfla. Au milieu de cette invasion d'habits 
noirs, un larbin annonçait : 

— Mme de Rinder. 
Celle-ci était laide et très riche. Sa coiffure trop 

apprêtée, trop finie, toute en coques ou en boucles, et 
les salières de son décolletage, la rendaient même plus 
vilaine que d'habitude. 

— Votre mari est le roi de la chasse, chère Madame... 
Rinder ouvrait la bouche, satisfait, vaniteux, inintel­

ligent. Il faisait la roue sur ses grands pieds, le menton 
relevé par un col immense, et il tâchait d'entrevoir son 
image dans une glace. 

Pierre de Hérin entra, presque affairé, avec l'allure du 
fils de la maison qui a le sens de sa responsabilité et de 
son emploi. Il avait veillé au choix des vins, il sortait 
de la salle à manger et constatait qu'il serait assis entre 
M™ Verslissen et Mlle de Bierges. Il était trop tard pour 
changer l'ordre des places. Un peu ennuyé, il présentait 
ses hommages aux amies de sa mère avec un front grave, 
mais, devant Juliette, il oublia le restant du monde, et 
caressa la main qu'elle avançait. Ils se sourirent. Les 
beaux yeux de Juliette brillèrent, la moustache dorée 
trembla sur les lèvres de Pierre. Mlle de Bierges, émo­
tionnée, attendait que le jeune homme la saluât et Mme de 
Hérin trouvait qu'il n'y mettait pas d'empressement. 

On passa dans la salle à manger. Si Madeleine de 
Bierges arrivait avec quelques illusions, il ne fallut pas 
longtemps pour qu'elle les perdît une à une. Autant la 
conversation s'était amorcée facilement chez les Vaulois, 
autant elle traînait à présent. Pierre ne faisait aucun 
effort, demeurait indifférent, répondait par un oui et un 
non distraits aux essais pleins d'élan de sa voisine. Elle 
se tut, attristée, et le pli de sa bouche révélait assez à 
Mme de Hérin son désenchantement. 

Pierre contemplait avidement Juliette, Juliette aux prises 
avec Ulric de Hamel, et tous les deux très en train. Le 
godelureau rejetait la tête en arrière d'un air avantageux. 
Pierre s'étonna que Mme d'Asberg parût prendre plaisir à 
sa conversation. Une fois, elle lança une exclamation qui 
lui parvint, malgré le bruit général des voix, et elle se 
détourna, comme vexée, en agitant vivement son éventail. 
Qu'avait dit cet Ulric qui montrait une assurance fantas­
tique ?... Un peu fat, sans doute, il devait plaire aux 
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femmes à cause de ses défauts. Pierre l'envia! Il souhaita 
posséder sa jactance, sa suffisance, qui le faisaient appré­
cier, tandis que lui, timide, ne s'exprimait jamais mieux 
que par le silence... 

Mme Verslissen, jusqu'à ce moment, ne s'était pas 
occupée de Pierre; elle essayait l'effet de ses charmes sur 
M. Libier, aîné, mais, malgré tout ce que sa personne 
offrait de tentant, l'imagination du chasseur ne quittait 
guère la plaine giboyeuse, et il ne s'apercevait point des 
épaules et il ne se grisait pas du parfum de sa voisine. 
Quand la belle Mme Verslissen, si blonde et si rose, 
se souvint de la présence de Pierre, elle l'effleura de son 
genou en se tournant vers lui. Il réunit ses jambes et 
s'efforça de les faire disparaître sous sa chaise... Juliette, 
Juliette seule commandait à sa pensée, et Juliette oubliait 
sa présence... Il voulut oublier à son tour et se pencha sur 
la jeune femme blonde, il la respira et ne se sentit pas 
ému... Elle, trompée à ce jeu, frôla son épaule; il se 
recroquevilla, tâcha de prendre le moins de place possible, 
et se jeta toutefois dans un madrigal. 

Avec Mme Verslissen, il suffisait d'avoir de la bonne 
volonté : elle faisait le reste. Leur conversation ne languit 
point. 

La voix de Rinder monta : 
— Un jour que je chassais chez Brunne... 
C'était la marotte, c'était la fierté de tous ces gens-là 

que de faire croire qu'ils se voyaient beaucoup avec le 
comte de Brunne, sénateur de la province, et par dessus 
tout descendant d'une des plus anciennes maisons de 
Hesbaye. Dès le XIIe siècle, cette famille se trouvait citée 
dans les chroniques et dans les récits de tournois. Malgré 
l'amabilité du comte pour tous ses voisins indistinctement, 
à quoi l'obligeait sa situation politique, on savait que, 
seuls, quelques privilégiés au blason vénérable comptaient 
parmi ses intimes. 

Personne ici n'eût avoué cela. Les Hérin devaient leur 
noblesse à des lettres patentes délivrées vers la fin du 
XVIIIe siècle dans la Principauté de Liége, après une 
vacance du trône impérial, par un personnage dont les 
pouvoirs en pareille matière avaient été abusivement 
confirmés au Conseil privé du Prince Evêque. 

L'arrière-grand-père du baron de Fex actuel acheta, au 
lendemain de la Révolution, les biens d'une abbaye de 
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filles nobles, pour un morceau de pain. Devenu puissant, 
il brûla d'appartenir à cette aristocratie de qui les 
dépouilles l'enrichissaient ; son petit-fils put enfin réaliser 
ce rêve de l'ancien jacobin et décrocher le titre qui parait 
aujourd'hui l'hôte du Valvert, deuxième baron de cette 
courte lignée. La couronne de M. de Rinder avait une 
origine papaline; Verslissen et les Libier n'étaient que de 
souche bourgeoise. Bref, tout ce petit monde, qui occupait 
une bonne place sur la scène limbourgeoise, ne pouvait 
prétendre à égaler le gentilhomme aux armes portant les 
besants des croisades. 

— Un jour que je chassais chez Brunne... répéta M. de 
Rinder. Comme il avait la réputation, cent fois méritée, 
d'être un raseur, on ne prêta pas la moindre attention à 
ses paroles, malgré ce que cet exorde eût pu avoir d'im­
pressionnant. Rinder se tut, plutôt vexé. Afin de plaire à 
sa voisine et de la dédommager du peu de succès de son 
époux, Hérin tendit une perche au chevalier : 

— Donnez-nous donc des nouvelles de votre candidature 
à la Chambre. 

Mme de Rinder esquissa un sourire sans desserrer les 
lèvres, pour ne point montrer sa denture. Elle minauda : 

— Je vous en prie, Monsieur, ne le poussez pas dans 
cette voie. Je le connais; s'il accepte, il est perdu... 

Et elle expliquait à M. de Hérin, un peu interdit : 
— Mon mari prendrait tout de suite son rôle au sérieux, 

il serait l'esclave du devoir. Toujours à la disposition de 
ses commettants, il négligerait ses propres affaires; il 
oublierait ses intérêts pour ne songer qu'à ceux des 
autres... 

Chacun savait que Rinder, en dehors de la chasse, ne 
s'intéressait à rien. C'est tout juste s'il détachait, lui-même, 
les coupons des actions et des obligations qu'il avait 
trouvées en grand nombre dans la corbeille de noce de sa 
femme. A quoi d'ailleurs eût pu se consacrer cet homme 
si dénué d'esprit? 

— Un tel rôle, Madame, requiert en effet une certaine 
grandeur d'âme, appuya Hérin. 

— Je vous avoue que j'hésite, concéda Rinder. 
La voix moqueuse de Fex retentit : 
— N'essaye donc pas, mon vieux Rinder, d'entrer à la 

Chambre. Voyons, tu ne t'imagines pas un seul instant 
que tu parviendras à évincer Plumard? 
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Plumard, c'était le représentant anticlérical de l'arron­
dissement, pour lequel Fex avait de secrètes sympathies. 
Le sang jacobin prenait parfois sa revanche sous la peau 
de ce baron de fraîche date. 

Mme de Rinder grimaça, échangea avec M. de Hérin un 
regard indigné, et dédaigna d'intervenir dans la conver­
sation. 

Rinder se contenta d'affirmer, du haut de son col croisé : 
— Je serais le candidat d'une foule d'électeurs, auxquels 

la représentation actuelle ne donne aucune satisfaction. 
Mais, comme son contradicteur arrêtait sur lui des yeux 

gouailleurs, il n'insista plus. 
Mme de Hérin, quand elle ne causait pas avec M. d'Asberg 

ou M. Verslissen, observait Pierre à la dérobée, et son 
attitude l'ennuyait. 

Esseulée, entre ses deux voisins, Madeleine de Bierges 
lisait et relisait le menu; car si Pierre ignorait sa présence, 
de l'autre côté, M. Libier, junior, ne sortait de son 
mutisme que pour proférer, à l'exemple de son frère, 
quelques axiomes cynégétiques. 

La table était brillante, parée de fleurs et de cristaux, 
un surtout d'argent étincelait sous une statuette de Sèvres,, 
qui eût fait' loucher le curé de Limmel. 

Mme d'Asberg continuait de trouver Ulric impayable, 
dans leur coin régnait le plus d'entrain. On eût dit que 
Julielte cherchait à s'étourdir. Hamel, qui malgré sa fatuité 
n'était pas un sot, se laissait prendre à cette grâce intel­
ligente et fine; il savourait la souplesse de cet esprit et 
l'élégance de son allure... 

Un silence régna tout à coup... Pas longtemps, car on 
entendit celte réflexion de M. Verslissen qui, doué d'un 
accent jalousement local, résumait sans donte un entretien 
sur la littérature contemporaine : 

— Mais enfin, pourquoi ne pas écrire comme on parle? 
Ulric et Mme d'Asberg pouffèrent de rire. Tout le monde 

se leva en même temps que Mme de Hérin. Les invités se 
dispersèrent dans les salons, clans le vestibule, jusque sur 
le perron. 

Les hommes se hâtaient d'aller fumer. Les dames profi­
taient du voisinage des glaces afin de rectifier, en passant, 
un détail de leur coiffure ou de leur toilette. 

Les mains dans les poches, les jambes un peu écartées, 
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Ulric, planté devant Pierre, lui disait entre deux bouffées 
de tabac : 

— Elle est charmante, tout à fait charmante. 
Pierre ne répondit pas. Il feignit de se souvenir soudain 

d'une chose importante, et disparut. 
Au demeurant, la chose était importante. Pierre devenait 

insupportablement jaloux, il traversa le salon bleu, où 
Mme Verslissen leva vers lui son visage rose au-dessus de 
ses épaules blanches. Dans le salon d'été, qui communi­
quait avec le perron, il aperçut Juliette. 

Sans hésiter, il s'avança : 
— Si nous sortions?... 
Elle parut surprise, et acquiesça cependant : 
— Si vous voulez... 
Le parc était plein de l'ombre noire des grands arbres 

et de la clarté lunaire qui recouvrait les pelouses. Le 
silence semblait infini. 

Ils marchèrent rapidement. 
— Ne courons pas ainsi, il faut jouir de cette belle 

nuit... 
Juliette s'arrêtait, la lumière du soir ruisselait dans ses 

cheveux, elle aspira la beauté de cet instant. 
— Ah! mon ami... 
Mais il l'interrompit sourdement : 
— Comme vous vous êtes amusée! Je ne vous ai jamais 

vue ainsi... 
— Vous n'aimez pas que je m'amuse?... 
Sa surprise n'était pas apprêtée. 
— Je constate simplement... Cet Ulric a donc bien du 

charme?... 
— Mon ami?... 
— Quoi? 
— Vous parlez sérieusement? 
— Je parle sérieusement. 
— Alors, je n'y suis plus... 
— Je vous dirai tout... Il y a que j'enviais Ulric, ce 

soir, il y a que j'envie ce qui vous entoure, ce qui vous 
touche... 

— Je rentre... 
— Je vous en supplie, encore un mot. 
— Non... marchons... et ne parlez plus. 
Il entendait le souffle de Juliette qui se précipitait. Tous 

deux avançaient au hasard, contournant le château; ils 
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débouchèrent dans l'ancien jardin français, parmi les buis, 
les ifs, et les parterres géométriques. 

Pierre reprenait d'une voix mal assurée : 
— C'est vrai que vous partirez dès le début de l'automne? 
— Nous hâterons notre départ... 
— Eh bien, je ne sais comment j'ose vous parler ainsi... 

Vous laisserez, vous abandonnerez un pauvre diable de 
garçon, qui vous doit le meilleur de lui-même. Oui, 
Madame, je vous exprime très mal ce sentiment, c'est une 
chose étrange, bienfaisante et cruelle... Croiriez-vous que 
je m'oblige à certaines actions, en pensant que vous les 
approuveriez?... Quelle place vous occupez déjà dans ma 
vie! Ah! si la destinée n'était pas si irrémédiable, comme 
j'aurais tenté le bonheur, comme j'aurais essayé d'étreindre 
ce qui m'est défendu à jamais! 

La sincérité de cet accent la bouleversa : 
— Je ne vous comprends pas, je ne veux pas, je ne puis 

pas vous comprendre. Rentrons, monsieur... 
Il faisait clair comme en plein jour, Pierre voyait ses 

yeux lumineux, le buste charmant qui ployait, la ligne 
troublante des jambes qui fuyait le long de la robe étroite. 
Ses joues brûlèrent. 

Juliette ne trouvait plus de paroles à opposer aux 
siennes. 

Pierre suppliait : 
— Vous ne devez pas m'enlever cette illusion que, libre, 

vous auriez pu répondre un jour à ma pensée... Pardonnez-
moi, pardonnez-moi, mais je devais, je devais vous parler 
ainsi. 

Elle eut le courage de se surmonter : 
— Vous ne me verrez plus. Adieu. 
Il parvint à lui saisir un instant les mains, et le frisson 

qui le secoua communiquait à son sang une fièvre. Et 
puis, il fut soudain sans force devant son pauvre amour, 
devant cette passion sans lendemain. 

Juliette s'était dégagée vivement. 
La statue d'Eros, blanche sur son socle, au milieu d'un 

étroit boulingrin, menaçait de la flèche perfide même ceux 
qui étaient déjà touchés. 

GEORGES VIRRÈS. 



HADEWIGE 

Une Mystique brabançonne du temps de Ruysbroeck. 

I 

Amor perennis. 

En 1838, le monde littéraire, qui commençait alors à 
étudier sérieusement les œuvres laissées par le moyen âge, 
vit attirer assez brusquement son attention sur deux vieux 
manuscrits flamands conservés à la Bibliothèque de Bour­
gogne. C'étaient des copies légèrement différentes d'un 
recueil d'écrits mystiques en prose et en vers, ne portant 
aucun nom d'auteur; elles provenaient toutes deux du 
prieuré de Rouge-Cloître, dans la forêt de Soignes. 

Le philologue allemand Mone, au cours d'un voyage 
d'études aux Pays-Bas, avait copié les deux manuscrits 
tout entiers; il en publia quelques vers, se réservant de 
donner par la suite une édition complète de ces œuvres 
restées inconnues; ce projet ne fut d'ailleurs jamais réalisé. 

Quelques mois plus lard, Jean-François Willems publiait 
une. poésie du même recueil dans le Belgisch Museum; 
avec Mone, il pensait que l'auteur était une religieuse du 
XIIIe siècle. 

Enfin, Snellaert, dans un mémoire sur l'ancienne poésie 
néerlandaise en Belgique, signalait, lui aussi, ces poésies, 
ces lettres, ces visions, composées en Brabant, au XIIIe 
siècle, par une femme inconnue. 

Vingt ans après, Angillis publiait dans le Vaderlandsch 
Museum un article sensationnel; un vieux catalogue des 
manuscrits existant à Rouge-Cloître au XVe siècle, venait 
de lui révéler le nom de l'auteur de ces œuvres mysté­
rieuses: elle s'appelait Hadewighe. Aujourd'hui, les auteurs 
néerlandais emploient généralement la forme modernisée 
de Hadewijch. 

La découverte d'Angillis rendait plus irritant le mystère 
enveloppant ces vieux écrits. Hadewige n'était citée nulle 
part directement; Serrure s'efforça de l'identifier avec une 
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abbesse d'Aywières, monastère de cisterciennes à Couture-
Saint-Germain, sur la Lasne; mais il ne présentait aucun 
argument décisif. Son hypothèse n'est toutefois pas restée 
sans influence, et aujourd'hui encore, on a gardé l'habitude 
de dire « Sœur Hadewige ». 

En 1875 commença enfin, sous les auspices de la Société 
des Bibliophiles flamands, la publication des œuvres de la 
mystique brabançonne. En 1891, le professeur Vercoullie 
fit connaître l'existence d'un troisième manuscrit, conservé 
à Gand, et portant, lui, le nom de l'auteur: Haywige. 

Mais tous les efforts pour individualiser cette femme 
énigmatique, qui venait prendre d'emblée une place 
d'honneur dans l'histoire de la littérature néerlandaise, 
restèrent vains. 

Ruelens, inspiré par Stallaert, crut reconnaître en elle 
l'hérésiarque Bloemardine, qui avait été combattue à 
Bruxelles par Jean de Ruysbroeck, si nous devons en 
croire un vieux moine de Groenendael. Cette théorie, 
attaquée successivement par Van Even, Kalff, de Vreese 
et Vercoullie, fut défendue par Paul Frédéricq, et reprise, 
avec certaines modifications, par M. L. Willems; dans 
l'état actuel de nos connaissances, il semble que nous ne 
puissions pas l'adopter. 

Ainsi, les assauts de l'érudition la plus pénétrante n'ont 
point entamé le mystère enveloppant Hadewige. Ce que la 
critique a découvert de plus certain, ce sont des indications 
presque insignifiantes: c'est que les œuvres de Hadewige 
étaient connues du disciple de Ruysbroeck à Groenendael, 
Jean de Leeuw, qui en cite quelques mots; et du mystique 
néerlandais Henri Mande (+ 1360-1431), qui en a para­
phrasé une ou deux lettres. Et c'est tout. 

II 

Celte absence d'informations sur la personne de 
Hadewige a bien de quoi nous étonner. Voilà une mystique 
dont les œuvres, nombreuses et remarquables, ont été 
vivement appréciées au XIVe et au XVe siècle : la multipli­
cité des copies manuscrites le montre bien. Et cependant, 
aucun auteur de l'époque n'en a rien dit; aucun document 
ne nous permet d'écarter les plis serrés qui nous dérobent 
ce visage. Et nous en sommes réduits à scruter les œuvres 
mêmes et à recueillir patiemment, dans ces pages con-
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sacrées essentiellement à la vie intérieure, les rares 
indications perdues çâ et là sur la personne de celle qui 
les a composées. 

Hadewige est brabançonne, à en juger par le dialecte 
qu'elle emploie. Elle est antérieure au milieu du XIV 
siècle, puisqu'elle est citée par Jean de Leeuw, mort en 
1377. D'autre part, sa poésie décèle une forte influence 
des poètes français de l'amour courtois; or, c'est sous les 
ducs Henri III (mort en 1261) et son fils Jean Ier (1251-1294) 
que ce genre de poésie eut le plus de vogue en Brabant. 
Enfin, la langue de Hadewige est presque identique à celle 
de Jean de iluysbroeck ( + 1293-1381). Elle a donc, selon 
toute probabilité, vécu aux environs de l'an 1300. 

C'est dans l'âge mûr qu'elle a composé beaucoup de 
ses œuvres; elle se plaint fréquemment de la vieillesse qui 
l'accable; dans toute sa correspondance en prose, le ton 
décèle la femme d'âge et d'expérience; si elle parle de sa 
jeunesse, c'est toujours comme d'une époque bien lointaine 
déjà. 

Il est certain qu'elle a vu le jour dans un milieu social 
élevé. Elle nous apprend elle-même qu'elle a reçu une 
excellente instruction dès sa plus tendre jeunesse; elle 
connaît parfaitement le latin; elle a lu dans le texte les 
principaux docteurs de l'Eglise; elle a été initiée aux 
secrets de la meilleure littérature, et les sciences physiques 
et naturelles n'ont pas non plus été négligées. 

On a cru que Hadewige était de naissance noble, et l'on 
s'est plu à la représenter, jeune fille, dans le magnifique 
décor d'un château féodal; et cela, parce que ses chansons 
empruntent des métaphores du bouclier, aux armoiries, à 
la bannière seigneuriale, à la haquenée d'une noble dame, 
aux défenses d'une place fortifiée. Mais il est clair que 
ces images ne sont pas nécessairement fournies par les 
souvenirs personnels de Hadewige; bien au contraire, elles 
sont visiblement suggérées par les modèles français qu'elle 
doit avoir eus sous les yeux, directement ou indirectement. 
Du reste, ce que nous venons de dire de l'instruction 
qu'elle a reçue s'applique bien plutôt à une jeune fille 
de la bonne bourgeoisie qu'à une demoiselle noble. 

Hadewige, de même que ses correspondantes, a vécu 
dans une situation aisée; jamais elle ne fait allusion aux 
difficultés matérielles de la vie; ce n'est pas là, semble-t-il, 
chose dont elle ait eu à se préoccuper. 



AUGUSTE VINCENT 27 

Elle se plaint seulement de persécutions dont elle aurait 
été l'objet; mais les termes qu'elle emploie sont bien 
vagues, et nous hésitons à prendre ses récriminations à 
la lettre; d'autant plus que, de son propre aveu, elle 
n'était guère sociable, et qu'elle semble avoir toujours 
aimé de vivre à l'écart. 

A-t-elle été religieuse, et faut-il continuer à l'appeler 
« Sœur Hadewige »? Nous manquons d'arguments décisifs, 
mais certains indices nous amènent à répondre non. Dans 
ses œuvres se retrouve l'esprit de la personne qui est 
maîlresse d'elle-même, qui n'est pas tenue par une règle, 
si lâche soit-elle; elle fait allusion à un temps où elle 
vivait tranquille et honorée, et auquel elle a mis fin par 
un isolement volontaire; elle a habité chez certaine corres­
pondante qu'elle projette de rejoindre dans un avenir 
prochain. 

En tout cas, écartons absolument la poétique légende 
qui en fait une nonne par chagrin d'amour. Nulle part 
dans les œuvres de Hadewige ne se rencontre la moindre 
allusion à un amour terrestre personnel; bien plus, elle 
dit expressément que cet amour ne l'a jamais tentée; dès 
sa plus tendre enfance, elle s'est donnée entièrement au 
mysticisme et à ses transports. 

III 

Les œuvres de Hadewige se composent d'un grand 
nombre de morceaux relativement peu étendus. Ce sont, 
en prose, des Visions et des Lettres, et un Traité à double 
forme; et, en vers, des Chansons et des Poésies mêlées. 

Les Chansons forment dans cet ensemble un groupe 
bien séparé. Les Visions et les Poésies mêlées, comme 
les Lettres proprement dites, se distinguent en général 
par leur caractère épistolaire. Tous ces morceaux ont été 
composés pour être envoyés à des correspondantes, 
jeunes filles et jeunes femmes avec lesquelles Hadewige 
a entretenu des relations suivies. 

Les œuvres de Hadewige ont sans doute été réunies 
en recueil après sa mort; aux pièces qui ont été réellement 
expédiées, on a joint quelques ébauches, des brouillons; 
certains morceaux sont du reste perdus, notamment des 
Visions auxquelles Hadewige fait allusion et que les 
manuscrits ne reproduisent pas. 
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IV 

Les quatorze Visions ne rappellent en rien des œuvres 
savamment ordonnées comme celles de sainte Hildegarde 
par exemple. Mais elles forment un recueil très vivant, 
où Hadewige écrit, au cours de son inspiration, le 
merveilleux poème de sa vie mystique. 

Ses crises extatiques surviennent quand elle est malade, 
ou bien au milieu de l'exaltation causée par l'approche 
d'une grande fête, Pâques, la Pentecôte, la Saint-Jean 
d'Hiver, la Noël; elles la prennent généralement le matin, 
souvent pendant la messe. Elle est alors dans un état 
morbide dont elle énumère très bien les symptômes : 
« Mon cœur, dit-elle, et mes veines, et tous mes membres 
tremblaient, et étaient secoués de désir : et je ressentais 
une si affreuse et si terrible fatigue, que je croyais ne pas 
devoir être suffisante à mon Amour » — « Alors me 
remplit le désir d'amour d'une si terrible fatigue, et d'une 
si grande douleur, que tous les membres de mon corps 
semblaient être prêts à se rompre ». 

Brusquement vaincue, elle tombe en défaillance, et se 
trouve transportée dans le calme d'un monde merveilleux. 
Le décor, emprunté presque entièrement à l'Apocalypse, 
rappelle les fraîches miniatures que Hadewige pu voir 
clans ses manuscrits; ce sont des prairies d'un vert irréel, 
émaillées de fleurettes; des arbres dont on peut compter 
toutes les feulles et les fleurs; des montagnes au profil 
estompé. La pureté idéale de l'atmosphère laisse trans­
paraître les plus menus détails des villes et des palais; 
leurs lignes se brisent et se rejoignent en groupes que 
nulle perspective humaine ne saurait définir. Çà et là 
brille, sans que l'on s'en étonne, une roue flamboyante, 
un trône d'or. Dans ces paysages admirables, Hadewige 
semble goûter un instant d'ineffable paix. Mais voilà 
qu'un séraphin s'approche d'elle, et lui explique minu­
tieusement le symbolisme caché dans le moindre objet. 
L'esprit de Hadewige est doué de puissances nouvelles, 
car il pénètre tout sans fatigue, il comprend instantané­
ment les mystères qui lui sont, révélés. Toutes les choses 
qu'elle aperçoit, elle les connaît soudain à fond, elle les 
goûte et les entend d'une manière parfaite. Le temps 
lui-même a l'air d'être différent de ce qu'il est dans la 
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vie ordinaire, car les discours prononcés dans une seule 
vision sont tellement interminables, qu'il faudrait, dit 
Hadewige, tout un livre pour les mettre par écrit. Au 
reste, tout ce qu'elle a compris si clairement dans sa 
vision est tellement au-dessus de l'esprit humain, qu'une 
fois revenue à elle, elle n'est plus en état de l'exprimer. 

Mais Hadewige est femme, et nous ne serons point trop 
surpris si bientôt, chez elle, l'esprit doit céder la place 
au cœur. La merveilleuse vision perd de sa clarté, et 
Hadewige entre plus personnellement en scène à mesure 
que s'effacent les riches couleurs et les lumières du paysage 
surnaturel. Un ange lui prodigue les éloges les plus 
délicieusement flatteurs, des consolations et des encoura­
gements. 

Soudain, le Christ se montre à elle dans un appareil 
éclatant; elle l'entend qui lui parle; elle le voit s'approcher 
d'elle; et enfin, au point culminant de l'extase, elle s'unit 
à lui; elle devient elle-même, suivant sa propre expression, 
Dieu en lui. Son âme s'abîme, après de longs efforts, 
dans l'Etre infiniment grand, puissant, bon et beau. 

Hadewige a les sens trop brûlants pour se contenter 
de cette union presque intellectuelle; l'illusion d'immaté­
rialité est éphémère, et presque toujours elle est vite 
remplacée par les effusions d'un amour plus sensuel. 
Hadewige devient une amante cherchant son amant pour 
se donner à lui. Les caresses, les baisers, les enlacements 
la secouent de vibrations si intenses, que tous les hommes, 
morts et vivants réunis, n'arriveraient point à en faire 
comprendre les infinies modalités. 

Hadewige revient à elle brisée d'émotion. Elle continue 
à vibrer doucement du charme ineffable de l'amour; elle 
se ferme de son mieux à tout ce qui est extérieur, afin 
de sentir se prolonger en elle l'émoi de l'union trop vite 
terminée. 

Contrairement à l'expérience habituelle des visionnaires, 
Hadewige ne connaît que les apparitions célestes. Pas de 
diables, pas de démons effrayants. Ce qu'elle voit est 
délicieux, ineffable, incxprimablement suave et beau. 
C'est qu'elle ignore vraiment le désir de connaître, 
primordial chez d'autres mystiques. Elle ressent; elle 
n'apprend pas. Des discours des anges elle ne garde 
rien. Elle n'a guère de révélations d'intérêt général; elle 
est elle-même au centre de sa vision; ce qu'on lui explique 
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se rapporte à elle, et quand lui sont révélées les voies 
menant à l'amour, ce n'est point afin qu'elle les fasse 
précieusement connaître au monde; c'est uniquement pour 
la guider elle-même vers le but désiré. Tout ce qu'elle 
croit voir développe et satisfait sa brûlante soif d'amour; 
elle est essentiellement femme et passive, et dans ses 
visions perce partout le désir féminin d'être aimée et 
dominée. 

V 

Le recueil des Lettres nous montre Hadewige dans un 
état normal, bien différent de celui des Visions. Des très 
nombreuses missives qui furent certainement échangées, 
31 seulement nous sont parvenues; toutes sont de Hade­
wige; et il est bien regrettable, à tous les points de vue, 
qu'aucune réponse n'ait été insérée dans cette collection. 
Les lettres ont visiblement été choisies uniquement pour 
les idées mystiques qu'elles exposent; on en a sans donte 
écarté beaucoup qui traitaient d'affaires personnelles. Mais 
telle qu'elle se présente, fragmentaire, mutilée, cette 
correspondance n'est-elle pas un ensemble presque unique 
pour les amants du passé? Quelle surprise de retrouver 
une liasse de billets écrits à la fin du XIIIe siècle! Liasse 
d'autant plus précieuse que les pages en sont écrites en 
langue néerlandaise, dont toute la littérature est encore, 
en ce moment, exclusivement poétique. 

Ce que nos doigts rn;mient, ce ne sont plus, malheureu­
sement, les feuillets qu'ont touchés ceux de Hadewige; ce 
ne sont que des copies de copies. Nous ne pouvons plus 
suivre le mouvement même de sa plume, retrouver dans 
la graphie des parcelles de son caractère, sentir se 
dégager de ses vraies lettres le vague parfum émanant des 
choses très anciennes, et par lequel se suggèrent un peu 
les sentiments du premier possesseur. 

Mais scrutons avec d'autant plus de minutie le texte, qui 
semble nous avoir été transmis assez fidèlement. 

Hadewige, qui semble vivre dans un milieu de gens 
n'ayant avec elle aucune idée commune, emploie son 
isolement à entretenir une correspondance active avec 
plusieurs amies, préoccupées comme elle de mysticisme 
et de perfection. L'une est la confidente préférée, à laquelle 
on fait part des doutes, des lassitudes, des chagrins; une 
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autre est une jeune fille que Hadewige guide de ses 
conseils; une correspondante est supérieure d'un monas­
tère; d'autres ne sont connues que par un nom. 

Les 31 lettres roulent sur des questions mystiques, mais 
avec la plus grande variété. Elles causent, chez celui qui 
a lu tout d'abord les Visions, un étonnement assez vif, 
tant est grande la différence entre les deux recueils. 

Les Visions nous ont montré la partie automatique, 
l'activité psychique involontaire de Hadewige, résultant 
en partie de ses tendances et de son activité volontaire à 
l'état normal. Ici, c'est précisément sa personnalité nor­
male qui s'épanouit. La violence des sensations qui 
flamboient dans les Visions, est remplacée par le calme 
et la pondération d'un esprit méditatif. Le ressort qui 
anime Hadewige est toujours, assurément, une sorte 
d'enthousiasme, d'élan irrésistible naissant de son cœur 
et passant jusqu'à l'esprit; mais cet enthousiasme ne 
s'épanche plus en torrents de feu. L'Amour mystique n'est 
plus une impulsion venue on ne sait trop d'où; Hadewige 
l'enveloppe de considérations orthodoxes; et il apparaît 
que si l'Amour a reçu chez elle une si grande place, c'est 
uniquement parce qu'il est la récompense de celui qui 
veut faire la volonté de Dieu. La lave est toujours incan­
descente, mais le torrent est endigué, et son cours a pris 
quelque chose de régulier à quoi l'on pourrait ne pas 
s'être attendu. 

A dire vrai, l'on s'y est tellement mal attendu, que tout 
le monde connaît la Hadewige des Visions, qui est bien 
un peu aussi celle des Chansons, mais que les Lettres sont 
restées presque inaperçues jusque maintenant. 

Et pourtant, ce recueil mérite plus d'attention, car c'est 
lui qui ouvre la marche dans l'histoire de la prose 
flamande; et du reste, ce n'est pas uniquement son intérêt 
historique qui en fait la valeur. 

Ecrivant un peu au fil des idées, Hadewige n'a emprunté 
aucun plan traditionnel; sa pensée se développe naturelle­
ment; et en même temps, elle rassemble de toutes parts 
les mots, les tournures, les modes de style que ses fortes 
lectures lui ont suggérées. Elle arrive ainsi à une forme 
entièrement originale, naturelle dans son ensemble 'et 
savante dans ses éléments, et qui paraît s'adapter d'elle-
même à la pensée dès que celle-ci est suffisamment 
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soutenue par l'inspiration. Après un début un peu haché, 
où les phrases, d'abord courtes, se succèdent sans 
transitions, l'ordonnance devient plus mesurée, la facture 
plus large, aussitôt que Hadewige ressent l'excitation sans 
laquelle ses qualités de styliste ne se révèlent pas bien. 

VI 

Outre les Visions et les Lettres, nous avons conservé 
de Hadewige un morceau en prose, généralement appelé 
Trait à double forme, d'un mysticisme curieux. 

Le début est une dissertation soutenue par le symbolisme 
familier à Hadewige. Mais bientôt, celle-ci s'adresse 
directement à Dieu le Père; dans un discours tout délirant 
de passion, elle promet de lui donner un baiser, et de 
consentir à en recevoir un de lui; mais, fiancée au Fils, 
elle pose les conditions de cet échange mystique : elle 
ira trouver son fiancé, qui l'attend à l'autel, et ce n'est 
qu'après avoir été unie à lui en toute perfection qu'elle 
remplira sa promesse; mais si le Père fait que ces condi­
tions se réalisent, le baiser qu'elle lui donnera sera l'un 
des plus doux qu'il aura jamais reçus; car même les 
anges du ciel n'en pourraient donner de semblables. 

Le morceau qui est très varié — chargé qu'il est de 
dissertations symboliques — se termine par une compa­
raison entre l'état ineffable où se trouverait Hadewige si 
le Père exauçait ses désirs, et celui de David lorsqu'il 
dansa devant l'Arche. 

Le Traité à double forme ne manque assurément pas de 
caractère, malgré certaines obscurités. Les idées jaillissent 
avec force, et s'ordonnent en un développement naturel et 
puissant; et la passion enveloppe ce morceau d'une grande 
poésie. Le Traité se rapproche plus des Visions que les 
Lettres; il a sans doute été composé dans l'état d'exaltation 
où Hadewige devient pour ainsi dire impulsive, et se 
laisse emporter par une foule d'illusions. L'orgueil qui 
la caractérise dans les Visions, où elle se croit l'objet 
d'une faveur unique parmi toutes les créatures, apparaît 
ici comme là. 

(A suivre.) AUGUSTE VINCENT. 



A travers la Quinzaine 

LES FAITS ET LES IDÉES 
Le Patriotisme Belge. 

Voici trois ans déjà que pour la dernière fois on vit un 
survivant des Journées de Septembre apporter sa parti­
cipation émouvante au Pèlerinage de la Place des Mar­
tyrs. Trois ans ! C'est presque une génération scolaire. 
Aussi, parmi les écoliers qui, il y a quelques jours, com­
mémoraient devant la crypte nos aspirations et nos gloires 
d'antan, beaucoup sans doute n'ont pas connu la poi­
gnante émotion qu'excitait l'apparition, dans le cortège, 
du groupe clairsemé des vieux Combattants. 

La blouse bleue et le bonnet de police légendaires n'évo­
quent en eux aucun souvenir précis ; et ce serait tant pis, 
s'il n'était vain de regretter l'inévitable. 

La présence des Anciens au dos voûté, aux mains trem­
blantes, ankylosés par l'âge et les infirmités, mais gardant 
un éclair de fierté au fond de leurs prunelles usées con­
crétisait le sens exact de cette manifestation nationale. Ils 
étaient les témoins de la lutte victorieuse, les ouvriers de 
l'Heure mémorable, le symbole vivant de la Patrie, l'incar­
nation de tout un passé auquel nous devons nos libertés 
les plus chères. 

La mélancolie de notre périodique hommage aux vic­
times, la gravité recueillie de ce rappel des espoirs et des 
triomphes de jadis s'éclairaient, grâce à eux, d'un rayon 
d'orgueil patriotique. 

En frappant enfin ces centenaires qu'elle paraissait 
oublier, la mort a rompu les derniers maillons qui nous 
rattachaient visiblement à une époque déjà lointaine. 

Mais il est d'autres liens moins tangibles, aussi senti­
mentaux et aussi efficaces qui relient entre elles les géné­
rations et solidarisent leurs efforts. Ce sont les traditions, 
la langue, les tendances, les caractères raciques, le sou­
venir des aïeux et l'amour du sol natal. 

« Vous êtes attachés à ce sol, a dit Jaurès, par tout ce 
qui vous précède et tout ce qui vous suit, par ce qui vous 
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créa et par ce que vous créez, par le passé et par l'avenir, 
par l'immobilité des tombes et le tremblement. des 
berceaux. » 

Parce qu'elle peut raviver en nous et développer chez 
nos enfants le sentiment de la patrie, la manifestation de 
la Place des Martyrs doit être pieusement maintenue. 
Rien ne doit être négligé pour fortifier l'amour patrial et 

en alimenter 
les racines, il 
n'y a de peu­
ples que les 
peuples patrio­
tes, et là où 
s'efface l'idée 
de patrie, le 
peuple dispa­
raît par ab­
sorption ou as­
similation. 

Le Belge est-
il patriote ? On 
est souvent 
tenté de répon­
dre par la né­
gative, et l'in­
différence avec 
laquelle, par 
exemple, on 
écoute chez 
nous la Bra­
bançonne, as­
sis et la tête 
couverte, n'est 
point de na­
ture à affaiblir 
cette impres­

sion. « Si je n'étais Français, je voudrais être Anglais » 
disait poliment quelqu'un à un citoyen britannique. « Et 
moi, si je n'étais Anglais, je voudrais être Anglais » répon­
dit l'autre. Voilà le patriote. Si nous n'étions Belges, 
voudrions-nous être Belges ? 

Que de fois il m'est arrivé d'entendre des compatriotes 
regretter de n'être pas Français ou Anglais ! En admet-
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tant qu'il ne s'agisse que d'exceptions, ce n'en est pas 
moins un symptôme alarmant. Dans tout autre pays, un 
gouvernement eût pâti d'une désorganisation aussi com­
plète que celle de notre armée. Chez nous, la crainte de 
l'invasion n'a pas prévalu contre des soucis d'ordre 
matériel. 

Faut-il citer encore le cas de nos industriels et commer­
çants exportant leurs produits sous une étiquette étran­
gère et travaillant ainsi à accréditer, par ce subterfuge 
fructueux, le renom allemand ou anglais ? 

Ah ! certes, notre patriotisme s'accommode aisément des 
concessions les plus inattendues. Et cependant... 

Et cependant qui de nous n'a la fierté de notre histoire, 
de nos arts, de nos industries ? Qui de nous n'aime à 
rappeler le rang que nous occupons parmi les nations au 
point de vue économique ? Les noms de Rubens, de Van 
Dyck, de Jordaens, de Teniers, des Van Eyck et de Mem­
ling, de Rops, de Grétry, de César Franck et de Jan 
Blockx, de Constantin Meunier et de Lambeaux, de nos 
grands artistes modernes et contemporains, ceux de 
Maeterlinck et de Verhaeren, de de Coster et de Lemon­
nier, de nos savants et de nos inventeurs, les fastes de la 
Wallonie et de Flandre, les exploits des vainqueurs de 
Groninghe et des vaincus de Franchimont, l'héroïsme du 
mineur Goffin, du sergent de Bruyne ou du Père Damiens, 
l'indomptable énergie de nos explorateurs des forêts équa-
toriales et des banquises antarctiques, et la splendeur de 
la Venise du Nord, la grandeur du port d'Anvers et l'im­
portance mondiale d'un Cockerill, toutes ces gloires, à les 
énoncer, font tressaillir nos fibres les plus intimes et 
battre plus précipitamment nos cœurs. 

Et c'est la preuve que le patriotisme n'est pas encore 
pour nous une langue morte, un mot vide de sens, et que 
sous notre froideur apparente, le feu sacré de l'amour du 
pays couve toujours sous la cendre. Pour qu'il se ranime, 
il suffit d'un de ces noms ou d'un drapeau tricolore hissé 
au haut d'un mât dans quelque port étranger. 

Car c'est hors frontières que l'on peut le mieux Juger 
de l'intensité du sentiment patriotique. Au cours d'un 
voyage, vous découvrez tout à coup un de ces sites qui 
semblent grouper ce que la nature offre pour vous de plus 
attrayant et de plus parfait. Voilà bien le paysage idéal 
dont vous avez rêvé parfois sans le moindre espoir de le 
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rencontrer jamais. La verdure, l'eau, les bois, le ciel, 
tout s'harmonise au gré de vos désirs. Quelles heures 
délicieuses on pourrait y passer ; quelle joie de pouvoir 
y vivre ! Et vous vous y installez sans plus attendre, vous 
y goûtez des moments délectables, que gâte à peine, tant 
vous la repoussez vite, la vague appréhension de devoir 
quitter ce séjour enchanteur. Et cependant, peu à peu, 
quoi que vous fassiez pour vous absorber dans la contem­
plation du décor et pour en savourer le charme, voici 
qu'à votre insu un autre paysage se substitue à celui-là et 
vous obsède au point de vous rendre insupportable tout 
ce qui vous en distrait : c'est celui d'un village hennuyer 
ou flamand, d'une villette brabançonne, d'une ferme 
mosane, d'un quai liégeois ou gantois, ou le souvenir 
familier du boulevard Anspach. Et vous voilà pris de la 
nostalgie du coin de terre qui vous a vu naître, où vous 
avez balbutié vos premiers mots, passé votre enfance, 
vécu vos premières joies et vos premiers chagrins, à moins 
que ce ne soit de cet autre coin de terre où vous ont fixé 
les hasards de l'existence, où s'écoule le train-train de 
votre vie quotidienne et où vous attendent ceux qui vous 
aiment et que vous aimez. Et vous quittez sans regret ce 
qui vous avait un instant séduit pour regagner au plus tôt 
le foyer et respirer à pleins poumons l'air du pays. 

Mais, dira-t-on, ce n'est pas nécessairement du patrio­
tisme, cela; c'est l'amour du sol natal, de la « petite patrie ». 
C'est donc déjà du patriotisme; aimer sa petite patrie, 
c'est commencer à aimer la grande, quoi qu'en ai dit 
Voltaire qui trouve que plus la patrie devient grande, 
moins on l'aime. A ce compte-là, comme le fait remarquer 
Faguet, « comment se fait-il donc que les patries les plus 
aimées ont été les plus grandes, l'empire romain, la 
Grande-Bretagne, les Etats-Unis d'Amérique, l'Allemagne? 
Le fait me paraît incontestable. La raison du fait est que 
l'amour de la patrie est surtout une fierté et que si fier 
que l'on soit, faiblesse humaine, d'un pays qui vous a 
donné le jour et parce qu'il vous a donné le jour, on l'est 
encore plus d'un grand pays honoré, respecté, redouté, 
auquel on a l'honneur et pour ainsi dire la noblesse 
d'appartenir. » 

L'unité de langue peut faciliter beaucoup cette extension 
de l'amour régional à la grande patrie. C'est elle qui a 
rendu aisée l'annexion du Limbourg hollandais et celle de 
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la Savoie. Mais la communauté de la langue n'entraîne 
pas nécessairement la similitude des caractères, l'identité 
des croyances, l'uniformité des coutumes. Rien ne res­
semble moins à l'Allemand du Nord que l'Allemand du 
Sud, et l'antipathie de race s'aggrave de la différence de 
religion. Le tempérament des habitants du pays rhénan 
s'écarte énormément de la nature des Prussiens de l'Est, 
et l'unité de langue n'a pas empêché les Saxons de rester 
hostiles à la Prusse depuis la guerre de Sept Ans 
jusqu'en 1866. 

« Een taal, een volk » n'a donc pas la rigoureuse exac­
titude d'un axiome. La langue n'est pas un facteur indis­
pensable de l'impérialisme. Les soldats polonais, malgré 
la sujétion de leur petite patrie, ont vaillamment combattu 
pour l'Allemagne en 1870. Les Bretons qui avant l'annexion 
haïssaient la France sont d'excellent Français, de même 
que les Flamands du Pas-de-Galais. Les Suisses sont 
ardemment patriotes, qu'ils soient du Tessin, de Zurich ou 
du canton de Vaud; et les Etats-Unis, malgré l'extrême 
diversité des races qui composent la population offrent 
l'exemple le plus typique d'un patriotisme indépendant de 
la variété des idiomes. 

La dualité des langues en Belgique n'est donc pas, à. 
priori, un obstacle à l'épanouissement du sentiment patrio­
tique. 

Quand M. Jules Destrée entend nous démontrer qu'il' 
n'y a pas de Belges en opposant l'un à l'autre les deux 
types distincts d'humanité que sont le paysan campinois, 
et l'ouvrier wallon; quand à la diversité originale com­
mandée par la race, la langue et le sol il ajoute la diversité 
des conditions économiques de la Flandre agricole et de 
la Wallonie industrielle; quand il rappelle les divergences 
des deux races sur la façon de comprendre la vie et 
l'au-delà de la vie, et quand il en conclut que la Belgique 
— Etat politique artificiellement composé — n'est pas une 
nationalité, il se base sur ce principe que c'est la commu­
nauté de vie, de mœurs et d'aspirations qui constitue un 
peuple. En d'autres termes, il n'y a pas de Belges, parce 
que, quoi qu'en pense M. Edmond Picard, il n'y a pas 
d'âme belge. 

Qu'il n'y ait pas d'âme belge, j 'en suis convaincu comme 
lui. Mais qui pourrait affirmer qu'il existe une âme 
américaine? Et pourtant les Etats-Unis constituent une 
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nation où le patriotisme chauvin a des allures outrancières. 
Qui prétendra, malgré l'unité de langue, qu'il y a une 
âme italienne? Un abîme sépare le Milanais du Florentin, 
du Napolitain, du Sicilien ou du Sarde. Nulle communauté 
de vie, de mœurs ou d'aspirations. Et cependant il y a 
une nation italienne. 

A la vérité, il n'y a pas d'âme commune. « De nos jours, 
dit justement Faguet, dans une nation où il y a des catho­
liques, des protestants, des musulmans, des juifs, des 
spiritualistes, des matérialistes, des sceptiques, des répu­
blicains, des monarchistes, des socialistes, comment vou­
drait-on que tous ces hommes eussent un lien commun et 
comment l'Etat prétendrait-il imposer à tous ces individus 
une prétendue âme commune qu'il devrait d'abord 
supposer et inventer et construire de toutes pièces. Dans 
les nations modernes, l'âme commune, l'unité morale 
n'existe pas. » 

Il faut donc chercher l'idée de la patrie ailleurs que 
dans cette unité morale; et nous la trouverons dans un 
fond commun de souvenirs historiques et artistiques, dans 
une certaine communauté d'intérêts, dans les avantages 
que la grande patrie procure à la petite, dans la réciprocité 
des services rendus et surtout dans le respect de la 
diversité morale des races. La liberté d'être différent, 
a-t-on dit, est ce qui maintient unis des êtres qui diffèrent. 

C'est du reste, somme toute, l'avis de M. Jules Destrée 
lui-même : « Pour que cet Etat politique formé de deux 
peuples distincts puisse poursuivre harmonieusement ses 
destinées vers une prospérité commune, il faut qu'aucun 
de ces deux peuples ne soit lésé, ou ne puisse se croire 
lésé, au profit de l'autre. » 

Or, si l'équilibre a été rompu, au début de notre 
indépendance, au détriment des Flamands, il l'est actuelle­
ment au préjudice des Wallons. Cette violation flagrante 
des droits de la Wallonie est un élément de désagrégation 
nationale assez important pour que les autres sources du 
patriotisme belge ne suffisent pas à l'alimenter à elles 
seules. 

Nous ne sommes pas Belges avant que d'être Wallons 
ou Flamands. Nous sommes Wallons ou Flamands depuis 
des siècles avant que d'être Belges depuis quatre-vingts 
ans. Nous ne resterons Belges de cœur, et fiers de l'être, 
que pour autant que le pays nous permette de rester 
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intégralement Wallons ou Flamands et respecte notre 
diversité morale. 

Les manifestations patriotiques comme celle du 22 sep­
tembre sont à recommander dans un pays bilingue et 
bi-racique plus que partout ailleurs, afin de cimenter les 
liens qui doivent logiquement rattacher les petites patries 
à la grande; mais elles sont par avance frappées de 
stérilité si les intérêts et les libertés de la petite patrie 
cessent d'être protégés par l'Etat. 

Un congrès va dans quelques jours déterminer et 
grouper les griefs de la population wallonne. Le mal étant 
ainsi diagnostiqué, il s'agira de trouver le remède. 

On a parlé de séparation administrative, et ceux qui 
la proposent ont pu s'abriter sous l'opinion de feu le 
ministre d'Etat Dupont, qui n'était rien moins qu'un exalté. 
J'en vois trop les difficultés pratiques — sans compter 
l'abandon à leur sort des Wallons établis en terre 
flamande — pour me rallier à ce moyen grave et radical. 
Mais s'il n'y en a point d'autre pour faire triompher les 
justes revendications wallonnes, j'y souscrirai sans gaieté 
de cœur, estimant que mon premier devoir est d'aimer la 
Wallonie, ma petite patrie, avant la grande. 

Illustr. de MAUR. COLLARD. AUGUSTE VIERSET. 

LES PEUPLES ET LA VIE 

Bar Kochba — Une épopée juive. 

J'ai revu en imagination Prague et la prestigieuse 
envolée de ses tours; j'ai revu le Radschin, cet acropole 
ou ce Kremlin qui domine la ville comme un grand vais­
seau dont les flèches de la cathédrale seraient des mâts 
mystiques emportant le paysage tout entier vers des loin­
tains fabuleux; j'ai revu le pont fameux que peuple un 
monde de christs, de vierges et d'apôtres; j'ai revu le 
hérissement des campaniles et des dômes qui s'estompe 
dans la brume montant des eaux troubles de la Moldau. 
J'ai revu, comme en songe, le paysage magnifique de la 

http://Coi.la.rd


40 LES PEUPLES ET LA VIE 

ville, en pensant au poète disparu qui longtemps en fut 
l'âme. 

Iroslav Vrchlicky, le poète tchèque, est mort. Depuis 
de nombreuses années il enseignait l'histoire des littéra­
tures modernes à l'Université de Prague, et de fait il 
connaissait la plupart des langues et des littératures de 
l'Europe. Tchèque de cœur et d'esprit, il avait popularisé 
les œuvres des grands poètes de l'étranger, traduisant dans 
sa langue natale Gœthe, Dante, Shelley, Byron, le Tasse, 
etc. Il avait écrit plusieurs livres de poésies, des poèmes, 
des drames; il en avait trop écrit peut-être; sa fécondité 
fut extrême, elle lui fit tort. On oublia des œuvres remar­
quables qu'il eût été trop difficile de retenir; pourtant je 
voudrais parler ici d'une vaste, d'une étrange composition, 
sorte de large fresque judaïque presque inconnue du lec­
teur latin, car personne ne songea à la traduire. Elle a 
sa grandeur, cependant, cette épopée héroïque d'un extra­
ordinaire lyrisme parfois, poème touffu de combats et 
d'épouvantes, dominé par la superbe figure du héros juif, 
Bar Kochba, le chef de la révolte contre Rome. 

Dans la préface de son poème, M. Iaroslaw Vrchlicky 
nous confie que cette œuvre fut le rêve de sa jeunesse. 
De même que Gœthe conçut sa tragédie de Faust dès ses 
primes années et n'en acheva la seconde partie qu'à un 
âge assez avancé de sa vie, l'écrivain tchèque ne réalisa 
qu'en pleine maturité la magistrale création entrevue à 
travers ses fraîches et juvéniles inspirations. 

Le poète est mort. Il sera oublié demain, avant d'avoir 
été connu au delà des frontières de son pays, sort réservé 
à ceux qui sont venus trop tard dans un siècle trop vieux 
et qui, pas assez novateurs, renouvellent, avec une singu­
lière vigueur parfois, les chants déjà entendus. 

Un poème, peut-on lire encore un poème, de nos jours, 
fût-il épique? Nous sommes fatigués des longues épopées, 
et pourtant celle-ci avait des beautés sans pareilles. Peut-
être, à défaut de la lecture, l'analyse en sera-t-elle intéres­
sante. 

Nous sommes en Judée au II° siècle. 
Les femmes, les vieillards et les enfants pleurent sur 

les ruines du temps de Jérusalem. Ils appellent de leurs 
prières le héros, le prophète ou le Messie qui vengera les 
injures faites au peuple de Dieu, et du milieu de la foule 
une voix claire s'élève qui interroge Jéhova insensible et 
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inexorable. « Où est ton peuple? Oh parle-nous donc! Où» 
est l'arche sainte où sont tes autels fumants? Nous n'en­
tendons plus les chants du psalmiste dans tes murs sacrés. 
Où est ton grand prêtre qui priait pour tout le peuple au. 
jour du Pardon? Où sont tes prophètes? Où est ton roi? 
Où est la force de ton peuple?» Et une autre voix aussi 
claire, aussi vibrante dans la nuit, continue la plainte-
lamentable : « Tu te tais, et les ruines parlent à ta place.. 
Où se tenait jadis l'arche d'alliance, le renard a établi sa 
tanière et les vipères se glissent entre les pierres brisées, 
de tes autels détruits. Là où on entendait jadis les chants 
du psalmiste retentissent maintenant les plaintes des 
bannis et des pèlerins affamés, là où priait le grand 
prêtre, où les prophètes se tenaient debout, la troupe des­
mendiants frappent de la tête les murs silencieux et ton 
peuple est devenu là risée du monde ». Tel est l'exorde 
magistral du poème, et de suite on sent vivre la pensée 
et la souffrance d'un peuple. Et suivant un mode roman­
tique, Iaroslaw Vrchlicky évoque les personnages de 
l'histoire, l'empereur Adrien et le grand prêtre Akiba, 
le romain et le juif, le latin et le sémite, les inconciliables 
adversaires qu'aucune parole de raison ne peut pacifier. 
La lutte sera de plus en plus ardente entre l'humanisme 
universel représenté par l'empire et la théocratie arrogante 
que symbolise le grand prêtre. Les juifs ont besoin d'un 
défenseur. L'œil vigilant et prophétique d'Akiba le cherche 
et le découvre au milieu des ruines même sur lesquelles 
gémissait le peuple d'Israël, où errait comme un pâle 
fantôme l'empereur Adrien ivre de bienfaisante et tolérante-
philosophie. Et l'enfant grandit sous les regards du rabbin 
Akiba; il porte un nom au sens mystique Bar Kochba, le 
fils de l'étoile, en attendant qu'on le dénomme, par une 
simple transposition des vocables, Bar Kosira, le fils du 
mensonge. 

Adolescent, il se promène à travers les tombes des 
prophètes, dans la vallée de Josaphat. « Pour être grand, 
songe-t-il, je devrais être seul comme Jésus qui jadis 
veillait dans le désert, comme Jean, comme tous ceux à 
qui l'Esprit se révéla dans un rêve ». Il hésite encore sur 
sa destinée. Il devine en lui l'homme prédestiné qui doit 
commander aux destins d'un peuple. Il attend le grand 
prêtre Akiba, il attend Dieu lui-même. « Qui donc est 
près de Dieu? demande-t-il, suis-je près de lui aujourd'hui 
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après mes longs jeûnes? Qui me le dit? La nuit s'épaissit, 
et la nuit qui est en moi ne sera suivie d'aucun matin. Et 
cependant il y a une chose que je sais, c'est que mon 
peuple veut vivre, et parce qu'il veut vivre, il doit vivre 
et il vivra... La nuit est autour de moi. Elle tisse des 
étoiles dans ses vêtements. Elle est tranquille, elle est 
paisible, elle est douce, elle me rend tout ce que le jour 
m'a enlevé. Oh! si je pouvais verser la force que je sens 
sourdre en moi à tous ceux qui aspirent aux combats, 
et donner la voix du tonnerre à ceux qui sont privés de 
la parole. Si je pouvais agir par le pouvoir de l'esprit! 
Si par moi ils pouvaient penser et sentir. Tout est là! 
C'est ainsi que Paul devint grand, et David, et Judas 
Machabée et Samson, vainqueur des Philistins. Il n'y a 
qu'une force qui soit pareille à elle? Mais où est-elle? Ah! 
eux seuls le savent. Connaître sa force, c'est là le secret 
de la puissance. La mienne s'élèvera-t-elle jusqu'à a 
leur? Savoir l'étendue de sa valeur, y croire! O mon 
Dieu, donnez-moi cette foi, et je vaincrai le monde! » Et 
Dieu lui donne cette foi; Bar Kochba croit en son génie, 
il soulève le peuple juif; il appelle au combat les seuls 
guerriers que la peur de la souffrance laisse insensibles. 
Il les soumet à l'épreuve de la douleur, et leur ordonne 
de se couper un doigt de la main. C'est à ce prix qu'ils 
acquerront le droit de servir sous ses ordres. La lutte 
n'est-eile pas sans merci? Juifs et Romains ne rivalisent-
ils pas de cruauté? N'a-t-on pas vu — et Iaroslaw 
Vrchlichky nous donne le détail de cette scène horrible 
— n'a-t-on pas vu Rufus attacher des hommes sur une 
croix et allumer du feu sous leurs pieds, enterrer vives 
jusqu'à la tète des femmes qui, agonisantes, chantaient 
encore les vers du psalmiste? Mais devant la cruauté de 
Bar Kochba une femme, une mère se révolte; elle ne 
veut pas que la juvénile bravoure de son fils l'entraîne 
à cette mutilation barbare. Et Bar Kochba l'écoute avec 
bienveillance, presque avec tendresse. Bar Droma, pour 
qui une mère vient d'implorer sa pitié, n'endurera pas le 
supplice; c'est lui-même qui se mutilera à sa place. Et 
Bar Kochba tranche d'un coup de hache un doigt de sa 
main. Il vient de payer ainsi la rançon de Bar Droma 
à qui il confiera le commandement d'une de ses armées. 
Ce sacrifice était-il bien désintéressé? On en pourrait 
douter, puisque le héros ne tarde pas à lier son existence 
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à celle de Judith, la mère de son jeune protégé. Erreur 
fatale, car l'homme prédestiné par Dieu ne doit pas subir 
l'influence d'une femme. Bar Kochba devenu roi dès juifs, 
mieux encore le Messie attendu s'aliène la confiance des 
rabbins qui conspirent contre lui. Le doute pénètre dans 
l'esprit du peuple. Bar Kochba est-il bien le Messie? Lui-
même perd la foi en sa puissance. L'ombre sinistre d'Asha-
verus, annonciateur des grandes catastrophes, erre dans 
le camp des juifs. Bar Kochba, de plus en plus hésitant, 
veut interroger les morts, et Judith s'offre à l'aider dans 
son entreprise. Elle évoquera l'âme des trépassés', mais 
pour atteindre ce but, le sang d'un jeune adolescent est 
nécessaire. Elle tuera le petit Ismaël. 

C'est le crime auquel Bar Kochba consent. Il apprend 
l'arrêt fatal dicté par les morts eux-mêmes. Sa force est 
ébranlée. Les Romains pénètrent dans Betar, la ville 
sainte, guidés par le père de l'enfant égorgé et le héros, 
le Messie d'un jour, meurt sur les ruines de la ville en 
flammes. C'est la dernière agonie du peuple juif, qui se 
disperse ensuite à travers le monde. 

Cette courte analyse a laissé dans l'ombre les épisodes 
de terreur et d'épouvante auxquels le poète emprunte ses 
caractéristiques les plus originales. M. laroslaw Vrchlichy 
n'a pas créé de toute pièce son héros. Il appartient à 
l'histoire. Dion Cassius nous a rapporté les principaux 
faits de sa carrière. Le poète a simplement coloré l'histoire 
ou la légende et, disons-le, il lui a donné un éclat extra­
ordinaire. Avec un soin minutieux, il a interrogé les 
savants hébraïsants, il a fait passer dans son poème 
l'esprit rabbinique si bien personnifié par Akiba, le grand 
prêtre, créateur et destructeur à la fois de ce faux Messie, 
et rien ne peut donner une impression de grandeur 
pareille à la scène des rabbins exilés de Betar, ni une 
sensation de terreur égale à celle de l'apparition d'Asha-
verus ou du meurtre rituel. laroslaw Vrchlicky dut cher­
cher parfois son inspiration dans cet émouvant quartier 
juif de Prague, dont il ne reste plus que quelques traces 
aujourd'hui, dans ce cimetière israélite où les supersti­
tions, les mœurs étranges des descendants d'Abraham se 
lisent sur les pierres des tombes, comme dans un livre 
mystérieux et terrible. C'est ainsi que M. laroslaw 
Vrchlicky réalisa peut-être la seule épopée qui existe du 
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peuple juif, celle qui n'a rien emprunté aux temps 
bibliques, mais puise ses sources dans la Mischna et la 
Kabbale. 

*** 

Le» nouveaux Théâtres de Stuttgart. 

Deux nouveaux théâtres viennent d'être inaugurés à 
Stuttgart. Rien de bien extraordinaire en somme dans 
cette double inauguration. Chaque résidence allemande 
qui se respecte possède au moins deux théâtres, l'un 
d'opéra, l'autre de' comédie, entretenus, somptueusement 
parfois, aux frais de la cassette royale. Or, le théâtre de 
Stuttgart avait brûlé il y a quelque dix ou quinze ans. On 
l'a reconstruit. La chose est naturelle. Et pourtant, l'ouver­
ture de ces théâtres constitue un événement qui doit 
intéresser les artistes et les lettrés de tous les pays. 

De plus en plus le théâtre entre dans nos mœurs et 
dans notre intellectualité. Les uns vont y chercher une 
jouissance passagère, les autres des plaisirs supérieurs. 
C'est au théâtre que sont exposées les grandes théories 
morales et sociales qui sollicitent notre époque. Les faire 
passer sur la scène équivaut à les poser au peuple entier, 
à les transporter du domaine abstrait des idées dans la 
discussion pratique, c'est leur donner un corps, une exis­
tence positive et définitive ; que l'on songe à l'appui qui 
fut donné en France à la question du divorce par des 
écrivains tels qu'Alexandre Dumas fils et tant d'autres. 
Que l'on pense à toutes les idées supérieures qui, par le 
secours du théâtre, pénétrèrent les foules, leur créèrent 
un idéal, leur révélèrent une beauté qu'elles n'auraient pas 
soupçonnée autrement. 

Il n'est donc pas indifférent que le lieu où se réunissent 
les auditeurs avides de pensées, de beauté ou même de 
plaisir, se trouve dans telle ou telle condition de confort, 
ou de luxe. Sans cesse, notre esprit et notre attention 
subissent l'influence des objets extérieurs. Depuis Wagner, 
il existe une esthétique du théâtre. La disposition de la 
scène et de la salle est réglée par une science, qui, en 
formation d'abord, s'est développée avec un rare bonheur. 
Nous ne rappelerons pas ici les progrès réalisés en ces 
derniers temps, mais chacun sait que des enseignements 
précieux nous sont venus du Kunstier Theater de Munich, 
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du Deutsches Theater de Berlin, du Théâtre d'art de 
Moscou et de l'Opéra royal de Budapesth. Au théâtre 
comme ailleurs, la coopération artistique est universelle. 
C'est de Stuttgart que nous vient aujourd'hui une lumière. 

Avez-vous remarqué la banalité de nos théâtres et leur 
situation déplorable ? C'est en général un bâtiment de style 
greco-romain, sans air et sans lumière, décoré d'attributs 
figés dans une tradition surannée. La plupart s'élèvent sur 
une place quelconque, ayant pour vis-à-vis le Café de 
l'Opéra ou la Taverne de la Comédie. Le décor extérieur 
est immuable, de même que le décor intérieur. Or, si nous 
reconnaissons au théâtre l'importance sociale et intellec­
tuelle que bien peu de gens lui dénient aujourd'hui, pour­
quoi ne pas donner à ce temple de l'idéal et de la beauté, 
une ambiance moins vulgaire ? C'est ce qui a été fait à 
Stuttgart. De la place mélancolique à mourir où s'élevaient 
nos Opéras et nos Comédies, on. a transporté ces théâtres 
au milieu d'un parc magnifique. Des gazons verdoyants 
encadrent leurs colonnades blanches, des bouleaux et des 
hêtres les entourent, tandis que leurs architectures vont 
se refléter dans les eaux tranquilles d'un lac aux élégantes 
courbures. C'est le bois sacré ou l'on imagine voir les 
Muses errer à la recherche des frais ombrages. Avant de 
pénétrer dans l'enceinte où le mystère de la beauté va lui 
être révélé, le pèlerin d'art ou l'humble spectateur parti­
cipe déjà à l'émotion intime que dégagent les bois, les 
cieux et les eaux. Au lieu de la poussière des macadams, 
la fraîcheur du paysage souriant. 

Ce n'est point à cela que se borne la réforme accomplie 
par M. Littmann, l'architecte des nouveaux théâtres de 
Stuttgart. En voici la partie la plus importante. Imaginez 
deux salles et deux scènes, réunies l'une à l'autre par une 
galerie et possédant chacune un magasin de décors com­
mun. Imaginez mieux encore, une salle de spectacle et 
une scène très vaste, et à côté une salle plus petite, mais 
très élégante, un auditoire intime, une scène mignonne. 
Nous arrivons ici à la plus intéressante des innovations. 
Munich possédait déjà un Opéra voisin d'un théâtre de 
comédie, et pourvus tous deux d'un même magasin de 
décors. Mais à Stuttgart, il n'y a plus d'Opéra et plus de 
Comédie ; très logiquement, les genres sont confondus. On 
chante et on danse, on déclame et l'on joue sur les deux 
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scènes, mais si l'une est réservée aux œuvres dramatiques 
exigeant un grand déploiement de mise en scène, l'autre, 
par le caractère d'intimité qu'elle revêt, donne à une œuvre 
délicate et légère, le charme élégant qui lui est propre. 
Pensez-vous qu'il convienne de représenter une comédie 
de Marivaux sur une vaste scène, et lorsque vous avez 
entendu chanter le Maître de Chapelle dans le cadre d'un 
de nos grands théâtres d'opéras, n'avez-vous pas été 
frappé par la disproportion de l'oeuvre et du cadre ? O R 
exécutera donc sur la plus vaste des scènes de Stuttgart 
l'Aïda de Verdi, on jouera YEgmont de Goethe, ou 
l'Hamlet de Shakespeare, tandis que dans l'intimité, pour 
ainsi dire, on exécutera certains opéras et l'on représen­
tera certaines comédies, de même que dans les musées 
modernes, on réserve aux petits maîtres hollandais de 
petites salles familières. L'émotion ou l'attention du spec­
tateur sera ainsi préservée des brutalités d'une ambiance 
inappropriée. 

ARTHUR DE RUDDER. 

LES VIVANTS ET LES MORTS 

1. — NOGI. 

« Puis le général et sa femme, ayant 
revêtu leurs costumes de cérémonie 
japonais, burent le saké d'adieu dans 
des coupes dont l'empereur défunt 
leur avait fait don et se tuèrent en 
face d'un portrait drapé de deuil de 
Mutsuhito. » 

(Les journaux, 16 septembre.) 

Le hara-kiri est à la mode : tout le monde en parle. Les 
uns blâment le général Nogi; ils ne voient dans son acte 
qu'une démonstration d'orgueil déformée par un certain, 
cabotinage racique; ils jugent que ce vainqueur de Port-
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Arthur, désabusé, las de la vie, se supprima en faisant 
beaucoup de bruit, sans avoir la discrétion de tant d'autres 
qui meurent silencieusement. Les autres vous disent : Nogi 
est un brave, un héros, un vrai guerrier, et son suicide 
révèle une fois de plus la beauté morale de l'éducation 
japonaise. 

Oui a raison? Oui a tort? J'ai lu Pierre Loti. Les œuvres 
de Claude Farrère me sont familières. Je possède mon 
Rudyard Kipling. Je connais Lafcadio Ilearn, et, c'est en 

me basant sur leurs affir­
mations, que j'essaie de ju­
ger la mort volontaire du 
général Nogi. 

Le Japon n'existe que par 
la bravoure de ses enfants. 
Le courage, la-bas, est une 
frénésie. Les Marseillais 
exagèrent leur dédain de la 
vérité ; les Japonais exa­
gèrent leur mépris de l'exis­
tence ; ils sont plus braves 
que nous, car la nature de 
leur sol les accoutuma aux 
éruptions volcaniques, aux 
tremblements de terre, aux 
raz de marée et à quantité 
d'autres phénomènes cos­
miques qu'accompagnent 
les famines et les épidé­
mies : ils sont endurcis. Na­

guère, ils ignoraient la pitié pour autrui ; actuellement, 
sans être plus cruels que nous, ils ne s'apitoyent guère sur 
leurs propres malheurs. Leur tempérament est frénétique; 
grande nation militaire depuis plusieurs siècles, ils ont le 
culte des armes, des poignards et des glaives ancestraux, 
tout particulièrement. Chaque homme du pays nippon a 
moins d'imagination, moins d'individualité qu'un Euro­
péen; il est un magnifique « exécutant » qui se subordonne 
aisément et spontanément à un ensemble. Une blessure le 
laisse indifférent. Le docteur Matignon qui assista à la 
campagne de Mandchourie, écrit : « Dans les ambulances 
japonaises, on n'entend pas un cri. » Mais si cette indiffe-
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rentia mortis est générale, toute douleur morale, toute 
blessure d'amour-propre abat et désespère le Japonais. 

Soit; c'est admis; le Japon tout entier pose devant 
l'Univers; il veut étonner l'humanité et il adore les attitudes 
héroïques, chevaleresques, romantiques; son peuple à lui 
tout seul, est un sublime poète lyrique qui, retiré dans 
ses îles comme Hugo le fut dans Guernesey, soigne avant 
tout sa renommée mondiale. Mais n'est-il pas préférable 
de donner le change à autrui? J'estime qu'il ne faut point 
blâmer le Japonais de dissimuler ce qu'il a de mauvais 
et de grossir ce qu'il possède de bien. 

Nogi, en se tuant, s'il avait été, par exemple, serviteur 
de Léopold II, nous eût paru fou; dans nos pays, la 
fidélité s'arrête au seuil du tombeau; il est même très bien 
porté de trahir, de blâmer ou d'accuser le mort devant 
qui on s'inclinait respectueusement ou dont on baisait, en 
rampant, la trace des pas. La sensibilité nerveuse des 
Japonais diffère de la nôtre. Pierre Loti, Claude Farrère, 
Paul Anthelme, Gomez Carillo, Lafcadio Hearn, Ludovic 
Naudeau (1), Milford ont conté des histoires incroyables 
de « hara-kiri » commandés — interdits aujourd'hui — ou 
volontaires. Le Japonais adore la vie, mais il sacrifie son 
existence stoïquement à la patrie ou à ses affections. 

Le suicide de Nogi ressemble au suicide de la petite 
Yuko, qui, dans le temps, s'ouvrit le ventre après l'attentat 
contre le tsarevitch. Nogi a voulu suivre son souverain. 
Yuko s'était offerte en victime expiatoire. Nous sommes 
prêts à crier : au bluff? Et oui! Nous ne sommes guère 
satisfaits : les Japonais nous ont pris ou emprunté toute 
notre civilisation. Mais ils ont gardé leurs mœurs, les 
mœurs des Shugons et des Samouraïs. De même que dans 
leur guerre contre les Russes, il n'y eut que dix soldats 
jaunes qui rendirent leurs armes — les autres ayant 
préféré, sur terre, ou sur mer, mourir que de capituler — 
de même, parfois, ils choisissent la mort plutôt que les 
regrets d'un être cher ou le remords d'un acte indigne. 

De 1890 à 1908, il y eut environ 181,411 suicides au 
Japon. Parfois, cela devint une manie, une épidémie. Ah! 
la cataracte de Kégon-lez-Nikko et le cratère du volcan 

(1) J 'a i même cueilli dans le Japon moderne de cet écrivain, la 
perle suivante : « Alors, sans mot dire, tout le corps des officiers 
se déclara prêt à vaincre ou à mourir »... (p. 169). 



MAURICE GAUCHEZ 49 

Asama en virent-ils des désespérés? Les amoureux qui ne 
peuvent être unis pratiquent le joshi. 

Au Japon, pour n'importe quoi, à n'importe quel âge, on 
s'empoisonne, on s'asphyxie, on s'égorge, on s'éventre. On 
fait cela solennellement, avec grâce, et plus d'un désespéré 
laissa, pour embellir l'instant où on découvrit son corps, 
quelque belle pensée stoïque ou quelque tanka (1) élé­
giaque. Mais voilà! Le « hara-kiri » est enlaidi par la 
publicité des journaux. Et puis, Ton tremble de trop 
l'admirer, car, songez donc, si toutes les jeunes filles du 
Japon, naguère, avaient imité Yuko? Si tous les officiers 
japonais allaient suivre l'exemple de Nogi? 

N'empêche, bluff ou cabotinage, il faut un singulier 
sang-froid pour faire sur son ventre, avec un poignard 
aigu, le geste en croix que nos bonnes ménagères font 
sur le pain... Elles au moins : elles coupent des tartines, 
ensuite. Eux, s'étant déchiré le ventre, se coupent la 
gorge. Brrrr!... 

II. — Louis DELATTRE. 

M. Carton de Wiart, ministre de 
la justice, vient de nommer le doc­
teur Louis Delattre, médecin-adjoint 
de la prison de Forest. » 

(Les journaux, 17 septembre.) 

Mon docte et savant ami, Savinien Cyrano de Bergerac, 
quelques siècles avant que Edmond Rostand ne le fît poète, 
bretteur et gascon, écrivait dans une de ses lettres : 

« En vérité, je pense que songer seulement, quand on 
» dort, qu'on rencontre un médecin est capable de donner 
» la fièvre... Leurs présages, toutefois, encore que 
» funestes, ne m'alarmèrent guère; car je connais assez 
» que la souplesse de leur art les oblige de condamner 
» tous leurs malades a la mort, afin que, si quelqu'un 
» en échappe, on attribue la guérison aux puissants 
» remèdes qu'ils ont; et, s'il meurt, chacun s'écrie que 
» c'est un habile homme et qu'il l'avait bien dit. » 

Et je relis cette savoureuse lettre, ce français admirable, 

(1) Petite pièce de quatre vers dans laquelle s'enclôt toute une 
Smage et tout un symbole. 

4 
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d'une verdeur presque unique, en songeant — qu'il me 
pardonne — au « docteur Louis Delattre, spécialiste des­
maladies des voies digestives ». (La signature est un peu 
longue, mais baste!) 

Eh! oui... Louis Delattre est un conteur exquis, un 
écrivain délicat, tendre, passionné, émouvant. J'ai chanté 
ses louanges un peu de tous côtés et je suis prêt à 

recommencer tant ses 
œuvres m'enchantent. 
Comme écrivain, il 
n'a pas son pareil. 

Sa fécondité ? Oh ! 
n'en parlons pas ; 
Louis Delattre, colla­
bore à tous les jour­
naux un tant soit peu 
littéraires, à toutes 
les revues ; il confé-
rencie; il critique; il 
conte; il promène ses 
lecteurs dans un hy­
giénique jardin ; il 
donne des consulta­
tions dans ses chro­
niques ; et, comble 
d'activité : il reçoit 
des malades, et les 
guérit. Je certifie 
qu'il en guérit plu­
sieurs, car nombre 
de mes confrères, 

soignés par lui, me l'ont contié mystérieusement ! — Et 
voici que M. Carton de Wiart, ministre-littérateur, nomme 
cet écrivain-docteur comme médecin-adjoint à la prison 
de Forest. Heureux ministre! Il a, du moins, la main 
heureuse! Heureux écrivain : M. Delattre, méd. sp. des 
m. des v. d., se voit placé à la source même de la docu­
mentation, si utile parfois, qui lui permettra, sans doute, 
de nous donner quelques nouveaux contes!... 

Mais songez un peu aux prisonniers de Forest! Les 
braves gens! Un de nos plus illustres littérateurs les 
auscultera, les droguera! Rien qu'à le voir, s'avancer vers, 
eux, souriant sous son chapeau haut de forme, binocle,. 
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ils auront envie de guérir... pour ne pas attrister ce 
brave Esculape. Les malades sérieux, Louis Delattre les 
charmera et, leur glissant entre les mains quelque conte, 
les grisera du mirage éternel de la belle liberté. Quant 
aux autres, Louis Delattre les purgera — il est méd. sp. 
des m. des v. d. — de l'envie de « carotter! » Tout le 
monde y gagnera : le ministre, le docteur, les captifs de 
Forest, le médecin-principal de la prison, les malades de 
M. Delattre auxquels il aura de douces anecdotes à narrer, 
et nous-mêmes enfin qui verrons encore, avec joie, grossir 
le flot délicieux des chroniques de M. Delattre, écrivain 
des plus agréables, et — le savez-vous? médecin spécialiste 
des maladies des voies digestives — son moindre titre, 
hélas! à nos yeux. 

MAURICE GAUCHEZ. 

LES GENS DE PARIS 

— Monsieur, il va paraître un nouveau livre de Léon 
Bloy. Le grand pamphlétaire scatologue, s'arrachant à la 
misère alroce, encore qu'absinthée, dans laquelle le laissent 
ses contemporains inexprimablement indignes, a consacré 
trois cents pages à Napoléon. 

— Toujours l'Expiation!... Ste Hélène et Sardou ne 
suffisaient donc pas?... Mais que fait Mlle Gaby Deslys? 

— Elle va partir pour l'Amérique, aux appointements 
de 25,000 francs par semaine. 

— La pauvre femme!... Et Mlle Irène Bordoni? 
— Le même Nouveau Monde l'attend et la paiera d'une 

fortune égale. 
— La pauvre femme!... Et MIle Polaire? 
— Elle a vieilli. 
— La pauvre femme!... Et Mlle...? 
— Elle danse au Moulin-Rouge. 
— La pau... 
— vre femme, c'est entendu. Mais ne vous intéresse-t-il 

donc pas davantage de savoir qu'un grand journal litté­
raire, théâtral, mondain, illustré, va paraître, alimenté par 
des fonds belges?... Car tout est à la Belgique dans Paris. 
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Ces fonds sont — et Wichcler — ceux d'un gros financier 
qui porte le même nom qu'un ex-diplomate belge jadis 
chargé de légation à Paris. Il entend doter « enfin » la 
capitale d'un organe à sa hauteur, et vous me direz des 
nouvelles du papier et de la collaboration. Du coup Lafîtte 
ne trouvera plus la Vie Heureuse, et constatera qu'il ne 
savait pas tout. Il y a quelque temps d'ailleurs qu'Excelsior 
n'est plus la devise de cet éditeur conquérant. La littéra­
ture.... 

— Parlez-moi plutôt de la mode. La jupe s'évase-t-elle, 
le chapeau perd-il en vastitude?... 

— On crie toujours « Vive l'Ampleur! » pour le chapeau, 
si l'on est de la rue Lepic ou de la rue Henri Monnier. 
Mais Henri III plaît davantage aux Honnestes Dames des 
Boulevards. Quant à la jupe, à peine elle se désentrave, 
ce qui la différencie de celle qui la porte. Et vive le 
féminisme et Mme Valentine de Saint-Bon-Point !... D'ail­
leurs, pourquoi se plaindre? On a supprimé l'impériale, 
que seul arbore encore M. Rouzier-Dorcières, mais le 
marche-pied des autobus est suffisamment distant du sol 
pour permettre à l'observateur de chanter in petto et tout 
seul (en attendant mieux) le fameux duo de Miss Hélyett... 

— Tout homme a dans son cœur... 
— Un ténor qui sommeille... Etes-vous satisfait? 
— Parlez-moi de M. Fallières... 
— Il boucle sa valise en s'épongeant. Il est plein de 

grâces. Il réalise même les Trois grâces ensemble. Rue 
François Ier l'attend un nid douillet, déjà meublé, avec un 
art un peu étrange. Dans une fièvre, les chansonniers 
montmartrois, dont les cabarets rouvrent, s'empressent à 
l'utiliser encore... Dame, il va falloir renouveler les 
clichés... et rien n'est plus désagréable à un chansonnier 
montmartrois, paresseux par essence. Quand on ne pourra 
plus parler du derrière de M. Fallières, du Loupillon, du 
fauteuil trop étroit, de quoi, Seigneur, parlera-t-on?... 
Aussi les cigales de chanter en hâte, quelques dernières 
fois, ces choses passionnantes. 

— Les Cigales...? La Cigale, voulez-vous dire?... 
— C'est le nom, en effet, d'un petit théâtre plein d'esprit. 

On y joue une revue dont, chose singulière, la platitude 
n'est pas la caractéristique. Mlle Régina Badet, ex-danseuse, 
ex-chanteuse, ex-comédienne, y déploie des voiles dont 
l'épaisseur n'était cependant pas la vertu première. Quant 
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aux couplets, jugez-en par ceux-ci, décochés, inspirés par 
les essais rejouventiels du professeur Metchnikoff : 

Au tliéâtr' qu'est-c' qu'on va devenir, 
Si c' méd'cin s' met à rejeunir 

Tout l' monde ? 
Nous marqu'rons le pas pendant des ans 
Derrièr, Bartet toujours d' plus en 

Plus blonde. 
Clar'tie durant plus d' cent hivers 
S'ra l' directeur toujours ver­

Satile, 
Et Porel, qui craint les bravos, 
Demeurera voué au Vau-

Deville. 
Le p'tit Bich'pin voyant que l' grand 
Se cramponne', devra s' trotter en 

Province, 
Sacha Guitry crèv'ra d'ennui, 
Car son per, s'ra plus jeun' que lui... 

Et mince. 
Mauric' Rostand qui sait c' qu'il perd, 
En voyant la santé d' son pèr' 

Sistante, 
Comme il ne vaudra plus deux sous 
Sera forcé d' se r'tirer sous 

Sa tente. 

M. Nozière approuve avec sa bonhomie coutumière ces 
textes originaux. Car M. Nozière n'a pas quitté Paris, a 
« critique » tout l'été... comme la dite cigale. A son 
encontre, tous les autres aristarques pérégrinèrent. Et 
cela fît que les directeurs osèrent présenter aux Parisiens 
estivaux, aux étrangers de la firme Cook, des comédiens 
et des comédiennes sans gloire, mais singulièrement plus 
intéressants que les vieilles vedettes illustres de l'hiver. 
Permettez-moi de vous le dire. 

— Allez-y. Mais il ne faut pas négliger de me parler 
du « Mariage de Mademoiselle Beulemans ». Car ça, vous 
savez... 

— On va le reprendre. Oyez donc. Il y a sur la conquête 
de Paris par la Belgique des choses bien intéressantes à 
dire. La Belgique, Monsieur, elle est toute où le Parisien 
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suit, ce qui ne veut pas dire qu'il pense. Il n'est plus 
nécessaire de franchir la frontière belge pour se procurer, 
par exemple, vos belgeries les plus réputées. Et s'ils 
n'avaient que la clientèle française, les boutiquiers de 
Bruxelles ou d'Anvers dont l'étal s'éclaire de vos poteries 
et de vos cuivres pourraient fermer boutique. 

Il y a à Montmartre des marchands d'art flamand comme, 
avenue de l'Opéra, il y a des marchands d'art russe. Art 
flamand, les poteries vertes et luisantes, ou flammées 
suivant les lois de Flori Van Acker, les carillons de cuivre, 
les étains et les chênes véreux. Art flamand, les vieilles 
assiettes wallonnes, peintes de grosses fleurs vives, et les 
« jattes » largement évasées des « côtiresses » du Perron. 
Le succès est très grand, de tous ces objets rustiques qui 
retiennent à peine vos regards à vous. Ceux qui ont eu 
l'idée d'en organiser la vente semblent avoir eu l'idée 
heureuse. Mais on a la surprise de découvrir qu'ils ne 
vendent pas plus crier que les marchands bruxellois de la 
rue du Midi ou leurs collègues de la rue de l'Aqueduc 
à Anvers. A peine un sou ou deux de différence... Force 
sera aux débitants belges d'abaisser fortement leurs tarifs 
s'ils veulent se conserver la clientèle française... et même 
américaine; car les Américains traversent Paris avant de 
gagner Bruxelles. Les droits sur la poterie n'étant pas 
élevés, ce sont les marchands parisiens qui feront les 
premiers clients. Ils sont bien fournis et présentent avec 
adresse la marchandise. (Je sont, d'ailleurs, des Belges, 
vous vous en doutiez bien... Il n'y a plus que des Belges 
à Paris; j'aurai l'occasion de vous le démontrer plus d'une 
fois. Vous trouvez le Belge là où vous l'attendez le moins. 
Tenez, grimpez le boulevard de Clichy, entrez au cabaret 
des Quat' z'arts, le dernier cabaret artiste et chatnoiresque 
de la Butte, regardez le pianiste qui, d'arpèges savantes, 
accompagne Gabriel Montoya ou le fantaisiste Ferny : 
c'est un grand garçon rougeaud et barbu, brun, rose, l'œil 
clair, les mains rondouillardes, tout de velours habillé, 
sympathique et plein de talent. On l'annonce pompeuse­
ment « Ludovic Serez. » Il s'appelle Bouserez; il est bru­
xellois, premier prix de votre Conservatoire, a gardé 
l'accent à réjouir Beulemans, et, très estimé de Verhaeren, 
est occupé à mettre en musique une œuvre inédite du 
Maître. De neuf heures à minuit, tous les soirs, ce pianiste 
émérite, ce musicien dont Demain parlera, tapote une 
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épinette aux Quat' z'arts, et dissimule sous une étiquette 
romanesque son belgicisme indéfectible. Et il y en a cent 
mille comme cela. 

— Voulez-vous en revenir au Mariage de... 
— Mademoiselle Beulemans?... Voilà. 

* * * 

Le succès du Mariage de Mademoiselle Beulemans a 
déterminé chez les Belges un état d'esprit nouveau. Tous 
ceux qui font du théâtre — il en est quelques-uns — se 
sont aussitôt cru des Jacquc et des Libeau, et sur la place 
de Paris, ne se vendent plus que très cher. Pour peu que 
dans la fameuse pièce ils aient joué l'un des brasseurs 
du 3° acte, ils bombent le torse, lèvent le chef, et réclament 
des imprésarios des cachets de ténor italien. 

« — Monsieur, me disait hier un entrepreneur de 
tournées, le Belge est ici hors de prix. Des cabotins de 
rien du tout, à peine capables d'apporter, sur un plateau, 
une lettre, vous réclament des deux et trois cents francs 
par soir. Ils sont Belges! Ils ont été de la création de 
Beulemans! Si l'on s'étonne, ils se coiffent d'un geste 
dégoûté, tournent les talons et prennent la porte. Je suis 
occupé, en ce moment, à former une troupe chargée de 
promener une pièce belge qui a fait quelque bruit. C'est 
le diable, à cause des exigences des moindres interprètes. 
Les Français ont longtemps ri des Belges; ce sont aujour­
d'hui les Belges qui rient de nous... Ils nous exploitent, 
nous mettent le couteau sur la gorge... Le malheur, c'est 
que nous avons besoin d'eux. Nos auteurs imprévoyants 
insèrent des Belges partout. Il n'y a plus de revue sans 
Belges. Alors... on trouve des Belges, mais il les faut 
payer... » 

Le hasard voulut que je rendisse visite, quelques jours 
plus tard, à cet impresario; nous causions depuis quel­
ques minutes lorsque la porte s'ouvrit. Un grand diable 
d'homme entra, d'aspect minable, la face ravagée, gardant 
encore sous la veste élimée, au col poudré de pellicules, 
sous les rides et les cheveux gris, l'air d'un Lagardère 
ou d'un Chicot. Il se nomma, d'un nom inconnu, affirma 
avoir fait trois fois le tour du monde avec Mme Béjane 
et M. Coquelin. Son accent fleurait l'ail et la Cannebière. 
Il jouait de sa canne comme d'une rapière, cambrait le 
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torse d'un air avantageux. Ma surprise ne connut plus de 
bornes quand je l'entendis se réclamer de la Belgique : 

— Monsieur, déclarait-il à l'imprésario avec une assu­
rance enragée, je suis Eburon; je suis né à Liége, et j 'ai 
fait mes études à Bruxelles. J'ai appris que vous prépariez 
une tournée du ; je suis l'homme qu'il vous faut pour 
jeuer... (Et il citait le nom du Héros de la pièce.) 

Il était beau. Cet Eburon me plaisait. Je me nommai, 
enchanté de rencontrer un concitoyen. Aussitôt le mal­
heureux s'effondra. 

— Je ne suis pas... tout à fait... né à Liége — se 
reprit-il... mais... j 'y ai passé de longues années... je le 
connais « bienn. » 

On lui fit comprendre que sa collaboration à la pièce 
était impossible. Il sortit avec une expression désolée qui 
m'impressionna. « Quelle ne doit pas être sa misère, 
pensai-je, pour qu'il se soit résigné, LUI! à jouer les 
Belges dans les agences! » 

— Il en vient ainsi des douzaines, me dit mon hôte. Ils 
sont de Marseille, de Bab-el-Oued ou de Ploubazlanec, 
mais ils se disent Belges. Ils accepteraient, du jour au 
lendemain, de jouer Beulemans, avec la conviction de le 
jouer mieux que Jacque. L'accent belge, cela se prend 
comme l'accent du Midi. Au moins le croient-ils. 

Puis, après un moment de silence : 
— Et ils n'ont peut-être pas tort. Car j'ai vu, dans la 

tournée du Mariage, des acteurs français imitant les 
Belges porter bien davantage sur le public que des Belges 
authentiques jouant à côté d'eux. Cela tient à ce qu'ils 
chargeaient davantage l'accent; et qu'auprès de leur 
charge le parler véritable de vos compatriotes apparais­
sait falot. 

Je demandai à mon interlocuteur s'il croyait à une durée 
encore longue du « belgisme » à Paris. 

— Certainement, répondit-il. Roll vient d'acquérir, pour 
deux ans, le droit de jouer à Paris le Mariage de Mlle 
Beulemans; il a fait une bonne affaire. La pièce belge, 
c'est ici l'argent et le succès. 

— Mais pourtant, Hélène de Sparte...? 
Mon homme fît la grimace et nous parlâmes d'autre 

chose. 

* # 



LEON TRICOT 5T 

La pièce belge... Qui l'aurait dit!... Elle est là, aux 
portes de Paris, comme une ennemie par avance triom­
phante. A l'Odéon, Antoine l'a accueillie. On va la jouer, 
dans le courant du présent mois d'octobre. Elle s'appelle 
La Fagne; elle chante en actes âpres notre steppe arden­
naise. L'auteur est M. Georges Goffin, un Anversois, dont 
ce sera quasiment le début au théâtre. Ailleurs, on annonce 
une pièce de M. Georges Koister, une opérette, dont 
M. Charles Radoux écrira la musique. M. Koister est 
peintre, et Liégeois. Il a signé des drames pour marion­
nettes, truculents, d'un comique ineffable, du pseudonyme 
ironique de Platnaze, ce qui veut dire nez aplati. Grand, 
maigre, sec, élégant, pourvu d'un appendice nasal suscep­
tible de résurrectionner Cyrano, Koister s'est imposé à 
Paris par des dessins alertes et galants, des affiches-
lumineuses et neuves. C'est un artiste, et c'est un garçon 
de l'esprit le plus personnel et le plus communicatif. Son 
livret d'opérette ne peut manquer de divertir, d'une façon 
nouvelle, le public parisien avide de gaieté frondeuse et 
suggestive. Mais que sera la musique de M. Charles 
Radoux?... Musicien de race, celui-ci a paru incliner 
jusqu'ici plutôt vers le sentiment, vers la mélancolie, que 
vers la débordante joie. ... Koister librettiste, il fallait 
Claude Terrasse — à défaut d'Hervé, qui est mort... 

Est-ce tout?... Peut-être. M. Sylvain Bonmariage annonce 
un roman. Mais on peut être sûr qu'une pièce en sortira. 
Et l'on dit qu'il n'y a pas de dramaturges belges!... 
O Rouvez!... il n'y a plus que cela!... La dramaturgie 
belge monte à l'assaut de Paris ! 

* * * 

On a beaucoup parlé de Verhaeren à propos de cette 
Hélène de Sparte qui ne fut pas un succès. Le poète ne 
parut pas au Châtelet durant les répétitions de son œuvre. 
Celle-ci, faite de vers d'airain, palpitante de l'âme grecque 
elle-même, eût dû connaître le définitif triomphe. Le 
décorateur Bakst la tua en l'encadrant de toiles impres­
sionnistes propres au plus à relever la chorégraphie russe. 
Ce fut une véritable trahison, l'erreur inconcevable d'un 
artiste de génie, car Bakst a du génie... mais un génie 
aussi lointain de l'Hellade que celui de Verhaeren l'est 
du génie de d'Annunzio. Celui-ci aussi, lors du Martyre 
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de St-Sébastien, fut trahi. On ne conteste pas les qualités 
tragiques de Mlle Rubinstein, qui avait été Sébastien, qui 
fut Hélène. C'est une nature splendide, mais qui naît. Elle 
n'a pas le pouvoir encore d'animer d'aussi grandes figures. 
D'Annunzio avait mis toute sa foi en elle, et elle toute 
sa l'oi en St-Sébastien, à la représentation duquel elle 
avait contribué, d'ailleurs, pécuniairement, dans un mou­
vement d'enthousiasme bien digne d'elle. Ce détail donnera 
le secret de l'inertie dont le poète fit preuve. Il laissa 
tout aller, après avoir tenté en vain de faire comprendre 
son œuvre à ses interprètes. Ceux-ci riaient de ses 
discours, n'épousaient pas sa flamme, soucieux surtout 
de voir la répétion s'achever afin de pouvoir « filer ». 
Seule, Rubinstein comprenait, se donnait, eût répété sans 
trêve. Mais l'admirable fille n'était pas de force encore; 
le rôle était trop grand, trop haut... Elle en fit ce qu'elle 
put... D'Annunzio quittait le théâtre, le soir de la première; 
celui qu'on se plaît à présenter comme un orgueilleux, 
d'une vanité stupide et insolente, passa la soirée dans 
un petit restaurant voisin, tout seul et triste... Ces détails 
ne sont pas d'hier, mais ils sont inédits; je les tiens d'un 
interprète de l'œuvre, que le poète discerna entre tous 
à cause de sa foi, de l'ardeur qu'il mettait à défendre 
le petit rôle dont on l'avait chargé. Et l'histoire d'Hélène 
de Sparte fut un peu celle de St-Sébastien... 

A propos d'Annunzio, et pour finir, laissez-moi vous 
conter ce trait qu'il se plaît à redire. Barbey d'Aurevilly 
eût aimé jusqu'à la folie cette histoire effrayante et lui 
eût donné place dans ces formidables Diaboliques qui 
restent son œuvre la plus complète, la plus caractéristique 
de son art. 

L'auteur du Triomphe de la Mort venait d'achever un 
drame dont l'héroïne était borgne. Des indiscrétions en 
répandaient la nouvelle dans le public, la presse, le monde 
des théâtres, friands des moindres détails touchant la vie 
et l'œuvre du poète. Une héroïne borgne!... Qui allait 
jouer cela?... Un matin, D'Annunzio voit bondir chez lui, 
violant sa retraite, une femme voilée et enthousiaste. Elle 
se nomme. C'est une artiste qui a eu son heure de 
renommée. Un accident l'a écartée de la scène : elle a 
perdu un œil. Et elle vient, ivre d'espoir, le réclamer, ce 
rôle, ce rôle nouveau qui est écrit évidemment pour elle, 
et qu'elle seule, Maître!... elle seule, jouera nature, à en 
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faire frissonner les foules!... Et comme le Maître hésite, 
invoque des engagements, des paroles déjà données, le 
nom de la Duse, la visiteuse, d'un geste emporté, relevant 
sa voilette épaisse, fait sauter de l'orbite l'œil de verre 
remplaçant son œil mort, et, suppliante, présente à 
D'Annunzio, figé, cette cavité rouge qui semble saignante 
encore... 

Un pareil argument, pourtant, ne le décida pas. Et 
c'est la Duse, alors maîtresse unique de son génie, qui 
créa l'héroïne borgne. 

Etes-vous content?... 
— De telles émotions valent un sérieux réconfort. Allons 

rue Fontaine, si vous le voulez bien, prendre un verre de 
Gueuze Lambic. Car il y a rue Fontaine un bar où l'on 
boit de la Gueuze Lambic!... Décidément, Monsieur, 
Paris se civilise... 

LÉON TRICOT. 

LA PROSE ET LES VERS 

Maurice des OMBIAUX : ESSAI SUR L'ART WALLON OU 
GALLO-BELGE ( Edit. de La Belgique Artistique et Littéraire). — 
Jun ia L E T T Y : TROIS-QUARTS DE LYCÉENNES (Figuière à 
Paris). — Armand DU PLESSY : HEURES FUTURISTES (Edi­
tions Biblis). — Félix RODENBACH : DIEU, LA NATURE ET 
LES QUESTIONS S'Y RAPPORTANT (Sainte-Catherine press). — 
Stéphanie C H A N D L E R : LA FEMME RUSSE (Edit. de la Société 
Nouvelle). 

Nous n'avons pas à présenter longuement à nos lecteurs l'essai 
dont M. Maur. des Ombiaux leur a offert ici même la primeur. 
Ils ont déjà pu en apprécier l'intérêt. C'est une étude très poussée 
où l'érudition le dispute au sens critique le plus avisé. Comme 
document d'histoire, ce petit livre est aussi précieux qu'il est 
original comme document d'art. 

En ce temps où la Wallonie, pendant trop d'années indifférente 
à la défense de ses gloires et de ses droits, prend enfin conscience 
de la nécessité de lutter sur tous les terrains où d'aucuns tentent 
de l 'attaquer avec égoïsme et mauvaise foi, la revendication des 
titres splendides que le passé de nos provinces méridionales offre 
à l'admiration est une œuvre de justice et de piété. 

Rappelant tout ce que des artistes si caractéristiques ont produit, 
depuis les temps où, sous Charlemagne déjà, prospérait la riche 
abbaye de Lobbes et s'érigeaient les beautés architecturales des 
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collégiales de Tournai et de Nivelles, jusqu'au jour où Victor 
Rousseau, Aug. Donnay, Rassenfosse et Rulot se sont illustrés-
après Wiertz, Baron et Constantin Meunier, l 'auteur ne prétend pas 
« enfermer l 'art des Wallons ou gallo-belge dans une formule » ; tout 
grand talent sort en effet du cadre de la petite patrie. Mais il est 
logique et il est nécessaire de dresser l'inventaire des apports wallon» 
dans une splendeur d'art que l'on s'est trop accoutumé à n'attribuer 
qu'aux seuls Maîtres flamands. M. des Ombiaux s'y est employé; 
il l'a fait avec compétence et impartialité. 

* * * 

Etrange petit livre que celui de Mm e Junia Letty ! Etrange, 
inquiétant, décevant, amusant aussi, un peu désordonné, souvent 
spirituel, mélange bizarre d'affectation et de naturel, de l i t térature 
agaçante et de spontanéité hardie. 

Ça veut peindre, sans complaisance, des âmes compliquées et pas 
rassurantes de jeunes filles d'aujourd'hui, de certaines jeunes filles 
d'aujourd'hui, — celles qui hantent les classes d'enseignement 
supérieur, celles qui, fuyant le péril suranné de mériter le sur­
nom de " petites oies blanches ", tombent dans l'excès contraire 
qui leur vaut celui de bas-bleus trop délurés... 

Comme spécimen de la « manière » de l'auteur de Trois-quarts 
de lycéennes, je transcris ce bout de dialogue entre un professeur 
(qui m'a paru un peu benêt...) et une de ses élèves (qui m'a eu. 
l'air passablement... ohé! ohé!) : 

" — Telle que me voici, j ' a i déjà fabriqué un roman, un grand 
» roman d'amour. Même qu'il devait paraître, papa m'avait promis 
» ça au lieu d'une fourrure, et à la dernière minute il n'a plus 
» marché. 

— Oh ! c'est dommage. 
» — J ' te . . . je vous crois. 
» — Et pourquoi monsieur votre père... ? 
» — Il était subversif !... Un gros bouquin de passion avec 

» l'adultère de la femme rajeuni par des idées à moi. E t puis, il 
» y avait des fautes de français. 

» — Grosses ? 
» — Moyennes... » 
Eh bien ! j 'avoue que j 'aimerais mieux, plutôt que cette éman­

cipée mûre pour bien des désillusions, rencontrer au coin d'un... 
fauteuil de salon ou d'une pelouse de tennis, cette jeune roma­
nesque qui, elle aussi, avait rêvé d'écrire un grand roman d'amour 
et, naïvement, terminait son chapitre à sensation par cette phrase 
lapidaire: « Raoul grimpa sur son échelle de corde, à minuit, 
jusqu'au balcon où, frémissante, Blanche l'attendait. Ils passèrent 
là une heure d'extase inexprimable. Blanche ne put, jusqu'à l'aube, 
quand son amant l'eut quittée, trouver le sommeil. Le lendemain, 
elle s'aperçut qu'elle était mire! . . . » 

* * * 
Le Futurisme est à la mode. Son prophète, M. T. Marinetti, 

connaît la gloire universelle. 
Non pas peut-être, celle que peut rêver un apôtre d'une religion 
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nouvelle, car je crois que la doctrine futuriste rencontre plus de 
railleries que d'enthousiasmes. Mais enfin, même cette notoriété-là 
vaut quelque chose. Admettons, pour donner de l'espoir à M. Mari-
netti, qui est un sincère, qu'elle prépare à la conquête de l 'autre, — 
celle qui est authentique. 

M. Arm. Du Plessy se range du côté des railleurs et non pas 
d u côté des néophytes touchés par la grâce futuriste. C'est pourquoi 
il dédie au lanceur des formules d'art révolutionnaires ses brocards 
les plus plaisants. C'est une satire sans méchanceté, mais qui est 
drôle et souvent spirituelle. Les aphorismes qui la composent ont 
la verve pince-sans-rire qui égratigne, mais ne blesse pas. 

« Si Dieu existe, il ne fait absolument rien en ce monde ; c'est la 
Nature seule qui agit en tout et partout», proclame M. Félix 
Rodenbach. I l cherche à le prouver en citant des faits pris dans 
le domaine de la vie courante. Un pompier se tue en faisant son 
devoir: pourquoi, si Dieu existe, permet-il cet injuste trépas? — 
Des médecins et des missionnaires meurent en allant soigner les 
pestiférés de Chine : pourquoi, si Dieu existe, punit-il ces héros de 
leur dévouement ? — Pourquoi Dieu n'a-t-il pas empêché, il y a 
quelques années, le déraillement d'un train transportant des pèlerins 
à Lourdes? — Pourquoi Dieu fait-il périr des croyants dans les 
naufrages et des innocents dans les guerres? — Pourquoi de deux 
enfants nés des mêmes père et mère l'un est-il sain et solide, l 'autre 
mal fichu? Pourquoi celui-ci vit-il dans le bonheur, celui-là dans 
l'infortune? — Pourquoi... 

Pourquoi M. Félix Rodenbach n'explique-t-il pas les raisons qui 
font que la Nature, rendue par lui responsable de ce que d'autres 
attr ibuent à la toute-puissance de Dieu, ne fait pas mieux et autre­
ment, pour la plus grande égalité des hommes et le bonheur 
universel ? 

Car il est bien entendu qu'on trouverait un répertoire aussi 
copieux et aussi éloquent d'anecdotes et d'arguments simplistes 
pour démontrer le contre-pied de ce que tend à prouver 
M. Rodenbach. 

* * * 
Mme Stéphanie Chandler fait une étude perspicace et documentée 

de la Femme russe. Elle lui reconnaît des caractères d'énergie, de 
dévouement à l'idéal et de vaillance exaltée ; elle en trouve l'origine 
dans ses lointaines ascendances, dans l'influence du milieu, dans 
les modes d'éducation. 

Contrairement aux femmes d'Occident qui virent, pendant le 
moyen-âge, croître leur prestige, celle de Russie eut un rôle sans 
cesse moindre en importance et en dignité. Elle en vint à n'être 
plus « qu'un être inférieur, considéré comme vicieux par nature et 
dangereux par instinct». 

Pierre le Grand la fait un peu sortir de cette condition humiliante. 
Catherine I I l'émancipé plus encore, mais permet qu'elle dépasse 
la mesure et, loin du foyer, les femmes russes du X V I I I e siècle 

,sont des raisonneuses, des polémistes et des philosophes, — voire des 
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aventurières. Au XIX 0 siècle abondent les hauts esprits féminins; 
la littérature compte quelques noms glorieux ; quelques héroïnes aussi 
s'illustrent par des œuvres ou des actions d'éclat. Enfin, le mouve­
ment nihiliste naquit,. fruit d'un régime de funeste autocratie : les 
femmes, les jeunes filles se vouèrent, fanatiquement, à la cause de 
la liberté. L'amour des humbles provoqua des vaillances admirables 
et des sacrifices aveugles. 

Mme St. Chandler expose avec une sympathie généreuse tout ce 
qu'il y eut, souvent, de grandeur désintéressée dans le rôle que 
jouèrent des femmes dans les événements tragiques de ces trente 
ou quarante dernières années, en Russie, et la part qu'elles prirent 
dans des campagnes ardentes menées contre les vices et les maux 
de l'organisation sociale actuelle. 

Cette étude est attachante, instructive et courageuse. 

PA U L ANDRE. 

LE DRAME ET L'OPÉRA 

Monnaie : Lohengrin; Le Jongleur de Notre-Dame; Le Maître de 
Chapelle; Coppélia; Rigoletto; Faust; La Favorite; Madame 
Butterfly; Robert le Diable; Thaïs. 

P a r c : Manette Salomon, pièce en 7 tableaux, d'Edm. de Goncourt 
(25 septembre). 

Olympia : Petite Peste, pièce en 3 actes de M. Romain Coolus 
(27 septembre). 

Galeries : Le Bonheur sous la main, comédie-bouffe ou 3 actes de 
M. Paul Gavault (5 septembre). 

Alhambra : Cartouche, opérette en 3 actes de MM. H. Delorme et 
F . Gally, musique de M. Claude Terrasse (17 septembre). 

Les reprises à la Monnaie. — Que dire des représentations du 
premier mois qui suit la réouverture de la Monnaie, sinon mettre 
en balance les défauts et les mérites des quelques artistes rem­
plaçant les disparus, et par un jeu fort aléatoire de pronostics 
présager qu'ils feront bonne ou médiocre figure dans les créations 
des « nouveautés » prochaines? 

I l n 'y a, au surplus, que peu de changements dans la composition 
de la troupe et, parmi les vedettes, seuls M l l ea Marg. Rollet et 
Charney, MM. Delzara, Rouard et Baldous se sont offerts jusqu'ici 
aux critiques des étrangers indulgents et des rares habitués grin­
cheux. 

M110 Rollet, souvent applaudie au Concert, a réussi brillamment 
comme chanteuse dans le Maître de Chapelle et n'a pas été mala­
droite comédienne. 
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Mlle Charney ne fit pas un début très heureux en Léonore de la 
Favorite. Elle pourra prendre une revanche dans un rôle moins 
périlleux pour sa voix, mal assurée dès qu'elle gravit les hauteurs 
de la gamme. 

M. Delzara fut un Faust très discuté et un Fernand dont seule 
la fatigue qu'il invoque pourrait excuser l'insuffisance. J e n'oserais, 
pourtant prétendre qu'une troisième épreuve sera enfin favorable 
à ce ténor dont la place paraît n'être pas sur une scène telle que-
celle de la Monnaie. 

M. Rouard, au contraire, conquit d'emblée toutes les sympathies 
et beaucoup d'admirations. Il est certain qu'il faut remonter à 
Albers et à Seguin pour se rappeler un baryton à la voix aussi 
puissante, chaleureuse, étoffée, à la diction aussi nette, à l'émotion 
aussi communicative. Le jeu du tragédien est éloquent, passionné; 
il pourra devenir un peu plus sobre et alors la Monnaie comptera 
un artiste de tout premier ordre, qui lui fera honneur, aux côtés 
de MM. Ponzio, Girod, De Cléry, de Mm e s Eriché, de Georgis, 
Heldy et un ou deux autres qui se reconnaîtront sans peine... C'est 
pour leur laisser cette joie que je ne les désigne pas de façon plus 
précise. 

I l faut ajouter que le départ de M. Otto Lohse a fait monter en 
grade MM. Corneil de Thoran et Lauwereyns. Tour à tour les 
deux jeunes chefs occupent le pupitre ; ils obtiennent de leur 
orchestre bien discipliné le mouvement, la couleur et les nuances 
capables d'exprimer toute la pensée et de traduire les sentiments­
des Maîtres. 

E t maintenant, attendons pour bientôt les œuvres promises. 

Thaïs bénéficia de l'intérêt qui s'attache à une reprise venue 
après plus de dix ans d'oubli dans lequel on avait laissé l'œuvre de 
Massenet où s'amalgame le plus curieux mélange de profane volupté 
et de mysticisme éperdu. Il est vrai que l'occasion n'est pas fréquente 
de posséder l'interprète qui joint à ses talents de cantatrice et de 
comédienne la plastique impeccable qu'exige un rôle où Sybil San-
derson fit merveille et Mme Georgette Leblanc sensation. Mlle Agnès 
Pornot ne fait regretter ni la première pour la sculpturale beauté 
de ses attitudes et l'indiscrète splendeur de ses costumes, ni la 
seconde pour la qualité très honorable de son interprétation musicale. 

M. Baldous, une nouvelle basse, fit des débuts sans éclat ; mais 
M. Dua prit possession le plus agréablement du monde du rôle de 
l'amoureux Nicias. Mm e s Symiane, Bérelly, Rollet furent sans, 
reproches ; Mlle Charney prit quelque peu sa revanche. Quant à la 
mise en scène de ces quatre actes, et du ballet qui les corse, elle 
fut éblouissante et pittoresque. Ce spectacle aura beaucoup de 
lendemains brillants et ceux même qui ne donnent pas à Thaïs 
une place d'honneur dans la production du Maître qu'ils admirent 
par ailleurs, prendront plaisir à entendre et regarder se dérouler 
les péripéties de la conversion de la courtisane fameuse et celles de 
l'apostolat victorieux du bon anachorète Paphnuce-Athanaël. 

Manette Salomon. — La « tournée Baret » qui a fait cette année l a 
réouverture du Théâtre du Parc est excellemment composée. Nous 
y avons revu avec plaisir M. Laurel qui fut très applaudi au 
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défunt Alcazar, M. Bourny et, naturellement, M. Galipaux, 
vedette à succès certain de cette troupe en voyage. Enfin Mlle Tessier, 
au masque de juive, belle comme les juives pâles aux noirs cheveux 
savent l'être, donna du troublant personnage de Manette une repré­
sentation très juste. Elle fut l'énigmatique modèle dont on ne sait 
si c'est l'amour d'un homme ou celui de son métier, le fanatisme 
religieux ou l'âpreté au gain de ceux de sa race, l'égoïsme ou 
l'ambition qui l'emportent en son cœur cruel?... 

M. Galipaux joue le rôle tour à tour émouvant et grotesque, 
joyeux et douloureux du pauvre diable de rapin Anatole avec une 
verve et aussi une sincérité d'accent, un pittoresque enjoué et une 
naïveté touchante qui font de cette création un prodige de naturel ; 
le rire éclate irrésistiblement en regardant et en entendant cet 
inimitable fantaisiste ; les larmes aussitôt après vous viennent aux 
j e u x quand il mime et raconte l'inhumation, par exemple, dans 
une allée du Bois de Boulogne, de son cher petit singe Vermillon... 

Mais les mérites de cette interprétation très homogène et pleine 
d'une émotion communicative ne suffisent pas à donner à la pièce 
en sept tableaux brefs trop décousus l'intérêt que nous prenons à 
l i re l'admirable roman d'analyse dont elle est laborieusement extraite. 

Exposé avec la maîtrise que les Goncourt surent apporter à 
l 'étude de la lente déchéance d'une belle âme et d'un grand talent 
-d'artiste dominé par une maîtresse autoritaire et rapace, le drame 
douloureux dans lequel sombre le peintre Coriolis était empoignant ; 
la description du monde des ateliers était vivante ; la richesse du 
style, comme toujours, était admirable. Tout cela ne se transpose 
pas du livre à la scène. Il ne reste ici que des épisodes enchaînés au 
moyen de discours, de monologues qui sont lents et ne passent pas 
la rampe ; le prestige de leur parure verbale, l'intérêt des théories 
d 'art ou des piquants paradoxes psychologiques qu'ils avaient dans 
le roman a disparu ; l 'art le plus subtil et le plus chatoyant des 
mots ne compense jamais l'absence d'intérêt scénique. 

Le Bonheur sous la main. — Nous l'avons ; nous ne nous en 
doutons évidemment pas ; nous allons le chercher bien loin alors 
qu'i l est là, tout près de nous, « sous la main ». 

M. P . Gavault illustre cet axiome d'élémentaire philosophie de 
quatre exemples. Il les prend tous dans le domaine des expériences 
amoureuses. Il choisit quatre couples d'amants fort disparates par 
l'âge, le caractère et la condition sociale. Il met ces hommes et ces 
femmes en présence. Il nous montre qu'aussitôt les couples se 
désunissent parce que chacun de ces huit spécimens d'humanité 
s'imaginant qu'ils n'est pas heureux espère le devenir auprès d'un 
autre spécimen, de sexe différent du sien, séparé, lui aussi, de son 
conjoint instable. 

Chasses-croisés, décollages, ruptures, mais pas trahisons. Non, 
tout s'arrête à temps, ou presque, et les quatre unions désunies se 
réunissent. Mieux : les faux ménages deviennent de vrais ménages. 
Tout le monde se marie, puisque tout le monde, après avoir cherché 
midi à quatorze heures, c'est-à-dire l'amour chez la femme du 
voisin, trouve enfin le vrai « bonheur sous la main ». 

M. P . Gavault, qui campa cette exquise figure de jolie sentimen­
talité qu'est Mlle Josette ma femme, qui croqua cette futée et sym­
pathique silhouette de la Petite Chocolatière, s'est souvenu qu'il est 
l 'auteur de quelques vaudevilles à la grosse gaîté communicative. 
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Sa nouvelle comédie a donc les traits un peu épais ; ses moyens 
scéniques visent à la fantaisie plus qu'à la vérité d'observation ; 
ses mots ont plus de débraillé jovial que de finesse. 

Mais M. P . Gavault possède un collaborateur capable s'assurer 
à soi tout seul le succès. La pièce de M. P . Gavault a donc remporté 
un succès complet. 

Félicitons-en M. Max Dearly, qui est bien le comédien le plus 
désopilant que l'on puisse voir. Avec un art du geste, de l 'attitude, 
de la grimace qui tait que rien dans la démarche, dans le moindre 
jeu de physionomie, dans le mouvement le plus anodin n'est laissé 
au hasard, ce mime extraordinaire atteint à un naturel impeccable. 
Ajoutez que la voix elle-même prend toutes les inflexions, les 
tonalités authentiques du personnage incarné et vous comprendrez 
qu'il faut un talent de tout premier ordre, des dons de pastiche 
merveilleux pour donner l'illusion d'un vieux marcheur burlesque 
tel qu'il nous en apparut un sous les traits transfigurés du désopilant 
marquis de Samt-Kenan. 

Les acteurs qui accompagnaient M. Max Dearly faisaient tous 
honneur à leur brillant chef de file. 

Cartouche. — On a mis les bandits dans le roman-feuilleton, puis 
dans le roman mondain et dans ' le roman psychologique. Ils sont 
ensuite montés sur la scène; nous les avons vus les héros des 
drames de cape et d'épée, des mélos à péripéties effarantes, des 
comédies légères et enfin des vaudevilles facétieux. L'opérette 
aujourd'hui, pour conclure, s'est emparée de ces donneurs de frisson, 
semeurs de terreur et champions d'aventures. 

Mais avant qu'elle chante les exploits des modernes Sherlocks, 
Rafles et autres Lupins, l'opérette, bonne enfant et désireuse de 
pittoresque archaïque dans le costume et le décor, s'en va recher­
cher les malandrins fameux de l'histoire ou de la légende. 

C'est le populaire Cartouche qui vient de lui inspirer l'intrigue 
aimable, joyeuse et compliquée, les couplets, les rondos, les romances 
dont elle est friande. Et nous voyons, par la grâce de deux paroliers 
adroits, comment le terrible mais séduisant Cartouche jette l'épou­
vante à la ville et à la campagne, trompe les maris, berne l'auber­
giste, dépiste la maréchaussée, aide ses amis, secourt les amoureux 
et, surtout, roule le benêt policier Double-Flair constamment déguisé, 
toujours reconnu. 

Une riante idylle traverse cette rocambolesque histoire où le 
Régent lui-même fait son apparition. 

L 'ar t de M. Claude Terrasse est plein d'esprit, il est tout fait 
de malice traduite en rythmes et sonorités caractéristiques. C'est 
bien lui qui convenait pour donner à ce livret à la fois sentimental 
et burlesque le commentaire original, très varié, mais toujours d'une 
égale inspiration fantaisiste, qui lui convenait. 

On prononça souvent le nom d'Offenbach quand on . parla de 
M. Claude Terrasse. On eut tort si l'on voulut comparer la musique 
de ces deux compositeurs ; mais on eut raison si l'on prétendit se 
borner à indiquer que l'originalité de l'un est aussi intense que 
celle de l 'autre, que leurs façons de dégager le comique d'une 
situation ou celui d'un personnage et de le traduire par le moyen 
d'un refrain ou d'une phrase ou d'un trai t à la verve irrésistible 
sont également mais diversement savoureuses. 

S 



66 LE DRAME ET L 'OPERA 

A l'Alhambra on a monté, selon la coutume, Cartouche avec un 
luxe et un goût parfaits. L'interprétation brûle les planches. 
M. Zidner mène la ronde avec un brio et un chic entraînants. 
MM. Mey, Rousseau et surtout M. Camus, impayable détective 
maladroit, sont de joyeux comiques. M. Marcotoy ténorise agréable­
ment. M l le Cuvelier a une voix charmante et elle joue avec une 
gracieuse simplicité. Mme Hémard est élégante et majestueuse. Vingt 
autres complètent un ensemble excellent. 

Petite Peste. — L'amitié féminine est peut-être assez rare ; mais 
quand elle existe elle a d'autres forces et d'autres ténacités que 
l'amitié des hommes fréquemment travestie en une fort super­
ficielle camaraderie. On nous a souvent raconté des exemples de 
ces amitiés attentives et dévouées qui conduisent celles qui les 
manifestent jusqu'à l'héroïsme et au sacrifice. Nous connaissons 
quelques femmes, célèbres dans la littérature et le théâtre, qui ont 
fait bon marché de leur bonheur, de leur fortune, de leur vertu 
même pour sauver d'un péril une amie très chère. C'est une de 
ces grandes âmes que M. Romain Coolus nous invite à admirer 
dans sa nouvelle comédie, alerte, pétillante, émouvante aussi au bon 
moment, et toujours spirituelle avec enjouement. Mais l'originalité 
est ici qu'il s'agit d'une toute jeune rille qui, pour empêcher la 
grande amie aînée par qui elle est élevée et choyée maternellement 
de tomber dans les bras d'un fat dont elle a surpris les paroles 
de séduction et les troublantes promesses de vain plaisir, décide 
d'amener ce galantin à lui faire la cour, à sacrifier jusqu'à sa parole 
et son rendez-vous au caprice d'une fillette ensorceleuse. Voilà la 
«petite peste» compromise et obligée d'épouser ce chancelet qu'elle 
déteste ! E t tout cela sans que personne devine quelle touchante 
pensée a guidé sa hardiesse ! Au contraire, tout le monde qui la croit 
taquine et méchante, ne voit sans son escapade que l'inconvenance 
d'une petite fille très mal élevée ; l'amie elle-même qui ne soupçonne 
pas que c'est pour elle que ce sacrifice douloureux a été fait le 
sourire aux lèvres, va prononcer d'amères paroles de reproche lorsque 
l'aveu s'échappe des lèvres, des yeux et du cœur de Marceline, la 
vaillante et futée gamine ! 

Le mieux c'est que, au milieu de cette plaisante intrigue, éclate 
soudain une vérité dont personne ne se doutait : elle surprend même 
ceux qu'elle concerne le plus directement, c'est-à-dire Marceline et 
le quadragénaire et bourru Chantelouve... Ces deux ennemis qui ne 
cessaient jusque là de s'attraper, de se quereller, s'adoraient en 
réalité. Ils se marieront et la comédie s'achèvera dans l'allégresse 
unanime, ou peu s'en faut ; car la seule déception qui persiste est 
celle de Chancelet ; elle n'apitoyé personne. 

MIle Georgette Loyer a mis en valeur avec une juvénile gaîté 
endiablée tout ce que le joli rôle de la Petite Peste a de grâce futée 
et d'émotion délicate. Mm e s Marchetti et Ladini, l'élégante trans­
fuge du Parc, ont de l'allure et de l'entrain, avec distinction. M. J . 
Normand est un Chantelouve tout à fait sympathique ; M. Daltour 
est discret et simple en vieux mari clairvoyant mais généreux ; 
M. Deluc a le tort de faire un niais de Chancelet qui est un fat ; 
MM. Darcey et Paulet font rire dans deux petits rôles qu'ils 
mettent adroitement en vedette. 

PAUL ANDRE. 
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Eugène SMITS. 

Il est des artistes émineats, auxquels on ne pourrait rendre trop 
sauvent hommage. Eugène Smits est de ceux-là ; son œuvre n'a ' 
pas vieilli. Au contraire, l'orientation de l 'art contemporain vers un 

EUGÈNE SMITS 

idéal de beauté décorative, vers le style, fait rayonner les œuvres 
d'Eugène Smits avec plus de force que jamais et leur confère une 
étrange verdeur. 

Smits fut autrefois de ce groupe d'artistes ardents, qui compre-
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nait des précurseurs tels que Boulenger, Verwée, Baron, Dubois. I l 
fut lui-même un précurseur. I l en demeure le dernier survivant. Ils 
opposaient à la grandiloquence et à la sécheresse des prédécesseurs 
un sentiment vif et sincère de la nature ; leur sensibilité, dépouillée 
des artifices et de la routine de l 'art officiel, s'affirmait franchement 
moderne. 

Peintre élégant, orieinal, Smits eut l'audace de s'inspirer à une 
source étraneère, tandis que les représentants de la grande peinture 
s'étaient flattés jusqu'alors, chez nous, de remonter aux sources de 
l'art flamand du XVIIe siècle. Ce fut l'école vénitienne qui le 
séduisit surtout. Mais il eut cette originalité de se soustraire à toute 
imitation, et de rester soi-même devant les séductions accumulées 
de l 'art italien... 

Cette originalité, Eugène Smits la développa, dès ses débuts, avec 
ténacité et bientôt avec succès et avec éclat. De son long séjour à 
Borne, datent quelques-unes de ses œuvres capitales. Chacun connaît 
ses deux tableaux :Roma et la Marche des Saisons, le premier au 
Palais du Roi, l 'autre au Musée moderne. Ce sont des paires d'une 
beauté intense, d'une forme parfaite et d'une inspiration très haute. 

La peinture de l 'auteur de Roma est voluptueuse et nuancée, 
pleine de chaleur. Le dessin est touiours élégant. souple, gracieux, 
l 'attitude des figures noble sans raideur, naturelle et fière. On se 
souvient de la magnifique série de dessins que Smits exposa, il n 'y 
a pas longtemps, à Bruxelles.: chacun de ces dessins était une œuvre 
parfaite. Nul n 'a s,u mettre à la fois plus de gràce et plus de 
profondeur dans une. physionomie. en dégager plus puissamment le 
charme intérieur, en'; faire vivre le regard, l'animer tout entière. 
Ces figures sont de celles que l'on ne peut oublier. Une émotion 
intense s'en dégage, et elles baignent dans une atmosphère volup­
tueuse que la sensibilité de l'artiste a su créer autour d'elles. «C'est 
un virtuose fastueux, a écrit Lemonnier. un musicien de la couleur, 
élégiaque, fier et doux, et qui semble avoir transposé, pour les 
violons et les hautbois, les ardentes symphonies des grands Italiens, 
ses devanciers. » 

Quand on considère l 'art d'un Eugène Smits, on songe quel 
merveilleux décorateur cet artiste se serait montré si les circonstances 
lui eussent été favorables. , 

Le grand âgre n'a pas arrêté chez lui l'ardeur au travail. Jusqu'au 
dernier moment nous verrons cette noble et vénérable figure d'artiste 
méditer et réaliser des œuvres toujours jeunes. 

Alfred DELAUNOIS. 

I l est impossible de se faire une idée exacte de l 'art et de l'activité 
artistique d'Alfred Delaunois par les œuvres que ce grand artiste 
a exposées jusqu'ici. Les expositions ne sont guère faites pour mettre 
un artiste en valeur. I l faut avoir visité l'atelier de Delaunois, 
avoir approché le peintre, pour embrasser d'un coup d'œil sûr son 
immense labeur et la magnifique continuité de son œuvre. On ne 
connaît généralement Delaunois que par ses intérieurs d'église. Ils 
forment, en effet, une partie importante de sa production artistique. 
Mais, bien que dans ce domaine même la vision du peintre s'avère 
d'une activité merveilleuse et constamment orientée vers une expres­
­ion, plus élevée, Ce n'est peut-être pas là que Delaunois se montre 
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le mieux, avec toute la puissance de son tempérament. Qu'on n'oublie 
pas que Delaunois est le peintre du ce pays monastique », et que nul 
artiste n'a exprimé avec une énergie plus intense ni avec une plu» 
pénétrante justesse le caractère d'un pays. I l l'a peint comme il 
peignait ses « portraits psychologiques » ; il l'a décrit dans sa réalité, 
mais aussi en lui prêtant une âme aux attributs éternels. 

Quand on entre à l'atelier d'Alfred Delaunois, on demeure étonné 
devant l'immensité de l'œuvre qui s'y élabore. C'est un monde; les 
œuvres ébauchées y bousculent les tableaux achevés. Les esquisses, 
les dessins, les peintures, les pastels, les études, montrent un artiste 
sans cesse au travail et occupé à édifier, lentement, une œuvre 
d'une envergure extraordinaire et d'une unité admirable. Depuis les 
esquisses et les tableaux datant d'il y a vingt ans, jusqu'à ceux 
que l'artiste achève actuellement, on voit se développer peu à peu 
une volonté tendue vers un but clair, constamment poursuivi. 

On pense à ces peintres du moyen âge qui travaillaient dans 
l'ombre et le repos et qui étonnèrent le monde par l'extraordinaire 
fécondité et la perfection de leur art. On a perdu aujourd'hui la 
tradition d'un pareil labeur ! Delaunois, lui, en a retrouvé le secret. 
Son art est d'une grandeur pareille et d'une égale perfection. 

Les dessins innombrables que renferment les cartons, où l'artiste 
a consigné tous les aspects du paysage et de la figure, montrent par 
leur variété d'éclectisme de son esprit et la clairvoyante volonté de 
son art. Delaunois. a l'activité puissante et prodigieuse des grands 
maîtres. Le moindre de ses dessins est une œuvre importante. Aucune 
fantaisie dans tout cela, mais une direction constante, toujours plus 
sûre, vers un but nettement défini. E t quelle intarissable jeunesse 
d'idée s'avère dans ces brèves notations ! 

L'originalité de l'œuvre d'Alfred Delaunois sera d'avoir exprimé 
un pays — le pays monastique — dans son ensemble et dans chacune 
de ses parties, totalement, jusqu'au cœur, avec son sol, ses ciels, ses 
temples, ses hommes, ses figures frustes et ses nobles physionomies. 
Une œuvre d'une telle envergure et d'une telle profondeur est une 
chose rare de notre temps et dans notre pays, et il importe qu'on 
le dise. 

Mais une autre caractéristique de l 'art d'Alfred Delaunois, qu'au­
cune exposition n'a mis en valeur jusqu'ici comme il convenait, que 
nul n 'a reconnu dans son œuvre, c'est sa grandeur décorative ; déjà, 
dans ses paysages, s'annonçait cette vision large de la vie et ce 
sentiment intense de la nature. Delaunois, avec son tempérament 
foncièrement original, semble avoir renouvelé la tradition grandiose 
des peintres italiens. I l apparaît comme une sorte de Masaccio 

'flamand. Telle de ses dernières œuvres contient tous les éléments 
d'une peinture murale. On pense aux fresques merveilleuses qu'un 
tel artiste serait capable d'élaborer si l'occasion lui était donnée de 
se livrer tout entier à un travail de cette nature ! 

Jehan FRISON. 

Deux tableaux exposés l'an dernier au salon de la Libre Esthétique 
ont mis le nom de ce jeune artiste en valeur. On se souvient de ces 
deux toiles, une Nature morte et l'Oiseleur. M. Jehan Frison s'y 
révélait comme un peintre original, doué d'une vision très aiguë de 
la couleur. 

s 



70 LES SALONS ET LES ATELIERS 

Depuis quelques années déjà, on suivait les travaux de cet a r t i s te ; 
quelques tableaux, exposés çà et lu, aux salons d'hiver, avaient 
attiré l'attention sur ce tempérament très spontané. C'étaient des 
intérieurs, où les tons chantaient à la lumière d'un soleil printanier, 
des portraits, non pas de ces portraits posés, arrangés, où l'on voit 
une figure isolée, dans une position généralement banale et artificielle, 
mais des portraits peints en pleine nature, situés dans leur atmosphère 
habituelle. Dans tout cela s'annonçait un talent puissant, riche, et 
qui donnait sans compter, qui se déployait hardiment, avec joie, 
d'une sincérité totale. Mais, un peu de confusion, un manque 
d'unité, rendaient ces toiles imparfaites. 

Aujourd'hui, l 'artiste semble être sorti de cette période un peu 
brouillée où l'on devinait déjà les qualités solides d'un peintre, sans 
pourtant qu'il fût possible de prévoir le chemin exact qu'il allait 
prendre. M. Jehan Frison a trouvé sa voie et il s'y engage résolument) 
avec une jeune et belle audace, et avec déjà de beaux succès. 

Tel qu'il se montre maintenant, avec ses deux tableaux de la 
Libre Esthétique et cette autre toile récemment exposée à Bruxelles, 
Symphonie macabre, avec aussi une série de tableaux que nous 
avons pu voir à l'atelier de l 'artiste, M. Jehan Frison s'affirme 
coloriste subtil et harmonieux. Il semble diriger actuellement tous 
ses efforts vers ce but précis : faire chanter la couleur, rechercher 
des accords de tons imprévus, rares, donner à la couleur un éclat 
en quelque sorte musical. Ses sujets préférés : des intérieurs, comme 
autrefois, mais choisis et bien mis en valeur ; une fenêtre ouverte, 
par où on aperçoit un jardin fleuri; une table servie, où s'opposent 
les tons ambrés du vin, la tache noire d'une théière, les blancs de 
la nappe, les bleus d'un vase de Delft ; une gloriette où grimpent, 
des capucines autour d'une figure féminine nonchalamment étendue. 
Les sujets les plus simples, sans arrangement aucun sont pour lui 
le prétexte à symphonies de couleurs exquises. Une bouteille, quelque» 
fruits, un bouquet de fleurs, et c'est assez pour éveiller un concert 
de tons neufs, d'une intense richesse, d'un charme étonnant. 

Ce peintre ardent du beau ton semble se préoccuper assez peu 
de composition. C'est chez lui un parti-pris. Il ne veut pas s'y 
attarder. On le lui a reproché parfois, et j 'est ime qu'on a eu tort 
de lui chercher noise pour ce fait, sans vouloir lui reconnaître ce 
qui constitue son incontestable originalité. Souvent, en effet, une-
composition trop apparente, trop voulue aboutit à un tableau arti­
ficiel. M. Frison veut faire vivant, avant tout ; et la vie s'accommode 
mal de l'arrangement et du préconçu. Cependant, il me paraît qu'en 
puisse donner à un tableau une allure d'unité, une sorte de tenue, 
de la cohésion, sans nuire au naturel, et sans que le tableau en, 
souffre dans son allure de spontanéité. Une forte armature, que 
l'on sent sous un coloris harmonieux, ne peut que relever l'effet 
général de l'oeuvre. M. Jehan Frison, qui est aussi bon dessinateur 
que coloriste, a mis jusqu'ici une sorte de coquetterie à négliger 
ce principe, pour se consacrer tout entier à l'exaltation de la couleur. 
I l a réussi à nous charmer, et cela avec un incontestable talent. 

Le P a n o r a m a du Congo à l 'Expos i t ion Universe l l e de Gand. 

Ce ne sera pas une des moindres merveilles de l'Exposition 
universelle de Gand, que ce Panorama du Congo, œuvre vraiment. 
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colossale de deux de nos concitoyens, les peintres Mathieu et 
Bastien. Nous n'avons pu voir qu'un certain nombre de fragments 
de cette intéressante tentative de vulgarisation. Nous ne dirons lien 
des sculptures que nous n'avons pas vues. 

Déclarons tout d'abord que c'est là une œuvre d'artistes, dans toute 
la force du terme. Toute latitude avait d'ailleurs été laissée aux 
peintres qui furent chargés de cette extraordinaire entreprise. I l 
faut les féliciter d'avoir vaincu les difficultés énormes d'une expé­
dition longue et ardue et d'avoir mené à bonne fin une œuvre qui 
paraissait presque irréalisable. 

Une suite de vastes toiles destinées à former le fond, représentent 
les paysages les plus caractéristiques du Congo belge. On voit se 
déployer là, tour à tour, la brousse fauve, les immenses forêts, les 
cours d'eau, les montagnes, les villages, les missions. La vie des 
indigènes, leurs mœurs, leurs travaux et tout le pittoresque de leur 
existence, tout y est représenté en une série de scènes extrêmement 
animées. 

L'interprétation artistique du paysage et des figures des indigènes 
est très intéressante. Chacun des deux peintres y a apporté sa marque 
particulière. I l faut admirer la sincérité avec laquelle ces toiles ont 
été brossées. I l ne s'agit pas là d'un Congo de fantaisie, tel qu'on 
l'a représenté trop souvent., sous des couleurs violantes et crues; 
ce panorama a été élaboré lentement, comme le peintre construit 
un tableau. Les artistes, qui sont demeurés dans le pays pendant 
plusieurs mois et ont pu explorer les vastes territoires, ont peint 
là-bas d'innombrables esquisses, notant les moindres particularités du 
sol et de l'atmosphère, les figures au travail, les physionomies 
d'indigènes; et c'est à l'aide de ces indications minutieuses et 
véridiques qu'ils ont brossé leurs toiles définitives. Aussi, au charme 
d'une interprétation originale, l'œuvre de MM. Mathieu et Bastien 
ajoute l'intérêt d'un document extrêmement précieux pour tous ceux 
qui s'intéressent aux questions coloniales. On s'étonnera peut-être 
de l'atmosphère brumeuse et lourde, chargée d'humidité, qui enve­
loppe ces toiles, du peu d'éclat des couleurs, des feuillages gris des 
végétations. Mais c'est là l'atmosphère normale. 

Les figures peintes par M. Bastien s'harmonisent fort naturellement 
avec le décor grandiose qu'a brossé M. Mathieu. I l faut louer ces 
deux peintres de leur collaboration intelligente et de l'audace surpre­
nante qu'ils ont déployée dans cette entreprise vraiment gigantesque. 
Ils y ont apporté autant d'art que d'habileté et ils ont réussi à 
édifier un monument qui restera comme une preuve de grande 
énergie et de bel esprit d'initiative. 

Nous aurons l'occasion de voir cet hiver, au Cercle artistique, 
une exposition des tableaux et esquisses peints par MM. Mathieu 
et Bastien au cours de leur voyage, et qui ont servi à reconstituer 
le Panorama. 

La Panne. — Exposition BATTAILLE. 
En sa villa située dans le cadre pimpant des dunes, M. Battaille 

a rassemblé une série de ses toiles. Ce sont des paysages, dunes, 
sites campagnards, coins de village, coins de petites villes, vues 
pittoresques de Furnes, Nieuport, Dixmude. M. Battaille, qui vit 
depuis longtemps dans le milieu qu'il peint, a essayé d'en exprimer 
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la poésie, le caractère encore sauvage, les aspects curieux. Le peintre 
semble avoir particulièrement observé le côté farouche des petites 
villes. En général, sa vision est claire, juste et naturelle. Nulle 
recherche non plus dans sa peinture. C'est de l 'art sincère, honnête. 
Par exemple, il ne faut pas attendre de lui de grands efforts d'origi­
nalité. M. Battaille n'est pas non plus un raffiné. Son art est assez 
fruste, peu séduisant, et d'une expression monotone. Mais le métier, 
chez lui, paraît bien établi ; son travail est abondant et fait preuve 
d'une activité louable. 

FRANZ H E L L E N S . 

LES CHAMPIONS ET LES RECORDS 

A T A M I S E - L E S EAUX 

E t moi aussi je suis allé à Tamise ! Ah ! mes amis, quel voyage ! 
Que d'eau ! Quelle boue ! Quelles bousculades ! 

Des communiqués engageants publiés par les journaux m'avaient 
décidé. . 

« Satisfaisant à de nombreuses demandes, nous publions, disaient-
ils, les meilleurs moyens d'arriver à Tamise en train ou en bateau. 
On remarquera qu'aussi bien par voie ferrée que par bateau les 
services ont été renforcés et de nombreux convois spéciaux ont été 
décidés. » Tu parles ! 

Oyez plutôt le récit d'un voyageur qui alla à Tamise, — et en 
revint avec aux pieds, une bottine, l 'autre s'étant perdue là-bas 
dans la vase ; son parapluie brisé ; son pantalon irrémédiablement 
taché ; le corps meurtri des coups reçus en cherchant à prendre 
place dans le train. 

Part i de Bruxelles à 3 h. 26, il arriva à Malines à 4 h. 10. Un 
peu moins d'une heure pour 
faire 20 km. C'est exacte­
ment le temps que mit le 
premier train de notre rail­
way national pour effectue» 
ce trajet, il y a près d'un 
siècle. 

A Malines, d'autres joies, 
de nouvelles surprises nous 

étaient réservées. Le train ordinaire était bondé. I l fallut prendre le 
a spécial ». I l stationnait tout là-bas en dehors de la gare. Il allait 
partir ; nous courûmes, traversant les voies, escaladant les clôtures 
de fils de fer barbelé. Une élégante, dans sa précipitation, se 
tordit le pied, le talon Louis XV de sa chaussure ayant été pris 
dans un aiguillage. 

Enfin, à 5 heures, nous arrivions à Tamise ; mais nos tribulations 
commençaient à peine. Pour atteindre le camp où reposaient les 
grands oiseaux il fallait franchir le fleuve. 
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On ne pouvait songer à traverser le pont de fer qu'une foule énorme 
envahissait. J e me décidai à prendre place dans un canot. Tandis 
que celui-ci stationnait, attendant d'autres passagers, un batelier, 
occupé à nettoyer sa péniche, nous couvrait d'une eau crasseuse ! 

Enfin, après de multiples exercices d'acrobatie, je parvins dans 
le marais fantastique où le camp d'aviation était dressé. Une couche 
de cinquante centimètres de plants de roseaux coupés le recouvrait. 
De larges madriers y étaient déposés, constituant des passerelles 
«d'infortune», car elles étaient à ce point boueuses que ceux qui 
s'y aventuraient dégringolaient dans la vase. Pour pouvoir circuler 
dans cette fange, il en coûtait cent sous d'entrée. Aussi, il y avait 
foule. Les bains de boue, cela se paye très cher! 

E t puis, on frayait avec les organisateurs. Tout l'aéropage de 
l'Aéro-Club était là. Ils étaient merveilleux de stoïcisme et de 
courage. Depuis huit jours des trombes d'eau les trempaient. Ils 
ont certainement détruit une demi-douzaine de costumes. Ils payeront 
à la fin de l'année une forte note pour soins médicaux et garderont 
des rhumatismes... Mais qu'imnorte ! C'est pour le progrès! 

Vous parlerai-je des officiels? Il y a avait là un grand et élégant 
jeune homme à la figure de gros bébé rose et joufflu. Son complet 
veston était de la dernière coupe, les plis de son pantalon irrépro­
chables. E t si je me souviens bien, il portait un monocle cerclé 
d'or. Il avait aussi des guêtres blanches... et des sabots remplis de 
paille. C'est un moyen comme un autre de montrer qu'on a du 
foin dans ses... bottes! 

I l y avait aussi M. Fernand Jacobs, le président de l'Aéro-Club. 
L'aimable, le souriant, le bienveillant M. Jacobs. Il parle toujours 
avec une telle lenteur, une sorte d'onction, que l'on s'attend, lors­
qu'il vous souhaite le bonjour, à ce qu'il vous donne la bénédiction 
épiscopale. Pour la première fois, nous l'avons vu sans son huit-
reflets. 

M. Closoet, un des principaux organisateurs du meeting, a eu sa 
revanche du «Tour de Belgique» de si joveuse mémoire. Chaussé 
de bottes, équipé de façon guerrière, il s'est beaucoup dévoué au 
succès du meeting, bravant la pluie, courant dans la vase. 

Quant à- M. Vlemincx, il semblait sortir d'une boîte. Ses « laqués 
vernis » étaient vierges de la moindre souillure boueuse. Pour sûr. 
en sa qualité de président de la Chambre des locomotions aériennes, 
il aura emprunté un mode de transport nouveau dont il a d'ailleurs 
gardé le secret. 

M. Léon Gérard, le mollet moulé dans des bottes Chantilly, 
portant une superbe culotte d'éouitation, était certes venu à cheval ! 
Ah ! qu'il était beau ! I l racontait les derniers exploits de la T. S. F . 
(télégraphie sans fil pour les profanes), songeait déjà à l'utilisation 
du remous provoqué sur l'eau par les flotteurs des hydroplanes 
comme force d'énergie ! 

— Songez, mon cher, quelle force on recueillerait là-bas, au 
Congo. On pourrait éclairer tous les villages nègres à l'électricité ! 

J e me sauve ; dans cinq minutes il va me proposer d'amener à 
Bruxelles la vase d'ici pour en faire du macadam. Ces inventeurs ! 

M. Lucien Hautvast se promenait, toujours calme. En voilà un 
qui, certes, ne doit jamais se faire de bile. Notre champion national 
des courses d'automobiles sortait toutes les cinq minutes un peti t 
carton de son portefeuille. Toutes les performance de sa Sava au 
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récent meeting d'Ostende y étaient notées. La régularité de sa 
voiture à chacun des tours, l'usure des pneus, le nombre d'explo­
sions de son moteur, à la minute, à la seconde, au 100° de seconde, 
la consommation d'essence et d'huile, la quantité de poussière que 
lui et son chauffeur avaient avalée, celle qu'ils rapportaient dans 

leurs bottes, le nombre de gouttes qu'ils avaient transpirées. Tudieu ! 
quelles statistiques ! Enfoncé, le père Hector Denis ! 

M. Adhémar de la Hault était désolé. Il broyait Lenoir, pardon, 
du noir, à l'idée que le temps allait compromettre le succès de la 
fête qu'il organisait en l'honneur de l'inventeur du moteur à gaz, 
notre compatriote Lenoir. 

E t la boue montait toujours ! Afin de l'éviter on se bousculait 
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sur le plan incliné spécialement établi pour la mise à l'eau des 
appareils. De cet endroit, le tableau de la petite ville du pays de 
Waes était charmant. 

Sur les eaux du fleuve légèrement agitées glissaient, tout petits, 
des canots automobiles, zigzaguant entre de lourdes péniches et de 
jolis yachts au repos. Et dans le fond, tout le long des quais, 
s'alignent dans le plus grand désordre les maisonnettes aux pignons 
dentelés, que domine le clocher arrondi de la vieille église. 

Malgré la foule, la petite ville a conservé sa physionomie paisible 
et douce. Les nuages sombres, qui courent très bas, semblent écraser 
les toits rouges des pittoresques maisonnettes, étouffer tous les 
bruits. 

Le pâté de maisons ne s'étend pas bien loin. D'un regard semi-
circulaire, on l'a embrassé. Un long rideau de noyers le continue, 
puis le fleuve fait un coude brusque et l'horizon est barré. 

De l 'autre côté de l'Escaut, la campagne s'étend indéfiniment, 
triste et monotone. Et tandis que je me perds dans la contem­
plation de ce site, un jeune Tamisien me confie ses doléances. 

— Ah ! monsieur le Bruxellois, vous trouvez " ça " beau, mais 
si vous saviez comme il fait triste dans notre petite ville ! On y 

mène l'existence de nos arrières-
grands - parents. Croiriez - vous 
que le Carnaval est interdit ici? 
Les bals n'y sont autorisés que 
depuis l'an dernier et seulement 
le jour de la Kermesse. On ne 
peut jamais donner un concert 
sur la place et les cafés doivent 
fermer très tôt. Nous mourons 
d'ennui... 

Braves gens, ne changez rien 
à cela. Conservez à votre ville 
ses mœurs anciennes, sa mélan­
colie. J e trouve même la pré­
sence dans ce paysage calme, 
reposant, au milieu de cette na­
ture pour ainsi dire endormie, 

des grands oiseaux artificiels aux moteurs ronflants, une pro­
fanation... 

Mais cette dissertation fut interrompue par les exclamations d'un 
confrère célèbre par ses enthousiasmes. 

— C'est épatant ! s'écriait-il en voyant l'appareil de Weyman 
se poser sur les eaux froissées, ailes déployées, tel une mouette. 

Comme il accompagnait son exclamation de force gestes, le voilà 
qui perd l'équilibre et s'étale... dans la vase. On se presse, on l'aide 
à se désembourber et alors qu'on le dégage il barbotte toujours : 

— C'n'est ni co Framerie ! 
Pendant trois quarts d'heure, nous nous efforçâmes à gratter au 

canif la croûte sèche qui l'enveloppait. Un personnage, connu 
pour ses principes religieux, passait à ce moment. 

— La voilà bien, la boue anticléricale ! cria-t-il à notre malheu­
reux confrère, un farouche socialiste. C'en était trop : il s'effondra 
et disparut dans... une des bottes de Variez, trop hautes pour lui 
d'ailleurs ! 
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Le meeting avait commencé par un raout offert dans le bel hôtel 
de ville de Tamise. Au cours de celui-ci, on remarqua les allures 
inquiètes d'un membre du conseil communal. Il tournait autour des 
organisateurs, finalement il aborda l'un d'eux et lui t int ce 
langage : 

— Nous sommes très ennuyés à l'administration communale. 
Vous savez que nous vous offrons à la fin du meeting un banquet. 
Mais si un accident se produisait et que l'un de vous fût tué, que 
faire? Vous comprenez, c'est beaucoup de frais pour nous, ce 
banquet. 

— Eh bien ! vous ferez comme le Nègre ! 
— Oui? 
— Oui. 
— Ah ! bon. 
Et l'autorité communale s'en alla encore plus inquiète. 
Le meeting se termina par un banquet où l'on célébra son succès, 

qui fut incontestable. 
Venant après les meetings de Monaco, — le premier en date, — 

celui organisé par l'amirauté anglaise, ceux de Genève, Lausanne 
et Saint-Malo, le concours d'hydroplanes organisé par l'Aéro Club 
de Belgique et le ministère des Colonies a parfaitement mis en 
évidence les services que ces appareils, voguant sur l'eau et volant 
dans l'air, peuvent rendre aux colonies et tout particulièrement 
au Congo. 

Les promesses que les organisateurs nous avaient données ne sont 
pas tombées à l'eau... 

F E R N A N D GERMAIN. 

(Illustr. de MAURICE COLLARD.) 
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Les Lettres. 
A partir du 15 octobre nous publie­

rons régulièrement des articles politiques écrits 
spécialement pour la Belgique Artistique et 
littéraire par des membres éminents de 
chacun des quatre partis qui siègent au Par­
lement. Tout en gardant une indépendance 
absolue, nous permettrons ainsi à chacune 
des opinions d'être défendue tour à tour par 
les chefs politiques qualifiés pour parler au 
nom de leurs groupes. 

La chronique d'actualité Les Faits et 
les Idées sera alternativement signée, le ler 
du mois, par M. Auguste Vierset, le 15 par 
M. Iwan Gilkin. 

Notre excellent collaborateur, F.-C. 
Morisseaux, gravement malade depuis trois 
mois, est encore dans l'impossibilité de nous 
donner ses chroniques humoristiques. I l nous 
est permis d'espérer toutefois que son silence 
ne sera plus de longue durée et qu'il pourra 
bientôt reprendre sa collaboration régulière., 

Les pages intitulées Le Cœur Timide, 
que nous publions aujourd'hui, constitueront 
un chapitre du roman que fera paraître 
prochainement M. Georges Virrès. 

Voici le programme des leçons que 
donnera M. Georges Eekhoud en octobre, à 
St-Gilles (rue de Parme, 100), et à Schaer­
beek (école de la rue Quinaux), de 8 à 
9 heures : 

A St-Gilles M. Georges Eekhoud parlera 
cet hiver des écrivains français en Belgique, 
en s'arrêtant surtout sur le mouvement de la 
Jeune Belgique, les auteurs contemporains et 
les nouveaux. 

Octobre : Jeudi 3 : La littérature française 
en Belgique avant 1830. — Lundi 7 : André 
Van Hasselt. — Jeudi 10: Octave Pirmez. 
— Lundi 14 : Charles De Coster. — Jeudi 
17 : Charles De Coster. — Lundi 21 : Edmond 
Picard. — Jeudi 24: Edmond Picard. — 
Lundi 28 : Camille Lemonnier. — Jeudi 31 : 
Camille Lemonnier. 

A Schaerbeek : « Le Poème et le Roman 
épiques à travers les âges». — Octobre: 

Mercredi 2 : " Les Védas ou Hymnes vidi­
diques ". — Samedi 5 : Hésiode: « Les Tra­
vaux et les Jours ». — Mercredi 12 : Homère : 
1' « Iliade ». — Samedi 12 : Homère : 1' «. Ilia­
de». — Mercredi 16: Homère: 1' «Odyssée». 
— Samedi 19: Homère: 1'« Odyssée». — 
Mercredi 23 : Virgile: 1'« Enéide». — Sa­
medi 26: Virgile: 1'«Enéide», x Mercredi 
30: « L'Edda ». — « Les poèmes barbares 
de Leconte de Lisle » ; « L'anneau du Nie­
belung », de Wagner. 

* * * 
Les Salons. 

Un nouveau périodique paraît en ce 
moment à Berlin, sous le titre suggestif de 
Elegante Welt. 

Le Ve salon du cercle d'art " L'Union " 
s'est ouvert le 21 septembre dernier au 
Musée Moderne. On peut y voir des envois 
intéressants de Mm e s Ronner, Levert et de 
Heem; de MM. Louis G. Gambier, Flass-
choen, Follet, J . François, Geudens, Jamar, 
Kapart, Lauthoire, Leduc, Lemmers, J . Mer-
ckaert, Edgar Rombouts, W. et J . Thiriar, 
Verbrugh, Wagemaeckers, A.-E. Crickx, Eug. 
J. De Bremaecker et J . Herbays. 

M l les M. et S. Cocq exposent des ouvrages 
d'art appliqué. 

Une exposition des œuvres du peintre 
Bataille est ouverte à La Panne, dans la 
villa Welvaart appartenant à l 'artiste. Cette 
exposition se compose de paysages, pour la 
plupart peints à La Panne et aux environs, 
de vues de Coxyde, de Nieuport, de Furnes, 
des dunes et de marines. 

Les oeuvres du peintre vénitien Jacopo 
Bellini, père de Gentile et Giovanni Bellini, 
sont très rares. On ne connaissait de lui que 
trois toiles authentiques, un « Jésus à la 
Croix», à la Pinacothèque de Vérone, une 
« Madone » que l'on peut voir à Venise, et 
la « Madone » de la Galerie Tadini à Lovere. 
On vient de découvrir dans un hameau de 
Romagnes, à Riviera, une quatrième toile de 
Bellini, dont un expert, M. Corrado Ricci, 
affirme la parfaite authenticité. 
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Cette toile a été découverte dans une 
église abandonnée. On y a mis au jour aussi 
une fresque de Gaspare Saecht (1516) une 
«Visitation de la Vierge». La " Madone " 
qui ornait le maître-autel porte cette inscrip­
tion : Itas dédit ingema Bellmis mente figu­
ras. 

" Le salon d'Automne a été inauguré 
au Grand Palais des Champs Elysées, le 
leroctobre. Outre les œuvres des sociétaires 
et des artistes admis par le jury, le Salon 
comprend cette année une rétrospective du 
Portrait au XIXe siècle, eclectiquement com­
posée de toiles de David, Ingres, Delacroix, 
Casatt, Toulousa-Lautrec, Carrière, Cabanel, 
Chassériau, Manet, Corot, Henner, Mary 
Ricard, Whistler, Fantin-Latour, Bonnat, 
Aman Jean, Bernard, etc., de bustes et 
Médaillons de David d'Angers, Carpeaux, 
Rodin, etc. 

" Le cercle d'art " L'Essaim " ouvrira 
sa Ve exposition annuelle, du 29 septembre 
au 31 octobre, dans les grands salons de 
l'hôtel de ville de Mons. Cette manifestation 
d'art est appelée à un grand succès. L'émi-
nent peintre, Emile Motte, un des maîtres 
du portrait et le talentueux sculpteur, Marcel 
Wolfers, y exposeront comme invités. Leur 
envoi sera très important. 

Ce salon réunira un fort contingent d'oeu­
vres des peintres et graveurs du cercle, M1Ies 

Gaullet, Le Tellier, Mesens, Moulinasse ; 
MM. Baes, Bertiau, Buisseret, Carte, Gof­
finet, Harmignie, Jacobs fils, Jamotte, Lucq, 
Mallet, Mercier, Regnart, Martin, Jonet, 
Aglave, Locufier. 

Le ferronnier d'art, Antoine Jacobs, expo­
sera une série importante de ses œuvres. 

L'ouverture officielle du salon a eu lieu le 
dimanche 29 septembre, à 11 heures. 

Des séances littéraires seront organisées 
en octobre. 

# * 
Les Théâtres. 

" La saison régulière qui s'ouvre au­
jourd'hui, ler octobre, au Théâtre Royal du 
Parc, comportera un « cycle Porto-Riche » au 
cours duquel seront représentées les œuvres 
émouvantes de ce grand artiste ; successive­
ment la troupe de M. V. Reding, renforcée 
d'interprètes tels que Mmes Juliette Margel 

et Nelly Cormon et MM. André Calmette et 
I I . Burguet, jouera Amoureuse, le Passé, 
l'Infidèle, La Chance du Français, le Vieil 
Homme et les Malfilâtre. 

La revue S. I. M. (Société interna­
tionale de musique) a ouvert une Enquête, 
sous la direction de M. René Lyr, sur le 
théâtre musical belge. Les principaux musi­
ciens et critiques répondent à ce referendum, 
plein d'intérêt au moment où l'on s'inquiète 
de l'avenir du Théâtre national. Les œuvres 
de nos compositeurs sont dans une situation 
plus précaire encore peut-être que celles de 
nos écrivains. L'enquête de S. I. M. permet­
tra peut-être de dégager les moyens pratiques 
de mettre en lumière tant de partitions 
inédites. 

" Quand sera épuisé le succès de Car­
touche, qui fait des salles combles tous les 
soirs, M. P. Clerget donnera à l'Alhambra, 
avec une interprétation de tout premier 
ordre, Le Comte de Luxembourg, l'opérette 
viennoise qui a fait son victorieux tour du 
monde. 

" Le Cercle dramatique Alliance et 
Progrès donnera, le 12 octobre, au Théâtre 
communal de la rue de Laeken, une repré­
sentation de deux œuvres de M. Horace 
Van O fiel : Les Intellectuels, pièce en trois 
actes, et Le Loup, conte dramatique en un 
acte. 

" Nous allons avoir notre théâtre 
national, ou presque. Un comité genévois 
vient aussi de se former afin d'entretenir 
en Suisse un théâtre qui ne soit pas une 
succursale des grandes scènes françaises, et 
aider ainsi à la production d'œuvres drama­
tiques d'auteurs suisses. 

" M. Max Reinhardt montera cet hiver 
au Deutsches Theater de Berlin L'oiseau 
bleu de Maeterlinck. Moscou a créé la féerie 
de notre illustre compatriote ; Londres l'a 
acclamée; Paris l'a applaudie; la Belgique... 

La Belgique l'a dotée d'un prix triennal 
de 1,500 francs. 

* * 
Les Concerts. 

" Les Concerts populaires seront don­
nés, aux dates suivantes, au Théâtre de la 
Monnaie, avec répétition générale la veille 
au Théâtre de l 'Alhambra: 
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20 octobre, sous la direction de M. Pierre 
Sechiari; 

17 novembre, sous la direction de M. Peter 
Raabe ; 

8 décembre, sous la direction de M. le 
D r H. Pfitzner; 

12 janvier, sous la direction de M. Sylvain 
Dupuis. 

Les Concerts Ysaye, au nombre de 
sept, dirigés par des chefs étrangers et 
belles, seront consacrés chacun à un Maître 
ou une Ecole anciens ou contemporains. Ils 
se donneront au Théâtre de l'Alhambra. 

La Société philharmonique donnera 
cet hiver, avec le concours de virtuoses en 
renom, des séances de musique de chambre à 
la salle Patria. Administration chez Schoot, 
rue Saint-Jean. 

La société nationale des Composi­
teurs belges donnera quatre séances de mu­
sique de chambre et un concert d'orchestre. 

Troisième Congrès international de la 
Presse périodique. — Il se tiendra, à Paris, 
du 27 au 30 octobre, sous le haut patronage 
du Gouvernement français et du Conseil 
municipal de Paris. 

L'Union de la Presse périodique belge et 
l'Association des journalistes périodiques 
belges et, étrangers y seront représentés par 
leurs présidents MM. Paul Otlet et Léon 
Théodor ainsi que par des délégués nombreux. 

La cotisation est de 25 francs par journal 
ou revue, donnant droit à deux délégués ; 
elle est de fr. 12.50 pour les adhérents 
individuels. S'adresser, pour toutes commu­
nications, au secrétariat du Congrès, 78, rue 
Taitbout, Paris. 

5ji»% L''Exportation belge, moniteur des 
Exportateurs belges et des Importateurs 
étrangers, 29, boulevard du Hainaut, Bru­
xelles, publie d'intéressants articles documen­
taires et les nouvelles susceptibles d'inté­
resser nos nombreux compatriotes ayant des 
relations d'affaires ou d'études avec l'étran­
ger. Elle paraît en quatre langues ; l'abon­
nement de 50 francs donne doit à tous les 
services de l 'Institution. 

A l'Institut polyglotte et commercial 
du Teaching Club d'Ixelles. — Afin de 
compléter l'enseignement des langues anglaise 
et allemande, le Teaching Club vient de 
fonder des sections où les élèves auront à 
émettre et à discuter leurs idées sur un sujet 
arrêté d'avance. C'est là une heureuse inno­
vation qui contribuera à augmenter la valeur 
de cet enseignement auquel s'intéressent la 
Commune, La Province et l 'Etat. 

Le Teaching Club organise plus de 60 
heures de cours par semaine, données par 
15 professeurs et réparties sur les branches 
suivantes : anglais, allemand, néerlandais, 
français, italien, espagnol, portugais, espé­
ranto, sténographie, comptabilité et dactylo­
graphie. Le programme complet des cours 
est délivré au secrétariat, rue de Berlin, 
n° 20. 

Nous reproduisons ci-dessous in-ex-
tenso le beau discours que prononça le 
22 septembre dernier, M. Iwan Gilkin lors 
de la cérémonie de la pose de la première 
pierre du monument Victor Hugo, à Water­
loo, au nom du Comité belge : 

MESSIEURS, 

» Sur ce champ de bataille, célèbre entre 
les plus célèbres, où furent jouées les desti­
nées du monde, quelle voix pourrait s'élever 
sans trembler ? Ecoutez pourtant. Il est une 
voix qui résonne sur cette vaste plaine. Elle 
a jailli, forte, émouvante, et si prodigieuse­
ment sonore qu'elle a su dominer l'écho 
légendaire du tumulte du combat, du gron­
dement des charges de cavalerie et du for­
midable tonnerre des canons. Au-dessus de 
l'aigle blessé, qui vint s'abîmer ici, les ailes 
fracassées, un autre aigle s'est élancé. Sur 
ces lieux tragiques, il plane, les ailes éten­
dues. Ses serres ne pressent ni une proie 
sanglante ni un drapeau déchiré ; elles tien­
nent une lyre d'or, dont les vibrations 
sublimes font frémir d'admiration la terre 
entière. Son cri n'est point le cri d'un rapace 
affamé, mais un chant merveilleux qui monte 
clans la lumière. Telle est la magie de ce 
chant qu'il a pu de la plus effroyable des 
batailles faire une apothéose éblouissante. Le 
soleil ne se couche plus sur le tombeau de 
Napoléon ; le Josné de la Poésie l'a fixé au 
zénith pour jamais ! 

» C'est à la gloire de cette voix retentis-
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santé et splendide que nous élevons un monu­
ment. Il est ici à sa place. Les temps 
modernes ont vu se dérouler une prodigieuse 
épopée ; elle s'est terminée sur cette plaine 
dans une épouvantable catastrophe. Cette 
épopée a trouvé un Homère. Il est juste 
qu'il soit glorifié dans les lieux qui ont 
inspiré ses chefs-d'œuvre. I l est juste et 
salutaire aussi que sur ce vaste -ossuaire où 
s'élèvent un à un, des monuments funèbres, 
commémorant les horreurs de la guerre et 
l'atrocité de la mort, un autre monument se 
dresse, célébrant la vie, la lumière du jour, 
l'espérance et la foi, le travail et la paix. 
Voilà pourquoi, en face de l'aigle blessé 
gisant sur le sol, nous élevons sur une haute 
colonne un coq symbolique. 

» Regardez cette plaine. La terre a recou­
vert les ossements des héros de toutes les 
nations qui se sont mesurées ici dans une 
lutte titanique. Sur leurs corps engloutis 
germent les moissons nourricières, le bétail 
rumine et le coq chante. A l'œuvre de la 
mort a succédé, vainqueur, le travail de la 
vie. A côté de l'aigle tombé se dresse le coq 
triomphant. Qu'importe à la France un 
empereur vaincu ? La voix merveilleuse que 
Dieu lui a donnée, retentit toujours dans 
les cieux immenses, saluant le soleil levant, 
la journée qui commence, et les labeurs nou­
veaux, qui ouvrent l'avenir ! 

» C'est à la France pacifique, laborieuse 
et chantante que nous tendons la main pour 
glorifier avec elle le plus grand poète lyrique 
du monde. Le monument dont nous posons 
ensemble, aujourd'hui, la première pierre, 
est voué exclusivement à la gloire de la 
poésie. Quelques esprits chagrins craignent, 
dit-on, que sous cette pierre ne se cache une 
arrière-pensée politique. Qu'ils se rassurent ! 
Si ces craintes avaient quelque raison d'être, 
les poètes belges, qui, par ma voix, saluent 
aujourd'hui ce monument naissant, ne 
seraient point ici. Mais ces craintes sont 
vaines et ridicules. Le monument qui va 
s'élever ici glorifiera, sur les restes entre­
mêlés des guerriers morts, la victoire paci­
fique de la poésie et de l'idéal, personnifiés 

dans le plus puissant et le plus idéaliste des 
poètes lyriques. E t rappelez-vous ceci. Après 
avoir chanté le grand empereur et la France, 
Victor Hugo vieillissant détourna ses yeux 
du passé et de l'héroïsme militaire pour les 
porter vers l'avenir et vers la paix. Dans un 
chant magnifique, qui de jour en jour péné­
trera davantage au cœur de tous les peuples, 
il a salué les prochains Etats-Unis de l'Eu­
rope. C'est ce chant fraternel que symboli­
sera le coq de bronze qui se dressera bientôt 
ici, les ailes frémissantes, la tête levée vers 
le ciel. Plus haut, toujours plus haut, il 
jette son cri d'appel, il convie tous les 
peuples à chanter la paix là où rugit la 
guerre, à faire rayonner la vie là où s'en-
ténébra la mort, à monter vers l'avenir là 
où tomba le passé, à chercher ensemble la 
joie et le bonheur là où s'ensanglantèrent 
l'orgueil et la haine. Qu'il soit donc le bien­
venu chez nous, dans notre pacifique et labo­
rieuse petite patrie, dont la devise nationale : 
l'union fait la force, est appelée à devenir 
la devise de l'univers. Coq de France, qui 
viens chanter sur notre sol, voilà le chant 
que tu chanteras ! 

» Et nous ,nous t'écouterons, l'âme ravie, 
le cœur débordant d'amour et d'admiration, 
comme nous avons écouté les chants presti­
gieux de Hugo, comme nous écoutons toutes 
les belles et nobles paroles que nous apporte 
le souffle mélodieux de la France. La langue 
française est le parler le plus doux et le 
plus parfait qu'il soit au monde. La moitié 
de mes compatriotes ont le bonheur de l'avoir 
entendue murmurer autour de leur berceau. 
C'est leur langue maternelle. Pour tous, c'est 
la langue de la haute culture, de la Science 
et de la Philosophie. E t la grande voix de 
Hugo l'a fait si intensément vibrer dans nos 
âmes, que chez nous aussi quelques jeunes 
hommes ont tendu leurs mains vers la lyre 
française et se sont pris à chanter. Voilà 
pourquoi, nous tournant vers la France, 
nous, les poètes belges, nous attestons sur 
cette pierre la reconnaissance profonde et 
la sympathie ardente dont nos cœurs sont 
remplis. 
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Chez Plon Nourrit et Cie. 
Le Salon bleu d'Arthénice. (Un vol. in-18° 

à fr. 3.50.) — Certain soir que Mm e de Ram­
bouillet, " l'incomparable Arthénice », lisait 
l'Astrée, le livre lui glissa des doigts et elle 
s'endormit pour ne se réveiller que trois 
siècles plus tard, c'est-à-dire le mois dernier. 
Vous jugez de sa stupéfaction au spectacle 
du Paris d'aujourd'hui. La Providence, cou­
pable de cet excellent tour, dépêche, ici-bas, 
l'Ombre de Voiture avec mission de mettre 
Arthénice au fait des lettres modernes. E t 
Voiture rassemble en un bouquet quelques 
pages de soixante-douze écrivains contem­
porains. 

L'idée est jolie, n'est-ce pas? On peut 
cependant reprocher à Mme X... — l'auteur 
trop modeste de cette anthologie dont les 
morceaux sont, pour la plupart, judicieuse­
ment choisis — de n'avoir point usé, dans 
la rédaction des notices destinées à caracté­
riser le talent des auteurs cités, du langage 
précieux, le seul propre à être entendu par 
la précieuse marquise. En lisant l'Avant-
Propos, je m'attendais à ce qu'il en fût ainsi 
et le style tout XX e siècle des dites notices, 
très exactes et très justes d'ailleurs, m'a 
causé une vraie déception. 

RICHARD WAGNER: Ma Vie (un vol. in-8°). 
— A deux reprises déjà, j ' a i eu l'occasion 
de signaler ici tout l'intérêt de ces Mémoires, 
ainsi que la façon claire et méthodique avec 
laquelle ils sont présentés au public. Inutile 
donc d'en dire davantage sur ce I I I e Livre 
de l'Evangile wagnérien, qui comprend les 
années 1850 à 1864. 

Chez B. Sansot et Cie. 

JOACHIM ROLLAND: Les Comédies politiques 
d'Eugène Scribe (un vol. in-18 à fr. 3.50). — 
Eugène Scribe fut un auteur heureux et 
fécond qui connut le grand succès jusqu'à 
la fin de sa carrière. E t pourtant de son 
oeuvre si considérable peu de chose reste; 
s'il a déchaîné l'enthousiasme de ses contem­
porains, la postérité n'apprécie plus ses 

pièces, dont le mérite littéraire est, en effet, 
plutôt médiocre et qui ne valent que par 
l'habileté consommée avec laquelle elles sont 
construites. Scribe possédait son métier à la 
perfection : artisan incomparable, il ne fut 
jamais artiste. Assez pauvre d'idées, l'in­
trigue chez lui était tout, aussi est-ce à 
peine si parmi les quelques centaines d'actes 
qu'il a produits, on trouve une demi-dou­
zaine de comédies d'une portée quelque peu 
élevée. Ce sont ces dernières qui sont ana­
lysées dans le nouveau livre de M. Joachim 
Rolland, auquel nous devons déjà plusieurs 
études littéraires particulièrement intéres­
sai tes. 

* * * 

FRANÇOIS DE CUREL: L'Idée pathétique et 
vivante (un petit vol. à 1 franc). — De la 
Collection des glanes françaises, ce presti­
gieux bouquet de maximes, d'aphorismes, de 
paraboles d'une moralité si élevée cueillies 
par M. Edouard Schneider dans l'œuvre de 
M. de Curel. En ce moment où j 'écris cette 
notice, les auteurs dramatiques songent, dit-
on, à choisir comme prince l'auteur de la 

, Nouvelle Idole. Pareil titre n'ajoutera rien 
à la gloire de M. de Curel, mais les drama­
turges s'honoreront en plaçant à leur tête 
un aristocrate de race, de talent et de 
pensée. 

* * * 
MADAME ROLAND: Sagesse et Passion (un 

vol. in-18 à fr. 3.50). — Curieuse figure que 
celle de Madame Roland, telle qu'elle appa­
raît dans sa correspondance amoureuse qui, 
nous dit la préface de M. Abel Gri, « nous 
» montre une femme qui éveille, dirige, 
» anime, retient l'affection de celui qu'elle 
» souhaite conquérir et s'attacher par le 
» mariage ». On ne pouvait mieux dire, car 
» faible et indécis Roland déjà barbon ne 
se souciait guère au début de leurs relations 
d'épouser la jeune fille volontaire et exaltée 
qui rêvait d'échanger son nom de Marie 
Phlipoa contre celui d'un homme dont les 
talents et la situation sociale devaient lui 
permettre de jouer dans le monde le rôle 
auquel elle se se'ntait appelée. 
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Chez Nelson et Cie. 
VICTOR HUGO : L'Homme qui rit (Deux 

vol. in-12 reliés à 1 f. 25). — France et 
Belgique (Un vol. id.). — Ce sont deux 
œuvres de genre bien différent que, ce mois-ci 
encore, la maison Nelson fait entrer dans la 
jolie collection que nous signalons toujours 
avec un nouveau plaisir. Rien de plus extra­
ordinaire, on le sait,, en effet, rien de plus 
captivant que l'aventure de cet enfant volé, 
puis vendu, ensuite défiguré, enfin aban­
donné, nui est réduit à s'exhiber dans les 
foires aux côtés d'un loup apprivoisé, tandis 
que plus tard on découvre qu'il est un lord 
authentique, fils d'un pair d'Angleterre. 

Le drame dont est faite la vie de Gwyn-
plaine séduit par ses péripéties comme par 
sa portée philosophique et le tableau de la 
vie anglaise du moyen âge. 

Mais rien n'est plus original, d'autre part, 
ni plus pittoresque que les descriptions de 
villes, de cathédrales, de paysages, de mœurs, 
de costumes, les anecdotes piquantes aussi, 
qui constituent la matière des journaux de 
voyage de Victor Hugo. Il a visité, admiré, 
aimé notre pays et c'est un attrait de plus 
pour le livre que nous recommandons spécia­
lement à ceux qui courent aujourd'hui le 
monde à toute vapeur sans rien voir autour 
d'eux, que tant de pages consacrées à la 
Flandre et à la Wallonie. 

LABICHE: Le Voyage, de M. Perrichon et 
autres comédies. (Un vol. in-12 relié à 1 fr. 
25). — Le théâtre de Labiche est sainement, 
irrésistiblement gai, mais sous ce comique 
des mots et des situations il y a une part 
de profonde vérité et l'observation ne cède 
jamais trop ses droits à la fantaisie. Voilà 
pourquoi ces pièces, après tant d'années, 
gardent tout leur intérêt. On les écoute avec 
autant de plaisir aujourd'hui qu'au moment 
de leur création. Combien d'auteurs actuels 
connaîtront cette fidélité du succès? 

La publication de ces chefs-d'œuvre de 
belle humeur dans le format commode et 
élégant de la Collection Nelson ne peut que 
leur donner un regain de vogue. 

BULWER LEYTTON : Les derniers jours de 
Pompéi. (Un vol. in-12 relié à 1 fr. 25). — 

Nous ne possédions pas encore de traduction 
française de ce célèbre ouvrage qui reconsti­
tue avec une vérité troublante les mœurs 
et le décor de l'antique cité ravagée. I l n 'y 
a pas d'aspect de la vie journalière des an­
ciens habitants, entre qui l'auteur a imaginé 
do nouer une attachante intrigue, qui ne soit 
évoqué avec une précision pittoresque et 
savante. Le tableau de la catastrophe histo­
rique est, à la fin du livre, une page d'une 
horreur émouvante et grandiose. 

Chez Bernard Grasset. 

JEAN STRADIOT : A la Venvole. (Un vol. 
in-18 à 3 fr. 50). — Edmond Boerner est mort 
il y a quelques mois ; jeune lieutenant à la 
carrière pleine d'espérances, il fut un des 
aviateurs militaires morts au champ d'hon­
neur. Dans ses moments de loisir, ce soldat 
rimait et s'essayait au théâtre. Son pseudo­
nyme de Jean Stradiot commençait à être 
connu... 

Des amis ont recueilli les vers du jeune 
héros et les publient. C'est un pieux hom­
mage à la mémoire d'un esprit délicat et 
rare qui aurait pu se faire une place et une 
gloire à plus d'un titre. 

* * * 
H. P U E U X de D I U S S E : La Hulotte. (Un 

vol. in-18° à fr. 3.50). — Désireux d'échapper 
à la monotonie du service dans l'armée 
métropolitaine, le lieutenant Darzières est 
venu en Afrique chercher une existence mou­
vementée et aussi quelques lauriers, si l'oc­
casion se présente d'en cueillir. Seulement, 
à Dakar, la vie de garnison est un peu plus 
plate qu'en Europe et le pays est calme, ou 
c'est tout comme. I l prend femme, c'est-à-
dire qu'un simulacre de mariage l'unit à une 
indigène. C'est une Hulotte, petite fille de 
blanc, gracieuse et fine, intelligente, senti­
mentale et avec cela douée des meilleures 
qualités féminines de la race à laquelle elle 
doit son grand-père. 

L'histoire des amours du beau Spahi et de 
Fatou, grâce à cette circonstance, se trouve 
être une charmante idylle contée avec un 
talent plein de promesses par M. le lieute­
nant Plieux de Diusse, du 2° houzards de 
France. . . 

* * * 
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STAUBACH-BAUDENNE : Sao Tiampa, épouse 
laotienne. (Un vol. in-18 à fr. 3.50). — Nous 
voici maintenant en Extrême-Orient. Dans 
son poste perdu, un administrateur colonial, 
après avoir usé son zèle de débutant, se 
trouve bien seul et épouse — de la main 
gauche s'entend — une ravissante congaï. 
Celle-ci lui fait la vie dure, elle se montre 
la pire des coquettes, le trompe copieusement 
et lui, il supporte tout, ne dit rien, ne voit 
rien. Vraiment ce n'était pas la peine de 
courir au Cambodge pour réaliser ainsi un 
ménage comme il en est tant, dit-on, par ici. 

Ce livre ne serait pas trop mal acceuilli, 
car il renferme des détails intéressants par 
les mœurs de là-bas, n'était sa préface. 
Celle-ci semble annoncer une œuvre de pro­
fonde psychologie et comme ce n'est pas 
tout à fait cela, le lecteur se trouve déçu, 

* * * , 
HENRI GDINOT: En voyage. (Un vol. in-18 

à fr. 3.50). — Ce titre, pour très simple 
qu'il soit, est, chez un poète, tout un pro­
gramme. M. Guinot a donc dessiné des 
croquis, lavé de claires aquarelles, brûlé 
même de noires eaux-fortes au cours d'une 
de ses flâneries par monts et par vaux. 

Ah.' la vie est heureuse en dépit des douleurs, 
Quand on cueille en chemins des images en 

[f leurs ! 
nous di-til, et ses vers chantent avec une 
aimable simplicité tout le plaisir qu'il a 
pris à cueillir ces images. 

Nous en avons un égal à les connaître à 
notre tour. 

Chez Ambert. 

ROGER RÉGIS-LAMOTTE : La Bougeotte. (Un 
vol. à 95 centimes, illustré). — La Bou­
geotte, ce mal saisonnier qui nous vient 
d'Angleterre — c'est même le seul article 
britannique qu'on ait affublé d'un nom fran­
çais — La Bougeotte, dis-je, a inspiré à 
M. Régis-Lamotte les quelques spirituelles 
fantaisies dialoguées rassemblées en ce vo­
lume très amusant et artistement illustré par 
Maitrejan. 

Chez Albert Méricant. 

JULES HOCHE : Le Mort Volant (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50). — Aux passionnés des 
romans policiers je recommande tout parti­
culièrement ce livre. I l fera leurs délices car 
les aventures extraordinaires s'y succèdent 
rapidement. Trois ou quatre beaux crimes, 
des enlèvements et des poursuites en auto, 
en aéroplanes et à cheval, des appartements 
truqués, un château avec souterrains secrets, 
que faut-il de plus pour pousser des lecteurs 
au paroxysme, la vraisemblance étant, bien 
entendu, tenue pour une qualité éminemment 
négligeable? Une idée originale, dans le Mort 
volant, est celle de ces deux anarchistes 
recherchant et punissant eux-mêmes — par 
la mort naturellement — les auteurs de tous 
ces crimes et cela dans le but de ruiner 
l'Autorité dans l'esprit public en ridiculisant 
le service de la Sûreté qui arrive toujours 
après eux dans toutes les affaires sensation­
nelles, grâce à l'argent et aux outils bien 
modernes dont ils disposent. 

Chez Eugène Figuière. 

HENRI H E I N E : Atta Troll, trad. par Ed. 
Chanal (un vol. in-18 à 3 fr. 50). — Les 
puristes crieront peut-être au sacrilège; 
n ' importe: la tentative du traducteur est 
originale et elle mérite l'attention parce 
qu'elle est réussie. C'est une adaptation, en 
réalité, c'est le reflet de l'espit, de l'âme 
d'Atta Troll qu'on nous offre, puisque l'im­
mortel poème se présente à nous en vers 
français d'une élégante harmonie. 

I l ne faut pas négliger de féliciter l 'auteur 
d'avoir été respecteux, en tout cas, d'un chef-
d'œuvre qui, quoi qu'on fasse, doit rester 
sacré. 

* * * 
C. RIDEO : Gens de Robe (Un vol in-8° à 

fr. 3.50). — Ces scènes de la vie judiciaire 
sous la 3e République sont groupées en cinq 
longs actes (avec un acte IIbis, ce qui en 
fait six). L'auteur, M. C. Rideo (rideo = je 
ris) a caricaturé, plutôt que silhoutté, quel­
ques types de magistrats et d'avocats, de 
façon parfois heureuse, mais ses traits man­
quent de netteté et de relief. Et puis, em-
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porté par sa faconde, il s'est laisser aller à 
tout dire, même les choses les plus oiseuses, 
et son livre donne ainsi une impression de 
platitude que n'atténuent pas les calembours 
faciles et les plaisanteries éculées dont il 
émail le ses dialogues. 

A la Revue Scandinave. 

GEORGES SAUTHEAU : L'Œuvre lyrique 
d'Emile Verhaeren (Une plaq. in-8°). — Il 
ne se passe pas de mois, je crois, qu'il ne 
paraisse une étude de l'œuvre de notre 
illustre poète, ou de tel ou tel aspect de 
son art émouvant. Or, je ne considère ici 
que les écrits de langue française : les bio­
graphies et les analyses sont, à l'étranger, 
aussi nombreuses et aussi enthousiaste. Quel 
plus éloquent hommage l'unanimité des ad­
mirateurs pourrait-elle rendre au génial 
Verhaeren ? 

M. G. Sautreau ajoute sa pierre au monu­
ment et il étudie avec une perspicace logique 
et une connaissance minutieuse de l'œuvre 
d'Emile Verhaeren les caractéristiques et les 
raisons de son art, les aspects de sa person­
nalité et les sources féconde de son inspira­
tion. C'est le travail d'un subtil et enthou­
siaste critique bien averti. 

Editions du Temps présent.} 
C. F . CAILLARD : Les rosiers sur la tombe 

(Un vol. in-18 à 3 fr. 50). — C'est un livre 
émouvant. L'auteur a quitté le monde et 
s'est cloîtré, vouant sa pensée, son cœur et 
sa prière à Dieu. Mais avant de faire le 
silence complet, et de connaître l'oubli, peut-
être, il dédie à sa jeunesse que clôt son 
grand acte de croyant soudain illuminé 
par la splendeur de la Vérité chrétienne, des 
poèmes tressés en guirlande sans regret, mais 
aussi sans amour indulgent. I l dit ce qui a 
fait les joies, les espoirs, les erreurs du 
temps qui n'est plus et il chante en des vers 
fervents toute la béatitude qu'il attend dans 
la retraite studieuse et pieuse où il se confine 
désormais... 

Chez Marcel Rivière. 

C H de SAINT-CYB, : Laudes (Un vol. in- 18 
à 5 fr.). — Ce recueil de poèmes succède aux 
Matines que nous avons signalé précédem­
ment avec éloge. M. de Saint-Cyr, de qui 
l'âme est sensible et la vision intensément 
aiguë, écrit à la façon dont sculptaient les 
naïfs artisans des vieilles cathédrales gothi­
ques. I l recherche l'émotion plutôt qu'il ne 
s'arrête aux détails minutieusement ciselés 
de la forme. 
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LA VÉRITÉ RAISON 
DU PROGRÈS DE DEMAIN 

A mes amis Van Durme et Piercot. 

— Une histoire, s'exclama Jacques Verbruggen, tandis 
que ses deux amis, sirotant leur pousse-café, clignotaient 
malicieusement des paupières ? 

— Une histoire : un steeple-chase de la mémoire, un 
énervement progressif, la crainte d'une digestion labo­
rieuse, voilà ce que vous m'imposez chaque fois que nous 
dînons ensemble ! 

— Egoïstes ! Ah, mais ! Tout en parlant, je vous 
observe : Georges se laisse bercer par la buée de sa 
cigarette ; Henri, mi-somnolent, mi-attentif, me dévisage 
sans trêve, ce qui, entre parenthèses, ne l'empêche nulle­
ment de se verser, plus souvent qu'à son tour, quelques 
doigts de son schiedam délicieux et moi, moi : je pérore, 
je gesticule, je me congestionne, j'oublie de boire et de 
fumer. 

— Une histoire ? Tu verras, Henri, qu'un de ces jours 
je vous fausserai compagnie et que, pour ne plus payer 
ma rançon de convive joyeux, je m'en irai tranquillement, 
tout seul, en muffle béat et aphone, m'attabler dans un 
coin de ma pension bourgeoise, y déguster avec délice les 
fuligineuses « carbonnades » de la mère Vandoren, griller 
mon cigare avec bonhomie, caller mes reins aux angles 
d'un divan et me couler dans le plus lénifiant des mutismes 
qui soit. 

— Oh ! Pardon, Jacques, interrompit Henri, impatienté, 
tes anecdotes nous semblent toujours l'appoint de nos tête-
à-tête, parce que tu parais trouver un plaisir délicat à 
nous les conter et que nous éprouvons un charme infini à 
les entendre. 

— « Un plaisir délicat à nous les conter », c'est ça, bon, 
je suis une manière de pître, un vantard, maintenant! 

Un silence léger, où s'entre-croisaient des sarcasmes et 
des sourires, plana quelques instants. 

Tout à coup Georges rompit les chiens et dans un 
éclat de voix sonore, tapant un grand coup au milieu de 

6 
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la vaisselle qui vibra : « Sapristi, Jacques, cria-t-il, qu'as-
tu donc ce soir, toi dont la nasarde inébranlable nous 
réjouit toujours tant, tu grognes et tu dis des bêtises ; 
allons, vieux, avoue ? » 

— Avoue... avoue, soit, ce sera mon histoire aujour­
d'hui, coupa Jacques qui poursuivait à toute évidence 
quelque pensée secrète. 

En bons camarades, on oublia sur le champ l'altercation 
un peu nerveuse, Georges et Henri subitement intéressés, 
se turent, pendant que Jacques lampait une rasade de 
liqueur, pour « maintenir sa clairvoyance », comme il, 
disait. 

Il commença son récit. 
— Je vous avouerai, tout d'abord, que ce n'est point 

une fable que je vais vous esquisser, non, c'est une page 
bien marquante de mes mémoires, lesquels ne furent pas. 
tous folichons. Oh ! Rassurez-vous, je goûtai aux larmes, 
juste assez pour conserver indemne mon cœur d'homme 
heureux, sensible cependant à toutes les émotions. 

Ce matin donc, il me prit la lubie de classer un peu 
les lettres éparses au fond de mes tiroirs et, dans le 
premier paquet qui me tomba sous la main, je découvris, 
un mince bristol jauni, ainsi rédigé : 

Pour ta fête. Ces fleurs et tout mon amour. 
18 mai 18S6. Blanche. 

— Blanche ! Une lointaine désillusion m'envahit. 
— Ah, ah ! se permit Georges. 
— Non, mon cher, écoute et reste coi, tu jugeras après. 

l'épilogue, peut-être qu'alors ton enjouement aura baissé 
de ton et seras-tu le premier à croire la farce mauvaise.. 

Je vous le répète, mes amis, c'est une tranche de ma 
vie que je vais vous servir, soyez respectueux, le mets, 
en vaut la peine. 

— Blanche. J'entrais dans ma vingtième année lorsque-
je la connus, elle devait avoir à peu près le même âge. 
Autant j'étais reinté, haut en couleur, hilare, prolixe,., 
sceptique — oh, combien déjà ! — autant elle était svelte 
et pâle, discrète et taiseuse, avec cela sobre d'allures et, 
d'élégance. 

Depuis le début du printemps, je la rencontrais tous, 
les midis à la sortie de mon bureau. 

— Son portrait, hasarda Henri. 
— Un rêve, mes amis, un rêve de lumière et de pureté :. 
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yeux bleus, robe en zéphire azur, minois aux lignes ravis­
santes nimbées de tous les ors d'une aube estivale, il me 
paraissait suivre du soleil quand je marchais dans le 
sillage de ses petits pieds diligents. Car je la suivais 
chaque fois. Une attirance insurmontable me traînait der­
rière sa silhouette dont je finis par guetter l'apparition 
au coin du boulevard que nous traversions ensemble. 

Libre de toute autre attache amoureuse, je brûlai mes 
galères un jour et lui exposai ma détresse affolante. 

Je fus éconduit. 
Tous mes raisonnements d'habitude incrédules crou­

lèrent devant son efflorescence de vertu sereine et je me 
complus à voir, en cette jolie fille sobrement parée, 
quelque vierge rayonnant parmi la sombre prostitution 
citadine, quelque moderne Jenny besognant pour sa mère 
infirme. 

Je renouvelai à plusieurs reprises ma tentative infruc­
tueuse, tant qu'un jour Blanche m'autorisa à l'accom­
pagner jusqu'à un détour de 6on chemin. 

Elle n'était pas du tout « un soutien de famille ». Ses 
parents, deux vieux petits rentiers provinciaux que 
l'avenir des enfants avait attirés vers la capitale, habi­
taient avec elle et son frère, depuis près de deux ans, une 
modeste demeure du quartier nord-est. 

Blanche apprenait les modes, dans l'intention de s'éta­
blir au plus tôt, son frère était régent des écoles moyennes. 
Leur existence s'écoulait entre le travail et les loisirs 
paisibles et honnêtes. Ils passaient toutes leurs soirées en 
famille. 

— Dois-je vous assurer que ces détails me plurent 
infiniment ? Frondeur impénitent, habitué à courir le 
guilledou, à dauber les bourgeoises ganaches, je me trou­
vais en présence du vrai bonheur, sagement compris. 

J'étais jeune, l'amour mitigea mes conceptions, mon 
caractère fit volte-face, j'adorai Blanche comme un fou 
et je m'entichai de sa maisonnée, sans plus la connaître. 

Gomme je suppliais Blanchette d'excursionner en cati­
mini avec moi, un dimanche, elle me susurra de son 
accent le plus chaste : « Viens chez nous tout d'abord, 
seule je ne pourrais jamais, mais dans quelque temps, 
lorsque tu seras tout à fait mon fiancé, on nous permettra 
de sortir à deux. » 

— Allons donc, Blanche, m'étonnai-je ! 
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— Je t'assure ! On a fort confiance en moi à la maison 
et puisque je t'ai choisi on placera en toi une môme 
sécurité. D'ailleurs, c'est tout rond, tout droit chez nous : 
papa est un brave ouvrier fort usé par l'ouvrage et qui 
préfère son fauteuil aux randonnées, maman s'occupe 
jusqu'au soir aux soins méticuleux de son cher ménage, 
René étudie une thèse de philosophie, nous serons libres 
et heureux. 

— O la promesse ingénue ! 
— J'y allai. La réception se fit comme Blanche l'avait 

prédit : le père serra longuement ma main dans sa dextre 
caleuse, la mère m'offrit un verre de porto étayé de deux 
resplendissantes galettes au sucre et René fut charmant 
de tact et de bienveillance. 

Je m'excusai au mieux de mes moyens de ma présen­
tation malséante, contraire aux plus rudimentaires prin­
cipes de la courtoisie. 

— Vous comprenez, n'est-ce pas, M. Martel, mes 
parents sont à l'étranger jusqu'à la fin août, je souffrais 
de ne pouvoir entrer d'ici là dans l'intimité de votre fille. 
Blanche a réduit toutes mes appréhensions, je conçois 
que... 

— Mais, oui ! mais, oui ! intercepta le brave homme, 
je savais cela, mais, oui, tout cela M. Verbruggen ! Vous 
aimez ces jolis yeux qui vous admirent, eh, bon sang, 
aimez-les bien, la vie est simple, le tout c'est de la prendre 
comme elle vient, sans flafla, sans détours, houp, à vos 
tauge, comme on dit chez nous à Florenville. 

Ah, les jours d'ivresse qui suivirent ! 
— Dès six heures j'allais chercher Blanche à son atelier 

et nous retournions chez elle, bras-dessus, bras-dessous. 
J'apportais des cigares pour le papa, des bonbons pour 
la maman, mes livres pour René et je couvrais mon 
Blanchet de toutes les gâteries imaginables. Puis on 
soupait tous les cinq dans la grande cuisine parfumée de 
plantureux fumets, on faisait de la musique, on bavardait 
avec entrain. 

J'étais devenu l'ange du logis. 
— Les parents nous laissèrent, le dimanche, faire « un 

tour en ville, mais pas plus tard que huit heures ». 
— Vous connaissez n'est-ce pas, mes chers amis, l'anti­

pathie des rues à l'égard des confessions tendres ? 
Il faut aux lèvres ardentes, la campagne : les sentiers 
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boisés, les plaines solitaires, l'égide de l'immense ciel 
incurieux pour accorder la gamme des baisers d'amour. 

La forêt de Soignes nous tendait ses branches obli­
geantes, nous y coulâmes souvent notre félicité. 

Et il advint, ce qui devait advenir, l'irréparable ! 
C'était le lundi de la Pentecôte. Nous avions pris le 

train jusqu'à Groenendael d'où nous étions filés sur 
Boitsfort par une route prestigieusement touffue. Blanche, 
en cachemire bleuté comme ses yeux joyeux, était belle 
de toute la séduction du clair mois de mai. Avec son 
chapeau aux giboulées de roses, elle paraissait une 
bergerette de Watteau. 

— Qui ne craignoit le loup-garou, risqua Georges que 
« l'irréparable » avait mal à propos mis en gaîté. 

Mais, Jacques, sourd à cette observation, d'ailleurs sans 
écho, songeur, persistait. 

— Une bergère de Watteau. Ah, chers, si vous l'aviez 
vue ! Je la faisais de temps à autre me précéder un 
instant pour jouir du pastel lumineux que pointillaient 
sur la mousseline vert-pûle de feuillaisons, les coloris 
mouvants de sa nuque, de sa robe, de ses menottes fleuries 
de violettes sauvages. 

Enfin, je lui demandai de chanter quelque chose. 
D'un élan chaleureux de son cœur, elle fredonna les 

premières paroles d'un modeste rondeau que j'avais com­
posé naguère. 

J'exultais, mes amis ! 
Pensez donc ! 
En dehors de toutes les mélodies que je réclamais 

d'habitude, elle avait spontanément choisi la plus humble 
de toutes : Solitude. Ah ! Quand les derniers trilles s'en 
furent s'épanouir dans la conque des ravins, je perçois 
encore, doucement : 

Ma chanson est vite finie 
Quand tu l'écoutés de trop loin ! 

parmi l'enluminure idéale des jeunes rameaux ensoleillés, 
parmi la senteur des bouquets de jacinthes, parmi 
l'oratorio des oiseaux ivres de vocalises, nos lèvres psal­
modièrent ensemble toutes les litanies de la beauté, de 
l'amour, de la vie ! 

Jacques s'arrêta et fixant — bien en face — ses deux-
camarades qui attendaient « la suite » avec curiosité : 
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« Sacrebleu ! jura-t-il, sacrebleu ! pourriez-vous m'expli-
quer comment il se fît que le lendemain de cette date 
sublime, je me levai avec cette idée : Blanche n'est pas 
digne de ma confiance, on m'a trompé dans cette maison? » 

J'étais cependant rentré chez moi avec tout le paradis 
dans l'âme ; une nuit, une seule nuit, avait suffi pour 
culbuter brutalement tout mon radieux enchantement de 
la veille. La pensée était là, là au fond de mon cerveau, 
gesticulant comme un fantôme d'ironie. 

— Débrouillez ce mystère, allons ? 
— Tu croyais peut-être te souvenir de quelques notes 

aiguës qui avaient détonné au cours de ton concert de 
mélodies, d'oratorios, de litanies, que sais-je moi, osa 
Georges, ridiculement malicieux ? 

— Fi ! Halluciné comme je l'étais, pensai-je à cela moi, 
au cours du concert, comme tu dis ! 

Non ! non ! non ! Idiotement, je doutais ! 
— C'est drôle ! C'est très drôle, proféra Henri, inter­

loqué ! Vraisemblablement la brusque commotion de 
l'événement suprême avait replacé ton esprit dans son 
propre chemin, duquel il n'avait été distrait que durant 
l'inévitable crise d'éclosion de tout amour dont la phase 
platonique se termine invariablement par une de ces deux 
métamorphoses définitives : retour sur soi-même ou aban­
don de sa volonté personnelle. Un homme timoré eût 
aimé plus, après la possession charnelle de Blanche, toi 
tu aimas moins. Mais, oui ! Mais, oui ! Ta complexion 
sceptique instinctive, indéracinable prévalut et annihila 
tes sentiments de confiance et d'affection irréfléchie. Tu 
redevins Jacques Verbruggen, tout à coup. 

— Au contraire, Henri, ma raison s'éloigna davantage 
de mon entendement originel, puisque je fus, ce que je 
n'avais jamais été : jaloux et mélancolique. 

— Pas du tout, cela même prouve que ton incrédulité 
native s'était complétée de deux défauts similaires, appuya 
Henri, sincèrement convaincu. Ton pyrrhonisme, opprimé 
un instant par l'amour — l'amour pur, le tyran éphémère 
— avait évolué dans l'ombre, n'attendant qu'un accident 
capital pour surgir de nouveau, plus intense et plus 
irréductible. 

Et cet accident capital fut, en l'occurrence, la conquête 
sensuelle de ta fiancée. 

•— Moi, je m'en tiens à ma réflexion, remarqua Georges, 
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lequel préférait à ce « macaroni psychologique », une 
bonne grivoiserie lestement détaillée. 

Après quelques minutes de recueillement, Jacques, 
perplexe, poursuivit. 

— Hélas ! A cause de cette maudite lueur de soupçon, 
je connus toutes les affres de la passion qui végète au 
sein des conjectures les plus insensées. Je doutais ! 

L'ignoble pensée ne me quittait que pour revenir 
grandie. Je tentai l'impossible pour l'écarter de moi, rien 
n'y fit. 

Sourires, réticences étourdies, regards perdus dans la 
foule, fleurs piquées au corsage, retards légers aux ren­
dez-vous, confidences familiales, tout, tout, tout me fut 
prétexte à suppositions malveillantes. 

Par intermittence, je découvrais un monde dépravé, 
dans la marche, dans le regard, dans les paroles de 
Blanche. Et puis ! Et puis ! Quand certains soirs, je la 
tenais éperdument embrassée pour lui souhaiter l'au-
revoir, l'ignominie de mon immonde hypothèse s'exaltait 
tel un remords ; je partais résolu à n'y plus songer. 

Hélas ! Malgré cela, lorsque le lendemain, dans mon 
appartement où vibraient toute ma douleur et toute ma 
fièvre enivrée, je possédais ma petite maîtresse avec une 
fougue démente, je trouvais ses allures trop engageantes, 
son baiser trop frivole, son attention beaucoup trop loin 
de nous. 

Parfois, après ces heures de martyre et d'enchantement, 
en la reconduisant chez elle — brusquement — je la sen­
tais a nouveau ma liliale madone des beaux jours passés, 
je contemplais à la dérobée son profil immuable, j'écoutais 
sa voix toujours de même et attirant à moi ma Blanchette 
câlinement soumise, je la baisais avec une frénésie sau­
vage où se cabraient ma conscience et ma foi ressuscitées. 

Souvent, pour me convaincre de l'innocence de Blanche, 
je me forçais à me rappeler toutes les péripéties de notre 
prime enlacement, sous les ramures de la forêt de 
Soignes ; mais alors, mes remembrances s'entremêlaient 
avec des divagations inconstantes, fatal reliquat de mon 
trouble à ce moment. Je creusais, je cherchais, j'inven­
tais, car je ne savais plus, je ne savais plus rien, rien. 

— Ah ! J'étais malheureux, immensément ! 
Au point de vue des sentiments, Blanche n'avait pourtant 
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pas changé. Tranquille, elle m'aimait encore de son amour 
simple et profond. 

Cette quiétude résultait probablement de ce que j'avais 
eu l'étonnant courage de lui dissimuler sans cesse ma 
blessure. 

Un jour enfin je n'y tins plus. 
Au cours d'une de mes intimes incursions dans le 

cahotique domaine de nos souvenirs, m'étant rappelé sa 
réponse à ma première demande de rencontre : « viens 
chez nous, quand tu seras — tout à fait — mon fiancé, 
on nous laissera sortir à deux », je compris par ces mots 
une invite déplacée. Le soir, je retrouvai Blanche comme 
d'habitude et tout à coup moi qui, soit par une crédulité 
inséparable de toute dévotion intégrale, soit par une déli­
catesse empreinte des plus loyales intentions, moi qui ne 
m'étais jamais enquis de son passé, je l'adjurai, après des 
détours sans fin, de me confier si elle avait déjà eu quelque 
soupirant avant moi. 

La réplique fut spontanée : « Oui, Jacques, un seul, 
un ami de mon frère, professeur comme lui et qui depuis 
est devenu avocat, Marcel Vansprang, m'a fait la cour, 
sans succès. J'avais dix-huit ans à cette époque et ne me 
souciais guère de ses balivernes », soupira Blanche, dans 
un sourire où l'étonnement causé par ma question vibrait 
à peine sous un afflux d'affection gentille et confiante que 
je pris — moi — pour une menteuse grimace d'hypocrite 
qui se démasque à moitié par bravades. 

Je me tus, pétrifié par la révélation. 
— Marcel Vansprang ! Marcel ! Prénom diamant, de 

beau gars que son bagout de jurisconsulte en herbe 
impose ! 

— Marcel ! Mais, j'avais donc été absurde jusqu'à 
présent de vivre avec une femme sans m'être informé de 
son passé. Après l'ultime compromission, j'apprenais 
qu'elle avait eu une intrigue, car c'était une intrigue, 
n'est-ce pas ? 

— Allons, Jacques, Jacques, m'avouai-je en réintégrant 
ma garçonnière, tu t'es donc mué en le dernier des 
godiches, le pire des lourdauds, le bénêt par excellence ! 

Le doute s'affermit. Evidemment, les relations entre 
Blanche et ce Marcel Vansprang avaient dû être connues 
partout, puisque celle-ci n'avait même pas essayé de les 
dissimuler tantôt. Elle me les avait cachées jusqu'à l'heure 
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actuelle, par crainte de les voir entraver ses manigances; 
mais, maintenant que l'ir-ré-mé-diable s'était accompli 
entre elle et moi, l'aveu lui semblait peu alarmant. 

Oubliant que c'était moi qui n'avais jamais daigné 
sonder la jeunesse de Blanche, je me prenais pour la plus 
basse des dupes que la terre eût portées. 

Il fallait savoir ! 
Je conçus un plan. 
J'appris par un ancien condisciple, le greffier Duparc, 

que Me Vansprang habitait un cottage à Uccle, qu'il était 
considéré au palais comme une espèce d'hypocondre peu 
sympathique, eu égard à ses conceptions trop hautaines 
de la justice égalitaire, que sa clientèle était rarissime, 
qu'il avait écrit récemment un livre sur la vérité. 

J'achetai le volume; ça s'appelait : La Vérité raison du 
Progrès de demain. 

Je le lus d'une haleine et lorsque je refermai la Vérité 
raison du Progrès de demain, je sentis poindre et pro­
gresser rapidement en moi une assurance indéfinissable 
faite de tout le positivisme de mes convictions juvéniles. 
Je redevins moi-même, car je venais de trouver le moyen 
de me libérer de mon bouleversement moral. 

Le lendemain, je téléphonai au cottage d'Uccle pour 
solliciter de Me Vansprang une consultation. 

La tonitruante basse d'une servante wallonne me clai­
ronna au bout du fil que : « Mossieu été à son cabine à 
partir de deûx heûr. » 

— Ce sera pour aujourd'hui, pensai-je, en raccrochant 
le récepteur. 

— L'instant d'après, j'obtenais de mon directeur un 
« congé extraordinaire » pour assister aux funérailles 
d'une connaissance, et, aussitôt, décidé, confiant, inflexible 
comme un apôtre, je partais à la conquête de ma terre 
de Chanaan. 

Tout au haut du raidillon de la Drève des Peupliers 
se tassaient, à cette époque, quelques toits ardoisés poin­
tant leurs chapiteaux gris-bleu par delà les frondaisons 
bruissantes. 

C'était là au milieu, le repaire. 
Sous des cascades de lierres, de clématites et de haies 

vives, je cherchai longtemps le numéro de l'énigmatique 
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maison. Enfin, je la découvris, un peu en retrait de la 
chaussée. 

— Sacrebleu ! Il n'était pas folâtre, le jardin minuscule 
encerclant le pavillon de briques jaunes où s'éclipsait 
l'auteur de la Vérité raison du Progrès de demain, com­
pléta Georges, en souriant... 

— Sacrebleu. Non, il n'était pas folâtre, et le pavillon 
encore moins, mes amis ! 

Représentez-vous un cube d'argile effondré au milieu 
d'un fouillis de fanes et de branchages et vous aurez en 
raccourci l'ensemble du mystérieux domaine que mes 
yeux entrevirent lorsque je sonnai au lattis de la « Villa 
des Glands ». 

Pas l'ombre d'une plaque professionnelle, pas la moindre 
enjolivure le long des sentiers, pas un rais de crépi sur 
les murs, rien qui eût laissé soupçonner l'homme sociable 
et dégrossi, l'avocat faubourien qui reçoit à ses heures. 

On se serait plutôt cru à l'huis de quelque chalet aban­
donné parce qu'il avait été le théâtre d'un drame trouble 
tel qu'il s'en passe de temps à autre au cœur des ban­
lieues. Mais tout cela, loin de faiblir ma résolution, ne 
fît que la stimuler, aussi suivis-je presque gaillardement 
la vieille servante qui venait de m'ouvrir la porte du 
courtil. 

Lorsque j'eus décliné mon nom : « Mossieu vous attend, 
me dit-elle, j'ai fé la cômission ». 

Et après m'avoir conduit au travers d'un dédale d'allées 
brousailleuses, m'indiquant du geste une liaute poterne 
vitrée qui baillait sur la caducité d'un perron en fer rouillé: 
« Cé là », proféra la servante, en me quittant. 

— « Cé là ! Ce là ! » Quelle drôle de boîte, ne pus-je 
m'empêcher de m'exclamer ; quel sans-gêne incongru. 

— C'est là ! 
Tout le désenchantement ressenti à la découverte de 

cette bicoque hostile, toute l'exaspération où me jetaient 
mes suppositions envers la conduite révolue de Blanche, 
tout mon désir de dénicher les issues de l'énigme, se 
cabrèrent à ces mots, sous le fouet de ma volition 
triomphale. 

Je toquai à la cloison et pénétrai dans le cabinet de 
Me Vansprang. 

— M" Vansprang ! C'était lui cet infime gringalet à 
bésicles d'or qui me regardait avancer jusqu'à la chaise 
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offerte devant son bureau-ministre encombré de grimoires? 
— Me Vansprang ! Il avait le galbe des jeunes nihilistes 

polonais : yeux noirs, ardents, où l'on sentait, empri­
sonnées, des révoltes, des extases, des harmonies de sen­
sualités intellectuelles qu'amplifiait le verre grossissant 
de ses lunettes de myope ; nez droit, menton carré que 
l'encadrement d'une barbe de jais, ruisselant de sa cheve­
lure d'encre affermissait en une force pensive dont la 
débilité de ses membres osseux justifiait pleinement la 
véracité hypnotique. Ses allures ombreuses, farouches et 
lasses s'accordaient exactement avec la pénombre de son 
studio sévère, au sein duquel l'éclat des lambris en cuivre 
de la bibliothèque semait, de ci de là, quelques fulgu­
rances plus lumineuses que les rayons du soleil rompus 
par les épais lambrequins des verrières. 

— Que désirez-vous, Monsieur, articula-t-il d'une voix 
en harmonie avec son regard, ses gestes, l'atmosphère 
bizarre répandue au long de la chambre de travail, vous 
avez téléphoné ce matin à ma bonne pour me demander 
un conseil, je vous écoute. 

Un calme énervant baillonna les moindres bruits de la 
pièce, durant lequel je perçus le seul pépiement d'une 
volée de moineaux qui, au dehors sur le rebord d'une 
fenêtre, se disputaient une brindille de mouron, ou bien 
quelque femelle. 

— C'est la lutte partout : là-bas, ici, ailleurs, songeai-je, 
en avant ! 

Et, sans préambule, les pupilles brûlées par une exal­
tation d'autant plus effrénée qu'elle était factice : 

— Me Vansprang, ponctuai-je, j 'ai lu votre livre sur la 
vérité et je vous admire ! Je partage vos douleurs, vos 
espérances, vos projets de rédemption humaine, je vois 
avec vous des horizons blancs lavés par tous les pleurs 
des mortels, je sens dans mes veines les ardeurs qui vous 
consument, mon âme est aussi meurtrie que la vôtre par 
l'indifférence et la fatalité. 

Vous avez combattu dans votre enclos, comme moi dans 
le mien. Etrangers tous deux par suite des illogismes de 
la Providence, votre fluide cérébral, plus puissant que 
les courants du Destin, nous a réunis... nous a réunis. 

Je fis une pause. 
Diable, le chemin s'escarpait ! 
Marcel m'aida à le gravir. 
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A l'audition de mes premières paroles, ses joues pâles 
s'étaient maquillées d'un intense incarnat et, les paumes 
croisées sur ma main qui se tendait, il avait plongé dans 
les miens ses yeux subitement adoucis par une larme 
d'amitié et de reconnaissance. 

C'était un être tout de spontanéité, sans doute plus 
poète que savant. 

— Et puis, pensez donc, mes amis, son pauvre bouquin 
qui n'avait suscité le moindre commentaire dans la presse, 
dédaigné du public friand uniquement des œuvres que la 
réclame lui impose, son pauvre bouquin, rossignol le jour 
de sa publication, se trouvait maintenant idolâtré par un 
inconnu qui apportait à son auteur l'allégement des inspi­
rations dédoublées. 

Sans beaucoup de phrases, j'étais devenu tout à coup, 
un frère. 

— Merci, répondit-il, merci, je vois de la lumière 
devant nous. 

Il scrute du regard des espaces, des cohortes, des appa­
ritions sereines. 

Et le voilà qui se lève, s'agite au milieu de son cabinet, 
où s'essorent des ailes de chimères. 

Son binocle palpite sur son nez secoué par des crispa­
tions, ses bras grêles tanguent dans le vide pour venir 
parfois se poser sur mes épaules comme des oiseaux 
bienfaisants. 

Ses péroraisons montent au plafond du studio dont les 
murs reculent, loin, loin, dans l'azur. 

Marcel devient l'archange réformateur qui dicte les 
préceptes des ères nouvelles. 

Il s'épanche : « Il faut la vérité dans l'acte de vie, dans 
la mort, dans l'amour ! » 

— Dans l'amour, vous dites dans l'amour ! 
Je suis debout, j'agrippe Vansprang qui se démène 

pour commencer l'explication de sa synthèse, je le pousse 
jusqu'à l'embrasure d'une fenêtre et là — l'un contre 
l'autre — je lui répète encore : « dans l'amour ! » 

— Oui ! oui ! Car l'amour ne peut être indestructible 
que si les cœurs puisent dans le passé les lucidités indis­
pensables à la quiétude du présent et de l'avenir. 

Hier engendre demain ! 
— Seriez-vous homme à prouver par un exemple 

altruiste vos théories si belles, Me Vansprang ? 
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— Oui ! oui ! Cent fois oui ! Et je n'aspire qu'à cela 
même : car tout œuvre n'est plausible, n'est supérieur, 
n'est durable s'il ne se consolide par les actions de son 
promoteur. 

Nous y étions. 
Je le tenais toujours sous la lueur glauque des vitres 

tapissées de rideaux. Toutes ses croyances frissonnaient 
sur sa face irradiée. 

— M6 Vansprang, commençai-je, nous sommes non 
seulement unis par les effluves spirituels de la Vérité 
raison du Progrès de demain, nos cœurs se sont joints 
dans un cœur différent du nôtre, j'aime Blanche Martel, 
la femme que vous avez aimée. Je l'ai possédée étourdi­
raient il y a près de quinze jours, je ne sais si les opinions 
que précédemment je m'étais faites quant à sa candeur 
peuvent subsister dans leur plénitude. 

Je doute, je doute ! Je ne veux rien lui demander, 
car, comme vous l'enseignez : « Même dans l'esprit 
féminin le moins vil, la dissimulation est une tare 
innée que la loyauté indicible de l'homme futur pourra 
atténuer, sinon détruire ». 

Je meurs de ne connaître la vérité, sauvez-moi, sauvez-
moi : je vous jure que la réalité n'entachera en rien mon 
adoration à l'égard de Blanche; votre maxime : « La vérité 
ne détruit rien, elle construit » chante courageusement en 
moi. Sauvez mon entendement qui sombre, je vous en 
supplie, ayez le courage de vos opinions ! » 

— La vérité, Me Vansprang, la vérité ? 
Marcel toisait, par delà mes orbites, les spectres de ma 

douleur et de ma droiture ; moi... moi, je tremblais sous 
sa poigne anguleuse qui me serrait fougueusement les 
doigts. 

Allait-il voir clair ? 
Non ! Car son étreinte se dénoua et il laissa tomber ces 

vocables nets, durs, meurtriers : 
— Oui ! Blanche fut ma maîtresse ! 
Je reçus le choc en pleine poitrine. Je faillis chanceler, 

les meubles de la place titubèrent et, les paupières mi-
closes, je m'appuyai à la cimaise du mur qui zigzaguait. 

Oui ! Blanche fut ma maîtresse ! 
Ah ! Canaille, va, je l'avais bien cru ! 
Maintenant, j'aurais voulu fuir à toutes jambes cette 
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villa malsaine d'où cet aliéné de Vansprang pensait 
orienter le monde vers la vérité idéale. 

J'avais des rages dans mon sang. Je me serais bien 
précipité sur ce messie à la manque qui avait eu l'audace 
de faire parade de sa science devant moi, pour en aboutir 
à cette monstruosité : « Oui ! Blanche fut ma maîtresse ! » 

Ah ! La Vérité raison Progrès de demain ! Elle était 
choisie... la vérité ! 

Mais ! Oh, mais ! Mon calvaire n'était pas escaladé ! 
Le bonhomme, jalonnant son cabinet à longues enjam­

bées, bavardait de plus belle. Oui, mes amis ! Je dus 
tout, entendez-vous bien, tout écouter, toute l'histoire de 
leurs passions, tout le bruit de leurs baisers, toute la 
comédie de leurs serments ; une kyrielle de diatribes 
entrecoupées d'axiomes puérils et vulgaires sur la vérité, 
la vérité, la vérité. 

A la fin, je perdis patience, je bondis sur mon chapeau, 
et plantant mon visionnaire au milieu de sa chambre, je 
gagnai la porte et disparus. 

Qu'advint-il après, je ne m'en souviens guère, toujours 
est-il que je me trouvai à la brume, assis à la terrasse 
d'un café, esseulé, en train de rédiger ma lettre d'adieu. 

Ah ! Blanche fut sa maîtresse ! 
— Que répondit-elle à ta missive, interrogea Georges ? 
— Pas une ligne de réfutation, mon vieux, rien, rien 

du tout ! 
— Elle était donc coupable, ajouta Henri, curieusement? 
— Oserai-je vous avouer qu'aujourd'hui je ne le sais 

pas encore ? 
— Comment ça, clabaudèrent en chœur les deux cama­

rades de Verbruggen, comment ça ? 
— Ah ! Mes bons amis, voyez-vous, quand dans des 

circonstances pareilles on ne parvient pas à s'assurer par 
soi-même de la pureté de l'élue, on n'arrive jamais, 
quoiqu'on fasse, à découvrir... la vérité. 

Je me demande encore toujours qui des deux a menti 
de Vansprang, dément ou casuiste méconnu, de Blanche 
fourbe ou ingénue. Je me demande si j 'ai , à vingt ans, 
commis un acte criminel, lorsque j'aperçois, au hasard 
d'une passade rapide, derrière son comptoir de la chaus­
sée d'Ixelles où elle s'est établie, une maigre femme 
blonde, au masque meurtri, aux allures indolentes et sou­
mises, au regard affreusement désespéré ;. une vieille fille 
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qui est Blanche Martel, toujours correcte, toujours 
abandonnée. 

Verbruggen s'arrêta, les verres de schiedam tintèrent 
contre le goulot du cruchon. 

On but, on alluma une cigarette dans le plus complet 
mutisme. 

Jacques enfin conclut : 
— Voilà pourquoi, depuis ce moment, j 'ai convolé avec 

l'aventure et je ne m'en plains guère. Vous connaissez, 
n'est-ce pas, cette épouse multiforme qui sait qu'on 
n'ignore pas ce qu'elle conçoit, mais qui n'en laisse rien 
paraître ? 

La vérité ? La vérité ? On s'en fiche, n'est-ce pas ? 
La vérité ? 
Voulez-vous que je vous la dévoile ? Eh bien ! La vérité?' 

C'est que je suis heureux de vous avoir conté mon 
équipée ; que ton dîner, Henri, était — fûûe — succulent ; 
qu'il faut que je trottine un peu. 

La vérité ? C'est qu'il est dix heures un quart et que 
nous allons faire un tour en ville. 

La vérité ? N'en lâche rien à Henri, Georges, nous irons, 
peut-être... et il acheva sa phrase par un large éclat de 
rire, tandis qu'Henri haussait les épaules en faisant la, 
moue. 

RAYMOND D E RIDDER. 



HADEWIGE 
(Suite.) 

VII 

Le livre des Chansons est la partie de l'œuvre de 
Hadewige qui retint la première l'attention des érudits, 
et à bon droit : elle constitue le plus remarquable ensemble 
ayant survécu du lyrisme moyen-néerlandais. Nous con­
naissons des chansons populaires, anonymes, grossies 
probablement de nouveaux couplets au hasard de leurs 
pérégrinations; il reste aussi sept chansons de Jean Ier, 
duc de Brabant, mais écrites en dialecte haut-allemand. 
Qu'est-ce que tout cela en face de cette collection de 
45 chansons, d'une étonnante richesse de forme, toutes 
composées par une même femme, à une époque où le 
lyrisme néerlandais commençait seulement à se développer? 

Le sujet de ces poésies est invariablement l'amour 
mystique; plusieurs auteurs les ont crues inspirées par 
les amertumes d'un amour mondain; mais il suffît de lire 
quelques strophes pour voir que c'est là une erreur. 

Les 20 premières chansons sont tristes et désespérées. 
Hadewige rappelle avec mélancolie le temps où elle 
jouissait de toutes les faveurs de l'amour. Le chagrin la 
ronge, lorsqu'elle compare à cette période heureuse sa 
situation présente; les contrariétés s'exagèrent dans son 
esprit, la sensation de son isolement devient angoissante; 
et la vague espérance qui subsiste encore en elle est 
presque étouffée par la douleur. Elle est méprisée par 
l'Amour; ses appels ardents ne sont pas entendus; ses 
immenses désirs restent vains; et parfois, son âme accablée 
pousse un terrible cri de désespoir. 

De semblables changements de sentiments sont assez 
ordinaires chez les mystiques. Et il est difficile de ne pas 
établir un rapprochement entre les plaintes de Hadewige 
et ce que dit Pomerius au sujet « des deux premières 
angoisses infernales que goûta le Bon Cuisinier », le 
disciple de Jean de Ruysbroeck à Groenendael : « La 
première de ces angoisses fut celle-ci : Dieu priva le Bon 
Cuisinier, son serviteur, de toute la douceur divine jadis 
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ressentie par lui, et de toute la joie et de l'union au divin 
amour, qu'il avait ressenties auparavant ». 

Mais les chansons désespérées se rencontrent unique­
ment au début du recueil; une seule leur est comparable 
dans la seconde moitié (la XXXVe). Bientôt, Hadewige 
"trompe son chagrin en s'engageant dans de longues 
dissertations sur l'amour, qui sont, il faut le reconnaître, 
assez vides d'émotion et de poésie. 

Mais l'état d'âme de Hadewige ne tarde pas à subir 
un nouveau changement. Dans le premier groupe déjà, 
certaines chansons sont beaucoup moins inquiètes; dès 
la XXIIIe, le ton apaisé se généralise; plus du quart des 
chansons sont des poésies sereines, où Hadewige rouvre 
son cœur à la confiance; l'amertume l'a presque quittée; 
elle met tout son espoir en l'Amour, et elle ne doute pas 
qu'il ne revienne bientôt l'inonder de ses joies mystiques. 
Elle s'étend avec complaisance sur les qualités indispen­
sables à qui veut se rendre digne de l'amour, sur les 
perfections infinies de ceux qui y sont arrivés. Elle écrit 
alors des chants de gloire comme cette magnifique 
Chanson XXIII, pleine d'un enthousiasme débordant. 

L'existence de ces groupements, que l'on remarque dans 
le livre des Chansons, semble indiquer un développement 
logique; il est permis de croire que l'ordre chronologique 
de composition a été respecté par ceux qui formèrent le 
recueil. C'est également la conclusion à laquelle nous 
arrivons pour les Lettres et les Visions. 

Dans le recueil tel qu'il nous a été transmis, les chansons 
dépourvues de valeur littéraire voisinent avec les morceaux 
vigoureusement écrits; aussi le lyrisme de Hadewige a-t-il 
donné lieu à des appréciations contradictoires. Il est un 
fait certain : pour peu que le style rythmique y aide — et 
grande est la complication des schémas strophiques qui 
plaisent à Hadewige — la confusion des idées devient du 
désarroi, et le lecteur renonce à en suivre le fil. Mais 
l'auteur le plus puissant a bien quelquefois ses défail­
lances. Quelqu'un n'est-il pas allé jusqu'à dire que les 
Chansons sont des poésies difficiles à comprendre, et où 
le plan manque si bien que dans chacune d'elles, on 
pourrait intervertir à volonté l'ordre des strophes sans 
leur faire de tort? C'est là un jugement mal fondé, même 
pour les pièces les plus obscures. Et d'ailleurs, si le 

7 
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grand défaut de Hadewige est la prolixité — c'est celui 
de tous ses contemporains — il s'en faut de beaucoup que 
les chansons confuses et obscures soient en majorité dans 
le recueil; nous en citerions tout au plus trois ou quatre 
qui soient réellement désagréables à ce point de vue. 
Certaines chansons, la XIe par exemple, sont remarqua­
blement claires et agréables; dans d'autres, notamment la 
XXe et la XXIe, les idées se développent suivant un plan 
simple et bien ordonné. 

Prise dans la forme étroite du mètre savant, la pensée 
de Hadewige est quelquefois gênée et alourdie; mais le 
plus souvent elle y acquiert une fermeté et une précision 
grâce auxquelles certains morceaux sont des merveilles 
que l'on ne se fatigue pas de relire. Les types strophiques 
sont maniés avec maîtrise; et leur grand nombre est 
probablement dû au soin que mettait Hadewige à les 
choisir en rapport avec l'idée. 

C'est dans ses Chansons que Hadewige mérite le mieux 
le nom de styliste. Moulée dans le cadre souple de vers, 
sa pensée y a revêtu toutes les formes. Autant la Chanson 
XXIV est mesurée, la XXXe simple et paisible, autant la 
Ire est vivante et animée. Hadewige, âme inquiète, passe 
aisément de la sérénité de la vie intérieure à une vigueur 
de sentiments qui communique à sa poésie un étonnant 
entrain. La Chanson XVe, de style vivant, est une des 
merveilles du recueil; à côté d'elle on peut ranger la XXe, 
et la XXVIIe, pleine d'élan, où la technique du vers doit 
être considérée comme parfaite. 

Les chansons semblent avoir été écrites dans la seconde 
partie de la vie de Hadewige; à plusieurs reprises, elle 
se dit même vieille. Faut-il prendre cela littéralement? 
La vigueur avec laquelle elle écrit semble au contraire 
indiquer qu'elle était encore dans la force de l'âge. 

La versification des Chansons est d'une grande richesse. 
Chez les trouvères, la « chanson » est un poème à mesure 
fixe de 5 strophes, avec ou sans envoi. Chez Hadewige, 
elle se compose d'un nombre de strophes illimité, généra­
lement avec un envoi, parfois même avec deux; certaines 
ont à chaque strophe un vers-refrain. La plus petite 
strophe est de 4 vers, la plus longue de 12. Le nombre 
total des types strophiques est de 31, pour 45 morceaux;. 
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VIII 

Outre les Chansons, nous connaissons de Hadewige 
32 Poésies mêlées, constituant la partie la moins intéres­
sante de ses œuvres. Elles se divisent en deux séries; les 
15 dernières sont considérées par certains auteurs comme 
n'appartenant pas à Hadewige. Mais cette opinion, con­
traire à la tradition des manuscrits, ne s'appuie que sur 
des impressions, auxquelles nous ne saurions accorder de 
valeur. Ce que nous reconnaissons, c'est qu'il existe entre 
les deux groupes des différences assez marquées, pour 
que nous les étudions séparément. 

Les 17 premières poésies sont tout simplement des 
lettres en vers. En tenant compte de l'influence inévitable 
de la forme, nous pouvons constater qu'elles ressemblent 
jusque par les moindres détails aux lettres en prose de 
Hadewige. A l'exception de cinq pièces qui n'ont aucun 
caractère épistolaire (II, XI, XIV, XVI et XVII), elles ont 
toutes un début et une finale que l'on retrouve à peu près 
textuellement dans les Lettres; ajoutons que certaines de 
celles-ci, d'autre part, débutent ou finissent par quelques 
vers. 

Mais si les éléments des lettres en vers sont les mêmes 
que ceux des lettres en prose, le même effet d'ensemble 
n'est plus atteint. L'obligation de se plier à un mètre peu 
heureux semble paralyser l'élan des pensées; plus de ces 
beaux développements auxquels l'excitation donne bientôt 
une allure passionnée; au lieu du laisser-aller facile, ce 
sont des phrases heurtées, des coupures maladroites. 

La plus belle de ces Poésies mêlées est la XVII0, qui 
n'est pas une lettre, mais une dissertation symbolique sur 
les 7 noms de l'Amour. Dans les autres, à part une ou 
deux exceptions honorables, le style est incolore, placide, 
sans vie; on ne peut, en les lisant, se défendre de songer 
aux pauvres quatrains ornant certains almanachs à 
prétentions poétiques, et entièrement dépourvus de saveur. 

Absolument différentes sont les 14 poésies du second 
groupe, sinon par la valeur littéraire, du moins par 
l'allure et les caractères généraux. Presque toutes com­
posées de vers à deux accents (généralement 4 syllabes), 
elles ont un ton sautillant et bizarre, cadrant mal avec 
leur sujet. Elles roulent uniquement sur des questions 
théologiques, dont certaines sont abordées également dans 
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les lettres, en prose et en vers; plusieurs autres détails 
montrent bien que ces poésies sont de Hadewige, contrai­
rement à ce qu'il a été supposé. Toujours est-il qu'elles 
ne lui font pas honneur. On serait tenté de voir, dans ces 
morceaux tortillés, remplis d'inutilités, aux rimes pénibles, 
de maladroits essais de jeunesse. Ce qui n'est pas douteux, 
c'est qu'ils laissent, chez ceux qni les ont lus, un souvenir 
déplaisant. 

IX 

Nous venons de passer en revue les œuvres qui nous 
ont été transmises sous le nom de Hadewige; ces pages 
orienteront celui qui voudrait entreprendre lui-même 
l'étude du texte original. 

Mais puisque voilà terminé cette espèce de jalonnement, 
faisons à notre tour un peu de mysticisme; le livre lu et 
relu, fermons-le, et tâchons de saisir en esprit la figure 
flottante de celle qui a composé tant de délicieuses pages 
dans notre doux dialecte brabançon. 

Sur le premier feuillet des vieux manuscrits, nous 
trouvons fréquemment une miniature représentant l'auteur, 
courbé sur un pupitre, entouré de ses livres, et écrivant. 
Ne pourrait-on se représenter ainsi Hadewige dans le 
milieu où elle vécut et travailla? Enveloppée d'une ample 
robe aux plis abondants, étageant leurs cassures jusque 
et sur le pavement blanc et noir, les cheveux emprisonnés 
dans une coiffe de toile empesée, la voilà qui rédige une 
lettre... Mais nous avons beau nous pencher sur le vélin : 
ses traits nous échappent; sa personne reste malgré tout 
vague et imprécise; et nous sommes fatalement ramenés 
à tracer son portrait intérieur. 

Elle semble vivre dans une double personnalité. Tantôt 
elle est calme, douce, modérée; elle conseille et dirige ses 
amies. Puis viennent des périodes d'excitation, probable­
ment assez longues; la plume se fait nerveuse; la vie 
intérieure absorbe progressivement toutes les facultés. Une 
crise extatique met fin à ce temps où le sentiment domine 
le corps et l'esprit. 

Dans sa vie intérieure, même en période normale, elle 
est très passive. Elle s'absorbe en contemplations; son 
esprit flotte dans des paysages agréables, lumineux, aux 
teintes pures. Mais dans tout cela, il n'y a rien de la 
luminosité antique; son esprit n'arrive pas à comprendre 
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le charme des formes délicates, des contours simples et 
harmonieux. Les objets et les couleurs dont elle parle, 
elle les voit avec un autre œil que nous; et souvent on s'y 
est trompé. Elle met dans toute chose ce que l'on peut 
appeler, au sens large du mot, une tendance morale; le 
point de vue objectif est le seul intéressant. On sent partout 
chez elle la pensée accumulée de nombreuses générations 
d'aïeules, excellentes mères de famille, ayant parfaitement 
veillé à la netteté et à l'ordre de leur maison. Tout ce que 
voit Hadewige est pénétré non de grande beauté divine, 
mais d'une beauté plus modeste, plus humaine. Son œil 
n'a pas été habitué au divin rayonnement des îlots de 
marbre blanc, étincelant au soleil, au milieu des flots 
bleus; il s'est reposé sur les tons sombres des meubles 
de chêne, sur les dallages à carreaux, sur les cuivres et 
les ors du mobilier flamand. 

Au fond, qu'est le rêve de Hadewige? C'est l'exaltation 
particulièrement aiguë du rêve d'une jeune fille bourgeoise: 
la perspective d'une vie paisible, dans une demeure au 
charme familial; un fiancé... 

Mais le mariage est une évolution de l'amour; et dans 
le cœur de Hadewige, dès l'âge le plus tendre, a grandi 
le désir des choses qui ne passent point. Elle veut être 
comme une tige de rose trémière sans fruits, et tout ornée 
encore de fleurs lorsque ses pareilles sont déjà fanées. 

Alors, se donnant entièrement à l'incendie du rêve 
intérieur, elle a vécu une longue jeunesse; grâce à son 
extraordinaire faculté de se créer un milieu idéal, elle a 
pu réaliser pleinement une vie d'amour. Ce milieu idéal, 
dont elle est le centre, est tout émotionnel. Elle est femme 
avant tout, et malgré le développement remarquable de 
son esprit, dû à l'hérédité et à l'éducation, elle ne cherche 
pas de ces vérités fuyantes que certains mystiques croient 
entrevoir. La pensée ne la préoccupe pas sérieusement; 
elle accepte les dogmes en toute simplicité; elle tient 
uniquement à se laisser bercer par les innombrables 
modalités de l'amour, et par ses délices infinies. Parfois, 
dans ses extases, elle se figure comprendre de hautes 
vérités; mais ce sont là probablement des réminiscences 
des auteurs masculins qu'elle lit volontiers. Rien chez elle 
ne ressemble aux révélations d'une sainte Hildegarde; les 
vérités qu'elle a eu la grâce de comprendre dans ses 
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ravissements, elle est dans l'impossibilité de les exprimer, 
une fois qu'elle est revenue à l'état normal. 

Sa vie réelle est dans le sentiment. Hadewige n'est pas 
émue par le monde extérieur. La nature ne l'attire pas; 
elle la connaît du reste très mal. D'autre part, de son 
propre aveu, elle a toujours été maladroite en société. Elle 
est sans doute mal habile à soutenir une conversation; si 
elle écrit des lettres qui charment, c'est qu'elle peut les 
composer dans le silence et la retraite. Probablement 
timide, elle vit dans ce que l'on pourrait appeler un 
paganisme intérieur. Elle regarde en elle-même, elle y 
trouve tout un monde qu'elle anime à son gré, et qui 
l'émeut délicieusement. 

A la vérité, nous retrouvons chez Hadewige cet éternel 
esprit humain essentiellement mystique, qui tend irrésis­
tiblement à mettre de la vie en toutes choses, qui tient à 
retrouver une intention dans chaque phénomène, qui se 
projette sur les objets, en rapportant toujours à lui-même 
la vie, les pensées, les sentiments qu'il croit voir en eux. 

Les plus heureux sont évidemment ceux pour lesquels 
l'illusion est parfaite. Hadewige est bien dans ce cas; elle 
vibre comme une harpe, au milieu d'un rêve admirable; 
et l'intensité de ses sentiments nous attire vers elle par ce 
que nous avons de plus humain. Elle est bien différente, 
à ce point de vue, de mystiques comme Jean de Ruys-
broeck, au caractère essentiellement masculin, et dont les 
œuvres ne reflètent pas les sentiments personnels. 

X 

Il nous reste à examiner quelle place tient Hadewige 
dans l'histoire littéraire. A ce point de vue, nous pouvons 
la juger en quelques mots : elle occupe de loin le premier 
rang parmi les lyriques néerlandais du moyen âge; d'autre 
part, elle est chronologiquement le premier prosateur 
néerlandais et doit être placée, pour la valeur intrinsèque 
de ses œuvres, sur le même rang que Jean de Ruysbroeck, 
surnommé généralement le père de la poésie flamande. 

A l'exception de quelques chansons populaires, et des 
poésies de Jean Ier, les poésies de Hadewige apparaissent 
comme les seuls restes connus du lyrisme néerlandais des 
environs de l'an 1300. 

L'influence du lyrisme français est évidente : les formes 
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strophiques se retrouvent presque toutes chez les trouvères 
et les troubadours; le fond lui-même trahit une forte 
imitation des poètes de l'amour courtois. D'autre part, ce 
lyrisme a déjà un caractère assez particulier, que l'on 
retrouve dans certaines poésies populaires flamandes, 
religieuses ou profanes, du XIVe et du XVe siècle. Il est 
donc permis de supposer qu'à l'époque de Hadewige, il 
s'était développé déjà tout un lyrisme brabançon dont elle 
put emprunter, en grande partie, le style, l'allure générale, 
et certaines formules stéréotypées. 

Grâce à ses Lettres et ses Visions, Hadewige occupe 
également une place d'honneur dans l'histoire de la prose 
néerlandaise. Elle est, dans l'ordre chronologique, à la 
tête des premiers prosateurs de langue flamande; nous 
avons vu plus haut que tout semble indiquer qu'elle 
vécut à l'époque de Jean de Ruysbroeck, et même un peu 
avant lui. 

Nous devons les considérer tous deux comme des 
initiateurs. Tous deux ont exercé une grande influence sur 
les mystiques contemporains et postérieurs; les sources 
auxquelles ils ont puisé semblent être les mêmes : la Bible 
et les Pères, d'une part, les mystiques allemands contem­
porains d'autre part. Mais les mêmes éléments, repris par 
deux auteurs brabançons, ont été combinés de façon bien 
différente par l'esprit masculin de Jean de Ruysbroeck, et 
par l'âme essentiellement féminine de Hadewige. Nous 
avons dit plus haut quel parti celle-ci a tiré de ses 
connaissances littéraires; elle l'a fait plus habilement que 
l'admirable prieur de Groenendael. La prose de Hadewige 
semble avoir, en général, moins de puissance et moins 
d'ampleur que celle de Jean de Ruysbroeck; mais celui-ci 
compose, ne l'oublions pas, de longs et savants traités, 
dont la longeur en impose peut-être au lecteur moderne, 
et influe sur son jugement. Les dissertations mystiques 
d'une certaine étendue que l'on rencontre çà et là dans 
les Lettres de Hadewige, égalent indiscutablement, au 
point de vue littéraire, les pages tant vantées, mais un 
peu longues de Jean de Ruysbroeck. Son esprit de femme 
paraît avoir mieux assimilé les ressources des modèles 
qu'elle a tant de fois relus; elle est par là très originale, 
elle qui écrit en prose brabançonne; et en même temps, 
elle bénéficie d'une tradition littéraire dont les avantages 
semblent avoir été moins bien mis à profit par Ruysbroeck. 
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Si, après les pages plus savantes, nous comparons ses 
lettres ordinaires à celles du prieur — et nous en avons 
le droit, puisque les mêmes sujets en constituent le fond 
— nous ne pouvons hésiter à donner décidément l'avantage 
à Hadewige. 

L'étendue de l'influence exercée par Hadewige jusqu'à 
la fin du moyen âge a sans doute été grande. Rien qu'à 
Rouge-Cloître, l'on possédait deux exemplaires complets 
de ses œuvres, et on les y lisait assidûment; d'autres 
manuscrits de cette riche bibliothèque contenaient des 
extraits de notre auteur. Plusieurs autres monastères 
brabançons possédaient également ces œuvres; on les 
traduisait en latin; des Limbourgeois les transposaient 
dans leur dialecte local; des Hollandais, comme Henri 
Mande, les paraphrasaient. A Groenendael même, le 
prieuré fondé par Jean de Ruysbroeck, les œuvres de 
Hadewige exercèrent une influence marquée, par exemple 
sur Jean de Leeuw, le disciple direct du célèbre prieur. 

Cependant, elles ne furent pas, comme celles de Jean 
de Ruysbroeck, répandues par l'imprimerie au commen­
cement de l'époque moderne. Mais au XVIIe siècle, le 
nom et les œuvres de Hadewige n'étaient pas encore 
tombés dans l'oubli, et des érudits comme Rosweyde et 
Miraeus ne dédaignaient pas de s'en occuper à l'occasion. 

Après eux, il n'en est plus fait mention pendant deux 
cents ans. Aujourd'hui, elles sont publiées, analysées, 
discutées. Elles nous intéressent de nouveau, mais nous 
n'y cherchons plus, comme nos ancêtres du moyen âge, 
des jalons sur la route de la vie mystique. Nous nous 
plaisons à y retrouver les émotions intérieures d'une âme 
de femme; par là, elles sont humaines et indépendantes 
du temps; elles nous touchent de plus près que ce que 
l'on a appelé le désert illimité de Jean de Ruysbroeck, 
avec ses blocs de glace, ses brusques jets de flammes et 
ses grands éclairs dans l'obscurité. Nous y retrouvons 
aussi, avec le plus vif intérêt, à la fois le début du lyrisme 
et le début de la prose littéraire dans la vieille langue 
des Pays-Bas germaniques. Et par là, ces œuvres sont 
humaines une fois de plus; car elles forment un maillon 
important dans la chaîne du développement littéraire de 
l'Europe occidentale. Composées dans une région où deux 
races sont en présence depuis le Ve siècle, elles marquent 
précisément une étape importante dans la pénétration 
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réciproque de deux civilisations. Elles représentent d'une 
façon vivante le caractère mixte de notre pays; elles sont 
le produit d'un esprit de valeur, qui a su combiner 
harmonieusement les sentiments ancestraux et des éléments 
fournis par la civilisation plus affinée du pays roman. 

Elles ont donc des titres multiples à l'attention du 
public de langue française, auquel elles sont restées 
entièrement inconnues jusqu'à présent; et le nom de 
Hadewige mérite de recevoir aujourd'hui, dans l'histoire 
littéraire de la Belgique, une place d'honneur que personne 
n'a encore songé à lui donner. 

AUG. VINCENT. 



LA MUSIQUE ET LE FUTURISME 

A M. F.-T. Marinetti. 

Les Futuristes italiens furent donc officiellement en nos 
murs, apportant à l'appui de leur fulgurante doctrine un 
choix d'œuvres sinon des œuvres de choix, au gré de 
tendances et préférences d'un chacun. 

Après avoir pu approcher les ardents apôtres de « ce 
qui sera », MM. Marinetti et Boccioni, nous croyons 
pouvoir déduire, en ce qui concerne la musique, certaines 
objections intéressantes, puisque ces messieurs ont en vue 
« L'Art », l'art tout court, tous les arts. Et nous sommes 
encore plus à l'aise pour en causer depuis la réception 
de certain manifeste signé Pratalla. On manifeste d'ail­
leurs beaucoup dans les rangs futuristes ; on manifeste 
même, ce nous semble, par trop. Des œuvres, Messieurs, 
voilà les meilleurs manifestes, puisqu'elles contiennent 
et la théorie et la réalisation. Rappelons-nous R. Wagner. 
Ses écrits sont soutenus par des œuvres, et ce sont ces 
dernières qui firent sa gloire et non ses « lettres » aux 
amis. 

* * * 

Il y a donc un futurisme musical. 
Ou bien je suis, une fois pour toutes, fermé aux 

théories hardies des Néo-Italiens de Milan... ou bien j 'ai 
mal compris ; je n'ai de préférences ni pour l'une ni pour 
l'autre des excuses que je viens de formuler. Ayons, en 
art, le courage des confessions. Je crains donc ne pouvoir 
bénéficier des manifestes milanais... car, pour, être neufs, 
certains aspects de leur théorie, et non les moins impor­
tants, m'ont paru, au point de vue musical, terriblement 
vieillots. Il nous semble que, depuis Bach, tous les véri­
tables artistes ont fait du futurisme. Lorsque Rameau 
proclama sa théorie harmonique, il faisait du futurisme. 
Haydn, Mozart furent de hardis novateurs, sans étiquettes 
troublantes ; Beethoven, le plus futuriste de tous, éta­
blissait un jour, sans luxe oratoire, une des théories les 
plus libératrices qui soit en proclamant : « II n'est pas 
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de règles qu'on ne puisse blesser à cause de schoner (plus 
beau) ». Wagner fit, à son heure, ce qu'on appela « Zu­
kunftsmusik » (musique de l'avenir). Debussy et Strauss, 
chacun selon leur atavisme de race, créèrent un langage 
musical nouveau, n'ayant en vue que la réalisation d'un 
idéal personnel conforme à leur esthétique, mais ce sans 
nous inonder de flots d'éloquence aux grands termes 
terriblement trompeurs pour des novices, pour ceux qui 
sont au tournant de leurs vingt ans et se sentent éblouis 
par le premier phare venu, alors même que ce phare 
clandestin éclaire une côte abrupte où séjournent des 
pilleurs d'épaves. Par ma comparaison, que je choisis 
violente à dessein, je ne veux nullement dire que les 
futuristes italiens soient de ces gens de la côte dangereuse. 
Ce sont au contraire gens extrêmement civils, d'un com­
merce exquis, leur théorie à part. Mais je crains bien, et 
ne suis peut-être pas le seul de mon bord, je crains dis-je 
que les théories des Futuristes italiens renferment la néga­
tion de l'art. Disons de suite qu'il existe un futurisme tout 
court, et qui ne date pas d'hier, et un futurisme italien 
qui est, ce nous semble, stérile, parce qu'il fait l'apologie 
de la laideur et que son « métier » recherche de puérils 
raffinements. Alors que l'art futuriste procède d'inspi­
ration, à ce que prétendent les nouveaux apôtres, il nous 
paraît procéder avant tout par réflexion ; notre instinct 
n'est là pour plus rien. Et alors, je me rappelle la théorie 
autrement séduisante parce que plus féconde, de M. Jean 
Huré : « Dans l'art, il faut que l'instinct domine » ; 
l'instinct est spontané et subit l'impulsion de l'inspiration. 
Tout autrement agit le futurisme italien, lequel, clamant 
l'inspiration, prouve par son métier et par les commen­
taires qui l'accompagnent, que tout y est réflexion, sans 
ombre de spontanéité, d'inspiration. Cette dernière doit 
d'ailleurs lui sembler reléguable, puisque c'est elle qui 
guida jusqu'à nos jours les artistes et créa des œuvres 
d'art. Or, l'art tel que nous le concevons est chose à 
détruire, à abolir, à anéantir, selon la doctrine de M. Mari-
netti. (Remarquons en passant combien le futurisme 
s'appuie sur les doctrines.) 

Donc, l'art qui est le reflet de notre instinct, de notre 
inspiration, est à rejeter. De là nous devons conclure que 
le futurisme italien ne veut rien savoir de ce qui pourrait 
en être l'expression. D'aucuns, plus initiés que nous aux 
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choses de la peinture, parlèrent au « vernissage » des 
Boccioni, etc., de néo-primitifs. Si cette désignation est 
juste, on doit nier la désignation « futuriste » à une ten­
tative qui remonte si loin en arrière. Primitif et moderne, 
deux termes qui se concilient bien mal à l'heure actuelle, 
et bien mal surtout s'ils peuvent être employés lorsqu'il 
est question de ce que veulent les Néo-Italiens. Eux qui 
clament un modernisme à outrance, ne devraient avoir 
aucun point de contact avec ce qui fut, et même avec ce 
qui est. A moins que, sans s'en douter, ils ne subissent, 
comme tous les artistes, cette loi qui veut que nous soyons 
toujours le fils de quelqu'un. 

Irais-je jusqu'à dire que certaines conceptions futuristes 
sont même puériles ? Prenons un exemple parmi tant 
d'autres. Voici, sur une toile, un homme brandissant une 
canne. Le peintre nous fait comprendre le geste de cet 
homme en traçant vingt, trente cannes, afin qu'aucun 
détail de la trajectoire décrite par le bâton ne puisse nous 
échapper. Il nous semble que c'est là une injure gratuite 
à l'intelligence des amateurs modernes pour lesquels, 
certes, ces détails sont de nulle importance. Il en est ainsi 
de toutes les œuvres que nous vîmes. Les plus abraca­
dabrants détails s'appuyaient sur la réflexion d'où l'instinct 
et l'inspiration sont absents. Le geste si simple de 
l'homme peint sur cette toile nous est si présent à l'esprit, 
qu'il nous faut nous étonner de la candeur des peintres 
qui nous expliquent cela à coups de pinceau. 

Musicalement envisagé, que veut être le futurisme ita­
lien ? Je dis expressément italien, car, actuellement, 
chaque pays fait du futurisme artistique. Quand Debussy 
annonça le futurisme musical français par son Prélude 
à l'après-midi d'un Faune, puis par Pelléas, il livra là 
des œuvres d'une beauté parfaite et où (à l'encontre de la 
marque italienne) rien n'est précisé, rien n'est accusé ; 
partout cette belle et large latitude où l'on ménageait à 
l'imagination d'un chacun la faculté d'imaginer encore 
quelque chose. Le futurisme de R. Strauss est également 
d'une parfaite beauté, mais recherche une réalisation plus 
vigoureuse, imputable à la conception de la nation à 
laquelle appartient l'auteur de Salomé. Les formes et 
coloris plus rudes d'un Strauss ne sont cependant pas 
plus poignants que la profondeur tragique qu'un Debussy 
crée à l'aide de peu de notes. 
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Jusqu'à présent d'ailleurs, le futurisme italien semble 
avoir rallié les écrivains surtout, puis quelques peintres, 
enfin un musicien, M. Pratella. De ce dernier, il nous est 
absolument défendu de parler, n'ayant pas le plaisir de 
connaître de ses œuvres ; et seules ces dernières nous 
autoriseraient à discuter le futurisme musical italien ; les 
manifestes, ici encore, ne permettent pas d'émettre une 
opinion. 

M. Marinetti a bien voulu nous expliquer pourquoi le 
futurisme était nécessaire en Italie plus que partout ail­
leurs. Aux peintres modernes, le public transalpin oppose 
le bagage formidable d'un Passé lourd de conséquences. 
Les grands maîtres italiens (pas ceux qui manifestent) 
Raphaël, Michel-Ange, etc., ont accaparé à tout jamais 
l'engouement des masses, et l'on adresse aux « Jeunes » 
le reproche de n'être pas des Raphaël. La grande école 
flamande de jadis n'a pas empêché nos peintres belges 
de faire œuvre personnelle ; comme ils faisaient bien, le 
public, chez nous, ne les a pas traités en descendants 
indignes de Rubens. 

Musicalement (les bons auteurs anciens et modernes 
étant peu cultivés en Italie), la péninsule italienne des­
cendait au dernier degré de l'art avec Puccini, Mascagni, 
Léoncavallo. Descendre plus bas serait tout simplement 
impossible. La jeune Italie et les Futuristes se sont émus 
de voir leur patrie si dégénérée et si peu considérée, sauf 
de quelques directeurs de théâtre plus hommes d'affaires 
qu'artistes. De là leur guerre contre l'éditeur Ricordi, 
lequel, en imposant son homme, M. Puccini, usant pour 
ce de stratagèmes où l'art n'a plus rien à voir, fait croire 
au dehors que l'Italie musicale moderne se résume en 
les œuvres de M. Puccini. Dans la guerre généreuse 
qu'entreprend M. Marinetti sur ce terrain également, 
nous devons lui accorder nos plus vives sympathies, parce 
qu'il combat d'un cœur sincère, nous le savons, parce 
qu'il veut que les hommes vivants puissent vivre, qu'il 
veut que ceux qui ne subsistent qu'en usant de théories 
surannées et ridicules, qui n'ont donc rien à dire, rien à 
révéler soient anéantis ou condamnés au silence. Une tour 
du silence à élever en face de l'antique tour de Pise, voilà 
qui doit tenter un architecte futuriste ; l'intérieur en serait 
tapissé avec des manifestes qui donneraient à réfléchir 
aux internés. 
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En vérité, quel est, à l'heure actuelle, le musicien que 
l'Italie peut opposer au Français Debussy, à l'Allemand 
Strauss, au Belge Gilson ? M. Puccini, nous dit-on, fabri­
cant d'opéras dont chaque page est chronométrée par 
l'éditeur avant que d'être composée par le musicien, dont 
chaque duo ne peut durer que huit minutes, parce que 
tel est le bon plaisir des New-Yorkais. Ces derniers, 
croyant peut-être encore que seule l'Italie fait des ténors, 
réclament Caruso pour lequel écrit Puccini, parce que 
tel est le bon plaisir de M. Ricordi ; mais puisque cette 
marque et ce bouquet plaisent aux Américains, en avant 
la bastringue, l'Italie dût-elle croupir au dernier échelon 
de l'art ! Pour peu que l'affaire rapporte, que leur chaut 
le mépris dont tout artiste gratifie aujourd'hui l'école 
musicale italienne ? Les Futuristes italiens ont donc un 
beau problème à résoudre : celui de refaire leur école 
musicale. Mais là, comme en peinture, tout dépendra des 
hommes dont les futuristes se feront les défenseurs ; la 
sympathie des artistes sera proportionnée à la valeur des 
nouveaux maîtres. Si c'est vers une plus grande beauté 
qu'ils tendent, nous les accueillerons de grand cœur. S'ils 
veulent s'introniser par la laideur systématique, nous 
crieront que même Puccini avait encore du bon ; ce sera 
tout dire. 

Les futuristes nous déclarent qu'il faut tout abolir pour 
pouvoir créer l'art futur. Nous sommes d'avis (il en est 
peut-être autrement en Italie) que nos ancêtres ne nous 
empêchèrent jamais de créer à notre guise. Jamais leur 
souvenir ne nous a à ce point obsédé, anéanti. De tous 
nos ancêtres, nous n'avons conservé que ceux qui sont 
les hommes de leur époque : Bach, Haendel, Gluck, etc., 
jusqu'à Wagner. De temps à autre, les musicographes 
tirent d'un injuste oubli un maître méritant l'attention. 
Nous examinons son oeuvre, nous le classons, il complète 
pour tel ou tel d'entre nous une époque plus particulière­
ment affectionnée, sans pour cela constituer un empêche­
ment à la libre création. Ce ne sont que les faibles, les 
impuissants, les ratés que les maîtres passés retiennent 
dans l'élan créateur. Et pourquoi donc détruire l'œuvre 
de ces maîtres ? Gageons que ce serait un mauvais ser­
vice à rendre à la génération future, car elle créerait en 
ignorance de ce qui fut et aboutirait encore à une note 
surannée, croyant faire du neuf alors qu'elle ne fabri-. 
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querait que du vieux, retapé au goût du jour. Attendons-
nous donc aux Néo-Primitifs en musique également. Du 
coup, ce futurisme serait ébranlé en sa base par suite de 
son ignorance. Voyez par contre combien tous les grands 
maîtres eurent souci de l'œuvre de leurs prédécesseurs et 
aussi de celle de leurs contemporains ; c'est seulement 
sous l'empire de ce souci qu'ils parvinrent à ne pas copier 
leurs devanciers. Et l'on peut ajouter que ce n'est qu'à 
cette condition qu'ils purent, chacun à son heure, faire 
du futurisme. 

Le futurisme musical fut annoncé par Wagner lorsqu'il 
disait qu'après lui ce serait la fin de la tonalité. Les 
Modernes l'ont prouvé avec plus ou moins d'intensité, au 
gré de leur sensibilité. 

Les Néo-Russes ont puisé leur futurisme dans la mu­
sique exotique de leur terroir. Depuis quelques années, 
nous commençons également à étudier et utiliser les 
trésors presque vierges des musiques exotiques. Ces mu­
siques aux multiples gammes, aux rythmes neufs, où 
l'harmonie peut se libérer de tous les préjugés d'école, 
renferment la précieuse semence d'où surgit déjà l'an­
nonce d'une ample et belle moisson. Que les hommes 
vivants s'apprêtent au labeur, sans préoccupation des 
vieux pédants inféodés à tout ce qui est tradition, à tout 
ce qui fut et ne saurait continuer d'être. Mais encore, on 
ne fera du neuf qu'à condition de connaître le vieux. En 
plus, il y aura non pas un futurisme, mais autant de 
futurismes qu'il y a de races civilisées, qu'il y a d'artistes 
vivants... et malgré cela, le jour viendra où tout cela sera, 
à son tour, un point acquis. On continuera à avoir une 
école française, une école allemande, au goût de 1930, 
1950, et ceux d'alors songeront à un nouveau futurisme, 
ne faisant, à quelques siècles d'intervalle, que ce que 
firent déjà notre vieux père Bach, l'immortel Beethoven, 
le grand Wagner. D'ailleurs, qu'importe le nom, pourvu 
que l'œuvre soit belle. C'est à quoi il nous faut songer 
beaucoup plus qu'au terme à donner à nos tentatives. 
Quant à ceux que les lauriers des défunts empêchent dé 
créer, que la vague les emporte. Que ceux-là débarrassent 
la route de leur inutile personne, afin qu'elle soit libre 
pour le génie en marché. 

GASTON KNOSP. 



MÉDITATION PLATONICIENNE 

Le « Connais-toi toi-même » base de l'Education ?... 

Je n'ai pas le vaniteux dessein d'ajouter un chapitre à 
la République de Platon ou à l'Education des Enfants de 
Plutarque. Et aurais-je la fatuité d'égaler la sagesse de ce 
chapitre XXV des Essais de Montaigne dont s'inspira 
Jean-Jacques pour écrire l'Emile ! 

Je n'ai pas la prétention d'apporter une Méthode à ceux 
qui ont la charge — et l'honneur — d'instruire la jeunesse. 
Ceci n'est qu'une méditation platonicienne... 

Je ne crois pas me tromper en affirmant que le défaut 
de notre système d'enseignement (qu'il soit laïque ou reli­
gieux) est de vouloir façonner tous les individus sur le 
même patron. La méthode moderne a le tort d'être iden­
tique pour tous ceux à qui elle est appliquée ; elle est, si 
je puis dire, collective. A priori la même instruction, une 
éducation semblable sont données à des êtres de tempé­
raments divers et d'aptitudes différentes. On instruit à 
rebours : un corporel apte aux travaux manuels est par 
avance voué aux labeurs intellectuels. Désormais il pas­
sera toute sa vie à réagir contre son tempérament, à 
lutter contre une destinée que lui aura assignée une 
éducation faussée. De là des vocations détournées de leur 
véritable but. 

L'exercice de l'art de guérir, la pratique du droit, le 
culte de la justice — ces sacerdoces — sont considérés 
comme métiers parfois lucratifs. Le gars vigoureux qui, 
durant sa jeunesse, aurait du fouet mené les lourds 
chevaux aux champs, abandonne la ferme paternelle pour 
se faire étiqueter docteur. Le jeune citadin songe à 
délaisser la boutique qui a enrichi son père, pour endosser 
la robe ou porter l'épée, encore que ses atavismes eussent 
fait de lui un meilleur commerçant. 

Mais aujourd'hui les hautes études sont permises à tous, 
la mémoire suppléant à l'intelligence. Au Collège, à la 
Faculté nous avons connu ces « bêtes à concours », ces 
obstinés « forts en thèmes » qui peinaient en vue du seul 
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examen annuel d'ailleurs brillamment subi. Leur volonté 
ne s'exerçait qu'à apprendre et à se rappeler, alors qu'elle 
eût dû tendre à la science. Ainsi leur effort demeurait 
passager et stérile. 

L'éducation moderne procure au grand nombre — l'in­
trigue aidant — le moyen de parvenir, d'arriver; loin de 
tremper les caractères, elle forme des arrivistes. 

L'instruction généralisée a produit le primaire, le demi-
savant vaniteux ne possédant que de superficielles connais­
sances, encore qu'il s'imagine volontiers détenir la vérité. 
L'enseignement — j'entends le haut enseignement — doit 
avoir pour but de créer des élites. Car, est-il besoin de le 
dire, l'élite seule s'efforce à la conquête du savoir humain, 
à la solution des obsédants problèmes, à la poursuite de 
la perfection. A elle seule aussi devraient être ouvertes les 
portes des Facultés. A la foule l'instruction primaire et 
obligatoire, l'éducation professionnelle; au petit nombre 
— à ceux que la religion, la science et le droit appellent 
comme autant d'apostolats — le Séminaire et l'Université. 

Le rôle de l'éducateur serait de se faire le médecin des 
jeunes âmes. Sa mission devrait être de découvrir les 
qualités et les défauts de l'enfant et, les lui révélant, de 
lui montrer l'idéal qu'il porte en soi et la gloire qui l'attend 
ou la déchéance que lui réservent ses instincts déchaînés 
s'il ne leur commande pas . 

C'est en cela que consiste l'éducation qui est aussi 
précieuse, aussi nécessaire que l'instruction. Qu'est-ce que 
l'éducation sinon une discipline ! La gymnastique — le 
sport, pour employer le mot à la mode — constitue pour 
la jeunesse une excellente préparation à la discipline de la 
volonté, à la maîtrise de l'esprit. 

Est-il besoin de rappeler, en passant, que la discipline 
collective, la discipline nationale est faite des disciplines 
individuelles. N'a-t-on pas dit souvent que l'Allemagne — 
sortie affaiblie et humiliée des guerres du premier Empire 
— devait son réveil à l'instituteur... 

La plupart des délits et des crimes commis par des 
enfants ont pour cause une mauvaise éducation. Le petit 
délinquant est souvent, pour ne pas dire toujours, une 
victime du milieu où il a grandi. C'est contre son milieu 
qu'il faut le protéger. 

Voyez tous ces crimes d'enfants. Ecoutez ce gamin qui 
a tenté de mettre le feu à la maison de ses parents. 
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« Pourquoi as-tu fait cela », lui demande le commissaire. 
« J'ai le crime dans la peau, répond le malheureux, 

j 'ai lu trop de romans policiers »! 
Il n'était pas suffisamment surveillé ce gamin de quatorze 

ans ! Ses parents n'avaient pas souci de ses lectures, ne 
lui faisaient pas sentir l'autorité paternelle. 

L'enfant était donc livré à lui-même, sans discipline, 
sans règle de vie, sans avoir peut-être sous les yeux 
l'exemple de vertus morales; il était incapable enfin de 
discerner le mal du bien. Son imagination s'exalta à la 
lecture de romans malsains et la Folle du logis fit de lui 
un criminel. 

Beaucoup d'enfants du peuple s'aventurent ainsi dans 
la vie sans boussole... 

Il ne suffit pas, pour protéger l'enfance, de créer des 
tribunaux pour enfants et de fonder des « Maisons de 
refuge » ou des « Ecoles de bienfaisance ». L'Etat n'a-t-il 
pas une part de responsabilité dans ces crimes d'enfants 
abandonnés moralement? 

Prévenir le mal vaut mieux que d'avoir à le combattre. 
Ce qu'il importe de faire, c'est d'assainir, de désinfecter 
le milieu familial. De même qu'il existe des comités de 
salubrité publique il faudrait décréter la création de 
comités d'hygiène sociale qui prendraient soin de la santé 
morale des enfants du peuple. 

En attendant l'apparition de ces organismes nécessaires, 
c'est à l'instituteur qu'est dévolue la noble et haute mission 
de veiller sur l'enfant et de forger les armes spirituelles 
qui lui permettront de lutter contre les influences du 
milieu où il a été élevé. 

Plus tard le professeur guidera le jeune homme dans 
les voies du savoir humain, lui enseignera surtout la 
science de la vie; il l'aidera non à arriver, mais à devenir 
sans cesse et à être l'artisan de sa destinée. 

« On nous apprend à vivre quand la vie est passée » 
écrit Montaigne. Pour lui le livre de l'écolier c'est le grand 
monde, a Ce grand monde, que les uns muliplient encore 
comme espèces soubs un genre, c'est le mirouer où il nous 
fault regarder, pour nous cognoistre de bon biais ». 

La fin que se proposaient les éducateurs de la Grèce 
ancienne était la formation des élites. 

Plutarque basait l'éducation sur la gymnastique et la 
philosophie. Il pensait que les assises d'une belle vieillesse 
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consistaient dans la bonne constitution physique préparée 
dès l'enfance. Quant à la philosophie elle est, selon lui, 
le remède contre les maladies et les infirmités de l'âme. 

C'est la même méthode qu'enseigne Platon dans le Livre 
VI de « La République » : 

« Il faut qu'on prenne un soin particulier du corps des 
enfants dans cette saison de la vie où il croît et se fortifie 
afin de le préparer au service de la philosophie. » 

« Les meilleurs gardiens de l'Etat, ajoute Platon, doivent 
être autant de philosophes. Le philosophe par le commerce 
qu'il a avec ce qui est divin et sous la loi de l'ordre 
devient lui-même soumis à l'ordre et divin autant que le 
comporte l'humanité... » 

La méthode platonicienne tendait donc à former des 
penseurs, à donner à l'Hellade une élite. 

Certes en Grèce, l'éducation était donnée aux enfants 
par la Cité et pour la Cité. L'instruction primaire était 
collective, mais le haut enseignement devenait subjectif 
et individuel. Les meilleurs parmi les jeunes gens, les 
aristes, demandaient aux philosophes une méthode qui 
devait leur ouvrir la voie de la Sagesse. 

Et — comme l'école n'était que le vestibule du sanc­
tuaire — s'ils désiraient atteindre les sommets de la 
perfection, ils frappaient à la porte du Temple où, sous 
le serment du silence, ils étaient initiés à ces Mystères 
qui inspiraient aux profanes une horreur sacrée! 

Socrate paya de sa vie la liberté qu'il osa prendre de 
révéler à ses disciples les secrètes et divines contrées de 
l'âme et de leur montrer les avenues d'une foi nouvelle. 
Il aurait pu être renvoyé absous à la condition de « cesser 
de philosopher et de l'aire ses recherches accoutumées ». 
Mais il adressa à ses juges ces paroles sereines tout 
empreintes déjà de ce sublime esprit de sacrifice qui 
animait les premiers chrétiens : « Athéniens, je vous 
honore et je vous aime, mais j'obéirai au Dieu plutôt 
qu'à vous... » 

Et il préféra boire la ciguë plutôt que de renoncer à 
un idéal dont il se faisait l'annonciateur, plutôt que de 
renier sa croyance en cette Beauté incrée, en ce Dieu 
encore inconnu dont il devait être à jamais le révélateur. 

Socrate basait son enseignement sur cette maxime : 
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« Connais-toi toi-même » (1). Il pensait que la philosophie 
était la science de l'homme et il voulait qu'elle se confondît 
avec la sagesse. Or, sa philosophie avait sa source dans 
l'observation intérieure. 

« Celui qui se connaît, disait-il, sait ce qui lui est utile, 
ce que ses forces peuvent supporter, ce qu'elles refusent. 
En ne faisant que ce qu'il est capable d'entreprendre il 
remplit ses besoins et vit heureux : en s'abstenant de ce 
qu'il ne sait pas faire, il évite les fautes et n'a pas honte 
d'avoir mal fait; il est en état de mettre les autres hommes 
à leur juste valeur et de les employer utilement pour son 
propre avantage; par leur secours il se procure de grands 
biens, il s'épargne de grands maux. Mais celui qui ne 
se connaît pas et qui s'abuse sur ses facultés ne sait pas 
mieux juger les autres hommes qu'il ne se juge lui-même; 
il ne s'entend pas mieux aux affaires, il ne sait pas ce 
qui lui faut, ni ce qui peut lui être utile; il se trompe en 
tout, perd de grands avantages et tombe dans de funestes 
inconvénients » (2). 

Mais peut-on parler de l'enseignement de Socrate? Au 
vrai le père de la philosophie a laissé à ses disciples — à 
Platon surtout — le soin de dégager de ses entretiens une 
doctrine philosophique. 

Sa méthode consistait en un procédé, en une pratique 
individuelle, en une formule d'une application toute sub­
jective, plutôt qu'en une théorie. 

Il vaudrait donc mieux dire la discipline plutôt que : 
l'enseignement socratique. 

Comment Socrate amenait-il son disciple à se connaître 
lui-même ? Par la Maïeutique. Il appelait ainsi l'art d'ac­
coucher les esprits. Socrate, qui aimait se servir de l'ironie, 
comparait cette méthode au métier d'accoucheuse qu'avait 
exercé Phénarète, sa mère. C'était une manière de faire 
jaillir de l'esprit des jeunes gens les vérités qui y sont 
cachées. Par une série de questions adroitement posées, 
habilement graduées par le maître, le jeune homme était 
amené à découvrir en lui une science qu'il ne se connaissait 

(1) « Connais-toi toi même et tu connaîtras l'Univers et les 
Dieux», telle était la sentence inscrite au Fronton du Temple de 
Delphes. 

(2) Xénophon : Entretiens mémorables de Socrate : Livre II,. 
Chap. VII. 
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pas. Il s'ignorait et voilà qu'il se révélait à lui-même (1). 
Ainsi grâce à la Maïcutique, grâce au : « Connais-toi 

toi-même », le disciple descendait, en s'interrogeant, au 
fond de son être intérieur. Il s'auscultait l'âme, si j'ose 
dire, et l'intime Psyché — qui était pour lui un mystère 
— cessait de lui être inconnue. Il se faisait son propre 
maître. L'initié devenait son initiateur et pénétrait la 
vérité profonde de l'adage antique : Nul n'est initié que 
par lui-même. 

Au fond, la méthode socratique — éminemment positive 
— n'était que de l'empirisme. Elle était faite d'expériences 
plutôt que de règles. Toute personnelle, elle révélait au 
maître le tempérament, les aptitudes et les penchants de 
celui qui lui demandait une orientation morale. 

Les jeunes gens qui s'inspiraient d'elle apprenaient à 
penser, à dompter leurs passions et à les asservir à la 
raison, à diriger leur volonté, à discipliner leur imagina­
tion. Ils expérimentaient que l'instinct, sans direction 
mentale, n'est qu'une force aveugle et parfois malfaisante. 
Ils éprouvaient combien était vraie, sous son apparence 
légendaire, la fable merveilleuse de Pégase et de Bellé­
rophon. 

Les philosophes de l'Ecole platonicienne étaient des 
sculpteurs d'âmes. Relisez le « Phédon » et vous verrez 
quelle admirable et émouvante leçon d'énergie nous donne 
un philosophe, un sage qui va boire la ciguë pour obéir 
aux lois de la Cité ! — Que devait être le disciple d'un 
tel Maître!... Après les rudes exercices du gymnase, 
le jeune Grec, robuste et beau comme un athlète, se 
préparait — dans les Jardins d'Académos — à devenir 
un homme accompli, modèle des vertus civiques et guer­
rières. 

Si Léonidas lui offrait le noble exemple d'une mort 
glorieuse pour la Patrie, si Thémistocle lui montrait la 
résignation dans l'exil, Socrate lui enseignait comment 
on meurt pour l'Idée sublime! 

Convive du Banquet spirituel, il s'habituait à aimer les 
actions héroïques, puis les sentiments purs et les sciences 
plus hautes. Il gravissait les divers degrés des connais­
sances humaines; de l'amour corporel il s'élevait à la 

(1) Voir notamment les Mémorables de Xénophon et le " Charmide " 
de Platon. 
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contemplation de la Beauté absolue. Son courage de 
citoyen égalait sa vaillance de soldat; il savait philosopher 
et se battre avec la même ardeur. 

Périclès disait des Athéniens qu'ils étaient « élégants 
avec simplicité et philosophes sans mollesse »... 

Ne pensez-vous pas que nous pourrions nous souvenir 
de cette méthode des sages de la Grèce? 

Qu'importe le talent laborieusement acquis, sans l'hé­
roïsme du sentiment, sans l'intégrité de la conscience, 
sans la beauté morale! Que nous font les diplômes et les 
titres? Il nous faut des caractères... 

« La plus haute des Seigneuries, c'est la Seigneurie de 
soi-même » disait le Vinci. 

Le secret de cette maîtrise ne se trouverait-il pas dans 
le « Connais-toi toi-même »?... 

JOSÉ HENNEBICQ. 



ABSENCE 

I 

Pour toi qui t'en allas, confiante et chagrine, 
Par un frêle matin trop morose et trop doux, 
Alors que le bonheur aux larmes enfantines 
D'un sourire mouillé tendait les bras vers nous; 

Pour toi qui t'en allas mais que j'attends sans crainte, 
Fortifiant mon cœur de regrets et d'espoirs, 
J'écris ces vers naïfs, calmes et doux, le soir, 
Comme on prie à mi-voix dans l'ombre intime et sainte. 

Peur fleurir le départ, en songeant au retour, 
Accueilles-les, comme une fleur, comme un sourire, 
Et revis loin de moi le matin merveilleux 

Où, craintifs, confiants et navrés tour à tour, 
Nous nous sommes serré la main, sans rien nous dire, 
Longuement, comme en rêve, et les yeux dans les yeux... 

II 

Tu cesses de m'aimer peut-être... Je ne sais... 
Il y a si longtemps que je ne t'ai plus vue... 
Tu me deviens de jour en jour plus inconnue, 
Et je n'ai conservé de toi que le passé. 

Sans doute ton amour, de ma douceur lassé, 
S'en va, fouetté du vent, vers d'autres étendues, 
Tandis qu'ici, dans l'ombre, espérant ta venue, 
Mon cœur naïf s'attarde en son rêve angoissé. 

Mais celte angoisse est bonne, et mon bonheur m'éclaire 
D'un jour religieux, plus doux que la lumière... 
J'exhale vers ton cœur cet encens parfumé, 

0 toi tant plus divine et belle que moi-même 
Puisque, de jour en jour, tu cesses de m'aimer 
Et que, de jour en jour, de plus en plus, je t'aime... 

R.-E. MÉLOT. 



A travers la Quinzaine 

LES FAITS ET LES IDEES 

Flamands et Wallons 

Quelques Français, venus en Belgique pour assister à 
la pose de la première pierre du monument Victor Hugo, 
à Waterloo, me disaient : « Que se passe-t-il donc dans 
votre pays ? Depuis que nous sommes descendus du train, 
nous n'entendons parler que de la séparation des Wallons 
et des Flamands. » 

Il faut bien le constater. La lettre ouverte adressée au 
Roi par AI. Jules Destrée émeut Bruxelles, la Wallonie 
et ceux d'entre les Flamands qui n'ont pas perdu tout 
sens politique. 

On dit d'autre part : Cette lettre n'est qu'un morceau 
de littérature sentimentale ; on n'y trouve pas un raison­
nement politique solide. 

Eh ! C'est précisément parce qu'elle s'adresse au sen­
timent plutôt qu'à la raison qu'elle émeut tant d'hommes, 
qu'elle est un symptôme si grave et qu'elle annonce un 
danger si réel. 

Qu'on ne se le dissimule point ! Une émotion profonde 
agite le peuple wallon. Il se prend à considérer les 
flamands comme des ennemis. 

Je connais un industriel wallon et un grand entrepreneur 
bruxellois qui ne veulent plus embaucher d'ouvriers 
flamands. Ils m'assurent que beaucoup d'autres les 
imitent. 

Exaspérés par les folies flamingantes, beaucoup de 
wallons, de leur côté, perdent toute mesure. Ils songent 
à rompre le pacte de 1830. Ils demandent la séparation 
administrative de la Wallonie et de la Flandre, au risque 
de mettre notre nationalité en péril. Si ce sentiment doit 
se généraliser et s'échauffer, dans un temps où notre 
situation internationale est si dangereuse, les pires éven-
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tualités sont à craindre. Wallons et flamands sont-ils donc 
aveuglés par leurs passions au point qu'ils n'aperçoivent 
point le gouffre où ils vont rouler ensemble en se poignant? 

* * * 

Le mouvement « flamingant » devait inévitablement nous 
mener où nous sommes. Il était aisé de le prévoir, et 
j'estime que ceux qui ont fermé les yeux à l'évidence ont 
singulièrement failli à leur devoir. 

Il y a quelque vingt ans, en 1893, j'écrivais dans la 
Jeune Belgique ces lignes prophétiques où étaient prédits 
et l'odieuse loi Segers-Frank, véritable attentat contre la 
liberté de l'enseignement, et la campagne contre l'université 
française de Gand, et même le mouvement des wallons 
vers la séparation administrative des deux régions du 
pays : 

« Le but avéré que poursuit le parti est exposé par sa 
» devise In Vlaanderen Vlaamsch ! « En Flandre le fla­

mand ! » Il s'agit, en effet, de faire parler le flamand 
» par tous les habitants des Flandres... On demande que 
» l'enseignement moyen et l'enseignement supérieur soient 
» flandricisés : au collège, à l'athénée, à l'université les 
» cours devraient être donnés en flamand... 

» Il est facile de deviner où l'on va. Si ce mouvement 
» n'est pas enrayé, c'est à la destruction de notre nationa­

lité que nous marchons. La partie wallonne du pays, 
» dont on connaît la gallophilie, se donnerait sans répu­

gnance à la France (1); la partie flamande irait proba­
blement s'incorporer à la Hollande. Les chefs du 

» mouvement flamand n'ont jamais caché le peu de cas 
» qu'ils font de l'intégrité du royaume. Ils sont Flamands, 
» ils ne sont pas Belges. 

» Qu'on ne nous taxe ni de pessimisme ni d'exagéra-
tion !... Quand les lois seront faites par des Chambres 

» bilingues où les flamands posséderont une majorité 
» formidable, les populations belges qui parlent le français 
» se trouveront presque en pays ennemi et tourneront 
» leurs regards vers le sud. Des liens moraux et intellec­
tuels les uniront étroitement aux Français, tandis que 

(1) Quelques années plus tard se sont produites les manifestations 
caractéristiques du comte Albert du Bois. Quel symptôme menaçant ! 
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» les Flamands ne seront plus pour eux que des étrangers 
» plus ou moins hostiles. » 

Et voici que dans le même article je disais déjà de la 
« séparation administrative », que j'envisageais sous le 
nom de fédéralisme : 

« Et le fédéralisme ? Le fédéralisme ne sera qu'un 
» remède illusoire, une solution provisoire. La confédéra­

tion helvétique s'est formée par agglomération; la nôtre 
» se formerait par scission. Le mouvement se poursuivrait 
» dans le même sens jusqu'à la séparation complète. 
» D'ailleurs, l'une des parties fédérées n'aurait plus avec 
» l'autre aucun lien sympathique ; elle n'éprouverait à 
» son égard que de l'aversion et de la rancune, tandis 
» que toutes les sympathies iraient vers une nation voisine. 
» Dans ces conditions, la confédération n'aurait pas la 
» vie longue (1). » 

* * * 

Je suis revenu à diverses reprises sur ces prédictions, 
notamment dans plusieurs articles publiés par le Messager 
de Bruxelles en 1902, et dans une conférence faite en 
1909 à l'inauguration de l'Université des Annales de 
Mme Brisson. Dans cette conférence, je disais : « Il faut 
» redouter surtout que la réaction contre les excès flamin­

gants ne prenne, dans les provinces wallonnes, une 
» allure qui serait néfaste pour l'existence même du 
» royaume. » 

Nous voyons aujourd'hui commencer l'agitation wal­
lonne. Elle est destinée à devenir de plus en plus forte 
et menaçante, si l'on n'y prend garde. 

Il faut réveiller dans tous les cœurs, en Flandre comme 
en Wallonie, le respect et l'amour de notre véritable et 
seule patrie, qui n'est pas telle ou telle région, mais la 
Belgique. Il faut, dans les écoles et dans les cercles, selon 
l'enseignement de M. Pirenne, montrer la patrie belge se 
constituant dès la fin du moyen âge et absorbant les 
petites principautés flamandes et wallonnes. Il faut 
montrer les deux races partageant, depuis le règne de 
Philippe-le-Bon, les mêmes deuils et les mêmes gloires. Il 
faut montrer dans l'esprit particulariste ou régionnal le 

(1) Jeune-Belgique, 1893, pp. 335 et sv. 
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grand vice national qui, à plusieurs reprises, nous a fait 
rater de grandes destinées : parallèlement flamands et 
wallons ont sottement lutté contre la haute politique des 
ducs de Bourgogne, qui travaillaient à faire de leurs Etats 
la plus grande puissance de l'Occident. Plus tard, instigués 
par l'ambitieux Guillaume d'Orange, ils ont transformé 
une juste résistance aux erreurs de Philippe II en une 
révolte ouverte contre leur souverain, d'où procédèrent 
la guerre civile la plus désastreuse, le déchirement du 
magnifique royaume des Pays-Bas en deux tronçons et le 
profond abaissement dans lequel la Belgique resta plongée 
durant deux siècles. Vraiment le spectacle est étrange. 
On voit la Nature, le Destin ou la Providence favoriser la 
formation du royaume des Pays-Bas centralisé à Bruxelles, 
et, depuis l'avènement de Philippe-le-Bon, à travers les 
guerres, les révoltes et les intrigues politiques maintenir 
obstinément un corps de nation fait de flamands et de 
wallons dont Bruxelles est la capitale; et l'on voit en 
même temps les égoïsmes populaires exposer cette nation 
à la destruction. Flamands et wallons sont également 
coupables. Ce sont les flamands des provinces du Nord 
qui, au XVIIe siècle, ont suivi Guillaume d'Orange dans 
sa révolte, et qui ont constitué la Hollande au détriment 
des Pays-Bas. Plus tard, ce sont les Liégeois qui se sont 
offerts aux Français, au début de la grande Révolution. 
Que notre union fasse notre force, on n'y songe vraiment 
pas assez. 

Dans la querelle des langues qui aujourd'hui divise 
si dangereusement la Belgique, les wallons ont commis 
plusieurs fautes. Ils auraient pu conjurer le péril s'ils 
l'avaient pris au sérieux plus tôt, s'ils avaient eu le 
courage d'y opposer une tactique efficace, enfin, s'ils 
n'avaient pas permis aux flamands de poser la question 
des langues de la manière la plus inexacte et la plus 
dangereuse. 

Qu'ils ne se soient pas émus à temps, il est inutile de 
le démontrer. L'évidence est là. 

Qu'ils aient manqué de courage, je le prouve. Ils ont 
eu et ils ont encore peur. Ils ont la sotte peur du ridicule 
que les flamands ne connaissent point, car c'est en bravant 
le ridicule, qu'ils ont entraîné leurs partisans et les 
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pouvoirs publics jusque dans la situation où nous nous 
trouvons à présent. Si les wallons n'avaient pas reculé 
devant on ne sait quelle crainte de se ridiculiser, ils 
auraient pu aisément mettre les pouvoirs publics dans une 
situation si embarrassante qu'ils eussent dû s'opposer 
également à tout mouvement régionaliste. Mais cela sera 
plus facile à éclaircir quand nous aurons examiné le 
troisième point. 

* * * 

Je dis que les wallons ont permis aux flamands de 
poser la question des langues de la manière la plus 
inexacte et la plus dangereuse. En effet, tout l'effort des 
flamands est fondé sur la balance qu'ils établissent en 
Belgique entre le flamand et le français. Ils considèrent 
le flamand comme la langue d'une moitié de la Belgique, 
le français comme la langue de l'autre moitié. Cela est faux. 
Il y a trois langues en Belgique, sans compter l'allemand 
parlé par quelques habitants de l'est : il y a le flamand 
en Flandre, le wallon en Wallonie et le français dans 
tout le pays. La langue populaire des wallons n'est pas 
le français : c'est le wallon local; comme la langue 
populaire des flamands, ce n'est pas le néerlandais, c'est 
le dialecte flamand local. Voilà les langues que parlent 
le peuple. Le français a été de tout temps et est encore 
le langage de l'élite cultivée en Flandre comme en Wal­
lonie; en Wallonie il est plus répandu qu'en Flandre, 
voilà tout. Et qu'on ne vienne pas dire d'un ton supérieur: 
le flamand est une langue, mais il n'y a pas de langue 
wallone, il n'y a que des patois wallons. La belle affaire, 
-— et le perfide trompe l'œil, — ou trompe l'oreille ! Ces 
distinctions-là sont artificielles; elles n'entament pas la 
réalité. D'abord le peuple flamand, il y a peu d'années 
encore, ne parlait pas le beau flamand officiel, artificielle­
ment fabriqué par des congrès et des fonctionnaires : il ne 
parlait que ses dialectes locaux, tout comme les wallons. 
Aujourd'hui le flamand officiel a fait des progrès en 
Flandre comme le français en Wallonie, mais les vraies 
langues populaires originelles, dans les familles, sont 
encore, de part et d'autre, des patois locaux. 

Quant au français, il est la véritable langue nationale 
de la Belgique, tandis que le wallon et le flamand ne 
sont que des langues régionales. On le parle en Flandre 
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et en Wallonie. Il est le véritable instrument intellectuel 
de l'unité morale de notre pays. Depuis la formation des 
Etats des Pays-Bas, sous Philippe-le-Bon, il en a été ainsi. 
Et le pouvoir central, pour la gestion des affaires générales 
du pays, ne devrait pas connaître d'autre langue. 

,* * * 

Cela me ramène à la tactique que les wallons, par 
crainte du ridicule, n'ont pas osé adopter. Puisque le 
flamand doit être mis en balance non pas avec le français, 
qui doit occuper une situation supérieure, mais avec le 
wallon, les Wallons devaient exiger vigoureusement et 
obstinément tout ce que les flamands réclamaient de leur 
côté : inscriptions tri-lingues et non bilingues, — français 
en tête, flamand et wallon en équilibre au-dessus, — dans 
les gares, sur les timbres poste, sur les cachets de la 
poste. Monnaies wallonnes. Correspondance en wallon 
des communes wallonnes avec le gouvernement et avec 
leurs administrés. Discours wallons à la Chambre. Annales 
parlementaires et Compte rendu analytique en wallon 
comme en flamand. Guides tri-lingues des chemins de 
fer, etc., etc. Si les wallons avaient eu le courage de 
réclamer tout cela avec autant de ténacité que les flamands, 
ils auraient forcé les pouvoirs publics à repousser, par 
crainte du chaos, nombre d'exagérations flamingantes. Et 
nous n'en serions pas où nous en sommes. Mais il fallait 
pour cela de l'opiniâtreté et de la patience : il est plus 
simple et plus commode de réclamer la séparation ! 

* * * 

Mais diront les wallons « pondérés », puisqu'il n'y a 
que des dialectes en wallon, comment s'y prendrait-on 
pour rédiger en wallon les Annales parlementaires, le 
guide des chemins de fer, etc. ? 

Il y a trente-six moyens. Un congrès wallon pourrait, 
par exemple, désigner le wallon de Namur pour telle 
publication, celui de Charleroi pour telle autre, et ainsi 
de suite. On pourrait aussi choisir, une fois pour toutes, 
le dialecte le plus généralement compréhensible en 
Wallonie. Tous les wallons ne le comprendraient peut-
être pas, mais tous seraient satisfaits d'embêter les 
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flamands comme les flamands embêtent les wallons, et 
n'est-ce point là la grande affaire ? D'ailleurs, est-ce que 
tous les flamands comprennent le texte flamand des 
publications officielles ? J'ai présenté à plusieurs flamands 
des Flandres quelques colonnes des Annales flamandes; 
ils n'y ont rien ou presque rien compris. Alors ?... 

Au surplus, jamais on n'en serait arrivé là, car devant 
les prétentions wallonnes opposées pied à pied aux pré­
tentions flamandes, on eut écarté les unes et les autres, et 
l'on s'en serait tenu au français, pour notre plus grand 
bien à tous. Et c'est ce résultat qu'il fallait obtenir. 

Au lieu de cela, les wallons sont, a présent, à demander 
la séparation de la Flandre et de la Wallonie. Pour calmer 
leur agitation, ne faudra-t-il pas qu'on fasse rétrograder 
quelque peu les flamingants? L'abrogation de la loi Segers-
Frank donnerait certainement d'heureux résultats. 

IWAN GlLKIN. 



LES BALKANS 

Va-z-y, Ferdinand ! 

Ce qui pourrait arriver. 
Dessins de OSCAR LIEDEL. 



LES PEUPLES ET LA VIE 

La Résurrection d'un poète. 

Il y a deux ans à peine mourait un poète italien, 
Giovanni Pascoli. Les revues du Sud et du Nord publièrent 
alors des articles émus ou d'élogieuses biographies. On 
rappela la grâce charmante de ses compositions, sa ten­
dresse émue pour les humbles. Puis l'oubli vint qui étendit 
sur l'écrivain un voile plus noir que celui du deuil. Mais 
voici que le poète rejetant loin de lui le drap du silence,' 
vient de ressusciter pour quelques jours dans sa gloire 
d'antan. 

Depuis des mois, Giovanni Pascoli reposait dans un 
petit cimetière de village, à Braga, clans cette vallée du 
Serchio qui descend vers la plaine de Lucques en esca­
ladant le versant occidental des Apennins. Il reposait 
parmi les pierres du rocher, à quelques pas d'une petite 
église qui conserve entre ses murs une madone de Lucca 
della Robbia ; il avait autour de lui comme compagnons 
les frustes paysans dont il avait partagé l'existence, par 
amour de la belle nature dont ils vivaient, de ces bois, 
de ces sources, de ces maisons blanches luisant d'entre 
l'envol des noirs cyprès, de ces fleurs et de ces ruisseaux, 
de ces aubes et de ces crépuscules qui empruntaient aux 
sites merveilleux de la vallée un charme insoupçonné. Il 
reposait là, mais il vivait toujours, car il avait vécu ce 
paysage ; il en avait fait sa région d'élection, et d'avoir 
été senti, exprimé, chanté en des vers qui seraient lus et 
admirés là-bas par les gens des villes, ce sîte en avait 
acquis une beauté supérieure et plus idéalisée. 

Il reposait, mais voici qu'il a soulevé la pierre de son 
tombeau. Des êtres chers l'ont appelé près d'eux ; il était 
trop loin, pensaient-ils. Ils ont exhumé de vieux docu­
ments authentiques prouvant que la volonté du poète était 
de dormir à quelques kilomètres de là, de l'autre côté du 
ruisseau, mais dans la même vallée, tournée vers les eaux 
de la mer bleue comme vers une terre promise. On a 
exhumé le corps du poète, et pour assister à cette céré­
monie pieuse, ses admirateurs sont venus de tous les 
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points de l'Italie, de Bologne où il vécut et qu'il aima, de 
Milan et de Rome. Des députés, des recteurs d'Université, 
des savants et des lettrés contemplèrent encore une fois 
les restes décrépits du chanteur, et à la foule de ces gens 
en habit noir se mêlaient aussi les « contadini » aux fronts 
ridés, au visage grave, qui avaient entendu parler du poète 
comme de quelque être mystérieux envoyé là par on ne 
sait quelle Providence pour donner à leur terre une 
consécration. 

Quelques heures après avoir été ouvert, le cercueil se 
referma pour l'éternité, et il fut transporté sur des épaules 
de laboureurs à Castelvecchio, de l'autre côté de la vallée 
du Serchio. Le poète reposera encore en terre latine, en 
terre enchantée. La cloche du campanile voisin bercera 
pendant des siècles son rêve qui ne doit pas finir ; le 
ruisseau qui s'en va vers la mer prochaine murmurera 
toujours près de lui sa plainte mélancolique, les voix de 
la nature rediront la chanson mystique que, pareil au 
héros teint du sang du Dragon, le poète a compris et dont 
il a tenté de faire connaître le sens au vulgaire profane. 

N'est-ce point l'occasion de rappeler ici, avant qu'elle 
ne retombe dans le profond oubli qui s'attache au sort 
des plus belles œuvres des hommes, cette belle poésie qui 
a pour titre l'Anniversaire : 

« Il y a plus de trente ans à pareille heure, mère, avec 
douleur tu m'as enfanté, et mon premier vagissement 
t'attrista plus que mes souffrances. 

» Puis, toujours dans les tourments et dans les craintes, 
ô douce mère, tu m'as nourri de toi. Et quand je fus vêtu 
de ton corps, quand j'eus dans mon cœur tout ton cœur, 

» Alors tu mourus ; et il y a vingt ans ! Un jour !... Et 
déjà les yeux maternels je les revois vides, et le cher 
visage pour moi est effacé. 

» O mère, je ne sais plus rien de toi, mais dans le 
séjour froid des morts, dans ton rêve, immobile, toi, tu 
caresses toujours mes boucles d'autrefois... » 

Par delà les années, par delà les monts et les plaines, 
ne semble-t-il pas qu'une même inspiration enflamma 
l'esprit de l'Italien Giovanni Pascoli et du Belge Roden-
bach, et que dans cette pièce qui porte le titre de l'Anni­
versaire passe le souffle de tendresse et de piété recueillie 
du Coffret. 

Et devant les montagnes qui ferment la vallée du Ser-
9 
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chio, cachant aux yeux la mer tyrrhénienne toute proche, 
les pieux admirateurs du poète pouvaient encore se rap­
peler ces vers du poète, bijoux précieux où la rêverie 
allemande s'enchâsse dans la grâce latine : 

« Je cisèle un coffret d'or pour y ensevelir mon amour. 
» C'est un sujet triste que mon travail représente. 
» Il y avait une fois un preux chevalier amoureux d'une 

blonde fée. 
» Et pendant cent ans, errant dans un bois sombre, il 

la chercha. 
» Il la chercha ; mais par une nuit effrayante, un gouffre 

s'ouvrit devant ses pas incertains ; alors trop tard, la fée 
s'apitoya, descendit et l'ensevelit. » 

Mais le poète repose dans sa tombe définitive au pied 
des Apennins, aux lignes harmonieuses ; ces vers s'étaient 
échappés du cercueil quand on l'ouvrit pour quelques 
heures, semblables à un parfum précieux. Renfermons-les 
dans sa tombe. 

* * 

Le Manifeste des néo-romantiques italiens. 

Nul n'est prophète dans son pays. M. Marinetti et ses 
amis ont fait, eux aussi, l'expérience du vieux proverbe. 
Tandis que les lettrés et les artistes de l'Europe discutent 
les manifestes du chef futuriste, l'Italie indifférente, laisse 
passer, sans même lui payer le tribut de ses attaques, 
les proclamations prophétiques du poète milanais. L'Italie 
est trop jalouse des gloires de son passé pour admettre 
même l'existence des iconoclastes contemporains. Elle 
oppose un silence dédaigneux aux divagations fiévreuses 
de ceux qui voulurent « la délivrer de sa gangrène de 
professeurs, d'archéologues, de cicérones et d'antiquaires ». 
Elle tient à ces choses et à ces hommes ; elle préfère 
écouter les paroles non moins tumultueuses d'autres pro­
phètes, les nouveaux romantiques de Bologne qui, imitant 
M. Marinetti, viennent à leur tour de lancer un manifeste. 

On a dit avec raison que le romantisme était en Italie 
une importation étrangère, mais le sol sur lequel avait 
germé les fleurs poétiques de Dante, de Pétrarque, 
d'Alfieri, était bien préparé pourtant pour recevoir le 
pollen apporté par les vents du Nord. La moisson fut au 
cours du XIXe siècle abondante, et de nos jours elle n'est 



ARTHUR DE RUDDER 127 

point terminée encore. D'Annunzio, Sem Bemelli tiennent 
encore d'une main vigoureuse la faucille d'or. 

Un groupe d'écrivains bolonais vient donc de lancer à 
tous les échos de la poésie, un appel sonore. Nous doutons 
que sa répercussion s'étende bien loin, même en deçà des 
Alpes, le romantisme de Manzoni, de Léopardi et d'Ugo 
Foscolo a fait son temps, comme celui de Hugo et de 
Gautier. Nous ne voyons donc dans ce manifeste qu'un 
jeu de l'esprit. A l'exemple de leurs prédécesseurs de 
1820, les néo-romantiques se prévalent du christianisme. 
Ils affirment que « tout ce qui appartient au règne de 
l'esprit revit plus pur dans le christianisme, et que tout 
s'y retrouve plus fort et plus beau ». Ils précisent, ils 
disent : « Entre l'impulsion idéale qui sait oublier la terre 
jusqu'à la quotidienne sagesse qui sait rendre la terre 
pieuse et chère, entre l'extrême force jusqu'à l'extrême 
humilité, tout un esprit chrétien peut et doit trouver place, 
tout ce qui est entre les deux termes est du domaine d'un 
penseur chrétien. » Ecoutons-les encore : 

« Nous gravissons avec patience, disent-ils, notre sentier 
solitaire, cherchant à chaque pas le point où le regard 
pourra être plus libre et contempler la plus grande éten­
due de la vallée enchantée. Figurez-vous, à la clarté plus 
grande de cette topographie métaphorique, une humble 
petite route de montagne, fleurie de genêt et conduisant à 
un vieux château à demi-détruit. Nous ne voulons plus, 
quant à nous, monter jusqu'à la cîme déjà un peu aride 
et sombre où s'élèvent les ruines noirâtres de la vieille 
manière du romantisme. Nous voulons nous arrêter à mi-
chemin de la route fraîche et silencieuse, à mi-route entre 
la plaine et le château, dans une maison pauvre et joyeuse 
où parviennent encore les parfums et les sons de la vallée, 
et d'où la vallée et le château se voient avec une égale 
netteté, l'une parcourue par le caprice sautillant du tor­
rent, caressée par la douce fumée montant du toit des 
chaumières; l'autre tétragone et solitaire au milieu des 
nuages agités par le vent. Loin de là, sur le versant 
opposé, il y a une autre solitude voilée de brume. Celle-là 
n'a rien de remarquable ni de tragique, elle est boisée et 
toute odorante de résine. De loin, nous verrons se réunir 
par les nuits sereines à l'orée des bois, des êtres indomp­
tés et nus, des fauves à la course rapide, fleurant bon la 
terre et les feuilles. Alors ceux-ci qui vers midi sem-
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blaient vibrants mais insensibles comme des javelots de 
pierre sentiront naître, à travers la fatigue de leurs 
membres vaincus, la fleur de la tristesse et du rêve, et 
cette fleur aura un parfum plus délicat. Le vigoureux 
bosquet païen a lui-même ses brumes crépusculaires. 
Lorsque nous aurons dans le crépuscule traversé la vallée 
laborieuse, lorsque nous serons arrivés à son extrémité, à 
la lisière de la forêt qui s'obscurcit, nous verrons s'avan­
cer, comme de blancs fantômes sortis des limbes, les 
grandes figures antiques. » 

Ne songe-t-on pas en lisant ces lignes à une large 
fresque de René Ménard ? 

Les apôtres du néo-romantisme bolonais ne se bornent 
pas à donner des préceptes littéraires; ils suivent l'exemple 
de M. Marinetti et se soucient de répandre des règles de 
conduite. Ils recommandent le bain froid et la gymnas­
tique : « Le bain froid, et la mâle fatigue finissent par 
communiquer à la santé cette légèreté diaphane qui fait 
plus facilement oublier le corps et font que l'esprit voit 
Dieu plus clairement. » 

Mais ils se reprennent; après avoir lancé avec une géné­
reuse et bruyante ardeur les termes de leur nouvel évan­
gile, ils font un juste retour sur eux-mêmes : « Depuis 
quelque temps, disent-ils, nous parlons avec trop d'or­
gueil de nous-mêmes, et en ce temps où l'on fait du bruit 
pour cent, même dans les cimetières, il semble que nous 
suivons cet exemple. Depuis quelque temps peut-être 
nous aurions dû nous souvenir que parmi les vertus chré­
tiennes, la première, la plus sévère et la plus douce est 
le silence. » 

Assurément, mais les futuristes du romantisme semblent, 
en terminant, se donner une sévère mais juste leçon. 

* * * 
Autour d'un Tableau. 

Une femme assise tient un enfant sur ses genoux. Le 
visage de cette femme rayonne d'une infinie douceur, à 
laquelle se mêle une gravité un peu triste. On dirait que 
son esprit tente, en une minute suprême, de sonder un 
troublant mystère. Autour de cette mère, autour de cet 
enfant, des vieillards et des jeunes gens sont réunis, les 
uns agenouillés, les autres debouts. Ils savent tous — on 
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le voit à leurs physionomies pensives et recueillies — 
qu'ils sont les témoins d'un événement incomparable, ils 
se courbent et ils prient, ils s'humilient et ils adorent, et 
pourtant rien ne semble diminué de leur dignité d'hommes; 
ils sont grandis au contraire de toute l'élévation du 
miracle qu'ils consacrent, et dont ils perpétuent le sou­
venir dans les siècles lointains. Par delà ces groupes 
d'hommes, par delà les ruines, parées de plantes ver­
doyantes, où la femme et l'enfant ont cherché un refuge, 
un paysage tout à coup se révèle, d'entre les arbres et les 
pierres. Une ferme, un étang, l'orée d'un bois, toute la 
tendresse familière d'un site de Brabant ou de Flandre. 

La représentation de ces hommes et de ces choses est 
fixée sur une toile. Le tableau est fameux ; il porte, dans 
la langue du pays qui le conserve, un nom sonore : La 
adoration de los reyes. C'est l'œuvre célèbre d'un peintre 
flamand, exilé depuis des siècles loin des brumes mélan­
coliques, auxquelles sa beauté un peu sévère s'apparie, 
sur une terre rayonnante de soleil. De posséder cette mer­
veille, une petite ville perdue dans les montagnes de 
Galice, une cité si infime que son nom n'eut jamais 
dépassé les frontières de ses provinces Monforte de Lemos, 
en a acquis une gloire inestimable. A cause de cette toile, 
les journaux de deux grandes nations, l'Allemagne et 
l'Espagne, ont publié de nombreux articles et se sont 
livrés à la guerre des polémiques et des insinuations per­
fides ou irritées. Dans une grave enceinte, où d'ordinaire 
se débattent de matériels intérêts, à la Chambre des 
députés de Madrid, un souffle d'idéalisme a passé un jour, 
tandis qu'on parlait d'une éventualité douloureuse : la 
cession au Musée de Berlin de l'Adoration des rois de 
Hugo Van der Goes, par le duc de Lemos, à qui elle 
appartenait. Pendant des mois, l'Espagne entière discuta 
et s'indigna. De vaines paroles, dira-t-on. Sans doute, les 
hidalgos contemporains ne peuvent songer à entreprendre 
contre l'Allemagne une nouvelle guerre de Troie, pour 
ramener chez eux, telle Hélène, une beauté ravie ; le 
directeur du Musée de Berlin, qui est un vieux conser­
vateur à lunettes, n'a rien de commun avec Paris, et 
d'ailleurs le rapt n'est point accompli encore. Mots vagues 
peut-être, mots cependant qu'on aime à retrouver sous 
la plume d'un Espagnol, héritier tout à la fois des tra­
ditions du Cid et de Don Quichotte, et qui, insouciant des 
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nécessités pratiques, néglige d'accélérer la marche de ses 
chemins de fer, ou de pourvoir d'eaux ses plaines des­
séchées et infertiles, mais part délibéremment en guerre 
pour conserver une œuvre d'art à son pays. 

Il y a quelque chose de touchant et de naïf en même 
temps dans cette polémique des journaux espagnols, polé­
mique qui est loin d'être terminée au moment où nous 
écrivons ces lignes. Ils ont vainement adjuré le gouverne­
ment de rompre le contrat conclu entre le duc de Lemos 
et le directeur allemand. Il n'y a pas de loi Paca au delà 
des Pyrénées, pas plus qu'il n'y en a chez nous d'ailleurs. 
Le ministre était impuissant. C'est alors que les juristes 
et les érudits sont venus au secours des patriotes et des 
amis de l'art. Ils ont fouillé les archives, remué de vieux 
documents recouverts de la poussière des siècles, et très 
audacieusement ils ont attaqué les droits du propriétaire, 
c'est-à-dire du duc de Lemos. Un des principaux quoti­
diens madrilènes, l'Espana nueva, publiait il y a quinze 
jours à peine une série d'articles de AL Cesar Barja, 
dans lesquels l'auteur s'efforçait de prouver la non-légi­
timité de la vente, en arguant de l'inexistence de la pos­
session. Le duc de Lemos n'aurait pas le droit de vendre 
ce tableau, puisqu'il ne le possède pas. et le détient injus­
tement. C'est là une nouvelle phase de la question, et nous 
ne savons trop ce qu'il adviendrait ainsi du contrat de 
vente, puisque l'Etat aurait le droit de réclamer l'œuvre 
célèbre de notre peintre. 

Notre peintre ? Les Espagnols oublient trop qu'il ne 
s'agit pas en l'espèce d'un Velasquez, d'un Gréco ou d'un 
Goya. Ils parlent de domaine artistique national, et nous 
autres Belges, nous ne pouvons nous empêcher de sourire 
un peu de cette revendication si audacieusement et si 
naïvement exprimée. Nous sourions, non sans amertume 
cependant ; nous pensons à l'Escurial avec son admirable 
Jérôme Bosch, avec son pathétique Van der Weyden; 
nous pensons à cet extraordinaire Musée du Prado, avec 
ses Van Eyck, ses Memling, ses Gérard David, son mer­
veilleux Patenier (Tentation de Saint Antoine), ses Petrus 
Christus, ses Rubens et ses Van Dyck. Notre domaine 
artistique, à nous, fut éparpillé aux quatre coins du 
monde, à tous les hasards de la conquête et du caprice 
des princes. 

ARTHUR DE RUDDER. 



LES VIVANTS ET LES MORTS 

Sarah BERNHAROT. 

Je vous présente, mon cher Directeur, toutes mes 
excuses. J'ai des choses graves à vous écrire. Aussi bien, 
aurai-je recours à ce genre que, tout dernièrement, Jules 
Destrée, avec ce style et cette clarté que vous lui con­
naissez, illustrait si crânement dans la Revue de Belgique : 
la lettre-ouverte. Je vous adresse donc, sous pli fermé, 
comme disait feu Calino (je dis feu, parce qu'il est éteint), 
ma lettre ouverte. 

Rassurez-vous. Je ne vous demanderai pas la séparation 
administrative de la Belgique à la fois artistique et litté­
raire, mais, néanmoins, je vous supplierai d'examiner 
avec votre courtoise bienveillance, la situation que j'occupe 
dans votre rédaction. 

Voici. Les artistes d'Angleterre viennent d'avoir une 
pensée gracieuse et tout à fait britannique. Les comédiens, 
les peintres, les sculpteurs, les hommes de lettres, les 
mondains passionnés des choses de théûtre, se sont avisés 
que Mme Sarah Bernhardt donnerait quelques représen­
tations chez eux, et que sa présence coïnciderait avec son 
soixante-huitième anniversaire. De là, au projet d'une 
manifestation, il n'y avait que le pas, franchi par nous 
le 5 octobre dernier, lors du séjour à Bruxelles du délicat 
poète Léon Bocquet. L'Angleterre prépare des fêtes ; elle 
signe des adresses enluminées ; elle rime des stances ; 
elle organise de solennelles représentations ; elle combine, 
comme un simple Bruxellois, le menu d'un festin fixé au 
23 octobre prochain. L'illustre tragédienne, qui a ceci de 
commun avec les impératrices et les reines, qu'il lui est 
impossible de tricher, comme vous et moi, sur son âge, 
n'a pu se défendre d'accepter ces hommages. Ils lui font 
honneur. Ils font honneur à la nation qui les prépare. 

En attendant les fêtes qui s'organisent à Londres et que 
Paris rééditera sans nul doute pour célébrer le cinquante­
naire de Sarah Bernhardt (quand on nous fêtera ainsi, 
vous et moi, mettons, par politesse, que, seul, je serai 
déjà pas mal décrépit !), la grande tragédienne reçoit de 
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ses amis d'Outre-Manche l'accueil le plus chaleureux. 
Chaque jour, des délégations viennent la congratuler et 
il n'est pas de banquet dont elle se soit, dit Gil Blas — le 
plus littéraire des journaux parisiens — sollicitée de 
prendre la place d'honneur. Elle préside le Bizeray Anglo-
French Club de Bouveriestreet. Les grands quotidiens de 
la Fleetstreet lui ont réservé des réceptions enthousiastes. 
D'ailleurs, elle ne pourrait se plaindre des journaux et 
des journalistes... 

Jugez-en, mon cher Directeur, et écoutez-moi très 
sérieusement : c'est l'instant où les Romains vont s'em­
poigner. 

Un grand quotidien américain ne vient-il pas d'offrir 
à Sarah Bernhardt de publier chaque semaine, sur 
l'actualité parisienne, une chronique de soixante à quatre-
vingt lignes pour la modique somme de mille francs par 
article. 

Ceci me fait bondir, ce qui est particulièrement dés­
agréable quand on écrit; j'avais compris le révolutionnaire 
Vallès qui, naguère, emballé, parlait de confectionner à 
Sarah « une robe de dompteuse » parce que, réfractaire, 
elle « collait les bourgeois au mur de la rue de l'art ». 
J'aurais tout admis, et j'estime, certes, que tout travail 
intellectuel doit être bien rétribué; je suis de l'avis de 
Frédéric Denis (LA SEMAINE POLITIQUE, lre année, n° 34, 
22 août 1912) : le poète, l'écrivain doit imposer la place 
qui lui revient dans la société; les revues et les journaux 
sont tenus à rétribuer leurs collaborateurs, et ceux-ci, s'ils 
écrivent « pro deo », en amateurs, sont à dédaigner. Mais, 
la rémunération offerte à Sarah Bernhardt me stupéfie. 

C'est entendu. Sarah Bernhardt est une grande tragé­
dienne, mon cher Directeur. C'est une artiste incomparable. 
Elle interprète divinement les rôles dont elle veut bien 
assumer la tâche. Sa diction, son jeu, son habileté lui 
permettent de collaborer presque à l'œuvre des poètes 
dramatiques. Mais encore, ce n'est là qu'une collaboration 
momentanée. Sans l'inspiration, sans l'imagination, sans 
les dons du poète, l'œuvre aurait-elle jamais vu le jour ? 
L'interprète d'une pièce, c'est l'avocat de l'auteur. Les 
gens de robe et les gens de théâtre présentent un plaidoyer 
au public. L'accusé doit de la reconnaissance à son 
défenseur et il le paie comme il convient. Mais les avocats 
d'à présent éclipsent un peu trop les véritables intéressés. 
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L'avocat parle bien, il est même souvent inspiré. L'acteur 
dit bien, et il est parfois animé d'une passion communica-
tive. Derrière l'un et l'autre, pourtant, il y a la tête à 
sauver, l'innocent qui souffre, ou l'esprit qui créa, l'artiste 
ou le génie. 

Dame ! évidemment; si Sarah Bernhardt écrit elle-même 
ses articles parisiens, son nom vaut bien mille francs, 
mais, dites-moi, la littérature d'un Henry de Régnier, d'un 
Verhaeren... d'un Gauchez, à combien, alors, la taxerons-
nous ? Chez eux : il y a le nom qui, à mes yeux, vaut 
plus qu'un nom popularisé par les affiches et les légendes 
et les jeux de scènes, et, enfin, il y a le génie littéraire 
(surtout chez Gauchez). 

N'exagérons rien. Calculons. Faisons de justes propor­
Verhaeren... d'un Gauchez, à combien, alors, la taxerons-
tions. Songez que je dépense, ici, tous les quinze jours, 
les trésors de mon esprit. Je vous laisse juge, mon cher 
Directeur. Je ne doute pas qu'après le premier ennui 
qu'occasionne à un directeur de revue, toute demande 
d'augmentation de traitement, vous ne vous exécutiez, 
avec bonne grâce. 

Et, si vous hésitez, je vous prie de lire attentivement 
l'argument décisif, par lequel j'entends terminer cette 
longue lettre ouverte. 

Chaque jour, en me regardant dans les cinq miroirs 
qui sont tout l'ornement de ma chambre, je déplore 
amèrement que la jeunesse de mon visage disparaît. Vous 
ne pouvez pas vous imaginer combien il est affreux pour 
un poète lyrique et voluptueux de se voir vieillir. Vous 
êtes romancier, vous, et chaque jour vous donne plus 
d'expérience. Moi, je perds petit à petit mes illusions et 
mes cheveux, et tout cela m'emplit d'amertume. Or, j 'ai 
appris — légende peut-être — que Mme Sarah Bernhardt 
a confié à un reporter le secret de son éternelle jeunesse. 

« Ce secret, aurait-elle dit, est dans sa manière de 
vivre : elle ne mange que des œufs et des crabes; elle 
prend tous les jours un bain de champagne. » 

Sarah a démenti, me direz-vous ? Peu m'importe. Je 
retiens les œufs, les crabes et les bains de champagne. 
Je les retiens, n'est qu'une façon de parler. Vous me 
connaissez maigre et pâle : je ne mange ni œufs ni crabes. 
Vous ne me payez pas assez. Vous me connaissez morose : 
je ne bois pas de champagne, ni ne me baigne dans ce 
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liquide dont l'esprit généreux me fait défaut. Or, je compte 
parmi mes amis, un excellent directeur de journal plus 
littéraire que mondain qui (la littérature ne nourrissant 
pas toujours ses fervents) vend, par surcroît, un excellent 
vin de Champagne. J'en ai soif. Je voudrais baigner ma 
jeunesse expirante dans les flots mousseux de cet excellent 
breuvage... 

Vous voyez bien, mon cher Directeur, que vous na 
pouvez hésiter. En augmentant mes appointements, vous 
donnez un client de plus au « poète 'chand de vin » — sans 
malice ! — et vous me conserverez éternellement jeune 
pour votre plus grande satisfaction et celle, n'en doutez 
pas, de nos lecteurs. C'est pourquoi, d'ores et déjà, je 
vous remercie. Je vous envoie cette lettre par exprès et... 
je commande un panier de champagne, cent œufs et deux 
crabes (je ne les aime pas !). 

Votre fidèle collaborateur, 
MAURICE GAUCHEZ. 

* * 

Emile VANDERVELDE et Gustave HERVÉ. 

M. Gustave Hervé antimilitariste et antipatriote a jeté, 
naguère, le drapeau français au fumier. Il est allé en 
prison. Il s'y est morfondu et en est sorti assagi au point 
d'avoir pu, immédiatement, comme un des plus nobles 
soldats de l'Empire français, envoyer à la tète de M. Briand 
le mot grossier... « de Cambronne ». Toujours le fumier, 
quoi ! Puis, M. Gustave Hervé est rentré dans la bour­
geoisie. Il renonce à son antimilitarisme, à son antipa­
triotisme. Il s'excuse. Le drapeau qu'il bafouait, c'était le 
drapeau impérial. Il aime le pays où il est né; il chante 
la Marseillaise comme un soldat à la frontière de l'Est. 
Le voilà devenu martyr honoraire, apôtre qui a trahi son 
propre Evangile avant le soir. Il n'est plus, désormais, de 
ces gens qui prétendent bouleverser le monde afin de 
l'améliorer. C'est navrant. On ne peut plus croire à rien. 
Tout s'en va, ma parole. 

Or, à l'instant même où cette défection de M. Gustave 
Hervé accentuait le scepticisme contemporain, à l'instant 
où, stoïquement, quelques manifestants (1) allaient au cime-

(1) Le souvenir... du « Souvenir Français ». 



MAURICE GAUCHEZ 135 

tière d'Ixelles se remémorer l'autre défection, l'autre échec, 
celui de naguère, sur la tombe du Général Boulanger, 
M. Emile Vandervelde, en réponse à un appel à l'obéis-
sanse adressé à des conscrits, écrivait dans Le Peuple : 

... « La loi vous oblige à aller à la caserne, allez-y; 
» nous ne vous conseillons pas d'être réfractaires, parce 
» qu'on ne conseille pas l'héroïsme, qui ne doit s'inspirer 
» que de lui-même. 

... » Répandez partout la bonne parole, faites des 
» prosélytes, inspirez à vos camarades cette horreur de 
» la guerre et du militarisme qui devrait être dans le 
» cœur de tout socialiste... 

... » Que l'empereur d'Allemagne donne le signal de la 
» guerre ou que la République bourgeoise veuille prendre 
» sa revanche : 

» Les fusils tomberont des mains et si on veut les y 
» remettre, ils se tourneront contre l'oppresseur.)) 

Je ne m'occupe pas de politique. J'écris des vers. Mais 
qu'on me dise bourgeois, j'y consens, plutôt que d'ap­
prouver de semblables discours. 

Certes, l'idée du pacifisme est une bien noble pensée. 
Feu M. Auguste Beernaert s'y donna corps et âme. 

Je désire voir arriver les temps où les armées étant 
supprimées partout, les hommes, de pays à pays, se 
donneront la main et feront la sainte alliance, chère à 
Béranger. 

C'est entendu. Travaillons à réprimer les instincts 
belliqueux. Pacifions... Mais tant que nos voisins resteront 
sous les armes, résignons-nous à faire comme eux. Un 
duel est un duel, Monsieur Vandervelde, et il serait lâche 
de croiser les bras quand, à côté de soi, on pillerait le 
bien, on sacrifierait la vie des nôtres. 

Je sais pertinemment que vous faites la part des choses. 
Mais celui qui vous lit, l'ouvrier, ne voit et n'entend que 
ceci : ne pas obéir. Vous ne pouvez lui donner ce conseil. 

Je dis, moi, en reprenant vos mots, qu'en Belgique il 
ne peut y avoir d'antimilitarisme, et que « si on remet 
les fusils entre les mains de nos voisins » et que si ceux-ci 
veulent entrer chez nous, « nous devons tourner nos armes 
contre l'oppresseur ! » C'est mon avis. Je suis poète. Je 
ne représente pas, à la Chambre, le peuple et les ouvriers, 
ces pauvres gens qui, en cas d'invasion, seraient, à cause 
des misères nombreuses, plus à plaindre que nous. Si je 
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les représentais, je me ferais un devoir, comme vous, de 
les affranchir, d'améliorer leur sort. Tout cela, que vous 
réussissez à merveille, c'est très bien, et je suis avec vous. 
Mais ne prononcez pas ces paroles antimilitaristes. Ne 
dites pas qu'un réfractaire est héroïque : le mot sonne 
bien; il n'est guère joli, pourtant. La force du faible, c'est 
son courage et sa fermeté. Enseignez à vos hommes, à 
ces hommes si bien disciplinés et que vous tenez dans 
vos mains, enseignez-leur qu'il n'y a pas d'esclavage, pas 
de honte à servir son pays. 

L'idée de paix ? Oui, tout de suite. Mais laisserez-vous 
entrer chez vous le bandit qui voudrait vous égorger ? Si 
vous étiez le chef du gouvernement n'auriez-vous pas à 
cœur de protéger tous les Belges ? Et bien, alors, per­
mettez que nous nous mettions en mesure — c'est un mal 
nécessaire — de protéger le sol entier, les pauvres comme 
les riches. 

Méfiez-vous des belles théories car, intelligent, instruit 
et clairvoyant, vous devez accepter la responsabilité de ce 
que vous sentez en vous-même, tout autant que de ce que 
vous dites ou écrivez. 

L'obligation infâme n'est pas d'être soldat. L'obligation 
infâme est d'être tenu à désobéir à l'heure du danger. 

Si vos électeurs refusaient de marcher à votre appel, les 
jours de scrutin ? 

Mais voilà, vous écrivez bien, vous parlez bien et je 
conçois que vous vous écoutiez avec plaisir faire de jolies 
phrases et développer de grandes théories — même quand 
elles ne sont pas tout à fait de saison ! 

MAURICE GAUCHEZ. 

LES GENS DE PARIS 

L'Amérique a empli les étalages parisiens d'une poupée 
nouvelle dont seul un document graphique pourrait donner 
une idée. Le visage d'un poupon normal s'anormalise de 
deux gros yeux riboulants, énormes, disproportionnés, et 
dont le regard, fiché dans l'extrême coin droit — ou gauche 
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— donne à ce malheureux enfant une expression de 
stupeur horrifiée que les mots sont impuissants à rendre. 
Get ahurissement prodigieux, cet effarement où il y a de 
la terreur, cette angoisse et cette grimace caractérisent 
également les visiteurs du salon d'Automne au moment où 
ils s'échappent. J'ai vu dans les recoins du Grand Palais 
des appareils coniques et rouges qui doivent servir en cas 
d'incandescence du lieu; a-t-on songé à établir aussi un 
poste de secours, impérieusement réclamé par l'état du 
public égaré dans cette succursale des Petites Maisons ? 

Des protestations se sont fait entendre. — Oh ! — Ah ! 
— C'est trop fort ! En voilà assez ! — Le Grand Palais 
est un bâtiment national; il est inadmissible qu'on y tolère 
cette bande fumistes ! — Le Salon d'Automne... 

— Dites d'Hiver, de décadence, de déclin ! — ... est 
une gageure : c'est à qui fera le plus laid ! 

Un conseiller municipal, indigné, traite d'apaches Van 
Dongen et Matisse. Louis Vauxcelles réclame pour eux 
Charenton. Les cubistes lui sautent dessus, et, pour le 
qualifier, invoquent la terminologie gynécologique. Mme 

Vauxcelles, qui est au bras de son mari, croit qu'on va 
l'assommer et s'écrie. Cela fait dans le Temple de l'Art 
automnal un raffut dont s'outre Guillaume Appollinaire, 
fervent des inepties futuristes, cubistes et van donge-
nardes. Mais les gens sensés parlent d'une chose qui 
s'appelle la Beauté et vont conspuant les novateurs. 

Je déclare sincèrement qu'il m'est impossible de juger 
les œuvres d'Archipenko et de ses amis, massées au Grand 
Palais, et reçues par un jury d'artistes que l'on crut 
jusqu'ici équilibrés. D'autre part, je ne veux rien dire des 
toiles accrochées à la cimaise par une armée d'individus 
qui ignorent tout du dessin et de la couleur, et qui sem­
blent n'avoir élu la profession de peintre que pour avoir 
l'occasion de recevoir des dames nues, qu'ils s'essayent à 
reproduire comme le ferait un enfant. Le Grand Palais est 
un Grand Salon, où l'on a tassé toutes ces dames. Et 
c'est plus laid que si c'était vrai. C'est à dégoûter à tout 
jamais de la femme et de la peinture. Chose étrange — et 
sans doute précomplotée par ces bandits — l'emploi de 
la pâte épilatoire Düsser a été formellement interdite aux 
exposants. Ce qui fait que toutes les Phrynés de lupanar 
étalées complaisamment dans ces seize salles — le grand 
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16 ! — inexprimables, invoquent la pièce condamnée des 
Emaux et Camées, et si vous 

... tiriez sans vergogne 
le drap de la blonde gui dort, 
Comme Philippe de Bourgogne 
Vous trouveriez la Toison d'Or. 

On a longtemps et vivement combattu pour cette con­
quête, je le sais. Peut-être a-t-on eu tort. L'effet produit 
est ici lamentable. Et vraiment le Salon d'Automne n'est 
pas un endroit où l'on puisse mener une femme. 

Passons sur les cubistes, qui semblent nous proposer 
des modèles de Parquets pour maisons d'aliénés, ou qui 
s'amusent à reproduire les paysages que formaient au 
bout de la longue-vue où regarda notre enfance, de petits 
morceaux de verre multicolores mêlés; passons sur Achi-
penko, sculpteur russe, dont le labeur inspiré aboutit à 
des blocs d'écume pareils à ceux dont s'adorne la devanture 
du fabricant de pipes; et sur les futuristes, capables de 
commander l'Hara kiri — pas aux éclats, je vous le jure ! 
— aux infortunés qui croiraient possible ce futur-là... Et 
passons sur Van Dongen... Il suffît de regarder telle grande 
toile de deux mètres sur deux qu'il dédie aux marins, aux 
voyageurs et aux saltimbanques, et l'on aura, par ce chef-
d'œuvre, une idée nette, précise et impressionnante de ce 
qu'est, en l'an de grâce 1912, le Salon d'Automne à Paris. 

Nous y reviendrons, cependant — à cause des artistes 
belges qui y collaborent, et dont, — il est inutile de le 
dire — les envois sains, normaux, dignes de l'attention la 
plus rigoureuse, consolent de ce qu'on voit autour. 

Aujourd'hui, demeurons chez les excentriques, et occu­
pons-nous de M. Lépine. M. Lépine, préfet de police, qui 
s'improvise critique d'art, faisait exclure du Salon des 
Artistes Français, en avril dernier, deux groupes en 
marbre dont les « tendances pornographiques » révoltaient 
sa pudeur tardive. On a exposé ces deux groupes en des 
salons particuliers; ils étaient tendres, car ils parlaient 
d'amour; mais ils étaient beaux, et c'est vous dire qu'ils 
ne choquèrent personne. Aujourd'hui, M. Lépine tolère 
les nudités pilues qui déshonorent le Grand Palais. Mais 
il part en guerre contre un monument du sculpteur Ebstein, 
posé au Père Lachaise sur la sépulture d'Oscar Wilde. La 
maquette de ce monument a été exposée à Londres, dont 
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la vertu notoire ne se crut pas offensée. Celle de M. Lépine 
en frémit. Le monument — d'ailleurs quelconque — est 
une pierre d'où sort — timidement, timidement — un 
génie ailé cousin de ceux que les anciens sculpteurs 
assyriens, égyptiens, faisaient jaillir des propylées, des 
frontons, et que chaque jour les Gayet retrouvent. Ce 
génie — bien moderne comme on voit... et comme on l'a 
dit ! — se différencie d'Abailard en ce sens que Fulbert 
ne l'a pas encore amoindri. Or, M. Lépine réclame Fulbert, 
et somme, à son défaut, Jacob Ebstein d'appendiciter 
extérieurement son génie. Ebstein a refusé. Et voilà 
M. Lépine réduit à profiter du présent congrès de chirur­
gie, tenant ses assises à Paris. M. le docteur Lambotte, 
qui y représente la Belgique avec la haute autorité qu'on 
lui sait, consentirait-il à l'ablation dont s'indigne l'artiste?.. 
Peu probable, car il est aussi des arts. De dépit le préfet 
de police a fait jeter une bâche sur le corps du délit... Les 
visiteurs du cimetière la soulèvent et regardent. Ils ne 
voient rien et ne comprennent pas. Et laissant retomber 
hier, sur la pierre rugueuse, le coin du mouchoir de 
Tartuffe, je t'invoquai, ô Dompteur de Taureaux dont 
s'enorgueillit Liége, et toi, Manneken Pis pour lequel 
Bruxelles se battit !.. 

Pauvre Wilde !... Même après sa mort... 
La mort... Ça me ramène aux épitaphes dont j 'ai dessein 

de vous éjouir. C'est du nanan qui ne vous est pas permis, 
c'est de la littérature défendue aux Belges et qu'on arrête 
à la frontière... Ah ! comme vous allez les aimer !... 
Ecoutez celle de M. Fallières : 

De Fallières, l'âme benoîte 
Au ciel est debout. Dieu lui dit: 
c Assieds-toi, mon fils, à ma droite. » 
Mais le siège était trop petit ! 

Ecoutez celle de Réjane : 
Ci-git Réjane. Qu'on la pleure 1 
On l'incinéra. Cela pour 
que jusques en sa dernière heure 
elle n'échappât point au four / 

Et celle de Jean Jaurès : 
Ci-git Jean Jaurès. Quel silence 
En ce champ funèbre où tout dort I 
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Quel calme sur toute la France ! 
Jaurès se tait. C'est qu'il est mort. 

Et celle de M. Cochon : 
Ci-gît Cochon, cet altruiste, 
A qui le dieu Terme, ma foi, 
dut faire un accueil plutôt triste. 
Sonnez le glas, cloches de bois ! 

En voulez-vous encore ?... Il y a celle de Le Bargy : 
Ci Le Bargy gît. Mort cruelle, 
Tu l'as fait démisionner... 
Sa voix venait du cœur, mais elle 
eut tort de passer par le nez. 

Et puis, il y a celle de Maurice Rostand : 
Ci-gît Maurice, fils-réclame 
de Sostand. S'il n'avait pas eu 
sa mère, ce n'est pas les femmes, 
prétend-t-on, qui l'auraient perdu... 

Mais ch...t !... gare !... on va nous faire repasser la 
frontière !... 

Ainsi va l'esprit parisien. Il triomphe au Vaudeville, 
grâce à Sacha Guitry, dans une pièce qui s'appelle la Prise 
de Berg op Zoom et qui est une chose délicieuse... Jamais 
Sacha Guitry n'a été en possession d'un talent plus original 
et plus sûr. Jamais il n'a tant été aimé du public. Auteur, 
acteur, il a tous les dons. Sa pièce est écrite avec une 
maîtrise de vieux dramaturge, et il la joue avec une 
assurance de comédien éprouvé. Le succès a été immédiat, 
Berg-op-zoom — en l'occurence Charlotte Lysès, qui est 
la digne compagne de son mari — a été prise au milieu 
des applaudissements. Sacha Guitry est un type dans le 
genre de Bonaparte : il en est à l'armée d'Italie, et il n'a 
pas encore connu de défaite. C'est assurément le phéno­
mène le plus intéressant de la grande foire parisienns 
depuis cinq ans. 

Il est vrai qu'il y a aussi Jane Marnac. Mais ce n'est 
pas tout à fait la même chose... 

Celle qui a joué l'autre jour à l'Odéon le Polichinelle 
du Malade Imaginaire est née on ne sait comme, on ne 
sait où... Elle n'existait pas. Et puis, tout à coup, elle est. 
Fff...t! Il y a une étoile de plus au firmament parisien. 
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Elle est grande, elle est blonde, elle a un corps souple et 
merveilleux, elle chante juste et avec esprit, elle joue 
personnel et charmant. A peine a-t-elle passé au Café 
Concert; le Théâtre Fémina l'a prise, et la voici aux Folies 
Bergères, jouant en matinée Molière à l'Odéon... C'est là 
toute son histoire; pardon !... j'allais oublier le petit procès 
qu'elle engagea, voici peu, contre un fabricant de cartes 
postales auquel elle avait accordé permis de la débiter 
moyennant cinq sous, au bromure et en aquarelle. Le 
fabricant, bien parisien, s'amusa à des superpositions de 
clichés, truqua les plaques, mijota la petite infamie d'ex­
pédier aux Amériques des Jane Marnac dénuées de vête­
ment comme de pudeur. La tête charmante du Polichinelle 
d'hier avait été appliquée sur des corps éhontés — exquis 
d'ailleurs — de petits modèles montmartrois. Marnac 
procéda et fit condamner l'homme. On a retiré de la 
circulation le plus de cartes qu'on a pu; mais il en reste. 
Si vous en trouvez une, gardez-la. 

Je devrais encore vous parler des Capucines; mais la 
place me fait défaut. 

On y joue une revue de Hugues Delorme où Edmée 
Favart, aux bras adorables, triomphe légitimement. Potins 
et Pantins a ceci de particulier que c'est une revue 
impérialiste. Marianne n'y est pas ménagée. On y exalte 
le prince Victor, notre princesse Clémentine et leur petite 
fille. Le public aristocratique présent à cette apothéose 
applaudit très fort : c'est même à son goût et à son 
appétit. Dites-nous maintenant que le bonapartisme n'a 
plus aucun avenir. 

Cette mode, je pense, 
Pourra bien revenir plus d'une fois en France ! 

C'est le moment que choisit Léon Bloy pour lancer son 
Napoléon, qui lui a coûté dix ans de travail et qui doit 
être son chef-d'œuvre. Je vous en communiquerai les 
bonnes feuilles. Bloy l'aura écrit, comme ses précédents 
livres, dans une ambiance de haine et de misère — que 
je crois nécessaire à sa bonne parturition. Bloy ventru, se 
gorgeant de chapons, s'arrosant de vieux crûs, dans un 
décor lambrissé et doré, n'écrirait plus, je pense, que du 
Bourget — ou pire. On aurait tort de croire, d'ailleurs, 
qu'il gîte dans une soupente, en vêtement sordide, mange 
des raves crues et boit de l'eau de la gouttière. Il aime 

10 
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beaucoup à le laisser croire : mais c'est là une légende 
qu'il faut abandonner. Bloy ne vit pas, évidemment, 
comme Francis de Croisset, qui possède place des Etats-
Unis, derrière l'Etoile, un petit hôtel adorable dont se peut 
enorgeuillir la littérature belge... Mais il est logé congrû­
ment, proprement, il mange à sa faim et boit son absinthe 
tous les jours. Le patron du café-bar vous le dira où 
quotidiennement il la savoure. Certes il a connu de som­
bres heures de dêche; mais on n'écrit pas vainement des 
livres que seule une toute petite élite peut aimer et 
comprendre... C'est se condamner, d'avance, à une vie 
difficile, parmi l'indifférence et la raillerie du monde... 

Et puis, quel caractère !... Je terminerai par cette 
anecdote inédite que m'a contée un de ses familiers, et 
qui peint tout Léon Bloy, le peint comme on sculpte et 
mieux que ne l'a sculpté Félix Brou. 

La comtesse de la T... du P... , grande dame compatis­
sante, mise au courant de la situation malaisée dans 
laquelle le Mendiant Ingrat se débattait à certain moment, 
s'avisa de lui offrir secours. Mais transmettre ainsi de 
l'argent à un homme de cette valeur lui parut indigne 
d'elle. S'avisant d'un stratagème, elle écrivit à Léon Bloy 
pour lui demander l'un de ses livres : Le Fils de Louis 
XVI, et sur ce livre une dédicace. Elle laissait entendre 
que ce double don saurait être largement reconnu... 

Bloy ne répondit pas. Quelqu'un l'interrogea. 
— Dites à cette marquise, répondit l'impénitent scato­

logue, que l'on peut acheter mes livres partout. Et ajoutez, 
qu'avec sa lettre, je me suis t... » 

Cette facétie de haut goût venait de lui faire perdre 
cinq cents francs. 

LÉON TRICOT. 

LA PROSE ET LES VERS 

Willy G. R. BENEDICTUS : AD GLORIAM LUXURIE (Figuière 
à Paris). — Franz HELLENS : LES CLARTÉS LATENTES 
(Edit. de l'Association des Ecrivains Belges). 

Le frère Barnabe, devant l'autel de la Sainte Vierge, la tête en 
bas, les pieds en l'air, jonglait avec six boules de cuivre et douze 
couteaux. Cet ex-baladin servait ainsi, selon ses moyens, la gloire. 
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de madame la Vierge, au grand scandale des anciens du couvent. 
Mais ceux-ci eurent bientôt la preuve que l'hommage du pauvre 
novice n'était point désagréable à sa destinataire... 

Chacun exprime sa piété comme il peut, et, sans doute, Dieu, 
comme la bonne Vierge, accepte-t-il en fin dilettante toute marque 
de bonne volonté. Toutefois, je ne m'imagine pas très bien comment 
il aura accueilli l' " Elévation " par laquelle M. Willy G. R. Bene­
dictus le loue, presque au début de son recueil : Ad Gloriam Luxu ­
riœ. Peut-être aura-t-il trouvé le poète quelque peu facétieux, quand 
il lui d i t : 

Je n'ai jamais appris à Vous aimer dans les églises, ni dans 
les dogmes recueillis des hommes, mais je Vous aime, mon Dieu, 
si que je tremble à Vous le dire... Mes mains sont nues et mes 
yeux aussi clairs que Vos plus claires eaux. J'oserai Vous chanter 
sans honte par l'acte merveilleux de Votre éternité : la procréation. » 

Après tout, c'est peut-être une façon de glorifier l'éternel principe 
de toutes choses. Que savons-nous ? En attendant, M. Willy G. R. 
Benedictus exalte, sur un mode lyrique très tendu, la Chair : 

En exultant la chair j'exalterai le monde. 
D'elle surgit, pareil à des chênes géants, 
Le réveil éternel de ma race féconde 
Avec sa force et sa faiblesse et son néant... » 

Tantôt en prose, tantôt en vers, il magnifie l'ardente Volupté, 
l 'Etreinte, le Stupre triomphant. I l y voit le symbole de la Joie 
suprême, du Beau, du Bien, de l'Absolu, de l'Infini et de l'Eter­
nité... Mais le plus étonnant, c'est qu'aucune perversité, dirait-on, 
ne se décèle au long de ces pages ferventes, où s'exprime une âme 
païenne, qui l'est ingénument et sans forfanterie et qui semble 
en proie à une frénésie luxurieuse. 

Evidemment, le livre n'est pas destiné aux distributions de prix ; 
mais la sensualité débridée qui y est affichée sans peur, est aussi 
sans cynisme, et toute valeur littéraire n'en est pas absente, une 
imagination brillante et le don de la musicalité verbale s'y faisant 
maintes fois reconnaître. 

* * * 
Sous ce titre, Les Clartés latentes, titre un peu paradoxal et raf­

finé, mais heureux et juste quand même, — il peut bien y avoir 
des vérités lumineuses qui ne se manifestent point à l'extérieur, 
mais que l'intuition fugitivement fait éclater aux yeux de notre 
conscience, — M. Franz Hellens a réuni un bouquet de paraboles 
rustiques d'un charme littéraire considérable. 

Le genre de récit auquel l'auteur des Hors-le-Vent s'est essayé 
dans cet ouvragé, est plein de difficultés. Il est bien fait d'autre 
part pour séduire l'écrivain non moins que le lecteur. Mais il ne 
peut réussir que moyennant une sympathie intelligente qui s'établit 
entre l'un et l 'autre et qui fait se correspondre et s'harmoniser 
l'imagination riche et brillante du premier avec l'esprit du second, 
fin, délié, prompt à saisir la relation des idées. Quand pareille 
communion de pensées et de sentiments vient à exister, rien de 
plus fascinant que l'allégorie qui aiguise la réflexion et qui à la 
réceptivité passive, un peu humiliante, de notre intelligence, sub-
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stitue le plaisir orgueilleux de trouver quelque chose par nous-
même. 

Mais, s'il y a, dans des œuvres de l'espèce, matière infinie se 
prêtant au jeu agréable et distingué des inductions philosophiques 
et morales, il serait puéril et ambitieux de la part du critique de 
vouloir noter ses propres découvertes et les résultats de son exégèse 
personnelle. Vaine tentative, du reste. Chacun, selon la qualité de 
son âme, recueillera un enseignement différent ou du moins diffé­
remment nuancé, caché dans le conte symbolique. Et si quelqu'un 
d'aventure n'en tirait aucune leçon de beauté, de bonté ou de 
sagesse, qu'importe? Son imagination, sa sensibilité, sans doute 
auront trouvé leur compte à lire les Clartés latentes. 

En effet, le livre est non seulement d'une fort belle tenue litté­
raire, la forme chez M. Hellens étant devenue sobre, nerveuse et 
forte et s'étant débarrassée de certaines rugosités qui autrefois la 
déparaient un peu, mais il est tout plein d'une poésie colorée et 
chantante. L'écrivain excelle à animer les choses, à leur prêter une 
âme, et la nature entière par mille voix se fait entendre dans ses 
pages. E t il pourrait dire avec V. Hugo : 

Oui, je suis le rêveur, je suis le camarade 
Des petites fleurs d'or du mur qui se dégrade, 
Et l'interlocuteur des arbres et du vent... 
Ne vous étonnez pas de tout ce que me dit 
La nature aux soupirs ineffables,... 
Le moineau, le buisson, l'eau vive dans le pré, 
La forêt, basse énorme, et l'aile et la corolle, 
Tous ces doux instruments m'adressent la parole. 
Je suis l'habitué de l'orchestre divin; 
Si je n'étais songeur, j'aurais été Sylvain... 

Enfin, les paraboles de M. Hellens valent encore par l 'art de la 
composition qu'elles révèlent. Quelques-unes, comme le Meunier dans 
son moulin, les Bulles de savon sur la mer, pour ne citer que celles-
là au gré de ma mémoire, sont de petits chefs-d'œuvre. 

A R T H U R D A X H E L E T . 



LE DRAME ET L'OPERA 

Monnaie : Reprise de L'Attaque du Moulin (4 oct.) 
Parc : Le cycle Porto-Riche (1er au 13 octobre). 
Galeries : La Bourrasque, pièce en 3 actes adaptée de La Cigo­

gne de M. Léon Kampf par M. Alfred Edwards (5 octobre). 
Matinée classique : L'Ecole des Femmes (8 octobre). 
Alhamhra : Le Comte de Luxembourg, opérette en 3 actes de 

M. Franz Lehar (11 octobre). 
Molière : Malbrouk s'en va-t-en guerre, opérette en 3 actes de 

M. Léoncavallo (10 octobre). 

L ' A t t a q u e du M o u l i n . —M m e s Armand, de Nuovina ; MM. Seguin 
Bonnard, Isouard... I l y a près de vingt ans de cela! Le souvenir 
de cette interprétation frémissante m'est resté au cœur bien plus 
encore que dans la mémoire. Vingt ans, déjà ! E t ceci est merveilleux, 
d'entendre comment l'œuvre que Bruneau composa sur le thème, 
adroitement transporté sur la scène, de la célèbre nouvelle de Zola, 
a résisté au temps qui vieillit si vite la musique, surtout celle où 
les nouveautés et les audaces abondent. 

Après vingt ans la partition de l'Attaque du Moulin a gardé tont 
son intérêt ; c'est probablement parce que l 'auteur sut y mêler avec 
une extrême habileté les formules les plus classiques et les origina­
lités les moins orthodoxes, le tout servi par une inspiration toujours 
abondante et distinguée. 

La mélodie déroule ses grâces séduisantes, l'orchestration pourtant 
se complique parfois avec une science retorse. La « ligne » psycho­
logique des personnages se dégage du commentaire symphonique on 
des phrases logiquement tonalisées et néanmoins au plaisir de 
l'oreille ou à l'émotion purement physique telle page en apparence 
poncive, et presque banale, sacrifie sans hésitation. 

Pourquoi, ayant voulu satisfaire tout le monde, et y étant 
parvenu, M. Bruneau n'a-t-il pas connu avec l'Attaque du Moulin 
cette vogue populaire réservée à d'autres œuvres bien moins habile­
ment et savamment faites? 

Pourquoi?... Qui expliquera jamais les raisons des succès de 
théâtre ? 

Toujours est-il que cette année, la reprise des quatre actes tour 
à tour pittoresques, sentimentaux, poignants et tragiques qui 
constituent le sanglant tableau — de douloureuse actualité!... — des 
horreurs de la guerre chez un vieux meunier heureux et pacifique 
prêt à célébrer les noces de sa fille, nous fournit l'occasion d'ap­
plaudir un des meilleurs ensembles réalisés depuis un mois à la 
Monnaie. 

M l le Heldy, qui est toute jeunesse et toute grâce, prêta à la 
sympathique Françoise les accents jolis et frais de sa voix claire. 
M » Friche fait la vieille Marceline ; ses imprécations, quand elle hait 
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et maudit « la guerre, l'horrible guerre » ne donnent peut-être pas le 
frisson qu'il faudrait, mais elle est touchante au moment des adieux 
du père Merlier à sa fille. M. Audoin claironne les romances de 
Dominique; M. Bouillez phrase avec sa diction nette la chanson 
du vieux meunier à son moulin; M. Dua dit les mélancoliques 
nostalgies du petit troupier que sa faction nocturne rend rêveur; 
M. Baldous est un farouche capitaine prussien sanguinaire. 

On a pris plaisir à goûter la gaîté fleurie du tableau des fiançailles 
à la mode d'Alsace ; on a frémi au spectacle très réaliste de la 
bataille tonitruante dans la ferme assiégée. 

* * * 

L e Cycle Por to -Kiche .— Nous ne connaissions pas Les Male­
filâtre; on a fort peu joué, je crois, l'Infidèle à Bruxelles. Ces 
deux petites pièces datent de l'époque où, il y a près d'un quart 
de siècle déjà, l'Odéon consacrait la renommée naissante du jeune 
auteur. Elles sont venues, jouées au Parc au cours des quinze 
remarquables représentations consacrées aux œuvres marquantes de 
M. de Porto-Riche, montrer comment, dès la première heure, 
l 'auteur du Vieil Homme et du Passé s'employa à étudier et à 
décrire les angoisses, les exaltations, les souffrances de l'amour. II 
sacrifia aux formules du théâtre l ibre; il écrivit les deux actes 
brefs, brutaux, d'un réalisme douloureux, des Malefilâtre ; il y 
montra les ravages de la passion dans un cœur de loyal et vaillant 
garçon, fils d'un charpentier brave homme, jaloux de l'honneur 
de son nom, de la réputation des siens. 

Un autre jour, il rima l'Infidèle, et ce fut pour situer dans le 
cadre romantique de Venise en ses siècles de splendeur, de plaisir 
et d'intrigues, une cruelle idylle où la tendre Vanina trouve la mort 
parce qu'elle se leurra aux paroles menteuses du volage Renato. 

Or ces prémices furent suivies de l'analyse logique, méthodique 
dirons-nous, de ces mêmes souffrances d'amour chez des êtres moins 
exceptionnels, dans des drames presque familiers ; le tragique y est 
dégagé avec une sûreté psychologique étonnamment précise, des faits 
apparemment les plus ordinaires de la vie des ménages, des salons 
ou des ateliers d'artistes. 

C'est Françoise Desroches, c'est Germaine Fériaud, c'est Domi­
nique Brienne, c'est Thérèse Fontanet, quatre douloureuses figures 
de femmes de qui l'amour saigne parce qu'elles l'ont voué, jalouse­
ment, à des hommes pas méchants mais infidèles, des dons Juans 
qui masculinisent le personnage traditionnel de « la coquette ». 

Il y a une tristesse fondamentale dans ces pièces où l'humanité 
la plus sincère, la passion toute nue frémissent, s'exaltent, souffrent, 
pleurent parce que c'est le lot des amantes de tous les temps et 
de tous les mondes de ne connaître l'ivresse adorable de l'amour 
qu'au prix des douleurs les plus torturantes. 

E t c'est la maîtrise splendide de M. de Porto-Riche d'avoir 
refait quatre ou cinq fois la même pièce, d'avoir donné à d'iden­
tiques personnages, aux prises avec les mêmes angoisses, voués à la 
même mentalité, telle celle de ces hommes de volupté insouciante 
que sont Marcel de la Chance de Françoise, Etienne d'Amoureuse, 
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François Prieur du Passé et Michel du Vieil Homme, des aspects 
pourtant sans cesse renouvelés. 

Quand Sarcey disait de l'une des pièces de M. de Porto-Riche, 
que c'était « du Meilhac exaspéré », il pensait à Froufrou, mais il 
oubliait que c'était dans la vie elle-même, dans les larmes et les 
égoïsmes méchants qu'avaient été découverts ces modèles et ces 
exemples pantelants. 

Rares sont les œuvres de notre temps, les suites d'oeuvres surtout, 
capables de supporter victorieusement une épreuve comme celle que 
vient de subir le « théâtre d'amour » de M. de Porto-Riche. L'une 
après l 'autre, six pièces ont été mises à l'affiche par M. Victor 
Reding, que cette initiative de haute portée littéraire honore gran­
dement. Le directeur du Parc a confié l'interprétation de ces œuvres 
vibrantes à quelques-uns des artistes qui les jouèrent précédemment 
chez lui : M l le Juliette Margel, profondément émouvante ; M. Cal­
mettes, sobre et puissant ; M. Burguet, souple, enjoué, naturel. 
Mlle Nelly Cormon fit regretter Mlle Damiroff, la séduisante Brigitte 
Alain du Vieil Homme, créé ici il y a deux ans. Mais on revit avec 
plaisir MM. Marey, toujours sincère dans son jeu et son accent ; 
Gournac, qui met une conscience pleine d'art dans la composition 
du moindre rôle; de Gravone, qui n'a pas cessé d'être jeune et 
passionné ; Brousse, un nouveau-venu bien-disant et distingué ; 
Henry Richard, de qui l'aisance et la bonhomie font toujours 
plaisir. 

Il y eut encore Mlle Adrienne Beer, souvent applaudie sur d'autres 
scènes bruxelloises et qui sait communiquer de l'émotion et de la 
flamme aux jeunes femmes un peu fébriles qu'elle incarne, telle 
l'ardente Jacqueline des Malefilâtre; il y eut Mlle Jane Borgos, élé­
gante mais encore maniérée ; Mme Roy-Fleury, pacifique et bien­
veillante ; Mlles Mary Leroy, Léonie de Bedts, gracieuses avec 
intelligence. 

Et je n'oublierai certes pas de saluer une fois de plus la ferveur, 
le charme et la justesse avec lesquels Mlle Dudicourt dit les vers, 
de sa belle jeune voix musicale et fraîche. 

* * * 
La Bourrasque. — Mlle Marthe Mellot est une des plus intéres­

santes comédiennes de l'heure présente. Peu d'autres ont, comme 
elle une simplicité prenante, une intelligence pénétrante, une émo­
tion communicative, le don de faire intensément vivre un per­
sonnage de passion concentrée, d'énergie et d'anxiété sentimentale. 

Mlle Mellot fut l'héroïne de la pièce, inédite, dont M. Edwards 
vient de donner la primeur aux Bruxellois. La présence de la créa­
trice inoubliable des Oiseaux de Passage en tête d'une excellente 
distribution qui comptait Mlle L. Starck, spirituelle et vive; 
Mlle Cécile May, toujours pittoresque, et l'excellente Mme Dehon ; 
qui réunissait des artistes consciencieux tels que MM. Monteaux, 
Frémont, Nargeot et d'autres, pouvait-elle suffire à assurer le 
succès de la Bourrasque? L'auteur a pu le croire, puisqu'il s'est 
assuré ce précieux concours. Il m'a paru que celui-ci, tout au plus, 
sauvait ces trois actes de la chute lourde et sans appel. 

A un cas passionnel souvent mis à la scène, M. Léop. Kampf 



148 LE DRAME ET L 'OPERA 

se borna à donner une parure dramatique à prétentions symbo­
liques ; il situa les épisodes en Russie, de façon à exploiter le fond 
traditionnel de mystère, de nébuleuse complication qu'on prête aux 
héros slaves des aventures d'amour et des problèmes sociaux ; enfin, 
il traita son sujet avec toute la lourdeur germanique qui semble 
la gageure de l'inhabileté théâtrale la plus naïve. 

M. Alf. Edwards n'a rien enlevé à ces défauts, et l'appoint, qu'il 
a apporté, d'un dialogue souple et nerveux ne suffit pas à empêcher 
que le public fût déconcerté. J e me demande même si, travaillant 
tout seul ce même sujet par instants émouvants, M. Edwards n'eût 
pas beaucoup mieux réussi? 

* * 
L'École d e s F e m m e s . — Le Théâtre des Galeries a inauguré mardi 

dernier la nouvelle série de ses Matinées classiques. Affluence tou­
jours énorme ; succès plus que jamais enthousiaste. La représen­
tation du reste eut un éclat de tout premier ordre. MI le Lifraud et 
MM. Siblot et Guilhène enlevèrent la prestigieuse comédie molié­
resque dans un mouvement preste, un entrain jeune, un ton de 
naturel et de vérité qui firent évidemment merveille. 

L'Agnès de Mlle Lifraud est la plus inconsciemment cruelle, la 
plus ingénuement trompeuse des enfants chastes, mais troublées, qui 
se puissent laisser prendre aux paroles d'un Adonis entreprenant. 
E t que de charme dans cette jeune voix de cristal, que de grâce 
dans cette frêle stature de fillette aux grands yeux candides ! 
M. Siblot fut douloureux dans le rôle si touchant de ce pauvre 
homme de dupe sympathique qu'est Arnolphe. Horace trouva en 
M. Guilhène un interprète séduisant, chaleureux, mais avec un peu 
trop d'exubérance peut-être? 

* * * 
Le Comte d e L u x e m b o u r g . — On reste confondu quand on 

songe à tout ce que doit connaître aujourd'hui un artiste dramatique. 
Il est loin le temps où il lui suffisait de posséder une voix bien 
timbrée, une diction nette, d'avoir l'intelligence qui lui permettait 
de pénétrer la pensée de l'auteur, de savoir traduire par la mimique 
les multiples sentiments dont son personnage était animé... L'acteur 
actuel doit être expert en équitation et en voltige, il doit être 
champion de natation et do cross-country, il ne peut reculer devant 
l'entrée dans une cage de fauves et pour lui, dégringoler dans une 
cheminée ou voyager sur le marche-pied d'une locomotive n'est 
qu'un jeu d'enfant : le cinéma pour lequel il travaille exige toutes 
les prouesses athlétiques. 

Mais si, d'aventure, c'est à l'interprétation d'une opérette à la 
mode viennoise qu'ils se vouent, le ténor, la divette, la soubrette 
et le trial sont jugés autant sur leurs capacités acrobatiques et 
leurs talents chorégraphiques que sur leur adresse, leur élégance et 
leur aplomb de chanteurs et de comédiens. 

Nous venons de voir un couple faisant l'ascension et la descente 
d'un escalier en chantant et en dansant la plus langoureuse des 
valses !... E t ce n'est là qu'un des numéros pittoresques, mais 
imprévus, de cette chose endiablée et charmante, joyeuse et frétil­
lants qui s'appelle Lt Comte de Luxembourg. Ceux qui la jouent 
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ont le diable-au corps, pour la plupart, et comme ces trois actes 
irrésistiblement entraînants se déroulent dans des décors originaux 
ou fastueux du meilleur goût, comme il s'y trémousse une foule en 
pimpants ou riches atours — monome de rapins, ronde de carnaval, 
beaux messieurs et dames luxueusement parées —, ça fait un 
spectacle éblouissant. 

Ce Comte de Luxembourg est un joli garçon décavé qui accepte 
les cent mille francs à lui offerts par le vieux prince grotesque de 
Mingrélie amoureux de l'actrice Suzanne Didier. Celle-ci sera 
princesse, mais il faut qu'avant cela le titre légal de comtesse lui 
soit acquis par son mariage... blanc, suivi d'un divorce immédiat, 
avec le comte. Comme dans La Passerelle de M. de Croisset, les 
deux époux de convention se piquent au jeu, se mettent à s'adorer 
et on renvoie le sexagénaire chamarré mais déconfit dans les Balkans. 

Mm e Germaine Huber n'est que grâce langoureuse, brio séduisant, 
élégance exquise, et sa voix fait merveille dans le grand vaisseau 
de l'Alhambra. Quel dommage qu'on ne lui ait pas donné pour 
partenaire un comte qui ne fût pas un peu... à dormir debout 
comme M. De Veldy trop dépourvu de chic et d'entrain. Mais il 
y a M. Camus et M"6 Gérard, l'un en peintre inénarrable, l 'autre 
en appétissante grisette; ils sont la joie de cette soirée charmante 
que l'on peut passer à regarder et à entendre les trois actes où 
Franz Lehar a prodigué le meilleur de sa verve musicale et de sa 
spirituelle inspiration. 

J e ne voudrais pas manquer de signaler encore le bon comique 
agité de M. Druart et l'originalité d'un ballet russe très bien 
réglé. 

* * 

Malbrouk s'en v a - t - e n guerre . — Oui, il s'en va-t-en guerre, 
et ça ne l'enchante pas du tout ; car il n'a rien de belliqueux ni 
d'héroïque ce Gascon devenu roi par erreur. I l s'en va parce que 
les Sarrasins sont aux portes de son manoir et il confie son innocente 
fiancée Alba à un jeune bellâtre sans scrupules, son propre neveu 
Renaldo. 

Alba s'ennuie, Renaldo est un malin, Malbrouk est loin, la nuit 
est noire... Quand le guerrier revient son infortune est consommée. 
E t de plus, comme il est vaincu, son suzerain lui enlève sa couronne 
pour la donner au jeune don juan. 

Corsez cette histoire un peu leste, et sans façons, mais amusante, 
de l'idylle grotesque du chambellan Appollinaire avec l'Espagnola 
au picrate qu'est la mère d'Alba et vous aurez tous les éléments 
de l'opérette traditionnelle : les quiproquos, les roucoulements 
d'amoureux, le ridicule du mari berné, les duos bouffes des amants 
sans vergogne. 

Tout cela M. Leoncavallo l'a mis en alerte musique, avec 
souvent une originalité de mélodie et d'orchestration qui décèle la 
patte d'un homme d'expérience. Il y a une certaine esquisse de 
ballet espagnol, un chœur guerrier, une rêverie langoureuse d'Alba, 
un air de bravoure parodique de Malbrouk qui sont de la meilleure 
venue. 

Cette œuvrette est gentiment montée au Molière, dans deux 
décors pittoresques. Mme Nadia d'Angely, délaissant les drames 
sombres, s'est changea en la plus capiteuse et joyeuse des Couchita 
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incandescentes et M. Dupont lui donne avec drôlerie la réplique. 
M. Darthey possède une voix de basse-taille dont s'accommode 
très bien le personnage facétieux de Malbrouk. M l le Servigny est 
menue et timide et M. Demonbrun d'une gaucherie désarmante en 
neveu qui tâche à se montrer entreprenant. 

P A U L A N D R É . 

LES SALONS ET LES ATELIERS 

L e Vme Sa lon du Cercle d'Art " L'Union ,, 

Le cercle d'art " Union " possède de bons éléments et compte 
parmi ses membres des artistes de talent. Je ne sais quoi, cependant, 

rend cette cinquième ex­
position assez grise, sans 
sérieux intérêt. Ce n'est 
pas qu'on n'y sente du 
travail, de la constance 
dans l'effort et quelque 
liberté même ; mais, en 
général, quelle pauvreté 
d'imagination, quel man­
que d'élan ! 

Ce n'est pas aux ar­
tistes de l'Union que 
l'on pourra reprocher de 
négliger le métier. I l 
faut reconnaître, au con­
traire, que la plupart 
des exposants de ce 
salon font preuve de 
savoir-faire ; c'est là un 
point important en art, 
incontestablement, et au. 
quel bien des jeunes 
peintres, fort bien doués, 
attachent certes trop 
peu d'importance. Mais 
qu'est-ce que ce beau 
métier, si l 'artiste est 
incapable de le parer, de 
l'animer, de lui enlever 
cette aridité et cette 
sécheresse que l'habileté 
seule ne peut conjurer? 

La plupart des artistes 
de l'Union me parais­
sent piétiner dans une 
néfaste ornière. 

les nombreux envois, des 
E. D E BREMAECKER. 

essayons de déchiffrer, parmi Ceci dit, 
qualités qu'il serait injuste de passer sous silence. 
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E t tout d'abord, je n'aurai aucune peine pour le faire en considé­
rant les œuvres envoyées par les deux invités de cette année, 

D E KAT. 
MM. F . Lantoine et L. G. Cambier. Il faut mettre ces deux artistes 
à part dans cette exposition, car ils apportent tous deux une note 
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très intéressante et parfois personnelle. Les remarques que je me 
permettais plus haut ne doivent donc pas s'appliquer à eux. 

Ceux qui ont suivi attentivement le développement du tempé­
rament de M. Fernand Lantoine, ont pu s'apercevoir, dès le début, 
qu'ils étaient en présence d'un talent véritable et réellement inté­
ressant. A maintes reprises, sans bruit, cet artiste affirma une 
vision personnelle du paysage. Son évolution s'est faite à petits 
pas modestes. E t le voilà sur un excellent chemin. J e me souviens 
entre autres de quelques toiles d'une fine distinction que Lantoine 

Sous la Terrevr: JAMES THIRIAR. 
A la porte d'une boulangerie. 

exposa dans l'humble et charmant décor du Vieux Cornet, à Uccle. 
La série de paysages qu'il expose ici, sites de Corse et des Ardennes, 
se recommande par leur belle tenue générale, par une mise en page 
à la fois large et précise par la fermeté remarquable du dessin 
et par un coloris plein de richesse, très chantant, raffiné, d'un goût 
délicat et rare. Les lignes élégantes du paysage se dessinent harmo­
nieusement dans une atmosphère notée d'un œil subtil. 



Retour à la ferme GUSTAVE FLASSCHOEN. 
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M. Louis-G. Cambier, sans raffinement apparent, peint avec 
fermeté et ne craint pas d'accuser la forte armature de son dessin. 
C'est un talent solide et sain. La présentation de ses tableaux est 
sans artifice, d'une totale simplicité. Ses sujets, il ne les cherche 
pas longtemps ; ses paysages et ses natures-mortes sont d'une donnée 
assez quelconque. Tout l'intérêt de ses tableaux réside dans un 
coloris franc et vif joint à un souci de la forme non dissimulé. 
Ses Pivoines et Matinée de Printemps sont de belles toiles solides, 
pleines de décision, auxquelles on se plaît davantage à mesure qu'on 
les considère. 

M. Jul . Merckaert n'est pas un peintre négligeable. Sa grande 
toile, Le Démer au Matin, ne manque certes pas d'intérêt et il 
Les bustes de M. Eug.-Jean De Bremaeker sont assez quelconques et 
manquent de vie ; ils sont aussi d'un modelé froid et trop sage. 
M. De Bremaeker est beaucoup mieux inspiré dans son petit groupe, 
La Tentation, qui unit à la grâce de la forme et du mouvement 
un sentiment délicat. 

Le métier de M. Jules Herbays est sérieux et bien équilibré. 
C'est de la forte et solide sculpture, ce qui ne veut pas dire que 
ces essais soient d'un intérêt transcendant... Le modelé est parfait, 
il semble qu'il n 'y ait rien à redire ; mais on cherche vainement 
dans tout cela quelque originalité, la marque d'une sensibilité 
curieuse. D'une façon générale, M. Herbays ne paraît réussir mieux 
ses petites figures; il y a, par exemple, dans la réduction Vers la 
Lumière et dans les Esquisses un certain laisser-aller qui est loin 
de déplaire. 

L'Homme du peuple, de M. B. Tuerlinckx, un buste sculpté dans 
le bois, est une oeuvre fort intéressante. Le sujet est traité avec 
une belle simplicité et avec ce réalisme contenu qui convient aux 
figures de caractère. 

Il y a encore maints essais de sculpture exposés ici. Bornons-nous 
à citer les Mendiants, un groupe en bronze de M. Alfred Crick, qui 
ne manque pas d'allure. 

Enfin, pour achever la revue de cette exposition, il faut signaler 
les travaux d'art appliqué de M l les Madeleine et Suzanne Cocq. 
Travail « appliqué », en effet, exécuté avec une patience et une 
finesse toute féminines. Outre des panneaux brodés pour l'Oiseau 
bleu, de gracieux cuirs repoussés et des broderies aux aimables 
couleurs, on remarque un vaste rideau, représentant le Walhall, 
composition qui suppose de louables efforts, où l'on aperçoit les 
dieux Scandinaves, Donner, Fricka, Froh, Wotan, Freia, comme des 
saints catholiques dans des vitraux d'église... 

R ik W A U T E R S . 

Il est différentes façons d'être impressionné par un beau paysage, 
une belle ligne, un beau ton, un beau corps. 

Tel artiste, en présence d'une manifestation de beauté dans la 
nature, aperçoit tout de suite le tableau à faire. La question de 
réalisation l'occupe avant tout, et la joie qu'il éprouve devant le 
paysage ou la figure est provoquée moins par l'objet lui-même que 
par le fait d'avoir découvert un site, une figure, dont l 'artiste 
pourra tirer bon parti. 

D'autres se laissent entièrement posséder par la joie de la con­
templation ; ils regardent, ils éprouvent l'émotion, leur sensibilité 
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remuée demeure en extase devant la beauté, et ils ne se soucient 
guère d'interpréter tout cela; ce n'est que plus tard qu'ils songent 

Projet de bas-relief à la 
mémoire de Jean Degreef. 

à l'œuvre d'art ; en tout cas, ce n'est pas cette dernière préoccu­
pation qui les domine. 

Les uns raisonnent calculent, combinent, et ils ne jugent que 
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par les yeux. Les autres sentent, et c'est le cœur qui les conduit. 
M. Rik Wouters appartient à ce dernier groupe. Tempérament 

vraiment jeune, spontané, audacieux avec infiniment de goût. Depuis 
quelques années on a pu suivre l'évolution de ce très original 
faut en louer la composition distinguée et la large poésie; l 'artiste 
a su mettre un sentiment vraiment profond dans ce sujet fréquem­
ment traité par les peintres, depuis que Puvis de Chavannes donna 
ce chef-d'œuvre, le pauvre pécheur. I l y a aussi, du même artiste, 
une Etude de champs en fleur qu'il faut épingler au passage, où 
les tons s'harmonisent fort agréablement. 

Que dire de M. Georges Lemmers, si ce n'est que son Estacade 
me semble d'un art superficiel, voire même assez artificiel, d'un 
coloris faux et déplaisant. Déclarons tout de suite que M. Lemmers 
se montre meilleur dans ses portraits. Le dessin en est plus sédui­
sant et le coloris ne manque pas parfois d'un certain charme. 

Un artiste dont il faut louer le travail sincère, constant, tenace, 
les recherches parfois heureuses, c'est M. Leduc. Peintre inégal, 
qui semble toujours hésiter, avec des moments de clairvoyance 
véritable, cependant, M. Leduc apparaît comme un tempéramant 
bien doué, mais qui en est toujours à chercher péniblement sa voie. 
I l y a de sérieux mérites dans le Matin ardennais; la Ville s'endort 
me semble d'une facture assez faible, quant à Matinée à Malines 
et au Jardin zélandais, ces deux toiles sont d'une claire inspiration 
et d'une réalisation plus aisée. 

M. Joseph François est un peintre attentif des sous-bois. Lui 
aussi se montre assez inégal, mais on sent dans ses toiles une 
observation très méritoire de la nature. C'est un artiste conscien­
cieux et qui sait imprégner ses paysages d'une atmosphère poétique. 
Son Sous-bois en Septembre contient de réelles beautés ; mais, en 
général, les grandes toiles de l'artiste me paraissent moins sincères, 
assez artificielles même. 

Le Soir au grand marais, de M. Armand Jamar, résume a3sez 
bien la mélancolie profonde des immenses plaines de la Campine 
et de ses ciels larges et tourmentés. Les intérieurs, du même peintre, 
sont enfumés et d'une tonalité générale déplaisante et fausse. Notons 
pourtant une note jolie et claire : Hollande. Mélange étrange de 
fantaisie et d'observation. 

La Basse-Cour, de M. Jacques, avec ses deux figures de mioches, 
sains et joufflus, entourés de poules et de canards, est une toile 
amusante et assez réussie ; c'est un agréable et chaud coin de nature. 

M. Gustave Flasschoen, toujours très habile, de belle humeur, 
donne quelques pages où s'accuse un travail plus serré que de 
coutume. Son Bateau de pêche, Petite Hollandaise, et deux tableau­
tins dans le goût de Teniers et de Brouwer, A votre santé et 
l'Ivrogne, sont des morceaux intéressants. 

Citons encore les Intérieurs de M. Albert Geudens, les portraits 
de M™8 Louise de Hem, le Faisan de Mlle Alice Ronner, d'un très 
chaud et délicat coloris, — une bonne toile incontestablement, — les 
aquarelles de MM. Rombouts et Wagemaeckers et les pastels de 
M'1» Levert. 

Les dessins de M. Jean Droit ne manquent certes pas de belle 
humeur, mais je préfère les compositions de MM. Willy et James 
Thiriar, moins vivantes sans doute, mais où il faut louer une 
dépense d'invention vraiment amusante. Les scènes de M. James 
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Thiriar surtout, dans le goût de celles d'Amédée Lynen, sont pleines 
de drôlerie, quoique d'une observation assez paradoxale. 

La sculpture, au Salon de l'Union, ne brille pas par l'originalité, 
artiste. M. Bik Wouters, doué d'un talent riche et divers, n 'a pas 
craint de se consacrer à la fois à la sculpture et à la peinture. 
I l est de ceux dont on est en droit d'attendre des œuvres solides 
et neuves. 

Quelques-uns des dessins de M. Rik Wouters, exposés récemment 
à la Galerie Giroux, montrent un artiste attentif à toutes les 
manifestations de la vie et aussi un dessinateur dont le métier est 
ferme, malgré une apparence de négligence qu'il imprime volon­
tairement à ses œuvres. Le coloris est original, imprévu, avec des 
dissonnances étranges et de charmants accouplements de tons. Sous 
ce dessin un peu déroutant, ces tons qui semblent jetés à la diable, 
il y a toujours une entente peu ordinaire de l'harmonie des lignes 
et des couleurs. 

Les sculptures de M. Rik Wouters forment la partie la plus 
personnelle de son œuvre. On se souvient de ses envois encore 
récents et très remarqués aux Salons de la Libre Esthétique, à la 
Galerie Giroux, au Salon de Printemps; la Vierge folle et ce char­
mant buste Nonchalance se montraient comme des œuvres d'une 
sensibilité toute neuve, primesautière, d'une étrange et un peu 
sauvage beauté. Rien de plus vivant, d'une forme plus inattendue. 
Le mouvement ! I l semble vraiment que l'artiste en ait donné une 
interprétation nouvelle, extrêmement curieuse, endiablée, dyoni-
siaque, totale. 

M. Rik Wouters est, parmi les jeunes artistes d'aujourd'hui, l'un 
de ceux sur lesquels on peut le plus compter. 

F R A N Z H E L L E N S . 

LES CHAMPIONS ET LES RECORDS 

Fuyant le tumulte des réunions footballesques ou cyclistes, j 'allai 
dimanche dernier vers la banlieue bruxelloise voir tirer l'oiseau par 
le c noble arc ». 

La Gilde des Archers de Saint-Sébastien, continuant ses anciennes 
coutumes, vieilles de cinq siècles, donnait à Berchem-Saint-Agathe 
son tir annuel de Katuyt. 

I l n'était pas aisé de trouver le champ de tir. Pas d'affiche ici, 
comme aux meetings d'aviation, donnant quelques indications pour 
s'orienter, pas de foule à suivre. Nulle musique dont les échos vous 
eussent guidé. Les Archers de Saint-Sébastien ont choisi un endroit 
bien à l'abri des curieux, loin de la grande route, au milieu des 
champs. 

Un petit sentier y mène, cotoyant une prairie où de grosses 
vache» paissent. Il conduit à une porte rustique barrant l'entrée 
d'un verger; des fruits jolis font des tachas de corail dans les 

11 
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pommiers. La porte cède sous ma faible pression. Et là-bas, à 
l'extrémité du verger, se dresse, haute et fière dans les cieux, la 
perche ornée des plumes d'oiseaux qu'il s'agit d'abattre. Autour 
d'elle, une dizaine de tireurs, leurs vestons enlevés, s'exercent. 

Je suis seul étranger au club. Le tir à l'arc n'attire plus le public. 
I l faut à celui-ci à présent des courses d'autos, de motos où l'on 

risque d'être fauché par les engins lancés comme des bolides, ainsi 
que cela s'est encore présenté récemment à Newark. I l préfère les 
meetings d'aviation où les hélices des aéroplanes font du « kip-kap » 
avec les spectateurs. Aux matches de football on s'amuse aussi beau-' 
coup plus : le ballon vient parfois écraser le chapeau de votre amie 
alors que la veille vous en avez acquitté la note chez la modiste. 
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Des énergumènes que le résultat du match ne satisfait pas tirent 
des coups de revolver. Voilà le sport moderne, professionnalisé, 
commercialisé. 

Ici, chez les Archers, on n'est pas arrêté par un contrôleur rébar­
batif qui vous réclame un ticket d'entrée que vous ne dénichez plus. 
On ne vous connaît pas, mais on vous accueille par un sourire bien­
veillant. On retrouve chez eux cette bonne confraternité, cet esprit 
de corps, qui fut l'un des traits les plus saillants des anciennes 
associations dans les provinces belges ; qu'elles fussent littéraires 
comme les chambres de rhétorique, sportives commes les gildes, 
commerciales ou politiques. 

Les braves gens! Et quelle délicieuse après-midi j ' a i passé en 
leur compagnie ! 

L'été enfin se montrait. Il se manifestait superbement dans le 
somptueux décor de la saison automnale. 

Entre les bouquets d'arbres entourant le jardin, on aperçoit la 
masse grise des tours de la gothique collégiale des Saints-Michel 
et Gudule. Si elle ne nous rappelait la capitale bruyante, affairée, 
poussiéreuse, on se croirait transporté un siècle ou deux en arrière. 

C'est toute une évocation des temps passés qui vous vient à la 
pensée, dans ce milieu si calme, où l'on n'entend que les exclama­
tions des tireurs, et les notes claires d'un joueur de trompette 
s'exerçant dans un jardin proche. 

Sous un abri en bois on sert à boire. Le « baes » d'un cabaret 
des environs a apporté du lambic dans une énorme cruche d'émail. 
Sur une table sont exposés les prix. Ils n'ont pas changé de nature. 
Ce sont comme autrefois de beaux poulets, que les vainqueurs feront 
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rôtir ce soir à l'auberge ; ce sont de3 pipes, des vareuses en laine. 
Seul sur une table, soigneusement entouré d'une couverture de 

velours rouge, le Livre d'or de la Gilde est déposé. Les feuilles 
de parchemin, jaunies, naïvement enluminées, nous racontent son 
histoire au cours des siècles écoulés, au vieux temps où les cham­
pions s'appelaient des Rois, des Empereurs, les clubs des Gildes, 
les journaux de sport des Livres d'or. Le vieux temps où les Ser­
ments des Arbalétriers achetaient des tableaux aux grands maîtres 
et en garnissaient le local qu'ils avaient fait édifier sur le Grand-
Marché : La Louve. Le temps où ils défilaient en somptueux cos­
tumes dans l'Omegang. 

Le temps où les princes régnants et plus tard nos souverains 
étaient flattés de se mêler aux 
luttes pacifiques des Gildes. 
Charles-Quint, comme les ducs 
de Lotharingie, comme l'In­
fante Isabelle, comme le duc 
de Brabant, assistèrent main­
tes fois à leur tir annuel. 
Plus d'une fois, ils furent glo­
rieux d'avoir abattu le « per­
roquet . 

L'esprit le plus fraternel ré­
gnait entre les membres de 
ces associations. Ils prenaient 
part à leurs joies et à leurs 
douleurs réciproques, à l'occa­
sion d'un mariage, d'une nais­
sance, d'un décès. Des ménes­
trels venaient aux grands con­
cours chanter les louanges du 
vainqueur. Le bourgmestre, 
les échevins, les sociétés con­
currentes lui faisaient un re­
tour triomphal, tandis que la 
cloche de l'église Saint-Nico­
las sonnait à toute volée. 

Aujourd'hui, la rivalité en­
tre les clubs, la soif de l'or 
a détruit tout cela. Lorsqu'un 
cercle rend visite à un autre, 
on est obligé d'avoir recours 

à la gendarmerie pour maintenir l'ordre, comme cela s'est produit 
récemment à un match de football à Bruges. 

Les anciens Archers sont devenus des chasseurs de couverts aux 
concours de tir de la garde civique. 

On décerne des prix de 100,000 francs dans des épreuves d'aviation. 
Au bon vieux temps, le Roi des Archers recevait simplement du 

curé de la paroisse un baudrier orné d'orféverie et un oiseau d'or 
bénits à l'église. La Gilde lui offrait des volailles et deux moutons. 
Le tir terminé, ceux-ci étaient immédiatement envoyés à l'auberge 
voisine par le vainqueur qui conviait ses collègues à un festin. 

E t dans la salle bien propre, devant le poulet rôti, les monceaux 
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de légumes fumants, les pommes de terre rissolées, on festoyait en 
l'honneur du Roi... 

Mais les beaux jardins des Gildes avec leurs longues allées de 
hêtres, leurs charmilles, leurs berceaux, ont été percés de rues. Les 
reliques ont disparu pour la plupart et les Bruxellois ont perdu le 
souvenir de ce passé. Aujourd'hui, la capitale encombrée d'étrangers 
ne se souvient plus de ses anciens plaisirs, occupée qu'elle est par 
les mille incidents de sa vie agitée. Elle ne songe pas aux siècles 
écoulés ; ardente et débordante de vie, elle regarde l'avenir. Le 
Bruxellois aspire au moment où il pourra faire, en aéroplane, le 
tour du monde en trois jours. E t dans cette attente, il assiste aux 
prouesses des aviateurs, aux meetings dotés de gros prix, il se 
familiarise avec les appareils... 

* * * 

Nombre de ces Bruxellois et beaucoup de Bruxelloises ont visité 
ces jours derniers l'exposition canine du Cinquantenaire. 

Les anciens avaient divinisé le chien ; nous faisons mieux : nous 
aimons le chien. Nous l'aimons pour sa fidélité, sa bonté, son 
intelligence. C'est un ami toujours prêt à nous témoigner son affec­
tion. 

Mais le temps n'est plus où le chien était pour nous une simple 
distraction. La gent canine a pris rang dans l'échelle sociale. Nous 
avons éprouvé de la satisfaction à développer son intelligence et 
aujourd'hui Médor nous rend de réels services. Il est devenu fonction­

naire. Il émarge au budget de l 'Etat, de la ville et de la province. 
Ses qualités courageuses en ont fait un soldat, portant des pièces 
d'artillerie légère; un infirmier sur le champ de bataille. 

I l protège nos demeures comme les agents de la Ronde de Nuit. 
Il veille aux bonnes mœurs, arrête les voleurs mieux que ne le font 
les agents de M. Max. 

Le chien est devenu persona grata. Il a gagné l'indulgence des 
plus sévères, il a étonné les savants, les naturalistes. Peut-être, 
lorsqu'ils seront bien organisés, les chiens conquèreront-ils cette 
vieille Europe, fatiguée, affaiblie par les luttes, usée par les plaisirs? 
Et après avoir assisté aux efforts des suffragettes pour la conquête 
du pouvoir, nous verrons les chiens et les chiennes se liguer pour 
le leur enlever. Juste retour des choses d'ici-bas. L'homme sera 
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vengé, par son meilleur ami, le chien. Et aux femmes qui l'auront 
dépouillé de sa suprématie, il enverra un chien de sa chienne ! 

En attendant ces bouleversements que nous réservent les siècles 
futurs, le chien a fait la conquête de nos cœurs et il n'aurait pas 
fallu dire des choses désagréables de lui à l'exposition qui vient de 
fermer ses portes. I l n 'y avait pour lui que paroles admiratives. 
Chacun vantait les qualités de son sujet. 

— Le pointer, le berger, le fox, ne déployent-ils pas plus d'intel­
ligence qu'un manœuvre-maçon abruti par l'alcool ou par un travail 
monotone répété pendant toutes les heures de la journée, disait un 
admirateur? J 'avais autrefois un chien qui suivit un jour ma voi­
ture pendant la trentaine de kilomètres séparant ma résidence 
citadine de celle de la campagne. I l m'accompagnait pour la première 
fois dans mon séjour suburbain. Le lendemain, il ne rentra pas. 
J e mis tout le village à sa recherche. Il resta introuvable. Obligé 
quelques heures après de retourner à mon habitation de la ville, 
quel fut mon étonnement de voir à la porte de mon appartement 
le brave animal. I l avait certainement tenu ce raisonnement : perdu 
ici dans la campagne que je ne connais pas, je ne puis m'orienter, 
tandis que la ville je la connais, je me dirigerai facilement vers 
l'habitation de mes maîtres. Il prit, en effet, le chemin de la ville 
et s'en trouva bien. 

— Un jour, dit un autre, j 'achetai un chien à un malheureux qui 
l'avait certes dérobé. Il avait pour habitude de parcourir la ville, 
seul. Chaque jour, il me rapportait un morceau de viande empaqueté 
et ficelé. Un matin, je le suivis. Je le vis attendre patiemment chez 
le boucher qu'une ménagère commandât sa viande, qu'on la coupât, 
qu'on fît le paquet. Alors il happa celui-ci, s'enfuit et vint 
l'apporter intact, prêt à être mis au four. 

— J 'a i deux épagneuls, renchérissait une dame. Ils jouent dans 
mon salon encombré de bibelots. Ils courent, ils sautent. Jamais 
ils ne renversent rien. Mon fils est le père d'un garçonnet qui ne 
peut circuler dix minutes dans la même pièce sans avoir brisé dix 
objets. 

— Oh ! Ma chère amie, ajoutait une autre, jamais je n'ai vu bête 
aussi intelligente que le groenendael que j'expose. Tous les matins, 
à la même heure, mon domestique le conduit promener. Jusqu'à ce 
moment, il se tient tranquille dans son chenil. On ne l'entend pas. 
Mais quand sept heures approchent, il mène une vie de tous les 
diables. Il a parfaitement la notion du temps et sait que le moment 
de sortir est proche. Sur quoi peut-'il se baser pour connaître 
l'heure, dites-moi donc? Pourtant hier, j ' a i dû renvoyer une jeune 
servante, parce qu'elle ne pouvait lire l'heure. 

Sur quoi Follette reçoit immédiatement un morceau de sucre et 
deux taloches amicales. 

— J 'a i perdu, raconte un vieux monsieur, l'année dernière, un 
caniche, lequel lorsque j 'avais des ennuis qui me rendaient morose, 
s'en apercevait. Il venait poser son long museau sur mes genoux. 
Il me léchait les mains et me regardait de ses grands yeux ronds. 
Il semblait me dire : Console-toi. Ces malheures passeront. Il y 
aura des jours meilleurs. 

Une dame tient un berger malmois par une laisse grosse comme 
le poing. Elle a dans l 'autre main un fouet de même épaisseur. 
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— J'aime cette bête, confie-t-elle à une voisine « de chenil », 
parce qu'elle ne connaît que moi. Personne ne peut l'approcher. Ne 
trouvez-vous pas qu'il ressemble à un loup? 

C'est peut-être pour cela qu'elle y tient tant. Elle est ravie 
d'avoir dompté un fauve ! D'autres n'aiment-elles pas les chats, 
parce qu'ils ressemblent au tigre? 

Dans le ring, où l'on juge les fox-terriers, le baron du Chesnil, 
les mains gantées de gants couleur patte d'oie, les pantalons 
retroussés, fait valoir les qualités de son airedale, passe et repasse 
devant le juge, lui sourit de la façon la plus aimable. Certes, il 
lui brosserait les souliers s'il primait son airedale. Ses amis, autour 
du ring rangés, ne tarissent pas d'éloges. 

— Quel merveilleux airedale vous avez là, baron ! Où diable 
l'avez-vous déniché? 

— Mon cher, quand j ' a i appris avant-hier que de Saint-Box allait 
exposer un airedale qu'il avait payé 2,000 francs, j ' a i immédiate­
ment télégraphié à Londres qu'on m'en expédie un de 4,000 francs. 

E t le baron du Chesnil hausse la voix en prononçant ce chiffre, 
afin que le juge l'entende. 

Tout un côté de l'exposition était réservé aux petits toutous, les 
amis de l'intimité : les loulous de Poméramie, les griffons bruxellois, 

les épagneuls, les brabançons. Ce sont de délicieuses bêtes naines 
qui ne peuvent vivre que sur des coussins de velours, entourées de 
soie. Leurs mignonnes gueules — pardon, Mesdames, d'employer ce 
mot pour ces petits Bijoux, ces Amours — n'ont pour ainsi dire 
plus de voix. Il en sort des petits jappements plaintifs ressemblant 
aux gazouillis des oiseaux. Mais les « Dadames » crient pour eux. 
Ah ! elles ne sont pas satisfaites. 

Croyant bien faire, le comité de l'exposition a prié une insulaire, 
venue expressément de Londres, de juger cette catégorie dans 
laquelle elle est très compétente. Malheureusement, elle n 'a pu 
primer tous les chiens présentés. 

Quel concert de récriminations ! Ce qu'on lui en a dit ! Il y avait 
notamment une Marollienne enrichie qui ne la ménageait pas. 

— En voilà une idaie, d'aller cherchaie cette grande gigue en 
Angleterre pour jugaie des griffons bruxellois ! Elle ne peut rien 
savoir de ça. Ainsi, tenaie, mon griffon que je tiens là dans mes 
bras, je l'ai reçu cadeau du valet de roi Léopold. Elle ne l'a pas 
primaie parce qu'il a les oreilles trop longues. Eh bien ! aussi vrai 
que je suis devant vous, l'année prochaine je l'exposerai encore et 
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je lui ferai couper les oreilles. On verra bien ce qu'elle dira. Non 
mais regardez-moi un peu cette grande « déclanchée » ! 

Pour un peu que je vas payaie au comité mon droit d'inscription. 
Il attendra pour voir la couleur de mon argent ! » 

Toutes ces bribes de conversations rapportées ici sont véridiques; 
elles nous montrent que les chiens nous occupent de plus en plus. 
Apprenons d'eux la science de pardonner, tâchons d'égaler leur 
dévouement, aimons-les chaque jour davantage. Et la passion du 
chien pour l'homme, de l'homme pour le chien restera éternelle, car 
ils ne peuvent se passer l'un de l'autre. 

On ne peut que s'en féliciter, car l'homme a tout à gagner à cette 
fréquentation, à cette affection. 

F E R N A N D G E R M A I N . 
(ILLSTR. de MAURICE COLLARD.) 
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Les Lettres. 

La mort de M. Auguste Beernaert, 
ministre d 'Etat , prive notre pays d'une 
éminente personnalité dont les titres à la 
reconnaissance de ses compatriotes sont 
nombreux. On a célébré les mérites de 
l'homme d 'Etat qu'il fut avec prestige; ses 
adversaires politiques eux-mêmes ont dit quel 
rôle prépondérant il joua au Ministère et à 
la Chambre ; le Barreau rendit hommage à 
son talent de grand avocat d'affaires ; à 
l'étranger on n'oubliera pas de si tôt la 
compétence et l 'autorité qu'il déploya à la 
tête des grandes Assemblées et des Congrès 
où il représenta si souvent la Belgique avec 
éclat. 

Mais ici c'est le lettré, l 'artiste et le 
mécène que nous nous faisons un devoir de 
saluer au moment où il disparaît dans toute 
la verdeur et l'activité d'une vieillesse mer­
veilleusement lucide et vaillante. M. Aug. 
Beernaert fut un des quelques membres de 
la classe des Lettres de notre Académie 
royale qui put y faire brillante figure. I l 
présida la Commission des Musées. I l encou­
ragea, dès la première heure, toutes les 
entreprises tentées en vue d'éveiller l'atten­
tion et la sympathie du pays pour ses 
écrivains ; la société des Amis de la Litté­
rature le compta dès sa fondation parmi 
ses plus zélés protecteurs. Enfin, M. Aug. 
Beernaert créa, il y a quatre ans, un prix 
littéraire de mille francs réservé au meilleur 
ouvrage de prose ou de poésie publié chaque 
année en Belgique. 

Sa mémoire sera légitimement honorée par 
ceux dont il voulut de la sorte récompenser 
les efforts et le talent. 

La Collection Junior, œuvre de vul­
garisation de la littérature belge de langue 
française, éditée par la Librairie Moderne, 
à Bruxelles, publiera, en son prochain fasci­
cule à fr. 0.95, Les Aigles noirs, pièce en 
3 actes, en prose, de M. François Léonard. 

Le poète Maurice Gauchez, avait 
organisé, le 5 octobre, une manifestation en 
l'honneur du poète français, M. Léon Boquet, 
l'auteur si apprécié de Flandre, de Cygnes 
noirs, de Branches lourdes, qui est en même 
temps le directeur du Beffroi. Depuis quel­
que peu il séjourne à Paris, après avoir été 
rédacteur du Réveil du Nord, de Lille, dont 

il est resté le correspondant. Ses mérites ont 
été célébrés comme il convenait dans un 
banquet qui lui a été offert à Bruxelles par 
un groupe d'hommes de lettres. On lui a 
adressé les hommages les plus mérités en des 
termes choisis. Le héros de cette fête litté­
raire a répondu à ces toasts de la façon la 
plus heureuse aux applaudissements de toute 
l'assistance. Puis on a lu des vers... 

Les Conférences des Amis de la 
Littérature seront données cette année à 
Bruxelles, Schaerbeek, Liége, Anvers, Mons, 
Molenbeek-St-Jean, et peut-être Namur et 
Gand. Elles seront consacrées à l'étude des 
œuvres des écrivains belges de la jeune 
génération. Successivement MM. Henri Da­
vignon, Victor Kinon, Arthur Daxhelet, 
Charles Bernard et Grégoire Leroy parleront 
des poètes traditionnalistes, des poètes vers-
libristes, des romanciers et conteurs, des 
essayistes et critiques, des auteurs drama­
tiques. 

En janvier 1913 paraîtra à Nivelles 
(rue du Curat, 26) une revue mensuelle de 
littérature, art, folklore, histoire. 

Son titre est joli : Le Roman pays de 
Brabant. 

Nous lui souhaitons le meilleur succès. 

Les Salons. 

Le cercle d'art " L'Essaim " a ouvert 
sa cinquième exposition le 29 septembre 
dernier dans les grands salons de l'hôtel de 
ville de Mons. Cette manifestation d'art 
remporte actuellement un succès considérable. 

On peut admirer à cette exposition des 
œuvres peintes et gravées de Mlles Gaullet, 
Le Tellier, Mesens, Moulinasse; MM. Baes, 
Bertiau, Buisseret, Carte, Goffin, Harmi­
gnies, Jacobs, Jamotte, Lucq, Mallet, 
Mercier, Regnart, Martin, Jonet, Aglave, 
Locufier. 

Le ferronnier d'art, Antoine Jacobs, exposa 
une série d'œuvres importantes. 

MM. Emile Motte et Marcel Wolfers y 
exposent à titre d'artisteB invités. 

Le troisième Salon des Beaux-Arts 
d'Ostende a fermé ses portes. Organisé par 
le Cercle Artistique, dans les Galeries 
Royales, ce salon, très remarquable, a obtenu 
le plus vif succès. 
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Un salon de peinture qui vient de 
s'ouvrir à Audenarde, dans la salle du Peuple 
de l'hôtel de ville, réunit une quarantaine 
d'oeuvres de M. Modeste Hugo. 

Une exposition internationale de l'in­
dustrie du livre, des arts graphiques et de 
la photographie aura lieu en 1914, de mai 
à octobre, à Leipzig, centre de l'industrie 
du livre en Allemagne. On y célébrera en 
même temps le 150me anniversaire de la 
fondation de l'Académie royale des arts 
graphiques et du livre. 

Le D r L. Volkmann, président du Comité 
de cette Exposition a l'intention de faire 
prochainement des conférences dans la plu­
part des capitales de l'Europe afin de donner 
un vaste aperçu de l'entreprise et démontrer 
son importance pour toutes les branches de 
l'industrie du Livre et du monde littéraire. 

En Belgique, cette conférence se fera sous 
les auspices du Comité belge des Expositions 
à l'étranger et du Musée du Livre. Elle 

. aura lieu, à la Maison du Livre, 46, rue 
de la Madeleine, le lundi 25 novembre pro­
chain, à 8 h. 1/2 du soir. 

Le Tournoi de Tournai. — Une Ex­
position fort intéressante vient de se fermer 
à Tournai : celle des esquisses dessinées par 
les professeurs de l'Académie des Beaux-Arts 
en vue de la reconstitution du Tournoi que 
le roi d'Angleterre, Henri V I I I , donna à 
Tournai en 1513, en présence de l'empereur 
Maximilien, de Marguerite d'Autriche et du 
futur Charles-Quint. 

Nous ne dirons rien des esquisses en elles-
mêmes, BÎ ce n'est qu'elles ont dévoilé le 
très réel souci d'exactitude qui a présidé à la 
reconstitution des groupes et des costumes 
des personnages. 

Si la réalisation — on nous affirme qu'il 
en sera ainsi — répond aux intentions si 
nettement et si savamment esquissées, le 
Tournoi de Tournai sera au nombre des plus 
belles fêtes chevaleresques qui auront pu se 
voir en Belgique. 

I l y va d'ailleurs de la réputation de la 
ville en cette affaire et l'on sait qu'en ce 
genre de choseB Tournai jouit d'une renom­
mée qui n 'a jamais été démentie. 

Le Comité reçoit quotidiennement d'Alle­
magne et d'Angleterre de nombreuses 
demandes de renseignements qui font bien 
augurer de la réussite de la fête projetée. 
La ville aux Cheoncq Clotiers sera, en juil­
let prochain, envahie par des milliers de 
visiteurs. 

A l'occasion de sa séance de rentrée, 
le Musée du Livre organise une intéressante 
exposition consacrée aux Arts graphiques 
qui s'ouvrira dans les locaux de la Maison 
du Livre, 46, rue de la Madeleine, à Bru­
xelles, le jeudi 24 octobre, à 10 heures du 
matin. 

Toutes les industries graphiques y seront 
représentées et, outre les divers procédés de 
fabrication, le public aura l'occasion d'y 
voir fonctionner plusieurs machines à com­
poser et à relier. D'autre part, on pourra 
y admirer également une riche collection 
d'estampes en noir et en couleurs. 

L'Exposition sera ouverte en semaine de 
10 à 18 heures, le dimanche de 10 à 16 
heures, et le public y aura accès gratuite­
ment. 

A la Galerie Georges Giroux com­
mencera, le 20 octobre prochain, la série 
des expositions de la saison 1912-13. 

On débutera par une exposition très im­
portante de Kees Van Dongen, le peintre 
hollandais dont on remarqua quelques belles 
toiles au dernier Salon de la Libre Esthé­
tique. 

Puis viendra une expositions de Nus et 
Natures mortes à laquelle participeront les 
pentres et sculpteurs Wagemans, Smeers, 
Swyncop, Bastien, Paerels, Wouters, Oleffe, 
D'Havelosse, Jefferys, Pinot, Thévenet, 
Schirren, Navez. 

On annonce ensuite une exposition Smeers-
Wagemans. 

Enfin se succéderont de quinze en quinze 
jours des expositions de Georges Lemmen, 
des Cubistes français, de Bonnard, de Jeffe­
rys, d'Oleffe, de Rik Wouters, des Expres­
sionnistes (Fauves) allemands, etc., etc. 

De nombreux concerts y seront donnés 
également, séances d'après-midi et séances 
du soir, dont le programme sera publié 
ultérieurement. 

Cette saison s'annonce donc à la nouvelle 
galerie de la rue Royale comme des plus 
intéressantes. 

* * * 

Les Théâtres. 

Le Comité de lecture du Théâtre belge 
qui doit comporter huit membres, parmi les­
quels sont comptés M. Victor Reding et son 
régisseur général, est constiuté. 

Le gouvernement a désigné comme délégué 
M. Doutrepont; le Comité de patronage a 
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désigné M. Edmond Picard ; le Syndicat des 
Auteurs et Compositeurs dramatiques M. Ar­
thur De Rudder; l'Association des Ecrivains 
belges, M. Arthur Daxhelet; les Amis de la 
Littérature, M. Frans Ansel et la Libre 
Académie, M. Lucien Solvay. 

Les auteurs peuvent dès à présent déposer 
les manuscrits ou brochures de leurs pièces 
au secrétariat du Comité de lecture du 
Théâtre belge, au Théâtre du Parc. 

Les matinées littéraires du Théâtre 
du Parc auront lieu aux dates suivantes : 

Série A : 17 octobre, 7 novembre, 28 no­
vembre, 2 janvier, 23 janvier, 13 février, 
6 et 27 mars. 

Série B : 24 octobre, 14 novembre, 5 dé­
cembre, 9 janvier, 30 janvier, 20 février, 
13 mars et 3 avril. 

Série C : 31 octobre, 21 novembre, 12 dé­
cembre, 16 janvier, 6 février, 27 février, 
20 mars et 10 avril. 

Série D : 3 novembre, 24 novembre, 15 dé­
cembre, 19 janvier, 26 janvier, 23 février, 
16 mars et 6 avril. 

La 1™ sera consacrée à Henri de Bornier. 
On représentera Dante et Béatrice. M. Léo 
Claretie fera la conférence d'usage. 

Notre compatriote, le comte Albert 
du Bois qui fit, en collaboration avec le 
compositeur, Paul Lagye, la Victoire 
d'Aphrodite, vient de terminer Lord Byron. 
Cette pièce sera créée, la saison prochaine, 
au Théâtre de Monte-Carlo, par les artistes 
du Théâtre Royal du Parc. En compagnie de 
l'auteur. M. Reding a visité Newsted-Abbaye, 
en Angleterre, où se passe une grande partie 
de l'action. L'œuvre sera montée avec un 
soin minutieux et un grand souci de recon­
stitution ancienne. 

C'est sur les indications personnelles de 
M Comelli, le dessinateur de Covent-Garden, 
de Londres, que seront exécutés les costumes. 

Les dates des représentations sont fixées 
au 20 et 21 décembre 1912. 

Mm e Angèle Renard, l'excellente 
artiste du Parc, a repris son cours de 
Déclamation et d 'Art théâtral à l ' Insti tut 
des Hautes Etudes de la rue Souveraine, à 
Ixelles. 

Son enseignement a le plus légitime succès ; 
il a donné du reste ses preuves lors des 
concours récents de l 'Institut où une jeune 
élève de. M™ Renard, Mlle Berthe de Saint-
Moulin, a remporté, après quelques mois 
seulement d'éducation théâtrale, les plus 
brillantes distinctions. 

La Fédération nationale des Cercles 
Dramatiques de Langue française organise 
pour les 22, 23 et 24 mars 1913 un Congrès 
des Sociétés d'Art Dramatique. 

Ce Congrès, placé sous les auspices du 
Gouvernement et de la Ville de Bruxelles 
aura notamment à son ordre du jour l'exa­
men des questions suivantes : 

1° Du Théâtre populaire, du Théâtre itiné­
rant: leur réalisation possible par les Cercles 
d'Art Dramatique; 

2° Des concours, festivals, coupes, chal­
lenges; 

3° De la coopération des Auteurs drama­
tiques à l'œuvre des Sociétés; 

4° De l'échange des spectacles entre Cercles 
d''Amateurs ; 

5° De l'organisation des spectacles, et du 
travail méthodique au sein des Sociétés; 

6° De la bibliothèque fédérale; 
7° Des perruques et des costumes; des 

décors et de la mise en scène; 
8° Des groupements internationaux. 
Le secrétariat général du Congrès est 

installé, 72, rue Vifquin, à Schaerbeek. 

Les Concerts. 

L'Administration des Concerts Ysaye 
vient de faire paraître le programme des 
six concerts d'abonnement et des deux con­
certs extraordinaires qu'elle donnera, au 
cours de la saison prochaine, au Théâtre de 
l 'Alhambra: 26-27 octobre 1912: Festival 
Mozart — 23-24 novembre : Festival Brahms 
— 14-15 décembre: Festival Beethoven — 
18-19 janvier 1913: Festival Wagner — 8-
9 février : Festival Franck — 8-9 mars : 
Festival français — 12-13 avril : Festival 
Strauss — 3-4 mai : Festival belge. 

Les solistes engagés sont: M. Henri Hen­
sel, ténor du Métropolitan Opera de New-
York et de l'Opéra de Hambourg; MM. 
Raoul Pugno, Carl Friedberg et Alfred 
Cortot, pianistes ; M. Jacques Thibaud, 
violoniste. 

Comme chefs d'orchestre : M. Siegmund 
von Hausegger, chef d'orchestre des « Con­
certs Philharmoniques » de Hambourg ; 
M. André Messager, directeur de l'Opéra de 
Paris : M. Ernest Wendel, chef d'orchestre 
des « Concerts Philharmoniques » de Brème; 
M. José Lassalle, chef d'orchestre du 

Tonkünstler Orchester de Munich et 
M. Eugène Ysaye. 
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Des pourparlers sont engagés avec M. 
Richard Strauss pour la direction du concert 
consacré à ses œuvres et avec M. Bruno 
Walter, chef d'orchestre de l'Opéra de 
Munich, pour la direction du Festival 
Wagner. 

Les concerts, ainsi que les répétitions 
générales publiques, commenceront à 2 h. 1/2 
précises. 

Billets et abonnements à la Maison Breit-
kopf et Hœartel. 

Le premier Concert Populaire fixé au 
dimanche 20 octobre, à 2 h. 1/2, au Théâtre 
royal de la Monnaie, aura lieu sous la direc­
tion de M. Pierre Sechiari, de Paris, et 
avec le concours du talentueux violoniste, 
Lucien Capet, dont on se rappelle l'éclatant 
succès au premier des concerts Ysaye de la 
saison dernière. 

Les abonnements aux quatre concerts de 
la saison peuvent être retirés à la maison 
Schott frères. Les billets pour le premier 
concert y sont également délivrés dès à 
présent. 

Les quatre Concerts du Conservatoire 
royal de Bruxelles sont fixés aux dimanches 
22 décembre 1912, 26 janvier, 16 février et 
16 mars 1913. Une répétition générale acces­
sible au public non abonné aura lieu le 
jeudi précédant chaque concert ; la répétition 
générale pour les abonnés aura lieu le 
vendredi. 

Le programme du premier concert se com­
posera du Requiem allemand de Brahms, 
d'une cantate de J.-S. Bach pour soprano-
solo, et de la cantate du même maître Ein 
feste Burg. Les soli seront chantés par 
Mme Tilly Cahnbley-Hinken, l'un des plus 
remarquables sopranos de concert, et par le 
baryton Louis Froelich. 

Au 2e concert on entendra M l le Maria Phi­
lippi, notamment dans des œuvres de Mar­
cello et de Haendel. 

Le 4e concert sera consacré à l'exécution 
intégrale des Béatitudes de César Franck ; 
parmi les solistes engagés par M. Tinel pour 
cette œuvre, figurent Mm e Mellot-Joubert, le 
ténor Plamondon et M. Henri Seguin. 

M"0 Edyth Walker, dont on se rap­
pelle le succès au dernier festival Wagner 
et qui vient de se distinguer d'une manière 
toute particulière aux représentations wagné-
riennes de Bayreuth, annonce un Lieber-

Abend pour le jeudi 17 octobre à la Grande 
Harmonie. Au piano : M. Brecher, chef 
d'orchestre de l'Opéra de Cologne. 

Location à la Maison Schott frères, 30, rue 
Saint-Jean. 

La Société philharmonique publie le 
programme général des cinq concerts d'abon­
nement qu'elle donnera, en la salle Patria, 
aux dates ci-après indiquées : 29 octobre 1912, 
22 janvier 1913, 19 et 27 février, 5 mars. 

Sont engagés : MM. Eugène Ysaye et Fritz 
Kreisler, violonistes ; Mm e Teresa Carreno, 
MM. Raoul Pugno et Wilhelm Backhaus, 
pianistes ; Mm e Maria Philippi, cantatrice. 

Un concert extraordinaire, dont le pro­
gramme sera publié prochainement, sera 
donné dans le courant du mois de décembre 
prochain. 

La location e3t ouverte à la Maison Schott 
frères. 

Les concerte classiques modernes au­
ront lieu comme suit : 

Le 10 novembre, Mm e Mysz-Gmeiner, can­
tatrice ; 

Le 29 janvier 1913, M. Carl Friedberg, 
pianiste ; 

Le 12 mars, séance Beethoven, M. Carl 
Friedberg. 

Places chez Breitkopf et Hsertel. 

Le violoniste Edmond Van Horen 
sera entendu cet hiver dans une série de 
concerts à Anvers, Liége et Bruxelles. 

Au piano: Charles Hénusse. 
Billets chez Katto, rue d'Arenberg. 

M. Edourad Deru, violoniste, don­
nera son concert annuel le vendredi 8 no­
vembre en la salle de la Grande Harmonie 
avec le concours de MM. Van Hout, Gail­
lard, Ovenden et de Bourguignon. Le 
programme qui promet d'tre particulière­
ment intéressant sera, en grande partie, 
consacré aux Maîtres du X V I I e et du 
X V I I I e siècle et notamment à J.-B. Lœillet 
dont on exécutera la Sonate pour deux vio­
lons et la Sonate à quatre pour violon, alto, 
violoncelle et piano. Ces œuvres pleines de 
charme ne manqueront pas d'intéresser les 
amateurs de musique ancienne. Au pro­
gramme : Lœillet, Tartini, Martini, Pugnani, 
Beethoven, Eug. Ysaye, et Wieniaswski. 

Billets chez Breitkopf, 68, Coudenberg. 
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Chez Plon Nourrit et Cie. 
PAUL MARGUERITTE : Les Fabrecé (un vol. 

in 18° à fr. 3.50). — Pour montrer qu'une 
famille résolument unie, dont les membres 
savent faire taire leurs passions et leurs 
aspirations même légitimes, et obéir au chef 
lorsque l'intérêt ou l'honneur communs sont 
en jeu, pour montrer qu'une telle famille 
vient à bout des pires difficultés, ce très 
beau roman, remarquablement charpenté et 
conduit, raconte une page d'histoire des 
Fabrecé. D'origine paysanne, ceux-ci, grâce 
à l'intelligence et au travail du père, sont 
devenus riches et puissants ; même ils sem­
blent jouir d'un bonheur enviable lorsqu'ils 
se trouvent avoir à traverser une période 
particulièrement critique. Des circonstances 
ayant leur origine en eux-mêmes ou dans les 
êtres qui leur sont chers, mettent chacun 
des enfants dans des situations qui devien­
draient inextricables n'étaient leur union 
étroite, leur discipline familiale et leur 
volonté inébranlable de garder leur nom 
kitact et pur de toute souillure. 

Le récit de cette crise intime est fait avec 
un art si parfait, il comporte un enseigne­
ment d'une si haute portée qu'il doit être 
lu par tout le monde. Il le peut du reste. 
Vraiment, les Fabrecé sont l'oeuvre d'un 
Maître. 

* * 
AUTHUR POUGIN : Marietta Alboni (un vol. 

in 18° à fr. 3.50). — Grâce aux notes lais­
sées par l'admirable cantatrice, dont la voix, 
si prodigieusement étendue réunissait, comme 
naguère celle de la Malibran, le double 
registre du contralto et du soprano, M. Ar­
thur Pougin a pu écrire une histoire très 
complète ds l'Alboni. I l nous dit l'artiste 
incomparable qu'elle fut, il énumère ses 
triomphes et il nous montre aussi en elle 
la bienfaitrice de ses compatriotes et de la 
ville de Paris à laquelle elle a légué la plus 
grande partie d'une fortune considérable, 
gagnée sur les principales scènes du monde. 

* * * 
CH. EPRY : A la mer (un vol. in 16 illus­

tré): — Mise à la mode en France, voici 
quelques années, par le prince de Monaco, 
l'Océanographie est une science relativement 
récente peu connue encore du public. On ne 

pouvait guère, jusqu'ici, s'initier aux mys­
tères des grands fonds marins qu'en lisant 
de gros et savants bouquins, certes intéres­
sants, mais bourrés de détails ultra-scienti­
fiques et oiseux, par conséquent, pour les 
profanes. I l était donc temps qu'un livre 
de vulgarisation vint enseigner les éléments 
océanographiques à ces mêmes profanes sans 
les exposer à la fâcheuse méningite. M. Ch. 
Epry a comblé cette lacune d'une façon fort 
heureuse. 

* * 
EMILE FAGUET : Fontenelle. ; EDMOND PILON : 

La Fontaine; P IERRE V I L L E T : Les Sources 
d'Idées au XVIe siècle; F . STROWSKI: Mon­
tesquieu (4 vol. in 16 à fr. 1.50). — A une 
époque où personne ne peut plus songer à 
posséder la totalité des œuvres complètes de 
nos grands écrivains, la Bibliothèque fran­
çaise apporte au public, dans une série 
d'élégants volumes signés de noms célèbres, 
tout l'essentiel et tout le meilleur de ces 
œuvres, présentés sous une forme exacte, 
vivante et vraiment nouvelle. Car, au lieu 
qu'on trouve d'ordinaire les biographies 
séparées des textes, ici c'est dans le cadre 
de la biographie même que sont insérées 
soit les «pages», soit les «œuvres choisies», 
qui sont ainsi mises en valeur à chaque 
instant par l'évocation du passé. 

Pour débuter, c'est un Fontenelle par 
M. Faguet. L'illustre académicien fait re­
vivre l 'un des esprits les plus profonds, les 
plus amusants et les plus actuels du passé. 
Et c'est ensuite un La Fontaine, où M. Ed­
mond Pilon, le délicat biographe de Chardin 
et de Watteau, a peint, dans mille croquis 
pleins d'un réalisme pittoresque, le e bon­
homme » en personne avec tous les traits de 
son attachante physionomie. 

M. Pierre Villey. le jeune et déjà célèbre 
commentateur de Montaigne, fait connaître 
dans les Sources d'idées au XVIe siècle 
le fond d'idées commun aux grands esprits 
de cette époque, en nous citant mille mor­
ceaux inconnus, divertissants ou pathétiques, 
naïfs ou profonds, pris aux ouvrages qui 
constituaient en quelque sorte l'atmosphère 
intellectuelle et morale du temps. 

Enfin, à la lumière de la biographie, 
l'œuvre de Montesquieu, qui pouvait pa­
raître, au premier abord, compliquée, mor­
celée, s'anime et se simplifie ; et la profonde 
pensée qui l'emplit se révèle dans son unité 
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avec le mouvement même de la vie. I l est 
vrai que pour renouveler ainsi la connais­
sance de Montesquieu il fallait étudier 
l'homme dans son milieu même, avec des 
renseignements tout à fait exacts, pris tant 
à la tradition locale qu'aux nombreux pa­
piers inédits conservés au château de La 
Brède. C'est, en effet, à Bordeaux, avec les 
conseils de M. Barckhausen, le savant édi­
teur des Lettres persanes et des Considéra­
tions, et de M. Céleste, dépositaire de la cor­
respondance du grand homme, que M. Strow­
ski a préparé ce livre où l'on trouvera ses 
qualité habituelles de conscience et de péné­
tration. 

Les quatre premiers volumes de la pré­
cieuse Bibliothèque française répondent donc 
au but que se sont proposés ses éditeurs. Ils 
seront suivis régulièrement d'autres tout 
aussi remarquables. 

Chez B. Sansot et C". 
PAUL FLAMANT : Les Mirages possibles. — 

(Un vol in-18 à fr. 3.50.) — Trois nouvelles 
sont en ce volume égales en longueur, essen­
tiellement dissemblables quant à l'inspira­
tion, mais traitées toutes trois avec un égal 
bonheur dans le ton et la forme qui con­
viennent exactement à chacune d'elles. — 
La Maison de M. de Brugnon nous enseigne 
que le culte rendu à la mémoire des célé­
brités littéraires n'est pas sans profit pour 
les officiants et que les musées de souvenirs 
ne sont pas toujours ce qu'un vain peuple 
pourrait penser. — Le Moulin de la Viotte 
est une sombre histoire paysanne chez les 
forestiers, braconniers et fraudeurs de la 
Thiérache, tandis que L'Anneau de Madame 
Plamalade fait le récit de la décevante més­
aventure survenue à un jeune professeur 
trop naïf et trop rêveur pour réussir auprès 
de la belle limonadière tarasconnaise, l'élue 
de son cœur. 

Chez Bernard Grasset. 
HENRI DELAVELLE: L'Ile enchantée — (un 

vol. in-18 à fr. 3.50). — Seuls survivants 
d'un naufrage, un artiste français, Jacques 
Frémont, et Gladys Walker, jeune Améri­
caine merveilleusement belle, abordent en 
un îlot désert de l'Atlantique. Il arrive là 
ce qui devait se produire ; Jacques s'éprend 
de sa compagne. Celle-ci est fiancée, mais 

comme son sauveur ne lui est pas indiffé­
rent, elle lui promet d'être sienne un mois 
plus tard, s'ils ne sont pas rendus à la civi­
lisation avant ce délai. Le dernier jour, un 
navire les recueille, d'où désespoir immense 
de notre héros qui, à peine débarqué à New-
York, sans même revoir son amie, retourne 
à son rocher, où il vivra du souvenir de sa 
bien-aimée. Gladys, à cette nouvelle, com­
prend enfin qu'elle l'aime plus que tout ; elle 
congédie son fiancé, fait chauffer son yacht, 
- ai-je dit qu'elle est milliardaire? — se 
munit d'un prêtre et court épouser Jacques 
dans Vile enchantée, où ils passent, seuls, 
une lune de miel idéale. 

Voilà donc, arrangée au goût du jour, 
l'histoire de Bobinson, et il faut reconnaître 
que malgré les invraisemblances inévitables 
et quelques longueurs, elle constitue un 
roman d'un sentimentalisme un peu exagéré, 
mais particulièrement attachant. 

JULES-L. PUECH : Les Jeux de la Politique 
et de l'Amour. — (Un vol. in-18 à fr. 3.50) 
— Les préparations électorales constituant 
généralement une cuisine qu'il vaut mieux 
ne pas regarder de tros près, dès longtemps 
nous savons les politiciens de village gens 
peu embarrassés par les scrupules et émi­
nemment propres — si l'on peut ainsi dire 
— aux plus basses besognes. Rien de cela 
donc nous ne l'ignorions, mais M. Jules-L. 
Puech nous apprend en outre que les tours 
de passe-passe, que les manœuvres douteuses 
sont l'apanage d'un seul parti, tandis que 
les hommes qui pensent comme lui sont 
d'une honnêteté civique qui n 'a d'égale que 
sa propre candeur. 

En somme, rien de bien palpitant en tant 
qu'étude de mœurs politiques ; heureuse­
ment, la forme de ce livre est supérieure au 
fond et j ' a i pris un certain plaisir aux dis­
sertations empreintes d'ironique philosophie 
développées par M. Justamon, digne élève 
de M. Bergeret dont il a pris assez fidèle­
ment la manière. 

PIERRE Soc : L'Arbre. — (Un vol. in-18 
à fr. 3.50.) — Du « germe » à la " cime ", 
en passant par la " sève ", M. P . Soc 
chante sur un mode lyrique un peu exalté, 
la splendeur des phénomènes de la naissance, 
de la croissance, de la puissance des arbres. 
Aux géants feuillus qui donnent à l'homme 
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« l'arme, la demeure, un berceau, le voyage 
qui charme et calme le désir empressé de 
savoir », il dédie des poèmes fervents, riches 
d'images, pittoresques, vibrants. C'est com­
me un hymne joyeux, fougueux, — pieux 
aussi, car l'auteur est croyant et dans les 
merveilles de la Nature, il exalte la toute-
puissance du Créateur. 

JEAN RENAUD : Les Errants. — (Un vol. 
in-18 à fr. 3.50.) — Les officiers coloniaux, 
les Errants, poussés par leurs rêves de gloire 
et fuyant les platitudes de la vie métropoli­
taine, s'en vont au loin travailler à faire 
leur patrie plus grande. Ils partent, mais 
que ce soit en Algérie, au Tonkin ou aux 
Antilles qu'on les envoie, c'est pour retrou­
ver les laideurs, les mesquineries, les cruau­
tés qu'ils pensaient ne plus rencontrer ja­
mais. E t cette gloire tant cherchée, ils ne 
l'acquièrent pas même toujours dans la 
mort. Pour un qui succombe devant l'en­
nemi, combien périssent inconnus, terrassés 
par la fièvre ou sont frappés, tel le héros de 
ce livre, dans une stupide bagarre électorale 
à la Guadeloupe. 

C'est le roman de ces héros obscurs, mais 
héros quand même, qu'a écrit M. Jean 
Renaud, et il a mis dans ce poignant récit 
tout son cœur à nous parler de ses frères 
d'armes et aussi tout son talent, — un talent 
que Les Indifférents et Ames des Retraités, 
ses deux œuvres précédentes, avaient déjà 
placé en pleine lumière. 

Comtesse DE BAILLEHACHE : Les Ombres 
passent. — (Un vol. in-18 à fr. 3.50.) — 
Dans des tableaux d'une vérité frappante 
jusqu'à la cruauté, parmi des scènes ar­
dentes de vie, le héros de ce roman pro­
mène sa silhouette calme et sensitive. 

Quittant son coin de Hollande au charme 
pénétrant, il arrive à Paris dans les milieux 
les plus inattendus, dont certains — quoique 
soupçonnés du public — sont inconnus. 

Accueilli partout, déraciné et affectueux, 
l'étudiant passe de l'arrière-boutique d'un 
antiquaire à l'hôtel trop somptueux d'un 
banquier, de la « remise » d'une agence 
louche au manoir d'une grande dame bre­
tonne. 

Sur ce» divers fonds, doux ou poignants, 
remplis d'horreur ou de charma, lei Ombres 

passent devant les yeux éblouis du jeune 
peintre dont le caractère imprévu charmera 
chacun. 

Chez Eugène Figuière. 
HAN RYNER : Les Paraboles cyniques (un 

vol. in 18° à fr. 3.50). — Avec son Cin­
quième Evangile, paru l'an dernier, M. Han 
Kyner ne nous a fait oublier ni Jean, ni 
Luc, ni Marc, ni Mathieu; de même ses 
Paraboles ne soutiendront pas le parallèle 
avec celles du Christ. Elles n'y ont sans 
doute aucune prétention d'ailleurs, mais il 
n'en reste pas moins que leur lecture consti­
tue, pour le lettré, un plaisir assez délicat 
et que la philosophie paradoxale et anti­
dogmatique de leur auteur y est ingénieuse­
ment exposée. 

BERNARD SHAW : Le Molière du XXe siècle 
(un vol. in-8 à fr. 3.50). — C'est un des 
événements de la saison littéraire que le 
lancement par la maison Figuière de toute 
l'œuvre dramatique du grand écrivain irlan­
dais Bernard Shaw. M. Augustin Hamon, le 
sociologue et psychologue connu, nous donne 
sur Shaw tout un volume consacré à étudier 
l'homme et l'œuvre, successivement. M. Ha­
mon publie des détails curieux sur la jeu­
nesse de son ami, et ses premiers essais. 
Après quoi il commence l'analyse de ses 
pièces ; il cherche la caractéristique de son 
comique, de ses personnages, de sa construc­
tion dramatique; il passe au crible ses idées, 
sa belle unité philosophique et sa morale si 
humaine. I l aborde ensuite la critique qui 
accueillit le puissant dramaturge et en quel­
ques chapitre d'un haut envol, il met en 
parallèle l'œuvre de Shaw et le théâtre 
contemporain. 

C'est un solide travail qui fait le plu» 
grand honneur à Augustin Hamon et qui 
établit définitivement la gloire de Bernard 
Shaw. 

* * * 
LOUIS ROUBAUD: Le Soie et le Gris. — 

(Un vol. in-18 à fr. 3.50.) — Soua ce titra 
Le. Rose et le Gris, M. Louis Roubaud a 
groupé les plus ingénieuses, les plus iro­
niques, les plus sentimentales da ses nou­
velles. 

Dans la belle préface qu'il consacre à ce 
livra, M. Henry Batailla écri t : 
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« Vos contes font penser un peu à la der­
nière page de l'Education sentimentale. I l 
est impossible eu les lisant de ne pas se 
ressouvenir de ce que nous fûmes à cet âge 
grêle devant le mystère de l'amour. « Ai­
mer », « Trahir », a Mourir », comme vous 
avez bien développé ces trois infinitifs qui 
contiennent en eux tout le cruel et morose 
enthousiasme de l'adolescence!... La jolie 
page nostalgique que Les quatre coins... 
C'est à deux doigts d'être banal ainsi que 
se le doit d'ailleurs toute œuvre réussie, et, 
est au contraire profond, prolongé d'âme, 
vrai comme le rêve ! » 

Chez Ambert. 

MAURICE DEKOBRA : Les Mémoires de « Bat 
de Cave» ou du cambriolage considéré comme 
un des Beaux Arts (un vol. in 18 à fr. 3.50). 
— Le titre ci-dessus, tout au moins dans sa 
seconde partie, rappelle les fameux Mémoires 
de Thomas de Quincey sur l'assassinat consi­
déré comme un des Beaux Arts. Je viens de 
relire la traduction qu'en a faite M. André 
Fontainas, il y a une dizaine d'années, car il 
était intéressant de voir comment deux au­
teurs si différents de race et d'époque avaient 
traité des sujets si proches parents. Tandis 
que de Quincey défend son extravagant 
paradoxe avec un sérieux imperturbable, 
avec un flegme tout britannique, tandis qu'il 
le développe sous la forme d'un discours 
académique, M. Dekobra écrit une amusante 
fantaisie, une suite d'aventures désopilantes. 
Il nous conte avec beaucoup d'esprit et 
surtout d'humour, la vie d'un cambrioleur 
de talent aujourd'hui propriétaire d'un riant 
cottage où, l'esprit en paix et l'âme sereine, 
il jouit d'une tranquille aisance, fruit d'une 
carrière laborieuse, consciencieusement rem­
plie. 

A la Librairie des Beaux-Arts. 
P. A. LEMOISNE : Degas (un vol. in-4° 

avec 43 planches hors textes, à fr. 3.50). — 
M. Degas n'est pas assez connu ; il est, rare 
parmi les grands artistes vivants, un 
modeste qui a horreur de la publicité à la 
moue. 

A part quelques Danseuses vingt fois pu­
pliées, que connaissons-nous de celui-là qui 
est au premier rang des Impressionnistes ? 

Voici pourtant que M. Lemoisne est par­
venu à nous retracer cette carrière admirable; 
c'est une moisson de chefs-d'œuvre qu'il nous 
met sous les yeux, reproduits avec le goût 
parfait dont la belle collection de l'Art de 
Notre Temps s'est fait une spécialité. Toiles 
des premières années, portraits pénétrants, 
scènes et personnages du Paris le plus 
moderne rendus avec une audace et une 
liberté croissantes sont présentés et com­
mentés de façon à suggérer invinciblement 
l'admiration de tant de sobre distinction 
jointe à la vérité la plus aiguë. 

Aux Editions du Beffroi. 

ALCIDE RAMETTE: Le Rouet de Buis (un 
vol. in 18 à fr. 3.50). — Le poète a regretté 
...le temps des vieux rouets de buis 
Dont le murmure heureux emplissait la chau­

mière. 
I l a dit le charme attendrissant du temps 

passé, le plaisir un peu mélancolique qu'il 
éprouve à s'en souvenir, à l'évoquer. 

Pourtant aucun découragement ne l'as­
saille ; son regret n'est pas désenchanté ; il 
a confiance, il espère en ses ferveurs, en sa 
jeunesse et il ne demande qu'à contempler 
« la Vie auguste, face à face». 

Les vers de M. Alcide Ramette sont pleins 
do fraîcheur et de distinction ; ils expriment 
les sensations délicates d'un cœur aux sym­
pathiques et communicatrices émotions. 
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LA DOCTRINE DE LA PAIX 

I 

Après que j'eus publié une étude sur l'arbitrage inter­
national et donné à des revues divers articles défendant 
la cause de la paix entre les peuples, les imprévus de la 
vie coloniale m'ont réservé un rôle actif dans la campagne 
de 1911 contre les sultans Azandés. 

Je me rappelle les sourires ironiques et les réflexions, 
pas toujours bienveillantes, avec lesquels certains euro­
péens m'accueillirent au cours de ce long et difficile 
voyage de Borna jusqu'au cœur de l'Uele que j'accom­
plissais avec les quelques centaines de soldats placés sous 
mes ordres. Un haut fonctionnaire ne craignit même pas 
de me dire que lorsqu'on lutte pour la paix on ne mange 
pas le pain de la guerre, et que ma conduite recélait au 
moins une contradiction. Mais en le poussant quelque peu 
dans ses arguments, je l'acculai à ce pénible aveu qu'il 
n'avait pas lu mes écrits, tout en se permettant de les 
critiquer. 

Outre qu'il faut frapper sur le clou pour l'enfoncer, le 
moment me parait venu de revenir sur des idées encore 
éparses dans des études diverses, et de les réunir, afin de 
tenter d'en faire une doctrine solide et décisive. Acces­
soirement, je montrerai qu'un homme peut être à la fois 
un militaire convaincu et un pacifiste sincère. 

Tout d'abord, la paix générale et définitive est-elle 
désirable ? 

Voilà une question qui étonnera, sans doute, pas mal 
de lecteurs, tant la chose semble évidente aujourd'hui. 
Pourtant, il n'est point inutile de la poser, car certains 
organes n'hésitent pas à affirmer, en citant Ruskin, 
« qu'aucun grand art n'est possible à une nation s'il n'est 
fondé sur la bataille... que la guerre est la base de toutes 
les vertus, de toutes les facultés élevées de l'homme... que 
seuls les vices de la vie civile peuvent fleurir avec la paix... 
que toutes les grandes nations ont été nourries par la 
guerre et ruinées par la paix ; instruites par la guerre et 

11 
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trahies par la paix ; en un mot, qu'elles étaient nées dans 
la guerre pour mourir dans la paix »... 

11 est heureux, pour l'autorité du sociologue anglais, 
que ses œuvres ne se bornent pas à ces aflirmations 
sonores. Au surplus, n'oublions pas que, pour lui, les 
chemins de fer et les fabriques ne sont pas des éléments 
de progrès, et les œuvres de nos grands peintres flamands 
ne valent pas grand'chose. 

Si la période napoléonienne fut glorieuse au point de 
vue militaire, peut-on en dire autant au point de vue des 
sciences, des arts et des lettres ? Si, plus tard, les artistes 
et les lettrés s'inspirèrent longtemps des guerres de l'Em­
pire, cela ne prouve pas que le grand art est basé sur 
la bataille, mais que les cerveaux créateurs étaient, à cette 
époque, impressionnés le plus fortement par les cata­
clysmes guerriers qui venaient de prendre fin. Ajoutons 
qu'ils créaient bien plus pour maudire que pour glorifier. 

« La guerre est la mère de toutes les vertus, la paix 
celle de tous les vices ! » 

Il faut une singulière audace ou un singulier jugement 
pour écrire pareille chose à notre époque. 

Les vertus de la guerre s'appellent pillage, assassinat 
et viol ; les vices de la paix, c'est le courage industriel, 
non pas fugitif et accidentel, mais journalier et constant ; 
c'est l'abnégation des savants qui cherchent, au péril de 
leur vie, à soulager l'espèce humaine des fléaux qui la 
déciment ; c'est l'héroïsme des aviateurs qui se présentent 
à dix, à cent, et bientôt à mille pour remplacer celui que 
l'appareil indompté a écrasé ou brûlé vif. 

Vraiment, le panthéon de la paix n'a rien à envier à 
celui de la guerre. Et combien les gloires du premier sont 
plus nobles et plus pures ! 

Oui célèbre-t-on dans le domaine de la guerre ? Est-ce 
le soldat pour son courage en face du danger et pour les 
privations qu'il a subies ? 

Lisez les noms qui figurent sur les monuments de la 
guerre et dites-moi combien vous trouverez de ces héros 
obscurs et pourtant réels. 

Non ! On célèbre dans la guerre, le génie destructeur 
des Condé, des Turenne, des Luxembourg, des Napoléon, 
source de l'ambition démesurée de souverains comme 
Louis XIV et l'Empereur, tous deux aboutissant au même 
résultat : la ruine de la France. 



J. JOBE 167 

Il ne faut du reste pas s'illusionner sur la vaillance et 
le courage militaires. Sans doute, les armées de la Répu­
blique s'élancèrent à l'assaut d'une aristocratie gorgée de 
privilèges, s'offrirent avec une intrépide ardeur en holo­
causte de la Révolution, véhiculées d'ailleurs par la tem­
pête que déchaînait dans le cœur de tous, l'espoir de la 
liberté. 

Mais à côté de ces cas excessivement rares, que voit-on ? 
Des armées de professionnels soumises à un pouvoir 

despotique, qui se ruent par métier et, surtout, par espoir 
de butin et d'orgie, sur ceux qu'on leur désigne comme 
des ennemis. A moins que, comme chez les Nippons pen­
dant la guerre russo-japonaise, on ne voie des bataillons 
poussés à l'ennemi par leur propre artillerie, qui leur 
tirait des boîtes à mitraille dans le dos. 

Si les peuples conservaient le même souvenir des 
défaillances individuelles et collectives que des héroïsmes 
qui se manifestèrent sur les champs de bataille, leurs 
volumineuses archives se gonfleraient désespérément. Ils 
se rappelleraient l'espionnage, dont le fameux procès 
Dreyfus nous dévoila une partie des beautés ; ils se rap­
pelleraient qu'à l'époque des mercenaires, l'armée vaincue 
se mettait souvent au service du vainqueur ; ils se rappel­
leraient que le Grand Condé s'offrit à aider l'Espagne 
contre la France; ils se rappelleraient la félonie du conné­
table de Rourbon, celles des généraux de Rourmont et 
Marmont. 

La liste des lâchetés, des trahisons, ne manquerait donc 
pas d'éloquence, ce qui nous permet de dire qu'il faut 
pas mal de candeur pour affirmer que la guerre est la 
base de toutes les vertus. 

Mais ce n'est là que le côté secondaire de la question. 
La vérité capitale, c'est que seule la paix peut garantir 
le droit et la justice, et cette vérité constitue le fondement 
sur lequel repose toute doctrine pacifiste. Quiconque 
n'admet pas ce point de départ, quiconque soutient avec 
Ruskin, que la guerre est indispensable à l'humanité, 
parce qu'elle est la base de toutes les vertus, de toutes 
les facultés élevées de l'homme, n'a rien à voir avec le 
pacifisme, car tout effort se brise contre le parti pris, la 
déraison ou la mauvaise foi. 

L'individu qui tue un de ses semblables commet un 
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crime ; un peuple qui se lance sur un autre, lui tue des 
milliers d'hommes, et s'empare de ses richesses, fait la 
guerre, c'est-à-dire commet un acte réputé noble par 
certains. 

Au fond, les deux actes sont les mêmes : là, il y a crime 
individuel, ici, il y a crime social. I1 faut l'ignorance, la 
crédulité, la veulerie des peuples asservis pour amener 
la raison humaine à honorer le second alors qu'elle 
condamne le premier. 

La guerre est un crime épouvantable que l'humanité 
doit condamner avec d'autant plus de force que c'est la 
masse qui en paie les frais sans en retirer le moindre 
avantage. L'honneur et l'intérêt de l'humanité sont liés à 
la disparition de la guerre. 

Le progrès social n'est pas continu. Dans le développe­
ment général des sociétés on constate des périodes ascen­
dantes, des. périodes stationnaires, des régressions et 
même des disparitions complètes de sociétés. 

Dans ces vastes mouvements qui constituent l'évolution 
humaine, la guerre ne joue qu'un rôle accidentel. C'est 
énoncer une erreur funeste que de dire avec M. Clémen­
ceau, en parlant de la Grèce, que : « déchus de leurs 
vertus d'action, les Hellènes s'abandonnèrent désespéré­
ment à ces redoutables maladies de l'idéalisme, qui 
entraînent l'esprit fatigué aux délires d'une sophistique à 
outrance où s'énervent les plus puissants ressorts de la 
plus belle énergie ». 

La vérité est bien plus prosaïque. La chute de la Grèce, 
comme l'écroulement de l'empire romain, fut déterminée 
par des lésions économiques profondes, notamment par 
les inégalités économiques contre lesquelles ni la Grèce ni 
Rome ne parvinrent à réagir (1). 

Les travaux historiques de savants comme Fustel 
de Coulange, et la sociologie ont remis la guerre à sa 
véritable place. On ne peut plus lui accorder, aujourd'hui, 
le moindre rôle utile aux sociétés. C'est un accident per­
turbateur qui ralentit toujours la marche du progrès et 
qui peut même détruire celui-ci. 

L'erreur fait pitié, mais le mensonge est odieux. Qui-
conque affirme que la guerre est un germe de vertus, se 
trompe ou veut tromper. Pour être vrai, il faudrait affi-

(1) Précis de Sociologie, par GUILLAUME D E GREEF, p. 311. 
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cher dans tous les prétoires, dans toutes les écoles, sur 
tous les monuments publics, cette phrase de Thorold 
Rogers : « la guerre de Trente-Ans a laissé l'Allemagne 
saignée à blanc et relardée de deux siècles dans son déve­
loppement » ; et cette autre de Vauban : « Après les 
guerres de Louis XIVe, un dixième de la population en 
France était réduit à la mendicité, cinq parties ne pou­
vaient lui faire l'aumône, étant tombées à peu près dans 
la même condition ; des quatre autres parties, trois étaient 
fort malaisées et embarrassées de dettes et de procès ; et 
la dernière, celle des gens d'épée et de robe, des bons 
marchands et des bourgeois rentés, comprenait à peine 
dix mille familles qui fussent à l'aise. » Enfin, celle-ci, 
que Fénélon écrivit au roi, en 1709 : « La France n'est 
qu'un grand hôpital et sans provisions » (1). 

Si la guerre a jamais joué un rôle sociologique, c'est un 
rôle destructeur. L'honneur de la race humaine et ses 
intérêts bien compris, exigent qu'elle la supprime, au plus 
tôt, de ses moyens d'action. 

La paix universelle est la condition nécessaire aux 
progrès futurs de l'humanité. 

II 

Les peuples font la guerre pour donner une solution 
à leurs conflits. Ce moyen est chanceux, car le sort des 
armes peut aussi bien favoriser celui qui a tort que celui 
qui a raison ; il est injuste toujours, car le peuple vic­
torieux, même si la victoire est du côté du droit, ne 
s'arrête jamais à la juste mesure. 

Ni ces imperfections, ni la barbarie de la méthode, n'ont 
empêché les groupements sociaux d'y avoir recours depuis 
leur origine. L'histoire des peuples se résume pour ainsi 
dire en l'histoire de leurs combats. 

Cette vérité permet à certains de dire que la guerre, 
ayant toujours existé, est nécessaire à la vie des peuples 
et, par conséquent, existera toujours. Toute doctrine paci­
fiste doit expliquer ce phénomène de la persistance de la 
guerre, et prouver qu'elle n'oppose pas à la réalisation 
de la paix générale, un obstacle absolu et définitif. 

L'histoire du monde peut se diviser en deux périodes. 

(1) EUGÈNE D'EICHTHAL, Guerre et Paix internationales, p. 57. 
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La première est immense ; elle s'étend depuis l'origine de 
la race humaine jusqu'en 1789. C'est la période des 
peuples asservis. 

La formule de Louis XIV : « L'Etat, c'est moi », s'ap­
plique à tous les groupements humains, à toutes les 
souverainetés. L'individu n'est rien. Les sociétés sont aux 
mains de quelques familles qui se partagent et se dis­
putent le gâteau du monde à l'aide de mercenaires, plus 
bandits que soldats, qu'elles payent pour servir leurs 
projets. 

Ces forces militaires servent à deux fins : maintenir la 
foule dans son asservissement, et batailler pour les 
desseins du maître. 

Si les souverains ont quelquefois réussi à entraîner des 
masses considérables dans leurs luttes criminelles, c'est 
à l'ignorance, à la crédulité, à la situation dépendante de 
leur peuple, aux passions habilement exploitées qu'ils 
le doivent. 

Dans les motifs qui ont jeté les peuples les uns sur les 
autres comme des bêtes féroces : conflits politiques, con­
flits religieux, conflits économiques, dominent l'ambition 
et l'intérêt des familles régnantes. Celles-ci disposent de 
la force en maîtresses absolues, sans contrôle, et elles 
l'utilisent à leur profit. 

Il importe peu de savoir si l'ordre du monde actuel est 
sorti de tous ces chocs sanglants. Rien ne prouve que les 
peuples, en se développant exclusivement dans ia paix et 
le travail, n'auraient pas réalisé les mêmes progrès plus 
sûrement et plus vite. 

Ce qu'il est essentiel de comprendre pour l'établisse­
ment d'une doctrine pacifiste, c'est que le pouvoir despo­
tique qui régna exclusivement pendant la première période 
de l'histoire, rendait la paix impossible parce que les dé­
tenteurs du pouvoir vivaient de la guerre, que les hommes 
qui la pratiquaient pour eux en avaient fait un métier, et 
qu'ainsi les peuples ne pouvaient se pénétrer, pour agran­
dir mutuellement leur vie économique, que par des 
guerres préalables dans lesquelles chacun cherchait à con­
quérir, sur son antagoniste, le plus qu'il pouvait. 

La deuxième période historique débute par la grande 
révolution française. C'est encore le bruit de la bataille 
que le monde perçoit. Mais cette fois, la guerre n'est plus 
dirigée contre un voisin que l'on estime plus faible, pour 
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lui enlever ses terres et ses biens. Le canon est braqué 
par des masses enfin conscientes de leurs forces, éclairées 
sur leurs droits par l'effort séculaire des encyclopédistes, 
contre un régime usé par l'égoïsme et les excès. 

Et c'est la conquête la plus élevée que l'on poursuit : 
celle de la liberté. 

Mais voici les monarchies européennes qui, par solida­
rité avec les princes français et, surtout, par crainte de la 
révolution, s'élèvent contre la France enfin libre. 

L'épée de Napoléon les arrête, les refoule, les brave et 
les détruit ; mais, en même temps, elle confisque la liberté 
faute de pouvoir l'anéantir. En dépit de vingt années de 
soumission au pouvoir impérial, le bon grain a germé. 
Partout il trouve des terrains favorables. 

Telle une végétation qu'aucun effort ne pourrait arrêter, 
la liberté se propage. Malgré les intérêts contraires des 
dirigeants, les excès de la populace, l'ignorance des 
foules, elle envahit tous les peuples et finit par s'asseoir 
sur le piédestal de l'ancien régime. 

Pendant ce long travail d'enfantement de la liberté, les 
armées de mercenaires ne suffisent plus aux besoins des 
antagonistes. On arme contre la liberté ; on arme contre 
le despotisme ; on arme contre la populace enfiévrée et 
dévoyée. 

La conscription s'élargit et englobe, peu à peu, tous les 
hommes valides. Cette fois, l'outil de la guerre est trans­
formé de fond en comble. Plus de soldats de métier bons 
à toutes les besognes, et qui combattent pour vivre, sans 
souci de la cause qu'ils défendent. La nation entière est 
armée, et ceux-là même qui ont le fardeau de la guerre 
possèdent aussi le pouvoir de l'ordonner. 

Le peuple est à la fois son maître et son défenseur, et 
c'est là que gît le germe de la paix universelle. 

Si les peuples souverains d'Europe pouvaient charger 
des mercenaires blancs, noirs ou jaunes des guerres qu'ils 
croiraient profitables, il est certain qu'ils ne seraient pas 
plus sages que les pouvoirs disparus. Leur politique 
coloniale le prouve suffisamment. Mais avec toutes les 
nations en armes, cette méthode n'est plus possible. Aussi, 
nous voyons que, partout, on commence à mesurer les 
périls de la guerre bien plus que ses avantages possibles. 

Il faut faire la guerre soi-même, voilà pourquoi on veut 
la paix. 
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A celte cause de la paix future vient s'ajouter une cause 
économique, plus décisive encore, car les conditions 
économiques dominent tous les phénomènes sociaux. 

La vie économique n'est plus, comme au temps de la 
première période historique, concentrée entre les frontières 
des Etats. La division du travail pratiquée par les indivi­
dus et les organismes producteurs s'étend à des groupe­
ments de plus en plus étendus. 

On verra certainement, dans l'avenir, les peuples se 
confiner dans la production pour laquelle le climat, la 
nature du sol, leurs qualités naturelles les rendent le plus 
aptes, car c'est, la condition la plus sûre pour réaliser 
le plus fort rendement économique, tant individuel que 
collectif. Dès lors, et cela est déjà impérieusement vrai 
de nos jours, nul groupement humain ne pourra vivre 
sans l'échange international. Isolez l'Angleterre du reste 
du monde, et le peuple anglais meurt de faim dans son 
ile. 

Cette dépendance réciproque des peuples pour la satis­
faction de leurs besoins, entraîne une solidarité qu'une 
guerre ne pourrait rompre impunément. Il n'y a plus 
guère de peuples vraiment neutres de nos jours et, bientôt, 
il ne pourra plus y en avoir du tout. 

Tout le monde souffre de la guerre; par conséquent, la 
paix universelle s'impose comme une condition de vie et 
de progrès. 

Avant de préciser le résultat auquel notre argumentation 
nous a conduit, il nous faut rencontrer une affirmation 
dont certains écrivains font le plus grand état. 

Depuis Malthus, on n'ignore plus que la population 
peut croître bien plus rapidement que les subsistances. 
S'il fallait des preuves, les populations de l'Allemagne, de 
la Belgique et de tant d'autres pays, mises en regard de 
leurs ressources alimentaires, constituent des tableaux 
suffisamment éloquents. 

La nature oppose déjà des obstacles à un accroissement 
disproportionné de l'espèce humaine par rapport aux 
moyens de subsistance. La misère, les épidémies, sont 
autant de fléaux sélectionneurs qui ne chôment jamais 
complètement. 

Mais ces obstacles naturels sont-ils suffisants pour 
maintenir l'équilibre? 

Evidemment non, et voilà ce qui permet de trouver à la 
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guerre une nouvelle vertu : maintenir l'équilibre entre les 
subsistances et les bouches à nourrir. 

Mais l'observation scientifique nous enseigne que les 
peuples arrivés à un certain bien-être montrent une inapti­
tude croissante à la reproduction de l'espèce humaine. Il 
est certain que ce phénomène se généralisera parallèlement 
au progrès économique, et produira tout naturellement 
l'équilibre nécessaire. 

Si cette donnée scientifique se trouvait un jour démentie 
par les faits, l'homme aurait à puiser dans sa sagesse et 
sa prudence, le remède que la nature lui refuserait 
directement. 

Il jouit de son libre arbitre aussi bien dans les phéno­
mènes génésiques que dans tous les autres phénomènes 
sociaux. 

Entre ces deux nécessités : limiter le nombre d'enfants 
aux ressources économiques, ou bien envoyer à la destruc­
tion sur les champs de bataille, les bouches qu'on ne peut 
nourrir et qui n'ont pas demandé à naître, il ne peut y 
avoir d'hésitation : la première est la plus morale, la plus 
humaine, la plus généreuse. 

Ainsi donc, la paix universelle et définitive conditionne 
le progrès social; les peuples la réaliseront par nécessité 
économique et pour ne point affronter les périls des­
combats. 

III 

La paix universelle ne fera pas disparaître les conflits 
qui divisent les collectivités. Elle n'est donc réalisable 
que s'il existe un autre moyen de les résoudre. Cet autre 
moyen, l'ordre privé nous le fournit. 

Lorsqu'un individu est lésé, à qui s'adresse-t-il pour 
obtenir réparation? A ces tribunaux d'arbitrage qui s'ap­
pellent : justice de paix, tribunal civil ou de 1re instance, 
cour d'appel, e tc . . L'arbitrage international est donc tout 
indiqué pour trancher les différends internationaux. 

Actuellement, que l'organe existe et qu'il a créé la 
fonction, notre tâche est énormément simplifiée. Elle se 
borne à rencontrer certains arguments qui peuvent encore 
troubler les esprits indécis. 

L'ordre privé a des gendarmes pour faire respecter ses 
décisions et empêcher la guerre entre les individus. Il 
lui faut donc la force pour réaliser la paix intérieure! 
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Dans l'ordre international, qui fournira le gendarme 
que l'on chargerait de faire respecter les jugements rendus 
par le tribunal de paix? 

On oublie toujours, dans ces sortes de discussions, qu'il 
y a plus que le gendarme pour faire respecter les sentences 
de nos tribunaux. Il y a cet accord tacite de toute la 
population sans lequel les quelques centaines de gen­
darmes, mis au service du droit, resteraient impuissants. 

Ne voit-on pas dans des cas particulièrement odieux, 
la foule devancer l'action de la justice régulière et mettre 
le coupable à mal? Dans les procès civils faut-il une force 
redoutable pour obliger les condamnés à payer l'amende, 
à purger leur peine dans nos maisons de détention, à 
réparer le préjudice matériel ou moral qu'ils ont causé? 

C'est bien moins la force que la volonté publique qui 
soumet à l'action judiciaire les indisciplinés sociaux, et 
cela est dû non seulement à un développement suffisant 
de la morale, mais à un intérêt général puissant, dont les 
nations ont pleinement conscience. 

On nous dit que les crimes individuels et les gendarmes 
augmentent sans cesse! Mais la population augmente 
aussi, se resserre davantage et crée ainsi des conflits 
plus fréquents, sans compter qu'une justice plus parfaite 
en laisse de moins en moins impunis. 

C'est donc la volonté collective des peuples qui imposera 
l'obéissance aux arrêts du tribunal d'arbitrage. 

Cette volonté collective s'appuiera d'abord sur la force 
des armées qui rempliront, au point de vue extérieur, 
l'office des gendarmeries dans l'ordre intérieur des nations. 
Mais à mesure que la volonté collective des sociétés 
s'imposera à l'esprit de chacune d'elles; lorsque le tribunal 
de paix aura conquis sur les peuples l'autorité indiscutée 
des tribunaux intérieurs sur les indivudus, autorité à 
laquelle l'homme se soumet par habitude, par atavisme, 
autorité morale découlant à la fois du besoin social qu'elle 
satisfait et de la mentalité générale acquise par le progrès 
des idées, la force tangible, la force brutale pourra être 
réduite dans d'étroites limites. 

Il est certain qu'aujourd'hui, les peuples s'arment bien 
plus pour conserver que pour conquérir. La mentalité 
conservatrice a donc succédé à la mentalité conquérante, 
et cette évolution morale fait entrevoir la fin prochaine 
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des excès d'armements auxquels se livrent les principaux 
peuples du monde. 

* * * 

Les guerriers de tous les pays prétendent encore que 
les nations ne s'en remettront jamais à un tribunal d'arbi­
trage, si élevé et respecté que puisse devenir cet organisme, 
du soin de défendre leur honneur. 

Il importe de constater que l'histoire nous montre bien 
peu d'exemples de peuples que la défense de leur honneur 
a forcés à prendre les armes. 

L'honneur des peuples fut-il jamais en cause pendant 
la guerre de Cent ans, pendant la guerre de trente ans, 
pendant les guerres de l'Empire? L'Europe déclara la 
guerre à Louis XIV parce qu'il voulait placer un prince 
français sur le trône d'Espagne; la France déclara la 
guerre à la Prusse parce que son souverain voulait placer 
un prince allemand à la tête du royaume Ibérique. Où 
voit-on le souci de l'honneur dans ces motifs de guerre? 

Vraiment, si les peuples s'étaient bornés aux guerres 
que la défense de leur honneur a exigées, le mouvement 
pacifiste serait sans objet. Ceci prouve, une fois de plus, 
que l'on abuse des mots dans des discussions qui exigent 
seulement de la bonne foi, du bon sens, et un peu d'huma­
nité. 

Mais l'honneur d'un peuple serait-il engagé dans la 
solution d'un conflit, que nous n'apercevons pas pourquoi 
ce peuple ne pourrait s'en remettre à la décision d'un 
tribunal international. 

On admet comme chose naturelle et juste que l'individu 
ayant subi toutes les atteintes possibles dans son honora­
bilité, s'adresse à des juges déterminés. On lui refuse 
absolument le droit de se faire justice soi-même. Pourquoi 
ce droit serait-il plus sacré pour les collectivités que 
pour les individus? 

L'honneur individuel ne diffère pas de l'honneur social. 
Il n'y a pas plusieurs espèces d'honneur, il y a l'honneur 
tout court. Et si l'on admet des juges pour défendre 
l'honneur d'un homme, il n'y a aucune raison pour ne 
point en admettre pour défendre l'honneur des peuples. 

Pour quiconque a suivi froidement et sans parti-pris, 
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notre argumentation, elle prouve, croyons-nous, la loi de 
la paix universelle que nous formulons comme suit : 

La paix universelle est indispensable au développement 
de l'humanité parce que, au point de vue économique, les 
peuples dépendent les uns des autres; maîtres de leurs 
destinées, devant à la fois ordonner la guerre et la pra­
tiquer en personne, les peuples refuseront de courir les 
périls des combats; ils s'adresseront, pour la solution de 
leurs conflits, au tribunal international, et leur volonté 
collective imposera l'obéissance à ses arrêts. 

Celte loi, qui est basée à la fois sur la morale, sur 
la psychologie, sur l'intérêt privé et sur le principe 
du moindre effort, nous paraît formelle, décisive, sans 
réplique. 

IV 
Même en accordant à la loi de la paix générale que 

nous venons d'établir, la plus grande solidité de forme 
et de fond, peut-on conclure que la paix est sur le point 
d'être réalisée, qu'il n'y a plus que des questions secon­
daires à résoudre pour faire naître cette volonté collective 
des peuples sur laquelle reposera la paix future? 

Evidemment non! 
Les encyclopédistes ont mis un siècle pour répandre 

l'idée de la liberté et préparer sa réalisation. Au point 
de vue de la paix générale, nous en sommes encore aux 
encyclopédistes, c'est-à-dire à la diffusion des idées, tra­
vail d'autant plus délicat et difficile que les peuples ne 
sont pas également prêts à en subir l'influence. 

Il serait donc téméraire de dire que nous ne verrons 
plus les horreurs de la guerre, mais il serait également 
imprudent d'affirmer que les guerres internationales n'ont 
pas définitivement pris fin. Pour nous, les guerres 
semblables à celle actuellement livrée par l'Italie à l'empire 
ottoman, guerre que nous classons parmi les opérations 
coloniales, sont les dernières applications d'une méthode 
définitivement condamnée. 

La mer de sang que la guerre alimentait sans cesse, se 
retire vers les confins de la civilisation et se vide sans 
relâche; mais elle projette encore, au cours du travail 
d'assèchement, les dernières vagues que soulève notre 
barbarie incomplètement vaincue. 

D'une part, les gouvernements se démocratisent sans 
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cesse, se rapprochant chaque jour de la masse du peuple 
qui impose de plus en plus ses volontés. La politique 
internationale devient un objet de préoccupation générale, 
et la diplomatie n'est plus entièrement maîtresse de ses 
actes. La foule veut forcer ces tiroirs à secrets, en 
éclairer tous les compartiments pour en rejeter ce qui 
est vil et tortueux. 

Les peuples ne permettent plus à leurs gouvernants de 
les engager dans les périls d'un conflit sans leur assenti­
ment. Même les souverains qui ont conservé le pouvoir 
le plus étendu, ne doutent plus guère que, par une politique 
agressive ou aventureuse, ils risqueraient bien plus d'être 
précipités de leur trône que de recueillir des lauriers. 

Si l'action coloniale présente un spectacle tout opposé, 
cela ne fait que confirmer notre thèse. Les peuples restent 
encore plus ou moins indifférents aux guerres coloniales 
parce qu'ils n'en éprouvent pas directement les consé­
quences, et que les troupes qui prennent part à ces 
conflits sont peuplées de mercenaires. 

Pourtant, lorsque ces guerres sont longues et coûteuses, 
lorsqu'elles absorbent des troupes au point d'exiger le 
concours des nationaux qui marchent par devoir et par 
ordre et non pas pour de l'argent, lorsque surviennent 
des revers douloureux et imprévus, le principe de la paix 
universelle reprend son empire. On l'a vu chez les Italiens, 
pendant la campagne d'Abyssinie, et chez les Allemands 
au cours des opérations militaires effectuées contre les 
Herreros. On l'aurait vu encore récemment, en Italie, si 
la résistance turque avait creusé des vides sérieux dans les 
rangs italiens, si cette résistance se fût prolongée assez, ce 
qui aurait eu lieu sans le désordre intérieur de l'empire 
ottoman, enfin, si n'avait pas existé cette toile épaisse 
tissée par une censure intolérable, laquelle déroba aux 
yeux d'un peuple qui se croit libre et clairvoyant, une 
réalité dont l'horreur l'eût soulevé tout entier contre ses 
gouvernants si elle lui eût été dévoilée complètement et 
d'un seul coup. 

Mais l'état de sujétion des colonies n'est pas éternel. Il 
n'est pas douteux qu'un jour, encore lointain il est vrai, 
les colonies auront acquis assez de civilisation pour se 
passer de la tutelle des peuples chefs, assez de richesses 
et de forces pour exiger leur indépendance. 

On peut formellement prédire la fin de l'esclavage qui 
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existe encore entre les peuples et surtout entre les races. 
En même temps qu'il grandit, le progrès social se 

propage et s'unifie. L'avance acquise par certains peuples, 
par certaines races se perd. 

L'humanité ne peut progresser que par l'élargissement 
des frontières économiques. A l'économie domestique a 
succédé, l'économie locale qui a fait place à l'économie 
nationale. L'économie mondiale s'impose de nos jours 
comme la suite logique et irrésistible d'une évolution 
nécessaire. 

L'économie mondiale n'est possible que par la liberté 
mondiale, c'est-à-dire, par le recul des limites du droit 
individuel jusqu'aux limites du monde. 

L'observation des groupements humains montre qu'ils 
tendent sans cesse vers cette unité. Sans doute, la recon­
naissance et la garantie du droit individuel sont encore 
concentrés dans les cercles nationaux. Mais le droit 
individuel, tout inégal qu'il soit parmi les peuples, tend 
partout vers la plus grande liberté de l'individu. 

La liberté est une et le droit qui peut la garantir est 
un. Par conséquent, l'aboutissement fatal des besoins et 
des aspirations humains est un droit individuel unique, 
garantissant à chacun la liberté la plus large sur la terre 
toute entière. 

Or, cette liberté mondiale consacrée par un droit unique, 
c'est aussi la paix mondiale, comme la liberté nationale 
et le droit unique national réalisent la paix intérieure des 
groupements humains. Nous arrivons ainsi à cette vérité 
dernière, but véritable de nos recherches, que la paix 
universelle n'est autre que la liberté prise dans son sens 
le plus large et le plus largement répandu. 

Ce principe dernier nous apparaît donc comme la vérité 
la plus générale qu'il soit possible d'atteindre dans l'ordre 
d'idées qui nous occupe et, par conséquent, il constitue 
la véritable philosophie de la paix universelle. 

* * * 

Si la liberté mondiale devait être complètement réalisée 
pour asseoir définitivement la paix, celle-ci serait reléguée 
dans un avenir éloigné et incertain. Mais la certitude qu'il 
suffira de la volonté collective d'un certain nombre de 
nations suffisamment éclairées et libres pour réaliser le 



J. JOBE 179 

problème, doit raffermir tous les espoirs et tous les 
courages. 

Chancelant, au début, l'ordre public international s'affer­
mira peu à peu jusqu'au triomphe définitif. 

On aura remarqué que nous n'avons pas dit un mot 
du désarmement. C'est parce que le désarmement ne fait 
point partie de notre doctrine. 

Pour nous, il ne peut être une cause ni un moyen, mais 
bien la conséquence de la paix. Il s'imposera lorsque les 
peuples auront pris l'habitude de faire régler leurs diffé­
rends par le tribunal arbitral. En propager l'idée aussi 
longtemps que la sécurité des peuples n'est pas assise 
sur le respect du droit, est une erreur dangereuse. Tant 
que l'habitude du tribunal de paix n'aura pas conquis 
les peuples et les gouvernants, les défenseurs de la guerre 
auront raison de dire : « désarmer c'est déchoir ». 

Au surplus le désarmement exige un accord général 
bien improbable actuellement, et en le supposant possible, 
on peut craindre qu'il ne soit encore une source de 
fourberies pour certains peuples. 

Qu'on se rapelle que le Transvaal, en prévision de la 
guerre que la Grande-Bretagne lui a faite, importa une 
bonne partie de son armement, à l'insu de l'Angleterre, 
en le dérobant sous l'étiquette : « instruments aratoires ». 

Les charges de la paix armée constituent, d'ailleurs, 
un bon auxiliaire de la paix générale. Pour propager le 
respect du droit des peuples et le principe de l'arbitrage, 
il faut que le fardeau de la guerre pèse sur les sociétés, 
non pas seulement quand elle éclate, mais chaque jour et 
à tous les instants. 

Les couches profondes des peuples veulent améliorer 
leur sort. Elles veulent, notamment, se garantir une 
vieillesse exempte de soucis matériels, ainsi que s'assurer 
le pain quotidien pour les périodes de maladie et de 
chômage. 

La jeunesse, aidée de lois sociales sages et bien com­
prises, pourra se préparer cette sécurité au cours de sa 
vie la plus productive. Mais les vieilles générations ne 
peuvent et ne veulent pas attendre. Au lieu de prêcher 
le désarmement, il faut peut-être craindre qu'on ne jette 
trop vite des regards de convoitise sur les ressources de 
la guerre, au détriment de la sécurité. 

Mais voici une constatation plus consolante, qui renferme 
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tout le programme d'action pacifiste. Les armées perdent 
d'autant plus leur caractère offensif, que l'instruction est 
plus répandue, que le service militaire est plus généralisé, 
et que le temps de présence sous les drapeaux est plus 
court. 

L'instruction obligatoire, la réduction du temps de 
service, le service personnel et général, transforment les 
armées en milices nationales, cohortes peu solides, à peine 
convenables pour la défensive. 

Ces transformations qui s'imposent à toutes les sociétés, 
constituent pour les guerres internationales l'antidote le 
plus énergique. 

Tout ce qui précède ne présente plus la paix universelle 
comme un rêve d'utopiste, ni comme un espoir d'idéologue, 
ni comme un luxe de grande nation. Nous croyons avoir 
établi une doctrine solidement basée, et avoir montré que 
la paix universelle est l'aboutissement inéluctable de 
l'évolution sociale. 

Il nous paraît également qu'une doctrine qui base la 
paix future sur l'intérêt de l'humanité, sur le développe­
ment progressif des cercles économiques jusqu'à l'avène­
ment de l'économie mondiale et, en dernier ressort, sur 
la liberté, tout en n'acceptant le désarmement que comme 
conséquence et non comme cause de la paix, est compatible 
avec les fonctions militaires. Le simple soldat comme le 
chef de troupe peut adopter cette philosophie, sans craindre 
de nuire à son pays, à son armée, ou à son talent 
professionnel. 

J . JOBÉ. 



LE PÊCHEUR DE TRUITES 

Depuis que Jean de Hollschtadt avait quitte le château 
de Fels, bien des feuilles d'automne avaient glissé sur le 
fer bruni de son armure, bien des larmes aussi. 

Malgré l'allure cahotée de sa monture qui trébuchait 
dans les fondrières et heurtait les arbres tombés, il avait 
passé le temps à rappeler ses rancunes. Dociles, elles 
étaient revenues, fidèles à le faire souffrir. Sa seule conso­
lation avait été de se représenter les traits décomposés 
du vieux chef au comble de la rage et du désespoir. Sa 
haine se réjouissait de l'âpre douleur d'un autre, et 
c'est avec un cruel plaisir qu'il songeait à toutes les 
images qu'il aurait pu évoquer pour attiser la vaine jalou­
sie de son rival. Claires et lumineuses visions du passé, 
heures voluptueuses, y songer, hélas! lui faisait souvenir 
que jamais plus elles ne renaîtraient. Ainsi dans son désir 
de vengeance, c'était son propre cœur qu'il atteignait le 
mieux. 

Il avait erré depuis plusieurs jours, remontant le cours 
des rivières, logeant où il pouvait. Et comme le chemin 
n'existait que par endroits, il avait dû escalader des 
collines, et bien souvent conduire sa bête dans les flots 
même du torrent. Maintenant que le soir tombait, assom­
brissant la vallée, il avançait, rasant les roches éboulées, 
la tète lourde et les yeux à demi fermés. 

Soudain une ombre se dressa au bord du chemin, et 
un homme saisit les brides de son cheval en criant : 

« — Holà! Oui va là'? » 
La bète effrayée voulut se cabrer, et Jean tout au souci 

de ne point choir ne put tirer son épée. L'homme était, 
énorme et terrible; il brandissait une lourde masse. Pour­
tant, il ne s'en servit pas, et considérant l'embarras de sa 
victime, il se mit à rire et dit : 

« — Vous le voyez, beau chevalier, combien il en peut 
coûter d'errer par les routes en rêvant à sa belle. » 

Jean fit faire un brusque écart à sa moulure. Mais 
l'homme maîtrisa facilement la bète harassée. 

« — Paix là, mon brave, cria-t-il, et n'avez crainte. 

12 
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Dites-moi où vous désirez aller, et je vous mettrai sur votre 
chemin. » 

Notre jeune héros regarda son interlocuteur avec 
méfiance. C'était un être hirsute et presque nu. Mais 
comme il n'était de meilleur parti à prendre que d'entrer 
en matière, il répondit avec mauvaise humeur : 

« — Je vais à Bouillon. » 
« — A Bouillon, dit l'homme, vous n'en êtes fort loin. 

D'ici pendant le jour on en voit les tourelles. » 
« — Croyez-vous qu'à cette heure les portes en soient 

encore ouvertes, demanda Jean ? » 
Cette question parut être le comble du grotesque pour 

le bandit. 
« — A cette heure, ricana-t-il ! A cette heure, les 

sentinelles sont ivres. Dans leurs cervelles embrumées 
descendent les terreurs de la nuit. Prenez-y garde. Une 
flèche est bien vite lancée. Peut-être même viendrait-elle 
vous atteindre en plein milieu des armes de Fels que je 
vois brodées sur votre casaque. » 

Ces mots firent s'empourprer la face du fugitif. D'un 
geste brusque il déchira son habit. 

« — Je ne suis plus au comte de Fels, dit-il. Dès à 
présent je suis à Bouillon si l'on veut de moi. » 

L'inconnu haussa les épaules. Une servitude n'en vaut-
elle pas une autre ! « Que Dieu vous aide et vous juge, 
dit-il, mon jeune seigneur; en attendant venez avec moi. 
J'habite là bas au pied de la montagne. Vous trouverez 
en ma hutte du feu et des châtaignes; vous pourrez vous 
y reposer et demain vous monterez au château. » 

L'inconnu était de haute taille. Ses cheveux gris et sa 
barbe cachaient son visage où brillaient des yeux au 
regard d'une étrange dureté, et sous son pourpoint de 
buffle on devinait une puissante musculature. 

Bien des voyageurs disparaissent sans que jamais on 
retrouve leurs traces. Etait-ce là le sort réservé à l'amant 
de la châtelaine de Fels ? Jean eut honte de s'arrêter à 
ces faiblesses. Résolument il engagea son cheval dans le 
sentier, et suivit le gigantesque inconnu. 

* * * 
Le feu brûlait d'une vive flamme éclairant les murs de 

la cabane, dont quelques meubles grossiers faisaient tout 
l'ornement. Des filets pendaient aux murailles. 
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Débarrassé de ses armes, couché sur une peau de 
chèvre, pendant les premiers moments, Jean avait suivi 
des yeux les gestes de son compagnon, puis son attention 
s'était lassée, et de nouveau il s'était remis à regarder en 
lui-même. 

Durant le i'rugal repas il put se taire encore. Mais par la 
suite il ne manqua pas de raconter son histoire, afin 
d'éblouir son hôte. Il avait hâte d'évoquer le souvenir de 
Raymonde. Il décrivit ses cheveux, son visage, son air 
de noblesse. Dans son cœur reparut l'image de sa maî­
tresse. Il revit ses lèvres offertes, ses bras si blancs, sa 
chair. Et peu à peu un terreur sourde l'envahit de ne plus 
jamais la revoir; c'était une terreur comme il en vient 
lorsque, dans l'esprit, passe l'idée de la mort. Que pourrait 
son désir de vengeance contre les hautes murailles de 
Fels, arrogantes, ardues ? Jamais plus il n'en passerait 
les portes, elle non plus peut-être ? 

« — De Fels est vieux, dit l'homme, il lui pardonnera. » 
Jean tressaillit. Cette pensée aussi lui était odieuse. Et 

comme il lui semblait voir du dédain dans les yeux de 
son interlocuteur, brusquement, il mit la main sur la 
poignée de son couteau. 

L'homme ne parut s'en soucier. 
« — H y a trop de larmes en ceci, dit-il. Les larmes 

lavent le chagrin. Là où elles ont passé, il ne laisse point 
de traces. Seule se conserve vive la douleur qui ne pleure 
pas. » 

En entendant ces mots, Jean se renfrogna davantage; 
il songeait à sa peine : que lui importaient les maximes 
philosophiques ? 

« — Chacun croit son histoire unique et ses maux les 
plus terribles, affirma le pêcheur. Moi-même je tends mes 
filets au travers de la rivière, et je prends des truites 
aux écailles bleues, et chaque fois je crois que ce sont 
les plus belles que l'on puisse voir. Ainsi faisons-nous 
de tout ce qui nous advient. » 

Jean détourna la tête avec mépris, et le silence se fit. 
L'homme alors tendit l'oreille aux bruits du dehors. Petit 
à petit il n'y eut pour lui plus d'autre préoccupation. Puis 
il se leva avec précaution et poussa la porte. 

Par de-là la Semois, qu'on entendait murmurer parmi 
les pierres, se dressait la sombre masse de la montagne; 
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au sommet se dessinait dans la nuit claire la silhouette 
dominatrice du château. 

Appuyé contre la porte, l'homme regarda dans le vide. 
Heureux ceux qui détiennent le pouvoir, car ils peuvent 
aimer, pardonner et juger en toute liberté. Malheur à 
celui qui est pauvre, car ses bonheurs comme ses infor­
tunes porteront la marque de sa misère et de sa 
médiocrité. 

L'inconnu, plongé dans sa rêverie, détourna la tète et 
regarda le feu. Lentement il referma l'huis et, s'étant 
assis, il prit ses filets pour en raccommoder les mailles 
déchirées. 

* * * 

11 chantonna pendant quelque temps, puis il dit : 
« La bannière de Marche était rouge et noire, comme 

le sang et comme la nuit. Pourtant, quand elle claquait 
au vent, elle resplendissait dans la lumière. Tout un 
hiver on la vit flotter là haut. Tout un hiver ! Est-il à 
présent quelqu'un qui s'en souvienne ?... 

» Vous a-t-on parlé du roi Sigismond ? Non ? C'est lui 
qui régnait en maître ici. Mais comme il était faux et 
laid, on le servait à contre cœur. Une barbe maigre ornait 
son menton, et ses yeux au regard fuyant étaient cachés 
sous d'épais sourcils. — Avez-vous entendu citer le 
nom de Claire ? Non ? Elle était belle pourtant. On la 
disait plus belle que toutes les princesses des environs. 
En ce temps, on venait de bien loin pour la voir, et quand 
elle descendait sur sa haquenée dans les rues de la 
bourgade, la foule l'escortait en l'acclamant. 

» Ainsi que vous suiviez à cheval Raymonde de Fels, 
ainsi Godefroid suivait Claire. Et Godefroid disait : 
« Madame Claire, c'est vous seule que j'aime en ce 
monde. » Et madame Claire répondait : « Messire Gode­
froid, il ne faut pas dire ces paroles, car, ne le savez-vous 
pas, je suis la femme du roi. » Il advint ce qui devait 
arriver. Sigismond les surprit. En est-il autrement dans 
les histoires ? 

» Beaucoup d'hommes au château portaient sur la face 
la marque qu'y avait imprimée le fouet de Sigismond. 
Beaucoup se souvenaient d'avoir vu l'un des leurs pendu 
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par le cou, au-dessus du vide, jusqu'à ce que la tête se 
détachât du tronc, et que le corps tombât dans la rivière. 
Par une meurtrière ils avaient pu venir contempler chaque 
jour la grimace d'un mort. Souvent il fallait couper la 
corde, car on était plus pressé au château de pendre que 
les manants et les soldats de se détacher. C'est là qu'on 
résolut d'attacher Godefroid. 

» Mais auparavant le seigneur voulut lui permettre de 
contempler une dernière fois sa maîtresse. 

» On le mena, couvert de chaînes, jusque dans la 
grande salle ronde. C'est une grande salle creusée dans 
le roc ; une seule fenêtre l'éclairé, celle devant laquelle 
se balance le pendu. Par terre se trouve une dalle scellant 
l'entrée d'une oubliette, et celle-ci est tellement remplie 
de bouc et si profonde que jamais on n'en a pu trouver 
le fond. Des torches éclairaient les pierres des murailles. 

» Les gardes se bousculèrent en entrant. Certains riaient, 
et l'on entendait le bruit de leurs lances qui s'entrecho­
quaient. Madame Claire était là jetée sur le sol, les mains 
liées. Noires étaient les armures, rouges les éclats d'enfer 
qu'y jetaient les torches; seule était une chose blanche, le 
corps miraculeux de Madame Claire. Son épaisse cheve­
lure lui tombait sur les épaules et elle eut honte de se 
trouver nue, devant tant d'hommes réunis. 

» Alors Sigismond se jeta sur elle, et lui saisissant 
les cheveux il la secoua durement en criant : « Regarde, 
mais regarde-le donc. » Et il l'abreuva des plus basses 
injures. Et quand les injures ne lui suffirent plus, il saisit 
son fouet et la cingla de coups. La femme gémissait, 
implorant pitié, et comme cela n'allait pas assez vite, 
avec son couteau Sigismond lui laboura la figure et les 
seins. Alors tout fut rouge ou noir dans la grande salle, 
car le corps de la femme adultère apparut tout couvert 
de sang. 

» Le silence s'était fait dans le cœur des hommes, un 
silence de tombe. Ils étaient venus en causant et en 
plaisantant, mais maintenant ils se taisaient, et l'on 
n'entendait même pas tinter les chaînes du prisonnier. 
Aussi quand la femme se fut tue, Sigismond entendit le 
silence. Sournoisement, il jeta les yeux autour de lui. Il 
eut peur. Alors il souleva lui-même la pierre, et poussa 
la femme dans la fosse à coups de pied. 
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» La nuit, dans le cachot où on l'avait conduit afin 
qu'il pût songer à ce qui s'était passé, Godefroid vit une 
ligne rouge se dessiner sous la porte, et il crut que 
c'était le sang de la morte qui venait jusqu'à lui. Il 
entendit des chuchotements et il crut que c'était elle qui 
lui parlait. Puis des cris effroyables retentirent, et des 
bruits de fer que l'on heurte. Alors il s'élança sur la 
porte en criant : « C'est assez. Assez. Tuez-moi, mais 
laissez-la, laissez-la. » Et la porte s'ouvrit, et à ses yeux 
épouvantés apparurent des lumières d'incendie. Des 
hommes le délivrèrent qui criaient : « Mort au duc. » Et 
ils lui mirent une épée dans les mains. Les couloirs sont 
étroits au château et pourtant ils étaient remplis de 
monde. Godefroid marcha sur des cadavres, un blessé le 
mordit à la jambe, et il frappa du poing et. du glaive. 
« Du sang, clamait-il, du sang dans la nuit, c'est la devise 
de Marche. » 

» Il cassa des casques, des crânes et des mâchoires; il 
glissa sur le sol gluant. Il reçut de terribles chocs aussi, 
mais chaque fois il se releva, car il ne sentait pas la 
douleur. Il allait sans savoir où, hurlant comme une bête 
fauve, et les hommes qui tombaient sous ses coups ne 
comptaient pas pour lui car ce n'était pas eux qu'il 
cherchait. Et soudain, il vit Sigismond. Le duc, entouré 
de quelques fidèles, se débattait avec énergie, mais 
Godefroid lui plongea son épée dans la gorge, puis il 
enfonça la main dans la plaie pour le faire étrangler plus 
vite; et quand son ennemi ne bougea plus, il lui ouvrit 
la poitrine et lui arracha le cœur. Et les hommes qui 
le suivaient, admirant son courage, lui dirent : « Tu seras 
notre chef. Vive le duc Godefroid ! » 

» Le lendemain on pendit le corps de Sigismond devant 
la meurtrière. 

» Ce fut un heureux temps que le règne du comte de 
Marche. La citadelle devint le repaire des pires chenapans. 
Les jours se passaient en festins; le soir des ribaudes 
dansaient nues devant la flamme des foyers. Godefroid, lui, 
vivait comme un halluciné, rien n'arrivait à le distraire. 
Pour ramener ses esprits vers les choses de la terre, 
quelques serviteurs avaient, en des étoffes précieuses, 
taillé son oriflamme; mais quand les couleurs noir et 
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rouge flottèrent au sommet de la tour, c'est à peine s'il 
leur donna un regard, tant était grande sa folie. 

» Pendant la journée il ne quittait pas la salle ronde, 
et là, couché sur les dalles, l'oreille collée contre le sol 
froid, il écoutait parler la terre profonde. C'était comme 
un murmure lointain. Parfois, dans le silence on entendait 
une bulle d'air qui venait crever à la surface de la boue. 
Puis, quand venait la nuit, une lanterne à la main, pen­
dant des heures, il suivait le chemin de la veille, espérant 
rencontrer l'ombre damnée de sa maîtresse. 

» Pas une fois il ne descendit chasser le sanglier dans 
les bois, pas une fois on ne vit son joyeux cortège. On 
n'apercevait que ses hommes d'armes qui dévalaient en 
bandes et s'en allaient piller aux environs. Déjà s'enhar­
dissant ils rie respectaient plus les maisons de la bourgade, 
et il y eut des marchands qu'ils avaient dévalisés qui s'en 
allèrent se plaindre aux seigneurs d'alentour. Ils leur 
contèrent leurs aventures, leur suggérant de venger le 
meurtre de Sigismond et de s'emparer de ses biens. 

» Bah ! disaient les soudards joyeux, voilà qu'il neige 
à présent ; qui donc oserait venir mettre le siège ici ? 
Conduire une armée dans la montagne serait une folie, 
il n'y a pas de chemin et nous sommes en hiver. Et 
c'était parce qu'on était en hiver aussi que le corps du 
duc pendait toujours dans le vide. La neige couvrait ses 
épaules d'un manteau d'hermine, tout comme s'il régnait 
encore. Autour de lui des oiseaux de proie volaient en 
tourbillonnant, et dans sa tête jaune semblaient rire ses 
yeux crevés par le bec des corbeaux. 

» De vieux routiers disaient à Godefroid : « Regardez 
autour de vous, maître, tout va à la débandade. L'entente 
entre vos gens dégénère en querelles; il est grand temps 
que vous y mettiez de l'ordre, sinon de grands malheurs 
vont venir. » Mais le vent poussait la grimace du pendu 
jusque devant la meurtrière, et Godefroid ne répondait 
pas. 

» Il attendit tant et si bien que bientôt volèrent les 
premières hirondelles. 

* * * 
» Un matin, Godefroid vit que le pendu était tombé 

dans la rivière, et comme des yeux il suivait le courant 
pour se rendre compte de l'endroit où il s'était arrêté, 
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il aperçut une troupe nombreuse qui s'avançait, qui dans 
l'eau, qui sur les rives. Alors il appela ses hommes, et 
leur cria que Sigismond revenait et qu'il fallait combattre. 
A la hâte, on fit fermer les portes et baisser les herses; 
mais bien des soldats étaient en maraude et furent massa­
crés dans les ruelles même de la ville, sous l'œil de leurs 
compagnons impuissants. Rien n'était prêt pour la défense. 
Les jours, hélas ! étaient comptés... 

« — On dit, continua l'homme après un long silence, 
que Godefroid de Marche n'est pas mort pendant le siège. 
Croyez-vous que cela soit possible ? » 

Messire Jean ne répondit pas; las de son voyage, il 
s'était assoupi. Et l'homme en s'en apercevant, eut un 
étrange sourire. Ainsi les vieillards endorment les enfants 
en leur racontant des histoires, et celles-là mômes sont les 
meilleures qui leur ont fait saigner le cœur le plus dou­
loureusement. 

Se sentant seul, alors, il se leva lentement, et son ombre 
apparut immense sur la muraille. Une fois encore il 
ouvrit la porte comme si l'image du château hantait sa 
pensée et l'attirait irrésistiblement. La nuit froide avec ses 
terreurs et ses fantômes s'appuya toute entière contre sa 
large poitrine. 

La nuit, chaque jour, paraissait plus lourde à son corps 
vieilli. Calme sur ses assises de pierre la montagne s'élevait 
en une courbe harmonieuse vers le ciel étoilé. 

Lentement il revint s'asseoir auprès des flammes, et 
les yeux brûlés par la fumée, la tête dans les mains, il 
resta jusqu'au jour à contempler le feu rutilant et les 
ombres noires... 

Dans la grande salle nue, quand il y était retourné, son 
pas avait résonné sur la dalle creuse, mais il avait passé 
sans s'arrêter. 

Vieillir, s'affaisser... mourir ! Qu'est-ce que la vieillesse 
sans le pouvoir suprême ? Et il pensait que là haut, sans 
cet inutile et sot amour, Godefroid de Marche, peut-être, 
règnerait encore. 

MAX DEAUVILLE. 



LA COALITION DU RAT, 
DU DOGUE ET DE L'ANGORA 

Chez les Serbes. 

— Les Autrichiens ! s'écrièrent, en général, mes inter­
locuteurs. Nous les détestons, monsieur ! Ils nous ont 
volé deux provinces, deux provinces parmi les plus bel­
les, les plus prospères de la Serbie. 

— Mais, pardon, la Bosnie et l'Herzégovine apparte­
naient... 

— A la Turquie, donc à nous, puisque des Serbes y 
habitaient.... 

— Les Bosniaques ne m'ont pas semblé malheureux, 
pourtant. 

— Ah ! monsieur, nos frères doivent sourire, sous peine 
de poursuites. Mais que leur importe qu'on les ait dotés 
de routes, de chemins de fer, de monuments ! Leur cœur 
est serbe, et c'est vers Belgrade que se tournent leurs 
yeux implorants. 

— Vos préférences vont à l'est, en ce cas ? 
— A l'est, répétèrent-ils avec une nuance de dégoût 

dans l'antipathie. Qu'avons-nous à l'est ? Les Bulgares ? 
Des sauvages, des brutes, de mauvaises contrefaçons de 
Slaves. 

— Les Roumains ? 
— Parlons en. Un peuple pourri; des latins en déca­

dence; des cochers châtrés; une prostitution souveraine... 
— Et les Turcs ? 
— Sur ceux-là, nous nous tairons, si vous le permettez. 

Ils tiennent des territoires serbes : Le compte en reste 
encore ouvert. 

Et. dans sa morgue superbe, la Serbie m'apparut haïr 
tous ses voisins, moins cependant Constantinople que 
Vienne, à qui elle ne pardonnait pas de lui défendre tout 
espoir de revanche. 
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Chez les Bulgares 
— Les Serbes ! s'écrièrent, en général, mes interlo­

cuteurs. Un ramassis de chacals et de lâches. Ils sont à 
la curée pour des territoires qui nous appartiennent, ou 

qui doivent nous 
appartenir. Ils 
les convoitent, 
mais en trem­
blant, car ils se 
rappellent la der­
nière leçon. Vous 
souvenez - vous ? 
La guerre bulga­
ro-serbe... Notre 
armée était à la 
frontière oppo­
sée. Braves par 
le vide du pays, 
ils envahirent 
nos provinces ; 
l'armée bulgare 
fit volte - face ; 

Chaque cavalier 
prit un fantassin 
en croupe. Au 

premier contact, les Serbes bousculés, renversés, l'épée 
aux reins, prenaient un temps de course qui ne s'arrêta 
que sur la défense autrichienne, intimée à nos gouver­
nants, d'envahir la Serbie... La Serbie nous exècre, mais 
se contient par la prudente persuasion que rien — pas 
même la Turquie — ne pourrait résister à nos armes. 
Lorsque fut déclarée notre indépendance, — ce furent des 
diplomates étrangers qui l'affirmèrent — on n'attendait 
que notre mouvement sur Constantinople. 

— Mais le prétexte ? 
— Le prétexte ! Et si la Turquie avait protesté contre 

notre coup d'état ? Aurions-nous pu le permettre sans 
foncer sur l'ennemi séculaire ? 

Chez les Grecs. 
— Les Slaves ! s'écrièrent, en général, mes interlocu­

teurs grecs de Constantinople. C'est la barbarie opposée 
à notre civilisation; c'est le régime du knout à côté de celui 
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de l'intelligence. Quelle anomalie a fait que nous soyons' 
lous orthodoxes ? Nous n'aimons pas le Turc, disons-le 
bien franchement; mais au fond de nous-mêmes, nous 
devons prier pour que l'empire de l'Islam ne soit pas 
chassé du Bosphore, puisque jamais Stamboul ne serait 
dévolue à la Grèce. Et Dieu nous protège du joug des 
Slaves ! Quant aux Bulgares, ils sont pires : ils ont déserté 
notre Eglise, ce ne sont plus que des schismatiques. 

* * * 
Ces interviews-express ne sont point fantaisistes. Elles 

reproduisent, fidèlement concentrés, les entretiens dont 
m'honorèrent, à Sofia, Belgrade et Péra, des personnali­
tés du monde politique et intellectuel. 

Et ces trois nations se sont alliées... 
Je ne parle pas des Monténégrins envahissant le Sandjak 

en même temps que les Serbes : ces alliés qui vont établir 
leur liaison semblent plutôt des ennemis qui se rappro­
chent pour le corps-à-corps. 

Les intrépides fils de la Montagne-Noire — dont on 
admirait à Constantinople les nombreux et décoratifs 
cavas de consulats, de banques et d'ambassades — peu­
vent nous rappeler tour à tour Don Quichotte ou la Veuve 
Joyeuse; ils n'en mettent pas moins en action la logique 
du « Rien à perdre et tout à gagner ». Mais la Bulgarie, 
la Serbie et la Grèce ont donc réuni pour un moment 
leurs intérêts et leurs appétits. 

Pour un moment ? Certes, car la fin d'une guerre 
heureuse et le partage des dépouilles provoqueraient les 
hurlements de menace des loups autour d'un unique 
cadavre. 

Il est probable, d'ailleurs, que tout se réduirait à des 
grognements et que Serbie et Grèce se contenteraient 
d'espérer en l'Europe bienveillante, à laquelle Athènes 
adresse déjà ses sourires dans la déclaration de guerre; 
la Bulgarie, en effet, dogue aux puissantes mâchoires, 
pays de progrès vertigineux, Energie menée par une 
Intelligence, justifie de plus en plus son surnom de 
« Prisse des Balkans ». J'aurai l'occasion d'étudier cette 
Bulgarie, comparée à la Serbie, sujets d'étonnements pro­
fonds et opposés pour l'observateur. 

Serbes et Bulgares convoitent les mêmes agrandisse­
ments. Faute de bien savoir si les régions visées com-
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prennent plus de représentants d'un peuple que de l'autre, 
la raison du plus fort restera la meilleure. 

Si nous allons au fond des choses, que trouvons-nous 
toujours derrière les nouvelles alarmistes de Macédoine 
et d'Albanie ? La haine de deux races qui ne sont pas 
turques. Grecs et Bulgares commencent par se massacrer, 
puis tombent sur l'Ottoman avec l'ensemble régulier des 
apaches qui oublient leurs griefs pour se liguer contre 
le gardien de l'ordre public. 

La situation en Macédoine exigerait une intervention. 
Soit. Mais une ingérence loyale, salutaire, au lieu des 
agissements continus d'envoyés autrichiens, serbes ou 
bulgares qui fomentent la révolte, excitent les esprits et 
labourent ces terres fécondes pour n'y semer que le 
chardon et l'ortie. 

Les dépêches de Salonique, de Monastir, d'Uskub et de 
Stamboul ne dépassaient aucune des capitales, intéressées 
au démembrement de la Turquie européenne, sans y 
subir des triturations, des amputations et des greffes 
étrangères qui muaient ou amplifiaient les événements et 
préparaient les peuples à considérer, comme un devoir, 
la suprême croisade. Les informations ordinaires d'Orient 
sont tellement tronquées que les études de nos spécialistes 
mêmes s'entachent souvent d'erreur. 

La situation macédonienne, qui émeut jusqu'aux armes 
Bulgares, Serbes, Hellènes et Monténégrins, n'est pas 
aussi complexe qu'on le pense. 

En voici le schéma coutumier : 
Des villageois grecs et bulgares s'attaquent. Atrocités 

réciproques. Intervention turque. Les deux ennemis pré­
cédents tombent d'accord pour tendre un piège aux régu­
liers ottomans. Quand la corvée d'eau quitte le fortin, elle 
est massacrée en embuscade. L'autorité envoie des trou­
pes. Représailles. La masse populaire se lève, appelle 
l'Europe, encourage la désertion des chrétiens enrôlés, 
jette des bombes, fait sauter quelques fonctionnaires, 
réclame l'amnistie et des réformes : écoles, routes, voies 
ferrées. Assourdie par le concert diplomatique, la Tur­
quie pardonne, fait amende honorable pour les sentences 
de la cour martiale, expédie ingénieurs et géomètres pour 
les routes et les chemins de fer. Au bout d'une quinzaine, 
la moitié ont succombé à des coups de feu isolés. Pour-
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quoi ? Parce que ces peuples, au fond, veulent tout autre 
chose que les réformes réclamées. 

Et ceci se répète un mois plus tard, telles ces scies où 
le même couplet recommence à l'infini. Heureusement, 
quatre pays, par seule humanité, sans arrière-pensée de 
conquête — oh ! non ! — se sont levés pour défendre 
les chrétiens de Turquie. 

Une version plus voilée mais plus exacte nous débarque 
de Sofia et de Belgrade. La haine du Croissant ressuscite 
dans les âmes serbes et bulgares les grandes tentatives, 

les rêves de con­
quête d'il y a 
cinq ou six siè­
cles. Elles se 
souviennent du 
plus grand passé 
et. de ce que leurs 
pays endurèrent 
autrefois. C'est 
liés beau, mais 
si l'exemple en 
devenait conta­
gieux ! 

Une descente 
inopinée en Angleterre ne serait-elle pas à redouter 
demain pour venger l'occupation de la guerre de cent 
ans ?... Belges, la revanche de la domination espagnole 
vous est désormais permise et les Canaries sont à mi-che­
min de votre Congo !... 

Oui sait ? Lorsque les Turcs auront subi leur juste châ­
timent, peut-être les quatre porte-épée du monde civilisé 
tourneront-ils leurs yeux apitoyés vers les juifs de Russie. 

Car l'altruisme est héroïque au point d'oublier ses pro­
pres maux. Nous voulons punir l'anarchie où vous laissez 
vos provinces, dit la déclaration de guerre hellène. Mais 
qui, sous le rapport des voies de communication et de la 
sécurité est restée la plus en arrière ? La Turquie ou la 
Grèce ? 

A part les doux Arméniens, les chrétiens de l'empire 
ottoman ne furent pas tant à plaindre. L'écrasante majo­
rité en est orthodoxe, soit grecque, soit bulgare. Ceux-ci 
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se sont séparés de l'Eglise mère et obéissent à l'Exarque 
de Constantinople. Outre l'antipathie des races ce schisme 
est pour les Hellènes une source de rancunes profondes 
qui prouvent combien sont factices les liens d'alliance 
actuels. Les orthodoxes grecs de l'empire jouissent d'une 
situation bien plus libre qu'Alsaciens ou Polonais; ils ont 
gardé leur langue, leur autonomie, leur juridiction pro­
pre; ils restent soumis au Patriarche œcuménique de 
Constantinople qui tient en mains le sceptre religieux de 
l'Orient. 

Mais le Patriarcat n'est pas un Vatican, et ceci est pré­
cieux pour juger le sort des chrétiens en Turquie d'Eu­
rope : c'est un ministère, un véritable Etat séparé, dans 
l'Etat turc; il a son conseil mixte, ses départements, ses 
tribunaux, conclut les ventes, prononce les divorces, con­
naît des litiges civils. Et je ne trouve pas si misérable le 
lot de gens traités de la sorte. 

Ils ont perdu quelques privilèges, il est vrai, sous les 
Jeunes Turcs, auxquels il est de mode en ce moment de 
lancer les plus lourds pavés possibles. 

Le service militaire chrétien destiné à défendre l'Islam 
ne pouvait être populaire; certaines prérogatives enlevées 
eurent aussi leur néfaste répercussion. 

C'est par inexpérience, surtout, qu'ont péché les Jeunes 
Turcs et la soif d'égalisation les égara souvent. Ne les 
condamnons cependant pas sans appel. 

Dans une récente conférence à la Société de Géogra­
phie, je comparais la situation de la Jeune Turquie à celle 
de la France entourée d'ennemis, au lendemain de 1789; 
les Jeunes Turcs, disais-je, sont dans la tourmente comme 
le furent, à la Révolution française, les diverses factions 
qui s'arrachèrent le pouvoir. 

Deux jours après cette conférence, j 'eus le plaisir de 
voir corroborer cette appréciation en un article de 
M. Edouard Herriot, le distingué maire de Lyon et séna­
teur du Rhône qui étudia, il y a quelque temps, avec tant 
d'amitié admirative, notre pléiade littéraire belge, nos 
Verhaeren, Lemonnier, Eeckhoud, André, Gilkin et tant 
d'autres. 

J'ai étudié la Turquie, j 'ai pu pénétrer le cœur loyal et 
brave de l'Ottoman, je reviens de Constantinople en y 
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laissant des amis. Qui a vu l'Orient en reste à jamais 
épris et l'âme s'attriste à penser qu'un jour le partage 
définitif pourrait remplacer les rudes soldats au fez brun 
par les cosaques du Tsar. L'Orient, c'est la poésie; la 
vision des minarets dans le ciel de lune; le chant du muez­
zin qui s'étend sur le silence; le caïcdji dont la rame ef­
fleure l'eau miroitante; le mystère, si trompeur, mais si 
doux, qui nous écarte encore un peu des brutales réalités 
de notre progrès froid, sec et prosaïque. 

EDOUARD DE KEYSER. 



A travers la Quinzaine 

LES FAITS ET LES IDÉES 

Le Veau d'Or. 

Pour un chroniqueur chargé de commenter les incidents 
de la quinzaine, l'Affaire Wilmart est une aubaine ines­
pérée. C'est le sujet idéal qui s'impose despotiquement 
à ses méditations et qu'il lui serait d'ailleurs impossible 
de négliger — le voulût-il — sous peine d'encourir le 
reproche d'une totale incompréhension des exigences de 
l'actualité. Tout l'incite, au surplus, à tirer parti de cette 
bonne fortune; l'ampleur vaste de la matière, les considé­
rations à perte de vue qu'elle fait naître, l'intérêt général 
qu'elle excite. Mais à peine installé devant sa feuille de 
papier blanc, il s'aperçoit que depuis la découverte de 
ces colossales escroqueries, tout a été dit et répété. On a 
raconté tout au long ce roman à la Balzac, les prouesses 
du jeune Nestor, quand, à 18 ans, il dilapida en quelques 
semaines la fortune de trois orphelins en tutelle, sa dexté­
rité d'escamoteur testamentaire de feu Jacques Van den 
Kerkhove, l'oncle de Mme Joniaux, son rôle dans l'affaire 
des aciéries de Terneuzen, sa façon de présider à la scha­
gue, certaines assemblées d'actionnaires, sa géniale inven­
tion de la mise en report de fausses obligations. On nous 
l'a dépeint jovial, bon garçon, mal élevé, mal embouché, 
prodigue ou pingre selon les cas, grand buveur et gros 
mangeur, viveur, noceur et paillard. On nous l'a montré 
à table avec ses familiers, ses rabatteurs, ses jockeys et 
ses maîtresses, dans les bars et sur le turf, dans les cou­
lisses et les salles de rédaction, dans ses rapports avec 
ses ouvriers, ses employés, ses invités et ses victimes. On 
a cité ses facéties grossières et ses propos salés. On a 
rappelé Langrand-Dumonceau et le chanoine Bernard — 
devenu le secrétaire de Wilmart — 't Kint et Lolo, le 
banquier Philippart, Galley, Mme Humbert. On a évoqué 
les Vautrin et les Isidore Lechat. On a épilogué sur les 
boursiers, les financiers, les tripoteurs d'affaires, les 
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gogos et les poires. On s'est émerveillé de voir extraire 
quarante millions d'un tas de papiers sans valeur, on s'est 
étonné plus encore de l'inaltérable confiance qui a permis 
le succès de cette paradoxale entreprise. On a très docte­
ment tiré la morale de l'histoire. On a dit... que n'a-t-on 
pas dit ? Et que pourrait-on dire encore ? Du reste, tout 
passe, tout lasse si vite en ces temps de fiévreuse agitation 
quotidienne ! L'oubli accomplit si prestement son œuvre 
qu'au moment où on lira ces lignes, le scandale provoqué 
par la sensationnelle révélation des manœuvres fraudu­
leuses de Nestor Wilmart sera peut-être reculé au second 
plan des préoccupations publiques. 

Et cependant, il importe de revenir sur cette invraisem­
blable exploitation de la confiance et de la crédulité des 
gens naïfs, cette insistance dût-elle se dépenser en pure 
perte ; car c'est un devoir de salubrité morale de cimenter 
le plus fortement possible dans les esprits le souvenir de 
semblables escroqueries. 

C'est, j'en conviens, faire preuve d'une attendrissante 
naïveté que de s'imaginer que les exhortations les plus 
émouvantes, les démonstrations les plus convaincantes, 
les témoignages les plus probants empêcheront jamais les 
faibles d'être battus par les forts, les honnêtes gens de se 
faire rouler par les fripons. 

Aussi bien, la partie est vraiment par trop inégale. D'un 
côté, vous avez les petits rentiers, les employés aux mo­
destes économies, les petits actionnaires, les ouvriers 
désireux de trouver pour le contenu de leur tirelire un 
placement plus avantageux que la Caisse d'épargne, tous 
gens manquant d'expérience et tout disposés à croire en 
l'habileté professionnelle du financier enrichi et consi­
déré. De l'autre, un parvenu qui en impose par son faste 
et sa splendeur, ses châteaux et ses hôtels, ses limousines 
et ses pur-sang, ses chasses princières et ses grosses en­
treprises ; qui conquiert par sa bonhomie et ses airs de 
grand seigneur, par son train de vie et ses générosités ; 
dont le nom figure dans tous les conseils d'administration 
et dont les capitaux sont engagés dans toutes les grandes 
affaires ; qui a le verbe haut, l'allure conquérante, le geste 
dominateur; devant lequel tout plie ou s'incline, et pour 
qui le succès semble un très fidèle serviteur; un de ces 
hommes qui ressemblent à ces généraux qu'affectionnait 
Napoléon parce que le destin les avait doués de plus de 

13 
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chance encore que de mérites. Comment se pourrait-il 
qu'on ne cédât pas devant leur indiscutable souveraineté ? 
On se laisse prendre à la piperie des mots, à l'éclat 
aveuglant de leur luxe tapageur. On suit leur sillage pour 
profiter de leur veine. Pourquoi s'attarderait-on à écouter 
les conseils de la sagesse et de la prudence, pourquoi se 
laisserait-on dominer par la crainte et les appréhensions ? 
N'a-t-on pas, au contraire, pour galvaniser ses espoirs, 
l'exemple de tel ou tel qui se sont enrichis en se confiant 
au génial homme d'affaires ? D'ailleurs, qui ne risque rien 
n'a rien, et ne risque-t-on point, avec lui, dans les condi­
tions les plus rassurantes ? 

Puis, un beau jour, la catastrophe survient, qui ne 
laisse que ruines et lamentations. Ah ! si c'était à refaire ! 
Et que ceux que le hasard n'a jamais mis à même de 
recevoir les avances de ce financier véreux, qui, la veille 
encore, regrettaient peut-être de n'être pas admis à la 
curée, prennent des allures de philosophes pour s'excla­
mer : « Moi, je m'en doutais. Je l'avais bien prédit ! » 

Ce qui ne les empêche pas, un jour ou l'autre, de 
se laisser gruger à leur tour par un aigrefin de grande 
envergure qui pour les dépouiller aura trouvé quelque 
truc nouveau. 

* * * 
Car si terrible que soit l'éloquence de certains exemples, 

c'est un fait curieux à noter qu'ils sont rarement féconds. 
Autant en emporte le vent. C'est à croire que l'expérience 
n'est qu'un vain mot, et qu'un dieu malin nous incite, 
malgré toutes les leçons de la vie, à retomber dans les 
mêmes erreurs, à garder la même ingénuité et les mêmes 
illusions. 

Cela tient à ce que, chez la plupart, la violence des 
désirs, l'ardeur des espérances entravent le libre fonction­
nement de la logique, de la raison et du bon sens. La 
vision exacte des choses est obnubilée par l'aveuglant 
éclat de l'or que l'on convoite. 

Le Veau d'Or est toujours debout, et les pires débâcles-
ne parviennent pas à dessiller les yeux de ses adorateurs. 
La tourmente passée, l'émoi apaisé, ils se reprennent à 
encenser la puissance de l'idole, que rien ne peut débou­
lonner. 

Comment en serait-il autrement en un temps où le 
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milliardaire est le roi du jour ? Certes, les renseignements 
qu'on nous a fournis sur la vie des Rockefeller, des Van-
derbilt, des Carnegie, des Pierpont Morgan ne nous 
poussent guère à envier l'existence de ces pauvres diables, 
esclaves d'un labeur forcené, martyrs volontaires d'une 
soif de dollars que rien n'apaise, conquérants insatiables 
pour qui le milliard n'est qu'une étape sur la route du 
second milliard, et chez qui l'habitude des richesses et 
la satisfaction des désirs ont tué depuis longtemps toute 
vraie jouissance de la fortune. Mais allez donc faire croire 
au public que le milliardaire est plus digne de pitié que 
d'envie et que, suivant la vieille formule démodée, le 
bonheur n'habite pas sous les lambris dorés. Il vous 
répondra que ce qui est vrai pour le milliardaire, l'est 
beaucoup moins pour le millionnaire, et ne l'est plus pour 
celui qui a vingt-cinq mille francs de rente; qu'il n'aspire 
pas à détrôner Rockefeller, mais à conquérir une aisance 
qui lui permette de goûter plus largement aux joies de 
ce monde. Il vous dira que l'or est le magicien moderne, 
que l'or et la grandeur peuvent parfaitement nous rendre 
heureux, n'en déplaise au moraliste, et que si l'or, ou 
tout au moins l'argent ne fait pas le bonheur, il y contribue 
dans une large mesure. Et comme il n'y a pas moyen de 
devenir riche en amassant d'honnêtes économies, il faut 
bien recourir à la spéculation et faire des affaires avec 
ceux qui les brassent. 

Ce sont là des arguments courants, contre lesquels 
les objections sont d'autant plus vaines qu'ils contiennent 
une parcelle de vérité. D'autre part, comment parvenir 
à dissuader le plus grand nombre, quand les exemples 
sont là, de gens sans le sou, et souvent sans instruction 
et sans éducation, qui ont réussi à échafauder en quelques 
années une fortune mirobolante. Pourquoi ne réussirait-
on pas comme eux ? Et les plus modestes se contentent 
de penser : Pourquoi ne pas essayer de réussir par eux 
et avec eux ? 

Et c'est ainsi que nous avons le spectacle de million­
naires parvenus, crevant d'orgueil ou de vanité, entourés 
de toute une cour d'adulateurs et de parasites qui, comme 
les clients des anciens Romains, leur font une suite 
obséquieuse et vile. Prompts aux louanges hyperboliques, 
patients aux rebuffades, dociles aux ordres impérieux, 
ils subissent les avanies et les caprices du maître, comme 
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certains familiers de Wilmart, pourvu qu'ils mangent à 
sa table, boivent son bourgogne, fument ses havanes, 
l'accompagnent à l'œil dans ses déplacements, bénéficient 
de ses largesses et trouvent la récompense de leur servia­
bilité dans l'octroi d'une place de commissaire ou d'admi­
nistrateur ou dans la cession avantageuse d'une liasse de 
titres productifs. 

Il va de soi qu'au premier indice de déconfiture, de 
faillite ou de poursuite judiciaire, ces séides s'empressent 
de dénigrer l'idole, de signaler avec indignation ses 
procédés malhonnêtes et ses combinaisons louches et de 
le charger avec une férocité qui le rend presque sympa­
thique. 

Au surplus, parmi les familiers du grand homme, ce 
sont là les moins intéressants. Il en est d'autres qui ne 
rampent pas à plat ventre devant le dieu parce qu'ils ont 
un nom, une situation, un certain degré de fortune, mais 
qui recherchent sa compagnie par dévotion pour le succès. 
Ils rendent volontiers hommage à ses mérites, vantant 
son flair et son habileté et lui accordent une amitié qui 
lui est d'autant plus précieuse qu'à cause d'elle, il gagne 
en considération. Ceux-là ne sont point ses domestiques 
et ses valets, mais très fréquemment des collaborateurs 
dont il tire adroitement parti, quitte à rémunérer, s'il le 
faut, leurs services avec une générosité princière. 

Ces gens-là sont les plus coupables, car ils n'ont 
l'excuse ni de la nécessité, ni de l'avilissement moral. En 
consacrant par leur attitude le prestige du succès, d'où 
qu'il vienne, en affichant leurs relations avec l'homme du 
jour, en s'enorgueillissant de ses poignées de main, ils 
lui confèrent un brevet d'honorabilité que sans eux il eut 
vainement sollicité, et légitiment aux yeux de la masse 
l'accaparement illégal ou immoral des millions acquis. 

A quoi bon persister dans une réprobation intransigeante 
quanti on voit le forban friseur du Code, l'heureux tripa-
touilleur d'affaires jouir de relations haut cotées et 
bénéficier d'un simulacre d'estime qui trompe les plus 
honnêtes gens ? Pourquoi se cantonner dans une absten­
tion dont l'héroïsme est d'ailleurs incompris de la plupart, 
et continuer — par un instinctif sentiment d'honneur et 
de propreté morale — à garder une réserve dont nul ne 
vous sait gré, que l'on considère comme ostentatoire, et 
qui ne vous est d'aucun profit. Au surplus, personne, ou 
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peu s'en faut, n'hésite devant ces compromissions avan­
tageuses. Pourquoi ne ferait-on pas de même ? 

Et voilà une première conséquence de ces amitiés si 
inconsidérément vouées aux millionnaires véreux. 

Il en est une autre, toute aussi grave. Elles donnent 
à ces parvenus sans scrupule une force nouvelle, une 
confiance plus grande en leur étoile, une conviction plus 
profonde de la toule-puissance de l'or. Elles les rehaussent 
dans leur propre estime en leur persuadant qu'ils sont 
aussi honnêtes que ceux qui les adulent, et qu'en somme 
ils ont parfaitement raison d'englober tout le monde dans 
le même mépris. 

Ils sont plus convaincus que jamais qu'il n'y a dans 
la vie que dupeurs et dupés, fripons habiles et fripons 
maladroits, utilisent l'amitié à des manœuvres malpropres 
et trahissent, le cas échéant, leurs amis eux-mêmes, s'ils 
trouvent profit à consommer leur ruine. 

Telle fut, évidemment, la mentalité de Wilmart. 
Qu'il ait pu mener pendant quinze ou vingt ans cette 

vie de dissimulation et d'effusions hypocrites, accueillir 
avec une bonhomie joviale ceux qu'il se préparait à 
dépouiller, leur serrer cordialement la main, les inviter 
à ses réceptions fastueuses, les emmener dans ses ran­
données eu auto, la plaisanterie aux lèvres, tout en 
combinant leur perte, c'est là un problème dont les 
psychologues se complairont sans doute à analyser les 
données complexes, mais qui paraîtra peut-être moins 
énigmatique si l'on admet que certains hommes, comme 
telles bêtes de proie, sont astucieux et faux naturellement, 
et non par calcul. 

AUGUSTE VIERSET. 
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LES PEUPLES ET LA VIE 

Peuples Balkaniques. 
Il faut bien parler d'eux puisqu'ils viennent de déchaîner 

la guerre et que pendant des semaines, pendant des 
mois peut-être, leurs actes vont provoquer l'admiration ou 
la terreur du monde. Les Bulgares, les Serbes, les Grecs 
et les Monténégrins ont repris la croisade contre les 
Turcs, leur ennemi héréditaire, et à l'heure où nous 
évrivons ces lignes les journaux annoncent que les troupes 
bulgares s'avancent vers Andrinople, c'est-à-dire vers 
Constantinople. 

Les Bulgares marchant sur Constantinople ! L'histoire 
se renouvelle; on se reporte aux temps lointains où leurs 
ancêtres harcelaient sans cesse la capitale de l'Empire 
d'Orient, passant toutes les années le Danube pour enlever 
des captifs et du butin, « ce qui faisait, nous dit un histo­
rien, que le grand Justinien regardait comme un jour de 
victoire celui où il les décidait à se retirer avec leurs 
proies. » Puis ce sont ces mêmes Grecs, jadis victimes, 
qui appellent les Bulgares à leur secours contre les croisés 
maîtres de Constantinople et Baudouin de Flandre mis à 
mort par les barbares. Et passant à un autre des peuples 
balkaniques qui se lèvent contre l'empire ottoman, ce sont 
les Serbes battus en même temps que les Bulgares et les 
Serbes par les troupes musulmanes à Kossovo. Le sou­
venir de la grande bataille qui asservit au joug musulman 
les peuples slaves établis dans la presqu'île balkanique 
est vieux de six siècles, et rien n'a pu en atténuer le deuil 
et l'épouvante. Kossovo, c'est pour ces peuples la trahison 
de la victoire, le commencement d'un long esclavage dont 
ils tentent en ce moment de délivrer leurs frères de Thrace 
et de Macédoine. Kossovo, c'est une tache de sang pas 
encore effacée, une honte pas encore lavée, un jour, une 
date, que suivirent des siècles d'épouvante. 

Ceux qui ont visité l'exposition universelle des Beaux 
Arts à Borne, en 1911. auront remarqué dans les jardins, 
à quelque distance de la Hongrie, un petit pavillon isolé, 
c'était celui de la Serbie, une petite nation que l'on ne 
supposait pas encore éveillée à la vie artistique. Nul nom 
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de peintre, de sculpteur ou d'architecte n'était venu de 
ce pays jusqu'à nous. Ivan Mestrovic était inconnu la 
veille. 11 se révélait tout à coup, non pas, disons-le de 
suite, comme un artiste maître de son inspiration et de 
sa forme, mais comme une imagination étrange, mystique, 
fougueuse, un statuaire qui s'imposait par la puissance 
d'une pensée concenlrée, mal exprimée, mais douée de 
mystérieuses énergies. On entrait dans ce pavillon ainsi 
que dans un sanctuaire, et de fait, c'était un temple, le 
temple aux morts de Kossovo, aux vaincus de la grande 
bataille. 11 y avait là des cariatides aux formes rudes, 
aux visages énigmatiques, qui semblaient poursuivre un 
songe mal défini encore. Songe ou cauchemar? Qui aurait 
pu le dire ? Il y avait des Sphinx, aux larges ailes étendues, 
aux yeux hagards, à la bouche close se refusant de pro­
noncer déjà la parole d'espoir et gardant dans les traits 
sybilliens de leur physionomie le secret des destinées 
futures du peuple serbe. On eut dit qu'une atmosphère de 
souffrance planait sur ces pâles figures de pierre, l'air 
vicié d'un long esclavage. La mort, le sommeil plutôt 
s'étendait sur ces femmes aux expressions immobiles, 
l'attente qui précède les brusques et définitifs réveils. 

Si M. Ivan Mestrovic eût été un artiste de génie, il 
aurait traduit d'une manière claire et précise ces senti­
ments que le visiteur ne pouvait que pressentir, mais du 
moins son talent, la flamme d'enthousiasme, la sincérité 
de sa pensée communiquait au passant une suggestion 
profonde. A travers une réalisation chaotique on devinait 
une pensée de douleur et d'espoir. Demain, on nous 
dira peut-ètre que l'armée serbe, en marche sur Uskub, 
s'est arrêtée devant Kossovo et que les soldats du 
XXe siècle se sont agenouillés sur la tombe des martyrs 
d'autrefois. 

Pour se faire une claire idée de l'ardeur de la lutte qui 
s'est engagée, et des sentiments qui animent les peuples 
mêlés à celte tourmente, il faut relire quelques-unes des 
« guzlas » populaires depuis des siècles chez les nations 
balkaniques. On y voit de quelle ardeur s'alimente leur 
haine héréditaire. Nous traduisons ici une de ces guzlas 
empruntée au Slawische Volksforschungen, d'un folklo­
riste viennois, le docteur Friedrich Krauss (Leipzig, 1908, 
W. Heims.) Elle porte le nom des Frères de lait. Du haut 
d'une tour les Slaves de la ville de Zara, soumis aux 
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Musulmans, aperçoivent le chef ottoman Moslim Beg, 
armé de pied en cap. 

« Regardez donc le Turc, dit le ban de Zara, regardez 
donc ce Turc qui est entré dans notre ville de Zara ! Que 
fait cet homme dans notre ville ? Quel secret cherche-t-il 
à découvrir dans notre forteresse ? Ne contemple-t-il que 
le château et la grand'place? Ses yeux ne se tournent pas 
du côté où la porte est ouverte. Il regarde les bastions 
et les canons, comme s'il voulait cerner la forteresse ! 

» N'y a-t-il donc pas une mère qui mit au monde un 
champion assez hardi pour descendre sur la place, pour 
défier ce Turc, pour lui couper les mains et pour lui faire 
jaillir les yeux hors de la tête, afin qu'il erre, aveugle 
sur la place ? 

» Les assistants se taisent et tournent les yeux vers la 
terre; seul le page Secula tient ses regards levés, et il dit 
à son oncle : « O père de ma mère, o ban de Zara, pour­
quoi demandes-tu un champion à l'étranger lorsque tu as 
ton neveu à les pieds ? C'est lui qui descendra sur la 
place, coupera les mains du Turc et lui fera jaillir les 
deux yeux hors de la tête, afin qu'il erre, aveugle sur le 
marché. 

» Il dit, et se précipite, l'épée nue sous son dolman 
vers Moslim Beg qui se tient sur la place. 

» Que cherches-tu, ô Turc, dans notre ville de Zara ? 
Quel secret cherches-tu à découvrir chez nous ? Oui. tu 
regardes les bastions et les canons ? Allons, étends ta 
main droite afin que je la tranche d'un coup d'épée. » 

Mais Moslim Beg se rit de ce jeune adversaire. Il tire 
son cimeterre et fend en deux parties le page audacieux; 
alors les Slaves descendent en multitude des hauteurs et 
massacrent l'ottoman détesté. 

Ce sont là les chants anciens que la tradition a transmis 
de bouche en bouche; mais il en est de plus récents qui, 
dans les circonstances présentes, prennent une singulière 
signification. 

Le roi actuel de Monténégro qui n'a pas craint malgré 
ses soixante et onze ans d'entreprendre une nouvelle cam­
pagne contre les Turcs — la cinquième de sa longue 
carrière — est un poète de talent. 

Il écrivit, il y a quelque trente ans. un drame en trois 
actes Balkanika Carica (l'Impératrice des Balkans) dont 
l'action se déroule au XVe siècle pendant les guerres 
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contre les Turcs. Dans une des principales scènes, l'Impé­
ratrice des Balkans, pénétrée d'un délire prophétique, 
s'écrie : « Je crois à l'avenir des Balkans, comme aux 
symboles sacrés de l'église. J'ai l'espérance profonde que 
ma patrie se relèvera de la poussière, grande et toute-
puissante, car notre patrie a fait aimer aux Serbes tout 
ce qui est digne et saint. » 

L'alliance balkanique devenue depuis quelques jours un 
fait accompli est prédite par un des personnages : 

IVAN BEY. — Oh ! si les Bulgares, les Serbes et les 
Croates voulaient se tendre une main fraternelle, s'ils ap­
préciaient aussi la sagesse du peuple grec ! Mais, courbés 
sous le joug de la servitude, ils expient durement leurs 
fautes. 

STENKO. — Et les Allemands et les Hongrois ne nous 
prêteraient-ils pas leur aide si c'était nécessaire ? 

IVAN REY. — Ecoute mon conseil, ne te fies qu'à toi-
même. Ne recherches pas une pitié étrangère. Tire ton 
épée du fourreau et défends-toi; sans sanglant sacrifice 
il n'y a pas de liberté ! 

Le roi poète a tiré l'épée, et nous savons qu'il n'a pas 
demandé l'aide d'une pitié étrangère. Sur les champs de 
bataille de Touzi et de Berana, il préside au sanglant 
sacrifice. 

* * * 
Constructeurs de Villes. 

L'Allemagne, toujours avide de nouveautés, étudie avec 
soin le problème de la construction des villes. Celles-ci 
ont vu leur population s'augmenter sans cesse. Il a fallu 
créer dans toutes les cités allemandes des quartiers nou­
veaux et en abattre d'autres qui n'étaient plus adaptés aux 
nécessités d'une activité débordante. Et tout naturellement 
la question esthétique s'est posée. Quelle sera la ville de 
l'avenir ? Quels enseignements les architectes des jeunes 
générations doivent-ils demander au passé ? La réponse 
est délicate. Il faut se garder d'adopter à notre époque des 
idées anciennes qui ne sont point conformes à nos besoins 
et à nos aspirations. Le docteur Brinckmann, de Carls­
ruhe, vient d'exprimer à ce sujet quelques idées intéres­
santes dans un des derniers numéros de la Gazette de 
Francfort (Alte und Neue Stadlbaukunst). 
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Voici ce qu'en substance nous dit M. Brinckmann : 
Nous devons connaître les vieux styles pour en former 
de nouveaux et nous devons aussi nous prémunir contre 
le danger de prendre le passé pour l'exemple du présent. 
Les jeunes générations aspirent à des créations nouvelles; 
il faut les satisfaire. Assurément on ne pouvait mieux 
dire. Les idées de l'architecte bâtisseur de villes seront 
éclectiques. Il saura, par exemple, que la construction des 
maisons ouvrières, en longue ligne serrée et uniforme, 
date du XVIe siècle et qu'on peut encore en retrouver des 
traces à Ulm et à Augsbourg. Il se souviendra ensuite que 
la ligne régulière des façades et les constructions en bloc 
se retrouvent dans les villes construites au XVIIIe siècle. 
Et, après avoir parlé du passé, il pose, pour l'avenir, ce 
principe, l'art de la construction des villes se résume en 
cette formule : trouver un rapport entre la forme plas­
tique du bâtiment et l'espace, rues ou places, qui l'en­
toure. 

Certes, le principe exposé par M. Brinckmann est excel­
lent et personne ne songera à l'attaquer. La juste propor­
tion entre les monuments et les espaces qui les entourent 
doit guider les ingénieurs et les architectes dans la cons­
truction des villes modernes. Le moyen-âge ne connut pas 
ce principe ; il n'était pas utile peut-être qu'il l'appli­
quât. Les cathédrales s'élevaient entre des rues étroites et 
sombres qui masquaient souvent une partie du monument. 
Mais l'idéal de nos ancêtres était tout différent du nôtre. 
Dans ces villes, où les maisons se pressaient les unes con­
tre les autres, comme si elles cherchaient entre elles une 
protection, le temple s'élevait, pareil à un acte de foi, du 
sein même des habitations. Les places publiques avaient 
une destination utilitaire. Elles étaient ou le marché ou le 
forum. Il n'était pas nécessaire, il eût été nuisible peut-être 
qu'un rapport de dimensions existât entre cette place et 
les bâtiments qui la fermaient. 

Aujourd'hui, la situation n'est plus la même. Nous 
avons, comme dirait M. Mithouard, le tourment de l'unité; 
cette unité et ce rapport peuvent et doivent exister entre 
l'espace et les constructions qui le bornent. Nos assem­
blées ne se tiennent plus en plein air, et nos marchés 
s'exilent de plus en plus de nos places publiques. Nos 
rues et nos avenues sont devenues les larges canaux par 
lesquels affluent les populations affairées, ce sang des 
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villes modernes. Elles doivent être baignées de plein air 
et de libre espace, et tout naturellement un rapport 
doit s'établir entre les bâtiments et ces avenues, au nom 
des principes les plus élémentaires de l'esthétique. 

Ne serait-ce pas l'instant de parler à cette occasion de 
la systématisation des quartiers urbains ? Avez-vous 
remarqué la simplicité et la logique du plan des villes 
anciennes ? La raison de cette logique et de cette simpli­
cité n'est pas bien difficile à trouver. Les cités du moyen-
âge se sont formées comme des organismes. Le marché 
d'abord, celte première cellule, a formé la grand'place, le 
grand marché, comme disent les peuples germaniques. 
Tout autour de cet élément primitif devenu le cœur de la 
ville, des routes ont rayonné vers les campagnes, afin que 
les paysans d'alentour amenassent leurs produits en ce lieu 
de transactions communes. L'agglomération se développa 
donc en rayonnement. Les conditions de la vie moderne 
n'ont pas rendu nécessaire le maintien de ce mode de for­
mation. Les villes modernes se sont agrandies sans ordre, 
sans l'observation d'un plan d'ensemble. Des quartiers, 
des cités nouvelles se sont greffés d'une manière parasi­
taire à côté pour ainsi dire du centre. Notre aggloméra­
tion bruxelloise et bien d'autres grandes villes modernes 
nous donnent un exemplaire de ce manque d'unité et de 
rapport qui nuit autant à l'esthétique générale qu'aux 
nécessités pratiques du roulage et des communications. 
L'expansion de nos villes a perdu de sa belle ordonnance 
primitive. Le sang de ses nombreuses artères n'y afflue 
plus à leur cœur que par des voies détournées, et s'en­
gorge. 

ARTHUR DE RUDDER. 



LES VIVANTS ET LES MORTS 

ROOSEVELT 
La comédie-bouffe que les candidats à la présidence 

de la République des Etats-Unis d'Amérique jouent de­
puis quelques mois avec une figuration de partisans épi-
leptiques et grotesques, vient d'avoir une fin de premier 
acte tout à fait inattendue. 

La situation de M. Roosevelt ne m'avait pas l'air d'être 
très brillante. La lutte, très chaude, épuisait à la fois le 
souffle de ses amis et celui de ses ennemis. Les réunions 
publiques, malgré tout le tapage fait autour d'elles, ne 
réalisaient plus qu'un strict minimum. La fièvre du début 
se calmait. L'Europe elle-même paraissait se désintéres­
ser de la grande farce américaine. Tous les yeux se 
détournaient et, anxieux, se fixaient désormais sur les 
mouvements des petits états balkaniques... 

Alors, le metteur en scène du vaudeville Roosevelt-Taft 
et Compagnie, désespérant de voir la foule se passionner 
encore pour les cris, les gestes et les danses de ses pan­
tins héroïques, imagina un grand coup de théâtre. 

Peut-être fit-il rechercher dans un certain cercle poli­
cier très moderne du joyeux pays d'Amérique, un pauvre 
diable de serviteur, compromis dans quelque vilaine 
affaire ? Peut-être engagea-t-il comme vedette un vaga­
bond dégénéré ? Ou peut-être enfin — soyons sérieux — 
le hasard et le destin créèrent-ils à eux seuls, le deus ex 
machina qui, brutalement, ramena l'attention sur l'assoiffé 
de gloire, de bruit et de bluff qu'est l'immortel chasseur 
Roosevelt. 

Un jour ou un soir, un homme surgit sur le passage du 
candidat-président. L'homme brandissait un revolver et 
fit feu. 

Le projectile atteignit son but. Mais, en homme avisé, 
M. Roosevelt avait prévu qu'il pourrait bien lui survenir 
un accident de ce genre. Son vêtement était très épais et 
très solide. Le discours qu'il allait lire armait la poche de 
son veston. Puis une vieille habitude de chasseur fit que 
le corps précieux du martyr était protégé d'une sorte de 
cuirasse spéciale. Le veston, les feuillets du discours, 
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l'enveloppe blindée furent percés, mais la peau du candi­
dat ne révéla qu'un tout petit trou de balle, un tout petit 
trou de rien du tout. 

Le malheureux meurtrier qui avait fait le coup et ce 
trou fut empoigné, secoué, bousculé, roulé dans une voi­
ture et dirigé au galop sur une maison de santé. 

On examine l'état mental de tous les assassins, et si 
vous ignorez pourquoi, voici : quand un homme essaye 
d'en tuer un autre, comme tout homme est un être ner­

veux et impres­
sionnable, il est 
évident que 
l'assassin ne 
travaille pas 
sans une cer­
taine émotion; 
par esprit d'hu­
manité, il est 
tout indiqué 
que le devoir 
des honnêtes 
gens est de 
calmer cette 
émotion et de 
rendre au 
meurtrier le 
sang-froid que 
son acte extra­
ordinaire peut 
lui avoir fait 
perdre. 

Le malheu­
reux ennemi de M. Roosevelt fut donc conduit à l'une des 
infirmeries les plus rapprochées. Quant à son heureuse 
victime, n'obéissant qu'à son héroïsme et à son devoir, 
elle entra, un peu pâle, dans la salle des conférences. 

Ah ! ce sont de ces effets qui ne ratent jamais. Tout 
drame qui se respecte compte deux ou trois tableaux de 
ce genre. On attend le héros. Il ne vient pas. Qu'est-il 
arrivé ? Arrivera... n'arrivera pas... Et soudain, la porte 
s'ouvre. Le héros entre. 

Comme M. Roosevelt, il est pâle, chancelant, mais se 
tient encore debout. Il avance de deux ou trois pas, avec 
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noblesse. La foule retient son souffle. Le héros soupire 
et, dans un suprême effort, ouvre son veston et découvre 
l'affreuse blessure que le traître vient de lui faire... Et le 
héros se tait: il souffre. La foule hurle, tempête, vocifère 
et applaudit. Le héros continue à ne rien dire : il jouit 
de son triomphe. 

Je n'invente rien. J'ai vu jouer cette scène des centaines 
de fois, et j'ai lu dans les journaux que la tragi-comédie 
burlesque d'Amérique se déroula de cette façon : on avait 
même songé à convoquer un opérateur de cinématographe 
qui, dès le coup de feu, s'empressa de photographier les 
péripéties de la scène, les émotions du public et la phy­
sionomie de M. Roosevelt et de son trou de balle. 

Après le premier instant, de triomphe, l'ex et le peut-
être futur président réclama le silence. Il brandit les feuil­
lets de son discours : le projectile y avait dessiné une 
succession d'œillets béants; un peu de sang avait taché les 
papiers. La foule fut émue. M. Roosevelt parla peu, mais, 
parla bien : il aurait pu dire des choses sans queue ni 
tête; le public aurait compris néanmoins, et le succès de 
l'orateur aurait été complet... 

Quelques jours ont passé depuis cette chute sensation­
nelle du rideau, sur le premier acte de la campagne pré­
sidentielle. L'autre jour, M. Roosevelt a été conduit de 
l'hôpital au chemin de fer. La veille, son meurtrier avait 
été, sous la garde de deux gendarmes, transféré dans une 
maison de santé plus importante. M. Roosevelt, pour tra­
verser la ville, fut entouré de trente agents de police, 
sérieusement armés et prêts à toutes les éventualités... 

Il y a entr'acte maintenant. Les autres candidats à la 
présidence, tous les candidats sans trou de balle hésitent. 
Les uns songent à abandonner la lutte. Les autres, dit-on, 
vont mettre des annonces dans le Soir : « On demande un 
brave homme désireux de passer quelques mois dans mai­
son de santé d'Amérique. Condition requise : savoir tirer 
un coup de revolver à bout portant, sans trop endomma­
ger la cible. S'adresser pour engagement... etc. » 

Car, nous avons peut-être tort. M. Roosevelt nous a 
habitués à tant de fantaisies, à tant de loufoqueries or­
gueilleuses et prétentieuses; nous lui connaissons un tel 
sens de la réclame et du bluff... que nous avons peine à 
prendre tout à fait au sérieux l'incident dont vient, si 
à propos, de bénéficier sa popularité. Certes, il est regret 
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table que le bel homme armé de pied en cap et qui fut 
l'une des attractions de notre grande exposition dernière, 
ait été blessé. Nous réprouvons toutes les voies de fait; 
les gens qui tirent sur d'autres ne devraient, à nos 
yeux, jamais plus revoir le soleil de la liberté. Il est très 
possible que l'attitude de M. Roosevelt, en l'occurrence, 
fut tout à fait noble, digne et héroïque, mais, que voulez-
vous... Nous sommes sceptiques. 

Et voilà pourtant que je regrette ce que je viens d'écrire. 
Car, au fond, si M. Roosevelt avait été tué ? Je n'aurais 
pu me permettre de douter. Or, le bonheur a voulu qu'il 
n'en soit pas ainsi. M. Roosevelt ne sera pas longtemps 
alité : il guérira vite et bien. Eh ! mon Dieu, valait-il pas 
mieux parler de lui, même avec cette légère ironie, que de 
massacrer ici des Bulgares, des Serbes, des Grecs ou des 
Turcs. Le théâtre politico-américain où les morts se por­
tent bien, m'autorise encore à sourire, tandis que le théâ­
tre de la guerre : brrr ! Quelle boucherie ! 

Jef CASTELEYN 

On a dit que j'étais le sculpteur des masques de la 
Belgique. On peut, comme moi-même, préférer le Sculp­
teur de Masques de Fernand Crommelynck : je n'y vois 
qu'une sage amitié pour la beauté artistique. Mais, si l'on 
a écrit que j'avais parlé de tous les écrivains nationaux, 
on a fortement exagéré. J'ai commis des injustices. Il est 
juste que j'en répare une. 

Jef Casteleyn est à l'hôpital. Le fameux barde d'Eecloo 
est âgé de quatre-vingt-six ans. Sa famille l'a fait entrer 
comme pensionnaire payant à l'hôpital civil de Gand : il 
y finira ses jours, à moins qu'une fois encore, il n'agisse 
comme lors d'un précédent séjour dans un hospice, et ne 
préfère la liberté et sa fantaisie un peu vagabonde. 

Jef Casteleyn eut son heure de célébrité. Tous les vieux 
Bruxellois se souviennent de lui. Son art, vraiment popu­
laire, lui avait permis de réaliser en des formules naïves 
et ingénues la véritable fusion des éléments français et 
flamands de Belgique. Jef Casteleyn avait l'âme vraiment 
belge. On m'assure même, et je tiens la nouvelle de source 
très autorisée, que notre poète, apprenant la création du 
« théâtre belge », aurait déposé entre les mains du secré-
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taire du comité de lecture de ce nouvel organisme, qua­
rante manuscrits de pièces en un acte, plus une tragédie 
en cinq actes et trente-huit tableaux. La tragédie se con­
çoit, s'excuse et ne sera probablement pas acceptée, car 
les frais de décors en seraient trop ruineux... Mais les 
pièces en un acte ! Quarante ! Elles sont quarante comme 

les voleurs 
d'Ali-Baba. Et 
voyez combien 
Jef Casteleyn 
est adroit. 
Tout comme 
Roosevelt, il 
va percer le 
cœur de ses 
lecteurs d'une 

indulgente 
émotion: il en­
tre à l'hôpital. 

Ceci même, 
et remarquez 
combien ces 
jeux subtils 
d'invention me 
sont aisés, me 
suggère une 
idée. Comme 
il est des gens, 
et même des 
écrivains, qui 
doutent du 
succès des piè­
ces belges, j 'ai 
l'intention de 
proposer au 

comité de lecture, une mesure propre à assurer désormais 
le plein triomphe de notre théâtre. 

On doit jouer quelques grandes comédies. Le soir de la 
première belge, M. Edmond Picard, président du comité 
de lecture du théâtre national, rendra solennellement son 
âme belge. La seconde pièce sera mise sous la protection 
de M. Arthur de Rudder qui, en sa qualité de représen­
tant du Syndicat des Auteurs dramatiques, s'empoison-

14 
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nera en avalant tout le venin que distillent les membres 
de cette société. Et, successivement, chaque soir de 
premières belges, MM. Daxhelet, Ansel, Grégoire Le Roy 
et d'Outrepont, pour émouvoir la foule, feront hara-kiri ; 
au reste, s'ils ne s'y décident pas, les auteurs, ceux qui 
seront mécontents de ne pas être représentés, se charge­
ront de les exécuter... Les affiches pourraient annoncer : 

« Ce soir, première d'une des quarante pièces de M. Jef 
Casteleyn, qui est à l'hôpital. Au lever du rideau, mort 
tragique d'un des membres de la Commission de lecture. » 

Il y aurait salle comble, et, comme à Paris, ma chère, 
la police pourrait bien interdire les représentations. 

(Il n'y a que huit millions de Belges... Si chaque pièce 
coûtait un homme..., en moins de dix ans, il n'y aurait 
plus de Belges du tout : c'est le défaut de ma combinai­
son; pourtant on peut toujours essayer.) 

Mais, je viens de me rappeler que je parle de Jef Cas­
teleyn. Ma digression était utile. J'ai beau avoir confiance 
dans le succès du théâtre national. J'ai voulu indiquer un 
moyen de rassurer ceux qui en doutent. 

Jef Castelyn est à l'hôpital. Je connais trop peu ses 
œuvres pour les analyser convenablement. J'ai fait un 
article qui lui est consacré. J'ai peu ou prou parlé de lui. 
Je n'ai fait là que ce que font tant de critiques contempo­
rains. Je m'en excuse. A l'accoutumée, je ne parle des 
livres qu'après les avoir lus. Je suis un phénomène. Mais, 
à propos de Jef Casteleyn... tout le monde dira mieux que 
moi ce qu'il y aurait eu à écrire. 

Jef Casteleyn est à l'hôpital. 

(Dessins de L . NOVAL.) 
MAURICE GAUCHEZ. 
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J'aime autant vous le dire tout de suite : le prince des 
Raseurs est élu. On attendait sa nomination dans la plus 
légitime impatience, et une petite inquiétude sourde tenait 
les hommes publics. D'aucuns affirmaient que M. Paul 
Fort ne manquerait pas d'être nommé ; d'autres gageaient 
pour M. Han Ryner... Ces princes, en effet, vont rasant 
la capitale à l'égal du nommé Cochon; l'honneur insigne 
dont quelques piliers de brasserie rive-gauchères les inves­
tirent leur ont fait perdre la mesure. M. Paul Fort, Prince 
des Poètes, pour n'avoir mie écrit un vers, et M. Han 
Ryner, prince des conteurs, pour n'avoir mie écrit un 
conte — à peine celui, dit-on, de sa blanchisseuse — vont 
bourdonnant fort dans Paris. Le trône nouveau proposé 
par le spirituel et charmant Fantasio, ils apparaissaient 
dignes de l'occuper en outre. Mais quelqu'un les a évin­
cés. On apprendra avec surprise qu'il s'agit de M. Roose­
velt, lequel a réuni sur son nom 417 voix. Or, Fantasio 
n'avait-il pas stipulé que l'élection se devait borner à un 
raseur « rasant en France » ?... M. Roosevelt, il est exact, 
rase le monde entier, et la France fait partie du monde... 
Mais ce sont là raisonnements spécieux. 

Il est élu, le Prince des Raseurs !... 
Et derrière lui, viennent, traînant des votes imposants, 

M. Alexandre Duval, restaurateur, homme du monde, M. 
Carpentier, boxeur blanc, M. Raoul Gunsbourg, musicien 
cubiste, Mlle Gaby Deslys, bijoutière, ledit Cochon, démé­
nageur, M. Maurice Rostand, barde,... et Jules Bois, et 
Dufayel, et Le Bargy, et Rousset, et Paul Adam, et ce 
pauvre Rodin... D'ailleurs, on a voté aussi pour Fort 
(Paul) et pour Ryner (Han). Mais cette élection ne revêtit 
point la gaieté dont, au premier abord, on l'eût cru sus­
ceptible. Peut-être sais-je pourquoi... Mais peut-on tout 
escrire ? 

La gaieté !... Où faut-il la prendre ?... Elle ne couvre 
point le pavé de Paris. Où donc est-elle ?... Est-ce cette 
midinette court juponnée qui saute de flaque en flaque au 
nez d'un sergot de Willette, lequel sourit paternelle­
ment ?... Est-ce cette élégante qui franchit le perron du 
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Gymnase, l'air d'un cacatoès en rupture de perchoir Y 
(Oh ! la Mode ! la Mode !)... Est-ce Jean Gallay qui, à 
peine libéré du bagne, publie un recueil de rimes... hon­
nêtes ?... Est-ce Maurice Rostand, qui, en périodes humi­
des, pleure la perte d'Henri Bouvelet, le pleure avec une 
éloquence ?... Est-ce M. Fallières qui, soucieux de l'éco­
nomie, commence son déménagement avec l'aide du 
Garde-Meuble National '?... Est-ce le Moulin Rouge, qui 
annonce que les Jolies Filles de Goilenberg peuvent être 
vues par tout le monde ? — comme s'il n'y avait pas les 
enlr'actes !... Est-ce Mme Steinhell qui, lorsqu'elle se 
déplace, s'inscrit dans les hôtels sous le nom de «Madame 
Pierre Baume », un baume capable de vous faire passer 
le goût du peintre ?... Est-ce M. Bruce-Ismay, grand-maî­
tre du Titanic, qui vient à Londres, grâce à son cheval 
Craganom, de gagner mille guinées?... (est-ce assez pari­
sien !)... Est-ce Aldebert Biard de Chérardive, élu prince 
de la Bohême, ou Boucastel, prince de la Musette ?... 
Est-ce Maurice du Plessys-Flandre-Noblesse, qui pose sa 
candidature à l'Académie ?... Est-ce le doux Marinetti, 
dont un autographe était vendu dix sous, hier, quai Mala­
quais ?... Est-ce le jury cannebiérois qui, soucieux de 
river son clou au bon jury de Seine-etOise — Oiese 
aussi — acquitte (avec félicitations!) le cuirassier qui, ren­
trant en congé, trouve sa brave femme de mère, l'em­
brasse — un peu fort, c'est un peu fort... et Soleilland est 
un petit ange ! — et la tue, mon Dieu oui, la tue... Est-ce 
Jean Cocteau qui balade des épingles de femme dans sa 
cravate de poète ?... Est-ce l'un des deux auteurs d'une 
récente pièce pour enfants que l'on vous a jouée à 
Bruxelles qui va coiffant, dit-on, de moliéresque sorte, 
le barde inspiré que l'on sait, avec la collaboration d'un 
musicien récemment divorcé, fils du dernier des chemi­
neaux ?... Est-ce le docteur D..., notoire, suave, bien 
parisien, qui va, les soirs de « couturières », de loge en 
loge, de belle en belle, braquant un kodak minuscule et 
brandissant un revolver chargé de magnésium ?... histoire 
d'ajouter à son galant musée de théâtreuses déchemisées 
ou passant leur maillot léger ?... La gaieté, est-ce... 

Mais non. La Gaieté n'est pas là. La Gaieté est square 
des Arts et Métiers, et les frères Isola la dirigent, plus 
connus sous le nom de Frères Zemgano... Et à la Gaieté, 
M. Noté chante, en représentation — M. Noté, de l'Opéra, 
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— Ie grand Belge de l'Opéra, où il y a une petite Belge, 
Mlle Lejeune (Camille) et une très grande — deux mètres 
— Mlle Fla Haut (Marianne). Marianne et Camille sont 
liégeoises. Je les ai vues affronter le jury, lors de leur 
premier examen de « déclamation lyrique » au Conserva­
toire. Cela ne me rajeunit pas. Mais elles, sont toujours 
jeunes. Marianne Fla Haut, statue superbe, chantera toute 
sa vie l'Azucéna du Trouvère. Camille Lejeune — dont la 
sœur, Gabrielle (rappele-toi, ô Jules Sauvenière moné­
gasque et niçois, ô niçois qui... les Cygnes noirs que tu 
convoyais vers « Gaby »...) — l'ut à l'Opéra Comique, 
chante Dame Marthe, et fait la duègne, bel été qui joue à 
l'hiver. Mais il en faut revenir à Noté, gloire solide, voix 
de même, qui vient d'accomplir cette nouvelle prouesse 
d'apprendre en quelques heures le Jokanaan de Salomé, 
et de le chanter, ce Jokanaan en maître, aux côtés 
de Mary Garden adorable !... Ah ! ce Noté !... Lui, 
modeste, vous dira qu' ça n'vaut nin co Frameries, et vous 
parlera des chonq clotiers — comme si les chonq clotiers 
ne sonnaient pas plus souvent son nom que celui du 
Seigneur, et comme si, à Tournai, le Seigneur, ce n'était 
pas Nole !... O Belgique !... C'est toi qui peuples d'artistes 
ce Paris qui se croit seul capable d'en créer — comme si 
le plus grand comique du siècle dernier, Dupuis, n'avait 
pas été belge, et comme si la plus délicieuce divette de 
petit théâtre, ce n'était pas Mariette Sully ! Ne serais-tu 
d'autre part plus belge, ô petite Bovy, liégeoise, fille 
ardente d'un père prote au journal La Meuse, et dont tout 
« Jus d'là » garde l'aguichant souvenir...? Ne le serais-tu 
plus Dudlay, Chimène aux bras divins que seuls ceux de 
Madeleine Roch évoquent !.. Et toi, Ruhlmann, chef d'or­
chestre magistral de l'Opéra Comique, renias-tu les rives 
de l'Escaut...? Tous, toutes, ils sont belges !... Mais 
Dranem est français — si Dalbret ne l'est pas. 

Les Belges?... Il y en a au Salon d'Automne. Il y a 
Lemmen, savoureux, lumineux, maître d'une palette qui 
éclate comme un feu d'artifice; il y a Barwolff, qui croque 
avec maîtrise des coins délicieux de Paris; il y a Raphaël 
du Bois, qui est plein de grâce et de poésie; il y a Paul 
de Lassence, dont un panneau décoratif affirme des qua­
lités réelles; il y a Martin van der Loo, qui, à l'eau-forte, 
chante vigoureusement Anvers; et encore : Edward Pellen, 
qui est un graveur de la grande race, et qui expose des 
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bois imprimés à la main surprenants d'atmosphère et 
d'éducation; Alice Proumen, qui a cueilli des fleurs sous 
le ciel de Charneux (oh ! la maison blanche au ras de la 
route...) et les a peintes avec amour... Léon Van den 
Houten, qui a modelé des vases de grès avec une science 
originale et émouvante; car si M. Guillaume Apollinaire 
trouve de l'émotion dans les aiguières de Mlle Sacharoff, 
vous me permettrez d'en trouver davantage dans la cafe­
tière de Bouffioulx de M. Van den Houten... Et tous ceux-là 
sont belges, et peut-être en ai-je oubliés. Qu'ils me 
pardonnent, en considérant que je n'ai pas cité non plus 
Georges Koister, dont les dessins alertes et piquants, d'un 
parisianisme si rare, vont s'égalant aux meilleurs Fabiano, 
aux Préjelean les plus spirituels. 

— Mais vous ne sortez pas de la peinture !... 
Pourquoi dis-tu cela d'un air fâché ?... Tu n'est plus 

jolie, quand tu fais la moue, Bruxelloise que j'imagine 
assise dans le clair salon qu'incendie une bow-window, 
là-bas, à l'orée du bois, à côté de la légation de Chine... 
Que faut-il donc que je te dise ?... Tu veux qu'on te 
parle... 

— Des Parisiennes ! 
— Mais c'est de la peinture aussi !... D'ailleurs, ne 

t'ai-je pas tout dit?... Elles s'habillent le soir, pour les 
générales, ou pour les premières, à la façon des perro­
quets. C'est le triomphe féministe de la perruche. Le jour, 
elles disparaissent sous des fourrures longues et plates 
comme un roman d'Henri Bordeaux ou de notre ami 
de la Brète : le tapis de l'escalier, en opposum, jeté 
autour de leur anatomie fragile. Pour le manchon, il n'a 
plus de race. C'est un rectangle inquiétant... 

— Mais le chapeau !... le chapeau !... 
La Belgique est-elle artistique. ?... est-elle littéraire ?... 

ou suis-je à Fémina ?... Le chapeau était un béret de 
velours d'où une plume fusait, vers l'épaule; il était une 
toque Charles IX, Henri III, et déjà je l'avais mis en 
vers : 

Eh quoi / vous arborez des toques cavalières ?... 
et riant du qu'en dira-t-on, 
vous désertez le Hanneton 

pour la Perle, ô mignons mignonnes de Fallières 't.. 

— Je ne comprends pas. 
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— Je l'espère. Mais depuis qu'il y a du monde aux 
Balkans, les modistes s'agitent, et le Bulgare qu'on cher­
chait est trouvé. Vous porterez des toques Bulgares... 

— Et c'est vous qui serez toqués. 
Dame... 
Mais il faut sortir de la mode. La mode est, au fond, 

un sujet bas. C'est pourquoi nous pouvons parler un peu 
des reprises... 

Elles abondent. Tous les théâtres en font. Nana revit à 
l'Ambigu; on la croyait morte de certaine maladie. Mais 
Ehrlich est venu — et Nana, sous les trais appétissants de 
Paule Andral — qu'eût adoré Manet — triomphe une fois 
de plus. L'Odéon a repris la Reine Margot; il reprendra 
peut-être les Pirates de la Savanne, mis au goût du jour 
et du sport, comme Piranes de la Savate... et de la Boxe. 
Le Détour, au Gymnase, un tantinet rajeuni par Bernstein 
— qui ne rejeunit pas — a retrouvé son prime succès. Et 
Patachon est chez Tarride, et c'est Tarride, je vous jure. 
Orphée est aux Variétés. Il chante, comme la victime de 
Fulbert : 

J'ai perdu mon Eurydice. 

A la Porte St-Martin, la Robe Rouge. Que ne reprend-
t-on pas !... 

Voici revenu le Temps des Reprises. 
Le Bargy reprend Cyrano, succès 

de la rampe aux frises. 
Il reprend Don Juan, et même il — je gage — 
Reprendrait Simonne aussi, s'il l'osait. 
Pourvu que Marianne, à son retour d'âge 
N'aille pas vouloir reprendre Loubet I 

Au Moulin Rouge, j'ai vu Tais-toi, tu m'offoles ! — qui 
est une revue cent cinquantenaire de MM. Fiers et Héros. 
Elle n'affole pas. Mais on y fait une démonstration char­
mante et péremptoire : il n'y a rien d'indécent à la sup­
pression du maillot. C'est M. Clustine, maître de ballet à 
l'Opéra, qui a raison. Mlle Anita danse les jambes nues. 
Mlle Dermond incarne au naturel la « Liberté » d'Eugène 
Delacroix, debout sur la barricade. Il est impossible de 
trouver à reprendre à ces deux innovations. Dans le cas 
de la danseuse, c'est admirable : le jeu des muscles libres, 
la vie du sang sous la peau nue, la souplesse des mouve-
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ments qu'aucune soie n'entrave, plaident victorieusement 
contre l'imbécile maillot. Dans le cas de la figurante, on 
n'imagine plus qu'elle puisse dissimuler sous un tissu rose 
la splendeur d'une gorge que Phydias eût aimée et qui 
déboute le Tarn. Mais tous l'esprit de la revue est dans 
la jambe de Mlle Anita et dans le corsage de M"6 Dermond. 

Et à part cela ?... A part cela, il y a boulevard des 
Capucines, à la montre d'un marchand de bronzes, un 
petit marbre du sculpteur Fernand-Desbois, qui est une 
merveille véritable. Fernand-Desbois est l'auteur d'une 
Léda délicieuse dont palpite le Luxembourg. Il nous offre 
cette fois une jeune femme nue que sa nudité gêne, et 
qui, assise, se voile le visage de son bras replié. Une 
chasteté inexprimable caractérise cette figurine, capable 
de nous consoler de toutes les rodineries et de toutes les 
archipenkades. Il y a donc encore des sculpteurs en 
France. Dieu soit loué ! 

LÉON TRICOT. 

LA PROSE ET LES VERS 

Lieutenant-général baron W . de H E U S C H : LE ROMAN MILI­
TAIRE CONTEMPORAIN ET LA DISCIPLINE. — Commandant 
H A R F E L D : LA BATAILLE DE L'AVENIR et UN NOUVEAU 
WORTH, trad. de l'allemand du major Hoppenstcdt (Dewit à Bru­
xelles). — Capitaine G. MORRISSENS : L'ŒUVRE CIVILISA­
TRICE AU CONOO BELGE (L. Dequesne à Mons). — H. CARTON 
DE WIART : LES VERTUS BOURGEOISES, illus. par Arm. 
Lynen (Van Oest et Cie). — Sander PIERRON : LES MOSTAERT 
(id.). — Maurice KUFFERATH : FIDELIO (Librairie Fischhacher 
à Paris). — L . MAETERLINCK : PÉCHÉS PRIMITIFS (Mercure 
de France). 

Nul de ceux qui lisent les ouvrages et les revues militaires n'ignore 
la haute compétence, la vaste érudition du lieutenant-général baron 
W. de Heusch. La réputation que ses cours d'art militaire à l'école 
de guerre et les nombreux écrits qu'il a signés lui ont faite a depuis 
longtemps dépassé les frontières de notre pays. L'estime en laquelle 
on tient à l'étranger les travaux de cet éminent spécialiste de 
l'histoire et de la tactique des armées témoignent le plus flatteuse­
ment du monde de leur remarquable valeur. 
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Le lieutenant-général baron de Heusch vient de se préoccuper d'un 
sujet moins technique; en écrivain critique, subtil et méthodique 
il a porté ses investigations sur la littérature spéciale des soldats 
parlant de leur métier et de leurs frères d'armes, ou celle des 
littérateurs traitant de sujets pris dans la vie des garnisons et des 
casernes, même sur les champs de bataille. 

Le général de Heusch a lu tous les romans dont les héros portent 
l'uniforme, dont l'intrigue, imaginée ou réelle, a pour cadre l'armée. 
Et c'est le but des auteurs, leurs tendances heureuses ou blâmables, 
leurs réalisations habiles ou maladroites, leurs doctrines louables 
ou funestes qui font l'objet des sagaces commentaires actuels. 
Après avoir énoncé des considérations générales qui l'amènent à 
classer les romans militaires contemporains en deux groupes, celui 
des romans historiques et celui des romans psychologiques, l'auteur 
passe en revue, ici La guerre et la Paix de Tolstoï, certaines œuvres 
d'Erckmann-Chatrian, la célèbre Débâcle et l'émouvant Désastre, — 
là ces pages tour à tour nobles et déprimantes d'Alfred de Vigny : 
Servitude et grandeur militaire, puis une série de plus modernes 
écrits, depuis les Sous-offs violents de Descaves jusqu'à l'amer 
Cavalier Miserey d'Abel Hermant. Enfin, c'est un examen de 
quelques fameux livres récents publiés en Allemagne : Petite Garni­
son, La Retraite, etc., qui ont fait tapage pour cette raison même 
qu'ils étaient les premières tentatives dans un genre littéraire que 
l'on n'osa longtemps cultiver en un pays de farouche discipline. 

I l y a de précieux et suggestifs enseignements à tirer de la lecture 
de cette étude minutieusement documentée. 

C'est avec beaucoup de raison que l'auteur de La Bataille de 
l'avenir appelle son livre un traité de tactique d'un genre nouveau. 
Il ne faudrait pas s'y tromper sur la foi du titre. Le major 
Hoppenstedt ne prétend nullement se montrer sous l'aspect d'un 
prophète et prédire où et comment se dérouleront les péripéties 
d'une guerre probable. Bien qu'il ait imaginé des hostilités éclatées 
entre Allemands et Français, bien qu'il nous transporte au-delà de 
la frontière, en terre d'Alsace, et raconte et décrit et commente le 
choc des deux armées, c'est sans vouloir en rien supposer que la 
bataille dont il fait le tableau anticipatif doive un jour avoir ce 
cadre et ces acteurs. 

Le major Hoppenstedt n'a eu d'autre dessein que d'exposer et de 
comparer les deux écoles tactiques, celle de son pays et celle de la 
France, actuellement en présence. Mais au lieu de présenter ses 
commentaires sous la forme, toujours aride, d'un examen didactique, 
il a écrit en quelque sorte le " roman " de la bataille inventée par 
lui. Il a créé des personnages, il a dessiné des paysages, forgé de 
toutes pièces une intrigue attachante et, sur ce canevas digne du 
conteur le plus alerte, il a brodé des épisodes, serti des réflexions, 
cousu des avis, fixé des conclusions suggérés par les leçons de la 
théorie. 

Pareil procédé donne de l'agrément presque, de l'intérêt en tout 
cas, pour les moins versés dans la technique de l 'art de la guerre, 
à un ouvrage appelé à discuter les formules de celui-ci et à montrer 
lesquelles semblent être les meilleures. « L'art de conduire les 
troupes, écrit dans une savante préface à la traduction du comman-
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dant Harfeld le général comte de t ' Serclaes de Wommerson, a pour 
fin le combat, et par le combat, la victoire, son chef-d'œuvre. » I l 
était logique de voir un écrivain militaire traiter un manuel de 
technique comme une œuvre d'art, c'est-à-dire en y apportant 
l'originale contribution personnelle de son imagination, le pittoresque 
de ses dons d'observateur, le charme de sa facilité et de son 
élégance d'écriture. 

Le Nouveau Wörth procède des mêmes intentions. Le combat, 
encore une fois, imaginé entre Allemands et Français met en 
présence deux tactiques différentes. L'auteur veut montrer les 
qualités et les défauts de chacune et il introduit, dans la préparation 
de la bataille tous les éléments, toutes les éventualités que l'état 
actuel des armements, de la science et des effectifs permettent 
d'envisager. 

Nous sommes trop intéressés aux péripéties et au sort d'une 
guerre entre no3 puissants voisins pour que des livres comme ceux 
du major Hoppenstedt ne doivent pas retenir toute notre attention. 
I l suffirait, pour avoir de ceci une preuve convaincante, de s'attacher 
à cette circonstance que l'auteur adopte comme hypothèse initiale 
des événements devant aboutir à la bataille fictive de Limburg 
racontée par lui en tous ses détails, la pénétration brusque des 
Français en Allemagne par les voies d'accès traversant la Belgique... 

Les heures que nous vivons sont trop graves pour que des livres 
tels que ceux-ci nous laissent indifférents. 

Aussi faut-il savoir gré au traducteur qui les met à notre portée. 
Le commandant Harfeld a su conserver à La Bataille de l'Avenir 

et au Nouveau Wörth tout ce qu'ils ont de vivant ; leur relief et 
leur verve n'on rien perdu de leur intérêt ; mais leur valeur didac­
tique non plus n'est pas moins précieuse ; nous possédons une 
version fidèle de deux ouvrages à la lecture desquels le profane peut 
prendre un plaisir égal au profit que l'initié en tirera. 

* * * 
Le ministre des Sciences et des Arts, « conformément à un désir 

exprimé par un généreux anonyme » organisa en avril 1909 un 
concours ayant pour objet de rappeler et décrire l'œuvre civilisatrice 
au Congo belge. Le but était de provoquer l'édition d'un ouvrage 
de vulgarisation appelé à mettre en évidence l'esprit d'initiative, 
l'énergie, l'endurance, l'héroïsme dont ont fait preuve tant de nos 
compatriotes en Afrique. 

Le jury institué pour faire un choix parmi les manuscrits envoyés 
à ce concours prima le travail du capitaine de cavalerie Geo Moris­
sens. Ce jeune officier a fait naguère au Congo un séjour qui lui 
permit de mettre en relief ces qualités et ce labeur personnel eux-
mêmes qu'il célèbre aujourd'hui avec un rare bonheur de clarté, de 
méthode et de persuasion chez ses frères de vaillance et d'initiative. 

Le beau et bon livre que M. Morissens a écrit fait l'historique 
précis des premières explorations belges, celui des occupations 
ensuite, de la glorieuse Campagne Arabe, des opérations contre tant 
de révoltes ayant coûté la vie à nos soldats, celui enfin des missions 
scientifiques dont les travaux sont des monuments de patience, de 
persévérance et d'érudition. 

Une seconde partie expose lumineusement l'aboutissement de tous 
ces efforts et de tous ces sacrifices : c'est l'organisation des services, 
les œuvres de régénération morale des indigènes, l'amélioration de 
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leur situation matérielle, c'est la création de tout le mécanisme 
ingénieux de notre féconde et superbe colonie. 

I l n'eût pas été possible de condenser plus clairement et plus 
complètement le bilan du passé et du présent de la gigantesque et 
brillante entreprise qui demeurera la gloire d'un grand Hoi et 
l'honneur de son Peuple. 

* * * 
La maison Van Oest et Cie qui a restauré dans notre pays la 

tradition de l 'art somptueux des éditions impeccables dont Plantin 
inaugura jadis la célébrité, ne cesse de publier des livres qui sont 
des merveilles de goût et de richesse. Au beau roman de M. Henri 
Carton de Wiart : Les Vertus bourgeoises, elle vient de donner une 
parure d'un luxe à la fois élégant et délicieux. C'est M. Amédée 
Lynen, le spirituel évocateur des vieux coins de ville, des person­
nages archaïques, des pittoresques tableaux de mœurs qui a jeté 
de ravissants dessins dans tout le texte auquel ils s'apparient avec 
un rare bonheur. Cette édition de bibliophile donnera un regain 
de succès à une œuvre dont on a dit, au temps où elle parut, en 
quelle estime il la faut tenir. 

* 
Dans la collection illustrée des Grands Artistes des Pays-Bas 

qu'édite la même librairie Van Oest, M. Sander Pierron fait entrer 
une intéressante monographie d'une lignée d'artistes de la vieille 
école des Pays-Bas : Les Mostaert. Les spécialistes savent qu'il 
existe depuis longtemps une s question Mostaert » ; la critique, en 
effet, ne s'est jamais trouvée bien d'accord sur le compte des 
origines, de l'identité même de quelques-uns des peintres appartenant 
à cette famille. Le premier du nom, et le plus notoire peut-être, 
doit être né à Harlem. Se rangeant à l'avis de beaucoup de com­
mentateurs, apportant à la version sa part d'opinions personnelles, 
M. Sander Pierron voit en Jean Mostaert celui-là qu'on appelle 
communément « le Maître d'Oultremont ». On attribue sans preuves 
beaucoup de tableaux à ce Hollandais du XVIe siècle dont nombre 
de productions ont dû être anéanties dans un incendie qui ravagea sa 
ville natale en 1576. Les troupes de Pichegru en firent disparaître 
quelques autres deux siècles plus tard. Mais en analysant et com­
parant des œuvres qui subsistent, on en arrive à identifier Jean 
Mostaert avec le peintre de certains tableaux, tels le remarquable 
triptyque de la Passion qui se trouve à notre Musée. Or, parce que 
ce triptyque fut acquis aux héritiers du comte Fl. d'Oultremont en 
1899, on a désigné l'auteur inconnu de l'œuvre sous ce pseudonyme 
de « Maître d'Oultremont ». 

M. Sander Pierron étaye savamment ses conclusions, qui ne sont 
pas celles, d'ailleurs, d'autres historiens d'art, et M. A.-J. Wauters 
est du nombre, de considérations esthétiques et biographiques fort 
minutieuses. C'est peut-être la partie la plus intéressante de son 
étude très fouillée qui vaut néanmoins par tout ce qu'elle contient 
de documentation et de raisonnement rigoureux. 

* * * 
Au moment où le théâtre de la Monnaie reprend les représentations 

de Fidelio dont on se rappelle l'énorme succès, au cours de la saison 
dernière, l'ouvrage vient à son heure, que consacre M. Maurice 
Kufferath au chef-d'œuvre lyrique de Beethoven. 
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L'éminent musicologue, qui a restitué à l'émouvant drame la 
version exacte en laquelle on avait cessé naguère de le présenter à 
la scène, a retracé la genèse de l'œuvre, ses transformations, ses 
destinées souvent agitées. I l a disséqué acte par acte, page par page 
une partition dont les nombreux remaniements indiquent quel prix 
y attachait son auteur. Enfin il a rappelé quelles furent, à l'étranger 
et à Bruxelles, les interprétations, avec leurs erreurs, leurs sacrilèges 
même, mais aussi souvent leur mérite et leur éclat et leur respect, 
des rôles émouvants de cette tragédie si noble. 

On ne pouvait élever à la mémoire d'un maître et en l'honneur 
d'un chef-d'œuvre un monument de plus légitime admiration et 
de plus utile vulgarisation. 

* * * 
M. Louis Maeterlinck est le plus savant des folkloristes ; nul ne 

possède autant que lui le secret des plus minimes détails du passé 
historique, architectural, pittoresque et anecdotique de la vieille 
Flandre. 

De tous les écrits de ce patient chercheur celui qu'il consacre 
aujourd'hui aux Péchés primitifs restera sans conteste un des plus 
originaux. M. L. Maeterlinck a formé le dessein d'étudier le Péché 
chez nos ancêtres, de retrouver les innombrables images et sculptures 
dans lesquelles des artistes lointains ont représenté les vices et les 
passions. Partout, dans les tableaux, dans les ornements de pierre, 
dans les tapisseries d'autrefois on voit des figures de damnés, des 
reproductions de tortures, des images de ce que les artistes naïfs 
mais réalistes tenaient pour la divinité, la justice, le crime et la 
faute. M. L. Maeterlinck a interrogé tous les documents, regardé 
tous les dessins, lu tous les textes et c'est le fruit captivant de ses 
recherches qu'il nous offre. Classée chronologiquement, c'est donc 
l'histoire commentée du Péché des races à demi-sauvages, puis des 
Francs et des Gallo-Romains qu'on nous raconte avec la plus 
agréable variété. Ensuite, on nous apprend ce que fut le Péché au 
moyen âge, sous les ducs de Bourgogne, au temps de Charles-Quint, 
dans l 'art flamand du XVI e siècle, et pas un instant l'intérêt ne 
faiblit. On conçoit malaisément que la lecture d'un livre d'esthétique 
et d'archéologie soit plus attrayante que celle-ci. 

P A U L A N D R É . 
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Maurice KUNEL : BAUDELAIRE EN BELGIQUE (Edit. de la Société 
Nouvelle). — Herman FRENAY-CID : CHANTS DE FIVE-O' 
CLOCK-TEA (Edit. du Beffroi, Paris). — Emma LAMBOTTE : 
ECRITS WALLONS DE FRANÇOIS RENKTN, traduits en français 
(Imp. Rob. Protin, Liége). — G. GARNIR : LES CHARNEUX 
(Collection Junior ). — Célestin DEMBLON : VISIONS LIÉ­
GEOISES (Imp. Coopératives, Liége). — Emmanuel des HAYES : 
UN TRIPTYQUE D'AMOUR (J. Lebègue et Cie, Bruxelles). — Isi 
COLIN : LA DIVINE RENCONTRE (Ch. Desoer, Liège). 

Ce fut au printemps de l'an 1864 que Baudelaire vint en Belgique. 
I l y apportait avec lui son spleen incurable, ce goût qu'il eut 
toujours de mystifier ceux dont il s'approchait, et aussi cette pose 
qui n'était peut-être qu'une défaite, comme la contorsion d'un esprit 
naturellement infécond et qui veut forcer l'inspiration. 

I l quittait Paris sans que personne sût pourquoi. Il s'en allait, 
il le devait. Oui, à la vérité, des embarras financiers avaient assailli 
depuis plusieurs années le poète des Fleura du Mal. Son dénûment 
était grand, au point qu'il manquait parfois des quelques sous 
nécessaires à affranchir ses lettres et qu'il ne pouvait payer son 
pharmacien. Ajoutez que l'abus des excitants avait, alors déjà, 
compromis sa santé, que dès cette époque apparaissaient périodique­
ment les symptômes de la maladie nerveuse à laquelle il devait 
succomber. 

D'ailleurs des circonstances de bon augure avaient décidé Baudelaire 
à s'expatrier. Il avait entendu parler des grands succès obtenus chez 
nous par des littérateurs français. Il escomptait le bénéfice d'une 
série de conférences qu'il ferait au « Cercle des Arts », et il se 
proposait de profiter de l'occasion pour vendre à bon prix la collec­
tion de ses articles critiques à la maison Lacroix-Verboeckoven. 

Hélas ! tout échoua. Les lectures de Baudelaire au « Cercle des 
Arts » furent bientôt suspendues. Elles n'avaient obtenu aucun suc­
cès. Etait-ce la faute du public ou celle de l 'orateur? On ne sait au 
juste. Sans doute l'époque était-elle défavorable. Le poète fit grand 
bruit de ses mécomptes avec le Cercle. L'anéantissement de ses 
beaux projets, la perte de ses illusions firent en sorte qu'après un 
mois de séjour à Bruxelles, il avait pris les Belges en horreur. Il 
croyait avoir été victime de la plus effrontée supercherie, Les 
Belges sont bêtes, écrit-il à son ami Manet, menteurs et voleurs. Ici 
la tromperie est une règle et ne déshonore pas. Ne croyez jamais 
ce qu'on vous dira sur la bonhomie belge. Ruse, défiance, fausse 
affabilité, grossièreté, fourberie, oui... » 

Il se croit dès lors chez « les Papous ou les Topinambous » et il 
rime pour Malassis ces strophes pleines de fiel : 

Mon cher, je suis venu chez vous 
Pour entendre une langue humaine, 
Comme un qui, parmi les Papous, 
Chercherait son ancienne Athène. 
Puisque chez les Topinambous 
Dieu me fait faire quarantaine, 
Aux sots je préfère les fous 
Dont je suis, chose, hélas.' certaine. 
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C'est dans ces dispositions que Baudelaire projette d'écrire un 
livre sur la Belgique. Il songe ainsi à rendre profitable son séjour 
chez nous. Aussi bien, il estime qu'il est temps de dire sur la 
Belgique, cette enfant gâtée de la presse française, une bonne fois 
enfin, un peu de vérité. I l faut que le monde entier sache ce qu'il 
souffre dans une contrée « où les arbres sont noirs et où les fleurs 
n'ont aucun parfum !"», où tout est horrible, dégoûtant, où règne la 
bêtise et la laideur... 

Telle est la genèse du livre qui ne fut jamais achevé, qui ne parut 
point et qui reste à l'état d'ébauche dans les papiers qu'a laissés 
son auteur. M. Maurice Kunel en a étudié, avec une critique sagace 
et patiente, l'inspiration et le caractère, dans son ouvrage : Baudelaire 
en Belgique. 

Cet ouvrage, dont l'aspect est à première vue un peu touffu et 
confus, abonde en documents rares et précieux, en souvenirs encore 
inédits. Dans le cadre soigneusement évoqué d'un Bruxelles d'autre­
fois qui achève de disparaître, se profile la silhouette du poète ardent 
et triste, portant déjà, sur ses traits de sphinx marmoréen, les 
marques fatidiques du mal mystérieux qui l'entraîne à la tombe. Le 
travail de M. Maurice Kunel complète, sans les répéter, les études 
baudelairiennes que, depuis quelques années, on nous a données 
successivement : Lettres de Charles Baudelaire (1841-1866), l'Etude 
biographique d 'E. Crepet, revue et mise à jour par Jacques Crépet, 
le Charles Baudelaire d'Alphonse Séché, publié dans la collection 
Michaud, ainsi que les Œuvres posthumes éditées au Mercure de 
France. 

Intéresser après tout cela n'était point facile. M. Kunel y a 
réussi. 

* * * 
J ' a i cru reconnaître l'influence du poète des frissons malsains et 

macabres, dont je viens de parler, en lisant les premières pages des 
Chants de Five-O' Cloch-Tea de M. Herman Frenay-Cid. L'auteur 
y exprime certaines formes du spleen et certains recueillements de 
l'âme à l'approche du soir et de la nuit, qui rappellent vaguement 
la mélancolie baudelairienne. J'entends dans le fond. Car nous voici 
loin de la forme sobre, solide et raffinée, dont le douloureux artiste 
des Fleurs du Mal a le secret. Le vers de M. Frenay-Cid (un nom. 
cornélien !) ne suit d'autre règle que sa fantaisie. I l se plie au seul 
rythme intérieur de l'écrivain, si vous aimez mieux, et il résonne, 
peut-être bien, à quelque musicalité, qu'une sensibilité exercée y 
découvrirait. La mienne n'y suffit pas. En outre, mes préjugés rela­
tivement à la langue et à la syntaxe me créent un autre embarras 
extrême devant les Chants de Five-O' Cloch-Tea, qui me paraissent 
être, à ce point de vue, quelque manifestation timide du futurisme 
dans nos lettres nationales ; à moins qu'ils ne soient impressionnés-
par l'esthétique de René Ghil ou de Jef Casteleyn, je ne sais au 
juste. Oyez plutôt ceci et goûtez, si vous pouvez, l 'art très spécial 
de ce petit morceau : 

L'heure mélancolique avère 
La faillite écrasante du rêve, et triste, 
Communique aux explosions blêmes des réverbères, 
Le suicide, libérateur du sinistre. 
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L'ombre au visage où l'effondrement se fit, 
Des fraternelles consolations isolateur, 
Est belle, pour lui qui porte au cœur 
Et s'y mire, le miroir froid du malheur. 

Tant pis, n'est-il pas place en l'autobus 
Pour la future demeure en route? 
Et qu'importe s'il n'en est plus, 
On couche encore au long de la route I 

Oui, le rêve meurt, hélas ! Le cauchemar commence... 

* * * 
Pour échapper à sou obsession j ' a i relu les délicieuses ceuvrettes 

d'un écrivain wallon, que la mort nous a ravi prématurément, voilà 
quelques années déjà, des pages pleines de soleil, de lumière et 
d'harmonie, où le plus délicat des observateurs note non seulement 
l'esprit des gens de chez lui, mais aussi celui des bêtes et presque 
des choses. François Renkin a écrit en wallon, dans notre vieux 
langage roman du pays mosan, si plein de couleur et de spontanéité. 
C'est sous cette forme que ceux qui l'aiment se plaisent surtout à 
sentir revivre sa pensée. Mais Mm e Emma Lambotte, qui est de 
ceux-là, fut bien inspirée en nous donnant une traduction française 
des Ecrits wallons de Renkin, dans laquelle elle a su garder presque 
toute la saveur de l'original. Dans une courte préface elle met très 
heureusement en lumière la valeur rare des Ecrits, où l'humour 
jovial et sain de l'auteur se voile d'un peu de tristesse. Quelle 
amusante histoire que celle du coq Cadet, ce précurseur de Chante­
cler, ou celle d'Un Dimanche, ou de l'Armoire, petit conte sana 
prétentions, où s'exprime la douleur des gens simples, douleur naïve, 
qui s'en prend à Dieu ! 

C'est parmi les bonnes gens de son village condruzien, à Ramioul, 
que F. Renkin composa ses jolies petites histoires. Ce n'est pas 
loin de là, c'est dans le Condroz également, que se passe l'action 
du beau roman réédité par l'éditeur de la collection " Junior " : Les 
Charneux de George Garnir. C'est la première œuvre de l 'auteur, 
si je ne me trompe. Comme le dit M. Louis Delattre, aans sa préface 
alerte et enjouée, " c'est avec ce délicieux roman si simple et si 
cordial, que M. Garnir inventa en Belgique, il y a plus de vingt ans, 
une mode d'art qui n'a point changé, qui sera suivie tant qu'il y 
aura des conteurs wallons d'assez d'encolure pour la porter : la 
mode du roman de mœurs wallonnes ; la moue dans les lettres, de 
mettre du cœur, de l'énergie, du talent, de la joie légère, divine, 
wallonne, enfin, de vivre et de chanter là où le destin a planté 
notre vie. » C'était, en effet, chose nouvelle et combien considérabla 
pour les destinées de notre art littéraire. 

* * 
Et dans un rayon de lumière 
Comme une vision légère 
Passent des ombres d'autrefois. 
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Ce sont des ombres épiques que M. Célestin Demblon voit passer 
dans son imagination exaltée et comme hallucinée. Nous avons 
retrouvé, dans ses Visions liégeoises, le lyrisme qui lui est habituel 
et cette abondance d'images et de couleurs dont Hugo lui a donné 
le goût. 

* * * 
Je faisais honneur, plus haut, à M. Garnir d'avoir compris que 

rien ne vaut comme de décrire son coin de terre et de conter sincère­
ment, naïvement, ce que nous avons observé, vécu presque. I l me 
semble que c'est cette qualité qui manque le plus à M. Emmanuel 
des Hayes. Au moins je ne l'ai pas reconnue en lisant Un Triptyque 
d'Amour, histoire banale et sans relief d'un cas assez étrange de 
psychologie amoureuse. 

Jean Delin ne m'intéresse pas parce qu'il sort de la vérité et de 
la vie, parce qu'il est un produit artificiel de l'imagination du 
romancier. Son aventure sentimentale, insignifiante et puérile, est 
narrée gauchement et sans art. 

* * * 
C'est au contraire un art raffiné qui s'exerce dans La Divine 

Rencontre de M. Isi Collin, dont la maison Descer nous donne une 
édition exquise, rehaussée d'une ornementation très heureuse par 
M. Iwan Cerf. 

Le subtil et harmonieux poète de La Vallée heureuse, déposant sa 
lyre d'or, donne libre carrière à sa raison raisonnante et se complaît 
aux paradoxes légers et piquants, non sans se souvenir plus d'une 
fois pourtant qu'il est celui qui s'exalte et qui chante devant la 
nature et la beauté. 

Fatigué d'avoir trop longtemps fréquenté les Bas-romantiques, 
d'avoir trop souvent communié sous les espèces du satanisme baude-
lairien, il aspire à trouver un refuge dans l'Arcadie de Jean-Jacques. 
Son âme flexible est séduite en même temps par la mode nietschéenne 
de la glorification de la Vie. E t le voilà, quittant la ville et les 
livres, s'en allant vers la montagne et les genêts fleuris et la neige 
mauve des bruyères. 

Mais un jour qu'il allait par monts et par vaux, redevenu 
l'être simple et nn de la nature, chantant des suites de voyelles 
sur le rythme de ses pas et cherchant peut-être quelque nymphe, 
qui tout à coup bondirait devant lui dans la lumière, voici que 
l'honneur lui advint de rencontrer Pan lui-même. 

Les dieux sont morts, dit-on ; mais comme Pan ne fut jamais 
qu'un demi-dieu, il n'est pas impossible qu'il vive encore parmi 
nous ! 

Et le dialogue s'établit alors, entre Lui et Pan, plein de charme 
et d'imprévu, leste et délié, tout saupoudré de fine ironie, que 
l'auteur applique à lui-même tout le premier Car il s'est bientôt 
aperçu que, dans ce renouveau de soi-même, il n 'y avait guère que 
snobisme, dandysme, littérature en un mot. 

Un tel livre évidemment s'analyse mal ; il faut le lire ; il plaît 
par son enjouement et sa poésie, et il excite sans fatigues la curiosité 
du lecteur par les symboles faciles et gracieux qu'il lui propose. 

ARTHUR DAXHELET. 



LE DRAME ET L'OPÉRA 

Monnaie : Le Roi d'Ys, drame lyrique en 4 actes de M. Ed. 
Lalo (14 oct.). — Fidelio, opéra en 3 actes de Beethoven (23 oc t . ) . 
— Enfants Rois, conte lyrique en 3 actes, poème Ernst Rosmer, 
musique de M. Hümperdinek,(25 oct.). 

Parc : Israël, pièce en 3 actes de M. Henri Bernstein (19 oct.) . 
— Matinée Littéraire : Dante et Béatrice, tragédie de H de Bornier; 
conférence de M. Léo Claretie (17 oct.). 

Galeries : M. Beulemans marie sa fille, opérette en 3 actes et 4 
tableaux de JIM. Fonson et Wicheleer, musique de M. A. Van Oost 
(18 oct.). 

Olympia : L'accord parfait, comédie en 3 actes de MM. Tristan 
Bernard et Michel Corday; La Bonne Intention, comédie en 2 actes 
de M. Francis de Croisset(23 oct.). 

Molière : Miss Helyett, opérette en 3 actes d'Audran (22 oct.). 
Théâtre Communal : Le Loup, pièce en 1 acte et Les Intellectuels, 

pièce en 3 actes de M. Horace Van Offel (12 oct.). 

L e Roi d'Ys. — Quand on entendit, il y a un quart de siècle, 
la partition où Edouard Lalo avait prodigué toutes les ressources 
de sa grande science musicale, les hardiesses de sa jeune religion 
symphonique, l'abondance aussi et l'originalité d'une inspiration 
capable de lui fournir à foison des thèmes mélodiques éloquents et 
distingués, on découvrit en l'auteur du Boi d'Ys un novateur et 
l'on discuta, pour l'admirer ou le condamner comme révolutionnaire, 
un art affranchi des formules traditionnelles. 

Aujourd'hui nous écoutons le commentaire orchestral du drama 
très prenant, où la tendresse et l'angoisse se mêlent adroitement, 
avec le sentiment que tant de sagesse harmonique nous repose des 
audaces et des frénésies hasardées par les compositeurs en quête 
d'imprévu. 

L'oreille se fait à la mode comme les yeux. Le Boi d'Ys est une 
oeuvre sage, captivante mais qui ne provoque plus ni la critique 
scandalisée ni l'enthousiasme exubérant. Ce calme avec lequel nous 
lui prêtons une sympathique attention nous permet d'en goûter 
d 'autant mieux les richesses mélodiques, les phrases expressives, les 
polyphonies colorées. 

La sombre légende bretonne de haine, d'amour, de miracle mer­
veilleux nous ravit, malgré la banalité de sa présentation prosodique, 
parce qu'elle est ornée d'une parure musicale où nous trouvons 
toutes les raisons d'être séduits. E t puis il faut ajouter qu'une 
interprétation tout à fait heureuse, confiée à Mmes Heldy et Friche, 
et à MM. Audoin et Rouard, servit l'œuvre de la meilleure façon. 

* * * 
15 
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Fidel lo . — Ce fut autant la « rentrée » de M. Otto Lohse que 
la reprise de l'émouvant et solide « grand opéra » de Beethoven, 
comme le disaient les affiches de 1814, qui attira la curiosité sym­
pathique. On fit un succès chaleureux au kapellmeister, notamment 
après la deuxième ouverture dont la parfaite beauté fut mise en 
valeur dans ses moindres détails et ses plus fines nuances. On 
admira la sévère tenue de l'œuvre musicalement si riche, expressive 
et variée. On loua les soins d'une mise au point des plus heureuse­
ment attentive. On retrouva avec plaisir Mm e Friche sous le coquet 
déguisement masculin de Fidelio, Mme Berelly enjouée, M. Darmel 
très en voix, M. Billot toujours consciencieux, M. Bouillez prenant 
avec autorité possession du rôle de don Pizzare, M. Baldous décoratif 
et chantant bien dans celui du Gouverneur, M. Dua ténorisant 
avec aisance. 

Les Enfants-Rois . — C'est avant qu'on se soit ressaisi, qu'on 
ait discuté, commenté, avant qu'on ait pris l'avis du voisin, écouté 
le grincheux, entendu l'enthousiaste, lu les critiques ; c'est avant 
que toute influence étrangère soit venue agir sur les impressions 
immédiates qu'il faut surprendre le jugement porté spontanément 
par ceux qui assistèrent à une représentation comme celle des 
Enfants-rois. 

Ils n'ont pas hésité à reconnaître combien ils étaient sous le 
charme d'une musique délicieusement prenante. Même quand elle 
est touffue, compliquée au gré de tout ce que la moderne science 
orchestrale imagine de plus abondant et rare, elle garde une grâce 
mélodique, une enveloppante séduction au prestige desquelles le 
moins féru d'algèbre contrepointiste ne résiste pas. Il y a des phrases 
d'une douceur captivante, des dessins d'harmonie et de chant d'une 
inimitable joliesse. 

Mais, l 'instant passé où l'on subit l'enchantement de cette fraî­
cheur, de cette tendresse ensorceleuses, on se demande ce qu'en 
somme tout cela peut bien vouloir dire ?... E t c'est alors que les 
messieurs graves se mettent à parler : ceux qui se pâment d'admira­
tion et donnent un sens symbolique, philosophique, mythique à 
l'histoire longue, confuse, naïve des deux enfants qui s'aiment et 
qui en meurent ; — ceux qui haussent les épaules, trouvent que 
tout cela n'a pas l'ombre de sens commun et que la nébulosité 
allemande demeurera toujours une chose aussi assommante que 
prétentieuse. 

Allez donc vous assurer une opinion moyenne — qui serait 
vraisemblablement la plus juste — entre ces extrêmes également 
exagérés ! 

E t puis il est aventureux de décider ce que vaut, au total, une 
œuvre aussi complexe, abondante, originale que celle-ci, alors qu'on 
ne l'a entendue qu'une seule fois, et qu'on a été, quatre heures 
durant, sollicité par tant de sensations non seulement diverses mais 
souvent contradictoires. 

J e crois cependant reproduire l'avis du plus grand nombre en 
disant qu'il est bien regrettable qu'un travail symphonique, une 
inspiration émue et poétique, une richesse d'expression qui rappelle 
le meilleur Wagner des Maîtres Chanteurs et celui de Siegfried, 
n'aient pu trouver à s'employer au service d'un drame clair, vivant, 
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aux péripéties attachantes, à l'intérêt bien gradué. M. Hümperdinck 
a illustré musicalement, de la plus exquise façon, une légende puérile 
qui a l'ambition, semble-t-il, de se hausser jusqu'au ton des amples 
et troublantes paraboles. Un fils de roi cheminant dans la forêt 
rencontre une blonde gardeuse d'oies. Malgré les menaces d'une 
sorcière macabre les deux enfants, qui ont en eux le pressentiment 
de l'amour, s'en vont vers la ville. Là un peuple en liesse ne 
reconnaît pas en leur jeune naïveté les signes du pouvoir; on les 
bafoue, on les chasse-. Ils reviennent, par un soir de neige, dans 
la clairière où eut lieu leur premier tête-à-tête. Enlacés, ils meurent 
sous les blancs flocons qui les recouvrent lentement. Seul un vieux 
joueur de vielle et une petite fille sont venus auprès d 'eux; ils 
avaient deviné que leur royauté était authentique, comme leur 
tendresse et leur bonté. 

Notez bien qu'il y a peut-être toute autre chose que cela dans 
cette histoire rêveuse ; il y a en tout cas beaucoup plus que je 
n'en raconte. 

Si l'orchestre brillamment dirigé par M. Lohse a fait merveilleuse­
ment valoir la richesse de la partition colorée, chantante, vibrante, 
délicate et puissante tour à tour, une interprétation à peu près 
impeccable a servi l'œuvre qui demande à être par tous méticuleuse­
ment défendue. 

Le rôle des voix y est aussi difficile qu'il est important. Elles 
font partie de l'ensemble orchestral au même titre que chaque 
instrument, leur mélodie ne se détachant en général pas plus du 
canevas polyphonique que les traits de violon, les phrases du 
hautbois, les sons du cor. 

L'homogénéité fut parfaite de l'interprétation de ce conte de fées 
par Mm e Bérelly, au charme ingénu très spontané ; par M. Girod, 
chaleureux avec une adroite mesure; par M. de Cléry impressionnant 
en vielleux qui a à chanter, au 3e acte, dans la forêt neigeuse, une 
des plus caressantes pages de la partition ; par MM. Ponzio et Dua, 
personnages facétieux sortis tous vifs d'une image bariolée du bon 
vieux temps ; par la petite Yoyo, enfant assurée au jeu si naturel 
déjà ; par beaucoup d'autres qui mirent un soin attentif à réaliser 
un ensemble savoureux. 

De la mise en scène il n 'y a que des éloges à dire ; elle témoigne 
d'autant d'art que de goût ingénieux. La fête populaire du 2e acte 
évoque un tableau de vieux Maître du passé avec toutes ses couleurs, 
son esprit, son allégresse et sa vie. 

Israël . — Je suis sorti très désorienté du théâtre du Parc. 
J 'avais été secoué, comme tout le monde, je ne le nie pas. J 'avais 
écouté, avec une passion tour à tour convaincue par les uns ou par 
les autres des antagonistes que j 'avais entendu pérorer sur la scène. 
J 'avais eu de la pitié pour une femme torturée, et puis, l 'instant 
d'après, du mépris pour elle parce qu'en somme elle n'est qu'une 
épouse adultère sans excuse. J 'avais admiré la foi, l'énergie, le 
talent d'un jeune homme brillamment acclamé comme un chef de 
parti écouté par les vrais patriotes français; puis j 'avais tenu pour 
lamentable ce jouvenceau sombrant dans un désespoir piteux et 
s'empoisonnant sans crânerie... J 'avais souffert avec un vieil amant 



232 LES DRAMES E T L 'OPERA 

tenaillé, après vingt ans, par la souffrance tenace de sa passion 
bafouée; mais je l'avais trouvé plutôt ridicule d'avoir été implorer 
l'intercession, en faveur de ses amours déshonnêtes, du confesseur 
lui-même de sa maîtresse !... 

Bref, je ne savais plus quoi approuver et quoi détester. L'indécision 
est ce qui me restait de toutes les impressions contradictoires aux­
quelles on venait, avec brutalité, mais avec un art de présentation 
scénique vraiment sans rival, de me livrer corps et âme. 

Le grand défaut de cette pièce que je ne tiens pas pour une des 
meilleures de M. Bernstein, est qu'elle hésite continuellement entre 
deux directions à prendre, — ou mieux : qu'elle se partage entre 
deux démonstrations à faire. 

I l y a un juif — M. Gournac l'incarna avec un soin minutieux — ; 
il y a un chrétien, un aristocrate, un fougueux nationaliste : c'est 
M. Monteaux de qui l'on doit admirer la sobriété de puissante et 
communicative émotion, le ton toujours juste, l'allure élégante et 
la ferme discrétion de gestes et d'attitudes. Une querelle éclate, 
provoquée par le prince de Clar, entre celui-ci et le financier Guttlieb. 
Chacun des adversaires représente une cause. Ils ont des défenseurs 
et des ennemis acharnés. Tel est le ressort, très dramatique, de la 
pièce sociale ; tel est le thème des discussions dont celle-ci sera 
l'occasion. 

Nous passionnerons-nous pour ce conflit? Oui, certes et M. Bern­
stein, au cours d'un premier acte qui est un prodige de " métier " 
puisqu'il se borne à une conversation entre une demi-douzaine de 
messieurs bavardant à bâtons rompus, sait le moyen d'éveiller notre 
intérêt, de tenir tout de suite notre attention en éveil. 

Mais nous apprenons bientôt que ce juif et ce chrétien qui vont 
se battre en duel à mort — forme moderne de l'ancienne Croisade, 
de la guerre de race et de fanatisme — sont père et fils. Le prince 
de Clar est né, ce qu'il ignore du reste, d'une faute de sa mère, — 
une duchesse qui ne fut pas dégoûtée de prendre son amant dans 
la finance israëlite. 

Le drame sentimental atteint ici au paroxysme de la cruauté. 
Mais combien il fait tort au drame social ! E t nous voici perplexes : 
laquelle des deux pièces combinées en ces trois actes doit-elle nous 
attacher et nous secouer ? 

Voulant trop accumuler, l 'auteur n'a plus rien prouvé du tout, 
puisque quand nous voyons face à face un juif et un chrétien nous 
découvrons aussitôt sous leurs masques un père et un fils ; quand 
c'est à l'angoisse d'une mère qui fut une amante que nous assistons, 
nous sommes rappelés à l 'autre réalité : l'enfant a du sang d'Israël 
dans les veines... 

Quoi qu'il en soit, la valeur scénique de la pièce est de tous 
points incomparable ; on n'imagine pas plus de perfection dans la 
conduite rapide d'une action, dans la nerveuse élégance d'un dialogue, 
dans la présentation psychologique des personnages. 

Aux côtés de MM. Monteaux et Gournac nous avons revu avec 
plaisir Mm e Alice Archaimbaud toujours sincère dans ses élans et 
touchante dans la dignité et la douleur. M. Marey fut avec onction 
et autorité un prêtre de bon mais difficile conseil. 

* * * 
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Dante e t Béatr ice . — C'est un monologue en cinq actes. I l 
est écrasant pour celui qui doit le réciter; M. Marey apporta de 
l'héroïsme dans l'accomplissement de ce devoir aride. Les vers de 
ce discours sont bien martelés; quelquefois ils ont de l'envolée, 
jamais la banalité ne les dépare. Mais le développement est monotone 
de ce sujet : Dante, qui aime Béatrice, est amené, s'il veut conquérir 
la chère créature, à se lancer dans la mêlée politique qui agite 
Florence. Toutefois les luttes des Guelfes et des Gibelins ménagent 
des surprises. Tel qui a la faveur aujourd'hui est renié, condamné, 
exilé demain par le peuple versatile. Dante est balancé sans cesse 
entre son amour, le pouvoir, le péril et la trahison. 

Le drame est monotone parce que le poète n'a pas su lui donner 
le souffle et le mouvement capables de nous intéresser à ses péripéties. 

Les seules qualités qu'il faut lui reconnaître, c'est la grandeur 
des sentiments qui y sont exaltés ; c'est aussi la flamme de quelques 
tirades célébrant la splendeur de l 'art divin auquel le héros a voué 
son labeur et sa foi. 

M. Leo Claretie en présentant au public toujours attentif et 
assidu des matinées littéraires du Parc cette œuvre de jeunesse, 
jusqu'ici jamais représentée, de Henri de Bonier , a très clairement 
et légitimement mis en évidence la noblesse et la sincérité des élans 
patriotiques dont l'auteur de La Fille de Roland s'est fait le chantre 
généreux, à défaut de pouvoir être, par le souffle, un nouveau 
Corneille. 

* * * 

M. B e u l e m a n s mar ie sa f i l le . — La mariera-t-il autant de fois 
en musique qu'il la maria bourgeoisement sans fanfares et sans 
couplets? J e n'en serais pas étonné. 

A la version initiale de leur savoureuse comédie qui continue de 
faire la joie de tous les pays d'Europe, MM. Fonson et Wicheler 
n'ont absolument rien changé. Ils se sont bornés à tourner en chan­
sons alertes, à rimer en vers propices à des applications rythmiques 
de rondos entraînants ou de valses langoureuses, telles conversations, ' 
tels épisodes de leur pièce amusante. Ici un chœur enchâssé, là un 
ensemble ajouté et l'opérette joyeuse était construite. 

On s'attacha le concours de M. A. Van Oost dont chacun connaît 
l'inspiration aisée et le travail orchestral souple et pittoresque. 

On commanda à M. Dubosq des décors qui sont d'une savoureuse 
fidélité, et, tel celui de la grand'place illuminée, d'une admirable 
tiouvaille de plantation et d'éclairage. 

Et il ne fallut plus que confier le sort de l'œuvre nouvelle à des 
interprètes ayant la jeunesse, le brio, l'esprit, — ce furent Mlle Yvonne 
Gay toute gracieuse et mutine, et M. Georges Foix pas maladroit et 
qui sait chanter —, ou bien la gloire, célébrée jusques outre-fron­
tières, de MM. Jacque et Ambreville. 

Dès lors Beulemans dernier style devait aller aux nues. Il y alla, 
toutes joies dehors et Bruxelles, puis la province et la France et 
le reste du monde entonneront longtemps le chœur des Belges 
vantés par Jules César. 

Les Commentaires mis en vers par Fonson et Wicheler et en 
musique par Van Oost... tout arrive ! 
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L'Accord parfait. — Alberte entend l'honnêteté à sa façon. Elle 
a un souci jaloux du qu'en dira-t-on et fait tout son possible pour 
éviter de mériter la réprobation du monde. Mais aussi Alberte 
possède un étrange petit cœur indécis ; quand elle est mariée avec 
Achille, Maurice est son amant ; quand elle a divorcé pour épouser 
Maurice, elle fait d'Achille son complice adultère... Ceci serait, en 
somme, assez banal, si M. Tristan Bernard n'avait imaginé que le 
mari du moment est toujours au courant de l'infidélité d'Alberte 
et s'en accommode avec philosophie... La pièce n'est pas assez 
bouffonne pour que l'énormité de l'invention soit mise sur le 
compte de tant de drôlerie voulue ; elle n'est pas assez sérieuse 
pour qu'on y puisse découvrir un peu d'exacte peinture de mœurs 
ou de caractère. C'est une facétie qui amuse pendant quelques 
instants, mais lasse vite par ce qu'elle a d'outré, de choquant parfois 
et de laborieux à la longue. 

Les auteurs ont heureusement à leur actif autre chose que cette 
pochade que défendirent cependant avec beaucoup de conviction 
et de gaîté, M110 Georgette Loyer et MM. Henri Lamothe et Berry. 
M. Gildès dessina une inénarrable silhouette de vieux gratte-papier 
misanthrope et médisant. 

* * 
La B o n n e Intent ion . — M. Francis de Croisset non plus n'a 

pas écrit sa piquante comédie dans un dessein d'édification morale. 
Elle se termine pourtant par un mariage, de la plus honnête manière. 
Mais avant d'en arriver à obtenir de Jacques qu'il se résolve à 
cette extrémité, la belle et rouée Maud Gerfeuille doit consentir 
à satisfaire un désir qui rôde autour d'elle depuis des mois et des 
mois... Elle se sacrifie du reste sans déplaisir. 

MIle Marcelle Thomerey et M. Lamothe jouent ces deux actes 
pétillants d'esprit, malicieux, tantôt libertins, tantôt enjolivés 
d'un brin de sympathique sentimentalité avec une fantaisie discrête, 
une bonne humeur, du brio et de la finesse qui ont été avec justice 
longuement applaudis. 

* * * 

Miss Helyet t . — Le théâtre Molière devait prendre une revanche. 
La création de Malbrouck s'en va-t-en guerre ne lui fut pas heureuse. 
Miss Helyett reprise au plus vite promet de faire meilleure carrière. 
L'œuvrette a gardé toute sa fraîcheur, toute sa gaîté pimpante. Elle 
est montée avec suffisamment de soins et les interprètes sont mieux 
en voix ou familiers des planches que ceux qu'on nous avait fait 
entendre dans la maladroite opérette de M. Leoncavallo. 

Mlle Flor' Albine est habile et sympathique comédienne; 
Mm e Nadia d'Angely, vouée aux rôles d'Espagnoles tumultueuses, 
est amusante ; M l le Olga Drevyll est jolie fille et sait chanter. 
M. Peraldi barytonne avec une agréable sonorité et il a de l'aisance 
en scène. M. George est toujours désopilant. M. Demonbrun est 
un Puycardas peu gascon et M. Dupont n'a rien de ce qu'il faut 
pour jouer les Américains flegmatiques. 

* * * 



PAUL ANDRE 235 

Les I n t e l l e c t u e l s ; Le Loup. — Les comédiens-amateurs du 
cercle Alliance et Progrès ont créé, il y a deux ou trois ans, la 
pièce que M. Horace Van Offel écrivait naguère dans le dessein de 
peindre un milieu littéraire situé par lui en Belgique, mais qui 
pourrait avoir n'importe quelle ville actuelle pour cadre. La même 
société dramatique vient de reprendre ces trois actes amers, où 
sont en germe toutes les qualités d'homme de théâtre que nous 
vîmes plus tard manifestées de façon brillante par M. Van Offel 
dans la Victoire. 

Certes rien n'est moins scénique que le drame tout intime qui 
se noue et se déroule entre les collaborateurs de la revue d'art 
éditée par l'imprimeur Fabel, la fille, pratique, laborieuse mais 
insensible de celui-ci, son fils rêveur et généreux, le mélancolique 
peintre incompris Raph que la tuberculose terrasse, Leplat l'impi. 
toyable arriviste sans scrupules. Mais M. Van Offel a su néanmoins 
nous intéresser aux discussions esthétiques, qui sont l'essentiel des 
conversations de ses personnages et il trouva le moyen de rendre 
attachante l'intrigue aux fins douloureuses dont ils sont les héros. 

Les membres du cercle Alliance et Progrès ont interprété avec une 
conscience qu'il faut louer cette pièce difficile ; certains firent même 
preuve d'un talent très estimable : M l le Reine Christian et MM. Paul 
Fernand, Ylegoms et Patigny sont de ceux-là. 

L'interprétation des Intellectuels avait été précédée de celle d'un 
petit acte âpre et sobre : Le Loup, qui ferait, je le crois, une 
impression très forte s'il était joué devant un public plus attentif 
et silencieux que celui des arrivants tardifs de l 'autre soir, et si 
son dénouement moins brusqué mettait mieux en valeur la tragique 
conclusion d'un bref épisode d'amour et de mort. 

PAUL ANDRÉ. 

LES ORCHESTRES 
ET LES VIRTUOSES 

Premier Concert Populaire : Pierre Sechiari et Lucien Capet 
Premier Concert Ysaye ; Raoul Pugno. 

Après le festival Beethoven de l'an passé dont le succès auprès 
du public fut un véritable événement justement célèbre dans lea 
annales de « musicologie » bruxelloise, la direction des Concerts 
Populaires nous promet cette saison une louable variété dans le 
choix des œuvres des chefs d'orchestre et des solistes. 

En tête du cortège, nous voyons paraître M. Pierre Séchiari qui, 
délaissant pour quelque temps l'excellente ville de Paris et les 
concerte qu'il y dirige avec autant de courage que de persévérance 
et de talent, élit domicile au Théâtre de l'Alhambra, puis bientôt 
après au Théâtre de la Monnaie : car répétition générale et concert 
ont lieu dans des salles différentes (qu'on se le dise) ; petite bizarrerie 
contre laquelle certains s'insurgent, dans le mécontentement de voir 
molester leurs chères habitudes : reconnaissons en toute justice que 
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ce nouveau régime n'a rien d'illogique mais plaignons les distraits : 
il est vrai que les deux théâtres ne sont guère éloignés l'un de 
l'autre. 

On nous avait dit beaucoup de bien de M. Pierre Séchiari : les 
musiciens de l'orchestre entr'autres ne tarissaient pas d'éloges sur 
les charmes de sa direction : et vraiment l'accueil chaleureux que 
lui firent à son entrée public et artistes dénotait un réel enthou­
siasme ; ce début promettait une belle séance : hâtons-nous de dire 
que nous n'avons pas été déçus. 

M. Pierre Séchiari dirige avec clarté, précision et sobriété ; on 
pourrait lui reprocher cependant un peu de raideur ; certes la 
Symphonie en ré mineur de César Franck est une œuvre élevée, 
d'une facture musicale exempte de négligence et de vulgarité : est-ce 
à dire qu'elle ne permette pas en certains endroits un rythme quelque 
peu abandonné qu'évite trop scrupuleusement notre chef d'orchestre ? 
Ce dernier a peut-être raison : il a trop fouillé la partition et soigné 
l'exécution pour que j 'a t t r ibue ce petit travers à l 'inadvertance: ce 
qu'il a fait, il l'a fait à dessein et il pourrait, j ' en suis certain, 
défendre son interprétation et me convaincre ; il y a là matière 
à une intéressante discussion. L'œuvre fut d'ailleurs conduite sans 
la moindre défaillance au triomphe complet. 

Nous disions à l'instant qu'une des grandes qualités de M. Séchiari 
était la science et le maniement aisé des différents timbres sympho-
niques ; aussi quelle couleur, quel saisissant relief dans l'orchestration 
de Schelerazade de Rimsky-Korsakow ! Cette œuvre, où la pensée 
est malheureusement dominée par l'étalage d'une riche, éclatante et 
imprévue polyphonie, et dont le paradoxe n'est point absent, est 
d'une grande beauté : elle apparaît à côté de la lumineuse fresque 
de César Franck, comme un immense tapis d'Orient aux infinies 
arabesques, aux curieuses et multiples bigamures. 

La partie thématique et anecdotique est tour à tour confiée à un 
instrument dont la mélodie grotesque ou éthérée, sous prétexte de 
nous guider nous séduit, nous égare et après d'interminables 
méandres nous plonge à nouveau au sein d'un inextricable fouillis 
de sons et de rythmes. 

Quelle malencontreuse idée a eue M. Séchiari de terminer par 
cet éternel Apprenti Sorcier de Dukas. D'abord cette œuvre est 
absolument trop connue du public, ensuite elle continue dans une 
autre note la débauche orchestrale de Scheherazade ! 

M. Lucien Capet, dont le quatuor a conquis notre public, nous 
présentait le Concerto en mi majeur pour violon et orchestre de 
J . S. Bach, avec une grande pureté de son et un archet impeccable ; 
pourtant, par ci par là, certaines phrases manqent un peu de 
chaleur, d'émotion : les mêmes remarques sont à faire pour la 
romance en fa, quoique l'interprétation soit juste et d'un style 
parfait. E t puis on avouera que la romance en fa pour être sublime 
n'en est pas moins un peu insistante auprès de nos pauvres oreilles... 
depuis le temps... 

La direction des concerts Ysaye adopte le Concert-festival : elle 
est en cela bien inspirée, à en juger par le nombreux public qu'avait 
attiré le premier concert consacré à Mozart et à l'exécution du 
Requiem. C'est avec plaisir que nous voyons au pupitre Eugène 
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Ysaye, tant le maître se fait rare pour ses compatriotes ! I l dirige 
avec grandeur, autorité et finesse la Symphonie n° 41, dite Jupiter-
Symphonie, particulièrement bien choisie puisqu'elle synthétise en 
quelque sorte la manière et le génie de Mozart, et qu'elle constitue 
une transition entre les maîtres antérieurs, ses devanciers et 
Beethoven son continuateur. 

Moins heureux peut-être, est le choix du Requiem. La salle de 
concert n'est pas le cadre qui convient à pareille musique et l'œuvre 
s'en trouve écrasée et resserrée : et puis, pour que la musique 
religieuse ait sa plénitude et son sens profond, il faut qu'elle soit 
liturgique. 

A ce défaut initial et essentiel E. Ysaye a essayé de pallier par 
la perfection de l'exécution : les ensembles symphoniques et vocaux 
furent d'une rare beauté et les solistes : Mm e Jane Delfortrie et 
Mlle Edyth Buyens, MM. Arthur Maquaire et Alphonse Collet 
tinrent leur partie avec intelligence et dans le style voulu. Mais 
l'œuvre elle-même ne s'éloigne-t-elle pas trop souvent de l'idée et 
du sentiment religieux pour faire briller le génie du contrepointiste ? 
En tous cas, ce Requiem voit dans la mort une douce délivrance 
et une paix éternelle plutôt que le tragique détournent de la vie 
et la crainte de la damnation : et je ne sais si cette conception 
est celle d'une Ame jeune ou juste, ou très chrétienne; souhaitons 
à celle de Mozart ces trois impérissables beautés : la jeunesse, la 
générosité, la justice et la douceur chrétienne. Certaines parties 
telles le lacrymosa sont d'un effet grandiose : telles autres, l'Agnus 
Dei, par exemple, sont d'une touchante sincérité. 

Le pianiste, Raoul Pugno, augmentait encore l'intérêt de ce 
concert par son interprétation poétique et très pensée du Concerto-
n° 20 en ré mineur : le jeu de Pugno c'est la délicatesse, le charme 
et l'élégance mêmes : le succès du maître a été triomphal. 

* * 
Nous avons été conviés tout dernièrement, chez le délicat pianiste 

et distingué professeur, M. G. Mellstrôm, à une intéressante audition 
de musique moderne, au cours de laquelle il nous a été donné 
d'apprécier une série d'intermezzi pour piano dus à la plume du 
critique et compositeur suédois, Heming Mankell. Ces impressions 
musicales d'une forme tout à fait moderne témoignent d'une éton­
nante personnalité : les sonorités d'abord étranges pour l'oreille 
inaccoutumée, lui imposent bientôt une sorte de charme tyrannique : 
elles créent instantanément une atmosphère caractéristique, elles 
synthétisent en quelque sorte la vie sonore des pays du Nord comme 
le font les mélodies de Grieg et de Spôgren mais plus douloureuse­
ment et plus âprement. La sensation d'art est curieuse, rare et 
d'une grande puissance tragique d'où est sévèrement exclue toute 
grandiloquence. Nous remercions vivement M. Mellstrôme de nous 
avoir fait connaître cette musique probe et empreinte d'une réelle 
beauté. 

Nous parlerons prochainement encore de M. Mankell lorsque ses 
œuvres auront été soumises au grand public. 

Eug G E O R G E S . 
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Raoul HYNCKES 

Bientôt nous verrons, par un exemple, quel rapport peut avoir 
le métier de soldat avec le métier de la peinture. M. Raoul Hynckes, 
le jeune peintre dont ici, nous avons déjà souvent parlé avec éloge, 
depuis une couple d'années, sera appelé dans quelques mois sous les 
armes. Est-ce que ce sera au point de vue de sa carrière artistique du 
temps perdu, ou quelque chose de gagné? 

Je ne vois guère qu'un seul point commun entre la vie d'un 
soldat et celle d'un paysagiste : un salutaire entraînement au plein 
air. M. Raoul Hynkes possède cet entraînement, car il est, depuis 
plusieurs années, de ces peintres toujours en campagne, partant 
dès l'aube, rentrant à la nuit tombante, été comme hiver, hasardant 
leur santé pour poursuivre un effet, pour recommencer une étude. 
Aguerri déjà,comme il faut l'être contre pluie et rafales, quel 
cadeau utile la vie de soldat fera-t-elle au jeune artiste en récom­
pense des heures sacrifiées à la patrie? Nul ne le sait et la réalité 
a parfois des surprises ! 

Conformément à ses habitudes, l'été venu, Raoul Hynkes était, 
en mai dernier, parti sac au dos vers la Hollande. Arrêté par le 
charme des eaux, des rives et des cieux, à Dordrecht, il y resta 
six mois. 

E t nous venons de voir, dans son atelier, car Raoul Hynkes bien 
qu'il n 'y travaille jamais, a un très bel atelier, là-bas, vers les 
nouveaux quartiers largement ventilés du Cinquantenaire, nous 
venons de voir, disons-nous, l 'important et savoureux labeur du 
jeune artiste durant ces six mois. 

I l est de ceux qui procèdent lentement, parce que sans maître, 
ils cherchent tout en eux-mêmes. Il est de ces intransigeants, pleins 
de foi, qui peignent, oublieux du passé, acharnés même à oublier 
le passé, comme s'il s'agissait d'inventer la peinture. Ce sont 
dispositions que l'on ne saurait encourager par trop de compliments. 
On ne dira jamais assez de bien de tels artistes, car ils accusent, 
par leurs efforts la vocation véritable sans laquelle il serait sage 
de ne jamais rien entreprendre, surtout dans le domaine artistique. 
Nous n'en serions pas où nous en sommes dans les arts en général, 
et notamment en peinture, si chacun s'interrogeait en ces termes 
formels : Ai-je l'instinct et la vocation de la peinture assez forts 
pour croire que je l'aurais inventée si elle n'existait pas ? 

En dehors de cet absolu, je pense bien qu'il n'y a que barbouilleurs 
et peintres en bâtiments. 

Raoul Hynkes procède par phases d'études. La première fois que 
nous vîmes ses travaux, c'étaient des études hardiment brossées 
dans la Forêt de Soignes et les environs de Tervueren ; la seconde 
fois, il avait passé un été fort laborieux à Nieuport. Cette fois il 
revient de Dordrecht. 

— Et qu'avez-vous été faire à Dordrecht, lui demandons-nous? 
Et , du geste, il nous indique une bonne cinquantaine de toiles 

appendues aux murailles. 
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— Oui, mais, — précisons, — je veux dire, avez-vous poursuivi 
un but d'études particulièrement? 

— J 'a i cherché à donner plus de style, de caractère, et à mettre 
mieux en page. 

En effet, nous voyons à côté des toiles nouvelles, d'autres toiles 
qui datent du séjour à Nieuport, il y a un an : le progrès est 
considérable. 

En poursuivant les buts que nous venons d'énoncer, non seulement 
l 'artiste a réalisé en grande partie ceux-là, mais il n'a pas perdu 
de vue la nécessité de bien construire ses formes et de soigner les 
plans. L'on pourrait dire qu'il s'est cantonné pour l'étude dans une 
spécialité dont il cherche tous les secrets : Le paysage préféré c'est, 
pour le moment, le bateau sur la Meuse et quelque rive proche ou 
lointaine où le toit vermillon fait sa tache chantante dans le vert 
gras ou brumeux des feuillages. Hynkes se montre grand construc­

teur de ba­
teaux, dont il 
connaît toutes 
les sortes, et 
qu'il sait ren­
dre chacune 
avec l'évoca­
tion de sa des­
tination, quel­
que choce com­
me une psycho­
logie navale. Il 
étudie comme 
des êtres ces 
bateaux qu'il 
peint. Il vous 
dira que Dor­
drecht possède 
une flottille de 
350 remor­
queurs de tel 
modèle, dont 
100 sont cons­

tamment au travail dans le port, et les autres en route, au-delà 
de cette ligne d'horizon qui évoque, sur le tableau, la Hollande 
lointaine. Il vous dira que tous ces petits points blancs de la 
rive, à peine visibles, sont des hameaux, qu'il y a là des gens qui 
travaillent. 

E t ne demandez pas ce qu'il importe dans une question de couleur, 
de penser à tout cela ou de ne pas y penser ! C'est très important. 
Quand une main vibré par le fait d'un cœur et d'une intelligence, 
elle vibre tout autrement qu'elle ne fait par l'intermédiaire seul 
d'une rétine. Voyons : Dans un bateau immobile, ici, l'on sent 
une activité latente. Dans ces lointains, là-bas, on sent les directions 
au delà de l'horizon. Et cela donne de la psychologie au bateau et 
de l'âme au paysage, de la vie à l'ensemble, et pas seulement une 
vie, mais de la vie précisée, et l'on a l'impression de l'activité du 
monde au delà des rives paisibles. 

R. HYNCKES. 
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Voici un « bom », sorte de bateau, ancré au canal en face d'une 
douzaine de maisons, alignant leurs couleurs bariolées et fortes. C'est 
une étude pour la recherche du ton juste, mis du coup à sa place, 
sans chipoter, le coup de pinceau carré a gardé la forme de la 
brosse. Un " bom ", c'est une ancienne barque, une épave qui ne 
navigue plus. On y met une grue, on en fait une sorte de chantier 
flottant. Triste épave, qui meurt dans la grisaille. Ici encore, on 
voit que l'artiste connaît à fond la construction d'une barque. Ce 

R. HYNCKES. 

ne sont pas seulement pour lui des plans éclairés, ce sont des plans 
capables de naviguer et qui ont couru les assauts de la vague. 

Aussi compréhensivement peint est le déchargement du bois de 
Norwège. Le steamer est au port, dressant au premier plan l'arrière 
de sa haute coque vermillonnée. Les fumées du port, les agrès, 
les haubans, les poulies du navire, tout cela se mélange, pleins de 
turbulence, dirait-on. Un ciel de vent et de rafales ! 

Voici encore des bateaux, excellemment groupés, en bouquet de 
nuances grasses et de formes rythmiques sur le fleuve, dans la 
grande paix mélancolique du soir. Au loin s'aperçoit la rive où la 
grande vie nostalgique du port s'endort, elle aussi. 

L'artiste nous montre encore des études nombreuses. De beaux 
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soirs dorés, où les barques s'endorment dans l'immobilité, avec 
leurs grandes lignes noires barrant la lumière rose. Et d'autres, et 
d'autres. 

Devant ses études très complètes nous posons une question : 
— Quelle différence faites-vous, en esprit, entre une étude et un 
tableau ? 

— Je n'ai jamais compris, dit-il, la différence. Je tâche, partout, 
d'être sincère. 

I l ajoute en riant, une étude c'est petit, un tableau c'est ordi­
nairement plus grand ! 

Et, de fait, les études de Hynkes ont la construction d'un tableau 
jusque dans le détail ; et ses tableaux ont toute la franchise d'une 
étude. Les deux, d'ailleurs, sont toujours faits sur place. 

Hynkes a une autre qualité encore dont l'importance mérite que 
l'on y insiste : Une grande rapidité de travail. A cette rapidité, la 
plupart de ses toiles doivent une grande unité d'impression Il 
s'exerce à mettre du coup le ton juste ; il faut aller vite car la 
lumière va toujours et la vie elle-même modifie sans cesse nos 
impressions et par conséquent, du même temps, notre vision. Avec 
une telle méthode, il ne faut pas bouder. Hynkes va de l'avant, un 
peu au hasard de ce qui arrivera, sans rancune pour les toiles qui 
auront mal tourné. Si c'est bien, tant mieux ; mal, tant pis ; c'est 
qu'il n'était pas à ce moment-là à hauteur de son entreprise. Il 
se console, c'est toujours de l'étude, et il n'y a jamais rien de 
perdu quand on est jeune. 

Quelques-uns pourront trouver cette étude bien élogieuse pour un 
artiste aussi jeune. N'importe, nous avons surtout voulu montrer 
quelles qualités de premier ordre possède ce jeune homme et faire 
ressortir quelques-uns des dons avec lesquels, quand on les a, on 
peut espérer une carrière progressive et de haut vol. 

Prochainement Raoul Hynkes fera une exposition de ses dernières 
œuvres en son atelier de la rue de Linthout, 118, à Bruxelles. 

Kees VAN DONGEN 

Salle Giroux, à Bruxelles. 
Kees Van Dongen, à Bruxelles, est effarant. Si je l'effare à mon 

tour par mes appréciations, qu'il me pardonne. J ' a i entendu dire 
que Van Dongen, en Hollande, son pays d'origine, peint comme 
tout le monde. S'agit-il dans son cas d'une originalité cherchée, ce 
que l'on peut toujours obtenir quand on est habile et psychologue, 
ou bien s'agit-il d'un artiste qui, après un détour, se retrouve ; ou 
bien encore d'un artiste en qui naît, par le seul fait de son évolution, 
une seconde personne dont il portait les germes? Ainsi peuvent se 
développer chez un individu, qui fût d'apparence normale pendant 
de longues années, une syphilis ou une tuberculose dont les germes 
d'abord infimes n'arrivèrent que tard à maturité. Cette question 
est l'une des plus curieuses et des plus ignorées qui soient dans 
l'évolution d'une personnalité d'artiste. Et il ne faut jamais se 
presser de croire au faiseur, au fumiste, à l'opportuniste, au malin. 
Personne n'est constamment le même, et l 'artiste moins que 
personne, car le déséquilibre constant qui fait son originalité en 
fait un sujet merveilleusement toujours prêt aux variations, jus­
qu'aux métamorphoses mêmes. 
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A considérer l'ensemble de la cinquantaine d'ouvrages qui se 
trouvent exposés, on est enclin à penser que Van Dongen manque 
de jugement. Nous n'entendons pas dire qu'il manque de ces 
qualités cérébrales qui font un homme supérieur, mais, qu'il ne 
possède pas le sentiment de la coordination de toutes les parties 
d'un travail, ni la faculté d'être lui-même le spectateur critique 
de son travail. Il semble qu'il peigne comme l'enfant joue au petit 
bonheur des résultats et dans une complète inconscience. I l en 
résulte chez Van Dongen, une production extraordinairement inégale. 

Quelle distance d'une toile à d'autres : La fraîche Georgette, 
femme bien en chair et qui le montre en tournant le dos et le reste. 

KEES VAN DONGEN. 

Le mouvement est naturel, la forme normale, la pose du corps 
si souple ! toute la chair jeune et nacrée. 

Telle n'est pas la coiffure, femme au ventre vert, trop vert, — 
bien que, nous dit lui-même d'ailleurs M. Van Dongen, le « vert 
est l'optimisme qui guérit ». — d'un vert lourd parce qu'il est 
terni d'ombres noires et de fumées usinières, dirais-je volontiers. 
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Ni la femme aux bras bleus, — bien que le « bleu, au dire du. 
peintre, soit la lumière et le repos » —; ni la femme au collier 
vert et à l'œil aussi égyptien que poché ; ni le maillot blanc, assez 
sale, sans doute par antithèse. 

Angeleke la Flamande a inspiré K. Van Dongen. Ici, je trouve 
presque tout entier l'homme délicat. I l va de soi, étant donnée la 
méthode de Van Dongen qu'il n 'y a rien de ce que nous appelons 
flamand dans ce portrait ni dans sa technique, ni la chevelure solide 
au henneh d'Orient qui couronne somptueusement la tête, ni les 
larges paupières purpurines qui retombent sur les yeux baissés, ni 
la splendeur charnue de l'attache du cou sur les épaules rondes, qui 
rappelle plutôt le cou large et musclé d'une Romaine. "Une exces­
sive délicatesse de tons vibrants encadrés par un fond violent ; des 
roses de feuille de rose dans de profonds outremer. La saveur du 
tableau est toute là dedans. 

J e ne vois pas, toutefois, la nécessité d'être élémentaire dans la 
forme et souvent un peu sommaire dans le posé des reflets, crayon­
nés, dirait-on, au pinceau. Il y a, il est vrai, la nouveauté et, certes, 
c'est quelque chose. Les 100,000 œuvres bien* peintes, dans les-
manières du passé, peuvent lasser à la longue. Et des artistes comme 
Van Dongen, et d'autres, trouvent des chocs nouveaux pour la 
rétine et surtout des dispositions de couleurs bien dans la note 
pressée du siècle ; elles font affiche, elles arrêtent et sont vite 
vues. Ah ! oui, les tableaux que l'on pourrait voir le long des 
routes, sans ralentir, en faisant du 100 à l'heure ! 

Van Dongen, quand le hasard heureux s'en mêle, — ou quoi, j e 
ne sais ? — donne extraordinairement à ses nus le plein de la 
forme. Que cette Flamande a le torse bien rempli ! Que le sang 
est subtil, et la peau belle ' 

Mais il est de lui peu d'oeuvres comme celles-là, auxquelles un 
charme quelconque vous attarde longtemps. 

Une qualité de Van Dongen, c'est, aussi, qu'il n'est jamais mes­
quin. Ses nus ont de l'opulence et de la grandeur, le plus souvent. 
Tels le nu, jambe de ci, jambe de là, la femme sur fond rouge; et 
Georgette, déjà citée, et ia Flamande, encore ; le collier d'opales et 
le si délicat chapeau rose; ainsi que Anita (la créole) au cœur vert; 
la Danseuse aux voiles roses. 

Van Dongen exagère tout, non seulement les couleurs, mais, ce 
qui est plus surprenant, et rare, et où Van Dongen se montre maî­
tre, c'est dans le rendu des expressions. Anita la créole au cœur 
vert, la Flamande, toujours elle, et l'Espagnole au balcon de la 
Plaza de Toros qui a des dents, des yeux, un sourire, presque 
pas de traits et c'est prodigieusement prenant ! Pour l'intensité de 
l'expression, encore la femme aux bas violets, en pantalon de linge, 
la chemisette ouverte et retombée et qui sourit en se défendant 
avec le bras, contre des regards sans doute indiscrets. C'est tout 
soleil et gaîté. 

Il y a beaucoup de caractère et de souplesse dans Juana la Mac­
carona, faisant une danse espagnole, avec guitare ; il faut voir cela 
avec les reliefs de la couleur, les roses, les jaunes argile, le blanc 
et l'outremer ! 

I l est entendu que l'éloge de ces toiles est subordonné à l'abandon 
préalable des principes et des instincts de l'esthétique ancienne; 
conditions auxquelles il faut ajouter la distance, très respectable, 
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qui est de toute nécessité ; et surtout, plus encore que pour tout 
autre artiste, un triage sérieux, pour ne garder que les œuvres des 
bons moments créés par l 'artiste dans le nombre des heures de sa 
vaste inconscience. 

Il y a dans la production de ce sauvage raffiné quelque chose de 
l'émotion et des moyens clairs d'un art naissant. Il faudrait une 
lignée pour perfectionner cet art dans cette voie, faire école. 

Mais sans doute, comme bien d'autres, Van Dongen est un phé­
nomène et comme tel restera sans descendance. 

Edouard ELLE 
Cercle Artistique, Bruxelles. 

Deux salles entières des œuvres de feu Edouard Elle, peintre et 
architecte. Que de tableaux, qui tous sont le produit d'une âme 
trop simple, et trop étroite et de trop minces sensations ! 

Tantôt des Mauves estompés ; tantôt des Wagemaeckers pim­
pants, etc. ; par ci par là une note sincère qui a de la fraîcheur, 
d e la spontanéité d'impression. Surtout, les aquarelles. 

Pour les huiles, Elle semble avoir harmonisé au moyen d'une 
patine qui truque l'ensemble. 

I l y a plus d'air dans les aquarelles où les tons gardent leur vie 
propre. 

RAY NYST. 

LES CHAMPIONS ET LES RECORDS 

Les Sportophobea. 
Pardon, tout d'abord, pour ce néolo 

gisme, mais nous n'avons pas trouvé 
d'autre mot exprimant mieux notre 
pensée. 

Des journaux se sont emparés récem­
ment d'une circulaire ministérielle inter­
disant la pratique du sport de football 
dans les écoles bavaroises. 

Cette mesure, aux dires de nos con­
frères, a été prise à la suite du trop grand nombre d'accidents 
provoqués par ce sport. 

Le ministre, auteur de la circulaire, qui n'a peut-être jamais 
vu de sa vie un match de football, motive ainsi son interdiction : 

1° Eu l'année 1910-11, soixante pour cent des accidents graves 
arrivés aux écoliers sont dus au jeu de football ; 

2° Un avis de la direction de l'école centrale de gymnastique 
le rejette d'une façon formelle. Comme jeu de courses, il provoque 
une fatigue du cœur et des poumons que de jeunes élèves au-dessous 
de dix-sept ans sont incapables de supporter ; il exerce aussi sur la 
tenue du corps une influence pernicieuse; enfin, il accapare tellement 
l'esprit de l'élève dans ses efforts pour assurer la victoire à son 
part i que les travaux d'école en souffrent nécessairement. » 

Cette première raison alléguée est absolument inexacte. I l eût 
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suffi au ministre bavarois de jeter un coup d'oeil — ça ne l'aurait 
pas fatigué, un coup d'œil ne pèse rien, et puis il n'était pas 
obligé de lo ramasser — sur la statistique des accidents de football 
en Allemagne que publie le Deutscher Fussball Bund. 

Le D. F. H. espère combattre ainsi l'idée générale du public qui 
s'imagine que le football est un sport dangereux. Les arbitres du 
D. F. B. sont obligés de signaler au Comité tout accident arrivé 
pendant un match; de même en ce qui concerne les matches 
d'entraînement des clubs, ceux-ci doivent signaler tout accident au 
Comité. Les infractions à ces règles sont sévèrement punies. 

A la date du 1 e r juillet de l'année en cours, 61 accidents ont été 
déclarés pour toute l'Allemagne. Ces accidents sont à répartir sur 
environ 30,000 matches ; de sorte que sur 1,000 matches il y a deux 
accidents. 

Pour l'année entière ces chiffres seront encore plus favorables 
parce que le premier semestre de l'année comprend la plus grande 

partie de la 
saison de foot­
ball et le cal­
cul a été basé 
exactement sur 
la moitié des 
matches de 
toute l'année. 
Des 61 acci­
dents, trois 
sont arrivés 
à l'étranger ; 
vingt aux 

matches de championnat; vingt aux matches interclubs et huit aux 
matches d'entraînement. Aucun de ces accidents n 'a occasionné une 
longue incapacité de travail. 

Cette statistique démontre, preuves à l'appui, que le football 
n'est pas du tout un sport dangereux, n'en déplaise au ministre 
bavarois. 

Quant à l'opinion de l'école centrale de gymnastique dont ce 
ministre fait état, et qui affirme que le football provoque comme 
jeu de course une fatigue du cœur et des poumons, elle est encore 
plus fantaisiste. 

Des jeux de course ! Peut-être le ministre s'imagine-t-il que le 
jeu de football consiste à s'emparer du ballon et à faire avec lui 
plusieurs fois le tour du terrain en cherchant à dépasser en vitesse 
ses adversaires ! 

Le beau jeu de football consiste, au contraire, en combinaisons 
obtenues par les joueurs d'une même équipe échelonnés sur le 
terrain et se passant le ballon de l'un à l'autre. Les joueurs sont 
au nombre de onze par équipe, ce qui diminue sensiblement l'effort 
de chacun d'eux. 

Et comment voulez-vous qu'un footballiste obligé de diriger avec 
les pieds le ballon vers le but qu'il lui assigne fasse de la course 
mettant ses jours en péril? 

Le football est un jeu dangereux, dit la circulaire en conclusion. 
Or, les règlements défendent notamment de passer un croche-pied, 
de donner un coup de nied ou de sauter sur son adversaire. Aucun 
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joueur ne peut se servir de ses mains pour tenir ou pousser un 
adversaire. La charge est permise mais elle ne peut être dangereuse 
ni violente. Un joueur ne peut être chargé par derrière. Les souliers 
ferrés qui pourraient occasionner des blessures sont interdits. 

Un arbitre et deux « linesmen » suivent le jeu sur le terrain et 
veillent à l'application du règlement. 

Pas de corps à corps, pas de bousculades, aucun acte brutal n'est 
autorisé. Voilà bien un jeu dangereux ! 

Le football comme la boxe, les courses pédestres, le cyclisme, le 
canotage, tous les sports en général, a ses ennemis. Ils sont d'ordres 
divers. 

Ce sont d'abord les hommes politiques, qui estiment ainsi qu'on 
a pu lire dans le Peuple, que les sports sont 
incompatibles avec la politique et que, par 
conséquent, le parti ouvrier devrait proscrire 
le sport pour se garder tout entier aux luttes 
des partis. Ah ! le bel horizon ! 

Ce sont aussi les professeurs qui déplorent 
que les jeunes gens ne soient pas entière­
ment et uniquement préoccupés de leurs 
études. Pour eux le temps réservé aux exer­
cices physiques, à la culture du corps est 
du temps perdu. 

Ce sont ensuite et surtout les vieux pro­
fesseurs de la gymnastique ennuyeuse et 
doctrinale qui font encore et toujours une 
guerre sans trêve ni merci aux sports, aux 
aux jeux scolaires, aux récréations viriles ; 
ceux-ci pourtant donnent de l 'attrait à 
l'exercice des muscles, font qu'on se pas­
sionne pour eux et empêchent la décadence 
physique. 

Ces professeurs de l'ancienne gymnastique 
ne peuvent pardonner aux sports modernes 
d'avoir contribué au développement d'exer­
cices nouveaux plus rationnels, tels que la 
gymnastique suédoise. 

Le football, le cyclisme, les courses pédestres, la boxe, l'automo-
bilisme, l'aviation ont détourné quelque peu l'attention du public 
des mouvements d'ensemble, des exercices aux altères, aux massues, 
des pratiques en honneur dans les sociétés de gymnastique. 

Voilà ce que les routiniers professeurs ne peuvent pardonner aux 
sports modernes. 

Ces exercices de gymnastique donnés à deux cents élèves à la fois 
par un maître ne créent aucune stimulation. Ils n'augmentent pas 
la vaillance. Les élèves les accomplissent sans goût, sans ardeur. 

Les sports modernes constitent au contraire un stimulant quotidien 
de la volonté de puissance. 

L'homme, a écrit Nietzsche, est quelque chose qui doit se 
surpasser. » Les sports nous aident à mettre cette maxime en pra­
tique. 

Ne voyons-nous pas les coureurs cyclistes chercher à dépasser les 
records établis par ces champions ; les aviateurs ne tendent-ils pas 
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à aller toujours plus haut et plus loin que celui de leur concurrent 
qui a établi le record de la hauteur et de la plus longue distance? 
Les automobilistes ne travaillent-ils pas à créer des moteurs qui 
surpasseront en vitesse, en robustesse ceux de l'année précédente? 
Les athlètes ne s'entraînent-ils pas, ne font-ils pas des efforts tou­
jours piuj grands pour surpasser leurs rivaux? N'avons-nous pas 
vu tout récemment l'athlète roubaisien, Louis Vasseur, arracher du 
bras droit le poids formidable de 200 livres, battant ainsi de 
quatre kilos, après un an d'entraînement le record du monde qu'il 
avait établi lui-même l'année dernière. 

Les peuples qui ont eu cette volonté de puissance, ce désir, cette 
ambition de surpasser les autres nations dans les exercices physiques, 
les ont surpassés en matière commerciale et industrielle. 

L'Amérique qui a vu triompher ses athlètes aux Jeux Olympiques 
dé Stockholm est en avance d'un demi siècle sur l'Europe. 

Les Anglo-Saxons chez lesquels le culte du sport est si grand ne 
sont-ils pas allés porter la civilisation dans les contrées les plus 
sauvages du monde ? 

Les peuples du Nord, les Norwégiens et les Suédois, grands 
adeptes des sports également, ne sont-ils pas les plus avancés en 
matière sociale et politique? Chez eux l'alcoolisme a disparu. 

Voilà un des caractères utiles, une des conséquences heureuses de 
la pratique des sports. 

I l en est d'autres encore. 
Au point de vue hygiénique les sports constituent les plus 

précieux agents. Ils suppriment la paresse physique. Ils enrayant 
la tuberculose par la sobriété à laquelle s'astreignent les athlètes 
qui ont banni l'alcool de leur alimentation, qui ne fument pas, 
qui mettent mieux en pratique l'hygiène corporelle par l'usage 
fréquent de douches, de bains. Les jeunes gens qui font du sport 
doivent être aussi chastes que sobres. L'exercice augmente notre 
appétit, il active la circulation du sang, développe la poitrine, 
oppose une barrière solide à toutes les maladies qui puisent leur 
source dans la sédentarité, dans l'inaction. 

« L'oisiveté, a dit Franklin, peut être comparée à la rouillé qui 
use plus rapidement et plus profondément que le travail. » 

Le manque d'exercice conduit à la phtisie, à l'anémie, à l'engrais­
sement, au lymphatisme. I l ruine l'appétit, fait perdre les forces, 
prépare la dyspepsie et quantité d'autres infirmités. Rien en somme 
ne fatigue plus l'organisme que le repos ! 

Faisons donc du sport et de tous les sports. Donnons-nous du 
mouvement. Agir c'est vivre, dit-on ; pratiquons par conséquent les 
exercices corporels et nous vivrons vieux. 

Nous vivrons vieux et mieux. Nous améliorerons la race, nous 
la ferons plus forte, plus endurante, plus belle, plus courageuse. 

C'est dans ce but que la France, émue de sa défaite aux Jeux 
Olympiques va créer un « Collège d'Athlètes », un « Conservatoire 
du sport et de la culture physique » comme l'a appelé le marquis de 
Polignac au cours de l'enquête du journal L'Opinion. 

* * * 
Un Collège d'athlètes cela nous transporte au temps où les Grecs 

assistaient religieusement aux Jeux Athlétiques institués en l'honneur 
dé Castor et de Pollux sur la colline d'Academos. 

Les sports alors aidaient à l'éclosion des chefs-d'œuvre artistiques. 
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Les sculpteurs venaient chaque jour au stade de l'Olympe pour y 
voir les athlètes sauter les haies et les rocs, lutter sur le gazon, 

lancer le disque loin sur la route, étudier 
le corps humain en action afin de reproduire 
dans le marbre ses magnificences. 

Phidias avait même établi son atelier tout 
pioche du stade. 

Aux sculpteurs se mêlèrent bientôt les 
magistrats. Les uns et les autres en admi­
rant la musculature de l'athlète étreignant 
l'adversaire, s'accordèrent sur la conception 
du Beau, de l'Harmonie, de la Justice, de 
la Vérité. 

« Ils discoururent sur la force, dit un 
historien, puis sur les Forces mystérieuses 
qui sont aussi les âmes des dieux. Ils com­
parèrent les forces morales aux forces phy­
siques. Ils traitèrent des relations entre la 
Matière et l 'Esprit. Le spectacle des athlètes 
rivalisant dans la course et à la lutte en­
gendra dans leur raison des idées philoso­
phiques. 

» La colline d'Academos se transforma 
bientôt en une Académie, la première Aca­
démie fut donc une Académie des Sports. 
Elle devint un lieu de dissertations intellec­
tuelles. En regardant Alcibiade lancer le 
disque avec grâce, Socrate émit d'éternelles 
sentences. Platon l'écouta puis écrivit et 
l'idéalisme naquit du jeu des pugilistes. » 

Et aujourd'hui encore les Sports embras­
sent la Matière avec l 'Esprit quoi qu'en dise le ministre bavarois 
dans sa circulaire qui nous a entraîné bien loin. 

Ne voyons-nous pas ceux qui s'adonnent aux Sports approfondir 
les principes de la mécanique et de l'anatomie? Celui qui fait de 
l'automobilisme, de la motocyclette doit apprendre à connaître le 
moteur. Le jeune homme qui fait de l'équitation reçoit de son 
professeur une leçon d'anatomie. Il lui montre l'image du squelette 
du cheval pour lui faire comprendre sur quels muscles de l'animal 
sa force doit agir. 

Celui qui fait de l'aérostation doit étudier l'astronomie, la météo­
rologie. L'on pourrait citer quantité d'exemples semblables qui 
prouvent à l'évidence que les Sports, tout en améliorant notre 
organisme, forcent l'esprit volage à réfléchir sur les rapports de 
l'action et de la science. 

L'habitude d'améliorer notre adresse, d'augmenter notre force, de 
vaincre de petites difficultés nous donne plus de confiance, plus 
d'audace, plus de sang-froid et d'initiative. 

Voilà tout ce que nous devons aux Sports, aussi bien à celui du 
football qu'à l'antique lancement du disque, du javelot ou à la 
lutte gréco-romaine. 

Tâchons d'en médire un peu moins en Belgique et imitons 
l'exemple de la France dans sa création du Collège d'Athlètes. Cela 
contribuera peut-être à secouer notre mollesse regrettable. 

(Illustrations de MAURICE COLLARD.) FERNAND GERMAIN. 
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Chez Eugène Fasquelle. 
EMILE BERCERAI : Souvenirs d'un Enfant 

de Paris (un vol. in-18° à fr. 3.50). — Je 
ne vais pas à propos de ce 3' volume (1879-
1884) des Mémoires de M. Emile Bergerat, 
répéter ce qui fut dit, ici même, au sujet 
des deux premiers. I l me suffira de signa­
ler son apparition en ajoutant toutefois 
qu'il contient quelques pages très intéres­
santes pour nous — pour les Anversois — 
en particulier —. L'auteur assista en 1877 
aux fêtes du 3' centenaire de Rubens, dans 
la ville de Druon Antigon — dont il raconte 
la légende avec beaucoup d'humour — et il 
écrit là beaucoup de choses qui flatteront 
agréablement l'amour-propre anversois. 

Chez Ollendorff. 
RENÉ PERROUT : Marius Pilgrim (un vol. 

in-18° à fr. 3.50). — Parmi la foule de plus 
en plus nombreuse des écrivains à tendan­
ces régionalistes, M. René Perrout est en 
train de se tailler une place enviable. 
Goëry Cocquart, son premier livre, qui ra­
conte une page de l'histoire d'Epinal, attira 
sur lui, voici quelques mois, l'attention 
sympathique des lettrés. C'est encore d'Epi­
nal, sa chère ville natale, qu'il nous parle 
cette fois. En quelques tableaux sans pré­
tention mais non sans art, il décrit la vie 
de sa province, sa tranquillité, sa douceur, 
son silence qui apaise ou qui écrase. De 
ses deux héros, l 'un, Pierre Auger, trouve 
le bonheur à vivre en philosophe, dans sa 
calme demeure, sans rêves de gloire, tandis 
que l 'autre, Marius Pelgrim, pour avoir 
voulu briller, éprouve déconvenues sur dé­
ceptions et s'en va cacher à Paris son' 
amer désespoir. 

* * 
SIMONE BODÈVE : La Petite Lotte (un 

vol. in 18° à fr. 3.50. — Dans un roman 
long, trop long, quelque peu encombré et 
brousailleux, mais rempli par ailleurs des 
meilleures intentions, Mme Simone Bodève 
nous fait l'histoire d'une jeune fille née 
dans un de ces milieux mi-bourgeois mi-
ouvriers qui ont gardé du bas peuple dont 
ils sont à peine sortis, tous les vices, tou­
tes les violences de langage et de geste. 

Alors qu'elle était encore enfant, un soir 
de beuverie, son père a tenté de la violer. 
La Petite Lotte a gardé de cet incident une 

si forte impression qu'elle se croit à jamais 
déshonorée et qu'au moment d'épouser on 
jeune homme riche qui l'a tirée de la fange 
où elle pensait glisser, elle préfère se tuer 
plutôt que d'avouer sa honte. 

Chez Plon Nourrit et Cie. 
COMTE DE PIMODAN : Les Fiançailles de 

Madame Royale (un vol. in-12° avec un por­
trait. — Après sa sortie du Temple où elle 
avait connu la plus dure et la plus sordide 
à la fois des captivités, Madame Royale, 
fille de Louis XVI, fut recueillie à Vienne 
où on pensa lui faire épouser l'archiduc 
Charles. Mais la jeune princesse, fidèle au 
vœu de ses parents, déclara qu'elle n'aurait 
d'autre époux que le duc d'Angoulème. 
C'est l'histoire de ces Fiançailles conclues 
à l'époque la plus tragique de la Maison 
de France, que raconte M. le comte de Pi­
modan, en se basant sur les documents 
irrécusables que possèdent à cet égard les 
archives ae la cour de Vienne. 

* 
TOKUMITI KENJIRO : Plutôt la Mort (un 

vol. in-18° à fr. 3.50). — Ce roman dont 
M. Olivier Le Paladin offre au public fran­
çais une traduction serrant de très près le 
texte original, a eu et obtient encore au 
Japon un succès colossal — la 100* édition 
a paru en 1909 —. Succès compréhensible 
d'ailleurs et justifié non seulement par les 
brillantes qualités du conteur, qualités tout 
occidentales de précision et de clarté, mais 
surtout par le sujet traité : Si le Japon est le 
paradis des enfants, il est parfois un enfer 
pour la jeune mariée. Placée sous l'autorité 
absolue de sa belle-mère, dans la maison de 
laquelle elle doit vivre, elle devient trop 
souvent son souffre-douleurs et son esclave. 
Cette vie d'obéissance passive et d'inces­
santes tracasseries apparaît d'autant plus 
pénible à la moderne nipponne, à la rieuse 
et libre mousmé de la veille, que son édu­
cation européenne ou même américaine l'y 
ont moins préparée. Rien d'étonnant donc 
à ce que plus d'une bru japonaise, à 
l'exemple de la dolente Nami-Ko, lance au 
ciel ce cri de poignant désespoir : Plutôt la 
Mort 1 placé en tête de cette histoire réel­
lement vécue. 

* * * 
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HENRI DACREMONT : Poèmes ardennais 
(un vol. in-18° à fr. 3.50). — Le recueil de 
vers de M. Henri Dacremont se présente 
au public dans la belle disposition d'une 
sorte de triptyque où les magnifiques sug­
gestions de la terre ardennaise se mêlent 
harmonieusement aux éveils de la sensibi­
lité la plus délicate et la plus raffinée et 
aux évocations légendaires. Mais ce qui 
donne du prix à ces chants d'un accent si 
nouveau et si pénétrant, c'est que le souve­
nir, si fugitif qu'il soit, l'impression, si 
ténue qu'elle paraisse, les descriptions, si 
fidèles qu'elles soient et si colorées, sont 
enfermées dans une forme très pure qui 
révèle un talent déjà maître de ses moyens 
et sûr de ses formules. 

Nous goûterons avec un plaisir particu­
lier ces poèmes qui chantent le charme et 
la grandeur, le pittoresque et la variété 
d'un coin de notre terre wallone, le plus 
sauvage, mais aussi peut-être le plus émou­
vant. 

PIERRE MARGE : Voyage' en Dalmatie, 
Bosnie-Herzégovine et Monténégro (un vol. 
in-18° ill. à fr. 3.50). — M. Pierre Marge 
a parcouru par deux fois, avec soin, en 
dirigeant ses itinéraires dans des régions 
très peu connues, les pays qu'il décrit. Il a 
visité la Bosnie et l'Herzégovine avant et 
après le coup de théâtre de l'annexion, 
relevé les profondes transformations qui s'y 
sont opérées. De même, il a su très bien 
surprendre et exposer, pour notre instruc­
tion, le caractère anachronique, médieval, 
des mœurs et de l'état social, en Dalmatie, 
ainsi que la beauté farouche du Monténé­
gro. Voyageurs, simples curieux, profanes 
même qui se plaisent aux spectacles rares 
dans un fauteuil, trouveront, dans ces 
récits rapides et colorés, une attrayante 
combinaison de l'utile et de l'agréable, des 
études de tourisme faisant suite aux précé­
dentes du même auteur qui nous conduisit 
déjà en Espagne et en Hongrie. 

* * * 
CAPITAINE CLAUDE LAFONTAINE : A travers 

l'Inde (un vol. in-18° à fr. 3.50. — L'Inde 
prestigieuse, mère des religions et des civi­
lisations, attirera toujours l'observateur 
curieux par son mystère persistant, en dépit 
des apparences brillantes de la domination 
anglaise. On lira donc avec fruit le récit de 
la randonnée que le capitaine Claude-La-
fontaine a exécutée dans ce pays magique. 

Tour à tour, défilent devant nous, appari­
tions rapides, colorées, vivantes : Bombay, 
qui représente l 'Inde moderne, avec son 
vaste mouvement d'affaires ; Ahmedabad, la 
cité exubérante restée soumise à l'influence 
mogole, avec ses quinze mosquées ; Ajmere, 
semblable a une ville arabe ; le Radjpoo­
tana, hanté par les légendes radieuses du 
Ramayama ; Amritsar, la Rome des Sikhs, 
la Mecque des Khalsa, les Elus ; Delhi, qui 
s'enorgueillit de son passé trente-cinq fois 
séculaire, de ses ruines imposantes, de ses 
grands Mogols dont la puissance fut supé­
rieure à celle des Romains ; Lahore, au nom 
suggestif, avec le palais de son roi fameux; 
Luknow, où vit le souvenir de la terrible 
révolte de 1857 ; Bénarès, la ville sainte, 
avec ses vingt-cinq mille brahmanes; Cal­
cutta enfin, la cité du large trafic, ancienne 
résidence des vice-rois. Le livre se termine 
par une description de Ceylan où fut révé­
lée à l'auteur dans son luxe insolent, la 
nature equatoriale primitive. 

Chez Bernard Grasset. 

EVELYNE MONCŒUR : L'Incomparable (un 
vol. in-18° à fr. 3.50). — A celui dont la 
forte caresse est la seule chose au monde 
que je comprenne ». Au moins ceci — dédi­
cace et profession de foi — est clair et rend 
quelque peu superflu l'avertissement où 
nous lisons : a Ah ! pudeur ! De mon œu­
vre, moi, je vous arracherai ! » Ce qui suit 
est, en effet, résolument impudique, mais 
c'est tout et nous sommes bien loin des fou­
gueux et si beaux poèmes d'amour de Mme 
Marguerite Burnat-Provins tout vibrants 
de passion déchaînée. Ils émeuvent, ils em­
poignent ceux-là, tandis que l'Incomparable 
fait sourire, ou même rire tout à fait, ce 
qui est d'ailleurs tout à l'honneur d'Eve­
lyne Moncœur si ce pseudonyme — plutôt 
ahurissant en l'espèce — cache une plume 
masculine qui a voulu accabler une infidèle 
sous les coups de son ironie. 

AUGUSTE BAILLY : Les Chaînes du Passé 
(un vol. in-18° à fr. 3.50). — Avec tout le 
prestige que lui confère son remarquable 
talent de conteur, Pierre Daurelle enseigne 
à ses contemporains une morale scientifique, 
pratique, sans préjugés ni hypothèses, 
rationaliste, en un mot. Il crie bien haut. 
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que tous les efforts de l'homme doivent ten­
dre à son propre bonheur matériel et qu'il 
doit bâtir ce bonheur fût-ce même sur la 
souffrance d'autrui. Les mots Foi et Devoir 
sont pour lui vides de sens, mais la vie se 
charge un beau jour de démolir son système 
philosophique et elle a vite fait. A lui qui 
n'a pas hésité à laisser et presque à faire 
mourir sa première femme, une créature 
d'élite, pour en épouser une autre, le Destin 
applique brutalement la peine du Talion. 
Cette autre qu'il aime éperdûment, l'aban­
donne en invoquant son propre enseigne­
ment et en lui reprochant son crime. I l va 
se tuer, mais il lui faut vivre pour son 
enfant. Ainsi il connait, à la fois, la souf­
france, le remords et le devoir. 

Les Chaînes du Passé sont un beau ro­
man, bien écrit, supérieur aux œuvres pré­
cédentes de M. Auguste Bailly qui, espé­
rons-le, ne s'arrêtera pas en si beau 
chemin. 

Aux Editions Nelson. 
VICTOR HUGO : Théâtre en Liberté; Amy 

Robsaert (un vol. in-12° relié à fr. 1.25). — 
A côté de drames bien connus tels que Ruy-
Blas ou Hernani, Victor Hugo a écrit un 
certain nombre de petites pièces, de moin­
dre importance, mais d'égale envergure. 
Elles sont maintenant offertes au grand pu­
blic qui fait un accueil si chaleureux à 
l'élégante collection intégrale des œuvres de 
l'immortel poète. Chacune sert d'illustra­
tion à quelque axiome cher à 1 auteur ; tou­
tes portent l'empreinte de son génie. 

I l n'est plus permis désormais, sous peine 
de passer pour un vrai Béotien d'ignorer 
Amy Robsaert, la Grand'Mère, Mangeront-
ils et tant d'autres pièces curieuses qui per­
mettent de mieux pénétrer la pensée du 
poète. 

** 
VICTOR HUGO : Les Voix intérieures; les 

Rayons et les Ombres (un vol. in-12 relié à 
fr. 1.25). — Ce titre des Voix intérieures 
est un manifeste. Voici comment l'auteur 
lui-même s'exprime à ce sujet dans sa pré­
face : « La Porcia de Shakespeare » parle 
quelque part de cette musique que tout 
homme a en soi. Malheur, dit-elle, à qui ne 
l'entend pas ! Cette musique, la nature 
aussi l'a en elle. Si le livre qu'on va lire 
est quelque chose, il est l'écho, bien confus 
et bien affaibli sans doute, mais fidèle, l'au­

teur le croit, de ce chant qui. répond en 
nous du chant que nous entendons hors de 
nous. » 

Le même volume contient les Rayons et 
les Ombres, autre série d'études en clair 
obscur, parmi lesquelles l'Oceano Nox et la 
célèbre Tristesse d'Olympio. 

* * 
BARRAT WENDELL : La France d'aujour­

d'hui (vol. in-12 relié à fr. 1.25). — La fa­
meuse université américaine Harward dési­
gnait récemment l'un de ses plus éminents 
professeurs, M. Barratt Wendell, pour venir 
occuper, une année durant, dans les Univer­
sités françaises, la chaire de littérature 
anglo-saxonne, créée par M. James Hazen 
Hyue. 

De retour aux Etats-Unis, M. Barrat t 
Wendell consigna dans un volume intitulé 
La France d'aujourd'hui le résultat de ses 
observations personnelles et l'ouvrage, nue­
lement traduit par sir Georges Grappe, 
obtint la plus grande faveur parmi l'élite 
des lecteurs français. Cette traduction a 
même été couronnée cette année par l'Aca­
démie française. 

Jamais étranger n'a jugé la France avec 
une aussi grande impartialité. Sans flatter, 
sans passer sous silence les défauts, M. Bar­
rat t Wendell, étudiant successivement les 
institutions et les mœurs, salue la grandeur 
et la prospérité du pays qu'il appelle une 
source intarissable de noblesse, que ceux 
admis à la connaître et par là même à la 
chérir, sentent devoir exister à jamais a. 

Son analyse toujours attrayante, nourrie 
d'anecdotes personnelles et pittoresques, 
suscitera de nombreuses, d'utiles mais aussi 
de rassurantes réflexions chez tous ceux qui 
suivront d'un œil vigilant et parfois inquiet 
le développement de la France d'Aujour­
d'hui. 

* * * 

HENRI CONSCIENCE : Le Gentilhomme 
pauvre (un vol. in-18 relié à fr. 1.25). — 
Rien de plus navrant, rien de plus pathé­
tique que cette lutte désespérée d'un gen­
tillhomme qui ne veut pas déchoir, contre 
la misère qui l'étreint et la ruine complète, 
fatale, qui le mine. La noblesse de son 
caractère, la délicatesse de ses sentiments, 
le courage héroïque dont il fait preuve, tout 
en lui attire notre sympathie et commande 
notre respect. 
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Le clair roman d'amour qui s'élabore aux 
côtés du vieillard jette quelques teintes lu­
mineuses dans ce tableau un peu sombre de 
la vie du gentilhomme pauvre. 

La publication du roman de notre grand 
auteur populaire dans la collection des 
chefs d'oeuvre si bien composée par la Li­
brairie Nelson est un hommage significatif 
rondu à un pays et à une littérature étran­
gers. Dans les circonstances actuelles, nous 
avons le droit d'en être fiers. 

Chez Louis Michaud. 

AD. VAN BEVER : La Normandie. — (Un 
vol. in-18 ill. à 4 fr.). — La Normandie 
vue par les écrivains et les artistes consti­
tue un recueil de textes et de documents lit­
téraires et autres, orné d'une centaine d'il­
lustrations, et destiné à caractériser la ci-
devant province dont la subdivision de la 
France en départements n'est pas parvenue 
à rompre la belle unité. Il est suivi d'un 
Guide pratique indiquant Ce qu'il faut voir 
en Normandie avec mention des monuments, 
curiosités, hôtels, excursions, etc., etc. Tel 
quel ce volume est le premier d'une collec­
tion dans laquelle la maison Michaud a en­
trepris de présenter, sous un aspect nouveau 
et récréatif, les divers pays de France. 

Chez Ambert. 

HENRY MIRANDE : Les Baisers de Lesbie 
(un vol. in-18 à fr. 3.50). — M. Henry 
Mirande se comptait aux reconstitutions de 
l'antique. Il nous fit, voici deux ans, le 
récit de l'orgie tragique que fut le règne 
d'Elagabal. Aujourd'hui il situe son nou­
veau roman dans la Rome républicaine, au 
début de la guerre civile. Son héros est le 
poète Catulle, l'auteur de la Chevelure de 
Bérénice, dont il nous raconte les amours 
avec la belle Clodia, riche patricienne, hau­
taine et dissolue, qui fait du pauvre Catulle 
son jouet, le chassant et le reprenant au gré 
de sa fantaisie. I l y a, dans ce livre une 
autre figure de femme, la petite danseuse 
grecque Cinthia, une créature de tendresse 
et de dévouement dans les bras de laquelle 
se réfugie le poète, chaque fois que Clodia 
lui est par trop cruelle. 

E t le contraste entre ces deux caractères 

féminins, leur lutte sourde, contribue à 
rendre plus pathétiques les tribulations de 
l'amoureux Catulle. 

Chez Georges Crès. 

P.-J. J O U V E : Présences (un vol. in-18 à 
fr. 3.50). — Ce sont des poèmes fluides, on 
dirait impalpables ou transparents comme 
un souffle ou un cristal. Une âme délicate, 
rêveuse, inquiète y confesse des émois ten­
dres. Des images imprévues tâchent à trans­
poser par l'harmonie et la couleur des mots 
des visions menues et rares. 

C'est d'un art un peu précieux, original 
à coup sûr et d'une suprême distinction de 
pensée et d'expression. 

Aux Editions du Temps Présent: 

BERNARD COMBETTE : Des Hommes (un vol. 
in-18 à fr. 3.50). — De l'exotisme, mais avec 
une note foncièrement personnelle. L'auteur 
n'est pas qu'un descriptif et un observateur ; 
il s'émeut, il sent et il exprime d'originale 
façon ce qu'il éprouve. Son livre est un 
recueil de nouvelles ayant pour cadres des 
coins sauvages ou grandioses d'Afrique et 
d'Asie, pour personnages des indigènes et des 
Européens venus parmi eux pour les con­
naître, les civiliser, — pour les combattre 
aussi, hélas !... 

Ce sont, en somme, des pages très vivantes, 
toujours originales, souvent douloureuses, 
relatant « de brèves et brutales aventures », 
ainsi que le dit l'auteur. 

A la Maison d'Editions : 

EMILE PEYREFORT : La Source ignorée (un 
vol. in-18 à fr. 3.50). — Ces poèmes de 
parnassienne facture tour à tour majestueux 
ou délicats font songer à ces aquarelles 
lavées d'une brosse riche en nuances sub­
tiles et rares sur un Whatman de luxe. 
M. Peyrefort a la vision subtile et juste 
d'un peintre au goût très sûr ; il est un 
artiste adroit de la rime et du rythme. Ses 
vers sont riches d'harmonies et d'images 
séduisantes. 



MEMENTO 
Les Lettres. 

Bonne foi flamingante. — Le Bul­
letin officiel du Touring Club ayant, dans 
une biographie de M. Paul André qu'il pu­
bliait le le r octobre dernier, fait sans au­
cune espèce de commentaires l'annonce que 
notre directeur se proposait d'écrire un ro­
man dont le titre serait : Jan Moerloose, 
flamingant, deux journaux de Bruxelles : La 

Vlaamsche Gazet et le Laatste Nieuws pu­
blièrent le même jour une note pernde rédi­
gée dans des termes absolument semblables. 

En voici la traduction : « Littérature 
franco-belge. — Nous apprenons qu'un ou­
vrage de M. Paul André, intitulé : Jan 
Mocrloose, flamingant, sortira de presse un 
de ces jours. 

» Pour autant que nous ayons pu en avoir 
connaissance, il s'agit ici de ce que les Fran-
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çais appellent un roman à clé, c'est-à-dire 
que l'écrivain a choisi une personnalité con­
nue du monde flamingant pour la mettre en 
scène comme personnage principal de son 
œuvre. 

» Qui est 'M. Paul André ? Un capitaine 
de l'armée belge, de l'arme de l'artillerie, 
qui a pris depuis une dizaine d'années une 
grande part au mouvement littéraire franco-
belge, et s'occupe en outre d'enseigner la 
littérature française dans notre école d'édu­
cation pour officiers (1). 

Nous pensons que M. Paul André est 
peu documenté sur le mouvement flamand ; 
aussi peut-on dire à l'avance que son roman 
portera l'estampille d'une attaque très anti­
flamande. » 

M. Paul André envoya, dès qu'on lui eut 
mis sous les yeux ces deux notes, la lettre 
suivante au directeur de chacun des jour­
naux qui le prenaient ainsi à partie avec 
légèreté sinon... imprudence. 

Monsieur le Directeur, on me commu­
nique un entrefilet paru dans le numéro du 
16 octobre de votre journal. Il y est donné, 
relativement à un roman que je ferais pa­
raître prochainement des renseignements ten­
dancieux absolument inexacts. Si je suis, en 
effet, occupé à écrire u n . ouvrage de pure 
imagination qui portera le titre de Jan 
Moerloose, flamingant, il n'est PERSONNE à 
l'heure actuelle qui ait eu la moindre con­
naissance de son contenu, de son but ou de 
son esprit. Tout ce qui peut en être dit en 
ce moment par d'autres que par moi est 
sans aucun fondement. Il est notamment 
contraire à la vérité de prétendre que j ' a ie 
jamais eu l'intention d'écrire un roman à 
clé . 

(1) Opleidingschool voor officieren, dit le 
texte. En réalité ça devrait signifier école 
m i l i t a i r e . 

J'ose espérer qu'il me suffira de vous 
en manifester le désir pour que la présente 
rectification paraisse le plus tôt possible 
dans votre estimable journal. 

Veuillez agréer, etc. » 
Le 19 octobre parurent, mais dans la 

V/aamsche Gazet seulement, les quelques 
lignes que voici : « Bectificntion. — M. Paul 
Anuré nous écrit que ce que nous avons 
publié relativement à son nouveau roman 
est erroné. Si je suis occupé, déclare M. P . 
André, à écrire un ouvrage de pure ima­
gination qui portera le titre de Jan Moer­
loose, flamingant, il n'est personne à l'heure 
actuelle qui ait eu la moindre connaissance 
de son contenu, de son but et de son esprit. 
Tout ce qui peut en être dit en ce moment 
par d'autres que par moi est sans fonde­
ment. » 

Et voilà comment on écrit l 'Histoire... 
flamingante ! 

Bruxelles : 9, rue de Namur 
TÉLÉPHONE 8 0 7 6 
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Au mois de janvier 1913 la revue 
Wallonia entrera dans sa 21e année. Aux 
yeux de ceux qui ont suivi son développe­
ment, cette belle œuvre s'incarne en un 
homme, i l . Oscar Colson. Il a su, poursui­
vant avec une inlassable ténacité son lucide 
effort, l'orienter vers un but hautement 
efficace. 

I l a paru à quelques amis de Wallonia 
que l'élémentaire justice leur commandait 
de saisir l'occasion qui se présente pour 
décerner un hommage qui s'impose à cette 
œuvre de noble et fervente énergie en hono­
rant l'homme qui l'a accomplie. 

Les vingt ans de Wallonia seront fêtés 
en offrant à son directeur, au cours d'une 
manifestation intime, en janvier prochain, 
son buste dû au talent du sculpteur wallon 
Georges Petit . 

Les adhésions sont reçues chez AI. l'avo­
cat J.-M. Remouchamps, 280, boulevard 
d'Avroy, à Liége. 

Une erreur de mise en pages a inter­
verti l'ordre de certains paragraphes du 
compte-rendu des Salons paru dans notre 
numéro du 15 octobre. 

La partie de l'article de M. Franz Hellens 
qui va de la ligne 13 de la page 154 à la 
ligne 4 de la page 156 doit être lue entre la 
3° et la 4° lignes de la page 157. 

Maeterlinck en Angleterre. — Dans 
le cycle des conférences données sous les 
auspices des Clarion Scouts — un des plus 
puissants organismes d'avant - garde du 
Royaume-Uni — figure cette année une soi­
rée consacrée à Maeterlinck. C'est Mme Sor-
gue qui a été choisie pour exposer les étapes 
intellectuelles du poète gantois. La confé­
rence que la propagandiste syndicaliste bien 
connue fera le 24 novembre à The Pavillion, 
l'une des plus grandes salles de théâtre de 
Glasgow, porte comme titre : Maeterlinck : 
l'évolution d'un grand esprit. 

Le Ministre des Sciences et des Arts 
vient de faire savoir au Comité du Monu­
ment Max Waller qu'il lui accordait un sub­
side de 5,000 francs, soit le tiers environ 
de la somme nécessaire pour l'exécution du 
projet du sculpteur Victor Rousseau. 

Il reste à faire choix d'un emplacement 
et en obtenir de la ville la concession : Parc 
du Cinquantenaire? Square de l 'Industrie? 
Jardins de la place du Trône ? Squares du 
quartier Nord-Est?... 

AI. Beernàert avait, à la réception 
du prix Nobel, institué un prix pour récom­
penser tous les deux ans a l'auteur belge ou 
naturalisé qui aura produit l'œuvre la plus 
remarquable sans distinction de genre et de 
sujet . 

Le jury constitué, à cet effet, vient de 
proposer, à l'unanimité, à la classe des 
lettres de notre Académie, de décerner le 
prix à Mlle Marguerite Baulu pour son ro­
man Modeste Automc, et à M. Victor Kinon 
pour ses recueils de vers. 

Le prix est d'une valeur de mille francs. 

Union du Crédit de Bruxelles 
RUE MONTAGNE-AUX-HERBES-POTAGÈRES, 57 

Location de Coffres-forts 



Un nouveau magazine luxueusement 
édité par MM. De Rycker et Mendel et 
dirigé avec beaucoup de compétence vient 
de paraître : La Chasse Moderne. 

Il existe certes nombre de revues s'occu­
pant en Belgique de chaBse, de pêche, d'éle­
vage, mais aucune d'elles ne répond aux 
actuels desiderata des lecteurs. La Chasse 
Moderne tentera de les satisfaire. Elle sera 
avant tout une revue de documentation 
rédigée par des spécialistes. On n 'y trouvera 
que des articles d'intérêt général écrits avec 
impartialité par des juges en la matière. 
Elle sera abondamment illustrée par la pho­
tographie. Le premier nnméro contient des 
articles intéressants de MM. Ray Nyst, 
Frans Hellens, de Tramazan, Solon, Mai­
raux, Cotte, etc., etc. 

La Chasse Moderne paraîtra sous la forme 
d'un luxueux album de 64 pages. Son prix 
est de 9 francs par an. 

Les Salons. 

Expositions du Cercle artistique et 
littéraire de Bruxelles : Jusqu'au 10 novem­
bre exposeront MM. Van Damme, P . Stob­
baerts, Curt Peysen. 

Du 11 au 20 novembre: MM. H. Cour­
tens, Boonen et M"0 Marie-Antoinette Mar­
cotte, d'Anvers. 

Du 21 novembre au 1 e r décembre: 
MM. Emile Jacques, Langaskens et Abat­
tucci. 

Du 2 au 11 décembre : MM. L. Cambier, 
René Gevers et Victor Marchai. 

Un 12 au 22 décembre : MM. Orner Cop­
pens, Ch. Michel, Steinhell. 

Du 23 décembre au 1 " janvier 1913 : 
M. Cels et Mm e Voortman, de Gand. 

La société des Amie de l'Art Wallon, 
a réélu M. Jules Destrée, président. 

Différents voeux ont été formulés à la 

SUCCURSALES PARTOUT EN BELGIQUE 

Administration, Magrasin central et fabriques 
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LES PLUS HAUTES R É C O M P E N S E S AUX EXPOSITIONS 



dernière séance, à Liège, notamment : Erec­
tion du Monument au travail, de Constantin 
Meunier; érection à Namur d'une statue à 
Félicien Rops, etc. 

M. Arthur Dupon, neveu du stauaire 
anversois, M. Josué Dupon, a obtenu le 
grand prix de Rome pour la sculpture, l'em­
portant sur six concurrents. 

Le peintre aquafortiste, Ramah, a 
fait une série d'eaux-fortes destinées à 
l'illustration d'une nouvelle édition de 
l'œuvre d'Emile Verhaeren, Les Villages 
illusoires, que publie en allemand une mai­
son de Leipzig. 

Galeries Georges Giroux à Bruxelles. 
— Exposition des œuvres du peintre hol­
landais, Kees Van Dongen, jusqu'au 5 no­
vembre. 

Du 7 au 21 novembre, exposition de nus 
et natures mortes. 

Du 23 novembre au 8 décembre, exposi­
tion : Franz Smeers et Maurice Wagemans. 

DU 10 au 24 décembre, exposition : Georges 
Lemmen. 

Le congrès d'histoire de l'Art qui se 
tiendra, à Rome, du 16 au 21 octobre, à 
l'Académie de Lincéi, réserve à l 'art flamand 

néerlandais une place très importante. 
Parmi les nombreuses communications que 

feront des spécialistes réputés, nous remar­
quons surtout celles qui concernent l 'art de 
notre pays. 

Mario Salmi traitera de Hugo van der 
Goes dans la chapelle des Portinari, à Flo­
rence. 

Elias Torino y Monzo parlera des rapports 
entre l 'art néerlandais et espagnol au XVe 

siècle. 
J.-A.-F. Orbaan examinera les rapports 

entre les arts graphiques en Italie et dans 
les Pays-Bas. 
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Patrie et de sa Colonie. 

Th. Fierens-Gevaert parlera des voyages 
des maîtres flamands en Italie. 

Arduino Colasanti montrera les Flamands, 
les Allemands et les Espagnols, à Milan, en 
contact avec l 'art de Léonard de Vinci. 

Adolphe Goldschmidt démontrera l'influen­
ce de la peinture italienne sur l 'art néer­
landais. 

Cesare Mahanga fera ressortir l'influence 
des Flamands-Néerlandais sur l 'Italie. 

Fried. Noack parlera des artistes du Nord 
d'Europe dans la villa Borghese. 

Hem. Eyger communiquera ses études au 
sujet des peintres hollandais des XVIe et 
X VII e siècles. 

Le cours de composition de l'Acadé­
mie des Beaux-Arts de Bruxelles est confié 
à M. A. Crespin en remplacement de 
M. Baes, démissionnaire. 
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remportent les meilleures places depuis 1907. 

La 12/16 HP. , voiture d'un client, 80 Ales, 
160 course, le 20 octobre 1911, bat 11 concurrents. 

Dans quatre catégories où la Cottin et Des­
gouttes prend part, elle arrive trois fois première, 
une fois deuxième. 
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Voiturettes MATHIS 
DE STRASBOURG 

M. Gisbert Combaz prendra le cours 
délaissé au même établissement par M. Cres­
pin. 

M. Victor Horta occupera la chaire d'ar­
chitecture en remplacement de feu M. Ac­
ker. 

Manifestation en l'honneur de 
M. Thomas Vinçotte. — Quelques amis et 
admirateurs du statuaire Thomas Vinçotte 
ont pris l'initiative de célébrer le grand 
succès qu'il a remporté à l'Exposition inter­
nationale des Beaux-Arts de Bruxelles, en 
1910, où la grande médaille d'or pour la 
sculpture lui a été décernée. 

A la même heure, l'achèvement du fronton 

du palais royal et l'entrée, au Musée de 
Bruxelles, d'une œuvre magistrale de Vin­
çotte confirmaient la consécration de son 
rare talent. 

Une manifestation de sympathie s'organise 
en son honneur. Elle consistera essentielle­
ment en la publication d'une monographie 
enrichie de nombreuses reproductions de ses 
œuvres, dont un exemplaire de grand luxe 
lui sera solennellement remis. 

Le prix de cet ouvrage dont l'édition est 
confiée à M. G. Van Oest, est de 25 francs 
l'exemplaire. 

La cérémonie aura lieu le 15 décembre 
prochain. Les souscriptions seront reçues 
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jusqu'au 30 novembre au secrétariat du 
Comité, 52, rue Vilain X I I I I , ou chez les 
éditeurs, G. Van Oest et C°, 4, place du 
Musée, Bruxelles. 

CONCOURS. — Bruges. — Dessin d'un 
grillage décoratif destiné à la cour d'une 
école de la ville. Renseignements à l'Admi­
nistration commnale. 

Anvers. — Composition d'un projet d'af­
fiche pour l'Exposition du Bureau, à Anvers, 
le 16 novembre. Prime 200 francs. Rensei­
gnements chez M. Truyenes, à Anvers, ave­
nue de l 'Industrie, 83. 

Gand. — Concours nombreux organisés par 
la Chambre syndicale provinciale des Arts 
industriels. Primes 2,565 francs. Renseigne­
ments à l 'Hôtel du gouvernement provincial. 

Malines. — Une affiche artistique annon­
çant les fêtes jubilaires de N.-D. d'Answyck. 
Primes 150 et 300 francs. Renseignements 
à l'Hôtel de ville. 

L'exposition triennale des beaux-arts 
devait avoir lieu à Bruxelles en 1913. I l 
vient d'être décidé que c'est à Gand qu'elle 
se fera, à l'occasion de l'Exposition inter­
nationale. 

Le concours Godecharle, qui, selon le 
désir exprimé par son fondateur, doit avoir 
lieu en même temps que le salon de Bru­
xelles, est ajourné à 1914. Toutefois, les 
jeunes gens qui, en 1913, se trouvaient dans 
les conditions exigées pour y participer, 
seront autorisés en 1914 à y prendre part, 
même si, à ce moment, ils ne sont plus 
dans les conditions requises. 

Ajoutons que Bruxelles aura néanmoins, 
en 1913, son Salon de Printemps, organisé 
par la Société des beaux-arts. 

Pour, LA PORTE OUVERTE. — La Fé­
dération artistique a consacré un entrefilet 

approbation de l'avis récemment émis par 
un conseiller municipal de Paris, protestation 
contre le prêt traditionnel des locaux officiels 
aux cercles représentatifs des différentes 
tendances des écoles picturales nouvelles. 

Nous savons qu'il a été déjà question de 
proposer pour Bruxelles une sanction ana­
logue. 

C'est de l'intransigeance. C'est de l'arbi­
traire. Nous expulsons les écoles qui ne nous 
plaisent pas, dit la Fédération, en fait, sinon 
en termes. 

Où sont, à l'heure actuelle, les principes' 
au nom desquels on puisse préjuger en art, 
de l'avenir? 

Jusqu'à ce que la Fédération artistique 
ait posé ces principes, il faut laisser ouvertes 
les portes. Puisse cette liberté, dont l'usage 
parfois blesse, paraît-il, pousser les cher­
cheurs à nous faire sortir de ce terrain 
mouvant qui constitue la critique et les 
appréciations dans le domaine de l 'art. 

Le Comité général de la Fédération 
des Artistes Wallons a tenu une réunion au 
Cercle Artistique, à Bruxelles, le 27 octobre 
sous la présidence de M. Maur. des Om­
biaux. 

L'assemblée s'est mise d'accord sur la 
composition du jury d'admission à l'Expo­
sition de Mons en 1915. La question de la 
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représentation de la Wallonie au jury d'ad­
mission à l'Exposition de Gand a fait l'objet 
d'une discussion après laquelle il a été décidé 
de demander audience à M. le Ministre des 
Sciences et des Arts. Le Comité de la Fédé­
ration lui demandera de réserver au sein du 
jury de Gand à chacune des provinces wal­
lonnes une délégation de même importance 
que celle des provinces flamandes. 

A la salle Studio, rue de3 Petits-
Carmes, exposition d'art humoristique. 
Charges et croquis de MM. Bailie, Blandin, 
J . M. Canneel, Claes, Jean Droit, Dom, 
Rieux, Swijncop, Thiriar, Van Offel, etc. 

M. Jahan, du Théâtre du Parc, fera, 
a l ' Institut des Hautes Etudes de l'Univer­
sité Nouvelle, un cours de diction, qui aura 
lieu le lundi, à 8 h. 1/2 du soir, à partir 
du 28 octobre. 

Ce cours comportera l'étude théorique et 
pratique de toutes les règles de la diction : 
prononciation, respiration, pose de la voix, 
expression, étude du geste et de la parole, 
etc., la lecture et la récitation à haute voix 
d'œuvres d'écrivains français et belges. 

Les auditeurs et élèves peuvent s'inscrire 
rue de la Concorde, 67, tous les jours, entre 



4 et 6 heures. Ils peuvent également en­
voyer leur adhésion par écrit au secrétariat. 

Le prix pour le cours (15 leçons) est de 
3 francs, payables au moment de l'inscrip­
tion. 

* * * 

Les Théâtres. 

Après que nombre de revues fran­
çaises ont rendu hommage à Henri Cons­
cience ; après que la plupart des journaux 
lui ont consacré des articles dont celui de 
M. Jules Claretie dans Le Temps fut le 
plus remarqué ; après que la maison d'édition 
Nilson a fait entrer le Gentilhomme pauvre 
dans sa collection de chefs-d'œuvre, voici 
qu'au théâtre le centenaire du grand roman­
cier du peuple flamand sera célébré. 

M. V. Reding a demandé à M. H. Teir-
linck d'adapter à la scène française le drame 
Le Conscrit; il en fera le spectacle d'une 
des prochaines Matinées Littéraires du 
théâtre du Parc. 

Le Comité de lecture du Théâtre beige 
a déjà tenu de nombreuses séances sous la 
présidence de M. Edmond Picard. M. Spaak 
a lu devant les membres de ce comité son 
drame en vers, Baldus et Josina. A l'unani­
mité, la pièce a été acceptée. Elle sera mise 
immédiatement en répétition. M. Horace 
Van Offel a été admis à lire sa Nuit de 
Shakespeare. Jusqu'ici plus de cent quarante 
pièces sont parvenues à M. Prickaertz, se­
crétaire du comité de lecture. 

Ajoutons que les subsides et les hautes 
protections arrivent régulièrement au Théâtre 
belge. 

Il y a quelques jours, M. Edmond Picard 
recevait de M. Ingenbleck un télégramme 
ainsi conçu : 

« Le roi me charge de vous faire savoir 
qu'il est heureux d'accorder son haut pa­
tronage ainsi qu'un don de 25,000 francs, à 

votre comité, auquel il souhaite ardemment 
le meilleur succès. » 

Le roi a, en outre, accordé son haut 
patronage à l'œuvre. 

Dans sa séance du 23 octobre le Conseil 
provincial a voté un subside de 7,500 francs 
au Théâtre belge, majorant de 2,500 francs 
le chiffre de 5,000 francs primitivement 
proposé. 

Un Concours de Pièces inédites en 
un acte est organisé par la Fédération des 
Sociétés théâtrales d'Amateurs de France. 

Les pièces seront réparties en deux caté­
gories : 

a) Celles qui demandent de 2 à 4 person­
nages masculins, et 1 à 2 personnages fémi­
nins ; 

b) Celles qui demandent de 3 à 5 hommes 
seulement. 

L'une des pièces primées de chaque série 
sera représentée sur la seine de l'Odéon à 
Paris : l 'autre sur celle du théâtre du Grand-
Gaignol. Toutes deux seront reprises par 
plusieurs scènes importantes de province, 
dont le théâtre français de Bordeaux. Elles 
seront en outre publiées en brochure aux 
frais de la Fédération. 

Les envois doivent être adressés avant le 
15 janvier 1913 au président d'honneur de la 
Kédération, M. Antoine, directeur de l'Odéon, 
18, rue de Vaugirard, à Paris. En même 
temps les concurrents devront envoyer à 
M. Victor Druant, président de la Fédéra­
tion, 12 bis, rue du Petit Pont, à Douai, une 
enveloppe cachetée contenant leurs nom et 
adresse et sur laquelle seront reproduits le 
titre et la devise de la pièce soumise au 
concours ainsi qu'une affirmation sur l'hon­
neur que cette pièce n'a jamais été ni 
imprimée ni jouée. 

Pour tous renseignements s'adresser (tim­
bre pour la réponse) à M. Dumas-Vorzet, 
secrétaire de la Fédération, 55 rue du Col­
lège, à Saint-Dizier (Haute-Marne). 

CHEMIN DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 

L'HIVER A LA COTE D'AZUR 
Des trains rapides et de luxe composés de confortables voitures à bogies 
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délivrés, du 1er octobre au 15 novembre, aux familles d'au moins trois per­
sonnes, par les gares P . L. M. pour Cassis et toutes gares P . L. M. situées au-
delà vers Menton. Parcours simple minimum : 400 kilomètres. (Le coupon 
d'aller n'est valable que du 1 e r octobre au 15 novembre 1912). 

PRIX : Les deux premières personnes paieut le plein tarif, la troisième 
personne bénéficie d'une réduction de 50 p . c , la quatrième et chacune des 
suivantes d'une réduction de 75 p c. 

ARRÊTS FACULTATIFS 
Demander les billets quatre jours à l'avance à la gare de départ. 
Nota. — Il esi également délivré, dans les mêmes conditions, des billets 

d'aller et retour de toutes gares P . L. M. aux stations hivernales des Chemins 
de fer du Sud de la France (Le Lavandon, Cavalaire, Saint Tropez, etc.) . 



Le Cannelé Dunlop 
Voilà le rêve du Chauffeur 

T
he

 
D

un
lo

p 
Pn

eu
m

at
ic

 T
yr

e 
C

° 
L

td
. 

R
ue

 d
es

 C
ro

isa
de

s, 
40

, 
à 

B
R

U
X

E
LL

E
S 



L'Opéra de Nice créera en février 
an nouveau drame lyrique de M. Albert 
Dupuis, Pâques Fleuries, sur un livret tiré 
d'une nouvelle de Balzac par MM. P . Milliet 
et Seynave. 

La Gaîté Lyrique de Paris a reçu, du 
même compositeur, la Chanson d'Halewijn 
qui sera créée cet hiver à l'Opéra flamand 
d'Anvers. 

La revue S. I. M. poursuit la publi­
cation des réponses à l'Enquête sur le théâtre 
musical belge. Cette fois MM. I. Van den 
Eeden, Ch. Delgouffre, Jules Destrée, Syl­
vain Dupuis, D. Dwelshauvers, Théo Ysaye, 
Henry Maubel exposent des desiderata de 
nos compositeurs. 

Avant les conclusions générales de René 
Lyr paraîtront encore les opinions de plu­
sieurs personnalités. 

Le Comte de Luxembourg fait la 
plus belle série des salles combles que l'on 
ait vues à l'Alhambra. Cinquante mille 
spectateurs ont, en vingt jours, applaudi 
Mme Germaine Huber aux côtés de ses ex­
cellents partenaires dans la plus somptueuse 
des mises en scène, et l'on se dispute encore 
les places huit jours d'avance. Le Comte 
de Luxembourg sera joué en matinée le 
vendredi 1 e r et le dimanche 3 novembre. 

Les Concerts. 

SCOLA Musicae, 90, rue Gallait. Sa­
medi, 9 novembre à 8 1/2 heures du soir. 
Récital Th. Henrion, pianiste. 

Samedi 16 novembre, à 8 1/2 du soir. 
Récital Fernand Charlier, Violoncelliste et 

gombiste. 

M . Henr i S E G U I N , Professeur au 
Conservatoire Royal de Liége, a repris ses 
leçons de Chant et de Déclamation lyrique, 
29, rue de l'Evêque, les mardis, jeudis et samedis. 

Mme E. Armand du théâtre royal de 
la Monnaie, professeur au Conservatoire 
royal de Liége donnera le mercredi 13 n o ­
vembre à 1 h. 1/2 au Théâtre Communal, 
rue de Laeken, l'audition annuelle des élèves 
de son cours particulier de Chant et de 
Déclamation lyrique. 

Les élèves se produiront dans des scènes 
d'opéras et d'opéras-comiques, en costumes 
et avec décors. Mlles F . Heldy et Darney 
du théâtre de la Monnaie et de l'Opéra de 
Nice, anciennes élèves de Mme Armand, 
prêteront leur concours à cette audition. 

Places, 49, rue Philippe-le-Bon. 
Le Concours musical de la maison 

Riesenburger à Bruxelles a eu un grand 
succès ; 112 compositions pour piano mar­
quent la poussée de nos jeunes compositeurs 
belges. 

Le Jury a commencé l'examen des mor­
ceaux, et, vu la quantité des compositions 
envoyées, le résultat ne pourra être annoncé 
avant mi-décembre prochain. 

Le concert que donnera M. Deru le 
8 novembre en la salle de la Grande Har­
monie, avec le concours de MM. Van Hout, 
Gaillard, Ovenden et de Bourguignon inté­
ressera particulièrement les dilettanti. Pro­
gramme consacré en grande partie aux 
maîtres du XVIIe et du XVI I I e siècle: 
Martini, Tartini, Pugnani, Sénaillé et J . -B. 
L'œillet. De ce dernier on exécutera la Sonate 
pour deux violons, ainsi que la Sonate à 
quatre pour violon, violoncelle, alto et piano 
qui n 'a pas encore été jouée à Bruxelles. 

Aux Galeries des Meubles 
20, Rue de l'Hôpital, 20 

A BRUXELLES 

LE PLUS GRAND CHOIX DES MEUBLES 
DE TOUS STYLES ET TOUS GENRES 
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HENRI HEINE 

Si l'on voulait rapporter à quelques caractères simples 
l'art et la pensée de l'Allemagne au temps de Goethe, 
pendant la deuxième moitié du XVIIIe siècle et le premier 
tiers du XIX6 siècle, on serait contraint de forcer singu­
lièrement les faits; rien n'est à la vérité plus complexe 
que la pensée et la poésie germaniques à ce temps-là. 

Sentimentale avec les romantiques, désordonnée et 
individualiste à outrance chez les poètes du Sturm und 
Drang, l'âme allemande se ressaisit pourtant, se domine 
elle-même, et s'élève à la pureté de la forme et à la 
solidité rationnelle de l'idée, avec le Gœthe renouvelé par 
le voyage d'Italie et le puissant et logique idéalisme de 
Hegel. 

Or, c'est dans cette Allemagne rajeunie, appelée par 
Hegel à la discipline de la pensée, initiée par Gœthe à 
la solidité architecturale d'un beau poème, qu'apparut 
l'écrivain le plus tourmenté, le moins accessible au calme 
de l'esprit et à l'unité des tendances intérieures. 

Il ne Douvait suffire à cet écrivain de vivre dans un 
monde où la ligne l'emporte sur le coloris et l'abstraction 
sur la sensation. Possédant le sens du réel immédiat, du 
réel douloureux et joyeux à la fois, il eut les yeux ouverts 
aux mouvements des choses, il aima à chercher au dehors 
de lui ce qui répondait à la trépidation de ses instincts. 
Son émotivité, son agitation intérieure contribuèrent à le 
mettre en opposition avec un art dominateur ou équilibré. 
Il n'eut ni l'esprit conservateur ni l'esprit de cour: il 
sympathisa avec tout ce qui était hardi et violent; les 
mouvements révolutionnaires, sinon les idées des nova­
teurs, exercèrent sur sa nature instable leur attraction. 
D'autre part, l'amour du beau, de l'art, l'admiration pour 
toute témérité de l'esprit, s'imposèrent à lui. Son âme, 
entraînée par le tourbillon de ses instincts divers, parfois 
cria sa détresse et souvent se retourna sur elle-même avec 
une ironie amère. Mais il était poète ; la joie de toute 
beauté et de toute vie chantait dans son cœur et il donna 
libre cours à sa fantaisie : « Mon poème est le songe d'une 
» nuit d'été ; je l'ai chanté sur les bords de ce beau fleuve 
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250 H E N R I H E I N E 

» où la folie pousse sur de vertes montagnes ; c'est moi 
» qui ai chanté le dernier chant dans les libres et printa­

nières forêts du Romantisme ! » 
Imaginez une nature sceptique, un poète capricieux et 

enivré d'amour, et vous verrez devant vous le fantasque, 
le voluptueux, l'insaisissable Henri Heine. 

L'enfance et la jeunesse de Heine ne sont encore qu'im­
parfaitement connues, malgré les patientes recherches des 
biographes : Il naquit vers 1799 et mourut en 1856. A ce 
sujet, le poète adressa à la Revue des Deux Mondes, en 
1853, les lignes suivantes : 

« Ma tête est trop délabrée pour que je sois en état de dicter des 
» notes ; je me borne à vous dire que la date de ma naissance n'est 
» pas exactement indiquée dans les biographies que vous avez pu 
» lire sur mon compte. L'important, c'est que je sois né, et né aux 
» bords du Rhin, où déjà à l'âge de quinze ans j 'avais fait une 
» pièce de vers sur Napoléon. Vous la trouverez dans le Buch der 
» Lieder, sous le ti tre Les Deux Grenadiers, et elle vous prouvera 
» que tout mon culte d'alors était pour l'Empereur ! — Mes ancêtres 
» ont appartenu à la religion juive; je ne me suis pas plus 
» enorgueilli de cette origine que je ne me suis targué de ma 
» qualité de luthérien, quoique j 'appartienne à la confession évan­

gélique aussi bien que les plus dévots d'entre mes ennemis de 
» Berlin, qui me reprochent toujours de manquer de religion. J 'é tais 

humilié plutôt de passer pour une créature purement humaine, 
» moi à qui le philosophe Hegel avait fait croire que j 'é tais Dieu ! 
» Comme j 'é tais fier alors de ma divinité, quelle idée j 'avais de ma 
» grandeur ! La belle époque est passée. » 

La gaieté mélancolique, l'inoffensive moquerie et le 
caprice, ce maître toujours écouté, forment les traits essen­
tiels du caractère de Heine. 

Voyons quelles sont les influences qui ont agi sur son 
âme tourmentée. 

Dès qu'une vive impression suggérait chez l'enfant 
certains sentiments, on est sûr qu'en lui-même des senti­
ments opposés les combattraient aussitôt ; ses impressions 
étaient si violentes, qu'elles produisaient dans son âme de 
douloureuses dissonances. Dans cette période décisive de 
l'existence où se développent les premiers germes de la 
vie consciente, où les illusions à peine écloses prennent 
leur essor, où toute image se grave avec précision, Heine 
ne trouva autour de lui comme en lui que de poignants 
contrastes. Il vivait dans un milieu si instable, que le 
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désarroi de ses impressions d'enfance suffirait à expliquer 
le manque de stabilité de sa vie morale. Il aurait pu naître 
dans une plus humble condition, mais il eût été difficile 
qu'il rencontrât sur sa route, au départ même, plus 
d'obstacles décourageants, lui qui était doué d'une si 
cruelle aptitude à souffrir. 

L'éducation première qu'il reçut n'était guère faite pour 
lui faire trouver sa voie. « Mon père était un aimable 
» fantoche, qui dissimulait sous un air de dignité silen­

cieuse ou sous des allures toujours affairées, une 
» incurable puérilité et une absolue nullité intellectuelle. 
» Gai, de bonne humeur, dans son âme, c'était toujours 
» fête; si parfois la musique n'était pas très éclatante, du 
» moins accordait-on toujours les violons. » — Sa mère, 
Betty Peïra Van Geldern, fille d'un médecin distingué, 
ambitieuse, rationaliste convaincue et adepte de Rousseau, 
ressentait pour la poésie une véritable aversion. Elle con­
naissait l'allemand, le latin, l'hébreu, l'anglais, le français; 
elle était excellente musicienne, et il semble assez probable 
que Heine dût être disposé par son hérédité maternelle à 
cette exquise science du rythme, qui se manifeste dès ses 
premiers essais. « Ma mère avait la plus grande terreur de 
» me voir devenir poète ; c'était, croyait-elle, la pire chose 
» qui pût m'arriver. L'idée qu'elle se faisait d'un poète 
» n'était rien moins que flatteuse ; il représentait pour elle 
» un pauvre diable loqueteux qui confectionne des rimes 
» de circonstance et pour qui l'hôpital sera le dernier 
» asile. » 

Cette opinion était du reste répandue dans toute sa 
famille, et son oncle, le grand philanthrope Salomon 
Heine, disait : « Si Heine avait voulu m'écouter, il n'en 
» serait pas réduit à faire des vers. » 

Aussi Betty Heine s'efforce d'étouffer en son fils le goût 
du fantastique ; elle l'empêche de lire des romans, lui 
interdit le théâtre, gronde les domestiques qui lui racontent 
des histoires de revenants ; elle désire pour lui une carrière 
bien bourgeoise, de tout repos. 

Mais dès son enfance, il s'était senti attiré invinciblement 
par les choses de l'esprit : il était né poète. On sait l'ineffa­
çable impression que fit sur l'adolescent l'apparition de 
Napoléon à Dusseldorf. Cette vision du Grand Empereur, 
vainqueur de l'Europe, chevauchant impassible au milieu 
de ses troupes, demeura inoubliable pour lui. Il resta toute 



252 HENRI HEINE 

sa vie un fervent de la légende impériale ; nous le verrons 
confondre dans un même élan d'enthousiasme l'homme de 
génie qui avait su dominer l'Europe, la France, qui, à ses 
yeux, s'incarnait en Napoléon, et la liberté, que Napoléon 
défendait contre les monarques coalisés de la vieille 
Europe. 

Au printemps 1813, Heine fut retiré du lycée, car on 
craignait que son esprit frondeur, rebelle à toute discipline, 
ne le fît échouer dans une carrière libérale ; il fut mis en 
apprentissage à Francfort, d'abord chez un banquier, 
ensuite dans une maison d'épiceries en gros. Enfin son 
oncle Salomon le fit venir à Hambourg où il fut mis à la 
tête d'une maison de commission sous la raison sociale 
Harry Heine et Cie : il s'en retira juste à temps pour éviter 
la faillite. 

Une autre circonstance augmenta le mécontement de 
Heine. Issu d'une famille israélite, il apprit bientôt à ses 
dépens la vérité de sa boutade : « Le Judaïsme n'est pas 
cordait à l'activité de sa race d'autres débouchés que le 
une religion, mais un malheur. » La société d'alors n'ac-
négoce; or, il se sentait poète; circonstante aggravante 
il était pauvre, tandis que la branche cadette de sa famille 
possédait une des plus grosses fortunes de l'Allemagne. Si 
de cette fortune quelques miettes tombèrent dans sa main 
celte libéralité lui attira de la part de ses parents riches 
de nombreux affronts. Enfin, né dans une ville prussienne 
mais occupée par les Français, il grandit au milieu de 
luttes tumultueuses. Ces influences nourrirent chez Heine 
les sentiments les plus contradictoires. Sur les qualités et 
les défauts de sa race se greffèrent les habitudes acquises 
dès sa première éducation. Ses parents l'avaient confié à 
des prêtres catholiques et ainsi aux coutumes pieusement 
conservées au sein des familles juives on avait opposé les 
coutumes non moins traditionnelles du catholicisme. Pour 
l'enfant précoce, ces affirmations si contradictoires furent 
une véritable source d'ironie et de scepticisme. 

Voyant son neveu incapable de s'enrichir aux affaires, 
l'oncle Salomon décida de subvenir aux frais de ses études 
universitaires. Le voilà donc étudiant le droit, à Bonn 
d'abord, à Gœttingen ensuite. Dirigé vers une carrière pour 
laquelle il n'avait pas de goût, il déclara avec amertume 
avoir passé trois des plus belles années de sa vie à étudier 
« la jurisprudence romaine, la plus illibérale de toutes ». 
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Après avoir conquis le titre de docteur en droit, il ne tarda 
pas à pendre au clou sa toque de juriste, sentant qu'il 
serait aisément dépassé par les autres clans l'art de la 
finasserie et de la chicane. 

Par suite de sa santé chancelante, il devint morose ; le 
pessimisme l'envahit et il se plaint « que son cœur est une 
hôtellerie où viennent trop souvent prendre quartier de 
vieilles souffrances, où la famille Douleur tient son 
sabbat ! » 

Outre ses dispositions naturelles à la mélancolie, il subit 
l'épreuve de deux amours néfastes, qui assombrissent toute 
son adolescence. Encore presqu'enfant, il s'éprit ardem­
ment de sa cousine Amélie Heine, belle mais froide et 
intéressée, et que l'affection de son pauvre cousin ne 
touchait pas. Il en conçut une profonde douleur et parle 
« de ses blessures, de son cœur insensé, déchiré, saccagé ». 
Huit ans après, rencontrant sa cousine, mariée depuis 
longtemps, le poète trouve « que le monde est absurde, 
fade, et exhale un parfum de violettes sèches ». — Bien des 
années plus tard il confie à Gérard de Nerval, qu'il a 
souffert, toute sa vie « d'un amour de jeunesse enseveli 
dans le cœur et qui ne veut pas mourir ». Cet amour vibre 
dans les strophes dédiées au souvenir « de la blonde jeune 
fille, si gentille, si fine, si froide » : 

Sur les mains de mon aimée j'ai fait des canzones, 
Sur la bouche de mon aimée j'ai fait des tercets, 
Sur les yeux de mon aimée j'ai fait des stances, 
Et si mon aimée avait eu un coeur, j'aurais fait sur son cœur quelque 

[beau sonnet. 

Je ne crois pas au ciel dont parlent les curés, 
Je n'ai cru qu'à tes yeux, c'est là que fut mon ciel; 
Je ne crois pas au seigneur dont parlent les cures, 
Je n'ai cru qu'à ton cœur et n'eus pas d'autre dieu; 
Je ne crois pas au malin, à l'enfer, à ses tourments, 
Je n'ai cru qu'à tes yeux et à ton cœur méchants. 

... « Une nouvelle folie vient se greffer sur l'ancienne. » 
Il s'éprend de Thérèse, la sœur cadette d'Amélie, qui déjà 
à seize ans était radieusement belle. Cet attachement dure 
plusieurs années. Heine n'est plus un inconnu ; comme 
auteur du Buch der Lieder et des Reisebilder, il peut 
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espérer être accueilli favorablement. Mais malgré ses 
instances, celle qu'il aime se fiance à un autre. Heine 
décrit dans une lettre son état d'âme d'alors : 

« Anéanti, avec un incendie dans le cœur, la tête vide, un lamen­
table mal aux cheveux, d'épuisantes hantises et une fantomatique 

» tristesse ; parfois, vers minuit, un chat mort vient miauler parmi 
» les ruines de mon cœur. » 

Ailleurs : 
« Les fantômes ont d'étranges préférences pour les vieilles 

» demeures ; que de souvenirs endormis, que d'hirondelles funèbres, 
» sommeillant, les ailes éployées, entre les plates-bandes de mon 
» cœur ! Ah ! ces plates-bandes fleuries de géraniums, d'aconites 

bleues et de toute la grâce exquise et surannée des roses 
» trémières ! » 

Cependant, le rêveur qui éprouve au lycée de Dussel-
dorf une très innocente tendresse pour la blonde fille d'un 
magistrat, et se trouve mal, parce qu'il l'aperçoit dans 
l'assistance un jour où il doit déclamer une ballade de 
Schiller, — il avait alors dix-sept ans, — confie sans 
détour à son ami Moser : 

« Je ne suis plus monothéiste en amour; j 'aime la Vénus de 
» Médicis qui est ici, à la bibliothèque, et j 'a ime aussi la belle 
» cuisinière du conseiller aulique Bauer ; — hélas ! toutes deux sans 
» espoir ! » 

Evidemment Heine n'a pas été l'homme d'une seule 
passion, qui aurait dominé son existence ; il a cherché 
l'amour partout, en tous lieux, toute sa vie durant. Plus 
tard, il décrira ironiquement dans ses Aveux l'époque où 
« les Madeleines les plus compromises étaient purifiées 
» par les flammes de ses ardeurs et redevenaient vierges 
» dans ses bras »... 

Heine subit, comme beaucoup d'écrivains de son 
époque, la contagion du pessimisme qui régnait alors. 
Avec les idées romantiques dominait, par réaction contre 
les notions claires et bien définies du rationalisme, le sen­
timent de l'inassouvi, l'élan vers on ne sait quoi d'indéfini 
et de troublant. L'esprit humain créait ainsi un idéal 
inattingible, mais d'autant plus attirant ; de là naquit une 
inquiétude du cœur, une tension singulière qu'aucun terme 
ne pourrait traduire, une exagération du passionnel ; cet 
état d'esprit se répercute dans le pessimisme lyrique d'un 
Byron, d'un Schlegel, d'un Lamartine. 

Mais Heine souffre aussi de ne pouvoir s'accorder avec 
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son milieu; un malaise, rendu plus aigu par la névrose, 
se développe en lui et le domine. Même dans l'ivresse 
de la joie, il reste conscient de sa misère intime ; une 
conception de la vie, infiniment douloureuse et désen­
chantée, s'empare de lui. Et cependant il dira : 

« Tu as prononcé ce petit mot si grand : Amour, le mot qui crée 
» et qui soutient les mondes, et des milliers d'anges le répètent avec 
» allégresse et il retentit au fond des cieux. Tu as prononcé ce mot, 
» et les nuées s'inclinent là-haut comme la coupole d'un dôme, les 
» ormes frémissent comme des tuyaux d'orgue, les petits oiseaux 

gazouillent de pieux cantiques, le sol exhale la douce vapeur de 
» l'encens, la corbeille de fleurs se dresse comme un autel, la terre 
» seule est l'Eglise de l'Amour! » 

Comme les grands penseurs panthéistes, il se répand 
avec enthousiasme sur l'éternelle et inépuisable fécondité 
de la vie : 

La vie est le plus grand de tous les biens, et le pire de tous 
» les maux, c'est la mort ! Dans mes veines fermente la rouge 

liqueur de la vie, sous mes pieds tressaille la t e r re ; j 'embrasse 
» avec une ardeur amoureuse les arbres et les statues de pierre et 

ils s'animent sous mes baisers. Chaque femme est pour moi le 
don d'un monde entier ; je nage dans les mélodies enchanteresses 

» de ses traits et d'un seul de mes regards je la possède plus que 
» d'autres avec toute leur puissance pendant toute leur vie, car 
» chaque instant est pour moi une éternité. J e n'ai point besoin 
» de me faire promettre par un prêtre une seconde vie, puisque j ' a i 
» assez à jouir en celle-ci et puisque je me conquiers une éternité 
» dans l'empire du passé ! » 

Ses deux drames Almanzor et Ratcliff sont les proto­
types de sa thèse. Il développe avec une fougue extraordi­
naire l'affirmation romantique de la souveraineté de la 
passion ; il place l'amour avant la famille, avant l'honneur; 
l'amour est un dieu, le seul que révèrera le poète. C'est 
encore dans Almanzor que Heine s'élève avec fougue 
contre le fanatisme religieux. 

Tout en chantant l'amour, il n'ignore point que l'oubli, 
l'infidélité sont la règle. Au premier baiser déjà, il trouve 
la saveur amère de la trahision prochaine : 

« ... et alors les oiseaux chantent faux, les arbres branlent la 
» tête comme de très vieilles femmes, le soleil, au lieu de chauds 
» rayons, jette de froides ombres, les violettes rient sans pudeur 
» comme des courtisanes, les tulipes, les oeillets, les auricules ont 
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» ôté leur petite robe bariolée du dimanche et portent les robes 
» grises, les robes rapiécées de tous les jours... 

« Les anges l'appellent joie céleste, les démons l'appellent souf­
france infernale, les hommes l'appellent amour ! 
Dans ses Lieder les plus célèbres, les plus humains 

aussi, il chante le mortel poison : l'Amour. Dans l'Asra, 
plus pâle de jour en jour, l'esclave amoureux de la belle 
sultane répond à sa maîtresse qui l'interroge : « Je 
» m'appelle Mahomet, je suis de l'Yemen, et ma race est 
» celle de ces Asra qui meurent quand ils aiment. » Dans 
une autre romance, il interroge : « Connais-tu la vieille 
» chanson, la chanson toute douce, la chanson toute triste, 
» la connais-tu ? Ils durent mourir tous deux, ils s'ai­

maient beaucoup trop ! » 
Le désenchantement, la désespérance s'emparent de son 

âme, qui exhale toute son âpre et ironique douleur. Rien 
ici bas ne vaut l'amour, — et l'amour n'est que déception. 

Sous celte impression, Heine raille l'inutile effort de la 
philosophie de ramener les faits vers un tout harmonieux. 
Quel sarcasme et combien d'amertume dans sa voix quand 
il trouve : 

« . . .que le monde et la vie ne sont que fragments épars ; qu'il 
» faudrait quérir un pédagogue allemand, méthodique et pontifiant, 

qui coordonnerait le tout et en ferait un joli système bien équi­
libre et raisonnable. Avec sa robe de chambre à ramages ex, son 

» bonnet de nuit en coton, il boucherait les fentes du monument 
» de l'Univers ! » 

* * * 
Devenu docteur en droit, Heine se rend à Berlin. Deux 

cercles l'y retinrent surtout : celui d'Elise de Hohen­
hausen, admiratrice enthousiaste de Byron, dont elle avait 
traduit en partie les œuvres, et qui fut la première à 
reconnaître le grand talent poétique de Heine, qu'elle 
appelait le Byron allemand, — et le salon de Mme Varn­
hagen von Ense, voué au culte de Goethe. Là se rencon­
traient alors toutes les sommités intellectuelles de Berlin : 
les frères von Humboldt, le philosophe Hegel, le sculp­
teur Rauch. C'est encore à Berlin qu'il entra en relations 
avec les romantiques Chamisso et Fouqué. Mais c'est dans 
cette même ville aussi que se place l'événement moins 
agréable de l'échec subi par ses deux tragédies. Peut-être 
est-ce une des causes oui l'engagèrent à partir pour 
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Hambourg ? Il s'y rendit avec le dessein de s'y fixer. Le 
succès très grand remporté par la première édition de ses 
Reisebildcr le décida à se vouer entièrement à la litté­
rature. Sa muse si spirituelle, si originale, si communi-
cative dans sa mélancolie, si extraordinairement vivante 
et personnelle, produisit une véritable révolution dans le 
monde des lettres, et lorsqu'il publia son Buch der Lieder, 
en 1827, recueil de chants qui doit être considéré comme 
son chef-d'œuvre, le public lui fit un accueil enthousiaste. 
C'est bien le livre qui contient la plus étrange moisson de 
réalité et de rêve, de scepticisme acéré et de fantaisie 
riante ; c'est le plus troublant, le plus fascinateur, le plus 
douloureux des livres. Son lyrisme n'a pas été surpassé 
dans toute la littérature allemande et Edmond Scherer 
affirme que ces Lieder ont une saveur d'amour et d'amer­
tume, de larmes et de tendre passion qui ne fut jamais 
égalée chez aucun poète. Celui qui les chanta y a mis une 
diversité aussi âprement vécue qu'infiniment touchante. 
Que de fusées de pensées capricieuses, que de vers ailés, 
s'envolant vers la grisaille des lointains heureux, toujours 
entrevus, fervemment désirés et jamais atteints ! Vaillant 
malgré ses douleurs : 

« Qu'importe la couleur de la chose pour laquelle on meurt, quand 
» on meurt pour ce qu'on aime ! Une telle mort chaude et fidèle 

vaut mieux qu'une vie froide et sans foi. C'est ce que l'on verra 
» bien un jour, quand la religion de la souffrance aura disparu et 
» quand notre époque qui commence à la croix du Calvaire, ne sera 
» qu'une grande époque morbide de l'humanité. » 

Prédisposé aux inévitables tristesses qui naissent d'un 
besoin inassouvi d'affection, il était souvent désarmé 
devant la vie pratique, puisque si mélancoliquement sen­
sitif et si vibrant d'enthousiasme. Ces états d'âme, tramés 
de gaieté gamine, vibrent dans les vers du poète : 
Dans mon rêve j'ai pleuré: je rêvais que tu étais morte; 
Je m'éveillai, et des larmes coulaient le long de mes joues. 
Dans mon rêve j'ai pleuré: je rêvais que tu m'avais quitté; 
Je m'éveillai, et longtemps je versai des larmes. 
Dans mon rêve j'ai pleuré: je rêvais que tu m'aimais toujours; 
Je m'éveillai, et depuis mes larmes ne cessent point de couler. 

La nuit est froide et muette 
J'erre lamentablement par la forêt; 
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Je secoue les arbres, ils s'éveillent, 
Ils hochent la tête avec compassion. 
Au carrefour sont enterrés ceux qui se sont donné la mort. 
Là s'épanouit une fleur bleue, la fleur de l'âme damnée. 
Je m'arrête au carrefour et je soupire; 
La nuit est froide et muette, 
Au clair de la lune la fleur de l'âme damnée doucement se balance.. 
Je ne t'en veux pas, même si mon cœur se brise, 
Même perdue à jamais, je ne t'en veux pas. 
Tu étincelles de la splendeur des diamants, 
Mais nul rayon ne tombe dans la nuit de ton cœur... 
Je le sais depuis longtemps, car je t'ai vue en rêve, 
Et j'ai vu la nuit logée dans ton cœur; 
Et j'ai vu le serpent qui le dévore, ce cœur, 
Et j'ai vu, mon amour, toute ta misère profonde/ 
J'ai rêvé d'une enfant de roi, 
Aux ruisselantes, aux pâles joues. 
Nous étions assis sous le tilleul vert, 
Nous étions étroitement enlacés. 
« Je ne veux pas le trône de ton père, 
» Et ne veux pas son sceptre d'or, 
» Ni sa couronne de diamants, 
» C'est toi seule que je veux, mon aimée ! 
— « Cela ne se peut , — me dit-elle tout bas, 

Car je suis dans la tombe; 
» Ce n'est que la nuit que je viens à toi, 
» Parce que je t'adore... » 
Pourquoi les roses sont-elles si pâles, 
Ah! dis, mon amour, dis, pourquoi? 
Pourquoi, dans le gazon vert les violettes bleues sont-elles muettes? 
Pourquoi chante-t-elle d'une voix si plaintive, 
L'alouette dans les airs? 
Pourquoi les balsamines exhalent-elles une odeur de mort? 
Pourquoi le soleil jette-t-il sur la plaine 
Une si froide et si triste clarté? 
Pourquoi la terre est-elle si grise et désolée comme une tombe? 
Pourquoi suis-je moi si malade et si morne, 
Dis-le, chère petite aimée! Ah! dis, mon amour adorée? 
Lamma Sabachtani? Pourquoi m'as-tu abandonné? 
Quand de jeunes cœurs se brisent, — 
Là-haut, les étoiles en rient... 
Elles rient, et elles disent dans leur domaine bleu: 
t Parce que les pauvres hommes s'aiment de toute leur âme, 



S T E P H A N I E CHANDLER 259 

» Profondément, — ils doivent tant souffrir, 
" Souffrir à en mourir... 
» Nous qui n'avons jamais ressenti 
» L'amour qui tue les pauvres hommes d'en bas — 
» Nous sommes immortelles/ » 

Le plus célèbre parmi les Lieder — dans toute l'Alle­
magne, il n'existe pas une personne qui ne le connaisse, — 
c'est la Lorelei, la sirène fatale aux cheveux d'or, que 
Brenlano aussi a chantée. 

Lorsqu'on apporta à Heine la traduction de quelques-uns 
de ses Lieder, il hocha la tête et dit : « Mes vers traduits? 
» Des vers si frôles et si gracieux? Ah, les enfants de ma 
» musc, comment les a-t-on traités! Ils ont un air si pro­

saïquement raisonnable, qu'ils ressemblent à un clair de 
» lune envoleppé dans de la paille ! » 

Schubert, Brahms, Liszt, Rubinstein, Mendelssohn et 
surtout Schumann ont mis en musique les immortels vers 
du poète et les ont rendus populaires dans les deux hémis­
phères. Ce ne sont pas ces grands compositeurs seuls qui 
ont été inspirés par Heine: l'engouement fut général et 
Karpeles, un des biographes les plus autorisés, signale 
que cinq parmi les Lieder ont été mis en musique quatre 
cent quarante-six différentes fois, que le Buch des Lieder 
fut traduit en quarante-deux langues et que ce fut la 
première œuvre européenne traduite en japonais. 

* * * 

Heine nourrissait l'espoir d'être nommé soit syndic à 
Hambourg, soit professeur à Munich. A cette fin il accepta 
dans celte dernière ville un poste de rédacteur aux Annales 
politiques. Cependant ses ennemis répétèrent tant et si 
bien au roi certains de ses propos entachés de libéralisme, 
auxquels ils ne manquèrent pas d'ajouter des calomnies, 
que sa nomination ne fut pas signée. Plein de dépit, 
Heine quitta Munich, « l'Athènes des buveurs de bière », et 
alla visiter l'Italie. Il s'arrêta aux bains romantiques et 
agrestes de Lucques, qui l'enchantèrent. Toute la route, 
lui paraissait éclairée d'un rayon lumineux et il y écoutait 
parler les pierres. 

« Il arrive parfois que les vieux palais veulent me dire un secret 
» à l'oreille, mais dans les bruits confus du jour, leur voix n'arrive 
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» pas jusqu'à moi; aussi je reviens la nu i t ; la lune est un bon 
» collègue qui comprend le langage des pierres et sait le traduire 
» dans le dialecte parlé par mon cœur. C'est la nuit que je com­
» prends l 'Italie, car alors le peuple moderne, avec sa langue opéra-
» comique, est plongé dans le sommeil ; le peuple antique se lève 
» de sa couche froide et me parle dans le plus beau latin. » 

C'est clans la Ville de Lucques qu'il prête au vieux 
lézard qui, depuis trois mille ans étudie l'intelligence des 
vivants, les réflexions suivantes : « Aucun nomme ne pense, 
il prend seulement de temps à autre aux hommes une lubie 
quelconque; on appelle pensées de pareilles illuminations 
involontaires, et penser, l'acte de ranger à la file... » 

Lorsqu'en 1830 le troisième volume des Reisebilder 
parut, œuvre d'imagination chatoyante, riche en tableaux 
riants et en observations justes sur les hommes et les 
choses de l'époque, il arriva que bientôt la vente de cet 
ouvrage fut défendue dans toute l'Allemagne, par suite 
de la grande liberté avec laquelle les questions politiques 
et religieuses y étaient traitées. Le ministre de l'Instruction 
publique en Prusse, bien qu'ancien camarade d'université 
de Heine, montra un tel zèle qu'il fit confisquer et détruire 
tous les exemplaires des Reisebilder. Las des tracasseries 
qu'il subissait dans sa patrie, — après avoir cherché à 
oublier son chagrin aux bords de la mer du Nord, qu'il 
a « année comme une maîtresse chérie » et si merveilleuse­
ment chantée, — outré de l'ostracisme qui avait frappé 
ses oeuvres, il s'en alla chercher un refuge en France, le 
1er mai 1831, après avoir publié en guise d'adieu à son 
pays, les Chants du nouveau Printemps. 

Dans ses Aveux il expose avec son habituel persiflage, 
sous lequel perce une déception amère, les motifs qui le 
déterminèrent à s'expatrier : 

« J 'avais beaucoup agi et beaucoup souffert lorsque le soleil de la 
» Révolution de Juillet s'éleva en France. J e me sentais bien 
» fatigué et j 'éprouvais le besoin du repos. L'air de ma patrie 
» d'ailleurs devenait de jour en jour plus nuisible à ma santé et 
» je me vis dans la nécessité de penser sérieusement a un change­

ment de climat. J 'étais obsédé de visions, je suivais avec angoisse 
» le mouvement des nuages dans le ciel, et il me semblait que ces 
» nuages me faisaient des grimaces de mauvais augure. Le soleil 
» ressemblait parfois à une cocarde prussienne, et l'Aigle prusienne, 
» cette affreuse volaille, semblait me narguer. J e fis dans ce tempa 
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» la connaissance d'un commis-voyageur français, qur était placier 
» en vins ; il ne se lassait pas de me vanter la joyeuse vie qu on 
» mène à présent à Paris ; à l'en croire, le ciel y est plein de 
» violons ; du matin au soir on y chante la Marseillaise et à tous 
» les carrefours on lit l'inscription : Liberté, Egalité, Fraternité. I l 
» ne manqua pas non plus de me louer la qualité du champagne 
» de la maison dont il était le représentant, et m'en donna des 
» prospectus par poignées. Pour toutes ces bonnes raisons, je décidai 

d'aller à Paris. J 'avais d'abord assez de difficultés à m'exprimer 
» dans la langue française, mais après une demi-heure d'entretien 
» avec une petite bouquetière au Passage des Panoramas, mon 
» français, qui s'était un peu rouillé depuis la bataille de Waterloo, 
» redevint courant; je retrouvai peu à peu les conjugaisons des 

verbes les plus galants. » 

C'est à Paris que Heine crut entrevoir la terre promise. 
A cette époque on le rencontrait partout, aux Tuileries, 
dans les salons, au foyer de l'Opéra, où il regardait les 
danseuses « prier avec les jambes »; chez George Sand, 
Murger, Béranger, chez Rothschild qui, suivant le mot de 
Heine, le recevait « familionnairement ». On citait ses 
boutades, on se fâchait : « de quoi se mêle cet Allemand, 
» d'avoir plus d'esprit que nous? » Aussi fut-il alors le 
premier des chroniqueurs, accusé en Allemagne d'être 
Français, en France d'être Allemand. Malmené par ses 
compatriotes, il se vengeait en écrivant : 

« O ! parfum de la politesse, délicieux comme la saveur ae 1 ana-
» nas, comme tu as fait du bien à mon âme, qui avait été saturée 
s en Allemagne de fumée de tabac, d'odeur de choucroute et de 
» grossièreté! Je vis maintenant dans une condition toute particu­

lière : tout ce qui est allemand m'est détestable, la langue 
» allemande me déchire les oreilles, mes propres poésies me déplaisent 
» car je me rends compte qu'elles sont écrites en allemand. » 

Ce poète qui rêvait des Iliades, eut une Odyssée 
bourgeoise; il eut des heures de découragement, il eut 
aussi des envolées dans l'infini. Il était bon compagnon, 
mais toujours amer ou railleur; à certains jours il 
pratiquait le mutisme le plus décidé. On a raconté qu'il 
écrivait le plus pur français; Thiers, — qui, probablement 
sur les instances de la princesse Belgiojoso, lui fit octroyer 
une rente par le gouvernement français, — disait de lui : 
« Heine est le seul élranger qui connaisse le français 
comme un Français. » 
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C'est à cette époque, en 1834, qu'il publia L'Allemagne 
depuis Luther, un recueil dont le but était de renseigner 
les Français, avec plus de franchise que ne l'avait fait 
Mme de Staël, sur l'Allemagne. Cependant il ne faut pas 
oublier que Gérard de Nerval lui prêtait souvent sa plume 
pour travailler avec lui à la traduction de ses idées, tandis 
qu'autour d'eux grondaient les passions politiques. Et 
Heine disait : 

En vérité, je me fais l'effet d'un banqueroutier, qui ayant fait 
» faillite en Allemagne, serait venu en France pour essayer de 
» réaliser les valeurs représentant son capital poétique. Chaque fois 
» qu'un poète allemand vient me voir, j ' a i froid dans le dos, comme 
» s'il était un agent secret du Parnasse allemand, lequel aurait 
» obtenu mon extradition du gouvernement français et qui m'em­

mènerait là où il n 'y a que gémissements et grincements de dents, 
» c'est-à-dire en Allemagne. » 

Chez Heine point de luxe. Un intérieur de petit bour­
geois. Le menu était fort simple et quelque peu allemand : 
« Carpe du Rhin et vin du Rhin », — en réalité c'était un 
petit vin français et une carpe de Seine. 

Une belle créature, Mathilde Mirat, gouvernait un peu 
trop bruyamment la maison; Heine s'était laissé prendre 
tout entier par cette étrange fille. Elle lui plut par ses 
défauts et par ses qualités, — ses qualités, qui consistaient 
surtout, comme l'affirmait Heine, à représenter « la Venus 
de Milo avec quatre bras ». En 1841 Heine écrivait à sa 
sœur : 

« Aujourd'hui je puis t'annoncer officiellement que je suis mar ié ; 
» j ' a i épousé Mathilde Mirat, avec laquelle je me chamaille tous 
» les jours depuis huit ans. Cela ne l'empêche pas d'avoir le cœur 
» noble et pur. » 

Il l'épousa lors d'un duel, pour lui laisser son nom s'il 
était tué, et de sa façon moqueuse habituelle il aimait à 
répéter : 

« J ' a i exprimé dans mon testament le désir formel que Mathilde 
se remarie si je meurs; ainsi sur terre, une personne sûrement 
me regrettera, — ce sera son deuxième mari. » 

Si Mathilde Mirat domina ses caprices pour soigner 
avec un admirable dévouement Heine quand il n'était guère 
plus qu'un mort vivant, au commencement de leur union 
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« le théâtre de haute gaieté » que représentait jadis la 
maisons de Socrate, se voyait souvent chez M. et Mme 

Heine. Mais le poète s'en consolait; il avait coutume de 
dire : 

« Qu'importe que la femme montre parfois les dents, pourvu que 
» ses dents soient blanches ? Qu'importe qu'elle verse des larmes, si 
» ces larmes l'embellissent, ou qu'elle trépigne, si ses pieds sont 

mignons ? » 

Dans les dernières années il écrivit de la belle Mathilde : 
Nous vivons maintenant dans une harmonie si touchante, que 

» les anges pourraient nous envier. » 

A Paris, sa seconde patrie, Heine ne s'abandonna pas 
sans réserve au tourbillon des fêtes. Dans les articles qu'il 
adresse aux journaux allemands, on voit percer à travers 
l'effervescence joyeuse de son esprit, l'observateur fin et 
compréhensif. Ce qui l'attirait surtout, c'était le Musée du 
Louvre; sa toute dernière sortie fut encore pour le revoir. 
Ses comptes rendus artistiques prennent rang parmi les 
meilleures œuvres de critique d'art. 

(A suivre.) STÉPHANIE CHANDLER. 
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A peine avons-nous gagné la haute mer, que voici un 
spectacle bien inattendu. Mes yeux se sont familiarisés 
avec la scène lors d'une croisière que je fis autrefois au 
Spitsberg, mais ici, en plein golfe du Lion, dans la mer 
fermée de la Méditerrannée, je n'en reviens pas. Deux 
baleines, oui, deux baleines se montrent dans l'après-midi 
à babord, nageant de conserve, et lançant par leurs 
évents leurs gracieux jets d'eau qui retombent en pluie. 
Le fait serait extraordinaire même dans l'Atlantique, où 
les baleines ne se montrent que bien rarement depuis la 
chasse à outrance qui leur a été faite. 

Le 24 juillet à l'aube nous mouillons devant Naples. 
Défense nous est faite d'aller à terre, à cause du choléra. 
N'empêche que nous prenons du charbon, et comme 
chacun sait que le charbon est apporté sur le bateau par 
de pauvres diables mal nourris que l'épidémie frappe les 
premiers, on voit de quelle étrange façon sont appliquées 
les mesures prétendument sanitaires qui prohibent toute 
communication avec les ports infectes. Il n'est rien de 
plus mortellement ennuyeux que d'être confiné sur un 
bateau qui fait du charbon, surtout quand, par un raffine­
ment du supplice de Tantale, on se trouve dans la baie 
de Naples, en vue du Vésuve et du Rocher de Capri. 

Puis c'est Messine la morte qui nous apparaît sinistre 
et muette, avec ses palais abandonnés et ses maisons 
désertes-

Etreignant tout un peuple au fond de son tombeau. 

Plus loin, l'Etna surgit clans sa formidable grandeur, 
émergeant d'une ceinture de nuages. Nous longeons pen­
dant tout un iour la Crète, et nous arrivons à Port-Saïd 
par une de ces merveilleuses nuits d'Egypte où l'on ne 
se lasse pas d'admirer l'éclat de la lune et des étoiles. 
Comme nous venons d'un port contaminé, on nous impose 
une visite médicale de pure forme : alignés dans le salon, 
nous sommes passés en revue par un médecin italien qui 
se berne à nous compter en anglais, comme on compterait 
des colis. C'est d'autant plus plaisant, qu'on nous dit 
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qu'il y a à Port-Saïd non seulement des cas de choléra, 
mais même des cas de peste. 

A l'aube nous sommes entre les sables qui s'étendent 
sur les deux rives du canal de Suez. Depuis quelques 
années que je n'ai franchi le canal, je le trouve amélioré 
par des travaux gigantesques qui se poursuivent encore. 
On le drague et on l'élargit constamment pour faciliter 
la navigation dont le mouvement grandit d'année en année. 
Rien de plus désespérément monotone que la lente traver­
sée de ce canal géant, qui poursuit son interminable ligne 
dans la plus désolée des régions désertiques. Nous mettons 
seize heures à le franchir en marchant à l'allure régle­
mentaire de 10 kilomètres à l'heure. Les Arabes suivent 
notre bateau à la course en criant : « Backchich ! back-
chich ! ». Et quand une pièce de monnaie tombe dans 
l'eau, ils se déshabillent en un clin d'œil pour se jeter à 
la nage et recueillir l'aubaine, nous montrant des torses 
admirablement musclés. 

Après une escale de quelques heures à Suez, nous 
voyons s'ouvrir devant nous les eaux bleues du golfe 
Arabique, improprement appelé « mer Rouge ». Nous 
sommes dans cet étroit bras de mer que franchirent les 
Hébreux entre la côte aride de l'Egypte et celle plus nue 
encore de la péninsule sinaïtique. La cime allongée du 
Sinaï se découpe sur le bleu profond du ciel, tailladée 
comme des dents de scie ou une mâchoire de requin. 
Dans les couches atmosphériques surchauffées les lignes 
du paysage sont indistinctes et comme tremblotantes. C'est 
le phénomène qui fait dire que l'air tremble de chaleur. 
Quand le soleil se couche derrières les montagnes de 
l'Egypte, le ciel passe par une admirable dégradation de 
teintes, depuis l'or flamboyant jusqu'au jaune safran, 
depuis le rose tendre jusqu'au violet. Cette terre d'Egypte 
a des couchers de soleil d'une beauté incomparable. 

Bientôt nous avons dépassé le tropique. Et nous avons 
l'impression que la chaleur devient malfaisante et mor­
telle. C'est que nous sommes dans la fournaise qu'est la 
mer Rouge aux canicules, cette mer étroite qui étouffe 
entre des rives sans verdure, entre les déserts de Libye 
et ceux de l'Arabie, surchauffée par un soleil implacable 
qui donne la sensation d'un brasier ardent. On est oppressé 
d'une mauvaise et lourde humidité chaude. Et comme le 
navire marche dans le même sens que la légère brise 

17 
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qui le pousse, la fumée monte droit au ciel et la brise ne 
se sent pas. Les costumes blancs, les robes de mousseline 
semblent des vêtements trop lourds. Il y a à bord, 
voyageant en deuxième classe, des sœurs de charité qui 
s'en vont aux missions d'Afrique : ces saintes femmes me 
disent en riant que la mer Rouge nous sera comptée dans 
l'autre vie comme souffrance de purgatoire; et ce n'est là 
qu'un euphémisme pour désigner l'enfer. Un événement 
tragique ne le prouve que trop. Un homme que la chaleur 
de la chambre des machines a rendu fou, s'est jeté à la 
mer pour échapper au supplice de la fournaise. Et la mer 
a gardé sa proie. Ces accès de fièvre chaude sont fré­
quents clans cette dangereuse traversée. Ce qui est plus-
extraordinaire, c'est le cas d'un passager auquel le médecin 
doit donner ses soins parce qu'il a pris froid en couchant 
sur le pont. Heureux homme ! Il a su prendre froid quand 
tous nous mourons de chaleur ! L'ennemi qui vous guette 
constamment, c'est l'insolation. Je dormais sur le pont, 
plongé dans un sommeil lourd, quand j'éprouvai sur le 
crâne comme le soudain contact d'un fer chaud causé par 
le déplacement du soleil dans sa marche. Je me réveillai 
à temps, et je crois bien que je sauvai la vie à un voisin 
apoplectique en le réveillant au moment où les rayons 
malfaisants lui dardaient sur la tète. 

Un autre danger de la mer Rouge, ce sont les rochers 
dont elle est semée. Les plus caractéristiques sont les 
Douze Apôtres, groupe d'îles sinistres formées de rochers 
ù pic qui semblent être inabordables et qui sont sans 
doute complètement inhabités, car on n'y voit ni un filet 
d'eau ni un pouce de verdure. Ces gigantesques masses 
rocheuses affectent les formes les plus inattendues, et ce 
sont généralement des formes géométriques, cônes, pyra­
mides et parallélipipèdes. Mais les écueils les plus perfides 
sont les rochers à fleur d'eau, et ils sont si nombreux, 
que chaque jour nous pouvons voir des épaves de navires 
échoués sur des côtes désertes ou sur d'invisibles récifs. 
Tout récemment, un bateau anglais s'est perdu sur un 
rocher que ne signalait aucun phare, et les naufragés, en 
attendant qu'ils fussent recueillis par un navire de passage, 
ont dû passer toute une nuit à se défendre contre les 
légions de requins qui infestent cette mer maudite. Un 
navire de guerre portugais s'est échoué de même sur un 
rocher que les cartes marines n'indiquent pas. 
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Quelle joie de sortir de l'étuve de la mer Rouge ! Les 
tristes rochers désertiques d'Aden m'ont paru presque le 
paradis après l'enfer. Nous doublons pendant la nuit le 
dangereux cap Guardafui, sur la côte de la Somalie 
italienne. Ce cap est la terreur des navigateurs, parce que, 
suivant ce qu'on m'a expliqué, il y en a deux, le vrai et 
le faux, et comme ils n'ont de phare ni l'un ni l'autre, 
il est difficile de ne point les confondre, et l'on court le 
risque de se briser contre les rochers du vrai Guardafui 
quand on n'a doublé que le faux. C'est ce qui vient 
d'arriver encore à un navire anglais, le Fifeshire, dont les 
Somalis ont massacré, suivant leur habitude, tous les 
naufragés qu'ils ont pu capturer; ceux qui purent se 
réfugier dans les canots de sauvetage furent recueillis, au 
nombre de quatre cents, par l'Adour, des Messageries 
Maritimes, qui louvoya trois jours entiers à la recherche 
de ces malheureux. Toutes les tentatives qu'a faites le 
gouvernement italien pour établir un phare au cap Guar­
dafui ont échoué devant l'hostilité des farouches Somalis 
qui, en haine des blancs, détruisent tous les travaux qui 
pourraient faciliter la conquête de leur pays. Et comme 
les Somalis sont la race la plus belliqueuse de l'Afrique, 
il ne faudrait rien moins qu'une entente internationale 
pour établir dans ces redoutables parages un phare que 
garderait une suffisante force armée. Mais que de nau­
frages et de massacres auront lieu encore avant l'adoption 
de cette mesure nécessaire ! 

Nous n'avons pas sitôt doublé le cap, que nous entrons 
subitement, en moins de temps qu'il ne faut pour le dire, 
dans la zone de la mousson, et la température, comme 
par un coup de baguette magique, tombe de 34 degrés 
à 21. L'Océan est démonté, roulant d'énormes vagues 
couronnées de crêtes d'écume blanche. Et je comprends 
maintenant pourquoi les navires que nous avons rencontrés 
dans le canal de Suez et dans la mer Rouge avaient leurs 
cheminées blanchies par des croûtes de sel marin. Heu­
reusement, une lourde cargaison de fer embarquée à 
Marseille assure la stabilité du navire, qui sans cela 
roulerait bien autrement. Au souffle de la mousson il fait 
plus frais sur l'océan Indien que sur la Méditerranée, et 
les costumes blancs ont disparu pour faire place aux 
paletots et aux couvertures. Vents et courants nous sont 
contraires, et notre marche s'en trouve retardée. La mer 
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est si grosse qu'il faut condamner les hublots des cabines 
et tendre des toiles pour protéger le pont contre les 
paquets de mer. La plupart des passagers sont en proie 
au mal de mer, et pas une femme n'en est indemne, pas 
même les pauvres sœurs de charité. 

Chaque nuit de nouvelles étoiles se montrent à l'horizon, 
et déjà la Croix du Sud a remplacé la Grande Ourse. Mais 
le ciel n'a plus l'admirable pureté du ciel d'Egypte et 
d'Arabie. Le soleil se lève et se couche au milieu d'une 
escorte de nuages. A mesure que nous approchons des 
régions équatoriales, la longueur des jours va en dimi­
nuant. 

Nous franchissons l'équateur le 8 août à midi. Comme 
la mer est toujours démontée, on ne fête point l'événement 
par les farces traditionnelles. Ce jour-là, le soleil se couche 
à 6 heures au milieu du plus somptueux cortège de nuages 
que j'aie jamais vu. Au moment de toucher les flots, le 
disque solaire a l'aspect d'un navire en feu, flottant sur 
une mer de métal en fusion. Mais il ne faut pas plus de 
deux minutes pour que toute cette féerie de couleurs 
s'évanouisse. La mer elle-même, qui dans nos climats 
reflète si longtemps les splendeurs du soleil couchant, 
devient subitement terne, en quelques instants le ciel se 
fait crépusculaire. Et cette brusque succession de l'ombre 
nocturne aux rayons du couchant est un des phénomènes 
qui, dans ces mers équatoriales, nous donne la mélan­
colique impression de l'exil. 

JULES LECLERCQ. 



LE PARFUM 

Crépuscule. Le petit salon Louis XV, tiède encore de 
la visite courtoise et câline que lui fit un soleil de Mai, 
s'assoupit au friselis des guirlandes qui lutinent les satins 
capitonnés des Bergères. 

Près de la croisée, deux jeunes femmes sont paresseu­
sement assises. Le tissu de leurs robes se marie agréable­
ment au vernis Martin de la console proche, sur quoi le 
thé a été déposé. 

C'est l'heure exquise des confidences, troublées à peine 
par le silencieux déplacement d'une main qui, montant à 
la nuque, s'en vient refréner le désir d'évasion de boucles 
blondes ou noires... 

C'est l'heure étrange des confidences... L'échange des 
secrets se fait entre les Etres autant par les âmes que 
par les lèvres, et les bibelots, tout à coup, se mettent à 
bavarder inlassablement, libres et confiants. Les susurre­
ments de leurs lilliputiennes personnes font une musique 
très tendre dont s'irritent les vitres roses avides de repos... 

Renée est chez Lucienne. La jeune épouse reçoit la 
fiancée et accueille maternellement les espérances et les 
appréhensions dont elle est faite juge. Mais il n'est point 
qu'une pudeur légitime pour troubler Renée : Un souci 
d'une autre nature assombrit ses traits... Pourtant l'élu 
de son cœur est de caractère noble, de physique agréable 
et ne boude pas au travail; les parents, de part et d'autre, 
attendent avec joie l'union des fiancés et ne tempèrent 
leur ravissement d'aucun désaccord pénible au sujet du 
contrat. Quelle peut être alors la cause du mélancolique 
regard qu'un sourire forcé, provoqué par une boutade 
de la jeune mariée, ne parvient pas à dissiper ? 

Lucienne, pour mieux observer Renée, retient mainte­
nant ses propos taquins et s'interdit de questionner l'amie, 
cependant qu'en son cœur refleurit tout un passé d'affec­
tion qu'elle interroge avidement, dans l'intention de 
percer le mystère pressenti. A l'évocation des souvenirs, 
préside la maturité naissante que donne à la raison la 
sérénité d'un foyer radieux. Mais le bonheur élucide mal 
la tristesse. Tout au plus crée-t-il la perspicacité qu'il 
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développe peu dès l'abord. Pour Lucienne, l'heure des 
intuitions profondes n'a pas encore sonné. Aussi bien, se 
désespère-t-elle de ne point voir en son amie comme 
autrefois, alors que des pensées communes habitaient les 
deux femmes. 

Et voici qu'une insécurité rompt la réserve qu'elle s'im­
posait : 

— Ma chérie, je voudrais me tromper... mais il semble 
qu'une alarme secrète contienne ton amour dans les 
limites d'un calcul intellectuel, tandis qu'il se devrait 
livrer, sans retenue, à l'enthousiasme généreux. Oh! tu 
ne réclames pas encore de moi des conseils, mais la non­
chalance apeurée avec laquelle tu me fais part de tes aspi­
rations et de tes inquiétudes, demande presque à mon 
amitié de compatir à une souffrance que je conçois mal. 
Si vraiment je ne craignais d'être indiscrète, j'offrirais 
de répondre aux questions qui te brûlent les lèvres. 

— Je n'ai aucune demande à te faire qui nécessite pré­
cautions et réticences, et serais bien en peine de formuler 
le trouble imaginaire que tu me prêtes. Comment sup­
poser? N'es-tu pas heureuse, toi? Tes fiançailles ne furent-
elles point prometteuses d'une béatitude complète? Ma 
situation ne diffère pas de la tienne, que je sache. 

— C'est ce que j'ai toujours pensé. Mais aujourd'hui 
je ne puis m'arracher à l'idée qu'un élément impalpable 
et vain, résidant plus haut que le cœur, contrarie les 
élans d'une affection que ton fiancé est cligne de recevoir. 
Plus j'y songe moins l'erreur paraît possible; il me sou­
vient qu'en d'autres circonstances, une vague épouvante 
avait brise déjà ta volonté et brouillé la fraîcheur de ton 
regard... 

Lucienne s'est approchée doucement de Renée. Elle 
lui met, au front, un long baiser et presse ses mains, en 
attendant que l'amie, à son tour, se souvienne... 

— Je ne te comprends pas, Lucienne ! 
— Voyons... tes appréhensions, lors de mon mariage! 

Toute ta chair, si jeune, vibrait alors du désir de me 
savoir heureuse... Je vois encore tes mains potelées bro­
dant le linge fin de mon trousseau... et tout en même 
temps, par mille riens, tu semblais vouloir retarder 
l'heure des noces et ce sans que tu pusses toi-même t'en 
expliquer la raison. 

En un autre moment, une chiromancienne consultée 
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laissa planer sur ton esprit l'éventuel effroi d'un conflit 
avec tes parents, relativement au choix que tu ferais d'un 
fiancé. Et sans autre cause que la stupide parole de cette 
bavarde, ton rire franc se voila de tristesse... Tu attendis, 
souffreteuse, que les événements vinssent faire mentir la 
prophétie. Qui sait si, aujourd'hui, quelque mauvais 
rêve... 

— Oh ! Tais-toi ! 
— J'ai mis le doigt sur la blessure, petite sensitive... 

Un rêve trouble ta quiétude. Bast ! Cela ne vaut point que 
l'on frémisse... 

— Il est difficile de dédaigner un rêve gros de pré­
dictions. 

. — N'es-tu pas avertie de leur vanité ? Cesse de te 
morfondre au profit de nébuleux fantômes qui sombrent 
bien plus rapidement quand ils sont le fruit d'une mau­
vaise digestion que lorsqu'ils sont créés de toutes pièces 
par la voracité d'une diseuse de bonne aventure ! Pauvre 
gosse... Faut-il que je joue à la maman ? Allons... narrez 
à votre Lucienne ce fameux cauchemar... 

Et d'une main experte, elle redresse le col flexible de 
Renée. Puis, les deux fauteuils étant joints, les amies 
entremêlent leurs mains dans la pénombre. 

— Lucienne, ne raille pas, je t'en supplie. Tu sais 
maintenant que je redoute l'avenir. Mieux valent encore 
pour moi les prédictions qui naissent au dehors que les 
tissus de songes creux que je traîne en ma somnolence 
maladive. Les extravagances que je n'ai point conçues 
sont peut-être moins nocives... 

— Peut-être... Ta vie intérieure est complexe. Mais 
confie-moi l'état présent de ta douleur. 

— Eh ! bien, voici : 
« La clef d'une troublante énigme me fut donnée une 

nuit par la fée très belle qui hante habituellement mes 
rêves. C'était quelques heures après une promenade faite 
en compagnie de Georges par delà les coteaux rocheux. 
L'Instant aurait été, en soi, exquis et inoubliable, n'eût-il 
même pas été enregistré par la subtile empreinte du songe 
ultérieur. 

« Avril vêtait les branches de gazes vertes et tendres. 
Du ciel venait de fuir l'épaisse ouate des nuages, traînant 
après elle quelques lambeaux d'écharpe ; bien qu'une 
imprévue clarté enveloppât les couches d'air bleu, la pluie 
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fine continuait de tomber. Un arc-en-ciel s'inscrivait dans 
le décor et le vent léger de la soirée trimbalait les perles 
d'eau de l'aubépine au cornouiller, du cornouiller aux 
ornières du chemin creux. 

« Pressée au bras de Georges, j'aspirais les senteurs 
humides montant des frondaisons naissantes. Nous avions 
parlé de nos projets, de notre vie intime qui devait com­
mencer quelques mois plus tard. Nous ne pûmes, bientôt, 
plus rien nous dire : nos cœurs, impérieusement, domi­
naient nos voix et nos esprits las cessèrent de bâtir du 
bonheur pour demain, engourdis qu'ils étaient par la joie 
présente. 

« Cependant j'éprouvais, au milieu de cette ivresse, une 
indéfinissable impression de gène. Il me parut que je 
savourais le festin d'amour en néophyte inexpérimentée, 
impuissante à saisir la subtilité de ce tête-à-tête et à livrer 
plus que ma pensée à celui qui la chérissait. Tout en 
répondant passionnément aux baisers de Georges, il me 
coûtait de n'oser lui dire à quel point je redoutais d'ignorer 
la profondeur de l'abandon et de la confiance à quoi cette 
minute rare prenait tout son charme. Le doux entretien, 
d'immatérielle essence, s'étiolait, peut-être par ma faute, 
en une banale entrevue, sans que rien, extérieurement, 
confirmât cette impression. J'aurais voulu crier mon 
appréhension de ne pouvoir, par la suite, ressusciter dans 
toute sa vérité, cette heure d'unique communion plus 
fatale et plus ardente que toutes celles qui l'avaient pré­
cédée et que toutes celles aussi qui lui succéderaient. 
En ce jour, toutes choses, je le sentais, avaient une âme 
spéciale. Un parfum spirituel, dont l'arôme des buissons 
n'était qu'un misérable prodrome à de subconscients pré­
sages, flottait entre nos yeux — un parfum que l'on devait 
happer plutôt par le cerveau que par les narines et qui 
se composait ù mesure de notre marche. Je me savais 
seule à en goûter le mystère et l'étrangeté, obsédant pri­
vilège d'une enfance inquiète et fantasque, prescience 
douloureuse d'événements insolites ! 

« Par moment j'eusse voulu, étreignant les branches 
qui nous griffaient, recueillir l'eau suspendue à leurs 
nœuds et m'en imprégner les paupières. A d'autres 
instants, le désir me prenait d'abîmer sur le sol mon corps 
mièvre, d'engloutir dans la boue mes pensées, ne con­
servant de conscience que juste ce qu'il fallait pour sentir 
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passer au-dessus de moi le grand souffle apaisant de la 
nature. 

« Ce pendant, de lumineuses créations d'Art et d'Huma­
nité s'offraient à ma vue sans que mon âme perçût autre 
chose qu'une sensation d'où venait de s'échapper l'Idée 
qui l'avait enfantée. Les mille objets du chemin, les reflets 
célestes et jusqu'aux entités lointaines avaient beau me 
dire que leurs formes recélaient un sens caché, qu'elles 
tenaient de la puissance en réserve, je ne pouvais prendre 
d'elles que les lignes et les ombres qui les prolongeaient. 
Le monde infini des essences porteuses-de-vie était sous­
trait à ma convoitise... Je n'aimais point Georges autant 
que j'eusse voulu l'aimer, ne pouvant découvrir dans ses 
yeux le Destin qui le faisait agir... 

— Follement amoureuse et mystique, ma pauvre 
Renée !... Toutes les choses dont tu parles se seraient 
gaussées de toi si elles avaient eu l'âme que tu leur 
prêtes. 

— Oh ! Tais-toi, je t'en supplie. L'exposé de mon rêve 
te convaincra de ce que je ne m'abusais point... 

« Au retour de cette promenade, je classais dans mon 
pauvre cerveau — tout en faisant ma toilette du soir — 
les réflexions que je viens de te faire connaître et sériais 
dans mon cœur les sensations. 

« Je fus longtemps à m'endormir. Après minuit, d'un 
halo magnifique rompant l'obscurité, une forme surgit, 
sereine, impalpable ; un visage très pâle et très pur 
autour de quoi s'accrochait l'or rutilant d'une abondante 
chevelure. Bientôt de fluides paroles furent portées sur 
l'âme de la nuit : 

« Conserve, oh ! conserve bien, me dit la voix, le sou­
venir d'une heure rare où tu as eu l'intuition d'un bonheur 
qui ne réside point dans les jouissances immédiates, mais 
plane plutôt au-dessus d'elles... Je connais le trouble que 
tu ressentis au contact de l'Aimé, alors qu'apparaissait à 
tes yeux avertis toute la vanité des sensations superfi­
cielles et qu'une affliction te gagnait de ne pouvoir sub­
stituer à l'argile sur quoi tes impressions étaient bâties, 
des fondations d'airain. Le parfum subtil qui t'enivra est 
celui du Sacrifice. En comblant ton fiancé de dons sans 
prix, n'as-tu pas essayé — surhumaine volonté — de lui 
faire deviner, par des silences, que le corps qu'il con­
voite fuirait sa route lorsqu'il n'en voudrait plus ? Où 
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prenais-tu ce renoncement sublime sinon dans l'humble 
courbe des branches appesanties, dans la communion, 
aussi, de ton âme avec le ciel pitoyable, restant clair 
d'une lueur idéale bien qu'inlassablement il déversât ses 
eaux... Le sacrifice, c'était, anticipativement, l'abandon 
magnanime à la fange des ruisseaux d'un amour devenu 
inutile. Presse encore sur tes yeux les bourgeons intré­
pides. Par leur mystérieux langage ils t'ont fait com­
prendre qu'un cœur friable et passionné pénétrait ton 
cerveau. » 

Et puis la voix s'est tue, ainsi que s'interrompt une 
musique céleste. J'allais me réveiller et promettre men­
talement à Georges de ne point abuser de la supériorité 
que j'avais sur lui, quand la forme impalpable reprit 
soudain : 

« Cette attitude d'abnégation doit perdurer par delà ton 
mariage. Que jamais la décision irrévocable de joindre ta 
vie à celle de ton fiancé ne soit prise si, une fois au moins 
avant l'heure fixée pour l'Hyménée, le parfum du sacri­
fice n'influe encore sur tes pensées, avec tout son cortège 
de séductions spirituelles. » 

... Et le parfum n'est pas de retour. 
Renée a revêtu cette suprême confidence d'un voile 

d'indicible tristesse. Ses doigts sont crispés aux cheveux. 
Dans ses yeux angoissés lentement décillés, Lucienne 
voit, au travers de la nuit descendante, la flamme souffre­
teuse d'une âme qui se consume. 

Et comme elle s'apprête à consoler son amie, lui enser­
rant les bras, Renée se redresse, écarte fébrilement le 
fauteuil et s'enfuit dans le coin le plus sombre de la pièce: 

— Mon ! Laisse-moi ; ne me regarde pas pleurer. Tu 
comprends mal que toute ma vie est subordonnée à l'exé­
cution d'un oracle. Si le parfum s'est livré à moi, c'est 
que j'avais d'impérieuses raisons de le recevoir. Il ne 
pouvait me suffire d'en faire seulement de la beauté super­
ficielle. D'autres fins m'étaient réservées. L'apparition qui 
hanta mon rêve confiait a ma volonté un rôle qu'elle ne 
donne qu'à ceux attendus par un bonheur très compliqué, 
bonheur raffiné d'intellectuel, bonheur caché dans le 
renoncement aux joies. 

Pourquoi Lucienne contredirait-elle son amie ? La dou­
leur, fondée ou non, de Renée n'a-t-elle pas droit au 
respect, au silence ? Très impressionnée, elle se dirige 
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vers la lampe, enlève le verre... La voix grave de Renée 
monte, un peu rapide, passionnée et fiévreuse : 

— N'allume pas ; les ténèbres conviennent à ma pensée 
endeuillée qui, depuis six mois, n'a plus retrouvé la trace 
du parfum symbolique. C'est en vain que j'ai refait avec 
Georges la promenade fatale : seuls les coloris naturels, 
ceux offerts à tout venant, restaient accrochés aux haies 
et aux ornières du chemin dont la petite âme blanche dis­
pense à qui les veut prendre, de banales sensations assez 
semblables aux mauvaises herbes issues d'un sol rebelle 
à la culture. Ah ! jamais le retour du parfum profond et 
subtil ne me délivrera d'un rêve qui ternit sans cesse mes 
nuits et mes jours ! 

— Cette répétition ne peut guère s'effectuer si tu l'im­
plores sans discrétion, et si ton impatience hâte le jeu des 
destinées. Et puis, ta tristesse est imprudente : Georges 
percevra ta déconvenue ; sa confiance amoureuse et 
sereine se heurtera désagréablement contre ton inquié­
tude chagrine. Les hommes, vois-tu, n'aiment pas les 
plaintes, même muettes, quand ils les comprennent ; ils 
deviennent agressifs quand les motifs leur échappent. En 
voulant éviter un obstacle, tu risques d'y donner tête 
baissée. Le sacrifice de les joies ne deviendrait vraisem­
blablement nécessaire que si tu irritais à l'excès l'amour 
que Georges te voue. Alors, ce jour-là — il t'appartient 
d'en retarder l'arrivée — tu te rendras seule à l'endroit 
où l'ivresse supérieure te frôla, et tu l'évoqueras, cette 
ivresse, de toute ta puissance. D'ici là c'est folie de se 
morfondre pour un avenir bien problématique... 

Renée s'est laissé entourer la taille de deux bras déli­
catement veinés. Elle répond à la caresse : 

— Peut-être as-tu raison, sage conseillère. Il apparaît 
déjà que Georges et moi ne vibrons plus au même diapa­
son. Le désir du trop grand amour tuerait-il l'Amour ? 
Oui, il faut veiller... 

— Aie foi en le jour du mariage qui, versant la sérénité 
à pleins bords, remettra toutes choses au point. Pourquoi 
le parfum ne tapisserait-il pas la Corbeille nuptiale ?... 

— ... La Corbeille nuptiale ! 
Allume la lampe, veux-tu bien ? 

* * * 
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Georges et Renée sont unis depuis un an et le parfum 
n'est point ressuscité. Malgré les avertissements le 
Lucienne, le souvenir du fâcheux rêve, en même temps 
qu'il flétrit le teint de son amie, tarit sa passion : Par 
une sorte de lassitude, Renée se détache insensiblement 
de celui qu'elle se croit incapable d'aimer d'un amour 
assez profond. Nul conflit conjugal ne naît tout d'abord 
d'une attitude qui tourmente le mari sans l'exaspérer : Il 
accorde tout juste la valeur d'un caprice à l'émoi qui, 
chez Renée, succède à des abandons puérils, à des con­
fessions incomplètes. S'il questionne sa femme sur le 
sens énigmatique de telles paroles : « J'ai peur de ne plus 
t'aimer ; je t'aime mal ! », la malade se blottit en ses bras 
sans y trouver le réconfort qu'elle appelle. Alors par­
fois — et ces crises iront s'accentuant — la sensitive s'ar­
rache à la caresse résignée de l'époux et, soudain agres­
sive, traduit en une insulte injustifiée toute la rage 
qu'allume en elle l'évanouissement d'un désir : 

— Tu me trompes ! 
A Georges impatienté qui lui veut démontrer que rien 

dans sa conduite n'étaye pareille accusation, elle répond 
d'une voix blanche et lasse, indifférente au bien comme 
au mal : 

— Un peu plus tôt... un peu plus tard !... 

Quelques mois à peine après que des envois de fleurs 
venaient de préciser, pour les jeunes époux, la date du 
troisième anniversaire de leur mariage, le drame se 
déroula, rapide, inévitable. 

Alors que Georges rentrait, à midi, pour déjeuner, 
Renée distingua sur son veston l'extrémité d'un épais et 
long cheveu noir qui, striant le plastron de chemise, allait 
se perdre dans les plis de la cravate. 

L'instinct de propriété bien plutôt qu'un retour de pas­
sion dressa, haletante, la pauvre femme contre cet homme 
pitoyable, conscient de sa faute, mais trop lâche pour 
expliquer sincèrement sa faiblesse par un besoin de con­
solation excusable, en l'occurrence, aux yeux de certaines 
gens. Et voici que, soudain, Renée se sentit défaillir 
tandis qu'elle approchait curieusement son visage de celui 
de l'époux : des poils de la barbe, chevauchant dans le 
plus grand désordre, une senteur ambrée s'échappait, 
qu'elle ne reconnut point pour l'extrait que Georges avait 
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accoutumé d'employer. Pour mieux se convaincre du fait 
brutal, Renée attira, des deux mains, la tête du mari 
jusqu'à ses narines et renifla désespérément l'odeur per­
fide qui signait la trahison : 

— Lâche ! Lâche ! Ce n'est pas ce parfum-là qu'il me 
fallait ! 

Elle avait crié l'injure en desserrant l'étreinte, presque 
écroulée maintenant aux pieds de la table sur quoi le 
couvert était dressé. Ses nerfs retenaient avec peine une 
pensée qui, cherchant à s'enfuir, émettait encore: « Qu'est-
ce que la certitude de se savoir trompée, devant la cari­
cature profane d'un rêve d'amour dont la recherche em­
poisonne toute une vie ? » 

Renée, après avoir beaucoup souffert, s'était lentement 
faite à l'idée que jamais plus sa passion ne renaîtrait avec 
toute la puissance du sacrifice. Déjà le bandeau était tissé 
dont elle allait couvrir définitivement le passé lumineux. 
Pourquoi, lorsqu'elle n'avait rien accompli qui pût pro­
voquer le souvenir, la faute d'autrui revivifiait-elle, par 
une malencontreuse association de concepts, la flamme 
endormie ? L'insidieux arôme d'une poudre de riz évo­
quait le parfum subtil que Renée avait désiré à l'image 
de son âme vierge et profonde ! L'insultante matérialité 
s'opposait à l'idéal dans toute la cruauté d'un contraste 
cynique ; le néant engloutissait des pensées riches de 
sèves délicates... Et là, s'essayant à la relever, penaud et 
vulgairement affligé, son mari qui démêlait mal les 
raisons d'une grande douleur ! 

De la révolte gronda en la jeune femme, peut-être parce 
qu'elle n'avait point éclairé son compagnon sur les ter­
reurs et les scrupules qui la minaient. Si son âme se fût 
donnée en même temps que son corps, si les exigences 
farouches de l'idée qui la tenaillait se fussent disciplinées 
au contact d'une volonté ferme et d'un amour simple, 
eût-elle déploré une trahison qui l'étonnait moins que ne 
l'affolaient les constatations faites à présent ? Son cœur 
et son instinct étaient indécis quant au sort qu'ils allaient 
réserver aux propositions contradictoires élaborées par 
son cerveau : Renée persisterait-elle à opposer aux jéré­
miades de son mari l'agressive attitude de la femme trom­
pée ou bien... ou bien se frapperait-elle par trois fois ia 
poitrine et, comme beaucoup de femmes tendres, deman­
derait-elle platement pardon pour les fautes de l'autre ? 

Renée est debout, rajustée. 
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Provisoirement elle se drape d'une dignité offensée, 
silencieuse, qui ne compromet pas la décision à inter­
venir. Son bras dessine un grand geste vague et tout son 
corps passe la porte, hautain, énigmatique. 

La honte de Georges l'empêche de la retenir. L'homme 
s'effondre en un fauteuil proche, tandis qu'on entend 
claquer l'huis de la maison. 

Au dehors, Renée reprit confiance en son jugement ur 
quoi elle se devait de régler la situation nouvelle. Elle 
venait de fuir le toit conjugal pour envisager à l'aise les 
conséquences possibles des maintiens soumis à son choix. 
Et ce travail cérébral, cette nécessité de scruter rapide­
ment l'avenir aux fins de prendre une décision écartaient 
insensiblement l'objet principal de sa douleur, la persis­
tance d'un désir qui jamais n'était mort tout à fait. Juste 
au moment où, peut-être, il eût été souhaitable que cette 
âme, nourrie aux moelles des superstitions, se ressouvînt 
d'un symbolique parfum traîné jusqu'alors, de pleurs en 
pleurs, au long d'années décevantes, la pensée d'un sacri­
fice sublime plus haut que le pardon, d'une résignation 
plus puissante que les larmes étouffées, ne lui vint pas. 

Il fallut qu'un incident ressuscitât l'insistance lancinante 
d'heures mystiques sonnées en un cauchemar, pour rame­
ner Renée à son bien secret qu'elle avait appris à 
dédaigner. 

Sans qu'elle s'en rendît compte, ses pas venaient de la 
conduire vers un carrefour de tramways. Les timbres 
avertisseurs la firent gagner le refuge. Comme elle levait 
machinalement les yeux vers un candélabre, une inscrip­
tion, soulignée d'une flèche, lui indiqua la direction du 
« Plateau ». 

Le Plateau ?... N'est-ce point dans une avenue proche 
que résidait l'amie, la conseillère à qui Renée avait 
maintes fois confié ses appréhensions depuis un certain 
crépuscule de Mai où les satins capitonnés d'un petit salon 
Louis XV recélèrent la narration d'un rêve et d'une 
prédiction ? 

Lucienne ! Ce nom que Renée prononça presqu'à voix 
haute la fit tressaillir. Elle revécut, en un instant, les 
heures lentes des abandons et des confidences. L'intimité 
charmante d'un tête-à-tête amical la pénétrait à nouveau, 
la grisait, illuminait ses yeux en ce banal après-midi de 
cité turgescente. Oh ! noyer son indécision dans le sein 
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d'une amie attentive, exposer le problème ardu et, la 
gorge anxieuse, attendre la solution quelle qu'elle soit ! 
Un peu d'espoir lui mit du rose aux joues. D'avoir rap­
pelé le souvenir de celle qui relèverait son énergie, il lui 
sembla que déjà la question se simplifiait et qu'il y aurait 
honte, tout à l'heure, à s'avouer qu'on n'avait pu !a 
résoudre sans secours. Et Renée sourit tendrement comme 
une petite fille qui demande à sa mère de l'aider dans la 
confection des devoirs classiques... 

Un tramway passa, dans la direction du Plateau. 
Comme il était bondé de voyageurs, Renée ne put y 
prendre place. Elle s'achemina vers l'arrêt prochain, sûre 
de l'atteindre avant la venue d'une autre voiture. Bien que 
personne ne la suivît de près, elle eut la sensation que, 
tout à coup, quelqu'un l'interpellait. Des 'mots, sortis on 
ne sait d'où, lui tintaient aux oreilles, secouant le rythme 
berceur de souvenirs câlins qui s'insinuaient au cœur de 
ses soucis : « Fais-tu ce que dois ? — Souviens-toi ! — Le 
Temps presse — Pas par là ! » 

— Pas par là ?... 
Sur ses gardes, Renée observa la rue bruissante, les 

gens qui, sans hésitation, allaient vers un but précis. Elle 
se prit à douter de sa présence même au sein de cette 
activité quasi hostile, et, de se croire le jouet d'une hallu­
cination, se réfugia sous un porche après s'être assurée 
qu'il était désert. 

La voix reprit, presque aussitôt : 
— Presse-toi ; l'autre chemin ! L'autre chemin ! 
Et l'on entendit que Renée, affolée, murmurait : 
— Où ? Mon Dieu ! J'ai peur... Lucienne ! 
— « Tu te rendras, seule, à l'endroit où l'ivresse supé­

rieure te frôla, et tu l'évoqueras, cette ivresse, de toute 
ta puissance. » 

Voici que celte phrase, prononcée jadis par son amie, 
jaillit comme un trait de lumière des profondeurs du 
porche. Appelée, Lucienne répondait par un ordre précis. 
Maintenant les discours, les exhortations revenaient en 
foule à la mémoire de Renée, lui dictant impérativement 
sa conduite... 

Roide, suggestipnnée, sans joie ni sans tristesse, elle 
monta dans un auto et se fit conduire aux premières 
maisons de la commune dans laquelle le chemin recéleur 
prenait naissance. La vitesse de la voiture accrut le trim­
balement, dans son cerveau, des morceaux de pensées 
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disparates qui, par hasard, s'assemblaient un instant pour 
se séparer aussitôt et heurter, en une danse folle, les 
parois du crâne. Une violente migraine l'abattit sur la 
moleskine alors que plus de la moitié du parcours était 
effectuée. Un arrêt brusque la tira de sa torpeur vingt 
minutes plus tard et elle s'en fut, après avoir recommandé 
au chauffeur de l'attendre, vers le vallon douillettement 
enfoui au creux des montagnes garnies de chênes et de 
marronniers luxuriants. 

Personne sur la route qui la pût distraire de l'effort 
violent qu'elle imposait à sa volonté : concentrer ses 
facultés intelligentes sur le but qu'un instinct assignait 
au voyage. Néanmoins, de menus incidents, le vent dans 
les feuilles, la poussière qui recouvrait ses souliers, le 
roulement d'une charrette interrompaient sans cesse le 
cours des idées qui tâchaient à s'ordonner. 

Renée n'ignorait pas que sa présence inviterait peut-être 
l'objet perdu à surgir soudain de la frondaison, pour le 
ravissement de son Etre. Certes, elle courait vers le par­
fum du sacrifice mais sans songer au sacrifice pas plus 
d'ailleurs qu'à la révolte, entrevoyant seulement une gri­
serie reposante, déchet lénitif d'une saine exaltation 
qu'elle n'était plus à même, semble-t-il, d'éprouver encore. 

Comme la jeune femme s'engageait entre les haies touf­
fues, battant des semelles les ornières desséchées, une 
crainte la prit, le décor étant changé, d'être venue en vain. 
Son imagination pourtant eut vite fait de dégarnir les cor­
nouillers et les aubépines jusqu'à ne plus leur laisser que 
des bourgeons prometteurs. Par ailleurs, il lui parut 
qu'une boue retardait sa marche, comme jadis, alors que 
l'azur, traversé par un vaporeux arc-en-ciel, livrait en 
pluie fine d'Avril toute l'eau de nues invisibles. Ses mains 
tâtèrent les vêtements dont le drap ne révéla pas une 
trame moins serrée, bien que Juillet triomphât. Chose 
étrange, les flammes d'un après-midi torride ne brûlèrent 
point son front. Bien plutôt Renée crut surprendre une 
haleine vivifiante qui taquinait les boucles de sa chevelure 
et chatouillait ses cils... 

Pourquoi, dans cet air léger, son bras ploya-t-il soudain 
comme si quelqu'un s'y appuyait ? 

Un visage, près de sa joue, une tête pâle, très triste, 
cernée d'un halo de rêve, réclamait, tout à coup, l'assis­
tance d'un regard passionné... 

Georges ! Oh !... Mais oui, Georges à vingt-trois ans 
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dont la bouche fiévreuse se tendait vers l'oreille fine pour 
le baiser câlin ; Georges aux gestes attentifs, à l'âme 
enthousiaste quêteuse d'idéal, sollicitait l'adoration pro­
fonde de la femme, le don à sa jeunesse égoïste du renon­
cement intégral, cette éclatante parure d'un cœur aimant... 

C'était comme une résurrection. L'action se déroulant 
de nouveau entre les mêmes personnages, parmi les 
décors identiques, le corps de Renée s'inclinait vers la 
gauche comme s'il cherchait un refuge dans les bras de 
l'homme qui promettait sa force, en échange d'une vie ! 
Le parfum spirituel, qu'on eut dit évanoui, giclait à pré­
sent d'une étreinte, étouffant sa proie sous un flot ie 
parcelles invisibles qui gagnaient insidieusement le cer­
veau de la jeune femme par les pores de sa peau palpi­
tante. 

Renée ne songeait pas au rêve d'une nuit. Mais le rêve 
impérieusement la pénétrait, d'autant plus facilement qu'à 
mesure de sa marche ascendante, il se fortifiait de l'invo­
lontaire complicité lui offerte. La réceptivité de la Fleur 
ouverte assurait aux fatalités nouvelles ou renaissantes, 
une victoire certaine. 

La jeune femme ne songeait pas à l'époux. Mais l'image 
du fiancé décuplait le prestige de l'hypnose. Un soleil 
éternel ricochant sur cette image un peu fanée avait percé 
l'avenir de ses rayons précis pour porter au mari cou­
pable l'auréole d'une persistante pureté. 

La vie présente de Renée se déroulait, à son insu, dans 
le Passé auquel elle adressait la prière ardente d'une âme 
ingénue. Et le Passé accueillant lui dictait, sur le souffle 
d'une prenante et mystérieuse musique, les règles de 
sagesse et de miséricorde que, par ses seuls moyens, elle 
avait voulu s'imposer dans les lendemains indécis. 

Pressant amoureusement sur ses lèvres les feuilles de 
l'été, la jeune femme puisait dans leur sève les dernières 
résolutions de sacrifice. Dans la parure renouvelée des 
arbres, elle retrouvait l'essence constante de troncs valé­
tudinaires et immuables qui, pour n'être point dédaignés, 
faisaient, chaque année, plus lourde et plus épaisse sur 
le sol l'ombre de leurs ramures antiques... 

Quand Renée se retourna, saoûle d'extase, le vieux 
Soleil, descendant sur l'horizon, se baignait dans la buée 
rose et jeune des espoirs féconds, comme s'il voulait, tout 
à coup, préluder à une aurore éternelle. 

PAUL MÉLOTTE. 

18 



SERBIE ET BULGARIE 

Nous avons, en général, des idées très trompeuses sur 
les pays qui forment notre Orient européen ; les images 
qu'appellent à notre esprit les noms des villes et des 
peuples restent confuses ou conventionnelles. 

Et ce n'est pas Constantinople qui nous égare le plus, 
bien que, pour beaucoup, la capitale ottomane se résume 
en une recherche incessante d'intrigues mystérieuses, 
attisée par les yeux immenses et seuls visibles des beautés 
musulmanes qui glissent, silencieuses, devant l'eunuque 
de service, dans les ruelles complices aux innombrables 
minarets. Tout cela ne réside que dans l'imaginative litté­
rature de harem, c'est entendu, mais enfin il existe tout 
de même les minarets et c'est déjà beaucoup. 

Mais demandez comment on se représente Belgrade ou 
Sofia, la Serbie ou la Bulgarie, et vous collectionnerez 
des trouvailles dont un maître humoriste tirerait excellent 
parti. 

Car nous ne nous documentons plus dans les livres ; les 
journaux sont devenus à peu près la seule source d'éru­
dition, et tout s'y coalise pour nous tromper. La dépêche 
annonçant une manifestation à Belgrade suit l'informa­
tion qui relate une sortie mouvementée de sans-travail à 
Londres ; les deux nouvelles ont même longueur, même 
style, mêmes termes généraux et dans notre pensée s'éta­
blit une connexion d'images. A deux jours de distance 
nous arrivent les discours du trône d'Allemagne et de 
Serbie, les interpellations du Reischtag et de la Skoup-
china. Et notre imagination élève Belgrade, à cause de 
ces rapprochements. Au lendemain de l'annexion herzé­
govo-bosniaque, n'avons-nous pas assisté à la menaçante 
mobilisation de la Serbie sans que celte gigantesque tar­
tarinade fît sourire ? Pourquoi ? Tout simplement parce 
que les gazettes, prévoyant un combat de chiens, 
oubliaient cependant de nous avertir qu'il s'agirait de la 
ruée du king-charles contre le dogue d'Ulm. Et ce ne sont 
pas les articles hâtifs que publient les quotidiens aux 
heures d'actualité qui détruiront des préjugés d'autant 
mieux enracinés qu'ils pénétrèrent plus lentement. 

Si, pour le plus grand nombre, la Bulgarie évoque des 
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paysans cultivant la rose (jusque passé cent ans grâce 
aux bienfaits du lait caillé), Belgrade au contraire, plus 
proche de notre civilisation, assemble pour nous un 
modernisme coquet, relevé de jolis monuments. Quoique 
la Serbie ne soit pas grande, le terme capitale entraîne sa 
cohorte complète de mots : palais, ministères, centralisa­
tion, parlement, théâtres, tout cela assez petit, mais gra­
cieux, encadré de commerce intense, de magasins ave­
nants, d'artères qu'enflamment les motifs ingénieux 
animés et divers de la réclame ; quelque chose comme 
Luxembourg, tout au moins !... 

Que de fois, en effet, n'avons-nous pas entendu prendre 
la délicieuse capi­
tale du Grand-Du­
ché comme unité de 
beauté, pour com­
parer des centres 
de petits gouverne­
ments. 

L'uniforme, c'est 
la race. 

Le képi roumain 
parle de France ou 
d'Italie, crie l'as­
cendance latine. 
Mais si l'on doute, 
en arrivant à Bel­
grade, d'être en 
pays slave, il n'y a 
qu'à regarder la 
coiffure des offi­
ciers ou gradés qui 
foisonnent sur le 
quai : elle est 

russe. EL le cas ne s'est pas encore présenté qu'un voya­
geur mît la tête à la portière sans apercevoir tout d'abord 
un soldat. L'armée serbe résume le pays, dont elle est 
d'ailleurs le seul monument remarquable. Ne cherchez pas 
un édifice, cathédrale ou hôtel-de-ville, vous ne trouveriez 
qu'une caserne ou qu'un corps de garde. L'officier est 
souverain. N'est-ce pas lui qui fait et défait les rois ? 

L'officier serbe, beau militaire, épris de sa mission, 
nous est familier. Nombreux dans l'état-major actuel sont 
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ceux qui pratiqueront les savants préceptes appris en 
notre Ecole de guerre réputée. 

Mais, à part son armée, quelle profonde désillusion 
nous réserve la Serbie ! Quelle reculade effarée de toutes 
nos idées préconçues ! 

J'avais cru Namur une ville de province. C'est une 
métropole ! 

Comme notre bijou mosan, Belgrade pointe une forte­
resse entre deux cours d'eau ; mais l'ouvrage défensif 
ferme l'angle et la ville, s'étalant sur le plateau qui suit 
l'éperon, domine les largeurs glauques du Danube et de 
la Save et, par delà, l'immensité verte de la Puzta. 

Le panorama, fort pittoresque, entretient l'illusion du 
voyageur jusqu'au moment où le convoi, quittant la Hon­
grie, traverse le pont de la Save pour s'arrêter aussitôt, 
car Belgrade est la première gare du territoire, à cent 
mètres de la frontière, situation qui livre le cœur du pays 
au premier coup de main. 

Dès le contact avec le quai, la réalité s'impose, déce­
vante. Sur la foi de Baedeker, on espérait ; mais Baedeker 
avait menti. 

Le conventionnel Vienne-Constantinople — est-ce honte ? 
— s'y arrête en pleine nuit et ceci double encore l'impres­
sion de trouver un bourg très étendu, très arriéré, où 
tout — voitures, hôtels, marchandises — coûte deux fois 
plus qu'à Paris. 

Peu habitués aux sauts d'obstacles en véhicule, nous 
dûmes nous cramponner des deux mains au fiacre qui 
nous mena à l'hôtel par des voies peu bâties, grimpant 
durement à la ville. Les maisons basses, souvent sans 
étages, avaient clos leurs volets sous des enseignes 
timides, presque rustiques. Quelques Albanais farouches 
battaient le pavé dans les artères transversales, bâties 
sans alignement. Je me croyais dans un faubourg : 

— C'est la Grande Rue, m'annonça-t-on. 
— Avez-vous compté vos punaises ? me demanda, le 

lendemain, un membre pince-sans-rire du corps diploma­
tique. 

— Je n'en ai pas vu, répondis-je. Comme, dès notre 
entrée dans la chambre, un monstrueux cafard s'était 
avancé à notre rencontre, la lumière ne fut pas éteinte et 
les punaises, que Dieu distribua avec tant de générosité à 
tout l'Orient, n'osèrent pas affronter les rayons des liseuses 
et des trois plafonnières. 
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— Qu'à cela ne tienne, reprit-il pour nous tranquilliser. 
Soyez certain qu'il y en avait. Il n'existe pas, en Serb,ie, 
une seule chambre d'hôtel qui en soit dépourvue. 

Belgrade ! Une capitale !... 
Un ministère, où je dus me rendre, n'était qu'un 

modeste bâtiment où les papiers pendaient, détachés des 
murs. La poste centrale se tapit dans une portion de café 
qu'on délimita de cloisons vermoulues. Dans le petit parc 
qui précède la citadelle, un vieux jardinier albanais cou­
pait l'herbe, autour d'une plate-bande au moyen de ciseaux. 
L'ancien bâtiment du Konak, fatal aux précédents souve­
rains, fut démoli et remplacé par une construction voisine; 
à sa place poussent, péniblement, quelques pissenlits. 
L'asphalte sera substituée, dans deux ou trois rues prin­
cipales, aux casse-cou de moëllons. Foin du simple 
pavage ! Là-bas, on ne connaît pas de moyen terme ; ou 
très bien, ou pas du tout. Le pas du tout reste d'ailleurs 
une écrasante majorité. A juger d'après l'animation de 
ces chantiers, voici trois mois, je suppose qu'en ce jour, 
si la mobilisation n'a pas interrompu l'entreprise, le 
macadam a bien avancé de cinquante mètres. 

Belgrade est incroyablement étendue. Cet immense vil­
lage compte cent mille âmes ; il affecte l'aspect d'un camp 
par la petitesse de ses constructions dispersées. A part 
un centre de quelques rues, chaque artère, plus large qu'un 
boulevard, ne comporte que quelques maisons, basses, 
distantes, entourées de terrains morts qu'on y nomme 
jardins. Et tout cela est triste, triste... 

Quelle folie d'ambition peut pousser un homme à quitter 
le paradis du Léman pour enfermer dans cette tombe un 
rêve assouvi par le brutal anéantissement de l'obstacle ? 
Et cet homme ne doit-il pas méditer que tout n'est pas 
encore atteint, lorsque des rhumes spontanés, comme celui 
de François-Joseph, contremandent à la dernière heure 
les réceptions officielles ? 

— Se sait-il au moins en sûreté ? demandai-je à une 
personnalité officielle. La fin du prédécesseur ne le hante-
t-elle pas ? 

— Oh ! On ne sait jamais, me répliqua-t-il. Il y a des 
précédents. Alors... 

Deux jours plus tard, après la conférence du Casino 
Civil, nous refîmes la course d'obstacles, en descendant, 

http://plate-bande.au


286 SERBIE ET BULGARIE 

cette fois, vers la gare où le conventionnel troquait, sans 
gagner au change, sa machine hongroise contre une serbe. 
Wagon-lit, premières et secondes étaient combles, consé­
quence, néfaste pour nous, de la fermeture des Darda­
nelles. Les réclamations furent superflues: les pentes raides 
et la locomotive faible limitaient strictement la composition 
du train. Tous les voyageurs montés à Belgrade passèrent 
la nuit dans les couloirs, impatients de voir apparaître, à 
l'est, la mince ligne laiteuse qui annoncerait le jour. 

A Nich, vers six heures du matin, — sans attendre le 
wagon-restaurant sauveur où tout au moins on trouverait 
des sièges, — une cohue envahit le buffet pour y absorber 
un café au lait de brebis empestant la laine ou un thé à 
l'eau froide. 

La station de Nich est plus gaie que le hangar de 
Belgrade. Le conventionnel pour Salonique y prend la 
correspondance, son public est plus bigarré que les voya­
geurs du Vienne-Constantinople, l'Orient approche, on va 
presque côtoyer la Turquie. 

Une demi-heure à l'air frais du matin impose la gaîté, 
après les heures passées dans les relents enfermés des 
wagons et la fumée asphyxiante. 

Nich est un jardin, touffu, parsemé de maisonnettes 
carrées, précédées, comme en Valachie, d'une galerie 
couverte où l'on accède par quatre degrés. Les femmes 
aux costumes brodés et multicolores y semblent gracieuses, 
encore que le type slave féminin ne soit jamais beau. 

Mais le convoi a parcouru deux cents mètres, un grand 
espace découvert se limite d'une ligne ondulée : un régi­
ment évolue en tirailleurs; vers le fond, un détachement 
de cavalerie exécute le travail de voltige et sur la crête 
trois balleries découpent les bouches à feu sur un ciel 
couvert. Les chalets dépassés n'étaient qu'un mirage et la 
plaine de manœuvre reste le seul décor que l'esprit retienne 
de la campagne serbe. 

Je n'espérais pas beaucoup de la Bulgarie. Belgrade est 
bien mieux que Sofia, m'avait-on dit en Serbie. Les idées 
préconçues me reprenaient. Mon passage en Bulgarie 
devait être pourtant un émerveillement continu, plus puis­
sant par la force du contraste avec la Serbie stationnaire. 

* * 
Dès Tsaribrod, la petite gare frontière campagnarde, 

assez malpropre, mais emplie de rumeurs, de travail et 
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de force, le voyageur comprend que la Bulgarie sera 
pour lui un retour à la civilisation. La locomotive est plus 
forte, l'horaire mieux observé ; dans chaque wagon monte 
une paysanne diligente qui entretiendra une propreté 
aussi scrupuleuse qu'elle peut la comprendre ; le dining-
car sert mieux, pour un tarif moindre. 

La station de Sofia, vieux reste délabré d'une installa­
tion primitive, est le repoussoir de la ville. Mais quand 
la petite voiture, dont le cocher arbore manteau et cas­
quette russes, file au grand galop de ses poneys, quel 
étonnement nouveau, admiratif cette fois ! 

Surtout après avoir visité Belgrade, on reste stupéfait 
à la vue de ce que peut un peuple énergique et bien dirigé. 
Dans tous les domaines, la Bulgarie a suivi une marche 
vertigineuse dont un des principaux buts d'étape vient 
d'être atteint. Il n'y a qu'à regarder Sofia — l'ancien trou 

turc aux ruelles en 
terre battue — pour 
comprendre toute 
la portée de l'œuvre 
gigantesque réali­
sée là, pour saisir 
mieux combien est 
vrai ce qu'on a dit 
de cette nation, 

encore jeune, mais pleine de promesses et surtout de 
menaces : la Bulgarie est la Prusse des Balkans. 

Pour l'essor du pays, le Tsar Ferdinand sacrifia de 
nombreux millions, ne réservant ses dépenses person­
nelles qu'envers ses remarquables collections botaniques 
et zoologiques. 

En dix ans, la population de la ville a doublé ; elle 
atteint aujourd'hui cent cinq mille âmes ; un noyau indus­
triel y prospère, où le nom belge domine. Pour adapter 
l'ancienne Sofia à son futur rôle, à sa nouvelle civilisation, 
le gouvernement — à l'inverse de celui de Belgrade — 
comprit que le seul moyen était de faire place nette pour 
une réédification rationnelle et logique. Tout fut abattu, 
reconstruit en rues larges, monumentales, qu'on pava en 
petits rectangles de céramique jaune qui se lavent sous 
la pluie et peuvent passer pour un exemple de propreté. 
Ce pavement, d'une exceptionnelle solidité, coûta vingt-
cinq francs au mètre carré et! ce chiffre montre les sacri­
fices qu'on s'imposa pour obtenir une belle et grande 
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cité. Les dépenses s'en justifièrent d'ailleurs par un essor 
du commerce qui fît monter de 300 p. c. le prix des 
terrains bien situés. 

Les grandes voies commerçantes, les beaux magasins, 
les hôtels modernes, l'animation des rues, le va-et-vient 
continu des voitures, autos et tramways, prouvent les 
battements vitaux du cœur d'un pays. Sur la couronne de 
neige des Balkans se dessinent des monuments bien con­
çus, prodigués avec la perception d'un avenir puissant. 
Une petite mosquée pointe encore son minaret blanc à 
galerie verte où ne chante plus le muezzin : ce n'est plus 
un temple, ce n'est plus même un souvenir, c'est un 
trophée de victoire. Le théâtre, le Parlement, la poste, 
les ministères ont belle allure. Les dômes pointus et dorés 
des églises orthodoxes rappellent les neiges moscovites, 
mais le palais royal, enfoui dans les fleurs, parle de prin­
temps, comme le parc qui lui fait face. Lorsque la mu­
sique y joue, Ferdinand Ier en profite ; car rien n'est plus 
simple que le protocole de ce monarque, prince hier, et 
demain, — qui sait? — empereur... 

Un gendarme, sabre au fourreau, veille à chaque grille 
du jardin, et demande au visiteur le motif de son entrée. 
Si celui-ci paraît plausible, le gardien s'efface. Au milieu 
de la grande façade, l'entrée principale ouvre sur une 
antichambre où veillent encore deux gendarmes. Seconde 
interrogation. Arrivée d'un valet qui introduit le person­
nage. Somme toute, entrée plus facile qu'en un moulin, 
puisque les gendarmes se contentent d'un nom, sans exi­
ger ni preuves ni lettre de recommandation, ni permis 
d'audience. 

Autour de Sofia, de grands faubourgs assemblent les 
villas jolies, encadrées de jardins soignés, vrais nids d'art. 
De grandes avenues rayonnent, bordées de maisons 
luxueuses, desservies par les lignes numérotées d'un tram­
way belge dont la double voie, au centre de la chaussée, 
longe de part et d'autre un refuge continu d'où montent 
les poteaux suffisamment artistiques. 

Le sens moderne intense de cette ville rend plus curieuse 
l'énorme invasion campagnarde qui l'emplit chaque matin 
et la noie tous les vendredis. Car le paysan bulgare, au 
type rude, au court front têtu, a gardé son costume natio­
nal, sa casaque de peau, sans manches, qu'il retourne, 
poil au dedans, pendant les chaleurs. Les jeunes filles, 
en leurs robes bariolées d'où émergent des manches d'un 
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éclat si immaculé que nos blanchisseuses en mourraient 
de honte, ne sont pas jolies. Paiement blondes, les joues 
cuites de soleil ou de gel, elles ressemblent plus aux Alle­
mandes de Posnanie qu'aux olivâtres Roumaines. Elles 
portent au cou tout l'or de leur dot et les nombreuses 
tresses qui se rattachent par leur extrémité inférieure, font 
une lyre que les fiancées mêlent de plumes multicolores. 
Après la perte de ces coquetteries d'amour, les femmes 
ont des aspects de Sibériennes, sous leurs peaux de 
chèvres ou de moutons. Elles vont, l'épaule fléchie par 
le bâton courbé au bout duquel pendent les cruches. Leurs 
cheveux huilés se cachent sous un châle ou sous la coif­
fure des hommes, cette toque qui n'est encore qu'un fez 
abâtardi. Si elles stationnent, les gendarmes — qui en 
Bulgarie sont chargés de la police des villes — les touchent 
de leur baguette, d'un geste doux mais impérieux : la rue 
doit rester libre au citadin, au commerçant, à l'officier. 

Ici, et bien plus qu'à Belgrade même, l'armée est tout. 
Elle est splendide sans ostentation, forte sans bravade, 
valeureuse sans hâblerie : une telle armée était faite pour 
vaincre. Il n'est pas une occasion de l'instruire — dans 
n'importe quel domaine — qui soit négligée. 

Pour la conférence d'expansion sur la Belgique que je 
devais faire à Sofia, ce ne fut pas un civil qui se mit en 
rapport avec moi, ce fut le général Tocheff (celui-là même 
dont ce matin une dépêche annonçait le suicide, pour le 
démentir peut-être ce soir), et ce ne fut pas une salle de 
société privée ou de spectacle qu'il me réserva : ce fut le 
Cercle militaire. 

Le roi Ferdinand y délégua son ministre de la guerre 
en même temps que M. Dobrovich — habile collaborateur 
et artisan infatigable de sa politique — dont le jeune con­
sul de Belgique, M. Motte, venait d'épouser la fille, fai­
sant ainsi de l'expansion pratique ratifiée par le Souverain; 
celui, en effet, en honorant de sa présence la fête nuptiale, 
tint à prouver l'estime particulière en laquelle il tenait 
non seulement l'homme, mais la nation tout entière dont 
les écoles techniques lui forment chaque année un noyau 
d'officiers, d'ingénieurs, de médecins et d'économistes. 

Ce Cercle résume la priorité militaire dans le pays. 
Ouvrant, par une large terrasse sa monumentale ampleur 
sur l'avenue opulente où s'alignent les ambassades, les 
hôtels particuliers et le Parlement, il est le lieu de con­
centration de ces officiers élégants, vêtus à la russe, qui 
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remplissent tout Sofia du cliquetis des sabres et des épe­
rons. A ce Cercle militaire on invite, on danse, on con­
férencie. Le célibataire y trouve mess, salon de lecture, 
salle de billard ; l'officier marié y mène sa famille ; c'est 
son café, son restaurant, son club. 

Mais la troupe, elle, est dénuée d'ornements, et c'est 
en cela peut-être que domine la civilisation du pays. Si 
l'uniforme de l'officier est martial, clair, décoratif, c'est 
qu'il faut au supérieur un constant prestige. Le soldat, 
accoutré de tenues de campagne, bures grossières, semble 
toujours sur pied de guerre, en une mobilisation qui dure 
depuis vingt ans. Pour ces paysans frustes, il fallait un 
uniforme adéquat ; il n'est pas beau, mais il est solide 
et doit coûter peu. Il est commode aussi, car c'est la 
copie du vêtement campagnard. 

Au Cercle militaire même, les soldats employés momen­
tanément étaient en rude casaque de guerre, brune, 
épaisse, les jambes enfoncées dans les lourdes bottes, 
prêts à l'alerte que la fantaisie d'un général peut faire 
sonner à tout moment pour assurer une instruction qui 
n'est pas « à l'eau de rose ». 

Le budget de cette armée magnifique ne dépasse guère 
celui de la nôtre et le fait se conçoit aisément lorsqu'on 
étudie sur place cette organisation toute pratique, sans 
dépense de luxe, basée sur un seul souci : l'entrée en 
campagne. 

Malgré qu'il soit de bon ton d'accabler le vaincu, ne 
jetons pas trop la pierre aux Turcs. Lorsqu'on a appro­
fondi l'âme de ce grand enfant — parfois enfant terrible — 
qu'est le musulman, on l'aime malgré soi. 

Habitués comme nous le sommes aux exagérations de 
nouvelles tendancieuses lancées par des Etats intéressés, 
les récits de lâcheté et de cruauté des troupes du Padishah 
ne doivent être reçues qu'avec méfiance. 

Le soldat ottoman — maints envoyés spéciaux l'affir­
ment — a été héroïque en plusieurs points. La Turquie 
a été écrasée d'un coup de massue qu'elle n'a pu parer, 
parce qu'elle n'était pas prête, que ses forteresses étaient 
hors d'usage, son cadre gangrené de politique, ses ser­
vices auxiliaires inexistants, parce qu'en un mot, elle 
n'avait pas prévu. 

Constatons-le et plaignons les Turcs. Cela seul nous est 
permis, à nous plus qu'à tous autres... 

EDOUARD DE KEYSER. 



A travers la Quinzaine 

LES FAITS ET LES IDÉES 

Dans les Balkans. 
Le monde assiste, avec une stupéfaction mêlée d'épou­

vante, à l'écroulement d'un grand empire. Il y a un mois 
à peine, il croyait unanimement encore à la force redou­
table de la Turquie et de ses armes. Et voici qu'en quatre 
ou cinq semaines, attaqué par quatre petits royaumes, 
dont l'un, le Monténégro, est un véritable pygmée, l'em­
pire des Osmalis, qui jadis terrorisa toute l'Europe, s'ef­
fondre de toutes parts sans parvenir à résister même au 
plus minime de ses adversaires. Partout, il essuie défaite 
sur défaite. Ses armées, frappées de panique, s'enfuient 
en désordre, abandonnant des milliers de morts et de 
blessés, laissant aux mains de l'ennemi des centaines de 
canons. Ses généraux perdent la tête et se prennent de 
querelle sur les champs de bataille. Ses artilleurs, inca­
pables d'utiliser les armes perfectionnées qu'on leur a con­
fiées, répondent par un tir inefficace au tir écrasant de 
l'adversaire, qui sème dans leurs rangs l'épouvante et la 
mort. Los fantassins, attaqués dans leurs retranchements 
avec une furie presque surhumaine, meurent désespérés 
ou cèdent sous le choc. Et coup sur coup, ils perdent les 
villes, les défilés, les forteresses, les provinces. Le Destin 
semble s'acharner sur eux et leur refuser jusqu'à l'un de 
ces succès passagers qui sont la consolation des vaincus. 
On dirait qu'un génie invisible balaie la Turquie d'Europe 
comme une ménagère balaie son parquet, et pousse dédai­
gneusement les débris de leurs grandes armées vers le 
Bosphore. A l'heure où paraîtront ces lignes, Constanti­
nople sera sans doute aux mains des Bulgares, à moins 
que l'Europe ne leur en interdise l'accès, — ce qui est 
devenu bien improbable. L'Europe est frappée de stupeur 
devant cet écroulement sinistre, que nul ne prévoyait si 
prompt ni si complet. Elle n'a qu'un souci, se maintenir 
à l'abri du cataclysme, qu'elle contemple en tremblant. 
S'il est. comme on peut le croire, des puissances qui ont 
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favorisé l'agression des Etats balkaniques contre les 
Turcs, elles doivent elles-mêmes éprouver un profond 
malaise devant la rapidité et l'importance de ces défaites, 
qui risquent de dépasser leurs calculs, car elles craignent 
de voir surgir du gouffre où s'effondre l'empire d'Othman, 
un cortège de conséquences imprévues, énigmatiques et 
menaçantes. 

Comment ce désastre s'est-il réalisé ? Comment les 
Turcs, qui jadis avaient comme un torrent irrésistible, 
envahi la péninsule balkanique et poussé leurs armées 
victorieuses jusque sous les murs de Vienne, qui avaient 
vaincu dans la Méditerranée toutes les flottes chrétiennes, 
et qui plus tard, cédant sous le poids du nombre ou l'effi­
cacité d'armes supérieures, n'avaient reculé que pied à 
pied, défendant leur territoire avec un courage que la 
renommée se plaisait à célébrer jusqu'en ces derniers 
jours, comment ont-ils pu rouler d'un coup jusqu'au fond 
de l'abîme, alors qu'ils régnaient encore sur d'immenses 
territoires, et disposaient d'armées nombreuses, dont la 
valeur guerrière était hier encore indiscutée ? 

Deux ordres de causes, au premier coup d'œil, appa­
raissent clairement. Les unes sont extérieures, les autres 
intérieures. 

A l'extérieur, la Turquie a été la victime du jeu perfide 
de la politique des grandes puissances et des ambitions 
des royaumes balkaniques. A l'intérieur, elle est la victime 
de ses fautes et de son Destin. 

On connaît le jeu des puissances. Rappelons-le en deux 
mots. L'Angleterre, ayant résolu d'amoindrir la situation 
européenne de l'Allemagne, fût-ce au prix d'un conflit, 
rechercha, selon son habitude, un soldat continental. Elle 
obtint l'amitié active de la France, à qui elle accorda, en 
échange, la liberté d'action au Maroc avec, au besoin, son 
appui diplomatique et militaire. Pour pouvoir agir au 
Maroc, la France dut acheter la bienveillance de l'Italie 
en lui accordant à son tour les mains libres en Tripolitaine. 
Voilà comment l'invasion du Maroc par les Français 
déclancha l'expédition des Italiens sur la côte de Tripoli : 
ils ne pouvaient laisser passer l'occasion. Mais la résis­
tance efficace des Turcs en Tripolitaine détermina les 
Italiens à favoriser dans les Balkans des révoltes, puis 
la guerre. Certains journaux français ont reconnu que 'a 
Ligue des Etats balkaniques a été forgée à Paris dans 
les intrigues des ambassadeurs de Russie et d'Italie. 
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D'autre part, pour diminuer la situation de l'Allemagne, 
pour l'encercler, comme on l'a dit, les puissances de la 
Triple-Entente ont favorisé la révolution turque, qui, en 
1908, renversa le sultan Abdul-Amid, ami dévoué des 
Allemands. Les Jeunes-Turcs prirent le pouvoir en accla­
mant la France et l'Angleterre. Mais les nécessités de la 
situation les ramenèrent bientôt vers l'Allemagne. Dès ce 
moment, il dut paraître expédient à la Triple-Entente de 
les voir aux prises soit avec l'Albanie révoltée soit avec 
les Etats balkaniques, prêts à profiter de leurs embarras. 
Les Jeunes-Turcs avaient d'ailleurs désorganisé leur 
patrie, corrompu l'armée en y introduisant la politique, 
exaspéré les populations chrétiennes de leur empire et 
rompu le pouvoir religieux du sultan en faisant de lui un 
simple souverain constitutionnel. Ils avaient oublié, dans 
leur libéralisme de pacotille, que la puissance de l'Islam 
est une puissance religieuse. 

Par contre, la Bulgarie, la Serbie, le Monténégro et !a 
Grèce s'étaient préparés à la guerre avec autant de soin 
que d'enthousiasme. Sentant que l'heure était propice et 
qu'ils pouvaient compter sur les sympathies et, au besoin, 
sur la protection, peut-être, des puissances amies des 
slaves et jalouses des Allemands, ils risquèrent leur va-
tout. Leur furieuse attaque a renversé tous les obstacles. 

Les fautes des Turcs ne se comptent pas. Leur aveugle­
ment, leur présomption, leur incapacité ont dépassé toute 
mesure. Mais leur désastre a des causes plus profondes 
que leurs défaillances actuelles. Il ne peut échapper à 
l'observateur le moins averti que depuis longtemps la 
Turquie est entrée en décadence. Depuis le XVIIe siècle 
elle va de chute en chute et son infériorité vis-à-vis de 
la civilisation occidentale s'accentue degré par degré. Il 
était visible qu'au contact de cette civilisation, la puissance 
morale du sultan et de l'oligarchie ottomane se dissolvait 
rapidement. Ruiner l'autorité religieuse du commandeur 
des croyants et le dévouement absolu de ses armées, c'était 
porter à l'empire un coup mortel, — et c'est ce qu'a fait 
la politique insensée des Jeunes-Turcs. Les lois de l'évo­
lution des peuples sont assez connues aujourd'hui pour 
que l'on sache avec certitude qu'un peuple qui cesse de 
croire en son dieu, perd avec sa foi toute sa cohésion 
et toute sa vigueur; sa décadence commence; elle peut 
être plus ou moins longue, mais quand les forces de 
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dissolution ont fait leur œuvre, le choc d'un adversaire 
plus jeune et plus sain le détruit avec une rapidité fou­
droyante. Avis aux peuples d'Occident. 

* * * 
On se demande, non sans inquiétude, quelles seront les 

conséquences de l'effondrement de l'empire turc. On peut 
espérer qu'il n'en résultera pas une conflagration, qui 
ruinerait toute l'Europe au bénéfice de l'Amérique. Mais 
il est probable qu'une grande puissance militaire va 
prendre la place de la Turquie. G'est la destinée qui paraît 
réservée à la Bulgarie. Les Bulgares portent dans leur 
cœur des ambitions et des espérances illimitées. Ils veulent, 
recueillir tout l'héritage des Osmanlis. Il leur faut Constan-
tinople. Ils entendent installer le chef de leur religion a 
Sainte-Sophie, en signe de leur suprématie sur toute la 
péninsule. Constantinople, métropole religieuse, sera une 
cause de conflit permanent entre la Bulgarie et la Grèce, 
qui a rêvé le même rêve que sa rivale. Constantinople, clé 
des détroits, sera un sujet d'inimitié perpétuelle entre son 
possesseur et la Russie, qui veut avoir les détroits sous sa 
dépendance. Fatalement elle tentera d'exercer une tutelle 
sur la Bulgarie. Voilà pourquoi celle-ci, obéissant à la 
même nécessite que la Turquie d'Abdul-Amid et des 
Jeunes-Turcs, s'appuiera sur l'Allemagne et sur l'Autriche, 
frustrant par là les espérances qu'avait mises en elle la 
Triple-Entente. 

On parle, il est vrai, d'internationaliser Constantinople. 
A quel culte abandonnera-t-on Sainte-Sophie ? Et si la 
volonté des grandes puissances prévaut au lendemain de 
la guerre, jamais elle ne sera acceptée par les Bulgares, 
qui trouveront certainement, l'un ou l'autre jour, dans les 
complications européennes, l'occasion de réaliser leurs 
ambitions avec l'aide de la Triple-Alliance. 

Quant à la Serbie, serrée entre la Bulgarie et l'Autriche, 
qui convoiteront ensemble ses dépouilles, elle n'aura, en 
dépit de l'agrandissement de son territoire, qu'une exis­
tence sans cesse menacée. 

Il y aura encore de beaux jours pour la « Question 
d'Orient » et, hélas ! pour la guerre ! 

Quant aux Turcs, leurs malheurs ne finiront pas, on 
doit le croire, avec la guerre actuelle. S'ils sont chassés 
de l'Europe, ils se verront bientôt en présence d'une-
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révolution en Asie. Les populations arabes de l'empire 
ottoman se révolteront et parviendront probablement à 
fonder un nouvel empire dont le centre indiqué est Damas.. 
Ce sera l'anéantissement complet et définitif de la puis­
sance ottomane. 

Chose curieuse, la destruction de la Turquie d'Europe 
a été prédite avec une précision extraordinaire dès 1866 
par un officier belge, Raymond Brück, qui se flattait 
d'avoir établi la loi de l'évolution des peuples sur les 
révolutions des courants magnétiques du globe. Quelle 
que soit la valeur de ses théories, il est certain qu'il a 
prévu les grands événements politiques avec une exactitude 
stupéfiante. Dans son grand ouvrage publié en 1866, mais 
écrit avant la guerre austro-prussienne et le coup de foudre 
de Sadowa, il annonçait l'explosion prochaine de l'Autriche 
du sein de la Germanie au profit de la Prusse, la défaite 
des Français par les Prussiens aux environs de 1870, la 
chute du pouvoir temporel des papes, la vague matérialiste 
et naturaliste qui devait ensuite passer sur l'Europe, la 
coalition future de l'Angleterre et de la France en vue 
de contenir les ambitions allemandes, la renaissance des 
Slavonies du Sud, — ici, il indiquait la Pologne au lieu 
de la Bulgarie, qui n'existait pas encore, — elle n'a été 
ressuscitée qu'en 1878... 

Brück indique l'année 1876 comme devant être la date 
de la chute définitive de la Turquie d'Europe. 

En 1877 les armées russes parvinrent sous les murs de 
Constantinople; la Turquie était frappée à mort. Elle ne 
dut un prolongement factice de son existence qu'aux 
divisions et aux manœuvres astucieuses de ses héritiers, 
qui jugèrent opportun de relarder le partage. Mais d'autres 
héritiers ont surgi, suscités par le Destin, et ils accom­
plissent aujourd'hui l'œuvre fatale. 

Tout l'Islam traverse d'ailleurs, en ce moment, une 
crise terrible de désagrégation. S'il fait quelques progrès 
dans l'Inde, en Chine et chez les peuplades de l'Afrique 
centrale, le contact immédiat de l'Europe lui est mortel. 
Sur la côte septentrionale de l'Afrique, dans la Turquie 
d'Europe, en Perse, il se débat dans les affres d'une 
lamentable agonie. 

Bientôt la question se posera, peut-être, de savoir quel 
prince sera désormais le chef suprême de la religion, le 
véritable commandeur des croyants. Si le sceptre échappe 
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aux Osmanlis, le pontificat passera-t-il au nouvel empereur 
arabe, au Khédive d'Egypte ou bien à l'Emir d'Afga­
nistan ?... Et là-bas, la Chine immense, victime d'une 
révolution aussi maladroite, semble-t-il, que la révolution 
turque de 1908, quelles convulsions ne réserve-t-elle pas 
à l'Asie ? 

Il est vrai qu'on inaugurera l'an prochain, à La Haye, 
le Palais de la Paix. Les ironistes ne s'ennuieront pas. 

IWAN GlLKIN. 

LES PEUPLES ET LA VIE 

De quelques réhabilitations artistiques. 

Zola a dit que l'esprit changeait tous les dix ans. Ne 
pourrait-on dire que le goût, lui aussi, se modifie, tous les 
cinquante ou tous les cent ans. Le gothique si décrié à 
l'époque du Grand Siècle redevint en faveur au temps du 
romantisme qui méconnut à son tour l'art du XVIIIe siècle 
redevenu aujourd'hui à la mode. Ainsi les idées qui parais­
saient les mieux établies tombent peu à peu en décadence, 
pour reprendre à de certains moments une vie inattendue. 

Le mois dernier, l'Italie artistique ramenait à la vie et à 
la gloire un peintre dont le talent fut longtemps discuté. 
Nous voulons parler de Federico Baroccio, cet élève du 
Corrège, à qui on reprocha souvent l'abus du rouge dans 
les physionomies, du bleu d'outremer dans les vêtements, 
et surtout l'échec que lui valurent ses tentatives d'éclec­
tisme réalisées plus tard par les Carrache. Au nom du 
bon goût, on lui fit un crime de sa joliesse et de sa 
grâce et tout en reconnaissant la valeur d'œuvres telles 
que la Déposition de la Croix, du musée de Pérouse, ou 
du Martyre de San Vitale, de la Brera de Milan, on mit 
ses défauts en évidence, et on diminua la valeur de ses 
qualités. Certes, nul ne prétend aujourd'hui que le Baroc­
cio égala les maîtres qu'il admira, Raphaël, le Titien ou 
le Corrège, mais peut-être y a-t-il moins de prévention 
dans l'examen de ses œuvres. 

A l'occasion du troisième centenaire de la mort du 
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Baroccio qui eut lieu le 30 septembre 1612, quelques cri­
tiques et amateurs d'art ont organisé au Musée des Offices 
à Florence une exposition des dessins du Maître. Un 
enseignement a résulté de la réunion de ces œuvres, c'est 
que le Baroccio, comme plusieurs peintres du XVIe siècle 
italien, ne furent pas des improvisateurs, c'est-à-dire des 
artistes à la production facile, exécutant leurs composi­
tions sans travail et sans effort, uniquement satisfaits 
d'élégance ou de grâce. Baroccio remettait souvent son 
ouvrage sur le métier. Certaines de ses figures de femmes, 
dont nous admirons la douceur, n'ont été exécutées qu'a­
près de nombreuses ébauches. Et l'on se rappela à cette 
occasion que le Baroccio avait l'habitude de répéter à ses 
élèves : « La facilité est un obstacle pour celui qui veut 
accomplir des progrès, et le plaisir d'apprendre fait dis­
paraître l'ennui et la fatigue. » 

Mais la réhabilitation la plus importante est celle qu'un 
critique français, M. Marcel Reymond, a fait du Bernin 
et en général de l'art romain au XVIIe siècle. Ces études, 
fortement documentées, et très bien pensées sont contenues 
dans deux articles de la Revue des Deux Mondes (15 mars 
et 15 mai 1912) et dans un volume Le Bernin, publié chez 
Plon dans la Collection des Maîtres de l'Art. 

Les idées de M. Marcel Reymond sont d'une réelle 
audace, car, comme il le dit, « Il faut prendre un parti 
sur des questions fondamentales de l'esthétique et savoir 
si c'est au nom d'une doctrine vraie ou fausse que les 
néo-classiques ont condamné le XVIIe siècle. » Reconnais­
sons-le franchement, nous n'avons par encore renversé 
toutes les forteresses des préjugés artistiques ; nous 
sommes encore les esclaves de préventions surannées. Les 
difficultés que rencontrent dans certains pays, en France 
et en Belgique notamment, les doctrines d'un art nouveau 
dans l'architecture et la décoration n'en sont-elles pas la 
preuve évidente ? Nous restons attachés aux vieilles for­
mules, au nom de ce que certains appellent le bon goût, 
ce qui n'est souvent que les restes de traditions attardées 
et désuètes. 

Les classiques et les néo-classiques ont exagéré la por­
tée du mot simplicité. Ils ont confondu souvent pauvreté 
et simplicité, et, forts de ce principe, ils ont condamné 
dans l'art la richesse. Tout ce qui était inutile leur parais­
sait blâmable. Cette doctrine s'accrédita surtout en France. 

19 
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Peut-être trouverait-on l'explication du succès remporté 
par ces idées dans ce manque d'imagination des Français. 
signalé par Taine ou dans leur « recherche de la précision 
qui va jusqu'à la sécheresse » dont parle M. Lanson. En 
tous cas, il est intéressant d'entendre un Français apporter 
à la réhabilitation de l'architecture du XVII0 siècle italien, 
tant décrié par l'encyclopédiste Ouatremère de Ouincy, 
l'appui de son talent et de sa dialectique. 

La fantaisie délicieuse, l'imagination pleine d'origina­
lité d'un Bernin, d'un Maderna, d'un Boromini, furent 
donc condamnées au nom de ce qu'on appelait la « loi con-
structive ». On voulait écarter de l'architecture tout ce qui 
n'y était pas une nécessité, un besoin, comme si les 
Grecs n'avaient pas introduit dans la colonne cet élément 
primordial de l'architecture, des détails inutiles tels que 
la canelure ou l'ornementation des chapiteaux. Le style 
dorique, qui est à la base de l'art grec, aurait dû alors 
être l'art hellénique tout entier. Il n'est pourtant que son 
premier développement. 

Lorsque les jésuites, rappelle très justement M. Marcel 
Reymond, plaçaient sur les autels de leur sanctuaire des 
statues d'argent, ornées de pierres précieuses, ils ne fai­
saient qu'imiter Phidias qui tailla dans l'or même une 
statue de Minerve. On se souvient des polémiques que 
souleva, il y a quelques années, la tentative du sculpteur 
allemand Max Klinger de rehausser l'éclat des yeux de 
son Beethoven par la splendeur de pierres précieuses. 
L'artiste germanique se bornait à reprendre aux Grecs 
une idée qu'ils appliquèrent souvent. Qu'auraient dit cer­
tains défenseurs de l'art classique s'il eût été question 
d'enduire de couleur, comme le faisaient les anciens, les 
frontons et les métopes des temples ? 

Mais sans aller jusqu'à réclamer cette ornementation 
colorée de nos édifices, que nous admettrions difficilement 
aujourd'hui, nous pouvons admirer cet art romain du 
XVIP siècle et la merveilleuse floraison de richesse et de 
grâce qui en sortit. 

Le Bernin apporta dans la sculpture de l'imagination t 
de l'élégance, mieux encore une beauté véritable. La 
Renaissance avait situé celle de l'antiquité très haut par­
fois ; cette beauté, c'était celle de la Grèce dont nous parle 
Baudelaire, « ennemie du mouvement qui déplace les 
lignes et qui jamais ne pleure et jamais ne rit. » Il la fit 
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descendre de son Olympe et, lui enlevant un peu de sa 
sérénité et un peu de sa majesté, il lui donna le charme 
féminin, le sourire des formes, la richesse de la décora­
tion. M. Marcel Reymond, parlant de l'Extase de Sainte 
Thérèse, qui orne une des chapelles de l'église Sainte-
Marie-la-Victoire, à Rome, insiste sur ce fait que si les nu­
dités de l'ange, et son sourire trop précieux ne choquaienl 
personne au XVII0 siècle, c'est que l'on était las, sans 
doute, du style majestueux et immobile de l'antiquité. Le 
Bernin était un révolutionnaire à sa manière qui avait 
affranchi l'art de quelques préjugés, du préjugé de la 
ligne droite et de l'absence de mouvement. Non content 
de communiquer la vie à ses personnages, il anima jus­
qu'aux vêtements, jusqu'aux draperies. Celles-ci nous pa­
raissent frémissantes, secouées du souffle animant les 
groupes qui les entourent. Il introduit le décor et l'acces­
soire dans la sculpture, et ce décor il le taille dans la 
pierre et dans le marbre. Une des principales critiques 
qu'on lui adressa fut d'employer la ligne courbe de pré­
férence à la ligne droite, mais quels effets gracieux il tira 
de ces courbes et de ces ovales ! 

Il faut donc louer M. Marcel Reymond d'avoir mis à la 
place qu'il doit occuper un peu au-dessous de Michel-
Ange, mais pas trop loin pourtant, cet artiste d'imagina­
tion et de grâce que fut Bernin, ce novateur qui accomplit 
dans l'art une révolution dont on oublie souvent l'impor­
tance, car nous retrouverions facilement dant l'art du 
Bernin les principes qui inspirent notre art moderne. 

Un candidat au Prix Nobel. 

Voici que, de nouveau, on parle des candidatures au 
prix Nobel. Une dépêche de Stockholm nous apprend que 
trois candidats sont en présence : notre compatriote Emile 
Verhaeren, l'écrivain français Anatole France, l'Allemand 
Gustave Frenssen. 

Les deux premiers candidats sont connus. Le troisième 
l'est peu ou pas du tout dans les contrées de langue fran­
çaise. Et pourtant il est peu d'écrivains dont la réputation 
fut plus grande et plus rapide dans son pays d'origine 
que celle de ce pasteur d'une petite ville perdue dans les 
dunes du Sleswig. 

M. Gustave Frenssen est l'auteur de plusieurs romans : 
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Die Sandgräfin (la Comtesse de Sable), Die Helligenlei 
(la Terre sacrée), etc., mais l'œuvre à laquelle sa gloire 
est attachée est son roman de Jôrn Uhl. L'écrivain était 
à peu près ignoré la veille de l'apparition de ce livre, !e 
lendemain il était célèbre. Et pourtant Gustave Frenssen 
n'appartient à aucun groupement littéraire ; et le roman 
auquel il doit sa réputation n'a, pour le lecteur français 
du moins, aucun des attraits qui recommandent ordinaire­
ment au public ce genre de littérature. 

Au début de son livre, M. Gustave Frenssen nous expose 
lui-même son sujet. 
Nous traduisons ce 
passage significatif 
dont on remarquera 
l'originalité : 

« Nous voulons 
parler dans ce livre 
de peine et de tra­
vail. Pas de cette 
peine que le bras­
seur Jan Tortsen 
avait éprouvée lors­
que ayant promis à 
ses hôtes de leur 
offrir un bon pois­
son pêché dans l'Ei­
der, il ne put tenir 
sa parole, fut pro­
fondément affligé 
de ce malheur et 
partit pour Sleswig. 
Nous ne voulons 
pas non plus parler 

de la peine ressentie par ce riche fils de paysan, qui mal­
gré sa stupidité réussit à dissiper en un mois la fortune 
de son père en jetant les thalers par-dessus l'étang. 

» Mais nous voulons parler de cette peine à laquelle fît 
allusion la mère Weisshaar lorsqu'elle nous entretint de 
ses huit enfants, dont trois dormaient au cimetière, un 
autre dans les profondeurs de la mer du Nord, et les 
quatre derniers habitaient l'Amérique et ne lui avaient 
pas écrit depuis deux ans. Nous voulons parler de ce 
travail dont se plaignait Geert Doose, tandis que trois 
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jours après la bataille de Gravelotte il ne pouvait mourir, 
bien qu'il eût reçu dans le dos une terrible blessure. 

» Mais quoique nous ayons l'intention de parler dans ce 
livre de choses si étranges et si tristes, nous avons com­
mencé ce livre avec joie, bien que nos lèvres fussent ser­
rées et notre visage grave, car nous espérons montrer à 
tous que la peine et le travail que les gens de notre pays 
s'imposent valent d'être supportés. » 

Ces lignes suffisent pour donner au lecteur du livre une 
idée du sujet qui va être traité. Ce lecteur est averti, il 
peut s'arrêter à la première page et refermer le volume, 
s'il s'attendait à suivre les péripéties d'un roman aux 
savantes et élégantes psychologies. S'il demande à l'auteur 
de récréer son esprit par des analyses passionnelles ou 
par des descriptions aimables, qu'il ne continue pas sa 
lecture. M. Gustave Frenssen ne se soucie pas d'amuser 
son public. Il lui raconte des choses graves et se sou­
venant de ses fonctions sacerdotales, il prend volontiers 
l'accent du prédicateur. 

Jôrn Uhl eut en Allemagne une vogue extraordinaire. 
Il y a quelque dix ans, au moment de sa parution, une 
revue littéraire allemande demanda aux principaux 
libraires de lui désigner l'ouvrage dont la vente avait été la 
plus grande. Il n'y eut qu'une voix pour répondre : Jôrn 
Uhl. En quelques mois le livre avait dépassé sa cent vingt-
cinquième édition. Et, pourtant, cette œuvre est presque 
inconnue en France et chez nous, et nous ne croyons pas 
qu'elle y devienne jamais populaire. La raison en est très 
simple. Jôrn Uhl n'a pas le caractère de l'universalité. 
On peut dire qu'il ne s'adresse qu'aux seuls Allemands, 
qu'il a été écrit pour eux, et ne parle que de sujets les 
intéressant. Pour en comprendre la saveur, et même la 
valeur, l'étranger doit connaître l'Allemagne, son esprit, 
ses mœurs, ses traditions. Il ne doit pas ignorer cette 
mentalité prussienne, grave, travailleuse, patiente, opi­
niâtre, qui fait qu'un homme de Berlin ou de Francfort-
sur-1'Oder méprise un peu le Wurtembergeois ou le Bava­
rois, celle mentalité qu'éclaire si curieusement les livres 
de Siemens, cette volonté tenace et disciplinée qui donne 
à l'Allemagne son âpreté et aussi sa grandeur, qui empê­
cha souvent de l'aimer et de la comprendre, mais la fît 
économiquement et politiquement puissante. La peine et 
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le travail dont nous parle M. Gustave Frenssen au début 
de son livre, ont fourni la rançon de cette puissance. 

Jôrn Uhl n'est donc pas un roman dont la lecture est 
agréable au public latin. On le désigne sous le nom de 
roman, faute de toute autre désignation d'un genre litté­
raire assez vague. C'est l'histoire d'une âme, d'une âme 
de paysan. La littérature allemande contemporaine peut 
seule nous fournir des exemples d'ouvrages aussi longs, 
aussi arides parfois que ces autobiographies, lourdes psy-
chologies bourrées de détails et d'analyses. Il y a quelques 
années, un livre analogue eut là-bas un certain reten­
tissement. M. Stilbauer avait écrit, sous le titre de Goetz 
Kraft, l'histoire d'une jeunesse, un roman formant quatre 
gros volumes compacts, sans autre action que le lent déve­
loppement psychologique d'un jeune fils de bourgeois 
francfortois. Dans des œuvres de ce genre, les Allemands 
de nos jours aiment à s'admirer. Ils constatent non sans 
fierté qu'ils possèdent les qualités nécessaires aux peuples 
modernes. Ils s'imaginent volontiers les premiers entre les 
meilleurs ; et vous les étonneriez beaucoup en leur disant 
après ces lectures qu'ils ne sont pas destinés à devenir 
un jour les maîtres du monde. C'est, si vous le voulez 
bien, la paraphrase des idées de M. Stewart Chamberlain, 
la popularisation, par la voie du roman, sans emphase et 
sans théorie, des idées chères aux pangermanistes. 

Nous avons dit que Jôrn Uhl était l'histoire d'une âme, 
c'est aussi celle d'une personnalité, d'une volonté. Jôrn 
Uhl est un fils de paysan. Il est né et il vit dans la partie 
du Sleswig qui s'étend sur la rive droite de l'Elbe, à l'em­
bouchure de ce fleuve. Celte contrée est aride, sans séduc­
tion apparente, ses plaines sont coupées de bruyères et 
de marécages. C'est la continuation de notre Camnine, 
avec plus d'âpreté, plus de mélancolie aussi. Parfois les 
vents furieux venus du large la balayent et font s'épar­
piller jusque dans les campagnes les sables de ses dunes. 

Jôrn Uhl est le fils de cette terre sans joie. Sa mère 
mourut en le mettant au monde. Son père s'enivra, ses 
frères menèrent une vie déréglée. Lui, seul, dès ses pre­
mières années, il fut l'homme fort, l'esprit sain, la volonté 
ferme. Il observa les hommes et les choses qui l'entou­
raient. Il comprit le danger qu'il y a de se tromper soi-
même et de ne pas conformer sa vie aux principes de la 
vérité. A dix-huit ans, il pouvait dire fièrement qu'il était 
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libre des tares paternelles. Le domaine des Uhl, la ferme, 
les terres, sont menacées par les négligences de son père 
et de ses frères. II entreprend ce labeur presque sur­
humain de les préserver de la ruine. Il aime ces champs, 
il aime ces terres désolées. Il est le paysan attaché à son 
sol, avide de le défendre, et son père, fermier fortuné 
jadis, l'ayant envoyé à la ville pour faire des études, il 
les interrompt pour revenir prendre sa place au foyer 
rustique, accomplir ce qu'il croit son devoir, sauver la 
ferme, sauver les terres, sauver le domaine. Et voici 
qu'un jour après des années de ce labeur opiniâtre, il 
s'aperçoit de son erreur. Oui, il s'est trompé. Il a vécu 
dans le mensonge. Il a tenté de conserver le domaine des 
Uhl qui ne lui appartenait pas, il a entretenu dans leur 
misère son père et ses frères. Ce silencieux se parle à 
lui-même ; il s'avoue son erreur. Il s'est condamné à un 
travail acharné, à un travail d'esclave, et il ne s'est pas 
soucié de son âme, ni de celle de sa femme bien-aimée 
qu'il a perdue un an après son mariage. « Uhl !... se dit-il, 
qu'est-ce que le domaine des Uhl vis-à-vis de mon àme, 
et vis-à-vis de l'âme de Lena Tarn, ma femme ? Et si un 
homme gagne l'univers, à quoi cela lui sert-il s'il perd 
son âme ? Oui guérira mon âme ? Mon âme est devenue 
dure, et ma femme est morte. J'ai commencé de très haut, 
des hauteurs de Uhl, et je suis tombé !... Je me suis 
enfoncé dans la boue ! » Il se reproche d'avoir entrepris 
la tâche de relever la fortune décadente des Uhl, et de ne 
pas avoir limité ses ambitions. Il en en a été puni d'ail­
leurs, puisque la ferme a été réduite en cendres par la 
foudre. Pourtant, il avait suivi le droit chemin ; il avait 
défendu les intérêts des siens ; il avait servi sa patrie sur 
le champ de bataille de Gravelotte. Eh bien, s'il a commis 
une erreur il la réparera. 

Alors, avec une énergie aussi opiniâtre que l'avait été 
son labeur de jadis, il recommence sa vie ; il abandonne 
sa vie de paysan ; il reprend ses études ; il devient ingé­
nieur, et M. Gustave Frenssen prend évidemment un 
grand plaisir à nous dire qu'il a travaillé à la construction 
du puissant canal de Kiel dont les Allemands « sont fiers, 
puisqu'il prouve clairement la force de la patrie ; Jôrn 
Uhl bâtit des écluses, construit des ponts, et l'hiver il 
enseigne dans les écoles des villes. C'est un homme dont 
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on apprécie la science. C'est un homme de volonté et 
d'activité. C'est le symbole du peuple allemand, qui doit 
abandonner l'agriculture et les métiers qui ne contribuent 
pas à la prospérité de la patrie. 

Un romancier le rencontre un jour, veut écrire sa vie 
et comme Jôrn Uhl s'étonne, l'écrivain lui dit : « Ta vie, 
Jôrn Uhl, n'est pas une vie d'homme vulgaire. Tu vécus 
une jeunesse embellie des belles images de l'imagination. 
Quand tu fus un homme, tu restas seul, et seul aussi tu 
as, sans l'aide de personne, tenté de résoudre l'énigme de 
la vie, et si tu n'as pu trouver qu'une partie de la solution, 
la peine que tu te donnas ne fut pas inutile. Tu as été à la 
guerre pour ce pays ; tu as souffert là-bas du fea et du 
froid ; tu t'es endurci et tu as accompli un progrès 
notable : tu as appris à distinguer la valeur des choses. Tu 
as connu la chaude tendresse de la femme. Tu as lutté 
avec une vaillance opiniâtre, et tu n'as pas été vaincu... 
et tu as combattu, par ton travail, jusqu'à ce que te vint 
une aide ; tu as pénétré les secrets de la science à un âge 
où les autres pensent à vivre de leurs rentes, et quoique 
paysan, l'art de mesurer et de creuser est devenu ton 
travail et ta joie... Que doit-on raconter, Jôrn Uhl, si une 
vie pareille ne vaut pas de l'être ? » 

Ce passage est significatif. Il exprime toute la valeur 
de cette œuvre grave et réfléchie s'adressant à un peuple 
qui pense et qui rêve. L'auteur y révèle son idée d'écrire 
le roman de sa patrie, l'âpre roman de la volonté et de 
l'énergie. Certes, il y a des défauts dans ce livre : la fré­
quence des épisodes, l'inégalité de la composition, le sym­
bolisme parfois obscur, mais une grande idée le domine 
et explique son succès. 

Il est difficile d'établir un parallèle entre l'œuvre de 
M. Gustave Frenssen et ceux de ses illustres rivaux, 
MM. Anatole France et Emile Verhaeren. Les vœux de 
tous les Belges iront à l'auteur des Aubes, et puis aussi 
à l'écrivain subtil et charmeur à qui l'on doit le Manne­
quin d'osier, mais l'idéalisme mystique de M. Gustave 
Frenssen pourrait emporter les suffrages des membres de 
l'Académie suédoise, car il y a une communion d'idées 
entre M. Gustave Frenssen et les Scandinaves, à qui ap­
partient la gloire d'Ibsen et de Bjoernson. 

ARTHUR DE RUDDER. 



LES MORTS ET LES VIVANTS 

Edgard Tinel. 
Ce fut à Paris que j'appris la mort du compositeur 

belge, directeur du Conservatoire de Bruxelles. Trois ou 
quatre jours après, l'Institut recevait dans son sein, malgré 
les musiciens français coalisés, M. Gustave Charpentier. 
J'eus la curiosité de parcourir les journaux et les revues, 
à Paris d'une part, à Bruxelles d'autre part. Tinel, musi­
cien grave, hautain, farouchement religieux y était salué 
par quelques rapides notes, copiées les unes sur les 
autres. Gustave Charpentier, au contraire, avait les hon­
neurs de « premier Paris » et de « premier Bruxelles ». 
Les morts n'ont plus de courtisans; les vivants en ont 
trop. C'est triste. Car remarquez-le : ce qui intéresse le 
plus nos compatriotes, ce n'est pas la perte qu'ils ont 
subie du fait de la mort d'un grand musicien, mais bien 
davantage la question de savoir qui succédera à ce mort, 
dans ses fonctions de directeur du Conservatoire. A Paris, 
ceux que je rencontrai soit dans les « salons » littéraires, 
soit dans les « brasseries » d'esthètes, soit enfin dans les 
couloirs des théâtres, ont pour candidat unique : le maître 
Paul Gilson; comme j'ai l'honneur en ce moment de l'ap­
procher souvent, il ne sied pas, je l'avoue, que je me 
prononce : au reste, quand mon article paraîtra, la nomi­
nation sera chose faite; et, m'est avis que Paul Gilson ne 
le regrettera point et s'en consolera facilement, lui qui, 
cependant, réunissait les principaux titres pour devenir 
directeur du Conservatoire. 

Edgar Tinel a eu cette originalité de se faire surtout 
connaître du public par une œuvre théâtrale (KATHARINA), 
alors qu'il était un musicien essentiellement religieux. On 
m'a même certifié qu'aux heures du triomphe de Kalharina, 
il y avait, en province, de braves curés qui engageaient, 
du haut de la chaire, leurs ouailles à aller ouïr la pièce 
du très orthodoxe compositeur. Ah! mes bien chers frères, 
amis lecteurs et gentes lectrices — toutes jolies, je n'en 
doute pas — songez-vous bien à ce qu'il y a d'inattendu 
dans cette petite remarque que je soulève ? Racine, toi qui 
dors a jamais dans la très sainte église de Saint-André, 
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sous le jour caressant et intime que le soleil de la rive 
gauche filtre au travers d'admirables vitraux, ô Racine, 
que dois-tu penser de feu Tinel ? Car, mes chers frères, 
mes sœurs adorées, rappelez-vous que Racine, élevé aux 
jansénistes écoles du Port-Royal, fut presque excommunié 
pour avoir cherché la gloire profane au théâtre... Je 
m'arrête. J'aurais pu, sur ce ton, comme Bossuet, Bour-
daloue ou Fontenelle improviser une magnifique oraison 
funèbre, toute vibrante d'indignation chrétienne. Mais 1.9 
bruit transpire, après avoir couru (je souligne ce mot : il 
est exquis !) que je n'ai d'un moine ni les vertus, ni moins 

encore les vices. 
N'empêche que je 
ne puis me contrain­
dre à céler mon 
étonnement: l'austère 
organiste flamand, 
le sévère composi­
teur de graves ora­
torios, devenu, na­
guère le chef d'une 
maison qui n'a rien 
d'ascétique, d'une 
pépinière de « p'tites 
femmes » que je me 
plais souvent à sui­
vre des yeux, quand, 
poudrées, parfu­
mées, d'un pas 
menu, elles entrent 

dans la cour du Conservatoire... Je m'étais toujours dit 
que M. Tinel, malgré son génie, finirait par épuiser ses 
forces. L'administration et la direction d'un établissement 
comme le Conservatoire sont bien faites pour tuer un 
homme, que les jeûnes et les privations catholiques ne 
disposent guère à la résistance. 

M. Edgard Tinel fut un grand musicien, et son œuvre 
ne permettra pas l'oubli de son nom. Mais, comme ici, 
on ne souffrirait pas que j'empiète sur le terrain de notre 
sympathique chroniqueur musical, comme d'autre part, 
j'avoue ne m'être jamais fort amusé à l'audition des ora­
torios de M. Tinel ni encore moins à celle de Katharina, 
force m'est bien, pour cacher le regret sincère que me 
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cause cette mort trop rapide, de sourire un peu. Mes 
sourires n'ont rien d'irrespectueux, en somme... C'est 
comme si je prétendais que la nomination de M. Dubois 
s'impose, parce que, pour coudoyer d'aussi jolies élèves 
que celles du Conservatoire bruxellois, il faut quelqu'un 
qui soit de bois. 

M. Edgar Tinel est mort. Les candidats sont nombreux 
pour recueillir sa succession. Il est de bons amis qui se 
disputent des heures durant, s'envoient Dubois à la tête 
ou Gilson, suivant les cas. Moi, j'estime que pour diriger 
un conservatoire il n'est pas indispensable d'être musi­
cien. Le général Lyautey est bien de l'Académie française, 
lui ! On me dira : il a écrit environ six ou sept pages de 
prose dans sa vie ; soit, mais quel est le gosse qui n'a pas, 
dans une minute de joie, tapoté de cacophoniques com­
positions sur des pianos de... meilleure composition ? 
Gustave Kahn confia à l'exquise Mme Lucien Rolmer, de 
la gracieuse revue La Flora, que, pour traduire un roman, 
il ne faut pas nécessairement lire ce roman ; je prétends 
donc avoir raison et je demande qu'on fasse diriger le 
Conservatoire par... Mgr Mercier, par exemple ; ou n'im­
porte qui ; moi, cela m'est égal au fond, pourvu qu'on 
ne m'interdise pas de me « rincer les yeux » quand ces 
« demoiselles du Conservatoire », prestes ou lentes, mais 
toujours aguichantes, s'en retournent chez elles. 

M. Edgar Tinel est mort. Je puis bien révéler, à pré­
sent, le mal profond que fit dans l'âme ingénue d'une 
jeune fille sa célèbre Katharina : la jeune ingénue sortit 
de la Monnaie après l'audition de cet opéra, en glissant à 
l'oreille de son « garde d'honneur » : « J'aime mieux la 
Veuve Joyeuse ! » 

Ah ! c'est mal ce que vous avez fait là, Katharina, 
méchante petite fille à présent, hélas ! orpheline. Vous 
n'étiez pas assez souriante, mon enfant, et les imbéciles 
sur la terre sont tellement nombreux aujourd'hui, que le 
peuple, le bourgeois et surtout les snobs ne vont plus au 
théâtre que pour s'amuser. La musique sérieuse ennuie. 
Les belles pièces de théâtre ne font pas de salles. Les 
poèmes lyriques bassinent les gens. Les beaux tableaux 
se voient préférer d'abominables chromos ! 

Quand ce ne serait que pour cela, j'aimerais M. Tinel : 
jamais son art ne prétendit flatter le public ; son talent 
ne consentit à aucune concession ; ses compositions, ora-
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torios et opéras, n'empruntèrent jamais à des inepties à la-
Sacha Guitry ou à des trucs de mise en scène, le vil succès-
qu'accordent les foules abruties. Il faut pleurer la mort 
d'un homme comme M. Tinel. Certes, il eût pu être moins 
soporifique parfois, mais, au moins, il n'inventa aucun 
esprit musical de boulevard; il n'usa ni des valses, ni des 
refrains faciles, ni des choses immédiatement à la portée 
du terroir. Son triomphe réel n'en fut que plus difficile, 
mais combien il demeure plus beau et plus pur. 

M. Tinel est mort et dire qu'il est, de par la Belgique 
et le monde, tant d'ineptes amuseurs de foules qui pro­
mènent sous le beau soleil leur incurable sottise ! C'est à 
vous donner envie de mourir, nom d'un chien ! 

Nazim-Pacha. 

Je venais de quitter la plus sympathique actrice belge 
que la Ville Lumière puisse acclamer, l'une de celles que 
M. Léon Tricot a oubliées de citer en « nomenclaturant » 
nos nationaux qui font la conquête de Paris : Eve Francis, 
de l'Athénée. La soirée avait été exquise qui s'était par­
tagée entre la joie d'entendre de beaux vers de poètes 
français et belges, et d'admirer l'art émouvant de celle 
qui était tout l'agrément de la réunion. J'avais, durant 
tout le voyage nocturne, continué à entendre les rythmes 
de mes amis Léon Bocquet, Louis Pergaud, Lucien Roi-
mer, Jane Mercier-Valenton et les euphonies vocales d'Eve 
Francis. Je rentre... et, bon, voilà sans même me laisser 
le temps de réunir mes notes sur les beaux peintres Léon 
Cassel et Pol Vandebroeck, bon, voilà que mon directeur 
M. Paul André m'envoie, d'urgence, prendre le train... 
pour les champs de carnage, de sauvagerie et de mas­
sacres où de pseudo-chrétiens, au nom de je ne sais quel 
Christ, grand Dieu, canardent et taillent en chair à pâtés 
de pauvres mahométans, déjà bien malades sans cela, — 
le beau courage ! la belle ouvrage, ô sainte humanité !... 

Je vous écris donc en chemin de fer. J'achèverai mon 
article à Constantinople et le télégraphierai de là sans 
fil à mon très aimable directeur. Il est très aimable, mais 
d'une curiosité un peu exagérée : figurez-vous que je suis 
en route depuis de nombreuses heures, nouveau corres­
pondant de guerre, avec la mission difficile d'interviewer 
là-bas, dans les plaines dévastées de la Turquie d'Europe,. 
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Nazim-Pacha, le héros malheureux de la guerre des 
Balkans. 

Tâche ardue ! Je suis plus ou moins polyglotte, c'est 
entendu, mais, enfln, hier encore, j'ignorais le premier 
mot de langue turque. Je charme les heures mélanco­
liques et monotones du voyage en m'enfonçant du turc, 
en veux-tu ? en voilà ! 

Pauvre Nazim-Pacha ! Ah ! non, ce qu'il prend pour 
son rhume, ce généralissime, depuis quelques jours. Vae 
Victis, Nazim, tout Pacha qu'on soit ! Je connais un mon­

sieur qui, il y a un 
mois, me disait : 
« Les coalisés se­
ront battus; on ne 
connaît pas la vraie 
force des Turcs ! » 
Moi, je laissais dire, 
j'approuvais même, 
car, expliquez-vous 
cela, je suis pour 
les Turcs, moi. Oui! 

. Le bon droit est de 
leur côté. Ce sont 
des victimes. Il est 
lâche de se ruer à 
quatre ou cinq con­
tre un homme épuisé 
par une lutte récen­
te. On ne dira plus 
maintenant:Chercher 

une querelle d'Allemand; on dira : Je te cherche une que­
relle de bulgare — ou de Ferdinand, comme on veut, 
puisque, vous le verrez, cette guerre sinistre se sera 
encore faite au profit du roi ou du tsar envahisseur ! Vous 
me dites que les Turcs martyrisent les gens, qu'ils les 
font rôtir. D'abord, je n'en crois rien : toutes les armées, 
tous les manifestants sont suivis par de la racaille, par 
une lie de population. Puis, même si les Turcs font rôtir 
les Bulgares ? De quoi se plaignent-ils ? Il fait froid, c'est 
l'hiver dans toute son horreur. Le Turc, au lieu d'offrir 
bêtement des cigarettes à ses prisonniers, leur donne 
chaud ? Mais c'est très bien cela !... 
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J'en reviens à ce monsieur que je connais et qui, voici 
un mois, prédisait le triomphe turc. 11 est venu me dire 
adieu au moment de mon départ pour la Turquie. Il 
rayonnait : « Cela va bien », me cria-t-il dès qu'il m'aper­
çut ! « Qu'avais-je dit ? C'était couru ! Le Turc est en­
foncé, battu, refoulé. Le Bulgare ne s'arrêtera qu'à Cons­
tantinople, à moins qu'il n'aille au-delà... C'est merveil­
leux ! Vive la Bulgarie ! »... 

Moi, je ne disais rien. Depuis, je pense à la lâcheté 
humaine, à la courtisanerie des hommes. Et j'aime mieux, 
cent fois mieux, cette institutrice, fiancée à un Bulgare 
qui se bat au loin, et qui s'indignait de ne pas voir le 
pays belge entier, non pas compâtir à ses angoisses, mais 
songer à envoyer des ambulanciers, des médecins. Elle 
me demandait : « Pourquoi nous avoir tant vanté la 
noblesse de l'œuvre de la Croix-Rouge ? C'était le moment 
de faire preuve de solidarité ! » — Elle, elle songeait à 
son fiancé. Moi, je pensais aux hommes, et je me disais : 
« Pauvre Nazim-Pacha ! On accuse tes soldats. On te 
raille ! Tu es battu, abominablement battu. Tu as des 
blessés... mais tu n'as pas dans ton armée des jeunes gens 
qui étudiaient en Europe et qui ont laissé derrière eux 
des femmes qui songent à eux. » 

Je pensais à tout cela et aussi à l'indifférence des 
nations: à l'heure de la défaite turque de Lulle-Bourgas, 
les grands boulevards à Paris vivaient leur fièvre de joie 
coutumière et les bons stratèges de Belgique, de cette 
Belgique sans soldats — jusques à quand, M. de Broque­
ville, S. V. P. ? — fumaient leur pipe en jouant au 
billard... 

J'arrivai à l'arrière-garde turque. J'atteignis la tente de 
l'état-major !... 

O Trochu ! Tu avais dit : « Je ne rentrerai dans Paris 
que mort ou victorieux. » Tu revins vivant et vaincu ! 

Nazim-Pacha a dit : « Je ne rentrerai dans Constanti­
nople que mort ou victorieux. » Il est vivant et vaincu (1). 

N'importe. Rions, mais songeons que pour un patriote, 
pour un soldat, la défaite est plus terrible que la mort... 

Quant à mon interview ? Voici : quand Nazim-Pacha 
sut que je voulais lui parler, Nazim-Pacha répondit : « Moi 

(1) A l'heure où je télégraphie, il est vrai que Nazim-Pacha n 'es t 
pas encore revenu à Constantinople !... 
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pas », en turc, évidemment, et me fît jeter, séance tenante, 
par-dessus le Bosphore en Asie Mineure... A-t-il cru que 
je voulais me jouer de son dépit et de sa douleur ?... Tout 
ce que je sais, c'est que je ne serai pas rôti, mes amis ! 

Et je crie : Vivent les Turcs ! Vivent les Bulgares, Vive 
la paix ! mais ça ne rend pas l'existence à ceux qui sont 
morts et ça ne donne pas à Nazim-Pacha la joie que je 
lui eusse souhaitée... si elle n'avait dû causer de la peine-
aux Bulgares... 

MAURICE GAUCHEZ. 
(Dessins de L. NOVAL.) 

LES GENS DE PARIS 

A la terrasse du petit café qui est au coin du quai : 
— Le boxeur Carpentier s'est fait démolir le chef... 

— Voilà donc pourquoi personne ne s'est avisé de la mise 
en vente du nouveau livre de Léon Bloy !.. — Il a paru ?.. 
— Sous ce titre : L'Ame de Napoléon. — Pauvre Napoléon, 
quand on pense qu'il a déjà eu Sainte Hélène ! — Et Pépa 
Bonafé !.. — Oh ! elle était charmante en Bonaparte ! — 
Etre Bonaparte à l'âge où l'autre était déjà en marche sur 
Moscou ! — Vous êtes impitoyable ! — Non, je suis des 
lecteurs et des fervents de Bloy. — Ah ! oui; je n'y pensais 
plus ! — Personne n'y pense; on ne pense qu'à M. Bou­
troux, qui vient d'être sacré immortel... 

Boutroux, Chose, Machin, X..., Lyautey, Thureau... 
Tous ces noms dont pas un ne mourra, que c'est beau I 

Pauvre Bloy ! — Vous oubliez que c'est Sainte Hélène 
qui fait Napoléon. La misère et le malheur font Bloy. — Et 
le défont... Ils l'étranglent encore en ce moment. N'est-elle 
pas déchirante, cette lettre que sans pudeur j'arrache à 
un ami commun : 

« Nous sommes enfin de retour à B..., après beaucoup 
d'ennuis, de privations, de douleurs, et préparés à souffrir 
encore. Mais je ne suis pas sans courage. Ici ou ailleurs, 
qu'importe ! Décidé à lutter avec énergie, JE FERME résolû­
ment ma porte, en priant mes amis de ne pas troubler 
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ma solitude. Je vous serais reconnaissant d'observer cette 
consigne. Oubliez-moi donc, cher ami, pour un temps... » 

— Dites-moi où c'est! j 'y cours avec un chèque, et 
l'huis s'ouvre à meurtrir ses gonds. — C'est à votre tour 
d'être implacable. — Vous vous gardez bien de me 
démentir. Assez parlé de ce martyr volontaire, voulez-
vous ? — De qui voulez-vous que je vous parle ? — Vous 
avez vu Gaby Boissy, à l'Impérial ? — Sa Blondeur, en 
chemise, est charmante. Grâces soient rendues à Nozière, 
qui nous offre pareil spectacle. — Mais ne va-t-il pas, lui 
aussi, réclamer le rétablissement de la censure ?.. — Vous 
êtes fou ! — Abel Hermant le réclame bien, et à cor, et 
à cris ! — M. de Courpières vertueux ! Sylvie ermite ! 
— Errement ! — Et l'on dit que la vie est grise ! — Vous 
rappelez-vous Willette allant serrer la dextre à Bérenger 
et le féliciter de poursuivre le relèvement de l'art !.. 
Willette, l'homme aux petites dames troussées... — Comme 
un couplet d'Hugues Delorme ! — C'est à mourir de 
joie. — N'empêche; vous verrez qu'on ramènera Anas­
tasie ! — Qu'elle revienne; il y aura bien des gens pour 
l'endormir ! — On la conduira rue Ravignan... — Où 
cela? — Là Haut, rue Ravignan, à la fumerie d'éther. 
— On ne fume pas l'éther... — Vous me comprenez bien. 
Il y a là une maison où un éthéromane philanthrope a 
installé tout ce qu'il faut pour s'éthériser gratuitement. 
— Que me contez-vous là ? — La vérité. Ceux qui savent 
grimper à la Butte, frappent; on ouvre, ils entrent, s'éten­
dent, et un domestique, bien stylé, leur offre le petit 
tampon d'ouate imbibé. Quand il n'y a plus d'éther, on 
en remet... L'ivresse passée, on s'en va. C'est une institu­
tion, je vous le réitère... — Rééther !.. — .. philanthro­
pique. — On ne voit ça qu'à Paris ! Croyez-vous ? — Il y 
a tant de choses qui sont censées ne se voir qu'à Paris, 
et qu'on rencontre un peu partout !.. — Si vous dites du 
mal de Paris...! — Dieu m'en garde ! » 

L'absinthe, qu'on veut proscrire, a du bon. Elle m'a 
rendu supportable la présence d'un interlocuteur dont je 
vous prie d'excuser la naïveté... Maintenant qu'il est parti, 
nous pouvons redevenir sérieux. Le trottoir est sec, il 
passe des' dames rousses comme les feuilles, un joli soleil 
dore le pont des Arts, — et voilà M. Frédéric Masson 
qui s'en va présider la Séance Annuelle des Cinq Acadé-
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mies. La Coupole a un petit air vieillot délicieusement 
symbolique. M. Frédéric Masson traverse la place sans 
la regarder. Et cependant, elle est toute rose; on dirait 
qu'elle s'est mise du fard. Quoi !... elle aussi !... Une si 
vieille dame !... (Dame !... Madame Bartet en met bien !..) 
M. Frédéric Masson, trottinant, est entré à l'Académie. 
Les gardes de Paris, debout aux seuils divers, lui ont 
présenté les armes. Mon Dieu, oui. On n'est par pour 
rien immortel et l'ultime représentant sur la terre du 
Petit Caporal... Voilà M. Frédéric Masson dans les cou­
loirs. Son pas sonne sur les dalles. Dans le « Salon 
d'Automne » — c'est le nom d'une des salles de l'Institut, 
celle où les plus chenus des immortels s'assemblent — 
M. Thureau-Dangin, en habit vert, cause avec animation 
à un autre vieillard sec et rabougri, l'air de son sosie 
vraiment. M. Frédéric Masson surprend, en passant, cette 
pensée profonde : 

— Vous me direz ce que vous voudrez, mon cher : 
Mistinguette, c'est la Lavalière du Pauvre ! » 

M. Frédéric Masson presse le pas, un peu scandalisé. 
Il est 1 h. 3/4. La séance annuelle des Cinq Académies 
va commencer. Déjà la salle — trop exiguë — la célèbre 
salle qui coiffe la coupole, la salle semi-circulaire acajou 
et bronze, où s'entasse de la poussière de gloire, ardem­
ment vénérée, est pleine à craquer... de femmes... dont 
quelques-unes sont à croquer. Plumes, rubans, fourrures, 
perruches, opposum, skungs, délice-de-gabilla, parfum-
secret, poudre de fard, — et c'est elle, et la voilà, et je 
me lève, et tu te lèves, et peut-on comprendre qu'on 
s'attife comme ça ! C'est la faute au comte de Clermont 
Tonnerre et à ses pers... — âneries ! — Que les gardes 
de Paris sont beaux ! — Par ici, Madame; il y a, dans 
ce coin, encore une place !... On s'écrase, on s'entasse. 
Qu'il fait chaud !... Monsieur l'huissier, de grâce !.. — 
Cette grosse, tu la connais..? C'est Madame... Attends 
donc... — Et celui-là, qui prend des notes ? — Ernest la 
Jeunesse... — Allons donc ! — Parfaitement ! — Tynaire 
n'est pas là... — Encore du monde !.. On donne trop de 
cartes... — Je vous dis... 

Rrran. Un roulement de tambour. Tous les gardes de 
Paris au port d'armes. Les Cinq Académies font leur 
entrée. Succession d'habits verts, d'un vert abominable. 
M. Frédéric Masson préside. Parmi les immortels, 

20 
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M. Lépine. Non ? ? Si. Aucune gloire connue. Un aréo­
page de vieux messieurs. 

— Verra-t-on Phryné ?.. 
M. Frédéric Masson se lève, et d'une voix de comman­

dement — en avant... arche..! — fait l'éloge des morts. 
Il fait trop beau dehors. Allons-nous-en. 

Le soleil dore les boites ouvertes des bouquinistes. La 
brise soulève comme avec pitié les feuilles mortes. Des 
vers, dans le casier à deux sous. Le Chant des Trois 
Règnes... avec une dédicace. Fallait-il tomber sur cela ? 
Je ne cherchai pas plus avant. Voyons les gravures. En. 
voilà une; elle n'est pas jeune, elle est piquée... C'est 
Salomé, fille d'Hérodias. — Combien, ça ? — Six francs. 
— Six francs..? dans cet état-là..! une gravure anonyme,, 
quelconque, et qui ne me plaît que parce que originale­
ment elle m'offre la fille d'Hérodias toute nue !.. Six 
francs ! ! — On vous en donnera, des Salomés nues pour 
moins que ça ! Vous m'avez l'air d'un type à aller au. . 

Elle a dit le mot, la marchande. Elle l'a dit crûment. 
. Elle aurait pu s'en référer à Maupassant, me parler de 

Mme Tellier. Elle ne l'a pas voulu. C'est une classique, 
elle connaît son Boileau, et appelle Rollin un fripon. Dieu: 
vous garde d'asticoter une bouquiniste au coin du Pont-
des-Arts !.. 

J'ai laissé la gravure, et je m'en suis allé. 
Quel bel automne !.. Versailles doit être adorable !.. 
— Et Bagatelle, donc !.. 
Ah ! oui, Bagatelle, évidemment, — Bagatelle, le joli-

château d'amour que M. Paul Hervieu vient d'édifier, au 
milieu des applaudissements, entre la cour et le jardin 
de M. Jules Claretie... Evidemment, il doit y faire beau 
aussi, par cet automne-là, à Bagatelle... Dans ce cadre 
de vieil-or empire, la douleur de Mme de Raon est-elle 
donc moins profonde ?... Vous avez lu, n'est-ce pas, la; 
lamentable histoire... L'épouse trahie et vindicative don­
nant rendez-vous à l'homme qui l'implore, dans la chambre 
môme où elle sait que vont, tout à l'heure, se rencontrer 
et s'étreindre son mari et sa meilleure amie... Et quand: 
ils se trouvent là, tous les quatre, en face l'un de l'autre, 
se mettant à pleurer, clans le silence terrible, pendant que-
le rideau tombe... 
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— L'une des plus poignantes choses du théâtre fran­
çais... 

— Une chose ridicule. Les revuistes vont prendre ça 
comme du biscuit. Il ne fallait pas commencer en mari­
vaudage — voire polisson — si vous vouliez finir en 
tragédie. Et puis ces quatre types qui pleurent... Cette 
partie carrée imbécilement ratée... Que diable, on est à 
Bagatelle !.. 

— Vous ne serez jamais sérieux. Paul Hervieu... 
— Polaire vieux, vous l'avez dit. 
— Paul Hervieu... 
— Dites " Abel Hermant enfant sur son lit de mort. " 
— Il n'est pas de vous, ce mot-là. 
— Je crois bien !.. C'est assez abominable ! 
Et voilà comme, à Paris, on vénère ses gloires. Hélas !.. 

Mais ne nous attristons pas, et gagnons plutôt l'Odéon ?.. 
M. G. Duhamel y donne une pièce qui — Dans l'ombre 
des Statues — vaut par un art réel et de réelles 
promesses. Le succès a été grand. Mais je voudrais 
demander à M. Georges Duhamel s'il n'a pas lu avec 
beaucoup d'attention, un livre de M. Gaston Rageot intitulé 
La Renommée, et qui parut en janvier 1912. Il y a beau­
coup de cette œuvre très douloureuse et très noble dans 
le noble et douloureux drame qu'il vient de nous donner 
aujourd'hui. D'ailleurs... 

Mais permettez que je me retourne un instant sur la 
petite dame grassouilette qui vient de passer. Est-ce elle?.. 
N'est-ce pas elle ?.. Vite, revenons sur nos pas, dépassons-
la... Parbleu !.. Voilà les yeux couleur de chicorée suvage 
et voilà le menton volontaire de celle qui, l'an dernier, 
préparait, s'il faut en croire le revuiste, un nouveau livre 
dénommé Sous la marquise. La voilà, c'est bien elle. 
C'est la petite faune de Van Lerberghe, c'est la bohémienne 
si ardemment nue de la Chair, c'est le chat frénétique de 
Ba-ta-clan..., en un mot, c'est la Vagabonde !... Mais 
qu'est-il advenu à Colette Willy ?.. Elle se coiffe autre­
ment ! !.. Elle répudie la coiffure Claudine !.. Elle laisse 
pousser ses cheveux blonds !.. Misérable ! On ne se sam­ , 
sonise pas de la sorte, et soi-même !.. 

Colette renonçant aux cheveux courts, c'est la fin de 
tout. Que vont devenir Minstinguette — la Lavallière du 
pauvre ! — Spinelly, et toutes celles qui l'imitaient..! 
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0 varium et mutabile ! Que fait Colette Willy, à cette 
heure, en ce coin perdu d'Odéonie ?.. 

Il est vrai que l'Odéonie n'est plus l'Odéonie !.. Vilbert 
y grimace, Polin y a ri, Dranem hier y moliérisait; 
l'espiègle Allems y batifole, la belle Marnac y chante et 
danse allègrement. Ohé ! Ollé !.. Voici l'Odéon du Caf' 
Conc' !.. Que les temps sont changés !.. C'est le théâtre 
de la folie qui fait recette à Paris. Voyez-vous revenir et 
Racine et Corneille ?.. On les prierait de repasser, tout 
comme une vulgaire blanchisseuse. Le premier transfor­
merait Phèdre en un sketch d'actualité, et Marguerite 
Deval soupirerait pour Hippolyte qui serait Paul Ardot. 
O Evohé !.. Tout à la joie ! On demanderait à Corneille 
une revue. Et il la ferait ! — et le directeur du Music-
Hall qui la monterait le prendrait à part pour lui dire : 
« Vos pour cent sont de douze; vous m'en ristournerez 
huit, bien entendu. » Et Corneille, au courant des mœurs 
du falliérat dirait : « Ça colle !» — Et ça collerait, pen­
dant deux cents représentations. O Théâtre ! O Journa­
lisme !.. Tout se vaut. Le candidat reporter, sérieusement 
appuyé par le député des Gorges-du-Tarn ou le président 
du Conseil d'Administration des Nouilles Lucullus (Rivoire 
et Carré), se voit accueilli avec empressement par le 
directeur du grand quotidien. « Entendu ! Convenu ! Nous 
vous prenons à 500 francs. Vous commencerez demain ! » 
Le candidat reporter, ivre de satisfaction, se retire on 
titubant quand on le rappelle, — et, motto voce, entre 
deux portes capitonnées : « Nous vous prenons à 500; 
mais 300 des 500 sont pour moi, évidemment, évidem­
ment. » E-vi-demment. Il faudrait venir de Cisteron-en 
Provence ou de Charybde-en-Scylla pour ignorer ces 
ristournes élémentaires sans lesquelles le journalisme 
parisien ne serait plus que provincial. Ne faut-il pas que 
tout le monde vive ?.. Il y aurait néanmoins quelques 
chapitres bien suggestifs à ajouter à Jérôme Paturot à la 
recherche d'une position sociale. 

Ollé ! ollé !.. Riez, Rions. Pleurons aussi. 

LÉON TRICOT. 



LES JOURNAUX ET LES REVUES 

Revues Italiennes. 

Avant le Romantisme, l'invention des machines compliquées, et 
les sports, l'italien était, avec l'espagnol, la langue étrangère la 
plus répandue chez les Français. J e cherche aujourd'hui les rares 
personnes qui, parmi nous qui sommes Français de langage, con­
naissent encore l'italien. Les sonorités du Nord, rauques et bizarres, 
ne nous effrayent plus ; nous délaissons les délicates sonorités du 
Midi. J 'admire les gosiers français qui prononcent schoenheit der 
Sprache, alors que bellezza della lingua est si facile. 

Le Midi a perdu son influence de jadis ; le déplorer serait inutile, 
— et s'il est vrai que les choses inutiles ont parfois du bon, il faut 
pourtant se garder de le dire, par souci de sa réputation. J ' a i 
demandé à un ami : « Pourquoi donc ne parles-tu pas l ' i talien! » Il 
m'a répondu : « Ça ne sert à rien, » 

Lorsqu'une parole aussi grave que celle-là a été prononcée, il vaut 
mieux n'insister point. 

Le Nord est maître. Il nous a apporté des choses appréciables, 
dont plusieurs valent même mieux que les théories d'Ibsen. C'est 
bien le moins. Mais le Midi, et en particulier l 'Italie, exerce un 
charme que l'on ne trouve guère ailleurs. Est-ce là un attrait auquel 
il faille résister? NOB artistes de jadis ont toujours été séduits par 
l 'Italie. On le leur reproche, il est vrai, — pourquoi? Certes, les 
sombres climats et les ciels brumeux nous ont valu des sentiments 
et des impressions dont nous ne pouvons nous désintéresser, et que 
nous nous garderons bien de dédaigner ; mais peut-être ces nuages, 
« lourds d'angoisse et de mystère », s'amassent-ils en trop grand 
nombre autour de nous, — et la lumière, n'est-ce pas? vient du 
soleil... 

Donc, si vous le voulez, aujourd'hui nous irons à Sienne. 
Sienne est une petite ville peu fréquentée des touristes. Thos 

Cook, berger diligent, et son bétail habituel, n 'y sont guère connus. 
On rencontre là des artistes et des amateurs d'élite pour qui Bae-
deker n'offre qu'un intérêt très relatif. 

Sienne est une merveille. Elle est harmonieuse et désordonnée. 
De vieilles petites rues y courent en tous sens, pour aboutir, sous 
des porches bas, à une grand'place en plan incliné, polygone étrange 
et irrégulier, superbe et spontané comme l'était la vie des Siennois 
au moyen-âge. Sur la place s'élève le Palazzo Publico qui évoque 
la force combattive et conquérante ; et, plus loin, dominant un peu 
la ville, voici la merveilleuse cathédrale, où l'on passe des heures 
sans se lasser, et qui oppose à la vigueur un peu brutale du Palais, 
son charme et sa pieuse fantaisie. 

Dans le musée de l'« Opéra del Duomo », tout contre la cathé­
drale, vient d'être organisée une exposition des œuvres de Duccio 
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di Buoninsegna et de son école, — exposition dont nous parle la 
Nuova Antologia, la grande et célèbre revue de Rome. 

Duccio di Buoninsegna est en quelque sorte, on le sait, le père de 
la peinture siennoise. C'est le Cimabue de Sienne, mais bien supé­
rieur. Lorsque, en 1267, Cimabue eut peint sa Madone de Santa 
Maria Novella, a elle excita l'émerveillement de tous, au point qu'on 
mena le roi d'Anjou dans l'atelier, que tous les hommes et toutes 
les femmes de Florence accoururent en très grande fête, avec la 
plus grande affluence du monde, et que le tableau fut porté de la 
maison de Cimabue à l'église en grande pompe, avec trompettes et 
en procession solennelle a. Et lorsque, quarante ans plus tard, Duccio 
eut achevé sa Madone à lui, célèbre également, « le peuple, dans 
sa joie, vint la prendre à son atelier et la porta en procession à 
l'église ; les cloches sonnaient, et beaucoup d'assistants tenaient des 
cierges dans leur main ». 

Ces choses-là ne se font plus... 
Combien est touchante la peinture si peu réelle des vieux maîtres 

siennois ! C'est de l 'art byzantin encore, mais adouci, plein d'émo­
tion et de pureté. Cette tendresse naïve et ce détachement absolu 
de toute réalité dans les figures humaines, où le sentiment seul 
subsiste, se retrouve chez tous les contemporains et les successeurs 
de Duccio : Ugolino, Segna di Bonaventura, Simone di Martino, 
Lippo Memmi, les frères Lorenzetti (on citerait de ces noms rien 
que pour l'harmonie !), et, même au XVe siècle, les Siennois semblent 
peu se préoccuper des progrès techniques des Florentins. Mais cette 
absence de réalisme accentue le caractère religieux de leurs œuvres, 
et dans une ville d'aspect guerrier comme Sienne, cette douceur 
naïve est particulièrement charmante. C'est la prière du soldat 
avant le combat. 

L'exposition organisée actuellement en l'honneur de Duccio est un 
attrait de plus pour les personnes (très rares) qui, fuyant le Nord, 
'auront l'envie — et le loisir — d'aller passer quelques semaines 
dans cette petite ville d'Italie, si en dehors de nos préoccupations 
habituelles, conservée intacte depuis le moyen-âge, vigoureuse et 
tendre dans ses souvenirs, et où la vie semble s'être endormie depuis 
des siècles. 

Au reste, il ne faudrait pas s'imaginer que l 'Italie n'est qu'un 
pays de souvenirs, de contemplation rétrospective, de doux " far­
niente " et de rêveries romantiques. 

C'est là une idée beaucoup trop répandue dans nos parages. 
Pays de passé, certes, mais pays d'avenir aussi, l 'Italie monte, 

progresse, travaille avec ardeur, avec ferveur, et la fierté des Ita­
liens d'aujourd'hui réside davantage dans la force nouvelle de leur 
patrie que dans son charme. Assurément non, ce n'est plus là, 
comme naguère, le pays de la suave ou désolante paresse, des 
joueurs de mandoline et de l'inévitable romance sentimentale. Le 
vagabondage contemplatif y doit mourir : quelques régions y con­
servent seules ce mol et d'ailleurs charmant privilège ; car, en Italie 
comme partout (et l'on pourrait le regretter), les grandes villes 
s'imposent. de plus en plus. 

J e l i s — à propos de ces grandes villes — dans La Voce, très 
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sympathique feuille florentine, une amusante fantaisie signée Giu­
seppe Prezzolini, et dont j ' a i quelque peine à rendre le ton. 

L'auteur ayant, pour se reposer, passé ses vacances à Paris, ses 
amis sourient ironiquement : 

« ... Ils eussent préféré, sans doute, me voir vissé dans un rocking-
chair en face de la stupide clameur des flots, ou encroûté entre deux 
Allemands sur la terrasse d'un hôtel suisse, et contemplant la 
silencieuse imbécillité des hautes montagnes. J'eusse été alors un 
malade digne de leur attention. 

» Et ne rien faire ! — Ne rien faire, vous l'aurez remarqué, est 
l'idéal que les gens bien portants offrent toujours aux malades, 
avec cette envie dissimulée qui dénote une certaine paresse intime, 
une secrète pensée de béate fainéantise, et qui ferait presque s'écrier 
— si cela était permis — « O trois et quatre fois heureux toi qui 
es malade et vas pouvoir te reposer !» 

» Ne rien faire ! Comme si cette vie était éternelle et que l'on 
pouvait la gaspiller ; comme si chaque minute perdue, dissipée, déro­
bée, ne me pesait pas sur le cœur et ne me gâtait pas toute ma 
journée ; comme si le repos de la campagne, auquel nous nous con­
traignons, nous les hommes de la ville, ne me remplissait pas d'un 
regret, d'un reproche, d'une torture, d'un remords plus rongeur que 
le mal lui-même (et qui est, en réalité, le mal lui-même, mais libre 
désormais, et maître du logis...). 

Moi aussi, j ' a i sacrifié au préjugé de la campagne, où il me 
plaît d'aller passer deux ou trois jours, au maximum, et avec l'in­
tention précise de faire quelque chose. Je m'aperçois que, sinon, 
j ' en reviens plus fatigué qu'au départ, fatigué de me consumer en 
des heures d'ennui, fatigué de ces éternelles promenades auxquelles, 
un peu par goût et un peu par désespérance, je me vois contraint, 
fatigué de devoir travailler comme il est impossible de travailler ; 
et, quand j 'aspire à me reposer pour de bon, ce n'est plus à la 
campagne que je vais, mais bien dans une grande ville, et la plus 
grande qu'il soit possible ; quand je ne résiste plus à mes pensées, 
quand je ploie sous le fardeau de mes projets, je recherche la foule, 
les hommes nouveaux, la vie plus exaltée; je me guéris et me rafraî­
chis, je reprends force et confiance au contact d'une existence plus 
riche et plus variée. 

J» Oui, je me sens citadin, et de plus en plus, et me réjouis des 
étés pareils à ce dernier, lesquels me permettent de considérer avec 
une certaine ironie les malheureux qui péniblement déambulèrent 
sous la pluie, dans un ridicule pays de montagnes, où leur sincérité 
se manifesta en détruisant, autant qu'il fut possible, le placide 
repos mental des campagnards et la propreté des champs, insinuant 
aux premiers l'idée d'une vie plus riche et parsemant les autres de 
boîtes à sardines et de bouteilles vides. 

» Soyez sincères ! La première chose que vous cherchez à la cam­
pagne, qu'est-ce donc ? La Ville ! — E t pour retrouver la ville, vous 
fondez des casinos, vous offrez le thé à vos amis, vous organisez des 
soirées dansantes... 

i J e la connais, votre campagne, et la vraie et la fausse, et ne 
crois plus aux vieilles tirades romantiques qui proclament la supé­
riorité de la campagne et de la nature sur la ville et sur la civili­
sation... 
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» Et je songe aux méfaits commis au nom de la nature ! Depuis 
le cœur et la chaumière », qui a trompé des milliers d'innocents 

faits pour jouir de la vie en santé et en force, jusqu'à la «c voca­
tion », à laquelle nous devons des milliers de guitaristes qui se 
croient musiciens et de barbouilleurs qui se disent peintres, à cause, 
tout simplement, que leurs papas n'ont pas voulu tanner le tendre 
cuir filial et ont cru à l'indépendance de l'enfant, — les préjugés 
et les sottises romantiques ont martyrisé, bouleversé, englouti les 
âmes, les mondes et les gouvernements, s'appuyant, au fond, sur 
la paresse humaine qui cherche à rendre toute chose le plus facile 
possible, et préfère à l'effort l'éducation du laisser-aller, l'amour 
sans prévoyance, la philosophie de l'instinct et du bon plaisir, la 
loi du caprice, la science de l'inspiration sans étude et sans fatigue. 

J> Non, je sens en moi un citadin; j 'a ime les murs, les rues, les 
digues des fleuves et les ponts de fer j 'aime le gardien de la paix, 
parce que, même quand il ne garde rien du tout, il constitue néan­
moins un hommage à l'idée d'ordre. J e me réjouis de voir la ville 
qui avance. 

» Comme elle dévore, ma ville!... » 
Serait-ce donc là, BOUS cet enthousiasme rieur, l 'Italie fainéante 

et qui s'endort dans ses souvenirs?... 

* * * 
Parmi les nombreuses études intéressantes que nous offrirent, dans 

ces derniers temps, les revues italiennes (et notamment, dans la 
Nuova Antologia du 1 e r novembre : « Coutumes, mythes et super­
stitions populaires » — par Caterina Pigorini Beri — qui intéressa 
très vivement les amateurs de folklore ; « Considération sur le pro­
grès » (terme vague) — par Roberto Michels — à propos d'un 
récent congrès de sociologie, étude dont je voudrais parler plus 
longuement, si j ' en avais le loisir, et où se trouve effleuré ce sujet 
subtil : les avantages de la dégénérescence » ; et enfin, dans la 
même revue toujours, un article de M. Antonio Munoz sur le 
10e Congrès international d'histoire de l'art », qui s'est tenu à 
Rome à la fin du mois d'octobre, et dont le but principal était d'étu­
dier les relations artistiques internationales, et particulièrement lea 
rapports entre l 'Italie et les autres nations au cours des siècles), — 
j'aimerais citer encore une étude sur « la mission de la femme », 
par Vincenzina de Felice Lancelotti, et qui a paru dans l'excellente 
revue florentine, Rassegna Nationale., du 16 octobre. 

Vincenzina de Felice Lancelotti fut un écrivain catholique remar­
quable. Très femme, et fière de son rôle de femme, sans être nulle­
ment féministe pourtant, elle publia plusieurs volumes de vers, 
divers opuscules de polémique, et une quantité d'articles épars dans 
des journaux et des revues. Elle mourut en 1898, à quarante ans. 
L'article publié aujourd'hui, sur l'autorisation de son fils, était 
resté inédit. 

J 'aime le féminisme des femmes du Midi, trop féminines pour 
être féministes au sens où nous l'entendons. Ce sont les Allemandes 
qui ont inventé le mot Frauenrechtlerin, — fort gracieux d'ailleurs... 

E t j 'aime qu'une femme supérieure, dont le style énergique atteste 
assez la force de pensée et dont la science profonde se révèle d e 
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façon indéniable, se pose nettement en adversaire des théories 
socialo-féministes actuellement en vogue. 

Elle connaît fort bien son influence sur l 'homme: L'homme 
trouve toujours une femme dans sa vie, pour le mener à l'abîme oa 
le relever ! et l'on dirait qu'il est incapable de faire, par lui-même, 
soit le bien, soit le mal, tant il a besoin de l'aide de la femme, 
D'aucuns, pourtant, se posent généreusement en défenseurs de la. 
femme, et veulent lui persuader qu'elle est une esclave et qu'il lui 
faut secouer le joug du tyran. Ainsi, ils affichent des sentiments 
fort beaux en apparence mais, au fond, tout à fait personnels et 
intéressés. 

E t voici, d'ailleurs, comment ils dévoilent eux-mêmes leur pensée: 
« Conquérir les femmes, voilà l'unique but, désormais, des plus 
grands efforts de la secte... I l est manifeste que ses plus chères 
espérances se basent sur le concours de la femme. La secte sait 
parfaitement (notez bien cette phrase.) ce que devient une femme 
incrédule, et veut, par tous les moyens possibles, immerger la femme 
dans l'incrédulité. » Et , plus loin : « Pour vaincre l'ennemi, qui 
met obstacle à tout progrès, nous ne possédons qu'un seul moyen : 
instruire les femmes, pour qu'elles instruisent les jeunes filles, et 
former ainsi des libres-penseurs, 

« Libres est d'une excellente ironie ! » 
Oui, sans doute. — Et, après nous avoir montré, en un chapitre 

très documenté, les femmes intelligentes de jadis et d'aujourd'hui, 
non pas esclaves, mais collaboratrices très précieuses et très fémi­
nines de l'homme, Vincenzina de Felice Lancelotti nous dit aussi : 
Ce n'est point tant « l'oppression de l'homme, mais bien une néces­
sité de nature qui enlève la femme à la vie publique et la retient 
au logis : Doux devoirs, soins très doux, besoin ineffable de l'âme 
qui, sans liens, enchaîne la femme auprès de ses enfants et, oublieuse 
de soi, la fait vivre d'une vie réfléchie en eux, confiant à ces mains 
délicates les destins en fleur de l'humanité ! » 

Combien cela est sympathique. 
ROBERT-E. MÉLOT. 

LE DRAME ET L'OPÉRA 

Parc : Le duc Job, comédie en 4 actes de Léon Laya, conférence 
de M. Jean Bernard (7 nov). — Les Yeux ouverts, pièce en 4 actes de 
M. Camille Oudinot (9 nov.). 

Olympia : La Petite Chocolatière, cemédie en 3 actes de 
M. P . Gavault (31 oct.). 

L e Duc Job. — Il paraît, je ne m'en doutais pas avant jeudi 
dernier, que Léon Laya (né en 1811, mort en 1872, fut bibliothé­
caire du palais de Fontainebleau, termina sa vie par le suicide, — 
Larousse dixit) a écrit vingt-huit pièces de théâtre, cinquante-sept 
actes en tout. Une seule d'entre elles ne tomba pas dans un noir 



322 LE DRAME ET L'OPERA 

oubli dès le lendemain de la première représentation. Elle s'appe­
lait Le duc Job et avait été jouée en 1859 à la Comédie-Française, 
Got s'y taillant un succès personnel dans le rôle titulaire. 

Voilà ce que M. Jean-Bernard, qui conférencie depuis dix-sept 
ans sur la scène du Parc pour la plus grande joie des habitués des 
Matinées Littéraires, nous apprit en une heure de bavardage et de 
coq-à-1'âne. 

C'est tout. C'est peu. Le reste de cette causerie à bâtons-rompus 
concernait la température, la guerre des Balkans, la robe-fourreau, 
l'affaire Wilmart, que sais-je encore. 

C'est donc uniquement sur la foi de la représentation du Duc Job 
qu'il nous fallut nous faire une opinion sur l'auteur et sur sa pièce. 

Je résume la mienne en peu de mots : — Que devaient être les 
autres œuvres de Léon Laya, si celle-ci seule mérita l'estime du 
public, décidément bien indulgent, de 1859 ?... 

En quatre actes lents et mornes, l'auteur raconte l'histoire sans 
intérêt d'un jeune noble pas riche mais doté de toutes les vertus, 
épris d'une cousine ambitieuse et qui demande à son futur mari 
d'être cousu d'or avant tout. Elle va se fiancer à un financier qui 
n'est pas sans reproches, lorsque la Providence arrange tout pour 
le mieux : le duc amoureux se voit soudain à la tête d'une fortune 
respectable ; l'aventurier est démasqué ; la jeune fille sent battre son 
cœur pour le bon jeune homme... 

I l fallut beaucoup de conviction aux excellents artistes du Parc 
pour donner quelque vie à cette pièce assez sottement romanesque, 
d'une psychologie conventionnelle jusqu'à la naïveté et qui vise à la 
satire des mœurs boursières d'un certain monde parisien du second 
Empire. 

M. Gournac parvint à tirer quelque parti du rôle qu'illustra Got, 
— on se demande comment? M. Marey, M. Brousse, M. Richard 
firent de louables efforts et la bonne grâce souriante de Mme Angèle 
Renard, la vivacité enjouée de M l le Beer mirent un peu de lumière 
et de gaîté dans cette sombre aventure. 

Les Yeux ouver t s — Mm e Polaire, que nous avons rarement eu 
l'occasion d'entendre à Bruxelles, est venue jouer au Parc un rôle 
qui la présente à nous sous l'aspect d'une comédienne dramatique 
étonnamment vibrante, au jeu tout en souple et passionnée féminité, 
aux accents sincères et très justes. Nous ne la connaissions pas sous 
ce jour ; elle nous y est apparue une artiste originale, cherchant 
toujours et trouvant souvent des effets de mimique et de parole 
curieux et suggestifs. 

I l y a du reste déjà du mérite à tirer un parti sans banalité — ou 
sans outrance — d'un rôle à la fois excessif et conventionnel tel 
que celui de la jeune veuve, pauvre mais assoiffée de richesse et 
de luxe, que M. Cam. Oudinot a prétendu nous dépeindre. 

Cette Suzanne Granger souhaite encore autre chose que la fortune ; 
elle désire, ardemment, de l'amour. Et les deux lui sont offerts. 
Hélas ! selon la ridicule coutume de la vie, l'un et l 'autre ne sont 
pas réunis sous le même frac et le même gilet masculins. Le finan­
cier exotique Ouranoff, demi-sauvage pas méchant, quinquagénaire 
et cousu d'un or qu'il distribue facilement, offre tout ce qu'il possède: 
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des voitures, un hôtel, des colliers... Le séduisant Olivier Norsant a 
trente ans, du physique, du cynisme et de la passion, mais pas 
de rentes... 

Toute la pièce consiste dans la conspiration d'une demi-douzaine 
de personnages scandaleux ou inconscients : une entremetteuse du 
monde interlope que Dumas naguère fustigea de maîtresse sorte 
quand il fit s'y égarer 
Olivier de Jalin ; quel­
ques bonnes amies qui 
prennent des commis­
sions sur les ventes 
d'immeubles qu'elles 
conseillent et détermi­
nent ; Norsant lui-même 
enfin et jusqu'à un bon 
curé de village. 

Chaque fois que Su­
zanne va se laisser 
faire, le dégoût l'em­
porte. On pourrait se 
demander pourquoi une 
première révolte n'a pas 
suffi à éloigner défini­
tivement l'un de l'autre 
ce goujat millionnaire 
et cette hystérique qui 
attend l'homme que ses 
sens ont choisi et ne 
veut que lui seul?... 

Cette pièce est volon­
tairement brutale, cho­
quante en plus d'un en­
droit ; si le premier acte 
est d'une très claire et 
très adroite exposition, 
le dernier laisse, par 
son mélange d'impu­
deur, de moyens scé­
niques vaudevillesques 
et de réalisme outran­
cier, une impression de 
malaise. 

M™ Polaire a em­
mené avec elle en tour­
née M. Edgar Becmau ; 
nous entrevîmes na­
guère parfois au Parc 
ce jeune comédien dans 
des bouts de rôles sans importance. Deux ans de Paris lui ont 
donné de l'aisance, du chic, un air fat et blasé bien en situation 
sous les traits d'Olivier Norsant. M. Becman affecte d'imiter, non 
sans adresse, les gestes nerveus, la cambrure insolente de M. Le­
bargy, et son timbre de voix grave rappelle un peu celui de l'ex-

Mme POLAIRE 
dans Les Yeux Ouverts 
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sociétaire des Français. E t puis, le tailleur de M. Becman fait hon­
neur à son client, — à moins que ce ne soit l'inverse? 

M. Maurice Luguet et Mme V. Lugand furent de tous points 
excellents et plusieurs des deux douzaines d'interprètes qui firent 
des apparitions plus ou moins brèves mériteraient pour le moins 
une mention honorable. 

* * * 

La Pet i t e Chocolatière- — Il y avait longtemps déjà que nous 
n'avions revu le sourire malicieux, la grâce mutine, l'espiègle viva­
cité, entendu la petite voix tantôt railleuse, tantôt si gentiment 
attendrie de Mm e Jane Delmar. C'est pour nous donner tous ces 
plaisirs que l'Olympia a évidemment affiché une reprise de la Petite 
Chocolatière. N 'y a-t-il pas, dans cette jolie, piquante et fantaisiste 
pièce de M. Gavault un rôle tout juste à la taille du talent si aimable 
de Mm e Delmar? 

Et puis on avait M. Berri sous la main, lequel, dans le person­
nage de Paul Normand, peut se laisser aller à la nonchalance amu­
sante qui est dans sa nature. E t M. Gildès prenait possession, en 
lui donnant un caractère tout personnel, du rôle du Marseillais 
Bédarride. Et il y avait M. Darcey encore, toujours gaillard et 
portant beau, M1Ie Cécil May, M. Frémont... E t enfin, personne ne 
détestait de réentendre ces trois actes qui fourmillent de trai ts 
piquants, qui ne poussent jamais la charge à l'excès, qui campent 
une silhouette hardie, mais en somme sympathique, de petite mil­
lionnaire modem-style à qui, bien volontiers, on pardonne ses 
extravagances. 

(Dessin d'O. LIEDEL.) PAUL ANDRÉ. 

LES ORCHESTRES 
ET LES VIRTUOSES 

Le jour des morts est venu, apportant la tristesse, le recueille­
ment et le silence... Dans certaines âmes, il apporte aussi une 
douce inquiétude ou une angoisse tragique; c'est le jour attendu des 
êtres délicats et tendres, qui aiment, qui rêvent et qui souffrent 5 
c'est le jour redouté de ceux qui vivent et qui triomphent, car la 
mort est la farouche adversaire de l'effort, de la force et de l'or­
gueil humains, l'ennemie victorieuse de la terre : laissons-lui ses 
trophées de matière, mais gardons notre butin contre lequel elle ne 
peut rien : la pensée et l 'art. Seul l'esprit échappe à la destruction 
universelle. 

Pourquoi donc, en ces jours de deuil, cléments aux artistes et 
aux philosophes, la musique profane s'est-elle tue? Le silence est-il 
la seule expression de la douleur? Ou craint-elle de troubler par ses 
harmonies le repos de ceux qui dorment? Pourquoi, puisque j e 
perçois affaibli le carillonnement plaintif et désolé des clocues de la 
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Collégiale qui appella les fidèles à l'office des morts? Ces accords 
contiennent en germe la musique sacrée, la liturgie des défunts qui 
recèle les plus belles notations de plain-chant qui se puissent trou­
ver ; et si franchissant le seuil de l'église nous assistons aux céré­
monies religieuses, nous entendrons le Dies irœ et le De Profundis 
dontGounod disait : c J e ne sache pas une œuvre sortie du cerveau 
» d'un grand maître, qui puisse affronter le parallèle avec la ma­

jesté redoutable de ces chants sublimes que nous entendons chaque 
» jour dans nos temples, dans les cérémonies funèbres : le Dies irœ 
et le De Profundis. » Rien, en vérité, n 'atteint à cette hauteur ni à 
cette puissance d'expression. 

Soyons heureux, cependant, qu'on ne nous ait point infligé de 
« Concerts Spirituels » faits apparemment pour ceux que leurs con­
victions philosophiques ou politiques écartent des églises, et où l'on 
sert de la musique religieuse tronquée, déformée, détournée de son 
sens et transplantée. 

La musique profane, donc, se tait, dans un excès de déférence 
envers la mort ; et puis il faut bien le dire, les concerts, où la 
variété des morceaux et des genres a remplacé l'unité d'impression, 
et où le caractère artistique a été peu à peu oblitéré par un souci 
exagéré de plaire, sont considérés comme le divertissement des sens 
et de l'esprit plutôt que comme leur édification. Cependant, que de 
pièces admirables dans la musique profane et que la mort a inspi, 
rées : telles la mélodie Les Pavots, de Lekeu, et d'autres de Chopin, 
de Hahn, de Grieg... et ce long préambule se termine par des 
regrets... et un vœu... 

Concert Deru (8 novembre). 

M. E. Deru se recommande par sa belle qualité de son, l'aisance 
du coup d'archet, le charme prenant et poétique de l'interprétation ; 
son programme était choisi à merveille pour faire pleinement res­
sortir ces brillantes qualités : La Sonate en ré majeur de G. Tartini 
fut jouée avec ampleur, style et chaleur ; la Sonate de J.-B. Loeillet 
(sol majeur) pour deux violons et piano, dans laquelle M. Deru 
fut intelligemment secondé par L. Ovenden et M. P . de Bourgui­
gnon ; puis une Sonate à quatre du même Loeillet parfaitement 
enlevée par MM. Deru, Van Hout, altiste, Gaillard et de Bour­
guignon. Suivaient diverses pièces particulièrement applaudies : 
citons un Andantino de Padre Martini et Sève d'Enfant d'Eugène 
Ysaye. Le Concert se terminait par la Polonaise en ré de H. Wie­
niawski où l'on pourrait désirer peut-être un peu plus de vélocité, 
de fougue et de fantaisie. 

Récital Henrion (9 novembre). 

M. Henrion, élève de Godowsky, retour de Vienne, nous a conviés 
à un intéressant récital de piano à la Scola Musicae de la rue Gallait. 
I l nous a donné une très bonne interprétation de la Grande Sonate 
en si mineur de Liszt où il marqua de façon excellente le contraste 
entre la tendresse de certains passages et la grandeur pathétique des 
autres. Outre la justesse, la vérité, la variété de l'interprétation, 

.M. Henrion possède de sérieuses qualités techniques : de jolies sono-
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rites dans les demi-teintes, de belles gammes, dans le haut surtout, 
de l'énergie, du rythme et du style. Le Rouet de Mendelssohn fut 
pris dans un mouvement très vif et brillamment exécuté et la Valse 
de Chopin (sol bémol) fut balancée à la tzigane et exactement 
nuancée. 

On annonce pour le 18 novembre un récital donné par Fernand 
Charlier, violoncelliste et gambiste ; le programme intéressant promet 
une agréable séance. 

E U G È N E G E O R G E S . . 

LES SALONS ET LES ATELIERS 

LE SILLON (XIXe année). 
Musée moderne. 

Le travail du critique devient chaque année plus vain ! Ecoles, 
méthodes, visions naissent différentes, en multitude ! Chaque artiste 
apporte son génie ou sa bosse ! Et le bossu d'aujourd'hui sera peut-
être le génie de demain. Qui sait? En art, il n 'y a que deus 
alternatives: ou bien la tradition, ou bien... la libre esthétique. 
Libre de tout tenter, de tout affirmer. 

Cependant, je vois poindre une réaction. Réaction contre le déver­
gondage de l'originalité. Originalité cherchée de monstres japonais, 
ou de rats à trompe obtenus par greffe de la queue sur le bout du 
museau ! Haine de ressembler au voisin ! 

Oui, j 'entends, depuis peu, beaucoup d'artistes exprimer simple­
ment que l'on recherche trop l'originalité. Les artistes du passé ne 
se différenciaient pas l'un de l 'autre par des écarts aussi considé­
rables qu'en présentent, par exemple, entre eux : Boccioni, Mellery, 
Jakob Smits, Godfrinon, Frédéric, Kees Van Dongen, etc. 

I l n'est pas probable que cette variété infinie corresponde, en 
réalité, à des différences aussi grandes de fond et qu'il faille voir là 
une preuve de la richesse de notre époque. A côté des sincères et 
des complets, qui tous s'apparentent aux maîtres du passé, le reste, 
c'est de la superfétation individuelle : on se crève un œil et ce sera 
bien le diable si l'on voit encore comme tout le monde ! 

A cette 19me exposition du Sillon, nous trouvons quelques beaux 
artistes qui n'ont jamais passé par cette crise d'originalité, et qui 
s'en sont étroitement tenus au développement normal d'eux-mêmes. 
Leur originalité, c'est d'aller plus loin, plus à fond que les autres. 
C'est d'abord Alfred Bastien avec l'Etang et l 'Hiver; Ramah, parti , 
au début avec un métier informe et qui, aujourd'hui, nous donne 
une série d'illustrations pour une édition qui sera faite à Leipzig 
des Vergers illusoires de Verhaeren. Cet artiste voit grand, sait 
remplir une page d'un sentiment épique avec une cloche et un 
sonneur, — un forgeron et une enclume. Un autre illustrateur dont 
la puissance annonce, chez lui aussi, une originalité naturelle, c'est 
Constant Van Offel. C'est touffu, riche, composé avec style. Son 
Déménagement est une belle page. Artiste de race forte également, 
parce que sincère, le sculpteur Kemmerich. Quelle expression de 
force, de poids dans l'Homme qui bèche ; quel expressif enroulement 



Le Sonneur. 
RAMAH. 
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des membres vers la pesée de la bêche ! Toute la musculature y 
converge, donnant lieu à dea modelés fournis et des silhouettes 
curieuses. Mais toujours : absence de squelette ! 

Maurice Lefebvre est dessinateur gracieux et parfait, dans les 
rythmes classiques. En couleur, pourquoi s'obstine-t-il à manquer de 
profondeur ? Son joli printemps à Trianon est fait de plans qui 
s'espacent à peine et les 
amoureux auraient difficul­
té à s'enfoncer dans les dé­
licieux bocages ! 

Arthur Navez donne une 
série de 20 ouvrages, huiles 
et dessins. Il se voue à la 
recherche du caractère. Son 
oeuvre la meilleure nous 
paraît être le portrait du 
peintre Ramah vidant avec 
une gourmandise, bien ren­
due, un verre de vin du 
Rhin ; le vin jaune d'or 
éclate, limpide, dans le 
milieu du tableau sombre. 
Comment, à côté de cette 
belle étoile, le peintre nous 
donne-t-il un autre Ramah, 
d'un modelé mince et mes­
quin, où, par surcroît de 
malheur, il retombe dans 
ses colorations anémiques 
et crayeuses ? 

Swyncop serre son des­
sin, approfondit son sujet, 
remplit mieux sa page ; son 
portrait de fillette est 
creusé. 

Vient, ensuite, un groupe 
d'artistes difficiles. Apol ? 
Rien n'en reste en mé­
moire. L'ai-je vu? 

Cokx, au moins, laisse 
en mémoire, des orange, 
des émeraude, des vermil­
lons, en désordre, qui pré­
tendent symboliser l'au­
tomne! Colin excite mon 
indignation de voir traiter 
des nus de femmes avec des 
mains de ramoneurs ! Les 
pauvres modèles ! ! 

Spillaert me laisse de la curiosité, de l'inquiétude. C'est quelque 
chose. Qu'y a-t-il dans ces boîtes rangées? Dans ces bouteilles 
silencieuses et immobiles qui semblent plus terribles que la boîte 
de Pandore ? 

C. VAN HOFFEL. 
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Godfrinon peint des tableaux dont on retient la couleur plus que 
les formes. Tons si délicats que la structure n'existe plus ; vapeurs, 
scènes faites de buées colorées. 

Amédée Degreef, terne et sans intérêt (pour moi). 
Haustrate, éclatant et bourgeois, dès qu'il y a sujet; fin, raffiné 

même, et poétique quand il s'en tient au paysage : genêts et matinée 
d'automne. 

Mignot, aquafortiste aux moyens courts et trop identiques. 
Tordeur est paysagiste bien inégal. Ses études sont soudes ; ses 

tableaux n'ont plus de plans ! Défaut bien visible dans le paysage 
de banlieue, dont les nues ne se rangent pas en zones sphériques et 
ne sont que des blancheurs sans situation aérienne précise. 

Devant les ouvrages de Van den Brugge je me suis demandé : 
Quand un artiste passe-t-il de l 'art, à l 'art du chromo? Je crois 
pouvoir répondre pratiquement: Quand la rétine décompose insuffi­
samment les jeux infinitésimaux de la lumière dans le rendu général 
d'une surface. 

Maurice LANGASKENS. 

Atelier : Rue Godecharle, Bruxelles. 
Maurice Langaskens est, aujourd'hui, un nom. Le jeune artiste, 

voué principalement à l 'art décoratif, est en possession d'un métier 
et d'une originalité. 

Langaskens est un eBprit harmonieux qui n'a pas cherché à rompre 
avec le passé. I l continue la tradition que nous a laissée l 'art de 
peindre et il reste fidèle à la saine vision normale des formes. Son 
originalité n'en est pas moins grande. Elle trouve facilement sa 
modulation propre, spéciale, tout à fait individuelle, qui en fait 
nettement une personne distincte dans la famille des idées et des 
formes. Et nous ne voyons jamais avec Langaskens cette rupture 
violente de l'équilibre séculaire qui, dans les espèces, porte le nom 
de phénomènes, veaux à deux têtes, et picturalement cubisme ou 
futurisme, impressionisme, Van Dongisme, etc. (Soit dit sans rien 
préjuger de ces Ecoles.) 

Méditez les paroles suivantes: 
« Si nous nous isolons de nos semblables nous disons adieu à toute 

trace de culture, et nous devenons des animaux sans abri, sans 
vêtement, sans langage, sans art, sans science. C'est la situation 
du singe et c'est pourquoi nous ne devons rien attendre de profond 
ni de marquant de sa part. Un homme cultivé est littéralement 
alimenté par les innombrables torrents qui se précipitent des collines 
du passé, alors qu'un singe n'a d'autre ressource pour se former 
que l'intelligence de sa mère. » 

Telles sont les éloquentes et touchantes pensées de Spiller dans 
ses travaux de sociologie ; on peut en faire une application à l'œuvre 
de ces artistes intrépides et inconsidérés qui croient pouvoir tout 
tenir d'eux-mêmes. 

Nous avons vu dans l'atelier de Langaskens — perché sur une 
butte en bordure du chemin de fer, comme un nid solitaire sur une 
falaise, — un ensemble de ses derniers travaux. Il y a là des œuvres 
libres, des travaux commandés, et des travaux de concours. 

Les travaux de concours semblent attirer vivement l 'artiste. Ils 
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représentent pour lui quelque chose comme une lutte, un exercice 
de rivalité. Pour les affronter, il faut se sentir calé. 

Les concours sont d'honnêtes occasions de montrer du biceps, et 
un concurrent vraiment sérieux peut mettre beaucoup de coquetterie 
à se jouer de la faveur. Tel est, du moins, le principe idéal des 
concours, et la confiance qu'il accuse chez l'artiste qui y prend 
part. Nous pouvons conclure que le calme Langaskens est un 
intrépide et un combatif. 

Au nombre des œuvres commandées, voici un panneau décoratif 
destiné à être placé au Cercle artistique, de Bruxelles, dans la salle 
un peu sombre qui précède les galeries d'exposition. Tenant compte 
de la pénombre qui enveloppera son œuvre, l 'artiste a visé à la 
simplification des nus, dans le sujet choisi, symbolisation de la 
Source, afin que les corps fassent de belles taches, sans les détails 
qui eussent assombri l'ensemble. La Source, ici, est évidemment celle 
des arts. La source occupe le milieu du tableau, entourée de nuages 
clairs de fleurs, sous une ramure enguirlandée de roses, et deux 
jeunes filles dont les beaux corps placés de chaque côté gardent 
la source, étendent au-dessus d'elles leurs mains unies. A gauche et 
à droite, se prolonge un paysage de féerie, où des divinités harmo­
nieuses s'adonnent aux arts sous la calme lumière d'un ciel d'or. 

Ce thème simple, réalisé simplement, en courbes qui s'enchaînent 
avec grâce et couleurs qui s'opposent avec des finesses voilées, 
appelle la rêverie, comme il convient, semble-t-il, pour une salle 
sans autre destination que d'y causer sur des fauteuils. 

Rendons hommage au bourgmestre Max qui a eu l'heureuse 
initiative de cette commande. Et souhaitons que son exemple, souvent 
imité à l'avenir, contribue à la renaissance de l 'art décoratif, 
représenté chez nous par plusieurs peintres de mérite que l'absence 
de travaux importants cantonne dans la carrière du tableau qui 
n'est pas la leur. 

Voici encore une autre œuvre. Celle-ci est un projet pour l'Ecole 
de la chaussée de Roedebeek, à Schaerbeek. Panneau décoratif de 
16 mètres sur 9, qui encadrera la porte intérieure du préau. A gauche, 
l'ancêtre contant des histoires aux enfants, représente le passé; à 
droite, les bergers étudiant les étoiles, représentent le présent ; et au 
fronton, s'érige l'avenir: une figure symbolisant l'étude, entourée 
de jeunes garçons et de jeunes filles penchés avec intérêt sur des 
livres. 

On peut prévoir que ces trois groupes feront sensation sur la 
jeunesse pour la grâce de leurs rythmes, leurs poses de douceur, 
leurs visages intéressés. L'artiste a su allier la minutie des uetails 
expressifs, petits garçons et petites filles, à des rythmes larges et 
bien descendants et bien montants. On demandera, devant ces mines 
éveillées, ce que le vieillard raconte? Ce que les bergers cherchent 
au ciel? Et l'on dira du dernier groupe: Que lisent-ils? 

C'est bien compris, avec une intuition véritable de l'enfant, et 
traduit avec des expressions, prises sur nature, d'une vérité saisis­
sante et imprévue. 

On sait que le gouvernement provincial, lui aussi, désireux d'aider 
au mouvement décoratif, puisque les mécènes n'imitent pas tous 
P . Wolfers, a institué un concours pour l'exécution d'oeuvres avec 
destination prévue par l'artiste. Maurice Langaskens y prenant part 
avait le choix absolu du sujet, puisqu'il avait celui du local. Il a 
entrevu un emplacement vacant au Musée d'Histoire naturelle. 





Héraklès 

MAURICE LANGASKENS. 
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Langaskens a composé deux tableaux de grandes dimensions, qu'il 
présentera au choix. L'un, le charmeur de serpents. Ce charmeur 
est une espèce d'Orphée, extatique, réfugié sur le sommet d'azur 
d'un mont, dans la lumière d'or des nuées. L'azur, l'or, et le brun 
composent de leurs gammes tout le tableau. Le charmeur élève sa 
lyre, et les serpents aux enroulements bleus viennent tendre la tête 
au-dessus de son épaule, pour écouter ; et d'autres, suspendus au 
bras qui élève la lyre semblent baignés dans les ondes harmonieuses. 

La pose d'Orphée est pleine d'extase, d'une expression volup­
tueuse et suave; de toutes ses fibres il s'écoute jouer. C'est un 
Orphée puissant, aux bras musclés, au large torse, au cou fort. Ce 
n'est pas le dieu frêle que l'on a souvent montré, le musicien 
alangui ; celui-ci est d'une conception plus robuste, c'est une chair 
profonde pâmée dans les délices d'un amour fort. 

La peinture est exécutée dans cette belle pâte mate, genre fresque, 
adoptée généralement par l'artiste, et qui réclame une grande 
maîtrise, et force le métier à la perfection, par la presque impossi­
bilité de réparer proprement les erreurs. L'artiste est sorti avec 
succès de cette grosse difficulté ; il a obtenu des surfaces d'une matité 
où le grain joue bien dans la clarté, ce grain plus dégagé que dans 
la peinture à l'huile et qui donne à la couleur, bien traitée, une 
vie plus indépendante, plus subtile et plus aérienne. 

Le second tableau, peut-être d'un métier moins parfait, est d'une 
conception plus audacieuse : Hercule Stymphalide. Le héros s'est 
aventuré au sommet des montagnes pour poursuivre les aigles. Dans 
une pose magnifique, propre à déployer la puissante beauté du 
corps humain, une jambe repliée sur un roc, arc-bouté du pied sur 
un autre, Hercule renverse le torse et tend son arc, presque droit 
au zénith. Un aigle attaque le héros. La difficulté était grande 
d'obtenir cette pose ; il était audacieux de vouloir fixer cette attitude 
exceptionnelle et toujours passagère, développant un effort considé­
rable, et à laquelle se sont montrés rebelles les plus courageux 
modèles ! 

Maurice Langaskens est de ces rares artistes que l'on peut 
suivre avec la satisfaction de leur voir réaliser des améliorations 
constantes dans l'épuration de leurs conceptions et de leur technique. 
I l n'est pas nécessaire de le chicaner sur des bagatelles, ni d'ouvrir 
les yeux pour lui. Il possède l'imagination, le sens critique et la 
persévérance, et en plus une audace qui le pousse aux travaux 
difficiles. Avec ces qualités, il reste à la critique peu de chose à 
dire ; elle doit se borner à signaler un artiste aussi uoué ; elle n'a 
qu'une mission, c'est de féliciter ceux qui ont confié à l 'artiste des 
travaux, et d'inciter à en faire autant ceux qui sont en mesure de 
lui en fournir d'autres, afin que ne chôme jamais l 'aptitude de 
l'artiste au progrès et que l'on voie franchement renaître chez nous 
la grande décoration qui est la forme la plus rationnelle et la plus 
impressionnante de l 'art. 

CHARGES E T CROQUIS. 
Salle Studio, Bruxelles. 

En critique, je ne connais rien de plus difficile à apprécier que 
des humoristes. La critique est un sacerdoce que la diversité moderne 
a déjà rendu sans issue, ou à peu près ; mais les humoristes, on 
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ne sait s'il faut les prendre comme peintres, ou comme humoristes, 
ou si les deux doivent se considérer ensemble? Réalisant cette 
dualité, je ne vois guère, ici, que Pol Dom, avec au Boulevard, les 
dandys, un caricaturiste, et la page sans titre, représentant un 
dessinateur en train de croquer sur un escabeau. Page de grande 
allure, de beau caractère. Vraiment la vie intense de la réflexion, 

et le travail nerveux 
de l'œil sont expri­
més admirablement 
sur le visage scruta­
teur du dessinateur 
représenté au travail. 
Mais cette plus belle 
page n'est pas de 
l'humour. 

Après celui-là je 
placerai Ph. Swyn­
cop. C'est évidem­
ment bien croqué, ces 
types, parmi lesquels 
notre confrère A. 
Joly, — mais il sem­
ble que ce soit bien 
peu de chose, que les 
traits soient trop 
simples, chargés de 
trop peu de vie et 
surtout maigres d'in­
tentions. Il ne faut 
pas que la simplifi­
cation diminue l'in­
tensité ; au contraire, 
il faut qu'elle la 
ramasse, qu'en un 
seul trait, elle en 
concentre dix ! I l n 'y 
a que trop peu de 
cette préoccupation 
chez Swyncop ; l'ar­
tiste chez qui je la 
trouve la mieux réa­
lisée, c'est encore 
une fois Pol Dom. 

Le métier est diffi­
cile et réclame un 
psychologue perspi­
cace et compliqué. 

Ces principes posés, nous avons virtuellement apprécié Jean Droit, 
Bailie, Blandin, J . Thiriar. Ils sont à l'inverse. Ils ne dégagent pas 
l'esprit d'un être ou d'une situation. Ils se contentent d'en dégager 
la ligne, et ils accentuent cette ligne jusqu'au comique. Mais, à 
mon avis, leur ligne ne ramasse pas, ne concentre pas ; il en résulte 
qu'elle est matérielle et lourde. I l serait temps que Jean Droit, bien 

BAILIE. 
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parti , poussât plus loin, maintenant ; et Blaudin aussi ; Bailie de 
même. 

Van Offel se rapproche de Pol Dom par l'autorité et la cruauté. 
I l y a de la concentration dans le trait ; il est nourri d'intentions 
recherchées, et souvent réalisées. Telles la traite des gosses et la 
fessée. 

Canneel, Rieux dessinent « Beulemans » comme on parle « Beule­
mans ». Je me dispenserai d'apprécier cette manière qui a fait ses 
preuves en littérature avec un retentissement européen honorable 
pour la Belgique et bien déshonorant pour l 'art. 

Pour Claes j 'étais perplexe. Un incident me tira de là. Quelqu'un 
qui venait d'entrer dans la salle était planté à côté de moi, devant 
la femme, avec le jeune (/renadier et je l'entendis rire. J e regardai 
la face du rieur : Rougeaud, cou gras et énorme, peau de cocher, 
petit œil jovial, ensemble commun. 

Ma perplexité s'envola ! 

Géo FOLLET. 
Galerie d'Art. 

Série de paysages : En Ardenne. 
On dirait d'un jeune, qui n 'a pas encore eu le temps de fixer 

son insuffisance, et par là reste intéressant malgré cette insuffisance. 
Il y a dans ces toiles de l'étude, tel le tronc d'arbre séculaire ; 
d'autres font seulement preuve de possibilité d'étude. L'artiste a 
des qualités isolées, notamment la perspective. La couleur est 
pâteuse, fibreuse, et bien que le ton soit vif, la touche est terne 
et la surface sans jeu. 

Certain effet de neige est de la peinture en relief (du bas-relief, 
dit Hannon) et naturellement ces reliefs mettent des ombres salis­
santes sur la blancheur de la neige. C'est de la pâtisserie pour 
Noël ! 

R A Y N Y S T . 

LES CHAMPIONS ET LES RECORDS 

Les courses de lévriers . 

Nous avons, dans une précédente chronique, chanté les louanges 
de la gent canine. Nous y revenons aujourd'hui et que cela ne 
vous étonne pas, les sports ont avec les chiens des rapports beaucoup 
plus étroits que vous ne le supposez. 

Ainsi, connaisez-vous les courses de lévriers? Avez-vous déjà 
assisté à l'une d'elles? La plupart d'entre vous les ignorent certaine­
ment. C'est que le « coursing », si en honneur en Angleterre, en 
pleine renaissance en France, est le benjamin des sports en Belgique. 
Il fut importé ici d'Angleterre par le baron Joseph van Zuylen van 
Nyevelt il y a une dizaine d'années. 

Combien de profanes n'ont-ils pas été intrigués par l'annonce, 
dans les journaux, des courses de lévriers au kynodrome de Beaulieu 
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à Haren, par la publication des pronostics, du résultat des épreuves, 
de la cote du pari mutuel, car tout se passe ici comme au champ 
de courses de Boitsfort et peut-être plus correctement. 

— Vous souriez, Madame ? Vous avez tort. Et permettez-moi sans 
vouloir vous faire de la peine, de vous dire tout le bien que je pense 
du lévrier et tout le mal que je ne puis taire quand je vois ces 
hideuses et minuscules bêtes que vous chérissez tant. 

Comment se peut-il, chère Madame, que vous, pour qui toutes 
les choses belles de ce monde ont été créées, vous, les jolies, qui 
cachez votre nuque et vos épaules dans de l'hermine, blanche comme 

votre peau, vous qui 
enveloppez votre corps 
dans de la soie, du bro­
card et de la dentelle, 
puissiez aimer ces petits 
animaux souffreteux, 
toussotants ? 

Oh! F i ! Est-il pos­
sible que vos mains de 
duchesse caressent ces 
animalcules aux muffles 
écrasés, aux yeux en 
billes de billard, les uns 
dépourvus de poils, le 
corps tout nu, avec des 
queues de rat, des oreil­
les de chauve-souris, des 
pattes comme des allu­
mettes. 

— Mais, Monsieur, je 
ne puis conserver dans 
mon appartement un 
Saint-Bernard ou un 
dogue d'Ulm. 

Expulsez de votre bou­
doir rose ces avortons 

hargneux, qui mordent 
les mollets de votre ami lorsqu'il vous apporte un sachet de pralines, 
qui vous brisent le tympan chaque fois que le timbre retentit. 

Des chiens d'appartement ces bestioles malpropres qui souillent 
vos rideaux de peluche, vos tapis de Smyrne? Des chiens d'intérieur, 
dites-vous, ces bêtes sans éducation qui viennent ronger des os sur 
la moquette de votre divan ? 

Des chiens d'appartement ces petites bêtes laides, maladroites 
que vous cachez dans votre manchon de zibeline? Chère amie, je 
vous l'avoue franchement, je vous aime moins quand vous plaidez 
leur cause. 

Tandis que le lévrier ! Ah ! parlez-moi de lui ! N'est-il pas par 
nature, par tradition, le chien d'intérieur? Ne complète-t-il pas le 
mobilier de votre salon Louis XV ? 

Le lévrier, c'est le chien des princes et le prince des chiens. Les 
tableaux de la Renaissance ne témoignent-ils pas de la faveur dont 
il était entouré à la Cour des Valois ? 



F E R N A N D GERMAIN 335 

Le lévrier, voilà un chien de bonne société. Si un ami fait irruption 
chez vous il ne courra pas au devant de lui au risque de le faire 
glisser sur le parquet ciré. Ses aboyements ne vous empêcheront pas 
d'entendre le compliment aimable que vous adresse un admirateur 
vous rendant visite. 

Le lévrier noble et solennel se lèvera lentement, comme toute 
personne bien élevée en présence d'un étranger. Il s'approchera 
discrètement du visiteur. I l lui présentera son échine svelte et 
robuste à caresser, puis cette marque de politesse donnée à celui 
qui vient vous saluer, il s'éloignera majestueusement, avec dignité, 
et sans faire de bruit, retournera se coucher dans une pose noble. 

Il assistera discrètement à votre entretien, ne se faisant remarquer 
en rien, ne bougera plus tant que vous lui ferez signe. Il n'est 
cependant ni muffle, ni pédant, il sait s'amuser, et si vous l'appelez 
il marquera sa joie en bondissant à vos côtés. 

Le lévrier est plutôt un personnage mélancolique, méditatif. Peut-
être déplore-t-il l'abandon et l'oubli dans lesquels on le laisse en 
ces temps de démocratie, et songe-t-il à ses nobles ancêtres, à sa 
gloire passée, au moyen âge... 

* * * 
Car les lévriers sont, répétons-le, de vieille et authentique noblesse. 

L'historien grec, Arrien, au I I e siècle, parle, paraît-il, dans son 
Traité de la. Chasse des lévriers gaulois. Au moyen âge et durant 
tout le XVIe siècle, ils furent très en honneur. Ils sont cités dans 
quantité de chansons et ouvrages de chasse. 

Un auteur qui a consacré un ouvrage entier au lévrier nous 
rappelle que Froissard parle de ce chien dans Le débat du cheval 
et du lévrier. 

Froissars d'Ecosse revenoit 
Sus un cheval qui gris estoit 
Un blanc lévrier menoit en lesse... 

« Utiles à la poursuite du gibier uniquement, seuls en entrete­
naient alors ceux qui avaient le droit de chasser c'est-à-dire les 
nobles et les barons, dit notre chroniqueur. » C'est ainsi que le lévrier 
a toujours été un chien aristocrate : « Comme onc mastin n'aijma 
lévrier, onc vilain gentilhomme », lit-on dans des Contes d'Entrapel. 
Emblème de la fidélité, on le sculptait sur les tombeaux, auprès 
du maître ou de la maîtresse auquel il avait survécu. En 1416, les 
seigneurs du duché de Bar, en Lorraine, instituèrent un ordre dont 
l'insigne était un lévrier portant sur son collier ces mots: « Tous 
un. » En 1471, l 'Inventaire du château d'Angers nous montre que le 
vaste lit de parade qui orne la salle de réception comporte « un 
grand treillis de bois pour garder que les chiens ne se couchent 
dessus. » Ainsi les seigneurs admettaient volontiers leurs chiens 
favoris — et quelle race était plus apprécie d'eux que celle des 
lévriers — à des privautés que l'on ne tolère plus guère aujourd'hui. 
De là, sans doute, fait remarquer notre auteur, le vieux dicton : 
« A coucher avec des chiens on attrape des puces » 

Voici la façon curieuse dont l'abbesse de Saint-Albans, Juliana 
Barnes décrit, en 1485, le lévrier : 
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Un lévrier doit avoir: 
Une tête de serpent, 
Un cou de cygne, 
Un pied de chat, 
Une queue de rat, 
Des hanches à lutter contre un attelage de bœufs, 
Le dos comme une poutre. 
A un an il doit apprendre à manger; 
A deux ans, menez-le aux champs; 
A trois ans, c'est un bon compagnon; 
A quatre ans, il n'a pas son pareil; 
A cinq ans, il est dans toute sa force; 
A six ans, aucun travail ne l'arrête; 
A sept ans, c'est un étalon plein d'ardeur; 
A huit ans, laissez-le à la cuisine; 
A neuf ans, sa peau seule a quelque valeur; 
Menez-le chez le tanneur. Le meilleur chien courant du monde 
A neuf ans ne vaut plus rien. 
Et de nos jours, Gabriele d'Annunzio, grand admirateur du lévrier, 

nous fait en une merveil­
leuse page littéraire cette 
description du greyhound : 

« II n'y a pas dans la 
nature, une machine plus 
précise et plus puissamment 
adaptée à sa destination. 
Le museau est aigu pour 
prendre l'air ; il est long 
pour que les mâchoires 
puissent rompre la proie du 
premier coup. Le crâne est 
large entre les deux oreilles 
pour contenir autant que 

possible de courage et d'habileté. Les joues sont sèches et muscu­
leuses, ses lèvres si courtes qu'à peine elles recouvrent les dents... 

» Avec une sûre aisance, il ouvrit (Stelio Effrena, le héros du 
Feu) la bouche du chien qui ne tenta pas de résister. Apparurent 
alors la denture éblouissante, le palais marqué de larges ondes 
noires et la langue mince et rosée. 

» — Regardez ces dents ! Regardez comme les canines sont longues 
et un peu recourbées à la pointe pour mieux retenir la proie ! 
Aucune espèce de chien n'a la bouche construite pour mordre d'une 
manière aussi parfaite. 

» Ses mains s'attardaient à l'examen ; et il semblait que son 
admiration pour ce superbe exemplaire fût sans limites. I l avait 
posé un genou sur le trèfle, recevant au visage l'haleine de l'animal 
qui se laissait palper avec une docilité insolite comme s'il comprenait 
l'éloge du bon connaisseur et qu'il s'en réjouît... 

» Stelio Effrena ôta et remit le collier qui encerclait exactement 
le cou. 

— Col de cygne, long et flexible, qui lui permet de happer le 
gibier à toute vitesse sans perdre l'équilibre... Mais observez mainte­
nant les parties les plus importantes : la largeur et la profondeur 
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de la poitrine pour le souffle, l'obliquité des épaules proportionnée 
à la longueur des jambes, la formidable masse musculaire des 
cuisses, les jarrets courts, l'épine dorsale cave en deux faisceaux de 
muscles solides... Les pieds ressemblent à ceux du chat, avec des 
ongles serrés, mais non trop, élastiques, sûrs. E t quelle élégance 
dans les côtes disposées à la façon d'une belle carêne et dans 
cette ligne qui rentre vers le ventre complètement effacé... » 

Oui certes le lévrier est une admirable machine, une machine à 
courir comme le dit d'Annunzio. C'est une merveilleuse bête de 
course. 

Mais notre enthousiasme pour le lévrier nous a conduit bien loin 
de notre but : la course de lévriers. Revenons-y donc. 

Les courses de lévriers se pratiquent de différentes façons. En 
Angleterre elles consistent en une chasse livrée par des lévriers à 
un lièvre. Deux chiens sont désignés par le sort pour chasser le 

lièvre. Ils sont réunis 
par le " slip ", sorte de 
laisse que tient le " slip­
per ". Puis le lièvre est 
lancé. Lorsque le juge 
estime qu'il a une 
avance suffisante sur 
les chiens, environ 100 
mètres, il donne l'ordre 
au « slipper » de lâcher 
les lévriers. Ceux-ci s'é­
lancent à la poursuite 
du lièvre, suivis du juge 
à cheval et en costume 
de chasse. L'épreuve la 
plus importante de ce 
genre qui se dispute 
annuellement est la Wa­
terloo Cup créée en 
1838 et qui comporte 
avec la Waterloo Purse 
réservée aux chiens bat­
tus au premier tour, et 
la Waterloo Plate réser­
vée aux chiens battus 

au deuxième tour, pour 
40,000 francs de prix. 
Le coursing est égale­
ment en usage en 
France. 

En Belgique et dans l'extrême nord de la France c'est la course 
en ligne droite qui est pratiquée. 

Ainsi que nous le disons au début de notre article elle fut importée 
en Belgique par le baron van Zuylen van Nyevelt. C'est au cours 
d'un voyage qu'il fit en 1903 en Angleterre qu'il conçut le projet 
d'introduire ce sport en Belgique. Pour des raisons matérielles il 

BARON J. VAN ZUYLEN VAN NYEVELT. 
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était quasi impossible d'organiser chez nous le coursing. C'est alors 
que le baron van Zuylen imagina de faire courir les lévriers comme 
sur un champ de course, sans gibier. Une société fut rapidement 
constituée — peut-il en être autrement en Belgique ? — et le 9 février 
1903 le Club belge, du Lévrier et du Collie vit le jour. Il prospéra 
rapidement et bientôt le baron van Zuylen et M. Dujardin se 
chargèrent d'aller chercher en Angleterre les acteurs nécessaires aux 
épreuves. Ils ramenèrent une quinzaine de greyhounds : Lys, Kess, 
Prince, Phill, Jack, Roumain, Soda, Whisky, Brown, Chinay, Alix, 
Totote, Fellow, Milord et Daidy. Ce furent les premiers lévriers 
qui se disputèrent les épreuves organisées en Belgique pour la 
première fois, en 1904, à Ostende à l'hippodrome Wellington. 

L'an dernier le Club belge du Lévrier fêta son dixième anniversaire 
au cours duquel il félicita le baron van Zuylen van Nyevelt et ses 
collaborateurs : MM. le docteur Meyers, M. Houtart, Cremer, Korpès, 
M. et Mme Dulait, etc. 

Rien n'est plus curieux, ni plus amusant, ni plus attrayant que 
ces courses en ligne droite telles qu'elles sont pratiquées en Belgique. 
Imaginez un champ de courses semé d'obstacles, avec un pesage, 
des populaires, des bookmakers tenant le pari mutuel et un hall 
transformé en box où les chiens sont mis à l'abri. 

La cloche retentit. Les chiens sont 
amenés . Ils avancent, retenus par le 
« slipper », à leur allure un peu dédai­
gneuse, mais combien gracieuse, élégante, 
simple. Ils sont pleins d'ardeur et de 
désir. Ils tremblent d'impatience sous 
leurs grands manteaux à col médicis, les 
uns jaunes, les autres grenats, bleus, 
blancs, ou à rayures qui sont comme la 
casaque des jockeys. 

Les jolies bêtes sont emmenées au 
loin ; le starter donne le signal du dé­

part. Tous les lévriers sont lâchés en même temps et, à une 
allure folle, ils foncent, sautant les obstacles, vers leurs maîtres 
placés hors de la ligne d'arrivée et qui les appellent au moyen de 
sifflets ou de signaux qui leur sont familiers. Ces arrivées sont 
extrêmement curieuses à étudier. Les chiens s'observent, s'inquiètent 
de savoir s'ils sont suivis de près ou de loin. Il en est qui mordent 
celui qui veut les dépasser, d'autres qui le gênent, comme à une 
course vélocipédique. Quelques-uns, plus timides, ont peur d'être 
mordus et restent en arrière ; c'est l'exception. 

Le côté amusant c'est la gravité, le sérieux avec lesquels les 
coureurs accomplissent leur tâche. Ils ont parfaitement conscience 
du travail que l'on exige d'eux. 

Les jeunes s'amusent souvent en route, jouent entre eux, se 
bousculent, se querellent. C'est pourquoi des épreuves sont réservées 
aux débutants. 

La course terminée, les chiens toujours recouverts de leurs man­
teaux coloriés, regagnent les boxes tandis que le public va consulter 
les tableaux du pari mutuel, assiège les bookmakers. 

Cela forme un tableau extrêmement pittoresque. 
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C'est non seulement un spectacle joli, attrayant, mais c'est aussi 
un spectacle qui a son utilité. Le lévrier est un exemple de distinction 
et de bonne tenue très salutaire à une époque où les arrogants, les 
grossiers, les incivils sont majorité, au siècle où la fortune prime 
l'éducation ! 

(Dessins de MAUR. COLLARD.) FERNAND GERMAIN. 

LA PROSE ET LES VERS 

Paul ANDRÉ : MOUJSKIA PISMA (Traduction des Lettres 
d'Hommes). — I w a n GILKIN : NATCHI (Traduction de La 
Nuit). 

Traductrice infatigable et toujours habile, Mm e Viéssélovska vient 
de publier dans la Bibliothèque Universelle « Polza » à Moscou, les 
Lettres d'hommes de Paul André. Une courte préface, élogieuse 
à souhait, présente au lecteur le romancier belge. Le style de 
Mme Viéssélovska a le mérite de la clarté et du naturel. Point de 
tournures ampoulées pour rendre le coup d'aile d'une pensée 
étrangère. La façon la plus simple de parler. E t s'il est vrai que 
l'on peut disserter à l'infini sur la première et la dernière venue 
des traductions, il est trop certain que de ces dissertations on ne 
sort pas sans un soupçon de pédantisme. Au surplus, il est juste 
en l'occurrence de louer et il serait dépourvu d'intérêt d'en recher­
cher les raisons particulières. 

M. Georges Viéssélovski, dont il faudra bien un jour que parle 
un de nous, a publié sur M. Paul André une étude intéressante. 
Et tout d'abord on s'étonne de la mise au point. Le critique russe 
est informé de notre mouvement littéraire jusqu'en ses détails. I l 
a lu nos grands auteurs et aussi nombre de petits. De Paul André, 
il ne parle point d'après un ou deux ou trois volumes, mais d'après 
toute la production. Il n'oublie pas qu'il faut distinguer nos écri­
vains flamands de nos écrivains wallons, ni pourquoi, et il s'y occupe 
avec adresse. Il rapproche le directeur de la Belgique Artistique et 
Littéraire de Marcel Prévost et, saisi d'un scrupule, en vrai critique, 
il fait aussitôt des réserves. Par le procédé quelque peu barbare 
du résumé, on donnerait de son étude les points essentiels en disant, 
que pour lui, Paul André est un écrivain abondant et facile, un 
psychologue ingénieux, un grand ami des enfants, un cœur généreux, 
— qu'il lui reproche de n'être pas assez féministe et d'être chauvin. 

M. Viéssélovski écrit sans passion ; sa phrase est ample, savante 
et sa pensée aime les larges horizons. 

* * * 
La Nuit d'Iwan Gilkin, vient aussi de paraître en russe. Le 

traducteur, M. Golovatchévski, est un poète distingué. I l a produit 
des livres originaux et des traductions de poètes belges, et autres. 
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Habile à manier un instrument riche et souple, il n 'a pas craint 
de mettre en vers les poèmes écrits dans une autre langue. Pour une 
telle entreprise, c'est le succès qui fonde le droit, exactement comme 
s'il s'agissait d'une révolution. Au maître, les audaces sont permises 
qu'il faut refuser à l'apprenti. Et vraiment, nous ne regretterons 
pas la hardiesse de M. Golovatchévski. Son vers est coloré, vigou­
reux, ardent et la forme en est belle. Sans doute est-ce toujours 
le même poète, est-ce toujours Iwan Gilkin, que nous lisons, et 
pourtant il est tout autre puisque les mots, par la vertu propre de 
leur sonorité, de leur parenté et alliance, éveillent une autre âme 
en nous. Vous vous réveillez un matin, votre maison est là, vos 
meubles, vos livres, et le jardin ; mais le ciel a changé, l'horizon 
recule plus profond, sur la route passent d'autres paysans : un 
enchanteur vous a transporté au cœur du steppe, et si vous relisez 
Tristan et Yseult, il semble que quelque chose soit altéré. N'est-ce 
pas l'impression que nous donne un livre de chez nous reflété par 
une autre âme? Mais il n'importe, M. Golovatchévski possède un 
beau talent et ceux de nos compatriotes (il y en a encore) qui furent 
trop indifférents pour lire en français les beaux vers d'Iwan Gilkin 
feront bien de les lire au moins en russe. 

F . M A L L I E U X . 
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Chez Eugène Pasquelle. 
ANDRÉ GEIGER : Fors l'Honneur (un vol. 

in 18° à fr. 3.50). — Dans ces quatre cent 
quinze pages de texte serré, M. André Gei­
ger a entassé les incidents, les accidents, les 
catastrophes qui sont l'histoire de la marine 
française, au cours de ces dernières années. 
Bien n'y manque : Le scandale des poudres, 
les menées internationalistes parmi le per­
sonnel subalterne, la trahison d'un officier, 
le désastre du Patrie, la lettre de Claude 
Farrère au Journal et aussi ses Petites 
Alliées, etc., etc. Je vous le répète, tout y 
est et non sans l'alourdir considérablement, 
cet ensemble imposant sert de cadre au 
Roman d'un lieutenant de vaisseau. Le héros 
désigné dans ce sous-titre, Armand de la 
Jousnière, pour le nommer, décide, au dé­
barqué d'une croisière, d'épouser la petite 
fille de son amiral. Mais cette jeunesse aime 
un enseigne dont elle devient la femme. De 
son côté, Armand s'éprend d'une jolie di­
vorcée qui lui croque tout son avoir en un 
tour de main et le mène presque au déshon­
neur. Sauvé par une femme très mûre qui 
l'aime en secret, il se ressaisit, rembarque, 
redebarque et épouse la fille, selon l 'état 
civil, de son commandant. J e dis selon l 'état 
civil, car sa fiancée qu'il n 'a du reste jamais 
vue, est née d'amours adultérines de la 
femme du dit commandant. 

Tout cela est bien un peu baroque et 
compliqué, mais tel quel Fors l'Honneur est 
un livre pas mal écrit, attachant, passion­
nant même et qui gagnerait énormément s'il 
•était sérieusement élagué. 

Chez Plon Nourrit et Cie. 

PAUL ACKER : Le Beau Jardin (un vol. in 
18° à fr. 3.50). — Ce n'est point, cette fois, 
un roman que l'auteur des Exilés vient 
d'écrire à la gloire de l'Alsace, mais une 
étude complète, minutieuse, méthodique et 
toute vibrante, en même temps, d'émotion 
patriotique sur ce pays dont il est resté le 
fils très fervent. S'il l'appelle Le Beau 
Jardin, c'est en souvenir de Louis XIV qui, 
du haut de la côte de Saverne, contemplait, 
un jour, la province que ses armes venaient 
d'ajouter à la France et qui ne put retenir 
ce cri d'admiration : « Quel Beau Jardin ». 

Après une description enthousiaste de sa 

terre d'Alsace, M. Paul Acker passe à ses 
habitants, à leurs mœurs, à leurs coutumes, 
à ce qu'ils ont accompli de grand dans tous 
les domaines et il consacre enfin quelques 
pages à chacune de ces villes riches, indus­
trieuses et si intéressantes à tant de points 
de vue dont la France pleurera toujours la 
perte. 

ALBERT LE BOULICANT: AU Pays des Mys­
tères (un vol. in 18° à fr. 3.50). — Voyage 
certes peu banal que la randonnée accomplie 
par l'auteur de ce livre qui s'en fut, voici 
quelques années, déguisé en Bédouin de qua­
lité, pèleriner aux lieux saints de l'Islam, 
à la Mecque et à Médine. A peine, avant 
lui, quatre ou cinq Européens ont réussi ce 
tour de force de visiter le tombeau et la 
maison du Prophète. Tour de force, car la 
présence d'un chrétien en ces endroits serait 
tenue paur un horrible sacrilège et le voya­
geur malchanceux paierait sa hardiesse de 
la vie et préalablement d'une opération à la 
Fulbert assez peu engageante. Heureuse­
ment, M. Albert Le Boulicant nous est 
revenu en bonne sauté et, au surplus, intact 
— ce qui n'est pas à dédaigner — . Cela 
nous vaut le plaisir de lire ses notes et 
impressions de route dans ces pays qu'il a 
parcourus non en savant, mais en artiste et 
en lettré et cette circonstante augmente à 
mes yeux l'intérêt de cette lecture. 

* * * 
PIERRE LHANDE : Luis (un vol. in 18° à 

fr. 3.50). — Fils d'un diplomate trop absorbé 
par ses fonctions et d'un mondaine frivole, 
accaparée toute par une vie de plaisirs sans 
cesse renouvelés, ce jeune garçon, grâce à 
l'indifférence coupable de ses parents, a 
passé toute son enfance non seulement aux 
mains des domestiques, mais encore dans 
leur intimité. Vous pensez quel fut le déplo­
rable résultat de pareille éducation. A treize 
ans, Luis est un gamin orgueilleux, intrai­
table, très averti de toutes les choses qu'il 
ne devrait pas connaître, même de l'incon-
duite de sa mère. Ni le collège, ni la maison 
de correction ne parviennent à modifier cette 
nature emportée et vicieuse — tout au moins 
faut-il le supposer, car l'auteur néglige de 
nous dire ce qu'il advient de son héros. 

Malgré de fort louables intentions, je 
doute que ce roman dépourvu de naturel et, 
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par endroits, de vraisemblance, atteigne Bon 
t u t qui est de faire réfléchir les pères et 
les mères sur leur rôle auprès de leurs en­
fants. 

FEANÇOIS DE TESSAN : Promenades au Far-
West (un vol. in 18° à fr. 3.50). — Le 
Far-West, que de souvenirs ces deux mots 
n'évoquent-ils pas pour nous, avec quelle 
avidité ne dévorions-nous pas ces romans 
d'aventures merveilleuses, chasses aux buffa­
los, chasses aux Peaux Rouges, chevauchées 
épiques dans la Savane? Qui de nous n 'a 
rêvé de faire campagne avec les Comauches 
contre les apaches, de fumer le calumet de 
paix avec l'Œil de Faucon? Que tout cela 
est loin et combien changé ce bon vieux 
Far-West. A titre de simple indication, lisez 
quelques entêtes de chapitres du livre de 
M. de Tessan : Une grande bataille munici­
pale, Un épisode de la guerre des classes, 
Les Cow-boys s'en vont, Journaux et publi­
cistes, etc., etc. Quant aux Indiens, j ' a i lu 
avec surprise et avec une certaine satisfac­
tion que leur nombre augmente, seulement 
ils ont remplacé le tomahawk par le bulletin 
de vote... 

Chez Calmann-Levy 
GASTON RAGEOT : A l'Affût (un vol. in 18° 

à fr. 3.50). — Le riche M. Landelle a confié 
la surveillance de ses chasses au garde 
Louveau dont la femme accorte et fraîche 
est tout à fait au goût du patron. Un jour 
de grande battue, abandonnant ses invités, 
M. Landelle s'en vient à la maison forestère 
conter fleurette à la trop docile Catherine. 
De trouver son maître chez lui, à son retour, 
donne énormément à penser à Louveau. Il 
ne tarde d'ailleurs pas trop à être fixé. Neuf 
mois après cet incident, Catherine restée 
stérile après cinq ans de mariage, met au 
monde un fils. Le garde obtient sans peine 
la confession de sa femme qu'il épargne 
parce qu'il l'aime avec passion, il résiste 
même à la tentation d'étouffer le gosse 
comme un chiot mal venu, mais il a médité 
une vengeance plus cruelle, plus longue, une 
vraie vengance de paysan : Aux frais de 
Landelle, bien entendu, le gamin est mis 
au lycée, on en fait un monsieur et Louveau 

s'arrange pour qu'il tourne mal. Alors, sons 
les yeux du « parrain » et de Catherine, il 
l'abat d'un coup de fusil. 

M. Gaston Rageot dépeint admirablement 
ce caractère de rural, dur, patient, sour­
nois, il conduit son récit avec une entière 
sûreté de main, en écrivain de race qui a 
là un beau roman de plus à son actif. 

Chez Ollendorff. 
G. ROCOUHT : Le Livre de Raison d'Elisa­

beth Renault (un vol. in 18° à fr. 3.50). ~ 
Ce Livre de Raison est un journal que tint , 
de 1789 à 1795, une jeune bourgeoise de 
Saint-Germain-en-Laye. C'était « un petit 
» registre bien relié en veau, avec de jolies 
» tranches jaspées et un fermoir d 'a rgents . 
Elisabeth. Renault le commença le jour de 
ses quinze ans et n'y inscrivit le mot " F i n " 
que six années plus tard, la veille de son 
mariage avec un sous-officier de l'armée du 
Rhin, volontaire de la République, On pense 
bien qu'en pareille période, tout en mettant 
au premier plan ses préoccupations de jeune 
fille et de fiancée, elle a bien autre chose 
encore à dire et que c'est l'histoire tout 
entière de la Révolution et de la Terreur 
qu'elle est forcée de faire. En écrivant, à 
l'intention d'une écolière studieuse, ces mé­
moires supposés, M. M. Rocourt a ingé­
nieusement résolu ce problème souvent ardu 
d'amuser en instruisant. 

Tous les écoliers, même ceux qui ne sont 
pas curieux des choses de l'Histoire, lui en 
sauront gré et leurs parents tout de même. 

Chez Eugène Figuière et C i e. 

ABBÉ JULES PACHEU : Alceste au Couvent 
(un vol. in-18 à fr. 3.50). — Vous vous 
souciez peu, Monsieur l'abbé, des interpré­
tations fausses et malignes auxquelles votre 
livre pourrait donner lieu de la part des 
imbéciles et vous avez grandement raison. 
Mais ne vous dissimulez pas cependant que 
les dites interprétations fausses et malignes 
surgiront en foule, d'abord parce que les 
imbéciles sont légion et ensuite parce que 
vous dites des choses vraiment formidables. 
Vous ne parlez de rien moins que de jeter 
quelques nobles ducs et quelques marquises, 

2 
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par dessus bord, vous estimez que la reli­
gion catholique, que l'Eglise doit s'adapter 
au milieu social, qu'elle doit s'adresser non 
pas . seulement à une certaine coterie poli­
tique ou mondaine, mais aussi au peuple et 
surtout aux incroyants. Sur tous ces points 
on se déclarera d'accord avec vous, mais, 
ainsi que vous l'avouerez du reste, on vous 
fera dire ce que vous n'avez pas dit et toute 
l'autorité que vous confèrent vos nombreux 
ouvrages de critique religieuse n'empêche­
ront pas votre roman d'être condamné. 

Chez Bernard Grasset. 
ROMAIN THOMAS : La Soute du Retour (un 

vol. in 18° à fr. 3.50). — Le poète renonce 
aux moroses désenchantements, aux scepti­
cismes, aux mélancolies qui attristèrent ses 
rêves et ses pensées d'autrefois. I l ne pré­
tend plus rechercher, comme il le dit, de 
l'ombre même dans le soleil. I l veut regar­
der « couler le ciel au fond de l'eau » ; il veut 
avec espoir, énergie et ferveur, voir l'Au­
rore, « bien loin, sur la mer, hennir... » 

« Notre passé nous m e n t i , s'écrie-t-il, 
c'est pour cela qu'il n'a d'yeux désormais 
que pour l'avenir. 
Je n'aurai d'autre désir que de me confondre 
Moi, l'éphémère, au sein de la vie éternelle. 

C'est une volonté généreuse. E t d'avoir 
ainsi écouté la voix secrète de son âme, 
l'auteur connaît le moyen d'en exprimer les 
sentiments en des vers de facture classique, 
harmonieuse et séduisante. 

Chez Albin Michel. 
LUCIE PAUL-MARGUERITTE : La Déception 

amoureuse (un vol. in 18° à fr. 3.50). — De 
ce titre — qui n'est d'ailleurs que celui de 
la première des nouvelles dont se compose 
ce gracieux volume — il ne faudrait point 
inférer qu'un désolant pessimisme assombrit 
tous ces petits croquis si élégamment des­
sinés. Oh que non pas ! La plupart des 
héroïnes de Mme Lucie Paul-Margueritte 
s'entendent à merveille à trouver à leurs 
peines de cœur, lorsqu'elles en éprouvent, 
des consolations adéquates et elles sont si 
jolies, si fines, elles savent si bien ne rien 
prendre au tragique, qu'on ne peut trop 
leur en vouloir. E t même si l'une d'elles... 
Eh ! mais, que vais-je vous chanter là ? Vous 

désirez uniquement savoir si le livre est 
intéressant, n'est-il pas vrai ? Eh bien, soyez 
satisfaits, il l'est et même plus que cela. 

Chez Daragon. 
STEPHEN BERGERET : Plans de réalisation 

de la Société future (un vol. in 16° à 2 fr.). 
— Le problème de la question sociale se 
posant de plus en plus, M. Stephen Bergeret 
a essayé de le résoudre sous ses trois aspects : 
matériel, intellectuel et moral. L'auteur étu­
die la situation morale et matérielle du 
corps social en l 'adaptant à un système 
organique susceptible de donner aux généra­
tions présentes un bien-être supérieur et de 
préparer l'avenir des générations issues de 
notre sang. Il trace des plans d'une société 
idéale, expose les moyens de donner à 
chaque individu le maximum de bien-être 
matériel, de bonheur compatible avec le 
milieu où il se trouve et l'époque à laquelle 
il existe. E t M. Bergeret de conclure à la 
création d'un quatrième Etat par suite de 
réformes politiques et sociales. 

Ce livre est écrit avec sincérité et il est 
intéressant. 

Chez E- Sansot et Cie. 
AUGUSTE PENNIN : Cœur d'Apôtre (un vol. 

in 18° à fr. 3.50). — Malgré sa mort préma­
turée survenue en 1888, alors qu'il comptait 
à peine vingt-quatre ans, Auguste Pennin 
avait déjà produit quelques œuvres restées 
jusqu'à ce jour inédites et qu'il eût été 
regrettable de ne pas livrer au public, si 
l'on en juge, bien entendu, par Cœur 
d'apôtre, un sombre drame paysan dont les 
péripéties émouvantes se déroulent dans un 
misérable village de cloutiers ardennais. 
Auguste Pennin avait mis toute la géné 
reuse ardeur d'une âme de vingt ans à 
écrire le martyr de son Jean Romain, mas­
sacré par une foule fanatique et fanatisée à 
laquelle il était venu prêcher la paix, la 
concorde et la régénération par le socialisme. 

I l y a évidemment à relever quelques 
invraisemblances et des imperfections trahis­
sant une plume inexpérimentée, mais tel 
quel ce livre réunit un ensemble suffisant 
de qualités pour rendre désirable la publi­
cation des autres oeuvres d'un écrivain qui 
aurait sans doute fait une belle carrière. 
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Chez Fontemoing et Cie. 
G. ZAIDAN: Al Abassa (un vol. in 18° à 

fr. 3.50). — « A quoi bon tenter ici l'éloge 
» d'un livre qui se recommande par soi-
» même ? J e défie tout lecteur sincère de 
» lire les quatre premières pages de La 

sœur du Calife et de s'arrêter ensuite 
» avant d'avoir dévoré la page 320e et der­

nière s. C'est parfait, on ne pouvait 
mieux dire et je partage entièrement au 
sujet de ce roman arabe si curieux et à la 
fois si émouvant, ainsi que pour la traduction 
élégamment fidèle de MM. Bitar et Moulié, 
l'enthousiasme du préfacier, M. Claude 
Farrère, musulman à trois galons. Mais 
n'en déplaise à l'admirable écrivain auquel 
nous devons l'Homme qui assassina, prendre 
prétexte de la sombre et tragique aventure 
u il Abassa, que termine le massacre géné­
ral des Barmécides, prétexte de cette tuerie 
en grand pour engager les Occidentaux à 
regretter la victoire de PoitierB — et sans 
doute celles de Kirk-Killisé et de Lule 
Bourgas — il faut avouer que c'est raide 

et qu'il nous faudrait autre chose pour nous 
forcer à tenir l 'Islam pour philosophe, paci­
fique et tolérant, toutes qualités que M. 
Claude Farrère lui accorde généreusement. 

Chez Lemerre. 
ADOLPHE RIBAUX : Capri (un vol. in-18 

à fr. 1.50). — En dédiant son petit recueil 
d'impressions et de souvenirs à Paul Bour­
get, M. Ribaux dit que ce sont là des 
pages ingénument enthousiastes . Avec 
ingénuité ou avec raffinement spontané ou 
raisonné, l'enthousiasme est toujours louable. 
I l est inévitable dès qu'un artiste veut parler 
des rivages enchantés de Capri, le paradis 
élu par Tibère pour y bâtir ses villas, ses 
temples et ses palais. 

Ce que M. Ribaux dit de ces lieux de 
délices et de poésie et d 'art qu'il a visites 
il y a quelques années déjà, il pourrait avec 
la même admiration l'écrire aujourd'hui en­
core. Les splendeurs de la nature, du soleil, 
des fleurs sont éternellement adorables. 
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MEMENTO 
Les Lettres. 

La première conférence des Amis de 
la Littérature belge sera donnée dans la Salle 
de Milice de l'hôtel de ville de Bruxelles, 
le samedi 16 novembre 1912, à 20 1/2 heures. 

M. Grégoire Le Roy parlera du Théâtre 
«les jeunes écrivains belges. 

La ville d'Anvers vient d'acquérir, 
pour 2,000 francs, les manuscrits de la 

Nouvelle Cartilage et des Libertins d'Anvers, 
de Georges Eekhoud, estimant, comme il 
é ta ' . dit dans le rapport de la Commission 
des Beaux-Arts, présidée par M. l'échevin 
Van Kuyck, que la ville d'Anvers, dont 
les physionomies moderne et ancienne sont 
retracées dans ces deux œuvres avec un 
talent robuste et universellement adimré, 
a pour devoir de conserver ces manuscrits 
avec reconnaissance et piété». 
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Avocats, Notaires, Juges, Ecrivains, 
n'employez que la plume 
Réservoir ROUGE et NOIR 

M. O. V. 
Exigez cette marque de préférence à toute autre. 

La meilleure, la plus sûre, la plus facile. Est toujours 
encrée et ne coule jamais, quelle que soit la posi­
tion qu'on lui donne. 

Artistes, Architectes. Dessinateurs, 
n'employez que la 

Gomme 
Veloutine 

Laisse le papier intact. 
Enlevé tonte trace de 

crayon. 

Ecoliers et Etudiants n'écrivez que 
sur le papier filigrane 

L'ÉCOLIER 
Pour vos Registres, Copies-de-lettres, etc., exiger 

« LES CLEFS » comme marque et pour votre 
papier à lettres d'affaires demandez la « NA­
TIONAL MILL ». 

En vente chez tous les papetiers et imprimeurs du pays. 



ACCUMULATEURS TUDOR 
(SOCIÉTÉ ANONYME) 

CAPITAL : 1 ,200,000 FRANCS 
79, Rue Joseph 11, BRUXELLES 

Téléphones : Nos 14 10 e t 11 ,530 . — Té légrammes : TUDOR-BRUXELLES 

Accusé DE RÉCEPTION: André Fon-
tainas : Les Etangs noirs. — Dante Alighieri : 
La Divine Comédie, traduction et notes 
d 'Ern. de Laminne. — Maur. Wilmotte: Le 
passé, le présent et l'avenir du théâtre na­
tional de langue française en Belgique. — 
Georges Brabant : Le renchérissement de la 
vie. au point de vue belge. — Jean Berlaer : 
Les Images, féerie en 2 actes, musique de 
Charles Mêlant, dessins de C. Van Offel. 

Les pages que nous publions dans 
le présent numéro sous le titre : De Marseille 
à Mombasa constituent le premier chapitre 
d'un livre qui paraîtra prochainement à 
Paris, chez Plon-Nourrit : Aux sources du 
Nil par le chemin de fer de l'Ouganda. 

M. Jules Destrée a fait le 11 novem­
bre, à la Société de Géographie de Paris, 
devant une nombreuse assistance et avec un 
grand succès une conférence sur l'Art wal­
lon. 

La Suisse a invité notre grand poète 
Emile Verhaeren à donner cet hiver une 
série de conférences, notamment à Genève 
et à Zurich. Les journaux suisses nous an­
noncent cette nouvelle avec enthousiasme, 
et cela se conçoit. 

Notre distingué collaborateur, M. 
Jules Leclercq, qui a visité tous les pays du 
monde, a conférencié récemment à la Société 
de Géographie de Paris où il a raconté sa 
récente exploration en Afrique. 

La Société des Matinées Littéraires 
de Bruxelles reprendra la série de ses con­
férences cet hiver, dès la fin du mois de 
décembre, à 3 heures, à l'Hôtel Astoria, rue 
Royale. 

Les six conférences de cet hiver formeront 
trois groupes de deux. 

Première série : Charles Gounod, par 
M. Camille Bellaigne, critique musical de la 
Bévue des Deux Mondes. 

Deuxième série : Portraits de Femmes : 
Mme de Sabran, par M. André Beaunier; la 
Marquise du Deffand, par M. le marquis de 
Ségur, de l'Académie française. 

Troisième série : Mes Souvenirs, par M. le 
comte d'Haussonville, de l'Académie fran­
çaise et M. Jules Lemaitre, de l'Académie 
française. 

Le prix de l'abonnement demeure fixé à 
20 francs pour les six conférences. Les sièges 
seront numérotés. Un droit de priorité, 
quant au choix des places, est réservé aux 
anciens abonnés jusqu'au 20 novembre. 

Le prix d'entrée à chaque conférence est 
porté à 5 francs. 

S'adresser à M. José Perrée, à la Maison 
Breitkopf et Hœrtel, 68, rue . Coudenborg. 

Bruxelles : 9, rue de Namur 
TÉLÉPHONE 8 0 7 6 



Spécialité de Découpage 
et Collage d'Échantillons d'Etoffes 

ATELIERS DE BROCHAGE, SATINAGE, CAR­

TONNAGE, PERFORAGE ET NUMÉROTAGE 

Pliage et mise sous bandes 
de circulaires et journaux 

Maison Sainte-Marie 
Fondée en 1836 

Rue Pachéco, 12, BRUXELLES 
Téléphone 252 

Médailles aux expositions de Bruxelles 
Paris, Liège et Bordeaux 

Medailles d'Or a l'exposition universelle le Bruxelles 
de 1810 

Les Salons. 

Le Lycéum, de Bruxelles, avenue 
Louise, 47. Exposition d 'art décoratif fémi­
nin, jusqu'au 19. 

La Fédération artistique estime avec 
M. Rivier, du Journal des Arts, de Paris, 
qu' « il est grand temps de réagir contre les 
Cubistes et autres écoles, car l'arrogance de 
ces barbouilleurs ne connaît plus de bornes 
dit-elle, et elle ajoute : « leur instinct d'ac­
caparement féroce commence à porter un 
sérieux préjudice aux jeunes artistes sincères 
et indépendants. 

Cette forme de la lutte pour l 'art, res­
semble terriblement à la lutte pour la vie ? 
Protestation de la concurrence, alors ? 

L'Exposition du Sillon, restera cu-
verte au Musée Moderne, à Bruxelles, jus­
qu'au 17 novembre. 

M. Jean Droit fera une exposition 
de ses dernières œuvres à Bruxelles, Salle 
de La Chronique, fin janvier. 

M. Raoul Hynches fera, en son 
atelier, rue de Linthout, 116, à Bruxelles, 
dans le courant de février, une exposition 
de ses dernières oeuvres peintes à Dordrecht. 

M. Louis G. Cambier qui devait 
exposer au Cercle Artistique fera son expo­
sition à la Galerie Boute, rue Royale, à 
Bruxelles, du 6 au 16' décembre. Le sculp­
teur Dufossez y exposera en même temps. 

Cercle artistique de Bruxelles. Ex­
posent jusqu'au 20 novembre, MM. Cour-
tens, Boonen et M l le M. A. Marcotte. 

Du 16 au 30 novembre y exposeront 
MM. Langaskens, Emile Jacques et Abat-
tucci. 

Le 7 novembre ont été inaugurés à 
l'hôtel de ville de St-Gilles devant un grand 
concours d'invités, les deux tympans que le 
peintre décorateur Orner Dierickx a exécutés 
pour orner le dessus des entrées dans la 
salle des mariages et la salle des séances du 
Conseil, et qui complètent à merveille la 
décoration du plafond de la salle des Pas-
Perdus. 

L'ensemble est très réussi. Le premier 
tympan a pour sujet le mariage ; l 'autre, 
l'assemblée des vieux de la cité. Les com­
positions sont d'une élégance et d'une har­
monie ravissantes. 

Exposition internationale des Arts 
graphiques de Leipzig. — Leipzig, la mé­
tropole mondiale du Livre, organise une 
grande Exposition internationale des Arts 
graphiques en 1914. Cette exposition s'an­
nonce comme devant avoir un intérêt scien­
tifique, artistique et industriel considérable. 
Le succès qu'ont obtenu les organisateurs 
de la récente exposition d'hygiène est indi­
catif de ce que pourront faire les Saxons 
dans la deuxième de leurs grandes villes. 

Le D r L. Volkmann, président du Comité 

Union du Crédit de Bruxelles 
RUE MONTAGNE-AUX-HERBES-POTAGÉRES, 57 

Location de Coffres-forts 
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de cette Exposition, a l'intention de faire 
prochainement des conférences dans la plu­
part des capitales de l'Europe afin de donner 
un vaste aperçu de l'entreprise et de dé­
montrer son importance pour toutes les 
branches de l'industrie du Livre et du monde 
littéraire. 

En Belgique, cette conférence se fera 
sous les auspices du Comité belge des Expo­
sitions à l'étranger et du Musée du Livre. 
Elle aura lieu à la Maison du Livre, 46, 
rue de la Madeleine, le lundi 25 novembre 
prochain, à 8 h. 1/2 du soir et sera honorée 
de la présence de M. de Flotow, ministre 
d'Allemagne, ainsi que de nombreuses per­
sonnalités. 

L 'Eta t italien vient d'acheter au 
sculpteur d'Haveloose une importante statue 
en bronze destinée au Musée de Venise et 
représentant Une Danseuse. 

MM. Aug. Donnày, Pierre Delcour, 
Maurice Pirenne, Phil. Derchain exposeront 
du 7 au 22 décembre à la salle Studio, rue-
des Peti ts Carmes. 

Galerie Georges Giroux, à Bruxelles. 
A partir du 16 novembre exposition de 
MM. Smeers et Wagemans. 

La famille Sommellini, de Van 
Dyck, de la collection du marquis Cattaneo, 
a été acquise 1,000,000 de francs par M. Von 
Nemes, de Budapest. Le marchand hollan­
dais, de Rembrandt, a été acquiB à la famille 
Feversham, par le collectionneur américain, 
Frick, pour 2,500,000 francs. 

M. Armand Bonnetaire a été désigné 
pour l'exécution d'une plaquette commémo­
rative de la Joyeuse Entrée des Souverains 
belges à Anvers. Cette plaquette sera remise 
aux enfants des écoles qui ont participé à 
la cérémonie. 

SUCCURSALES PARTOUT EN BELGIQUE 

Administration, Magasin central et Fabriques 
RUE OSSEGHEM, BRUXELLES-OUEST 

LES PLUS HAUTES RÉCOMPENSES AUX EXPOSITIONS 
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Au Musée du Louvre, les 40,000 des­
sins et estampes qui se trouvent actuelle­
ment enfermés dans des cartons, pourront 
être prochainement exposés par séries, dans 
des salles nouvelles aménagées par les soins 
de M. Pujalet, directeur des Musées natio­
naux de Paris. 

L'organisation du Cortège-Tournoi de 
l'an prochain à Tournai est entrée dans une 
phase décisive. Les groupes sont entièrement 
dessinés et bientôt l'affiche artistique sera 
confiée aux presses. 

Les participations les plus précieuses sont 
dès à présent acquises. 

Le jeune fils du prince Etienne de Croy 
personnifiera Charles d'Autriche et portera, 
en cette circonstance, le collier de la Toison 
d'or ainsi qu'un bracelet d'or, tout ciselé, 
qui appartinrent autrefois à Charles-Quint 
et que celui-ci donna à son précepteur, Guil­
laume de Croy, seigneur de Chièvres. 

Le Comité espère obtenir le concours du 
prince Charles de Croy, officier de la garde 
de l'Empereur allemand à Postdam, ainsi 
que de celui du lieutenant de hussards à 
Dusseldorf, le prince Antoine de Croy. 

Toutes les sociétés de la ville rivalisent, 
en outre, à l'envi. Ce Tournoi de 1913 sera 
un spectacle unique par son exactitue histo­
rique, sa richesse et sa somptuosité. 

Les Théâtres-

Le comité de lecture du théâtre 
belge travaille avec ardeur. Un grand nom­
bre de pièces ont été lues déjà. 170 œuvres 
dramatiques, dont 90 en un acte et 80 en 
plusieurs actes ont été envoyées jusqu'ici 
au secrétaire, M. Prickaertz. 

Plusieurs auteurs ont lu leurs pièces de­
vant les membres du comité de lecture. La 
Nuit de Shakespeare, de M. Horace Vau 

La Tribune Nationale 
ORGANE MILITAIRE & COLONIAL 
paraissant le l r et le 15 de chaque mois 

ADMINISTRATION : 

30, Avenue de l 'Hippodrome, à Bruxelles 
RÉDACTION : 

221, Rue Louis H a p , à Bruxelles 

Abonnement : 1 an, 6 francs 
Prix du numéro, 25 centimes 

Cette revue — absolument indépendante et sans 
couleur politique — accueille, sous sa responsabi­
lité, toute idée méritant d'être écoutée ou discutée, 
tout avis original ayant trait à la défense de la 
Patrie et de sa Colonie. 

Offel ; l'Angoisse, de M. Gaston Heux ; Vivia 
Perpetua, de M. de Tallenay, le Roi Pétaud 
de M. Bodson, ont été classées parmi les 
œuvres susceptibles d'être jouées. 

Mirage d'or, un acte de MM. Georges 
et Redan, est entré en répétition. 

, Théâtre de l'Alhambra. — Le Comte 
de Luxembourg poursuit triomphalement sa 
carrière. Après un mois de représentations 
la foule assiège tous les jours le bureau de 
location : tout le monde veut applaudir et 
réapplaudir les excellents interprètes grou­
pés autour de Germaine Huber, l'étoile tant 
fêtée de l'Alhambra, voir et revoir les somp­
tueuses mises en scène, entendre et réen­
tendre les charmantes fantaisies musicales 

AU BOIS Sacré. — Avec un succès 
persistant La Petite Guerre de M. Fernand 

AU N A B A B 
USINE ÉLECTRIQUE 

F A B R I Q U E D E P I P E S 
FONDÉE EN 1864 

J.-B. VINCHE & FILS 
85, Marché-aux-Herbes, 85, BRUXELLES — Téléphone 8332 

Les p lus hau t e s récompenses aux p r inc ipa les expositions Internat io­
nales La Maison g a r a n t i t tons les Objets p o r t a n t sa marque . — Collec­
tions les plus complètes en tons genres . — Répa ra t i ons Ins tantanées . — 
Objets sur commande, Chiffres, Armoiries, Art ic les de luxe. — Sur demande, 
envoi du Catalogue Illustré (plus de 9 0 0 modèles). 
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GARAGE DEFACQZ 
DIRECTEUR : A. MAERE 

Agence générale pour la BELGIQUE des 

Automobiles COTTIN & DESGOUTTES 
DE LYON 

131, Rue Defacqz — BRUXELLES 

Les Automobiles COTTIN et DESGOUTTES 
de Lyon sont les reines des côtes où elles 
remportent les meilleures places depuis 1907. 

La 12/16 HP. , voiture d'un client, 80 Ales, 
160 course, le 20 octobre 1911, bat 11 concurrents. 

Dans quatre catégories où la Cottin et Des­
gouttes prend part, elle arrive trois fois première, 
une fois deuxième. 

Téléphone : B 4 9 0 

Voiturettes MATHIS 
DE STRASBOURG 

du chef d'oeuvre de Franz Lehar. Le diman­
che matinée à 2 heures. 
Wicheler poursuit une carrière joyeuse et 
brillante au coquet petit théâtre de la rue 
d'Arenberg. Bientôt l'amusant vaudeville-
opérette doublera le cap de la centième. 
Mais c'est qu'aussi la pièce est un franc 
éclat de r i re ; elle a la belle humeur commu­
nicative fondée sur l'observation et même 
ses bouffonneries n'ont rien d'excessif : sur­
tout, elles ne sont jamais grossières. 

E t puis Libeau est inénarrable dans son 
interprétation du pioupiou désopilant et au­
tour de lui une troupe pleine d'entrain et 
d'homogénéité brûle les planches avec con­
viction. 

Le cercle royal Euterpe donnera le 
16 novembre au Théâtre communal une 
représentation d'une œuvre espagnole peu 
connue en Belgique, Aux Jardins de Murcie 
(Maria del Carmen), 3 actes de M. José y 
Codina, traduits par MM. Carlos de Battle 
et Antonin Lavergne. 

Sous dette enseigne : le Petit Théâtre, 
on verra bientôt s'ouvrir à Bruxelles une 
nouvelle scène très originale. I l s'agit d'un 
théâtre de marionnettes, dans le genre de 
celui que dirigent, à Munich, MM. Braun et 
Wackerle. Le Petit Théâtre, aux destinées 
duquel président MM. De Praetere et Louis 
Piérard, a pour but, ainsi que l'explique 
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MODES 
MAISON PAUL L E F I Z E L I E R 

142, RUE ROYALE, 142 
TÉLÉPHONE 

117.32 BRUXELLES 
La Maison invite sa nombreuse clientèle élégante à 

visiter ses nouveaux salons de modes, où elle 
pourra admirer chaque jour les toutes dernière» 
créations. 

M. Piérard dans une brochure-programme, 
de faire en Belgique une active et décisive 

propagande en faveur des idées nouvelles 
touchant la réforme de la scène. » 

Dès le mois de décembre prochain, le Petit 
Théâtre débutera, à la Galerie Giroux, avec 
le délicieux petit opéra comique de Mozart 
Bastien et Bastienne et avec la Servante 
maîtresse de Pergolèse. 

Le Petit Théâtre jouera également en 
province. 

La prochaine Matinée littéraire du 
Parc sera consacrée au dramaturge allemand 
Grillparzer. 

On interprétera sa Sappho et Mm e Stépha­
nie Chandler fera la conférence. 

Les Concerts-

Concerts Ysaye. — Le deuxième 
concert d'abonnement (Festival Brahms) 
aura lieu au théâtre de l'Alhambra, le 
dimanche 24 novembre, à 2 1/2 heures, sous 
lu direction de M. Ernst Wendel, directeur 
de l' « Orchestre Philharmonique » de Brème 
et avec le concours de M. Jacques Thibaud, 
violoniste. 

Répétition générale le samedi 23 novembre, 
mêmes salle et heure. 

Location à la Maison Breitkopf et Hsertel. 

Récital Eisenberger. — Le pianiste 
Severin Eisenberger, l'un des plus justement 
réputés parmi les virtuoses d'Outre-Rhin, 

annonce un récital pour le mercredi 27 no­
vembre, en la Salle de la Grande Harmonie. 

Au programme : Beethoven, Schumann. 
Brahms, Chopin, Haendel et Scarlatti. 

Location à la Maison Schott frères. 

Quatuor Chaumont. — Les quatre 
séances d'abonnement annoncées pour cette 
saison, par le Quatuor Chaumont auront lien 
à la Salle nouvelle, 11, rue Ernest Allard, 
les jeudi 21 novembre, mardi 17 décembre, 
mardi 28 janvier et mercredi 26 février et 
seront données respectivement avec le con-

L'EXPANSION BELBE 
TEL. 5 9 4 
— — 15 f rancs (étranger) 

4, Rue Berlaimont, 4, Bruxelles 
Cette revue parait tous les mois 

en un élégant fascicule in-4°, tiré 
sur papier couché et illustré de 
nombreux clichés; elle forme au 
bout de l'année un magnifique vo­
lume illustré d'un millier de pages 
environ ; ses articles variés sont 
consacrés â tout ce qui, dans le 
domaine économique, artistique, 
littéraire, sportif, peut favoriser 
l'expansion de la Belgique. 
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A. VERHAEGEN 
7 9 , BOULEVARD ANSPACH, 7 9 

BRUXELLES 
Vêtements sur mesure pour 

hommes et enfants 

Hautes Nouveautés anglaises, Françaises et Belges 

CONFECTION SOIGNÉE 
COUPE IRRÉPROCHABLE 

E T S U R M E S U R E 

DEUIL EN 24 HEURES 

cours de MM. Emile Bosquet, pianiste, Al­
bert Joudain, clarinette-solo de l'orchestre 
des Concerts Ysaye, Théo Ysaye, pianiste et 
Mme Suzanne Godenne, pianiste. 

Location à la Maison Schott frères. 

Le brillant violoniste, Mathieu 
Crickboom, actuellement en tournée en 
Espagne, où il triomphe ainsi que le violon­
celliste Jacques Gaillard, annonce, avec le 
concours de ce dernier et celui de la grande 
pianiste, Mme Berthe Marx-Goldschmidt, 
trois séances de musique de chambre exclu­
sivement consacrées à Beethoven. 

Ces auditions auront lieu, par abonne­
ment, à la Salle de la Grande Harmonie, 
le jeudi 5, mercredi 11 et 18 décembre. 

Au programme : Sonates pour violon et 
piano, sonates pour violoncelle et piano, 
trios. 

Les inscriptions sont reçues dès à présent 
à la Maison Schott frères. 

Récital Vantyn. — Le récital annoncé 
pour le mercredi 20 novembre, à 8 h. 1/2, 
Salle de la Grande Harmonie, par le maître 
pianiste Sidney Vantyn, promet une séance 
de grand art. L'éminent virtuose a groupé 
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dans son programme les noms de Beethoven, 
Schumann, Chopin, Schubert, etc., dans un 
choix d'oeuvres du plus haut intérêt. 

Location à la Maison Schott frères. 

Mm e G. Wibauw-Detilleux, la canta­
trice bien connue, annonce son Récital an­
nuel de chant pour le lundi 2 décembre, à 
8 h. 1/2 du soir, à la Grande-Harmonie. 

Billets aux maisons Breitkopf et Haertel 
et Lauweryns. 

Concert Tambuyser-Jorez. — Mlle Ga-
brielle Tambuyser, pianiste et M. Marcel 
Jorez, violoniste, annoncent pour le jeudi 
28 novembre, en la Salle de la Grande 
Harmonie, un concert de musique ancienne 
consacré à l'audition d'oeuvres des Ecoles 
allemande, française et italienne. 

Location à la Maison Schott frères. 

_ Concert lllner-Maistre. — Ce sera 
une séance particulièrement intéressante que 
le concert annoncé pour le lundi 11 novembre, 
en la Salle de la Grande Harmonie, par 
Mlle Illner, pianiste, avec le concours de 
M l l e Argentine Maistre, cantatrice. 

Au programme : Bach, Schumann, Beetho­
ven, Mozart, Chopin, Scarlatti, e t c . . 

De son côté, Mlle Maistre interprétera des 
fragments du Tasse et de ce Lohengrin ». 

Le deuxième Concert populaire aura 
lieu les 16-17 novembre prochain, sons la 
direction du réputé chef d'orchestre, Peter 
Raabe, de Weimar, et avec le concours de 
l'éminent pianiste, Frédéric Lamond. Le 
programme, qui promet d'être des plus inté­
ressant, sera consacré entièrement à la 
musique slave. 

Location, Maison Schott. 

Les cinq concerts annuels de la 
Société J . S. Bach seront donnés à la salle 
Patr ia sous la direction de M. Alb. Zimme» 
les 1 e r décembre, 2 et 28 février, le r et 
2 mars. 

Location chez Breitkopf et Haertel. 

A l'Etranger. 
La ville de Lille va inaugurer bien­

tôt un monument au poète Auguste Angellier, 
qui mourut en 1911. 

On connaît trop peu, chez nous, le poète 
des sonnets .4 l'Amie Perdue, de ces sonnets 
qui forment tout un admirable roman 
d'amour, plein de noblesse et de ferveur. 

« Il est là tel sonnet (écrivait un critique 
en 1896, lorsque le livre parut) que les 

CHEMIN DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MEDITERRANEE 

STATIONS HIVERNALES (Nice, Cannes, Menton, etc.) 
Des trains rapides et de luxe composés de confortables voitures à bogies 

desservent pendant l'hiver les stations du littoral. 
Paris-la-Côte d'Azur en 13 heures par train extra-rapide de nuit ou par le train 

" Côte d'Azur rapide " (1 e classe)-(Voir les indicateurs pour les périodes do mise 
en marche). 

Billets d'aller et retour collectifs, l re, 2me et 3 m e classes, valables 33 jours, 
délivrés, du 15 octobre au 15 mai, dans toutes les gares P . L. M. aux familles 
d'au moins trois personnes, pour : Cassis, La Ciotat, St-Cyr-la-Cadière, Ban-
dol, Ollioules-Sanary, La Seyne-Tamaris-s/-mer, Toulon, Hyères et toutes les 
gares situées entre St Raphaël-Valescure, Grasse, Nice et Menton inclusivement. 

Minimun de parcours simple : 150 kilomètres. 
PRIX : Les deux premières personnes paient le plein tarif, la troisième 

personne bénéficie d'une réduction de 50 p. c , la quatrième et chacune des 
suivantes d'une réduction de 75 p c. 

Faculté de prolongation de une ou plusieurs périodes de quinze jours, moyen­
nant un supplément de 10 p. c. du prix du billet pour chaque période. 

ARRÊTS FACULTATIFS 
Domander les billets quatre jours à l'avance à la gare de départ . 
Nota. — Il est également délivré, dans les mêmes conditions, des billets 

d'aller et retour de toutes' gares P . L. M. aux stations hivernales des Chemins 
de fer du Sud de la France (Le Lavandon, Cavalaire, Saint-Tropez, etc.) . 
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amants de tous les âges à venir, même les 
plus lointains, aimeront à relire, où ils 
xetrouveront leur propre pensée et leur pro­
pre rêve, comme le doux André Chénier sou­
haitait qu'il en fût de ses vers d'amour »... 

Le dramaturge Gerhardt Hauptmann, 
dont la célébrité a depuis longtemps dépassé 
les frontières d'Allemagne, et dont les 
œuvres nouvelles sont attendues chaque 
année avec impatience, songe, paraît-il, à 
Teprendre un ancien projet de trilogie sur 
la guerre des paysans. La troisième partie 
de cette trilogie serait constituée par Florian 
Geyer, qui fut représenté en 1885; l 'auteur 
écrirait deux drames précédant et expli­
quant celui-ci. Le premier aurait pour héros 
le duc Ulric de Wurtemberg, le vainqueur 
des paysans ; le second se déroulerait dans 
le château de Giebelstadt, près de Wùrz­
bourg, berceau de la famille de Florian 
Geyer. 

Gerhardt Hauptmann a terminé récem­
ment un Ulysae. 

Une commission nommée par le roi 
d'Angleterre a étudié le problème de l'em­
bellissement du palais de Buckingham, rési­
dence principale des souverains à Londres. 

Ce palais est dépourvu, extérieurement 
tout au moins, de toute beauté architecturale, 
et a plutôt l'aspect d'une caserne que d'un 
palais royal. Le travail d'embellissement 
nécessitera une dépense de 60,000 livres 
sterling, à laquelle devra pourvoir le Parle­
ment. La nouvelle façade sera de style 
classique, et l'on a choisi la pierre de Port­
land comme répondant le mieux aux condi­
t ions atmosphériques de Londres. 

La «. Sécession » organisera à Borne, 
au printemps de 1913, la première Exposi­

tion internationale des Beaux-Arts, dans les 
salles du Palais de l'Exposition, via Nazio­
nale, concédées par la commune de Borne. 
L'Exposition constituera un ensemble choisi 
d'œuvres d'art : peintures, sculptures, des­
sins, gravures et objets d 'art décoratif. 
L'exposition s'ouvrira en février 1913 et se 
terminera en juin. Les artistes n'y pourront 
exposer que des œuvres n'ayant jamais 
figuré dans aucune autre exposition ita­
lienne. 

M . Henr i S E G U I N , Professeur au 
Conservatoire Royal de Liége, a repris ses 
leçons de Chant et de Déclamation lyrique, 
29, rue de l'Evoque, les mardis, jeudis et samedis. 

Le Musée Stieglitz de Saint-Péters­
bourg a ouvert une exposition de dessins 
originaux d'artistes français de l'époque de 
Louis XIV. Les oeuvres de Nicolas Pinault 
constituent le principal attrait de cette 
exposition. 

Le roi d'Espagne a acheté person­
nellement la maison où vécut Cervantes à 
Valladolid, et les deux "maisons contiguës, 
afin d'y installer un « Musée Cervantes ». 
(On sait que M. Jean Bichepin nous par­
lera, en février prochain, aux Annales, de 
Cervantes et de Don Quichotte.) 

Les Lettres d'Hommes (Moujskia 
Pisma) de M. Paul André viennent d'être 
traduites en russe par Mme Marie Viéssé­
lovska. Elles paraissent précédées d'une pré­
face de M. Georges Viessélovski, en un 
volume de la collection de la Bibliothèque 
Universelle Polza, à Moscou. 

Aux Galeries des Meubles 
20, Rue de l'Hôpital, 20 

A BRUXELLES 

LE PLUS GRAND CHOIX DES MEUBLES 

DE TOUS STYLES ET TOUS GENRES 
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LA BELGIQUE 

ne doit pas rappeler combien la mort de 
Son Altesse Royale Madame la Comtesse 
de Flandre a attristé le pays tout entier. 
Mais elle tient à signaler combien ce deuil 
national atteint de façon toute particulière 
le monde artiste belge. 

Nul n'ignore en quelle haute estime, en 
quelle précieuse faveur l'auguste mère du 
Roi tint toujours nos écrivains, nos musi­
ciens et nos peintres. Elle les connaissait. 
Elle appréciait leurs œuvres. Elle fit sou­
vent à maints d'entre eux l'honneur de 
les recevoir en Ses salons ou en des 



audiences particulières dont toute solen­
nité officielle était bannie. Elle était une 
assidue des grandes auditions musicales. 
Elle visitait les expositions et les ateliers 
avec l'intérêt le plus sympathique. Elle fut 
Elle-même une aquafortiste distinguée et 
Son réel talent s'affirma dans nombre 
de pages originales et délicates. 

LA BELGIQUE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE 

se souvient qu'elle trouva, dès la première 
heure, et depuis lors en toutes cir­
constances, auprès de la comtesse de 
Flandre une protectrice attentive et 
bienveillante. L'auguste défunte accorda 
notamment le précieux concours de Sa 
collaboration à l'album que nous avons 
édité au lendemain de la catastrophe de 
Messine. 

C'est donc avec une émotion reconnais­
sante que nous remplissons le douloureux 
devoir de dire la part très grande que 
LA BELGIQUE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE 

prend respectueusement au deuil cruel 
qui frappe la dynastie. 



MADÈRE 

I 

C'en est assez, pluvieuses Danaïdes ! Continuez de ren­
verser vos inépuisables seaux sur nos ennemis... Nous 
partons, « nous autres », à la conquête du soleil. En route 
pour les Hespérides ! 

A Charing Cross, dans le fracas de la pluie qui mar­
telle les toits vitrés de la gare, notre confrère Tarrida 
del Marmol, le distingué correspondant de l'Express, 
s'élance à notre rencontre. Tout de suite, il nous récon­
forte et nous rassure. C'est un grand astronome. Il a étu­
dié les conjonctions des planètes, spécialement au point 
de vue de leur influence sur les phénomènes atmosphé­
riques : 

— Demain, affirme-t-il, demain à Southampton, vous 
lèverez l'ancre dans un soleil resplendissant ! 

Et comme cette prédiction nous déconcerte un peu par 
son puéril inouïsme : 

— Mais je vous en donne ma parole d'honneur ! 
Nous essayons de railler : 
— La conjonction de Mars et de Vénus, alors ? 
Le savant sourit : 
— Exactement celle du Boucher de la collection 

Wallace ! 
— Et cela durera ? 
— N'en doutez pas. Les Dieux, non moins que les 

Déesses, s'entendent à prolonger leurs extases. Ce n'est 
pas comme nous qui sommes tant affairés !... Le poète a 
raison : Otia si tollas, pEriere cupidinis arma ! Eux, les 
Immortels, ils ont tout le temps ; demandez plutôt à Alc­
mène, à Léda, à tant d'autres... 

La nuit a passé, bruyante de vent et de cataractes. A 
présent, nous arrivons à Southampton où la pluie, redou­
blant de fureur, nous accueille avec toutes ses pompes. 
Cela est dru, implacable, éternel. 

Impassible sous le déluge, le Kenilworth Castle est 
amarré le long du wharf ; les couleurs claires de sa coque 
et de ses énormes cheminées, les cuivres miroitants de 
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342 MADERE 

ses innombrables hublots projettent un peu de lumière 
dans le gris massif qui enveloppe le port. 

Deux heures. Nous montons à bord pour procéder aux 
premiers rangements dans nos cabines. La pluie fouette 
sur les lentilles des petites fenêtres fermées à boulons 
hermétiques ; l'air est épais dans ces cellules closes, 
chargé de relents tièdes et gras, redoutables aux estomacs 
tant soit peu susceptibles. 

Le steamer appareille sans hâte. La cargaison est 
depuis longtemps arrimée et déjà les toits des grandes 
cales sont recouverts de leurs prélarls. Mais il faut encore 
charger Je courrier du Cap et c'est une grosse affaire ; 
sur le railway, les wagons succèdent aux wagons, bourrés 
de sacs cachetés et plombés qui s'entassent sur le quai où 
un clerk, assis au fond d'une guérite, les enregistre avant 
qu'un palan du bord enlève cette charge précieuse dans 
un filet pour la déverser dans l'immense chambre, aux 
cloisons d'acier, ménagée à l'avant du bateau. 

Heureusement, la besogne tire à sa fin. Mais non ! 
voici un nouveau convoi qui s'avance avec le mail de la 
dernière heure : encore cinq voitures à transborder sur 
le paquebot ! On n'en finira jamais. 

Allons respirer un peu d'air pur. Mais quelle surprise 
nous attend sur le pont ! C'est invraisemblable et pour­
tant c'est la vérité : il ne pleut plus. Sous le ciel bas, 
opaque, des nuages courent maintenant comme une fumée. 
Il semble que cela s'éclaire. Les passagers déplissent le 
front ; ils échangent des impressions courtes, optimistes. 
C'est un concert d'exclamations quand, juste au-dessus du 
mât d'artimon, le ciel s'entr'ouvre et dessine une petite 
carte d'azur qui s'allonge, s'étrécit, se déforme harmo­
nieusement au gré des courants aériens. Le banc de 
nuages est enfin entamé ; il se désagrège, se morcèle. 
Soudain, un rayon perce les nues comme l'épée de l'Ar­
change. Tout s'illumine ; les tuiles mouillées flamboient, 
les flaques miroitent, le plancher des docks et des appon-
tements fume, la mer resplendit jusqu'au fond de l'hori­
zon. Un vrai miracle ! 

Eperdus, les nuages fuient en déroute et bientôt dans 
l'éther, plus bleu d'avoir été si longtemps offusqué par 
ce couvercle de brumes, Hélios apparaît vainqueur dans 
toute son impassible majesté. 
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Décidément, vous êtes sorcier, M. del Marmol ! 
Cependant, sur le Kenilworth égayé de lumière, une 

cloche a retenti qui invite les parents et les amis des pas­
sagers à regagner le quai. Son timbre n'a rien de lugubre. 
Pourtant, elle sonne comme un glas à certaines oreilles. 

— Allons, courage ! dit-elle. C'est le moment des 
adieux... 

Et brusquement, nous assistons à des étreintes pleines 
de larmes et de sanglots. 

Ah ! nous qui appareillons vers la joie, nous l'avions 
un moment oublié : ce bateau magnifique n'emporte pas 
que des touristes heureux. Comme nos malles congolaises 
à Anvers, il va conduire de jeunes colons au fond de 

l'Afrique. Ils sont pleins de force et d'énergie ; leur âme 
est vaillante, mais voilà qu'elle défaille tout à coup dans 
les bras de la maman, de la femme... 

Toutes les passerelles ont été enlevées ; accoudés au 
bastingage, nous regardons le mouvant spectacle de la 
foule amassée sur le quai pour assister au départ. 
Là-bas, le treuil à vapeur fait rage et là cale engloutit les 
derniers sacs de la poste. 

Soudain, la sirène pousse un long mugissement ; de 
brèves sonneries retentissent; on retire les ancres. 

Un frémissement court dans la foule. Elle s'émeut, 
s'agite, commence à crier. Mes yeux ne peuvent se dé-
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tacher d'une fillette qu'une femme pâle, angoissée porte 
sur les bras ; l'enfant dresse tant qu'elle peut au-dessus 
des tètes sa figure bouffie de larmes. Elle tend ses petites 
mains vers l'un de nous... Un nouveau mugissement de la 
sirène l'affole : 

— Pa, little Pa, don't go away ! s'écrie-t-elle. Pa, little 
Pa, corne back ! 

Oh ! cette figure hagarde, cet accent de tendresse et de 
désespoir ! Je n'ose chercher le voyageur auquel s'adresse 
cet appel pathétique... 

On a coupé les amarres. Le bateau se détache. Alors 
les clameurs redoublent, les mouchoirs s'agitent : 

— All right ! Farewell ! 
Le Kenilworth s'éloigne lentement sous le ciel radieux. 

Tout à coup, la foule fait silence et se découvre : 
God save the King ! 
Minute solennelle : tous les yeux se mouillent. Quand 

notre orchestre cesse de jouer, nous sommes déjà au 
milieu du chenal. 

Le mouchoir contre la bouche, un passager se cram­
ponne d'une main au bordage. Parfois encore, il agite un 
bras lourd, désespéré. Et brusquement, épuisé de chagrin, 
vaincu, il s'affale sur un banc, la tête dans les genoux, 
secoué de hoquets et de sanglots... 

Car il entend encore, il entendra toujours : 
— Pa, little Pa, don't go away ! Pa, little Pa, come 

back ! 
* * * 

Le Kenilworth Castle jauge 13,000 tonnes. Il possède 
deux hélices actionnées par des compounds à quadruple 
expansion. C'est un beau paquebot d'un gabarit élégant, 
d'une grande stabilité, même au milieu de la forte houle. 
La salle à manger, le fumoir, le cabinet de lecture sont 
des chambres spacieuses, décorées dans un style sobre, 
garnies avec confort. Les trois ponts, principalement l'in­
termédiaire, sont larges et offrent au footing un stade long 
et uni. 

Les cabines sont petites mais commodes, bien ventilées; 
elles ne contiennent pas, comme sur les nouveaux steamers 
de l'Union Castle, le Balmoral par exemple, des lits 
anglais : elles sont encore meublées à l'ancienne mode de 
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couchettes étroites et superposées ; pour ma part, je ne 
m'en plains guère : c'est plus maritime. 

J'ai déjà beaucoup voyagé sur la mer ; j'ai conté bien 
des transatlantiques et des steamers depuis le Pennland, 
où je fus mousse amateur il y a bientôt trente ans, jus­
qu'au Stanleyville qui m'emporta plusieurs fois en Afrique 
et sombra un jour sur les récifs d'Axim, dans le golfe de 
Guinée. J'ai même créé de toutes pièces le Dungeness, 
ce navire de plaisance qui fait précisément le même voyage 
que nous dans « La ligne des Hespérides ». Je dois avouer 
cependant que le Kenilworth dépasse en confort, en luxe 
tout ce que j'ai jamais pu décrire ou imaginer. Il l'em­
porte aussi en multiples agréments, car la vie est char­
mante à bord au milieu d'une société point trop nom­
breuse, tout à fait aimable et où les jolies femmes ne 
sont pas en minorité. Bien que la commission des jeux 
ne fonctionne pas encore — on ne la nomme d'ordinaire 
qu'après l'escale de Madère — le pont est rempli de 
players qui s'exercent au disque, au palet, aux couronnes 
de chanvre... 

11 fait du reste « glorious », comme disent les Anglais. 
Nous avons doublé Ouessant ce matin et naviguons dans 
le golfe de Gascogne sur une mer tranquille et déjà bleuis­
sante. 

Onze heures. Voici l'orchestre qui s'installe sur le pont 
et nous fait entendre les dernières fantaisies anglaises, 
sans oublier la Quaker Girl. Rien de bizarrement harmo­
nieux comme ces sons de flûte, de piano et de basse mêlés 
à l'unisonnance des vagues qui assaillent l'étrave du 
steamer. 

Etendues dans leurs rocking chairs, les young ladies 
ont laissé le livre : elles écoutent dans une pose aban­
donnée, avec des effets d'écharpe et de pantoufles ; la 
musique berce leurs pensées flottantes, leurs désirs con­
fus... Mais leur songe n'est pas si profond qu'elles 
oublient la présence de ce glabre gentleman appuyé là-bas 
au bastingage et qui les contemple, ardent et fatal, comme 
Childe-Harold ! 

Quelques-unes, un peu à l'écart, sommeillent, languis­
santes et pâles ; une jolie stewardesse coiffée de mousse­
line, aussi prévenante que coquette, les visite à tour de rôle 
et dépose à leurs pieds une corbeille remplie de fruits d'or. 
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Elles rouvrent les yeux, remercient d'un sourire et portent 
à leurs lèvres décolorées un mouchoir de dentelle. Mais 
ne vous y trompez pas, ce n'est qu'un geste de grâce, un 
geste de Dame aux Camélias qui ne mourra pas. Non, la 
mer ne leur sera pas méchante ; en cernant leurs beaux 
yeux, en les faisant si lasses, elle veut seulement leur 
donner des attraits de plus. N'ayez crainte : elles resteront 
suaves, immatérielles, femmes enfin, c'est-à-dire « pure 
âme » ! 

Nous voguons d'une bonne allure. Le point de midi a 
enregistré trois cents milles, ce qui n'est pas un record 
mais constitue une belle étape pour un temps de dix-huit 
heures. 

Le lendemain matin, nous doublons déjà le cap Finis­
tère. Le golfe a été traversé sans malencontre; à présent, 
la mer ne peut que nous être propice. Le soleil rayonne 
sans brûler, la mer est bleue, sillonnée par moment de 
jolies tartanes espagnoles à la coque bariolée et qui 
naviguent à la cape, tant le vent souffle bon frais ce 
matin. 

Il nous semble que la sonnerie du déjeuner se fait bien 
attendre aujourd'hui. Mon chronomètre marque cependant 
neuf heures. Se peut-il que la cuisine soit en retard de 
trente minutes ? Soudain, un éclair traverse notre cervelle: 
nous avons franchi le fuseau de Greenwich ; nous cinglons 
toujours vers l'ouest de sorte que nos montres avancent, 
aujourd'hui lundi, d'une demi-heure. Il suffit de consulter 
la pendule du bord qui donne le temps du soleil. Il est 
huit heures et demie juste et, parbleu ! voici le clairon 
qui sonne au breakfast. Nous sommes affamés. Pour la 
première fois depuis notre départ, nous faisons honneur 
à ce déjeuner matinal composé de poissons, de viandes 
rouges, de venaisons et de puddings de toute sorte. La 
mer nous a donné un appétit de requin et nos estomacs, 
suffisamment assouvis à la maison après une simple tasse 
de café au lait ou de chocolat, engloutissent ici force fried 
fisches, rumstcaks à la Bercy, apples custard et bien 
d'autres mets plus savoureux les uns que les autres. 

Avouons-le, au risque de manquer d'élégance et de 
paraître nous complaire dans un épais sensualisme : la 
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chère du bord est succulente, d'une abondance, d'une 
profusion ! 

C'est une frairie quotidienne, dont Gargantua et Panta­
gruel eux-mêmes ne sauraient venir à bout de dévorer tous 
les plats, encore qu'ils s'y missent à deux. 

Menus de gourmand et de gourmet. C'est ici la vraie 
cure de suralimentation ; c'est ici que la neurasthénie, 
affolée et vaincue, saute par dessus bord et se noie dans 
les flots. Ainsi rassasié, on jouit d'une sorte de plénitude 
animale qui vous dispose merveilleusement au silence et 
à la rêverie. 

— Dieu, que l'on est bien dans le creux de cet arbre ! 
C'est ainsi que mon compagnon, étendu près de moi 

dans son fauteuil, les mains croisées sur son gilet de peau 
de Suède, exprime le bien-aise de son organisme et le 
ravissement de son âme. Et ce sera dorénavant le leitmotiv 
de sa bonne humeur jusqu'au bout du voyage. 

Combien je m'en félicite ! Car c'est moi qui l'entraînai 
dans ce que, hier encore, il ne pouvait s'empêcher Je 
considérer comme une aventure : « Hé, voyons, réfléchis 
un peu ; Madère au mois d'août, mais c'est de la folie ! » 

Quoique j'eusse réponse à tout et que mes anciens 
voyages fussent garants de la sincérité de mes raisons, 
je ne persuadais personne. Il fallut l'affreuse froidure et 
les féroces pluies de cet été pour décider mes gens 
à risquer le grand voyage. 

Et voilà que la confiance est venue et que le charme 
commence qui bientôt ira jusqu'aux félicités suprêmes de 
l'enchantement. 

— Dieu, que l'on est bien dans le creux de cet arbre ! 
Exclamation joyeuse de quelque personnage de vaude­

ville, dont la gaîté devient irrésistible par son imprévu et 
son manque d'à-propos. 

Mais, que je vous présente mon ami. C'est Georges 
Masset, le Directeur de L4Express, le polémiste ardent, 
plein de sens et de mesure, avec qui je débutai jadis à la 
Réforme — laquelle cueillit, je pense, notre virginité 
littéraire... 

Personne, sinon lui, n'a oublié les spirituels feuilletons 
dramatiques qu'il signait Georges Renory, un pseudonyme 
qui avait tout de suite réussi. Mais prenons garde d'offen­
ser sa modestie et disons simplement que c'est le plus 
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aimable, le plus jovial et le plus délicat des hommes, 
idéal compagnon de voyage dont l'optimisme supérieur, 
planant au-dessus des contingences, entretient la belle 
santé et la bonne humeur. 

Parlerons-nous à présent de deux autres personnes qui 
nous accompagnent ? Non, nous le ferions sans doute 
avec maladresse. Et puis, le bon goût nous défend d'être 
en public ce que les Latins appelaient uxorius. Qu'on 
nous permette cependant de rendre, en notre à part, un 
discret hommage à deux vaillantes femmes bien souriantes, 
dépourvues de malaises et de vapeurs... 

C'est le troisième jour. Sans cesse, nous nous éloignons 
des côtes du Portugal. La mer est déserte ; nulle voile à 
l'horizon, nulle mouette. Cependant, vers midi, quand 
nous passons à hauteur du cap Vincent, quelques grands 
oiseaux apparaissent qui volent lourdement au ras des 
flots ; parfois, ils s'élèvent, planent à l'avant de notre 
bateau comme s'ils allaient s'y reposer, puis ils fuient, 
sans une vibration d'ailes, immobiles, sur le vent. Ce 
sont sans cloute « as aimas perdidas » comme disent les 
Portugais, les âmes perdues qui annoncent la tempête ! 
Mais le capitaine nous rassure autant que le baromètre : 

— Nul grain, dit-il, ne nous menace aujourd'hui ni 
demain. 

Et avec un sourire : 
— Cette fois, pour cette fois seulement, les poètes n'ont 

pas raison... 
M. Reynolds est un marin de haute stature qui se courbe 

avec élégance pour vous parler : un sourire bienveillant 
éclaire à tout instant sa figure calme, énergique. Tout 
de suite, on est en confiance et l'on irait au bout du monde 
sous sa conduite. 

Le Commander a pour nous des soins, des faveurs qui 
nous flattent et dont nous voudrions bien ne pas être 
tout à fait indignes. C'est lui, apparemment, qui nous a 
recommandés au chief steward, car il est impossible 
d'être servi à table avec plus d'empressement et de 
sollicitude. 

C'est encore lui qui nous présente le télégraphiste du 
bord et le prie de nous recevoir dans sa cabine. Le jeune 
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électricien nous explique les mystérieux appareils; comme 
Zeus, il tient la foudre dans ses doigts et provoque, pour 
notre saisissement et notre admiration des décharges 
magiques, tandis que les messages invisibles s'envolent 
aux quatre coins du monde ! 

Que dire enfin de M. J. L. Henderson, qui occupe a 
bord les importantes fonctions de purser ! C'est le plus 
affable des hommes. Il me semble qu'il parle l'anglais 
comme Macaulay l'écrit, c'est-à-dire avec une grande 
élégance, un tour presque français, de telle sorte que je 
l'entends fort bien, ce qui redouble ma sympathie. Je 
me risque à parler anglais ; je me lance sans crainte 

of making blunders ! Et M. Henderson me répond. Il me 
comprend, moi l'éternel incompris ! Voilà un homme 
intelligent ! 

Grâce à lui, nous obtenons sur Funchal des renseigne­
ments qui dissipent du coup toutes les appréhensions que 
des voyageurs malchanceux, ou un peu trop pressés, 
avaient semées dans nos esprits. Lié d'amitié avec l'un des 
principaux managers de l'île, il nous recommandera 
spécialement à M. Reid et ce sera pour nous une bonne 
fortune, une grande source de joie et d'émerveillement. 
Que de gratitude, du reste, ne devons-nous pas à l'état-
major du Kenilworlh ainsi qu'aux dirigeants de la puis­
sante Union Castle Line dont la bienveillance discrète et 
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active nous a accompagnés pendant toute la durée de cette 
admirable croisière ! 

* * * 

Ce soir, l'affluence est grande sur le pont. Il fait doux 
suavement. Le vent est tombé ; rien que la jolie brise 
de la course. La lune monte dans le ciel pur. Elle brille, 
toute ronde, telle une broche d'or agrafée au bleuâtre 
manteau de la nuit. Son reflet répand sur la mer une 
traînée de topazes. 

Le concert se prolonge un peu plus que de coutume. 
Tout autour de l'orchestre, adossées à leurs coussins, les 
passagères font ruisseler leurs trames à la Gandara. Les 
maris, les « attentifs » se tiennent auprès d'elles, étalant 
des plastrons reluisants, élevant leur cigare d'une main 
gracieuse... 

Je les regarde avec une sympathie à la fois amusée et 
mélancolique ; à peine si je les connais ; mais pendant 
ces trois jours, leurs gestes m'ont beaucoup intéressé. 
Demain, je ne les verrai plus, car après la courte escale 
de Madère, ils poursuivront leur route jusqu'au bout du 
continent africain. Est-ce que je les plains ? Est-ce que je 
les envie ? Je ne sais. Leurs traits s'effaceront sans doute 
insensiblement de mon souvenir. Mais je n'oublierai pas 
ce passager solitaire, appuyé là-bas contre le bordage, 
les bras croisés, la tête versée sur l'épaule... 

Ce matin, pour la première fois, il m'a dit « good 
morning » en me rencontrant sur le pont. Et j'ai répondu 
« good morning », mais avec quel dépit, quel chagrin de 
ne pouvoir l'aborder pour lui dire, dans sa langue, quel­
ques bonnes paroles de sympathie et de réconfort. Car 
c'est le père de la petite fille : 

— Pa, little Pa, don't go away ! 
Il semble apaisé ; la musique bruyante le sort pour un 

instant de sa tristesse. Mais tantôt, demain, et tout le 
long de l'exil... Ah, le pauvre garçon ! 

Mais le God save a retenti. L'auditoire se disperse 
lentement. La lune est devenue toute petite au zénith du 
bateau. Il se fait tard ; le pont vient d'éteindre ses grandes 
lampes. 

— Dieu, soupire mon ami, que l'on est bien dans le 
creux de cet arbre ! 

Il faut l'arracher de sa chaise. 
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Nous avons regagné nos couchettes. A peine suis-je 
endormi que je me réveille. C'est le petit jour teinté 
d'aurore. Il me semble que le Kenilworth a ralenti sa 
marche. A peine si l'on entend le fracas des vagues que 
rejette sa proue. Je me précipite à mon hublot : 

— Terre ! Terre ! 
Ce sont les premières îles de l'archipel. Elles élèvent 

à tribord une succession de pics aigus ou arrondis, encore 
voilés de brume. Nulle végétation ne pare leurs contre­
forts ; rien que du roc. Iles désolées que l'on nomme les 
Desertas. 

A présent qu'il est sorti des passes dangereuses, le 
paquebot a repris sa vitesse. Tous les yeux, renforcés de 
lorgnettes, se tendent vers l'horizon où se dresse un massif 
majestueux, couleur de cendre. 

On ressent toujours quelque appréhension à voir se 
révéler, réelle et vivante, une terre entrevue si souvent 
dans le mirage de ses rêveries... 

Un quart d'heure plus tard, nous franchissons une sorte 
de porte entre des écueils volcaniques, pour longer une 
côte à falaises, verdoyante cette fois, et toute semée de 
maisonnettes blanches, surmontées de toits roses. 

Nous doublons le promontoire de Santa Cruz. De 
nouveau le Kenilworth a ralenti sa marche ; il vire et, 
tout à coup, il entre majestueusement dans l'admirable 
baie de Funchal. 

* * * 
— Mouillez ! commande la passerelle. 
Les ancres sont tombées dans un fracas d'engrenages 

et de chaînes. Quel tumulte, quels cris autour du bateau 
maintenant immobile ! D'innombrables barques sont 
collées à ses flancs. C'est l'ordinaire abordage des mer­
cantis avec leurs cargaisons de broderies, de chaises 
d'osier, de fleurs et de fruits. Et n'oublions pas ces petits 
plongeurs amphibies qui gesticulent, vocifèrent sur leurs 
canots, nous commandent de jeter des piécettes dans 
l'eau transparente... 

Que de fois ai-je assisté à pareil spectacle ! Aussi, 
fuyant le tapage, je me retire à l'arrière d'où l'on découvre 
le panorama de la ville et des montagnes. 

Tout de suite, je compare avec Ténériffe. Madère 
m'apparaît plus jolie et riante avec ses montagnes 
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parées de verdure découpant leur profil gracieux sur le 
ciel tendre. Quant à Funchal, il s'étend d'abord tout le 
long de la baie sur un palier assez étroit au-dessus duquel 
il s'éparpille et monte à l'assaut des collines. 

A Ténériffe, la ville de Santa Cruz, a de la plaine pour 
grouper ses maisons, ses églises et ses petits palais. 
Quand on arrive d'Europe, les pics de vigie s'élancent de 
la mer, arides, soucilleux, tandis que les sierras lointaines 
se superposent pour laisser dominer dans la nue le front 
neigeux de Teide, d'une beauté souveraine. 

A Madère, nul sommet ne dépasse les autres, du moins 
lorsqu'on se trouve au milieu de la rade. Ici, c'est bien 
une impression de charme et de grâce qui domine. 

Nous ne descendrons à terre que dans une heure : nous 
avons donc le temps d'admirer le panorama et de braquer 
nos jumelles sur le versant immense qui se déploie devant 
nous en éventail. Le soleil illumine le paysage. Pourtant, 
des nuages se sont rassemblés, glissent et s'effrangent sur 
les flancs boisés pour gagner les sommets qu'ils cou­
ronnent. Tout en haut, c'est la verdure sombre et serrée 
des sapins sous lesquels apparaissent une végétation plus 
claire et des penchants herbeux, sillonnés de crevasses et 
de ravines couleur de cuivre. 

Puis, à mi-hauteur commencent et dévalent jusqu'à la 
ville les plantations de vignes, les jardins, les vergers au 
milieu desquels se détachent de blanches constructions 
couvertes de fleurs éclatantes, et s'élancent de ci de là 
les chapiteaux de palmiers magnifiques. 

Le pier de Funchal s'avance à peine dans la mer. Les 
bateaux, même d'un tonnage très faible, ne peuvent y 
accoster de sorte qu'il ne sert qu'aux embarcations de 
transbordement. Par contre, c'est la promenade favorite 
des Madérois qui y passent des heures, des journées 
entières à contempler l'animation de la rade, le décharge­
ment des caboteurs, l'entrée et la sortie des nombreux 
transatlantiques. 

Une avenue de platanes y conduit qui forme une entrée 
de ville tout à fait jolie avec les comptoirs et les maisons 
à vérandah alignés de chaque côté. J'ai hâte de descendre 
à terre pour m'enfoncer dans cette ville qui, par ce que 
j'en découvre, me promet une fête de couleur et de 
pittoresque. 
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Mais une main s'appuie sur mon épaule : c'est M. Hen­
derson, le purser, qui me présente son ami M. Reid, l'un 
des premiers hôteliers de Madère. Cordial shake hand. 
M. Reid est un anglais corpulent, à la figure rase, rose 
et réjouie. Il calme aussitôt nos appréhensions au sujet 
des bagages : son factotum s'occupe déjà de nos malles 
qu'il va conduire à la douane. 

-— Soyez sans inquiétude, déclare M. Reid, la douane 
ne sera pas méchante : on n'ouvrira même pas vos 
coffres... 

Alors, il n'y a plus qu'à débarquer dans le steamlaunch 
qui nous attend à la coupée. Mes amis et moi, nous prenons 
congé du capitaine et de tous les gentlemen de l'équipage 
en les remerciant de l'obligeance qu'ils n'ont cessé de 
nous témoigner pendant le voyage. 

Comme je pose le pied sur la première marche de 
l'escalier volant, un jeune homme surgit devant moi et 
s'empare de ma main qu'il secoue avec force : 

— Good by ! dit-il d'une voix détimbrée par l'émotion. 
Je descends, bouleversé : c'est le père de la fillette. Il 

a senti que je comprenais sa peine. Il perd un ami, 
presque. 

— Good by ! fait-il encore quand je m'asseois dans le 
bateau. 

Adieu, pauvre garçon et que l'exil te soit supportable ! 
Souviens-toi que nul frein ne peut arrêter la marche des 
heures et que déjà tu es en train de conquérir le bonheur 
du retour ! 

Le steamlaunch a démarré. Il se fraie passage à travers 
les embarcations qui encombrent les abords du Kenil­
worth, puis soudain, sur la mer déblayée, il se cabre et 
s'élance vers le môle... 

(A suivre.) LÉOPOLD COUROUBLE. 
(Dessins de JOSEPH CODROX.) 



LA LISTE (1) 

Nikla Steffens habitait chez son frère Joseph. Joseph 
Steffens tenait une auberge Au Joyeux Laboureur, dans 
le petit chef-lieu de canton. 

En hiver, la ville est comme ensevelie entre les mon­
tagnes, les bouts du linceul flottent à ses quatre coins ; 
ils pendent, froids et blancs, sur les prairies qui, en été, 
sont d'un beau vert foncé. S'élevant du Maar solitaire (2), 
des brouillards descendent de la hauteur en tournoyant, 
remplissent la vallée et voltigent, déchirés par le vent 
revêche de l'Eifel, comme des lambeaux de draps mor­
tuaires. 

Dans les maisons luit une lumière terne. Journées 
courtes, soirées longues. Deux fois par jour, le train 
arrive, mais il n'amène pas de voyageurs. Le coup de 
sifflet enroué de la locomotive haletante traverse avec 
peine les brouillards. Quand la neige s'amoncelle en rem­
parts, le train ne vient pas du tout. 

Dans les étables chaudes, le bétail paresse et rumine en 
somnolant ; dans les chambres, les gens restent tapis, 
inactifs et ennuyés. Les poêles lancent des étincelles, on 
les charge jusqu'à la gueule. Une chaleur flottante règne 
au dedans ; mais au dehors, un brouillard froid tombe sur 
les ruelles en pente, monte jusqu'aux toitures, se dresse 
plus haut que le clocher de l'église, s'étale bien plus loin 
que la dernière maison. Et ce brouillard froid et humide 
semble un mur, une cuirasse ; sa lourdeur grise pend 
devant les yeux comme un voile au tissu trop serré ; on 
ne voit plus rien du monde extérieur. 

Dans la salle du Joyeux Laboureur, tout près du poêle, 

(1) Cette nouvelle de Mm e Clara Viebig est extraite des Natur­
gewalten, contes de l'Eifel, dont la première édition parut en 1905. 
Du même auteur, on a traduit Das taglische Brod (Le Pain quoti­
dien, Paris, Taillandier, 1904) et Die Wacht am Rhein (La Garde 
au Rhin, Paris, Juven). La Revue de Paris a publié Pécheresse 
(Absolvo te) et la Grande Revue, Village de Femmes (Das Weiber­
dorf). Dans la Vie intellectuelle du 15 février 1910, on peut lire la 
nouvelle Das Miserübelchen (Traîne-Misère). 

(2) Maar, lac de l'Eifel. 
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Nikla et Joseph Steffens étaient assis l'un près de l'autre, 
sur le banc de bois et ils regardaient fixement dans leur 
verre. Ils étaient leurs meilleurs clients. Tous deux avaient 
les bras fortement appuyés sur la table ; leurs mains sou­
tenaient leurs lourdes tètes ; la chair bouffie des joues 
remontait, au point que les yeux disparaissaient pour 
ainsi dire. Dans leurs redingotes de frise de couleur iden­
tique, ils avaient l'air d'une seule et même personne ; 
leurs ventres se gonflaient de même, et entre sa lippe pen­
dante, chacun tenait le môme brûle-gueule. Des nuages 
de tabac, épais et puants, les enveloppaient, comme la 
fumée d'un incendie. 

« Dis donc, toi, ne soiffe pas tant, grommela Joseph. 
— Ne soiffe pas tant, toi-même, grommela Nikla. » 
Joseph enrageait ; depuis la Saint-Michel, depuis que 

son frère était venu habiter chez lui, le Joyeux Laboureur 
consommait deux fois plus de Bilburg (1) qu'auparavant, 
deux fois plus de Double-Grain ; si le matin il y avait 
une nouvelle bouteille sur le comptoir, elle était bientôt 
débouchée, et le soir elle était vide. 

Les deux frères clignaient des yeux en regardant la 
lumière. Au dehors, le vent du soir gémissait. 

Joseph grogna des paroles incompréhensibles : « Je 
te... oui... oui ! » Puis, il se leva lourdement et il traî­
nailla jusqu'au comptoir ses pantoufles éculées. Il leva 
une bouteille à contre-jour, l'examina : « Encore une fois, 
vide ! » mit le goulot à la bouche, renversa la tête d'un 
geste brusque et but un long trait. « Ah... brrr ! » Il 
se lécha les lèvres, puis se secoua. « Plus une goutte 
là-dedans », cria-t-il. « Soiffard ! » 

Nikla fit un signe de tête : « Santé ! » 
Joseph s'échauffa : « A la fin, c'en est trop ! » Il se 

planta devant son frère, les mains dans les poches de son 
pantalon, et s'efforça de donner à sa figure gonflée son 
air le plus menaçant : 

— Ça n'ira pas comme ça plus longtemps, tu m'entends? 
Je m'échine le jour et la nuit, j'ai femme et enfants à 
nourrir, je représente la famille, et toi, toi, — tirant la 
main droite de la poche du pantalon, il frappa le poing 
sur la table, — soiffard ! Voilà encore un tonneau bu 1 

(1) Sorte de bière. 
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Et du Double-Grain, je n'en ai plus une seule bouteille 
dans la cave ! 

Nikla riait, bonasse : 
— Allons, ne t'échauffe pas comme ça ! Tu as bu un 

coup de trop ! 
Cordialement, il voulut donner à son frère une tape sur 

l'épaule. 
— Quoi ? Moi, un coup de trop ? Ici, personne n'a bu 

un coup de trop. Ça n'est pas la mode clans l'Eifel ! Per­
sonne... personne... personne ! 

Il levait chaque fois le poing et frappait rudement sur 
la table. 

— Mais toi, toi... où est le genièvre que nous avons 
acheté, il n'y a pas six semaines, hein ? 

— Soiffé, dit l'autre, laconique. 
— C'est toi qui l'as soiffé, cria Joseph. 
Un déluge de reproches se déversa ; le mot « soiffard » 

revenait constamment, sur un ton toujours plus élevé. 
« Oho ! » Nikla aussi s'échauffait ; sa figure s'empour­

pra davantage, son nez rouge brillait. 
— Ta gueule ! dit-il à la fin, devenu grossier. Je suis 

célibataire ; je n'ai à me préoccuper de rien. Mais toi — 
il tira sa pipe de sa bouche et cracha avec ostentation sur 
le plancher — je serais honteux pour mes enfants ; ils 
disent déjà : « Allons, ton papa est soûl ! » Et ils rient ! 

— Ils rient ? 
Joseph tremblait de fureur ; l'autre avait trouvé son 

point faible ; moins ses enfants avaient de respect pour 
lui, plus il y tenait. 

— Je leur apprendrai... Rire ! 
Hurlant, il tendit le poing sous le nez de Nikla : 
— Charogne soûle ! 
— Cochon ivre ! 
Ils ne demeurèrent pas en reste d'injures. La chambre, 

remplie de fumée, retentissait de leur bruyante dispute. 
Comme des taureaux dans l'arène, les deux frères se 
tenaient en face l'un de l'autre, leur grosse tête tendue 
en avant, prêts à se lancer l'un contre l'autre. « Soûlard... 
soûlard... » C'était le voile rouge qui les excitait. 

Au dehors, dans le vestibule, les enfants se bouscu­
laient et prêtaient l'oreille ; ils coururent chez la mère, 
dans la cuisine, se dépêchant, empressés à porter la nou­
velle. 
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« Encore ! » Dame Tina était une femme résolue. « Faut 
en finir ! » Elle ouvrit rapidement la porte de l'auberge ; 
justement, Nikla arrivait en chancelant à sa rencontre. 

A la vue de sa belle-sœur, il essaya de montrer une 
certaine sociabilité : 

— Ton Joseph n'est pas de bonne humeur ; je m'en 
vais chez Mathes, à la Poste. 'Soir la compagnie ! 

Les enfants avaient peine à contenir leur envie de rire 
quand, à pas pesants, il se dirigea lentement vers la 
porte... 

Ce jour-là, Joseph ne but plus rien ; seulement quelques 
verres de bière pour se calmer, et un amer ; la colère lui 
avait tapé sur l'estomac. 

Mais il tint conseil avec sa femme, d'abord, sur le banc, 
à côté du poêle ; ensuite, longtemps encore sur les cous­
sins amoncelés du lit de plume. Il se frottait le front et 
s'agitait à droite, à gauche, en geignant. 

« Faut en finir, pressait la femme, jette-le dehors ! 
— Il est le fils de mon défunt père, aussi bien que moi, 

soupirait l'homme. Non, je ne ferai pas ça, je ne peux 
pas le faire ! Mais, mais — il sembla avoir une subite 
inspiration — si seulement je pouvais l'avoir sur la liste ! 

— Jésus ! Joyeusement étonnée, la femme joignit les 
mains. Pas possible... sur la liste ? » 

Et alors, ils se mirent à chuchoter ensemble, à voix 
étouffée. 

Quand, vers minuit, Nikla Steffens revint à la maison, 
abominablement gris, la porte du Joyeux Laboureur était 
fermée. Il sonna, il frappa, personne n'ouvrit. Il n'y avait 
plus de lumière à l'intérieur. 

Pour un instant, Nikla fut dégrisé. La pluie et la neige, 
confondues en aiguilles de glace, lui piquaient la figure 
et se prenaient dans ses cheveux et sa barbe. Afin de se 
réchauffer, il battit la semelle, en long et en large, dans 
l'épais bourbier de la rue. 

— Hé, holà ! 
Il criait à plein gosier. 
Rien ne bougea. 
Une subite angoisse le prit. Est-ce qu'il leur serait arrivé 

quelque chose ? Il appela de nouveau, mais de nouveau 

22 
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aucune réponse ne vint. Il cria, donna des coups de poings 
sur la porte : « Joseph, Joseph ! » 

Dans le voisinage, une fenêtre s'ouvrit. Puis une 
deuxième. 

— Joseph ! Joseph ! 
Les fenêtres se refermèrent ; les voisins retournèrent en 

riant à leurs lits bien chauds. 
Les brouillards flottaient. Ils prenaient des formes pal­

pables, descendaient de la montagne dans la ruelle, s'ap­
prochaient, faisaient des grimaces, tiraient la langue, tor­
daient les mains, menaçaient et pleuraient. 

« Hou, hou ! » hurlait le vent. « Hou, hou... soûlard... 
houhouhou ! » 

« Nom de nom ! » Nikla en avait assez de battre la 
semelle ; titubant, il s'appuya contre la porte. Est-ce que 
ceux de l'intérieur voulaient se payer sa tête ? Est-ce qu'on 
le laissait poireauter dehors ? 

Mais sa lucidité passagère fut bien vite passée ; l'humi­
dité glacée, le brouillard tombant par gouttes, ne ser­
vaient qu'à rallumer sa flamme intérieure ; la fureur de 
l'ivresse se déchaîna. Il hurla, frappa la porte à coups de 
pieds, si fort qu'elle en craquait et que lui-même, perdant 
l'équilibre, tomba à la renverse dans la boue. 

Jurant, chancelant, tombant, se redressant, tombant de 
nouveau, se redressant encore, il parvint enfin à tenir sur 
ses jambes. Il se jeta contre la porte, il bégayait, pestait, 
vociférait — là — il avait saisi un gourdin ; lancé de 
travers, d'une main mal assurée, il atteignit quand même 
un but ; un cliquetis de verre : les débris de la fenêtre 
voisine s'abattaient dans la ruelle. Avec un hurlement de 
triomphe, l'ivrogne continuait à tempêter ; il se vautrait 
dans la fange. 

Le voisinage s'agitait ; les fenêtres se rouvrirent, et on 
l'injuria. Enfin, la porte du Joyeux Laboureur s'ouvrit et 
une silhouette de femme en chemise et bonnet de nuit, tira 
Nikla dans la maison. 

Le lendemain, Joseph Steffens sortit de grand matin, à 
une heure inaccoutumée. Quand il revint, il se frottait les 
mains ; il inclina la tête du côté de sa femme, en souriant 
avec complaisance : 
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— C'est fait. Du Double-grain, Tina ! Tout va bien... La 
bouteille est cachée derrière l'armoire. Donne-la, Tina ! 

Mme Steffens aussi était de joyeuse humeur. Dans toute 
la maison régnait une gaieté paisible, pleine de mystère ; 
les enfants arrondissaient des yeux interrogateurs, comme 
dans l'attente des cadeaux de Saint-Nicolas, et Joseph était 
assis sur le banc près du feu, avec la mine d'un sage. 

Pendant ce temps, Nikla cuvait sa boisson. Il était 
étendu comme un mort sur son lit, en haut, dans la 
chambre. La tempête avait beau faire rage, il n'entendait 
rien. 

Le précoce crépuscule de l'hiver se mirait dans la 
fenêtre, quand, enfin, il s'éveilla. Tout perdu, il se dressa 
sur son séant : Crénom, déjà si tard ? Mais oui, à dormir 
il avait passé l'heure du dîner. — Ça ne fait rien, il n'avait 
pas du tout faim, mais une soif, une soif terrible ! La 
langue lui collait au palais, sa gorge était comme con­
sumée. En hâte, encore un peu hésitant, il chercha pan­
toufles et redingote ; quant au pantalon, il l'avait encore 
sur lui de la veille ; on ne le lui avait pas ôté. Il lui fallut 
quelque temps pour avoir une notion nette de la situation ; 
mais la soif, la soif le poussait à se dépêcher. 

En bas, dans la salle d'auberge, retentissaient des rires. 
Qu'est-ce qui se passait donc ? Sans doute que là-bas, ils 
buvaient déjà ? Il devait être, lui aussi, de la partie. L'eau 
lui venait à la bouche. Comme un vieux coq à la jambe 
raide, il descendit en trébuchant l'échelle de son pou­
lailler. 

Dans la pièce, ils riaient encore, mais quand il entra, il 
se fit un silence absolu. 

Il y avait là plusieurs clients : le facteur, le pêcheur, 
le boucher, quelques laboureurs, les deux plus proches 
voisins, et son frère sur le banc, près du poêle. Tous le 
regardèrent. 

« 'Soir la compagnie, dit Nikla, — il pouvait à peine 
parler tellement sa gorge était sèche, — une goutte, 
Joseph ! Je crève ! 

Mais Joseph ne bougea pas. 
— De la bière ! Un grand verre ! 
Vraiment, on entendait que Nikla avait soif ; il lécha 

ses lèvres fendillées et s'approcha du comptoir : « De la 
bière ! » 
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Sans une parole, Joseph se leva un peu de son siège 
et il étendit le pouce. Tous les yeux suivirent la direction 
du doigt, on retenait sa respiration, un large sourire passa 
sur tous les visages — là — au mur pendait un papier, 
un papier officiel, jaune, de grand format. 

— Regarde, dit Joseph, la liste ! 
Et une salve de rires éclata. 
Poussé par les uns, tiré par les autres, Nikla s'appro­

cha du mur. Il lisait et relisait, et ne comprenait pas ce 
qu'il avait lu : 

Avis 

Personnes auxquelles, par suite d'une peine de police, 
il est défendu de servir des boissons alcooliques et aux­
quelles par le fait le séjour dans les cabarets est interdit. 

Ordonnance de police du Gouvernement royal, 17-8-1842. 

NOM 

Steffens, Nicolas 

PROFESSION DOMICILE 

Rentier E/v. 

C'était là son nom ! Réellement et véritablement son 
nom ! Nikla s'empoigna la tête. 

Et en dessous : 
13-1-1898. Administration de la Police. 

L E BOURGMESTRE. 

Il se frotta les yeux, il trébucha ; puis, avec un rire 
idiot, il regarda les autres, l'un après l'autre : c'était une 
blague, ha ha, bien bonne ! ha ha ha ! Il essaya de rire, 
mais il avala de travers. 

Le voisin Simon lui frappa sur le dos. 
— Tapage nocturne, scandale public ! Oui, oui, la liste. 

Si nous n'avions pas la liste... 
Et le voisin Miff ajouta : 
— Vous en avez fait un potin, cette nuit ! Et dire que 

le bourgmestre avait presque retiré son ordonnance ! Celui 
qui boit — c'est-à-dire boit tellement qu'il trouble la tran­
quillité publique — est inscrit sur la liste. On affiche la 
liste dans les cabarets, pour qu'on sache qui est le plus 



CLARA VIEBIG 361 

grand buveur... II y a longtemps qu'il n'y avait plus eu 
personne sur la liste. On buvait en cachette ! 

Clignant des yeux, il rit, et les autres rirent tous aussi. 
Nikla restait sans bouger. 
— Oui, c'est bien vous, dit Simon, et il lui piqua l'index 

dans la poitrine. Vous êtes dessus ! 
— Moi... moi ? balbutiait Nikla. 
— On vous a inscrit ! 
— Qui... qui... m'a... 
Le pêcheur rit : 
•— Vous êtes salement vu. Vous êtes à sec, comme une 

truite quand l'étang a été vidé ! 
Nikla étouffait ; la complète compréhension sembla lui 

venir tout à coup. Un cri rauque s'échappa de sa gorge 
desséchée : 

— Qui est-ce qui a fait ça ? 
Furieux, il regardait autour de lui, en roulant les yeux. 
Joseph était assis sur. le banc près du poêle, et un sou­

rire plein de ruse éclaira son visage. 
— Moi, dit-il. 
— Toi? 
Encore un cri rauque. Il semblait que Nikla voulût se 

jeter sur son frère ; il se tint debout, les bras levés, les 
poings fermés — mais pendant quelques instants seule­
ment ; puis, les bras retombèrent ; tout brisé, il s'affaissa 
sur la chaise la plus proche. 

Ce soir-là, Joseph Steffens ne se sentit pas du tout à son 
aise. En haut, dans la chambre, Nikla allait et venait 
comme une bête furieuse ; on l'entendait jurer et gémir. 
Joseph se glissa à l'étage et il écouta à la porte, — ah ! à 
présent, son frère sanglotait. 

Alors, Joseph éprouva le besoin de s'étourdir ; il absor­
ba, comme une éponge sèche, le liquide jusqu'à satura­
tion. Lorsque sa femme lui fît des reproches, elle fut bien 
reçue ! Il jura, l'accusa de l'exciter méchamment, cria, la 
menaça et fit un beau tapage ; pour finir, il la battit. Les 
enfants s'enfuyaient. Il leur lança des verres et des bou­
teilles. 

La femme hurlait comme une possédée et appelait les 
voisins au secours. Les enfants braillaient, les voisins 



362 LA LISTE 

juraient, l'ivrogne tempêtait. A travers toute la maison, 
un boucan infernal retentissait jusque dans la rue. 

Et en haut, dans sa chambre, Nikla était couché, tout 
éveillé, et il se frottait les mains, comme Joseph l'avait 
fait la veille au soir. Aha ! maintenant, il savait aussi ce 
qu'il avait à faire. 

Durant quelques jours, les frères s'évitèrent. Le troi­
sième jour, Joseph rentra de la Poste, à la maison, — il 
préférait aller boire ailleurs ; chez lui, ça ne lui faisait 
plus plaisir depuis que son frère ne soiffait plus avec lui ; 
— en trébuchant, il pénétra dans la salle et poussé par 
l'habitude, il se dirigea vers le banc, près du poêle. Il avait 
mal à la tète, ses regards étaient éteints et il tenait les 
yeux à demi-fermés. Tout à coup, il les ouvrit démesuré­
ment. Un papier s'étalait sur la table, un papier officiel, 
jaune, de grand format. Soigneusement, il était maintenu 
aux quatre coins par des bouteilles : 

Avis 

Personnes auxquelles, par suite d'une peine de police, 
il est défendu de servir des boissons alcooliques et aux­
qelles par le fait le séjour dans les cabarets est interdil. 

NOM PROFESSION DOMICILE 

Steffens, Nicolas 
Steffens, Joseph 

Rentier E/v. 
Aubergiste » 

La liste, la liste ! 
Joseph était comme pétrifié et il ne bougeait pas. La 

porte s'ouvrit, Nicolas entra. Silence de mort. 
Les deux frères se regardent fixement, ils se dressent 

en face l'un de l'autre ; dans leur jaquette de couleur 
identique, avec leur ventre bedonnant, leur figure bouffie, 
leur nez rouge, leur lippe pendante, ils ont l'air d'une 
seule et même personne. 

Pas un mouvement. On entend chaque crépitement du 
feu, chaque souffle. 

Puis, un soupir profond. La bouche de Nikla s'élargit, 
il tend le doigt : « La liste ! 

— La liste, répète Joseph. Et alors, lui aussi pousse un 
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soupir de soulagement. Sa bouche aussi s'élargit, ses 
petits yeux larmoyants regardent en clignotant son frère : 

— Malin ! Il frappe du plat de la main le papier, en 
faisant danser les bouteilles : La liste, aha, ha, ha ! 

Et tous deux rient si bruyamment, d'un rire si éclatant, 
que Tina et les enfants accourent avec curiosité. 

* * 

Quelques heures plus tard, les deux frères, profondé­
ment émus, étaient dans les bras l'un de l'autre. Cela se 
passait en bas, dans la cave. Une petite lampe brûlait 
faiblement à terre. Ils étaient assis tous deux sur un esca­
beau, devant le grand tonneau. Maintenant, ils ne buvaient 
plus dans l'auberge, ils buvaient sous l'auberge ; ils 
buvaient frais, à la source. 

— Soiffard, disait Joseph ; la liste, ha, ha, houp ! 
— Soiffard, disait Nikla ; la liste, ha, ha, houp ! 
Et ils s'embrassèrent. 

CLARA VIEBIG. 

(Traduit de l'allemand par Oscar Grojean et Franz 
Hacks.) 



HENRI HEINE 
(Suite.) 

A cette époque Paris regorgeait de refugiés politiques 
allemands, et leur présence fut pour Heine la source de 
nombreux déboires, car pendant de longues années les 
attaques contre lui se succédèrent. Francfort fut le foyer 
où s'élaborèrent les racontars malveillants sur la vie privée 
du poète; son nom fut inscrit en tête de la liste des 
écrivains de la « Jeune Allemagne », dont les ouvrages 
passés et à venir furent interdits par la Diète de 1835, 
tandis que l'écrivain Boerne, dans ses Lettres de Paris, 
l'accusait de diplomatie louche et du désir lâche de se 
concilier tous les partis en nageant entre deux eaux. 

Lorsque Heine édita son livre sur Boerne, après la mort 
de celui-ci, on reprocha violemment au poète de ne pas 
l'avoir publié du vivant de son ennemi, à quoi il répondit, 
— sans doute non sans raison : « Si je l'avais fait paraître 
avant, on m'aurait accusé d'avoir fait mourir Boerne du 
dépit que mon livre lui eût causé. » 

Ces continuelles tracasseries aggravent la maladie de la 
moelle épinière dont les premières atteintes l'accablent. 
Découragé, il écrit à sa mère : 

Il ne se passe rien de neuf, mère chérie, que le ciel en soit 
» loué. Tout changement, tout bruit m'est devenu insupportable ; je 
» sens une extrême lassitude d'esprit ; mes pensées diminuent. Ma 
» maladie me gêne beaucoup dans mes travaux et il me faut ménager 
» mes forces autant que possible, car je veux occuper longtemps 
« encore ma place dans ce monde. Surtout, mère chérie, pas de 
» soucis à mon égard, et si tu t'avises de mourir avant moi, je 
» te préviens que je me brûle la cervelle ! » 

Le grand désir d'embrasser sa mère et de revoir sa 
patrie après une absence de douze ans, ainsi qu'un contrat 
à conclure avec l'éditeur Campe, afin d'assurer l'avenir 
de Mathilde, le décidèrent à faire un voyage en Allemagne. 
Il fut forcé de prendre les plus grandes précautions en 
traversant son pays, car l'entrée du territoire prussien lui 
était interdite « et des mandats d'amener l'attendaient 
amoureusement sur tous les points de la frontière. » 

Rentré à Paris, sa maladie s'aggrave : 
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« Malgré la paralysie des muscles de la face qui augmente toujours, 
» je travaille beaucoup, mais peut-être un jour viendra où je serai 
» forcé de jeter ma plume au diable et où je me verrai condamné 
» au supplice de ne rien faire. Si je pouvais te voir seulement 
» de temps en temps, mère chérie, rien que te voir, sans même te 
» parler ! — Les journaux anglais ont encore une fois annoncé la 
» nouvelle de ma mort et se sont beaucoup apitoyés sur cette fin 
» prématurée; à en croire les journaux allemands, je suis mort pour 
» le moins aux trois quarts ; je suis maintenant habitué aux canards 
» de ce genre. » 

En réalité son état était désespéré, mais il le dissimula 
à sa vieille mère avec un soin touchant, avec une tendresse 
héroïque. 

C'est pendant cette phase de sa maladie qu'éclata la 
révolution de 1848; cet événement fit renaître dans le cœur 
du poète un enthousiasme juvénile : « Quel malheur », 
s'écrie-t-il, « d'être témoin de ce réveil sublime dans un état 
de santé comme le mien! J'aurais dû être mort ou bien 
portant ! ». Il s'exalte, il proclame l'importance du socia­
lisme auquel, selon lui, l'avenir appartient. Avec une ironie 
macabre il décrit le triste spectacle de deux malheureux 
trouvés morts de faim et de froid dans leur mansarde : Au 
matin vint le commissaire et avec lui le médecin légiste, 
qui constatèrent le décès des deux miséreux. 

« L'abaissement de la température combiné avec l'insuffisance 
i d'alimentation, a occasionné la mort de ces individus. A la saison 
» froide il est élémentaire de se garantir au moyen de vêtements 
» de laine et de prendre une nourriture hygiénique. » 

Et Heine conclut : 
« Si tu n'as rien, fais-toi enterrer vivant, ô gueux, car seuls ont 

» droit de cité ici bas ceux qui ont quelque chose ! » 
« La propagande communiste », dit-il ailleurs, a parle une langue 

» que tous les peuples comprennent ; les éléments de cette langue 
» universelle sont aussi simples que la faim, que l'envie, que la 
» mort ; cette langue s'apprend facilement et le résultat sera «ne 
» révolution universelle et un duel à mort entre ceux qui n'ont rien 
» et l'aristocratie de la propriété. Des réformes fondamentales, des 
» remèdes violents seuls vaincront les maux causés par l'organisa­

tion sociale actuelle. » 

Mais s'il salue avec enthousiasme l'aurore des temps 
nouveaux, annonciatrice de la démocratie, il regrette 
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néanmoins le passé que le lointain estompe, tout imprégné 
du parfum des fleurs bleues. Et s'il désire fébrilement une 
ère de liberté, il ne manque pas d'attaquer le radicalisme 
en poésie : 

» Pourquoi chantes-tu la royale rose ? Chante la pomme de terre 
» qui nourrit le peuple ; ainsi la poésie, si inutile, aura vécu ! Je 

me sens frémir d'épouvante quand je songe au moment où seront 
» détruits tous les joyaux, tous les colifichets de l 'art qui sont si 
» chers au poète. On abattra mes bosquets de lauriers, pour y 
» planter des pommes de terre. Les lys qui ne labourent point et 
» qui ne travaillent point, et qui cependant ont une plus belle 
« parure que le Roi Salomon dans toute sa splendeur, seront arrachés 
» du sol de la Société, s'ils ne se résignent pas à prendre un 
» fuseau dans leurs mains ; les roses, ces amantes désœuvrées des 
» Tossignols, auront le même sort ; les rossignols, ces chanteurs 
» inutiles, seront bannis. — et mon Buch der Lieder, hélas ! s'en 
» ira chez l'épicier qui en fera des sacs de papier et y mettra le 
» café et le tabac à priser pour les vieilles femmes de l'avenir. Le 
» diable est un logicien, a dit Dante. Tous les hommes ont le droit 

de manger. J e suis donc obligé de me soumettre à toutes les 
» conséquences qui découlent de ce droit. I l me semble que les 
» démons de la vérité m'entourent et dansent une ronde triomphale ; 
» un désespoir généreux s'empare de mon âme et je m'écrie : Elle 
» est depuis longtemps jugée et condamnée cette vieille Société, que 
» justice soit faite ! » 

L'amour sincère, la pitié profonde, que Heine ressent 
pour les déshérités, le rangent parmi les plus vivants des 
démocrates. Aussi Marx le nomme-t-il un apôtre du 
socialisme, tandis que dans un célèbre discours au 
Reichstag, à Berlin, Bebel a cité ces vers cinglants du 
poète : « Il croît ici-bas assez de pain pour nourrir tous 
les enfants des hommes! » 

C'est dans cet ordre d'idées que Heine écrivit la poésie 
Les Tisserands de Silésie; cinquante ans plus tard, 
Gerhart Hauptmann s'inspira du même épisode pour son 
drame Les Tisserands. 

Le mouvement révolutionnaire, par sa fébrile agitation, 
accentua la maladie du poète, qui écrivit à sa sœur : 

« Je désire détruire tes illusions sur l'état de ma santé, afin que 
» tu ne sois pas trop effrayée si je venais à mourir. Depuis quinze 
» jours ma paralysie a fait des progrès terribles. On me porte sur 
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» les bras comme un enfant. Il faut que maman continue à ignorer 
» la vérité. — Vois-tu, sœur chérie, les baisers et les amours sont 
» fugitifs comme des ombres, et la vie aussi est semblable à une 
» ombre qui passe. Croyais-tu, ma sœur, que tout restait éternelle­

ment immuable? Ce que nous avons chéri, ce que nous avons 
» cru posséder à jamais, s'évanouit comme un songe, et le cœur 
» oublie, et les yeux se ferment pour le grand sommeil. » 

Durant huit années, huit siècles ! où il végéta dans 
sa Matratzengruft, sa tombe matelassée, — les sommités 
artistiques et littéraires qui, auparavant, affluaient nom­
breuses vers sa demeure, se lassèrent et se firent rares. 
Heine supporta mal cet abandon. Aussi lorsque après une 
longue absence Berlioz vint le voir, le moribond ne put 
s'empêcher de lui lancer cette flèche : « Comment, c'est 
» vous Berlioz? J'ai toujours dit que vous étiez un 
» original. » 

La dernière fois qu'il reçut, dans la chambre où il gisait, 
quelques amis restés fidèles à son génie, il leur fut 
impossible de le voir, son lit étant entouré d'un épais 
rideau; comme on l'interrogeait au sujet de sa santé, il 
répondit au milieu de ces ténèbres, par le terrible apo­
logue : « Je suis le fossé dans lequel sont enfouies toutes 
les espérances ; mon corps est le champ de bataille où se 
heurtent toutes les douleurs... » 

Tous ceux qui virent Heine à cette époque étaient forte­
ment impressionnés par la figure du poète, d'une beauté 
étonnante, malgré ses mortelles souffrances. 

Les derniers mois de sa vie furent enveloppés du 
charme d'un dernier amour, inspiré par Elise Krinitz, 
connue sous le nom de Camille Selden, une Allemande 
qui lui servait de secrétaire, et que Heine avait surnommée 
« la Mouche ». 

La Mouche, qui était une « fine mouche », amusait Heine 
par sa conversation alerte, sa frimousse futée, son allure 
légère. Le sentiment du poète fut non pas une passion 
fiévreuse, mais une fantaisie cérébrale, avec une nuance 
de mélancolie, — tandis que Camille Selden était disposée 
avant tout à prendre gaiement la vie. « Je me suis appro­

chée de Heine parce qu'il appartenait à cette catégorie 
» d'hommes qui savent demander à la vie ses joies et s'en 
» épargner les peines. » Quelle que soit la médiocrité 
d'âme attestée par cette confession, il faut bien admettre 
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qu'elle exprime le sentiment véritable de Camille Selden; 
celle-ci fut en somme une grisette, s'appelant Margot pour 
les uns, et pour d'autres ne donnant même aucun nom. 
Cependant il est intéressant pour nous de lire ce qui suit 
dans ses mémoires : 

« Heine garda jusqu'à la fin le sang-froid et la présence d'esprit 
» indispensables pour plaisanter dans un état pareil au sien. On 

s'est trompé sur le véritable motif de ses boutades, dont, au 
» reste, la plupart étaient lugubres et décelaient la fougue d'un 
» esprit déterminé à s'étourdir, fût-ce à ses propres dépens, fût-ce 
» à propos de la mort qui planait déjà au-dessus de sa tête, les 
» griffes déployées pour le saisir, fût-ce même aux dépens du 

sentiment puissant et si tendre qui lui dicta son dernier poème, 
» celui qu'il adressa « à la Mouche ». 

Les vers que Heine écrivit pour Camille Selden man­
quent de terme et de décence; par contre on a pu dire du 
grand poème Fur die Mouche qu'il était une des plus belles 
créations de la littérature allemande. Georges Brandes dit 
que le lyrisme de Heine s'élève ici à la hauteur de celui 
de Shelley, c'est-à-dire à la sublimité la plus pure qu'ait 
atteinte la poésie moderne. Ses accents, comme chez 
Shelley, sont ceux de la viole d'Ariel, éthérés, pleins et 
frémissants; ils sont modernes aussi par la note charmeuse 
et morbide. 

Pour montrer la puissante attraction exercée par Camille 
Selden sur un autre homme éminent, nous mentionnerons 
sa liaison avec Taine : de 1858 à 1868, elle ne conserva 
pas moins de quatre cents lettres de lui. 

. 

La paralysie continua ses ravages. Devenu aveugle, 
comme Milton, Heine dut se résoudre à dicter ses poèmes. 

Dans un de ses Lieder il demande un cercueil gigan­
tesque pour y ensevelir toutes ses douleurs; car avec 
toutes ses douleurs il veut ensevelir toutes ses amours, 
tous ses rêves, tout son idéal! 

Aussi cruelle et injuste qu'ait été pour lui la vie, le 
poète la regrette pourtant. Ils sont loin les beaux jours, 
où sur son passage toute la forêt lui dressait des arcs de 
triomphe. 

« Hélas! les joies sont mortes... Tout à l'heure, tandis que la 
» pièce se jouait sur la scène, le public a ovationné son poète aimé 



S T É P H A N I E CHANDLER 369 

Mais le rideau tombe, la pièce est finie, la salle est muette, la 
» lumière s'éteint. Près de la scène vide un dernier son se fait 
» entendre, — c'est la corde d'un violon qui se rompt ; — cette 
» corde est l'âme du poète. » 

Adolphe Star, écrivain eminent, commentateur très 
compétent de la philosophie ancienne, appelle Heine 
« l'Aristophane mourant ». Si l'homme de Pascal méprise 
l'univers qui l'écrase il se garde cependant de railler 
durant le solennel et formidable passage d'une vie à 
l'autre ; l'humoriste Heine, un mystique à sa manière, 
s'élève au-dessus de la réalité : 

« O mon collègue Merlin, l'enchanteur, me voilà semblable à toi, 
» lorsque à la forêt de Brocéliande, tu voyais s'approcher ton heure 
» dernière. Mais combien je te porte envie ! C'était sous de beaux 
» arbres, au chant harmonieux des oiseaux, que tu attendais la mort ; 
» tu n'étais pas immobile sur un grabat au milieu du tumulte de 
» Paris ! » 

L'ironie dans le désespoir fut son trait carastéristique, 
et qu'y a-t-il de plus poignant que le rire dans la douleur? 
Il chanta longuement son De Profondis, psalmodiant les 
belles strophes lyriques de l'Intermezzo et des Derniers 
Chants. Tous ceux qui l'ont visité sur cette couche où il 
gisait pendant huit ans, « tandis que des vautours lui 
dévoraient le foie », tous se demandaient par quel miracle 
ce corps épuisé palpitait encore. C'était le crépuscule de 
l'homme; mais le génie gardait toute sa fraîcheur et l'éclat 
d'une aurore. 

Il est curieux d'observer combien, vers la fin de sa vie, 
les idées littéraires et philosophiques du poète semblent 
moins arrêtées. 

De bonne heure nous avons constaté qu'il affirma son 
indépendance vis-à-vis de ses maîtres, en protestant surtout 
contre l'imprécision de la forme qui dépare tant d'oeuvres 
romantiques. Tout en s'appelant lui-même un romantique 
défroqué, il raille « ce mélange d'émail espagnol, de 
brouillard écossais et de clinquant italien », que bien des 
gens croient être les caractères essentiels du style roman­
tique. Il oppose à ce pseudo-romantisme le vrai roman­
tisme, celui de Gœthe, qui évoque des images aussi 
précises que celles de la plastique. Et si Heine rend 
hommage au christianisme « dont la lumière belle et douce 
s'élevait jadis en Orient », il refuse catégoriquement de 
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suivre le romantisme dans son évolution vers le catho­
licisme romain et déclare que la muse allemande doit 
cesser d'être « une nonne languissante. » 

Pourtant l'imposante majesté de l'Eglise catholique 
l'attire par ses symboles infiniment séduisants pour sa 
nature lyrique. Ce sera dans le Pèlerinage à Kevlaar qu'il 
exprimera le plus intensément les sensations aiguës et 
éperdues que la Vierge Marie lui inspira : 

Le Pèlerinage à Kevlaar. 

I 
La mère se tient près de la fenêtre, — dans le lit son fils est couché. 

Ne te lèveras-tu pas, Wilhelm, pour voir la procession? » 
— Je suis si malade, ô mère, que je n'entends ni ne vois; 
La petite Marguerite est morte et la douleur déchire mon cœur. — 
« Lève-toi, allons à Kevlaar, prends le livre et le chapelet; 
La Sainte Vierge guérira ton cœur endolori. — 
Les bannières flottent au vent, les cantiques résonnent; 
C'est de Cologne sur le Rhin que part la procession. — 
La mère suit la foule en soutenant son fils; 
Tous deux chantent avec le chœur: « Bénie sois-tu, Marie! » 

II 
Notre-Dame de Kevlaar a revêtu sa plus belle parure; 
Elle a fort à faire aujourd'hui, il vient tant de malades/ 
Ils apportent comme offrande à Marie, des membres, 
Des pieds, des mains en cire blanche. 
Et celui qui offre une main de cire, voit se guérir sa main; 
Et celui qui offre un pied de cire, voit son pied se guérir. 
Nombreux ceux qui vinrent a Kevlaar traînant leurs béquilles, 
Et qui dansent sur la corde aujourd'hui; 
Nombreux ceux qui ne pouvaient remuer un seul doigt, 
Et qui jouent du violon maintenant. — 
— La mère prit un cierge mou et en forma un cœur: 
« Porte-le à la Mère Divine, elle guérira ton mal. s 
En soupirant il prit le cœur de cire, 
En soupirant il alla vers la sainte image; 
Les larmes jaillirent de ses yeux, les plaintes jaillirent de son cœur: 
t Toi, Toute Bénie, Marie, toi pure servante de Dieu, 
« Toi, reine glorieuse des deux, écoute, entends ma plainte! 
« Je demeurais avec ma mère à Cologne sur le Rhin, 
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« Dans la ville qui compte plus de cent chapelles, plus de cent 
« Et à côté de nous demeurait la petite Marguerite; [églises; 
« Mais elle est morte à présent. — 

Marie, je t'apporte un cœur en cire, guéris la blessure de mon 
[cœur! 

« Guéris mon cœur meurtri, et je chanterai et je dirai, matin et soir, 
« Avec ferveur: Bénie sois-tu, Marie! » 

III 

Tandis que le fils malade et sa mère dormaient, 
Chez eux la Sainte Vierge doucement entra dans la chambrette. 
Se penchant sur le malade, elle posa la main sur son cœur, 
Le caressa, sourit, et disparut. — 
La mère vit tout en rêve, et ne se réveilla 
Que parce que les chiens aboyèrent si fort. — 
Elle voit maintenant son fils étendu, — elle voit son fils qui est 
Sur sa face pâle se jouent les clartés du matin. [mort; 
La mère joint les mains, — la mère ne sait que faire, — 
Doucement elle balbutie: Bénie sois-tu, Marie! 

Et Heine de rêver d'un Christ sauveur, de stature 
immense, vêtu de robes blanches, qui marche au delà des 
terres et des mers en bénissant de ses longues mains 
étendues l'Univers ; son cœur rouge et ardent éclaire 
d'une flamme pourpre la route parcourue... 

A mesure que le poète avance en âge, il estime toujours 
plus haut le classicisme Gœthéen, tandis qu'au point de 
vue religieux il oppose aux révélations surnaturelles des 
religions la révélation naturelle de la Raison. 

Aussi déteste-t-il les religions d'Etat, autoritaires et 
intolérantes : 

" Un peuple ", dit-il dans les Reisebilder, « vint de l 'Egypte, 
» patrie du crocodile et du sacerdoce, et avec les maladies conta­

gieuses et les objets d'or et d'argent volés, ce peuple apporta 
aussi la première religion positive, une église, un échafaudage de 

» dogmes qu'il fallait croire et de saintes simagrées qu'il fallait 
» célébrer. C'est dès lors que s'établit le racolage des âmes, l'into­

lérance et toutes les horreurs religieuses qui ont coûté au genre 
» humain tant de sang et tant de larmes. » 

Aussi dès que la foi s'oppose à la science, dès que la 
religion prétend régenter la raison, il devient nettement 
anticlérical : 
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« La Raison l'emportera sur tous les dogmes abstraits et nous 
» débarrassera des Israélites, des catholiques, des protestants, sans 
» oublier les Jésuites, qui comptent sur cent individus quatre-vingt-
» dix-neuf coquins et un âne. » 

C'est dans les Reisebilder encore qu'il répond à une 
jeune Anglaise qui lui demandait laquelle des religions 
existantes était la sienne : 

« Moi, Milady, je les ai toutes ; le parfum de mon âme s'élève 
» jusqu'aux cieux, où il fait se pâmer de plaisir même les dieux 
» immortels. » 

Cependant à un certain moment, Heine a parlé de sa 
conversion du panthéisme au déisme, et il affirme qu'à 
l'heure de la mort il croira à un créateur du monde. C'est 
dans le Romancero qu'il explique, que pendant ses 
douloureuses insomnies, il a des entretiens très sérieux 
avec' le vieux Jéhovah ; ce dernier lui répète : 

Mon cher docteur Heine, soyez tout ce que vous voulez, mais 
» ne soyez pas athée. » — 

« Est-ce la faute à la morphine ou aux cataplasmes, je ne sais, 
mais voilà où on en arrive quand on est malade, malade à en 

» mourir. Ne m'en faites pas un grief. Si le peuple allemand, dans 
» sa détresse, accepte le Roi de Prusse, pourquoi moi n'accepterai-je 
» pas le dieu personnel? » 

C'est dans ce même Romancero, d'autre part, qu'il 
envisage sans enthousiasme l'immortalité de l'âme, et 
parle de « ces salles nues et célestes où les Eternels errent 
en silence et se regardent en bâillant. » 

Et puis, peut-on le prendre au sérieux ce railleur si 
sceptique, qui disait : 

« Ah ! mes amis, sachez-le, là où il n'y a plus de santé, plus 
» d'argent, plus de raison, là commence la religion. » 

Ou bien : 
« Quand je me suis aperçu que les frais de représentation d'un 
dieu sont énormes, et que pour faire ce métier-là il faut beaucoup 
d'argent et beaucoup de santé, et lorsqu'un beau matin ces deux 

» choses me firent défaut, je me suis résigné à jouer un rôle moins 
» élevé et comme beaucoup d'autres dieux déconfits, je suis redes-
» cendu au niveau de simple mortel. » 
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Ou encore : 
« Le poète possède la grâce ; pour entrer au ciel il n 'a pas besoin 

» de Saint-Pierre ni de quelque autre concierge d'une église 
» quelconque. » 

Cependant il disait de Renan, — qui fut un grand 
admirateur de Heine, — 

... « I l n'est pas revenu à Dieu, comme moi, lui qui a aussi, mais 
» moins que moi, jeté des pierres au ciel. 

Heine a nourri en lui-même le conflit des deux grande ? 
conceptions de la vie qui dominent le XIXe siècle. Poète 
romantique, le trait fondamental de la psychologie est une 
merveilleuse réceptivité pour les impressions les plus 
diverses et les nuances les plus subtiles. Il est essentielle­
ment un sensitif, il est affiné et exalté et à sa faculté de 
percevoir avec une acuité extraordinaire se joint le don 
de l'analyse la plus pénétrante. Lichtenberger dit que, 
malgré son romantisme, il est l'apôtre du rationalisme le 
plus convaincu, qui proclame dans le culte de la Raison 
le principe même de la Société : 

« La personnalité de Heine est singulièrement complexe ; sa 
» psychologie n'est pas celle d'une nature parfaitement harmonieuse 
» et ce n'est jamais chez lui qu'il faut chercher l'apaisement. Mais 

c'est avec une douloureuse sincérité et une rare et troublante 
» poésie qu'il a formulé les doutes lancinants qui travaillaient son 
» âme ; cela suffit pour lui conserver une place glorieuse dans 
» l'histoire de la poésie et de la pensée. » 

* * * 
Heine partage le sort de Byron en ce qu'il a trouvé plus 

souvent en dehors de son pays que chez lui l'admiration 
qu'il mérite, en ce que nulle part un blâme aussi absolu 
ne lui a été décerné que dans sa patrie. Peut-être cela 
tient-il un peu à ce que, hors de son pays, certaines 
particularités de son caractère ne choquèrent point et que 
seules ses œuvres les meilleures y étaient connues. Bien 
des choses ont été pardonnées à d'autres écrivains qui ne le 
valaient pas. Dans l'histoire de la littérature mondiale on 
ne trouvera pas un second poète étendu sur une couche 
aussi douloureuse qui ait travaillé de toute sa vaillance 
à ciseler œuvre d'artiste aussi digne de l'immortalité. 

23 
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Jamais écrivain n'a suscité tant de polémiques, tant 
d'enthousiasme et tant de haines. On lui a fait un terrible 
grief de ses attaques contre sa patrie en perdant de vue 
que c'est une pure question de nuance que de déterminer 
dans quelle mesure il convient d'appartenir au pays natal 
et dans quelle mesure il convient d'appartenir à l'humanité. 
Au reste, ses boutades ne naquirent que de la réaction 
immédiate contre les injustices de ce pays qui fut si 
aveugle et si ingrat à son égard et qu'il chérissait d'un 
amour à tel point vivace et nostalgique qu'il écrivait en 
1854 : « Le tailleur de pierre gravera sur ma tombe : ici 
repose un poète allemand. » Je suis un poète allemand, 
mon nom est déjà parmi les immortels, mon cœur a brûlé 
de toutes les flammes, mon âme de tous les désirs ! » 
Jusqu'à la fin de sa vie il consacra à sa patrie des vers 
émouvants : 
O Allemagne, toi mon amour lointain ! 
Quand je songe à toi les larmes me viennent aux yeux; 
La France, si gaie, me paraît triste, 
Et la légèreté de son peuple me pèse comme un fardeau. 
Poète, je me sentais si bien chez moi 
Dans les forêts de chênes de l'Allemagne/ 
C'est là que je tissais mes rimes diaphanes, 
Avec le parfum des violettes et le clair de lune. 

C'est presque une banalité que de rappeler combien 
l'impératrice Elisabeth d'Autriche, la tante de la jeune 
reine des Belges, cette impératrice intelligente et infor­
tunée, affectionnait les poèmes de Heine et en appréciait 
très finement les beautés. Un jour qu'on lui demandait 
laquelle des poésies de Heine elle préférait, elle répondit : 

« Je les adore toutes, car toutes ne sont qu'une seule poésie, une 
» et la même. L'incrédulité du poète quant à sa propre sentimen­

talité et à son propre enthousiasme est ma croyance aussi. J 'aime 
» en lui son infini mépris de sa propre humanité, la tristesse dont 
» les choses de cette terre l'emplissaient; j 'a ime son orgueil poétique, 
» sa volupté, sa solitude. » 

Comme Heine fut méconnu par son pays même au delà 
de la tombe, Elisabeth d'Autriche décida de perpétuer la 
mémoire du poète en lui faisant ériger, à Dusseldorf, un 
monument. Mais ce projet ne put être mis à exécution, 
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car Guillaume II, l'empereur actuel, malgré le vote du 
Conseil municipal de Dusseldorf, fit connaître sa réproba­
tion. Alors Elisabeth d'Autriche éleva à Corfou, dans son 
château féérique de l'Achilleïon, en l'honneur de son poète 
favori un monument tel que jamais aucun pays n'a élevé 
à un des siens. Un escalier en marbre blanc de plusieurs 
centaines de marches conduit vers un temple en marbre 
également, ouvert de tous côtés, surmonté d'une coupole. 
Au centre de ce temple, entouré de superbes oliviers, se 
trouve la statue de Henri Heine, austère et pure; le visage 
est tourné vers la mer qu'il a si admirablement chantée; 
il y est représenté assis, dans la dernière phase de sa 
maladie, la tête penchée en avant, les yeux fermés, et 
des larmes coulent le long de ses joues. Sur une feuille 
de papier qu'il tient en mains, est tracée une strophe de 
ses Lieder : 

Que me veut cette larme solitaire? 
» Elle trouble mon regard. 
» Depuis de longues années 
» Elle s'est attardée dans mes yeux. » 

Lorsque récemment l'empereur d'Allemagne acquit le 
célèbre domaine de la malheureuse impératrice d'Autriche, 
assassinée en Suisse, il ne voulut point conserver chez 
lui le monument érigé en l'honneur de Heine, et l'éditeur 
Campe, à Hambourg, plaça la statue sous le péristyle de 
son habitation. 

Hans Fischer, l'historien de la Bohème allemande, a 
ouvert une enquête dans la Gazette de Francfort : il s'agis­
sait de Heine, ou plutôt du projet d'un monument qu'on 
lui élèverait à Mayence. Les réponses ont été commentées 
avec passion dans l'Allemagne entière. Nous y trouvons 
l'attitude de certains écrivains à l'égard des questions 
politiques et de l'antisémitisme ; nous y décernons aussi 
un manque de franchise, dicté par la crainte de déplaire 
en haut lieu et par une certaine jalousie rétrospective.' 
Friedrich Spielhagen, romancier de la vieille école, fervent 
admirateur de Gerhart Hauptmann, critique l'idée d'un 
monument à élever à Heine avec toute la fougue de 
l'intransigeance. Felix Dahn, professeur d'université, 
historien aussi connu qu'officiel, romancier grave et poète 
à ses heures, avoue que tout en admirant profondément 
les poèmes de Heine, il ne peut admettre qu'on élève un 
monument en Allemagne à celui qui a écrit : 
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Puisse le ciel faire en sorte que jamais les sales bottes teutones 
» ne souillent le sol sacré des boulevards parisiens. » 

Louis Buchner, le savant matérialiste, dit : 
o En général, je n'aime pas les monuments; et puis, aussi long­
temps que vivent les grands penseurs, on les laisse mourir de 

» faim ; s'ils ont le malheur de devancer leur temps, on les conspue 
» par-dessus le marché. » 

. Paul Heyse, le célèbre romancier, prix Nobel, affirme 
son désir de voir élever un monument à Heine. 

De F. W. Weber, un vieux poète westphalien : 
« Heine s'est élevé à lui-même un monument éternel par ses 

» œuvres immortelles ; mais le peuple allemand n'a aucune raison 
» de lui en élever un. 

Le grand duc Elimar d'Oldenbourg, cousin de Guillaume 
II, qui signe ses œuvres du nom de Gunther, a montré 
une réserve prudente : 

ce Si Heine n 'avai t . écrit que le Buch der Lieder, j 'approuverais 
» l'idée de lui élever un monument. » 

Wildenbruch, bien que poète choyé à la Cour, a réso­
lument approuvé le projet : 

« On a beau aimer ou détester la personne de Heine, on ne peut 
» nier qu'il ait été poète de génie et un des hommes qui ont le plus 
» contribué à la grandeur littéraire de l'Allemagne. La question 
» se pose dès lors, si l'Allemagne compte honorer ses grands 

hommes. 

Le poète et conteur autrichien, Peter Rosegger, envoya 
une réponse dont la fine ironie provoqua une explosion de 
protestations admiratives pour Heine. S'étant borné à 
dire qu'il ne connaissait suffisamment ni Heine ni la ville 
de Mayence, il fut l'objet d'une véritable avalanche de 
railleries et d'injures; personne ne lui reprochait de ne 
pas connaître Mayence, qui est pourtant une très belle 
ville, mais qu'on ne connaisse pas Heine, on ne pouvait 
l'admettre... 
. Au reste, au moment d'une polémique au sujet d'un 
monument Heine, le chancelier prince de Bismark glorifia 
le poète et reconnut en lui le plus grand chanteur de 
Lieder, « cette forme de poésie si spécifiquement alle-
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mande dans laquelle, avec Heine, Gœthe seul peut riva­
liser. » 

Si pour résumer, nous essayons d'apprécier dans son 
ensemble l'œuvre de Heine à travers les jeux étincelants 
d'une fantaisie prompte à se renouveler, déconcertés 
parfois, nous nous attacherons surtout à suivre en leur 
évolution rapide les phases de son imagination. Nous 
dirons alors avec Anatole France : 

Il nous dessine des portraits d'une réalité si frappante, enve­
loppés d'un tel parfum de poésie que jamais on ne saurait en 

» faire de semblables; avec Heine, Rembrandt seul eut le secret de 
» portraits aussi vrais et aussi fantastiques. » 

Et pour caractériser le génie de Heine, nous ne pouvons 
mieux faire que de reproduire ici cette page de Théophile 
Gautier : 

« Heine était un dieu charmant, malin comme un diable, très 
» bon, quoiqu'on en ait pu dire. Il fut prodigue de son argent et 
» de sa santé ; il le fut encore davantage de son esprit étincelant. 
» A son lyrisme se mêlait une sorte de force joyeuse, et si le clair 
» de lune allemand argentait un des côtés de sa physionomie, le gai 
» soleil de France en dorait l 'autre. Nul écrivain n'eut à la fois 
» tant de poésie et tant d'esprit, deux choses qui se détruisent 
» ordinairement. Quant à la sensibilité nerveuse qui fait le charme 
» de l'Intermezzo, des Bains de Lucques, des Beisebilder et d'Atta 
» Troll, il la cachait dans la vie ordinaire avec une pudeur exquise, 
» et arrêtait à temps par un bon mot, la larme qui eût débordé. 
» A la plastique grecque la plus pure, il joignait le sens moderne 
» le plus vivant. » 

Balzac a dédié à Heine une partie de ses œuvres : 
« Mon cher Heine, à vous ces études, à vous qui représentez à 

» Paris l'esprit et la poésie de l'Allemagne, comme en Allemagne 
vous représentez la vive et spirituelle critique française, à vous 

» qui savez mieux que personne ce qu'il peut y avoir ici de critique, 
» de plaisanterie, d'amour et de vérité. » 

En embrassant toute l'œuvre poétique de Heine, belle 
comme les nuages empourprés du couchant, nous verrons 
qu'elle finira comme elle a débuté, par une verve charmante 
sous laquelle on sent une inquiétude contenue. Même 
quand la maladie s'appesantit impitoyable sur ses rêves 
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ailés, la fantaisie l'emporte encore dans son envolée triom­
phante. 

On peut lui reprocher d'avoir trop prêché le culte des 
sens, mais combien il s'est montré supérieur à ses propres 
doctrines! Au moment où tout ce qu'il a aimé lui échappe, 
où la religion de l'hellénisme dont il s'était enivré, l'aban­
donne, où tout l'édifice de ses espérances s'écroule, nous 
le voyons rappeler à lui l'essaim des songes avec une 
grâce qu'aucune douleur n'altère. 

Il nous entraîne dans des régions mystérieuses, exquise­
ment troublantes, où tout se tranfigure. 

Personnage de mystère, il a emporté avec lui l'énigme 
de sa vie. S'il est vrai qu'il a cultivé mainte espèce de 
plantes vénéneuses, il est vrai aussi que les plantes 
•vénéneuses croissent le plus volontiers dans les lieux les 
plus fertiles, là où un sol généreux produit les merveilles 
de la création, où la végétation la plus superbement 
luxuriante s'épanouit; ce n'est que dans des landes arides 
que jamais n'éclôt fleur séduisante et meurtrière. 

A l'œuvre de Henri Heine on pourrait appliquer avec 
raison les paroles de Max Waller, le fondateur de la 
Jeune Belgique : Des vers qui font semblant de rire, et 
sanglotent tout doucement... 

STÉPHANIE CHANDLER. 
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A travers la Quinzaine 

LES FAITS ET LES IDÉES 

Le Jubilé de Gerhardt Hauptmann. 
Pour avoir, dans quelques-unes de ses œuvres, évoqué 

le décor de sa ville d'élection sous des couleurs qui ne 
leur agréaient pas, Georges Rodenbach s'est vu renier par 
les autorités communales brugeoises. M. Gerhardt Haupt­
mann se voit, à son tour, repoussé par ses concitoyens 
pour ne s'être jamais intéressé à la petite ville de Salz­
brunn, où il naquit le 15 novembre 1862. Qu'il est donc 
difficile d'être prophète en son pays ! 

Le conseil municipal de Salzbrunn a décidé en effet, 
par un vote unanime, de ne prendre aucune part aux 
fêtes du cinquantième anniversaire de la naissance du 
célèbre dramaturge à qui un comité avait résolu d'offrir 
un album contenant des vues de son pays natal. 

C'est pourtant en patois silésien qu'ont été écrits primi­
tivement Les Tisserands, pièce inspirée par une émeute 
silésienne à laquelle Henri Heine fait allusion dans ses 
derniers vers et dont Hauptmann connaissait d'autant 
mieux les épisodes dramatiques que son grand-père avait 
été l'un des témoins de cette révolte. Le fait d'avoir doté 
la littérature régionale d'une des œuvres les plus remar­
quables du théâtre allemand contemporain n'a pas paru 
suffisant à la municipalité de Salzbrunn pour justifier 
son intervention dans une manifestation jubilaire. 

M. Gerhardt Hauptmann en aura fait aisément son deuil 
et trouvé ample compensation clans les hommages du 
monde littéraire. Ceux-ci n'ont point manqué de traduire 
la diversité d'appréciations que son œuvre a provoquée 
par la divergence déconcertante de ses tendances. 

Il avait débuté à vingt-trois ans par un vaste poème 
abstrait, Le Sort des Prométhides, que ses rares lecteurs 
trouvèrent illisible. Quatre ans plus tard, l'attention des 
lettrés était attirée à Berlin par une tragédie naturaliste : 
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Avant le Lever du Soleil, que MM. Otho Brahm et Paul 
Schlenther, directeurs du Thiergartenfreisinn, le Théâtre 
Libre de Berlin, montèrent le 20 octobre 1889 et qui, si 
elle provoqua de virulents commentaires et causa un scan­
dale énorme, assura tout au moins à l'auteur une répu­
tation sans conteste. 

L'année suivante, M. Bruno Wille, du Théâtre Libre 
populaire, tentait la même expérience devant un public 
d'ouvriers. Malgré les horreurs qu'elle étale, l'œuvre de 
M. Gerhardt Hauptmann réussit pleinement devant cet 
auditoire dépourvu de toute opinion préconçue et qui 
sentait la vie palpiter dans les personnages mis en scène. 

Entre-temps, Hauptmann donnait plusieurs pièces qui 
furent accueillies honorablement : La Fête de Réconci­
liation, Ames solitaires, Le Collègue Crampton qui obtint 
plein succès au Deutsches Theater en janvier 1892 et mar­
quait une transformation nouvelle de son talent, et La 
Peau de Loutre. De ces œuvres diverses, je ne connais 
que les Ames solitaires, interdites à Paris en décembre 
1893 après la répétition générale et qui eut le lendemain, 
au Théâtre du Parc, une représentation unique. Le motif 
de l'interdiction ne concernait pas la pièce elle-même, 
mais le traducteur, M. Alexandre Cohen, un anarchiste 
sur le nom duquel — à la suite de l'attentat de Vaillant 
au Palais Bourbon, — on craignait une manifestation. La 
décision de la censure parut stupéfiante aux journaux les 
moins avancés ; et comme le dit spirituellement Georges 
Vanor, le plus interdit, ce fut le public. 

Rien, en effet, n'est moins subversif que cette pièce qui 
nous dépeint les susceptibilités maladives d'un docteur en 
philosophie, Johannes Vockerat, vivant solitaire, entre 
sa femme Kaethe, toute d'amour et de bonté, sa mère, 
une dévote affectueuse, son pieux bonhomme de père et 
un ami, sceptique paresseux. Dans ce milieu qui froisse 
ses vanités d'illustre incompris, Johannes se sent con­
damné, par la médiocrité des siens, à ne jamais connaître 
l'intérêt pour ses travaux. Il n'a personne à qui parler. 
En proie à la tristesse et à l'ennui, il s'irrite au moindre 
mot, se montre injuste et dur envers la petite Kaethe 
aimante et tremblante. Mais voici qu'apparaît Anna Mahr, 
l'étudiante qui vient habiter chez Vockerat et en laquelle 
il trouve enfin une âme sœur. 
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Et l'on assiste alors à une lutte qui évoque le souvenir 
des angoisses et du tragique du Rosmersholm d'Ibsen : 
l'homme aux nobles aspirations irrésolu entre deux 
femmes, l'une modeste et souffrante, désespérée de ne 
pouvoir s'élever jusqu'à celui qu'elle aime, l'autre, une 
intellectuelle tyrannique qui a pris savamment à la femme 
légitime toute la sécurité de son union. 

Entre Anna et Johannes s'éveille un amour chaste dont 
s'indigne toute la famille. Kaethe agonise, désespérée , 
on finit par chasser l'étrangère, et Johannes comprenant 
qu'il ne pourra plus vivre sans cette confidente, se jette à 
l'eau. 

Ce drame sans péripéties, développant avec intensité 
une seule situation pathétique, est traité avec vigueur et 
sobriété et dégage une forte émotion. La réalité bour­
geoise du milieu est gardée avec beaucoup d'art dans la 
notation de ces crises intellectuelles et de ces passions 
maladives. Ce théâtre analytique, aux épisodes réalistes, 
a moins de haute portée, moins d'observation et de soli­
dité que celui d'Ibsen, mais on y trouve plus de clarté 
dans le sujet et les personnages et plus de simplicité dans 
le pathétique. 

C'est au moment où triomphait le Collègue Cramplon 
que parurent les Tisserands, dont la police interdit 
d'abord la représentation. A Bruxelles, lors de la pre­
mière au Nouveau-Théâtre, la presse cléricale fit nette­
ment appel à l'intervention de l'autorité pour empêcher le 
spectacle. On oubliait que la pièce avait été jouée sans 
incident, deux ans auparavant, au Théâtre du Parc. Les 
protestations, du reste, ne furent pas écoutées ; et parmi 
ceux qui assistèrent à la représentation de celte œuvre 
remarquable, d'aucuns ont pu regretter la violence de cer­
taines scènes ; mais nul n'a pu y trouver trace d'une thèse 
révolutionnaire. Et quand, à l'issue du drame, au moment 
où les coups de feu pétaradent, l'impressionnant cri d'an­
goisse de la mère Hilse, l'aveugle : « On finirait par avoir 
peur, à la fin ! » vous empoigne comme un remords, on 
sent monter en soi, non le désir des luttes fraticides, mais 
l'espérance en la pacification des classes et la fin des mal­
entendus sociaux. 

Quelle que soit la maîtrise dont Gerhardt Hauptmami 
fasse preuve dans ce sombre et dramatique épisode de 'a 
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vie industrielle, si puissante que soit son évocation, si 
cruellement exact que soit son dialogue, ceux qui ont cru 
pouvoir se baser sur cette œuvre pour définir le talent du 
dramaturge allemand ont fait fausse route. Elle ne consti­
tue qu'un des éléments de sa curieuse personnalité. Pour 
comprendre les multiples ressources de l'écrivain, il faut 
analyser d'autres œuvres, notamment L'Assomption d'Han­
nele Matlern et La Cloche engloutie. 

Après l'influence d'Ibsen dans Ames solitaires et celle 
de Zola dans les Tisserands, voici venir des œuvres pure­
ment symboliques, mystiques et légendaires. 

L'Assomption d'Hannele Mattern déconcerte par son 
ahurissante étrangeté. Est-ce un drame allégorique ou une 
allégorie à vagues éléments dramatiques ? Est-ce, au sur­
plus, du théâtre ? On ne sait. L'œuvre comprend deux 
parties bien distinctes : l'une, réaliste jusqu'à la brutalité, 
en ce sens qu'elle nous représente un incident lugubre de 
la vie de tous les jours, et en même temps réelle, en ce 
que les personnages qui sont en scène représentent des 
êtres vivants, en chair et en os ; l'autre partie, essentielle­
ment fantastique et irréelle, nous présente comme acteurs 
des apparitions, des fantômes, en un mot des êtres allégo­
riques. Et ce contraste intense du réel et de l'irréel, en 
même temps qu'il est le principal défaut de la pièce au 
point de vue de la vraisemblance, n'en constitue pas moins 
un des principaux attraits par sa bizarrerie même. 

Il n'y a pas d'action dans Hannele. C'est une simple 
crise qui nous est présentée, comme dans notre tragédie 
classique : la mort d'un enfant martyr, dont nous devi­
nons aisément la vie de douleur et de misère sans qu'il 
soit nécessaire que l'auteur nous en montre les tristes 
péripéties. Tout le reste n'est, pour ainsi dire, qu'allé­
gorie. Quelquefois, le réel semble s'y mêler, de telle sorte 
qu'on ne sait plus où est la ligne de démarcation entre 
ces deux éléments. 

Si le but de la partie réaliste semble être de nous mon­
trer toute la misère humaine, la partie allégorique permet 
à Hauplmann de développer l'idée, essentiellement chré­
tienne, que la vie terrestre n'est que le prélude d'une 
autre existence meilleure. 

Il rappelle également l'idée de justice et de châtiment 
en des épisodes où le Christ lui-même apparaît, sous les 
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traits d'un étranger, pour ressusciter Hamele ; et l'as­
somption d'Hannele au milieu des anges, tandis qu'au son 
des harpes l'« étranger » entonne un chant de triomphe, 
est, au point de vue littéraire, la partie la plus remar­
quable de l'œuvre. 

C'est par ce dithyrambe du Paradis — un Paradis quel­
que peu païen où « les maisons sont de marbre avec des 
toits en or, et où un vin de pourpre coule des fontaines 
d'argent » — que se termine ainsi cette pièce, dont la 
première scène nous avait fait voir un monde de loque­
teux abrutis et dégradés par le vice. 

Nous voilà loin des violences réalistes des Tisserand,. 
Si Hannele nous intéresse tout en nous déconcertant, 

la Cloche engloutie nous laisse plus froid, en raison de 
ses caractères trop exclusivement germaniques. Cette fic­
tion légendaire, où se retrouvent la tradition locale de 
Uhland et le réalisme naïf mêlé de rêve de Hoffmann, est 
foncièrement allemande par l'atmosphère, par les détails, 
par ses lieder et ses images. 

Le sujet a la simplicité des contes populaires. Le maître-
fondeur Henri veut installer au haut d'une montagne une 
cloche qui épandra par les vallées et les hameaux les 
appels à la prière, l'éveil à la bonté, à la joie paisible, à 
l'amour. Mais les génies de la montagne, irrités de cet 
audacieux projet qui tend à conquérir leur domaine brisent 
une des roues du char transportant la cloche. Celle-ci 
roule de roc en roc et s'engloutit dans un lac après avoir 
blessé le fondeur au passage. Une sylphide, Rautendelein, 
voit Henri, s'en éprend, s'installe à son chevet, le guérit 
par ses incantations, en une scène qui rappelle le miracle 
de la première partie d'Au-dessus des Forces de Bjôrnson, 
et le décide à fondre une cloche sacrilège qui appellerait 
les hommes à la révolte contre Dieu. Et cette fois, c'est 
le souvenir de Tannhauser qui nous sollicite, ou encore 
celui de Sollness, le constructeur tenté par Hilde. 

Mais un ondin jaloux enlève la volage Rautendelein et 
privé de l'aide féerique, le fondeur ne peut ni regagner 
son foyer où sa femme meurt désespérée, ni conquérir la 
puissance qu'il rêvait. 

L'œuvre, en somme, n'a rien d'original, puisqu'en nous 
montrant la chute des rêves par la volonté du mal et on 
réduisant ainsi à la forme du conte populaire de grands 
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sentiments métaphysiques, elle ne fait que reprendre un 
genre qui depuis le Faust de la seconde partie, nous 
donné une œuvre magistrale : Peer Gynl. 

La Cloche engloutie n'en reste pas moins un essai fort 
curieux, attrayant par ses détails archaïques, exquis dans 
sa forme, et très intéressant par la fusion des influences 
ibsénienne et wagnérienne. 

Elle montre un des stades de l'évolution du célèbre 
dramaturge qui a touché successivement, avec des bon­
heurs divers, à la comédie, au drame social et au drame 
de conscience avant de s'éprendre du symbole et de la 
légende, remis à la mode par Fulda, Ernst Rosmer, 
Humperdinck. 

Gerhardt Hauptmann y avait été amené à la suite de 
l'insuccès de son drame historique Florian Geyer. En 
s'écartant de la conception réaliste, il se préparaît toute 
une série d'échecs qui ont prouvé quelle erreur l'auteur 
silésien a commise en abandonnant sa formule originale 
d'un naturalisme tempéré par un sentiment poétique, à la 
fois âpre et puissant et une pitié toujours en éveil. Cette 
chute lente a subi deux arrêts, avec le Voiturier Henschel 
et Rose Bernd, deux œuvres qui relèvent précisément du 
genre réaliste. 

On peut constater au surplus que dans les pièces froide­
ment accueillies par le public, les meilleures scènes sont 
toujours celles qui évoquent la vie, et surtout celle des 
pauvres gens. Déjà, dans les Tisserands, l'acte de l'au­
berge avait compté parmi les plus remarquables de l'œuvre 
de M. Hauptmann. C'est aussi l'acte de l'auberge qui est 
le meilleur dans le Voiturier Henschel. L'acte du café, 
dans Michael Kramer, est également à tirer hors pair ; 
c'est le seul qui soit bon dans Et Pippa danse, pièce 
bizarre et ténébreuse sur les incohérences de laquelle 
tranche ce pittoresque tableau de mœurs. Les trois der­
niers actes en diffèrent tellement qu'ils font penser à la 
collaboration de deux auteurs ayant une conception des 
hommes, des choses et de l'art dramatique diamétralement 
opposée. 

On peut regretter que Gerhardt Hauptmann se soit ris­
qué à des volte-face aussi déconcertantes. Mais on ne peut 
lui refuser l'éloge de n'avoir pas hésité à compromettre 
sa gloire par un constant souci de se renouveler et d'avoir 
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initié ses compatriotes à des idées et à des tendances dont 
la compréhension leur a été facilitée par la grâce délicate 
et la poignante émotion de ses œuvres. 

Le Prix Nobel vient de consacrer son talent, et les 
nombreuses manifestations qui ont eu lieu en Allemagne 
ont dû toucher d'autant plus l'auteur des Tisserands qu'il 
est peu d'écrivains qui aient suscité de plus ardentes 
polémiques. 

AUGUSTE VIERSET. 

LES PEUPLES ET LA VIE 

Quelques Idées espagnoles. 
« Dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es. » Paraphra­

sant ainsi un mot connu on pourrait ainsi juger d'un 
peuple par les journaux qui forment la base de sa nour­
riture intellectuelle de chaque jour. Chaque pays a le 
journal qui correspond à ses goûts et à ses instincts, nous 
allions dire le journal qu'il mérite. La feuille anglaise est 
compacte, bourrée de texte, avec des titres apparents 
évitant au lecteur la perte de temps de chercher la nouvelle 
importante que sa curiosité attend, avec des annonces 
mêlées aux articles, ce qui révèle une nation aussi avide 
de conclure des marchés que de s'intéresser aux choses 
de l'idéal. L'allemande est grave et lourde, soucieuse 
d'instruire toujours, autant que de renseigner, confondant 
volontiers les articles de sciences, de droit et de haute 
politique, avec les dépêches de la dernière heure. Le jour­
nal français a la clarté de la race et son élégance aussi. 
C'est la « gazette » que l'on lit sans effort, et non sans plai­
sir, qui badine un peu, satisfaite si elle a fait naître le sou­
rire, si elle a résumé d'une manière assez rapide et assez 
nette les événements quotidiens, réservant d'ailleurs pour 
les plus frivoles de ses lectrices son rez-de-chaussée où 
se déroulent les aventures imaginées par les romanciers 
à la mode. La presse italienne a moins d'esprit, moins 
d'élégance, mais elle n'est pas moins vive, butinant sur 
toutes les fleurs de la littérature et de l'art, après avoir 
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effleuré, comme en se jouant, les graves questions de la 
politique intérieure ou extérieure. La presse espagnole 
participe des qualités du journalisme français et italien; 
elle est plus grave cependant, moins variée, mais vive 
d'allure. On y trouvera de longs articles, auxquels suc­
cèdent tout à coup et sans préparation l'information sensa­
tionnelle ou le fait divers du jour. 

Parcourir un journal étranger, c'est tenter de pénétrer 
dans une mentalité qui n'est plus la nôtre, et plus lointaine 
est la nation dont nous percevons ainsi l'intimité, plus 
fruste est sa culture, plus vifs aussi sont le plaisir de la 
découverte, et l'évocation pittoresque de ses mœurs, de 
ses coutumes et même de ses divertissements. C'est en 
Espagne que nous ferons cette quinzaine une excursion 
pleine d'inattendus et ce sont quelques journaux pris au 
hasard qui nous en fourniront la matière. 

La lecture des journaux est très répandue en Espagne. 
Ce pays possède des organes dont la renommée a franchi 
les Pyrénées, la Vanguardia, de Barcelone, la Corres­
pondencia de Espana, la Epoca, EL Heraldo, l'Impartial, 
de Madrid, pour ne citer que les principaux. La Puerta 
del Sol et les rues adjacentes fourmillent de vendeurs et 
de lecteurs de journaux. Ceux-ci parcourent les feuilles 
du matin et du soir avec la nonchalance des désœuvrés, 
riches ou pauvres, élégants ou presque en guenilles. Ce 
peuple a conservé la curiosité, le prestige, le culte du 
mot. En véritable latin, il se laisse facilement séduire par 
l'éclat de la parole prononcée ou écrite. Il ne faut donc 
pas s'étonner qu'à côté des grands périodiques, de petites 
revues populaires à bon marché soient nées : de petites 
revues au titre colorié, pimpantes, fraîches et non dépour­
vues d'élégance. 

Ces publications où l'intérêt du texte se double de celui 
des illustrations sont devenues populaires dans toute 
l'Espagne. Nous citerons comme type du genre l'A. B. C. 
quotidien, le Mundo Grafico, Blanco y Negro, El Nuevo 
Mondo. 

Ouvrons au hasard une de ces publications. Elles ne 
s'adressent pas au savant ni au littérateur, elles parlent 
au peuple, à l'acheteur ordinaire, un peu vulgaire, qu'a 
séduit le charme ou la variété de leurs illustrations. Elles 
s'occupent des faits du jour. Ce sont elles qu'il faut 
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consulter, puisqu'elles ont entrepris la mission d'instruire 
l'humble lecteur des questions quotidiennes. 

Voici, par exemple, des notes sociologiques qui nous 
feront connaître un douloureux problème sentimental : 
« Selon la dernière statistique, dit le Mundo Grafico, il 
y a à Madrid quarante mille femmes de plus que d'hommes, 
c'est-à-dire quarante mille être humains condamnés par 
une cruauté aveugle de la nature, à vivre hors des lois 
naturelles, quarante mille femmes vivant clans le célibat 
ou dans l'abjection ». Cette proportion des deux sexes 
dans la population des grandes villes, n'a rien qui nous 
étonne, et le lecteur belge ou français ne songe pas à 
s'effrayer en la constatant. 

« Mais en Espagne ! continue l'auteur de l'article, mais 
à Madrid ! Dites à une femme qu'elle doit se suffire à 
elle-même, qu'elle n'est pas obligée de recevoir de l'argent 
d'un homme, en se soumettant aux travaux qu'une femme 
peut entreprendre ici, équivaut à la condamner à la faim 
et à la misère. Même en travaillant comme ouvrière, 
domestique ou institutrice, la séduction la poursuit avec, 
tenacité. Ce donjuanisme railleur ou élégant est dans 
l'âme de notre race, et un préjugé mi-judaïque, mi-arabe, 
les condamne après leur chute, avec plus de haine que 
dans toute autre nation. » 

Le journaliste constate que rien n'a été fait en Espagne 
pour protéger la femme. Il va plus loin encore et il écrit 
cette phrase effrayante : « De même que la nature se plaît 
à accroître le nombre des femmes, le Code espagnol 
semble animé du désir de les exterminer. » Et ne croyez 
pas que le publiciste exagère. Une simple et rapide com­
paraison avec la liberté et la protection dont jouit la 
femme dans les pays du Nord et la dépendance en laquelle 
elle est tenue en Espagne, prouve clairement l'exactitude 
de cette douloureuse situation. Les préjugés sociaux 
enserrent encore ce malheureux pays comme dans un 
étau où il s'étrangle. 

Un autre publiciste fera encore cette curieuse consta­
tation : « Avez-vous remarqué qu'il n'y a pas ou très peu 
de catastrophes en Espagne ; les accidents de chemins de 
fer sont rares, et les journaux n'enregistrent pas les faits 
divers sensationnels provoqués par les audaces et les 
activités de l'industrie ?» L'Espagne ne paie pas sa rançon 
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à la civilisation, parce qu'elle n'y participe pas entière­
ment. On ne risque guère de se faire tuer, dans un 
accident de chemin de fer, mais en revanche les trains 
roulent avec une lenteur désespérante, les victimes que 
fait le travail sont peu nombreuses, mais aussi l'industrie 
attend encore son développement. 

Périodiquement ces plaintes reviennent sous la plume 
des journalistes et qu'on ne croie pas qu'on souffre là-bas 
comme ici de la manie du dénigrement national. Bien au 
contraite ; l'Espagnol est fier ; il parle ainsi dans ses 
journaux, mais il serait prêt à changer de ton et à 
vanter les ressources latentes de ses énergies s'il entendait 
l'étranger les contester. C'est comme un grand corps, un 
peu inerte, qui souffre de ne pouvoir participer aux 
grandes luttes sociales. 

Parcourant encore les journaux, nous y trouverons par­
fois des articles d'histoire. En voici un sur l'Inquisition. 
Et tout de suite nous nous intéressons à sa lecture. 
Que pensent les Espagnols modernes de cette fameuse 
institution politico-religieuse dont le souvenir enflamme 
encore nos imaginations ? Si les Espagnols n'ont pas 
inventé l'inquisition, ils l'ont supportée pendant trois 
siècles. Pendant trois siècles, depuis le règne des Rois 
catholiques jusqu'aux Cortès de Cadix qui au XVIIIe siècle 
en votèrent la suppression par 100 voix contre 49, les 
autodafé flambèrent d'une extrémité à l'autre de la pénin­
sule au point que nous considérons un peu l'inquisition 
comme un... produit national de ce pays. 

Certes, nul ne songe en Espagne à rétablir le tribunal 
du Saint Office, mais, de même qu'un madrilène passant 
devant le palais royal contemple avec un sentiment 
d'orgueil la statue équestre de Philippe II, ce grand 
Espagnol qu'il juge au point de vue spécial des intérêts 
et du développement de sa patrie, ainsi un journaliste 
espagnol peut très bien ne pas frémir au seul mot de 
l'inquisition, et ne voir clans cette institution qu'une arme 
politique dont se servit le pays tout entier pour alimenter 
des haines particulières. Nous avons tort de reprocher à 
un parti les actes du passé. C'est nous-mêmes, nos races, 
qui furent jadis au temps de la barbarie, les auteurs de 
ces crimes politiques et religieux, et comme un levain qui 
fermente, les anciens atavismes reparaissent à de certains 
intervalles aux moments de crise et d'effervescence. 

24 
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Il est curieux en tous cas d'entendre un journaliste 
espagnol nous rappeler les raisons qui furent données 
de l'inquisition. Elle fut, nous disent certains, « une espèce 
de défense du génie latin, de l'esprit espagnol et humaniste 
contre la prétendue barbarie germanique que représentait 
le luthérianisme. » 

Il est incontestable que l'inquisition fut assez libérale 
et tolérante à l'égard de la littérature quand celle-ci ne 
touchait pas à la foi ; on, put publier, sans l'irriter et sans 
s'exposer à ses rigueurs, des œuvres hardies et assez 
licencieuses. La censure russe n'agit-elle pas ainsi de nos 
jours en passant au caviar le moindre article politique un 
peu subversif et en laissant passer des œuvres de littéra­
ture légère dont notre gouvernement ne tolérerait pas 
l'entrée en Belgique ? 

Résumons ces courtes lectures. L'Espagne contempo­
raine possède une presse très vivante, s'intéressant aux 
événements extérieurs, et étudiant avec une douloureuse 
àpreté le problème de ses destinées. Ce peuple lit et 
pense. Il a eu des savants comme ce Menendez y Pelayo, 
qui vient de mourir récemment, des écrivains comme Perez 
Galdos, Blanco Ibanez, Pardo Bazan qui entretiennent 
l'idéalisme nécessaire à sa culture. Mais il y a tant de 
réformes à accomplir encore, tant de terres à fertiliser ! 

Des livres anglais. 

Passons à un pays dont la civilisation est une des pre­
mières en Europe, passons en cette Angleterre qui peut 
mener de front ces deux choses en apparence, en appa­
rence seulement, contradictoires, l'idéalisme et l'esprit pra­
tique. On sait combien est intense dans ce pays la produc­
tion livresque. L'expansion de la langue anglaise est telle, 
les domaines où elle s'exerce sont si vastes qu'il n'est pas 
de jour où plusieurs centaines d'ouvrages ne soient livrés 
au grand jour de la publicité. Une production aussi active 
entraîne avec elle ses périls. Quel est le lettré possédant 
quelque teinture de la langue de Shakespeare qui n'ait 
éprouvé quelque dégoût à découvrir, au cours de ses 
voyages, ces romans fades et indigestes dont Londres 
inonde les bibliothèques des gares ou les cabinets de 
lecture des hôtels. Il n'est pas de miss en mal de littéra­
ture qui n'en ait commis quelques-uns. La même sentimen-
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talité doucereuse, une égale banalité, une absence pareille 
d'écriture un peu artiste les caractérisent. On pourrait 
les comparer, toute proportion gardée et toute réserve 
faite au sujet de l'invention et de l'imagination, aux publi­
cations françaises qui s'étalent à la devanture de nos 
kiosques et s'inspirent toutes de Ponson du Terrail ou 
de Gaboriau. Eh bien! nous annonce une des principales 
revues anglaises, il paraît que cette littérature — si tel 
nom peut être donné à ce genre d'écrits — est en déca­
dence. Les misses de table d'hôtes ne s'en consoleront 
peut-être pas, mais les lettres britanniques n'y perdront 
rien. 

Les lettrés anglais n'ont pas eu en ces derniers temps 
le plaisir de lire une œuvre nouvelle d'un Bernard Shaw, 
d'un Wells, ou d'un Joseph Conrad. Il y eut peu de pro­
ductions marquantes. De temps en temps apparurent aux 
vitrines des libraires une de ces nombreuses contributions 
que les écrivains anglais consacrent à l'étude de l'Italie. 
C'est une tradition au pays du brouillard de rêver à cette 
terre du soleil. Les romans d'Ouida, de Caine et tant 
d'autres l'ont entretenu pendant longtemps, et elle se 
continue avec une louable ténacité. Aucun peuple d'Eu­
rope ne s'est intéressé à la nation du Dante et n'a publié 
sur ses villes, sur ses arts, et sur ses mœurs autant de 
volumes, très souvent médiocres d'ailleurs. Les derniers 
parus sont l'Histoire de Lucques de Janet Ross et Nelly 
Erischen, les Cités de Lombardie de Edward Hutton, le 
Promeneur à Florence de E. Lucas. Aucune de ces œuvres 
ne nous donne une sensation aussi précise, aussi artiste 
surtout qu'un livre français, Les Petites Villes d'Italie de 
M. André Maurel, par exemple. 

Les ouvrages biographiques ou d'histoire sont plus 
intéressants. M. William Monypenny a publié une Vie de 
Benjamin Disraeli ; M. Paget Townbee a fait paraître les 
Lettres de la Marquise du Deffand, mais le plus intéres­
sant est sans nul doute The Guildhood of Queen Victoria, 
a Sélection from Her Majesty's Diaries between the 
years 1S32 and 1840 (L'Enfance de la reine Victoria, un 
choix de son livre de notes entre les années 1832 et 1840). 
Le mémorial journalier d'une reine, d'une grande reine : 
Voilà de quoi exciter l'intérêt, et cependant si le lecteur 
ouvrait ce livre avec le désir de trouver des pensées sinon 
rares et précieuses, du moins capables de faire pressentir 
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le mérite de la souveraine, il serait désillusionné. La 
reine Victoria ne fut pas un enfant précoce, et dans ces 
notes hâtives, écrites au jour le jour, on ne trouverait 
pas les promesses d'une vaste intelligence destinée à diri­
ger un grand empire. Elle confie à son carnet de notes 
l'heure de son lever et de son coucher, les petites impres­
sions naïves de son âme d'enfant très simple et très bour­
geoise, et, disons-le, ces notes présentent en général assez 
peu d'intérêt. Mais tout à coup s'entrevoit à travers l'ex­
pression de ces banalités gamines, un récit très sec, un 
récit à peine, quelques lignes qui empruntent une singu­
lière force de suggestion à l'événement sensationnel 
qu'elles rapportent : Cette note porte la date du 20 juin 
1837. Voici ce qu'écrit la jeune fille : « Je fus éveillée à 
six heures par maman qui me dit que l'archevêque de 
Canterbury et Lord Conyngham, le lord chambellan, 
étaient arrivés et désiraient me voir. Je sortis de mon lit 
et j'entrai dans mon salon, encore vêtue d'un peignoir, 
j'entrai seule et je les vis. Lord Conyngham me fit savoir 
alors que mon pauvre oncle le roi n'était plus, qu'il avait 
expiré à deux heures douze minutes du matin, et que, par 
conséquent, j'étais reine. » 

On le voit, la reine Victoria ne mit dans cette courte 
note aucune littérature, et pourtant ces deux ou trois 
phrases mêlées aux autres notations des petits événe­
ments banaux de la vie quotidienne acquièrent une réelle 
puissance d'impression. Devenue souveraine de la Grande-
Bretagne et des Indes, toute jeune encore, elle nous confie 
combien fut vive et tendre l'amitié avertie de Lord 
Melbourne, le premier ministre, et toute l'affection qu'elle 
éprouva pour cet homme intelligent, et bon tout à la fois. 
Une des dernières notes de la reine se rapporte à son 
mariage. Avec la même simplicité, elle a noté les détails 
d'un des actes les plus importants de sa vie, son mariage 
avec le prince Albert. Nous transcrivons : « Il était envi­
ron midi ; j'envoyai chercher Albert. Il vint clans mon 
cabinet où j'étais seule, et au bout de quelques minutes, 
je lui dis que je pensais qu'il savait pourquoi je désirais 
lui parler, et qu'il me rendrait heureuse s'il consentait à 
ce que je désirais. Nous nous embrassâmes, il était si 
bon et si affectueux ! » C'est là une des dernières notes 
du carnet de jeune fille de la reine Victoria. 

ARTHUR DE RUDDER. 



LES VIVANTS ET LES MORTS 

Octave MAUS. 
L'Association des Ecrivains belges va fêter son Xe anni­

versaire. Peut-être ne serait-il pas inutile de songer à son 
président : M. Octave Maus. Celui-ci, qui n'est pas peintre 
de profession, a créé la société des XX et dirige la Libre 
Esthétique. N'étant pas essentiellement écrivain, il aida 
naguère l'Art Moderne à prospérer et continue, je crois, 
à en assumer la direction. Octave Maus n'est pas musi­

cien, et il a con­
sacré à Wagner 
— car c'est un 
fervent de Bay-
reuth — une 
grande partie de 
son savoir et de 
son temps, comme 
il s'occupe au­
jourd'hui de Vin­
cent d'Indy. En­
fin, je ne me 
souviens pas que 
M. Octave Maus 
se soit réellement 
occupé de droit 
et, pourtant, il 
écrivit, naguère, 
de spirituelles re­
vues pour le 
Jeune-Barreau. Je 
pourrais même 

rappeler l'époque, pas bien lointaine, où n'étant ni snob, 
ni simplement mondain, M. Octave Maus fut l'un des plus 
élégants, des plus raffinés dandys de Belgique. 

Voilà, n'est-il pas vrai ? l'éclectisme le plus moderne 
mis au service d'un dilettantisme aigu. On peut affirmer 
qu'en tous les domaines de la pensée, de l'art et de la 
vie, M. Octave Maus fut et est un prophète d'avant-garde. 
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Le progrès le séduit. Le mouvement l'attire. En peinture, 
les luministes, les pointillistes, tous les novateurs trouvent 
en lui un curieux perspicace. Les musiciens le voient 
écouter con amore leurs plus savantes combinaisons 
euphoniques. Les littérateurs — les Belges et les autres — 
rencontrent en son intelligent esprit, l'attention et la com­
préhension qu'ils désirent. Seuls, les bourgeois, ceux qu'il 
serait temps peut-être, comme à l'époque échevelée du 
Romantisme et à l'aurore absconse du Symbolisme, de 
secouer un tantinet, seuls, les bourgeois ont en M. Octave 
Maus un ennemi irréductible. 

C'est un prophète d'avant-garde. C'est l'homme de l'Art 
moderne, des conceptions modernes, des imaginations 
modernes. C'est un moderne, de pied en cap, et je 
m'étonne vraiment qu'une « encyclique » de quelque papa 
vieux-jeu n'ait pas encore lancé contre M. Octave Maus 
et son modernisme les pires excommunications. Et pour­
tant, M. Octave Maus mérite bien plus que l'estime des 
artistes, ses contemporains. Avec lui, au moins, musi­
ciens, peintres et poètes, sont certains de ne pas trouver 
de concurrence, loyale ou déshonnête. S'il est parfois, en 
l'une ou l'autre matière, « violon d'Ingres », il étonne et 
ravit : ses exécutions d'amateurs, ses créations picturales 
notamment, ne rappellent que de loin — oh ! de très loin 
— les intentions de ceux qu'il ne cesse de prôner. C'est 
un homme exquis : il ne compose pas ; il écrit peu ; il 
ne peint guère ; et, pourtant, ce n'est pas un détracteur, 
ni un indifférent, ni un incompréhensif. L'art le passionne 
et l'audace de tout ce qui est neuf, imprévu et original 
le voit prêt à se dévouer, à se dépenser. Ne parlons pas 
des peintres, des poètes et des musiciens qu'il a pris par 
la main et qu'il a imposés, avec un tact et une délicatesse 
tellement habiles, qu'on devine combien cet homme a 
étudié et compris les natures du bourgeois et du mon­
dain. Ne parlons pas, dis-je, de ceux qu'il a lancés. Allah 
seul est grand ; c'est entendu, mais Mahomet est son 
prophète, et l'on dit en parlant des fidèles d'Allah, les 
« mahométans ». Que de gloires contemporaines ne 
devrait-on pas appeler des « maus... » (qu'un autre, s'il 
vous plaît, crée le néologisme nécessaire). 

Moi, je préfère l'avouer franchement : je ne connais 
pas mon héros ; je ne l'ai jamais vu ; je n'ai jamais col-
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laboré à sa revue L'Art Moderne, et si je lui écrivis par­
fois, ce fut toujours pour lui demander un service en 
faveur de l'un ou l'autre de ceux qui se disent mes amis. 
Je lui dois donc la reconnaissance de ceux-là, car je gage 
que M. Maus, comme tout homme, connaît la valeur des 
gratitudes humaines. C'est pourquoi, appréciant l'activité 
du prophète moderne qu'il est, je regrette de n'avoir pas 
à conter à son propos quelque bonne anecdote. L'histoire 
des hommes se crée sur des légendes (1) ; j'ai bien peur 
de contribuer fort peu au monument qu'on doit à 
M. Octave Maus, car, voyez-vous, jusqu'à présent — et 
c'est très regrettable pour mon « crayon » d'aujourd'hui — 
on ne m'en a dit que du bien. 

M. Maus ne voudrait-il pas se charger de me commu­
niquer la contre-partie ? Je suis discret et, qui plus est, 
incrédule. 

Vincent d'INDY. 

J'ai entendu sonner la cloche. C'était une cloche de 
joie. Elle annonçait le triomphe de M. Maus — pardon, 
je confonds autour et alentour, prophète et dieu. La cloche 
célébrait le triomphe de M. Vincent d'Indy. Il y aurait 
une belle étude à écrire au sujet de ce grand musicien. 
Je l'ai essayée en 1908, dans la Verveine, à Mons. J'ai 
juré de ne plus me servir de notes anciennes : au reste, 
ce qui est ancien ne convient pas à M. Vincent d'Indy. 

Les évolutions artistiques vont aussi vite que les évolu­
tions sociales. Un tiers de siècle à peine nous sépare 
du temps où Richard Wagner déclarait -le Français né 
uniquement pour l'opérette. Aujourd'hui, la musique 
savante règne en France, même en littérature : René 
Ghil — excusez le rapprochement — Henri de Régnier, 
Romain Rolland sont plus passionnés des voluptés mys­
tiques ou nerveuses que dispense l'enivrement musical, 
que des plaisirs uniquement spirituels. Strauss, Humper­
dinck, Brückner, Réger, Mahler sont les chefs sympho­
niques allemands. Saint Saëns, Chabrier, Fauré, Bruneau, 
Chausson, Dukas, Debussy, Charpentier et Vincent d'Indy 

(1) Aussi dois-je, pour ne pas dénaturer par une fausse légende 
l'histoire de soixante-dix, rectifier une précédente erreur. Les mots 
que j 'a t t r ibuai au général Trochu appartiennent au général Ducrot. 
Quelqu'un me l'a d i t : on me lit donc? Merci de tout cœur. 
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ont remplacé les « têtes épiques » qui dirigeaient la 
France. Or, au temps de Richard Wagner, Auber, à lui 
seul presque, représentait l'Ecole française. 

Il est vrai que le public a évolué. Louons-en le sno­
bisme : actuellement, l'audace l'emporte sur la probité, 
l'honnêteté et les traditions. La musique moderne — et 
je ne pense guère à Vincent d'Indy, je vous assure —, que 
représente l'anarchie d'un Debussy, par exemple, n'est 
plus, à mes yeux, de la composition : c'est de la décom­
position. Je vais me faire écharper : cette musique est 
poitrinaire ; elle sent la mort 
et moi, je suis pour l'odeur de 
la vie qui grise naturellement. 
Le culte de la mort me ré­
pugne : ce qui manque de 
nerf, de muscle et de sang, 
me fait songer à l'impuis­
sance. 

Il ne faut pas d'impuis­
sants. Il faut des créateurs. 
C'est pourquoi j'aime en 
peinture, en sculpture et en 
musique, à trouver une belle 
ligne. Vincent d'Indy a une 
ligne souveraine qui plie 
l'harmonie à sa loi. La mu­
sique d'un Debussy me fait 
songer à la définition de 
Wells (1) : Qu'est-ce qu'une 
union d'âmes ? C'est un extra, 
une sorte de fioriture. Et 
quelquefois comme quand 
on fait déposer sa carte par un laquais c'est une substitu­
tion à la présence réelle. » Vincent d'Indy, au contraire, 
m'évoque la phrase où Thomas Carlyle explique la pensée 
musicale : « Une pensée musicale est une pensée parlée 
par un esprit qui a pénétré dans le cœur le plus intime de 
la chose, qui en a découvert le plus intime mystère, la 
mélodie qui gît cachée en elle, l'intérieure harmonie de 
cohérence qui est son âme, par qui elle existe et a droit 
d'être, ici, en ce monde. Toutes les plus intimes choses, 

(1) Miss Waters. 
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pouvons-nous dire, sont mélodieuses, s'expriment natu­
rellement en chant. » 

Debussy recherche la sensation, Vincent d'Indy exté­
riorise l'idée. La sensation se limite à l'individu, aussi 
Ravel et Debussy, étant plus pasticheurs, plus contre­
facteurs du rêve ou du frisson, laissent le champ de la 
belle musique sensuelle à peu près entièrement ouvert. 
Pour comprendre Vincent d'Indy, il faut être profondé­
ment musicien. Il ne s'agit que d'être mélomane ou sensuel 
pour aimer Pelléas, les poèmes de Rimsky et l'Iberia 
d'Albeniz. Debussy pousse le don de la volupté jusqu'aux 
raffinements cérébraux ; ne s'adressant qu'au sens de 
l'amour, il est inférieur, aux yeux du profane, à un 
Massenet qui, dédaignant le « petit frisson » des timbres 
curieux, énervants et rares, enlace comme par des caresses 
semi-courtisanesques grâce à ses phrases mélodiques. 

L'article Massenet est très demandé. Il repose du 
« debussysme ». Des roublards inconscients l'exploitent : 
Leroux l'enfle, Nouguès le vulgarise et Raynaldo Hahn 
l'épure, l'amenuise et le rend exquis. 

Entre l'article Massenet, de valeur courante, et l'article 
de Bussy, bijou de luxe, inutile et par trop travaillé, je 
place la sincérité idéologique d'un Vincent d'Indy. 

Et j 'ai , ma foi, tout l'air d'ouvrir un magasin de notes, 
de blanches, de croches et de noires ; j'ai des bâtons de 
chef d'orchestre ? Oui fera l'article ? Oui engagera le 
public à choisir de préférence du Vincent d'Indy ? Hé ! 
hé !.. et M. Maus, donc ? n'est-il pas tout indiqué ? 

MAURICE GAUCHEZ. 
(Dessins de L. NOVAL.) 

LES GENS DE PARIS 

Novembre a ranimé Paris. O élégance !... O rue de la 
Paix !... O chaussée d'Antin !... O Bois le matin !... Et 
c'est déjà comme un Paris de décembre, éclairé des feux 
de la Noël. Marchandes de gui, marchandes de houx, 
encombrent le boulevard. La marchande de gui !... Ra-
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phaël Kirchner, le plus parisien des Viennois, l'a croquée 
en un dessin exquis, toute nue, les pieds dans des chaus­
settes, une étole d'oppossum au col, un kolbak d'astrakan 
sur la tête, portant son gui au bout d'un bât léger à son 
épaule, — et riant, riant !... 

O rire de la Parigote, rire d'une actrice qui conserve à 
la rue le maquillage de la comédie. L'œil est un petit 
astre au fond d'une cavité bleue ; le rose d'une pudeur 
menteuse — et d'ailleurs éternelle — avive la pommette : 
tout le reste est blanc ; pourtant, un rien de rose encore 
fait du lobe de l'oreille une cerise. Et le sourire, dans ce 
décor, s'allonge. C'est un peu de sang sur la neige... Rire 
charmant, qui a tort, bien vite, d'être toujours le même. 
Le maquillage est un art en lequel chacune est passée 
maître. Le même visage s'éclaire du même sourire, place 
des Etats-Unis, à l'Etoile, ou rue Duperré à Montmartre. 
La France est le pays de la peinture. Peut-être ne se faut-il 
que médiocrement affliger d'avoir vu s'enfuir la Joconde, 
car tout Paris est plein de petits Greuze et de petits Nattier. 
Au demeurant le sourire de la Joconde n'était-il point si 
enchanteur. Je causais récemment à un gardien du Louvre, 
qui me disait : 

— Des gens venaient, Monsieur, s'accouder des heures 
devant ce tableau-là. Des heures. Ils lui souriaient, Mon­
sieur, ils lui parlaient tout bas... Ils l'auraient embrassé, 
Monsieur, pour peu qu'on les eût laissé faire... 

Ce gardien restait ahuri. Il est vrai que c'était un vieux 
gardien, un réactionnaire — obstiné à garder le Salon 
Carré, à une époque où s'impose le Salon Cubique. Le 
sourire de Monna Lisa ne lui disait rien. Il ajoutait, plein 
d'un bon sens énorme : 

— Les trois quarts des petites femmes qu'on rencontre 
dans la rue ont le sourire plus joli que ça!. . . 

Et il clignait de l'œil, et il faisait claquer sa langue 
contre son palais. C'était un connaisseur. Il ne devait 
pas, en dépit de sa moustache grise, avoir désarmé 
encore... 

Mais laissons la Joconde, et voyons ce que font les 
Greuze et les petits Nattier. Au moment où je vous écris, 
ils sont à la fête à Montmartre, ils adornent et éclairent 
les manèges de cochons roses et de blancs lapins. Manèges 
symboliques !... inconnus en pays belgique, où les car-
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rousels, les moulins n'ont que de placides chevaux, que 
des lions placides... Ah !.. le petit Greuze, dans l'ardeur 
du plaisir, est devenu un petit Willette ! Jambes dessus, 
jambes dessous, chevauchant la selle, chevauchant la tète 
du cher ange, chevauchant même son arrière-train que 
pique une petite queue en tirebouchon, il s'en donne à 
n'en pouvoir plus. Le sourire est devenu un éclat de rire !.. 
Et quelle générosité dans l'abandon des trésors qu'Eros 
lui octroya !.. Nous écrirons le los des bas à jours où il 
y a plus de jours que de bas !.. Nous dirons la bonté de 
la mode présente, qui, faisant la robe étroite, l'oblige à 
remonter le long des jours, vers des aurores !.. Que ne 
dirons-nous pas !.. 

Et M. Alfred Capus, et M. Abel Hermant, et M. Georges 
Berry, viendront, comminatoires, vers nous ; car ils 
réclament la restauration de la Censure. Mais M. Henri 
Bernstein et M. Tristan Bernard prendront notre défense, 
parce qu'ils ne veulent pas en entendre parler. Or, 
M. Tristan Bernard est champion de la boxe, de la savate 
et de la canne. Nous voyons déjà knock-out les trois 
diables-ermites que tente Anastasie... 

Anastasie !.. On devrait la rétablir, non pour empêcher 
de danser en rond les amateurs de tableaux suggestifs ou 
de couplets gaulois, qui n'ont jamais fait de mal à per­
sonne, mais pour empêcher la mise au jour de toutes les 
calembredaines inexprimablement inférieures dont rougit 
le théâtre présent. Vous avez vu Les Yeux ouverts ; vous 
verrez peut-être la Maison de Temperley, et certainement 
l'Idée de Françoise. Vous verrez le Coup de Téléphone et 
Une affaire d'or... Que ne verrez-vous pas !.. Eh bien, tout 
cela est au dessous de tout, et la production dramatique 
recule les limites de la médiocrité. Comment pourrait-i1 
en être autrement, avec les mœurs dont l'autre jour je 
vous touchais un mot ?.. Les directeurs ne montent 
guère plus que les pièces dont les auteurs financent. De 
là Une affaire d'or — qui n'en fut pas une. De là 
Crédulités, qui tombera demain sur la même scène. 
De là je ne sais plus quelle ineptie, à telle Comédie 
Royale ou Impériale, hier. Pour cette ineptie, assure-
t-on, l'auteur, très riche — il s'agit d'un entrepreneur-
dramaturge — versait mille francs quotidiennement dans 
la caisse du théâtre. Le jour où il a cessé de verser, 
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on a cessé de jouer. Ce genre de combinaisons fait vivre, 
paraît-il, tel théâtre nouveau dont le spectacle, en effet, 
est très fréquemment renouvelé. On a vu l'été dernier 
tomber à Paris une pièce belge pour la représentation de 
laquelle l'auteur avait payé — et largement. Et je ne sais 
jusqu'à quel point cela est vrai, — mais l'on m'a affirmé 
que l'œuvre d'un jeune écrivain flamand, reçue par une 
scène subventionnée, ne l'avait été qu'après versement 
d'une somme de dix mille francs... 

On tait tout cela. On a tort. La flétrissure s'impose. Quel 
est d'ailleurs le résultat !.. Pour un diamant, Bagatelle, 
que de strass !.. L'art est comme le café : il f... le camp. 
Voilà Réjane qui monte du Gavault — et lequel ! En tête 
d'un quotidien matinal, ce générateur impuni de petites 
jeunes filles fausses et insupportables n'allait-il pas, l'autre 
jour, niant l'utilité de toute littérature !.. La littérature est 
un ornement facultatif et qui ne change rien à la valeur 
essentielle de l'œuvre. Il n'y a d'important dans l'œuvre 
littéraire que celle qui n'est pas littéraire : l'anecdote, le 
thème, ce que la lectrice appelle « l'histoire ». M. Gavault 
juge exactement comme telle vieille dame de province 
qui ne lit que les feuilletons et court à l'action, l'action 
seule, comme l'Europe à la guerre. De sorte qu'entre 
Flaubert et Scribe, c'est Scribe qui a raison. Tel est le 
monsieur dont Réjane hospitalise les vaudevilles. Je crois 
qu'à aucune autre époque un manifeste de ce genre n'a 
vu le jour. Jamais il n'a été permis à un écrivain de dire 
impunément qu'on peut très bien se passer de littérature. 
Aujourd'hui, le seul Rémy de Gourmont a répondu. Hon­
neur à lui ! Il est d'ailleurs l'un des deux grands écrivains 
de la France présente. — « L'œuvre littéraire, Monsieur 
— s'est-il écrié — se coule d'un seul jet ; tout est conçu 
à la fois, le fond et la forme, et, sans la forme, le fond 
n'existe pas. » 

M. Gavault a pris cela pour son petit déjeuner du 
matin ; puis, comme on était le 10 du mois, il s'en est 
allé rue Henner palper ses droits d'auteurs. Tout n'est-il 
donc pas là ?.. 

Il faut croire que non, cependant..., — car la Danseuse 
de Pompei, à l'Opéra- Comique, étant un four, M. Jean 
Nouguès a voulu se précipiter par une fenêtre. Et pourtant, 
M. Jean Nouguès est riche ; sa musique lui a rapporté une 
fortune : Quo Vadis a fait de lui une façon de Crésus. 
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La Danseuse en question ajoutera encore à son pactole 
qui, de fleuve, deviendra torrent. Car il faut vous dire 
tout de suite que la Danseuse n'est un four qu'au point Je 
vue critiques. Il est entendu parmi les arislarques parisiens 
que M. Nouguès, auquel la Fortune et le Succès ont souri 
dès sa toute jeunesse, n'est pas un musicien, et que tout 
ce qu'il produira sera mauvais. Chiquilo fut mauvais, Quo 
Vadis le fut, l'Aigle le sera demain, la Danseuse l'était 
hier. Notons que les gros trois quarts des aristarques pré­
cités sont des compositeurs, c'est-à-dire des concurrents. 
Ils font le bloc contre M. Nouguès, qui a plus de chance 
et qui gagne plus d'argent qu'eux... Mais le public, le 
gros, le vrai, assiège les bureaux de location et venge 
M. Nouguès... ou du moins le devrait venger ! Mais il faut 
croire que l'opinion de M. Bruneau importe à M. Nouguès, 
puisque celui-ci a voulu se jeter par une fenêtre ! après 
la lecture d'un Figaro désagréable... Au demeurant, la 
Danseuse de Pompéï, incomparablement montée par 
M. Albert Carré — si j'ose m'exprimer ainsi — est un 
spectacle merveilleux. Et je n'hésite pas à déclarer que 
la Lépreuse est peut-être d'une valeur esthétique supe­
rieure... mais que la Danseuse est bien plus agréable 
voir et à entendre. Soyez sûr que, d'ailleurs, on la jouera 
cent fois... alors que les Bacchantes de M. Bruneau, 
dansées à l'Opéra, s'effaceront comme un vain rêve après 
une dizaine de falotes orgies. 

Tout cela est triste à l'égal du temps. Il pleut. Paris est 
sale. Tabarin annonce une apothéose de Phryné. Ce ne 
sera pas drôle. Allons plutôt à la « Gaieté de Paris ». Ce 
n'est pas un nouveau Moulin Rouge. C'est une salle 
d'Exposition. Pour ennuyer l'éditeur Juven, directeur-fon­
dateur du Salon des Humoristes, l'éditeur Lafitte a ouvert 
à Excelsior une salle où il a réuni des pages notoires de 
Forain, Guillaume, Hermann-Paul, Abel Faivre, Léandre, 
Roubille, Sem, Capiello, Poulbot, de Losques, Boutet le 
Monvel, etc. Et c'est un moment de réconfort qu'une visite 
à cette galerie de joie, manifestation triomphante de cel 
esprit français qui semble avoir déserté le théâtre et s'être 
réfugié chez les peintres. On peut considérer Abel Faivre. 
notamment, comme un petit-maître égal aux plus notoires 
du XVIII0 siècle et dont la postérité couronnera le talent. 
Il est savoureux de constater, par exemple, avec quelle 
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maîtrise délicieuse ce déformateur professionnel de ia 
ligne féminine, sait la reformer avec art et l'exalter avec 
autant de volupté et de charme qu'un Chabas ou qu'un 
Brisgand, qu'un Philips ou qu'un Baudouin. Il y a à la 
« Gaieté de Paris » quelques portraits de jeunes femmes 
capables de faire s'agenouiller Guillaume Appollinaire lui-
même, apôtre intransigeant du seul cube. 

Il y a aussi à la « Gaieté de Paris » des gens qui causent. 
— « Vous étiez à la vente Lantelme ?... — Hôtel Drouot, 
hélas ! — Edwards n'a rien gardé d'elle, rien. Meubles, 
bibelots, bijoux, robes, dentelles, tout a été jeté là sur 
les tables, brocanté, dispersé... — On a violé une seconde 
fois sa tombe... — J'ai vu cette tombe, le 2 novembre ; 
elle était couverte de roses... — D'Edwards ?.. — On m'a 
dit « de deux femmes blondes »... — Où est cette tombe ? 
— Père-Lachaise, 89e division, à front d'un sentier, tout 
en haut. — On m'avait dit 47e... — Il y a là, en effet, 
un tombeau en pierre rose sur lequel est gravé ce seul 
mot : Lantelme. Des gens sont allés méditer et rêver 
devant. S'ils en avaient fait le tour, ils auraient vu que 
c'est celui d'un capitaine mort à Paris, chargé d'ans et 
d'obscurité. — Vous avez acheté, à cette vente ?... — 
Des perles. — Non ? — Si. — Celles qu'Elle avait 
l'habitude de porter chez elle, dans l'échancrure de son 
kimono. — Vous savez comment elle les avait gagnées ? 
— Non. — Demandez-le à Max Dearly. Tout Paris sait 
ça... — Allons, allons !.. Comment pouvez-vous répéter, 
maintenant qu'elle est morte, des horreurs pareilles !.. — 
Il ne faut pas toucher à vos dieux !.. — Elle était si 
jolie... » 

— Et Bagatelle... — C'est une très belle pièce. — Est- ce 
un succès, ou est-ce un four ? — C'est un four, naturelle­
ment. S'il s'agissait d'une commelalunerie, ça serait un 
triomphe. — Faites jouer ça par Mistinguette et par 
Berthez, et ça ira à la trois-centième... — Et dire qu'Alboit 
Lambert s'est rasé, pour cela ! — Justement, sa barbe est 
tombée dans la pièce !.. 

— Et Charpentier ? — Il est ravi ; au fond, il n'avait 
jamais rêvé que ça : l'Institut. — Vous avez lu son article, 
dans le Journal, au lendemain de son élection ? — 
Oui, très senti, très sincère... écrit pendant l'élection 
même, alors qu'il ne savait rien, qu'il ne se doutait pas. . 
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— Gogo !.. Cet article spontané, impromptu, avait été 
écrit la veille de l'élection, à la demande du Journal, qui 
l'a payé cinquante louis !.. 

— A propos de Charpentier, j'ai écrit un petit scénario 
de comédie... qu'on ne jouera pas, mais qui serait bien 
amusante. — Voyons ça... un scénario, ça ne doit pas 
être long. — La scène est chez Louise, dans le décor du 
I et du III, que vous voyez d'ici ; la mère vieillie, cassée, 
repasse toujours ; le père, qui ne travaille plus, lit le 
Petit Parisien, une jambe goutteuse sur un fauteuil de 
paille. Louise a trente-cinq ans, elle frôle la quarantaine, 
elle a maigri et elle est triste. Restée auprès de ses parents 
après un pardon qu'ils ne demandaient qu'à donner, elle 
l'ait de la couture à son compte. On n'a plus entendu 
parler de Julien. Tout à coup le père pousse un cri : « Ah! 
— Quoi ? — Qu'est-ce qu'il y a ? — C'est ta jambe ? — 
Non !.. Lisez ça... Ce Julien..! — Julien ! ! — Il entre a 
l'Institut ! — Le voilà académicien ! — Non ?! — Si !.. 
Et l'on se rue sur le journal... Quelle scène à faire ! 

— « Vous voyez bien, dit Louise en regagnant le corsage 
commencé... Je vous l'avais bien dit... Si vous m'aviez 
laissé faire... » 

Et elle se retient de pleurer. Et la mère sent monter des 
remords, et le père des regrets... 

— « Tu serais la femme d'un académicien !... Je serais 
son beau-père... » 

Un peu de colère le prend : 
— « C'est ta faute, vieille toupie! — crie-t-il à sa femme. 

C'est ton sale caractère, qui a tout fait !.. Je le savais bien, 
qu'il arriverait, ce jeune homme !... 

Et l'on se dispute, dans le pauvre logis, et Louise 
pleure... 

Que dites-vous de cela ? — C'est drôle. Mais la vie i'a 
été davantage. Vous savez bien qu'en vérité Julien a lâche 
Louise pour sa sœur Camille et que toutes les deux vivent 
encore... Vous imaginez quels doivent être aujourd'hui 
leurs doubles regrets... — Ce Paris, tout de même ! 

Et le papotage continue. 
Il faisait plus grave, lundi, à la Société de Géographie, 

où M. Jules Destrée, député de Charleroi, a fait une confé­
rence applaudie — et d'ailleurs fort intéressante — sur 
l'art wallon. Je ne vous apprendrai pas l'éloquence parti-
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culière à ce Belge notoire, et qui a porté à Paris comme 
il porte en son pays, où il est prophète. Son succès a été 
très vif, et toute la presse l'a constaté. Cette apparition d'un 
Belge instruit, documenté et spirituel la Société française 
de Géographie constitua cependant le spectacle le plus 
délicieusement ironique... au lendemain de ce livre inouï 
publié par un conservateur amiénois de bibliothèque ! — et 
traitant à la française, des cités belges. — Qu'est-ce que 
cela ? — Vous n'avez pas vu ?.. Un monsieur Ledieu, qui 
a voyagé en Belgique, et qui a découvert des statues en 
face de l'Hôtel de ville de Bruxelles, des tilleuls sur la 
place des Martyrs, des Gobelins dans la salle du Conseil 
communal, des Murillo au Musée Ancien, des pièces fla­
mandes au Théâtre du Parc, des voitures de maîtres atte­
lées de chiens, et le sol belge uniformément plat ! — Moins 
plat que lui !.. — Mais reprochons-lui surtout d'avoir 
trouvé laides toutes les Bruxelloises, comme si les Bru­
xelloises n'étaient pas plus jolies, si fraîchement naturelles, 
que toutes les Parisiennes, qui ont toujours l'air de s'être 
rencontrées avec la palette de Boldini !.. — Dites de 
Helleu... — Le Watteau-Mouche ! — Le Watteau à 
vapeur !... — En voilà deux que De Fiers et Caillavet ont 
oubliés dans l'Habit vert ! — Deux quoi ? — Deux mots : 
Un seul eût suffi... — Oui, entre deux mots il faut choisir 
le moindre ! — Un succès, cet Habit vert ? — Evidem­
ment... La firme habille mieux que toute autre ! — C'est 
vert, mais juste ! — ... 

Mais on n'en finirait pas. Vous verrez, vous applaudirez, 
cette comédie où l'Académie est raillée de manière à ne 
pas empêcher ses auteurs d'y entrer. Nous y avons pris 
un plaisir superficiel mais véritable. 

LÉON TRICOT. 
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Maurice WILMOTTE : LE PASSÉ, LE PRÉSENT et l'AVENIR DU 
THÉÂTRE NATIONAL DE LANGUE FRANÇAISE EN BELGIQUE 
(Lamertin.). — Jules LECLERCQ : AUX SOURCES DU NIL 
(Plon-Nourrit.). — J. BERLAER, C. MÊLANT et C. VAN 
OFFEL : LES IMAGES (Dickinson.). — Jules PEUTEMAN : 
LA SAINT-JEAN ET LA SAINT-ELOI A MONT. — Ernes t 
de LAMINNE : LA DIVINE COMÉDIE, trad. (Perrin et Cie). — 
Arthur COLSON : ECOUTE BUCHERON... (Olyff). 

M. Maurice Wilmotte termine le discours qu'il a prononcé récem­
ment devant les membres de la « Classe des Lettres, etc. » de notre 
Académie royale, et qu'il vient de publier, par ces mots : « Je me 
suis efforcé de n'être que l'humble serviteur de la vérité histo­
rique. » 

Historien littéraire, on sait que M. Wilmotte l'est avec la plus 
vaste érudition. Si nous n'envisageons donc que cet aspect de son 
exposé fait en vue de rappeler avec science et méthode les essais 
dramatiques des contemporains d'Alvin le père, de Bergeron, de 
Smits, de Raoul, de Jouhaud, de Clavareau, de Reiffenberg, pour 
la plupart Français immigrés en Belgique, nous ne serons pas du 
tout étonnés que l'auteur n'ait rien négligé pour être exact et com­
plet. I l passe de même en revue, et les analyse brièvement, les 
œuvres de théâtre des Belges de la génération de Prosper Meyer 
dont la presse du temps porta aux nues une Jacqueline de Bavière; 
celles du temps où Wacken faisait jouer un retentissant André 
Chénier, celles enfin qui valurent des prix triennaux et presque 
de la célébrité à Ch. Potvin. 

Son rôle d'historien rempli, et aussi, en passant, sa tâche de cri­
tique, M. Wilmotte se transforme en prophète, — en prophète de 
mauvais augure. I l se refuse à admettre la possibilité que les écri­
vains de Belgique soient capables, restant chez eux, ne subissant 
pas, comme certains, l'influence, à ses yeux salutaire, de Paris, 
d'écrire de bonnes pièces de théâtre, d'écrire surtout des pièces 
caractéristiques reflétant la mentalité, l'originalité de la race, les 
tendances d'un esprit local et d'un sentiment personnel. 

Ici, l'on ne peut que se cantonner dans le domaine de l'hypothèse 
et les plus ingénieuses spéculations n'ont aucune force de loi. L'opti­
misme ou le pessimisme, en pareilles matières plus qu'en toute 
autre, ne se commandent ni ne se discutent ; il ne faut souhaiter 
que voir chacun respecter l'opinion du voisin et espérer que tous 
deux vivront assez longtemps pour que celui qui aura eu raison 
accueille avec générosité l'amende honorable de l 'autre... 

M. Wilmotte ne croit pas à l'avenir d'un théâtre national de 
langue française en Belgique ; il l'estime une utopie. Nos destinées 
littéraires sont régies par des lois qui nous éloignent de cette possi­
bilité de n'être pas tributaires de la France... 

25 
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Ceux que désoleraient cette affirmation trouveront, il est vrai, 
motif à réconfort dans les dernières pages de l'étude, au demeurant 
fort attrayante, dont il s'agit. Son auteur, comme s'il eût voulu 
être bon prince, console les croyants désabusés par lui : Ni l 'Italie 
de Goldoni ou de Gozzi, ni la Hollande de Vondel, ni l'Allemagne 
elle-même de Schiller et de Goethe ne sont mieux partagées que nous. 
Tous ces pays sont avant tout des serviteurs et admirateurs fidèles 
de la scène française... L'Angleterre peut-être, qui a Shakespeare, 
et l'Espagne où vécurent Lope de Vega et Calderon sont privi­
légiées. 

Alors, à quoi bon faire tant d'efforts et commettre tant d'erreurs? 
Paris est là qui suffit à alimenter le monde de nourriture drama­
tique. 

Evidemment. Mais le malheur est que cette pâture venue des 
environs du carrefour Montmartre est souvent, à l'heure actuelle, 
bien frelatée. I l nous est permis d'avoir ici l'envie de quelque chose 
de plus substantiel et de plus sain... Qu'on nous laisse au moins 
le temps de le chercher sur place sans nous crier d'avance que nous 
ne l'y trouverons pas. 

,* * * 
Ce n'est pas aux lecteurs de cette revue qu'il faut présenter 

M. Jules Leclercq et dire l'intérêt qui s'attache à ses récits de 
voyage. A une documentation scrupuleuse l'auteur sait ajouter 
l'agrément de l'anecdote, le souci du pittoresque et le charme d'une 
écriture très artiste, poétique même souvent avec une séduisante 
élégance. 

M. Jules Leclercq a parcouru tous les pays du monde. I l a su 
regarder autour de lui et raconter ensuite avec une adroite méthode 
ce qu'il avait vu. Son dernier voyage, ou du moins le dernier dont 
il nous offre la narration abondamment illustrée, l'a conduit dans, 
des régions tour à tour encore mystérieuses ou déjà richement labo­
rieuses qui possèdent pour nous une valeur économique essentielle 
Par le chemin de fer 'qui longe la côte orientale d'Afrique, en utili­
sant les steamers anglais des grands lacs, en s'engageant sur les 
routes tracées par les illustres pionniers de ce continent hier encore 
inconnu, le voyageur a atteint les sources du Nil. Nous visitons de 
la sorte avec lui, comme on nous y invite, « Mombasa, le chemin 
de fer de l'Ouganda, Nairobi, capitale de l'Afrique Orientale Bri­
tannique, le Rift, cette gigantesque déchirure de l'écorce terrestre, 
la mer intérieure qu'est le Nyanza, Entebbe, la capitale de l'Ou­
ganda, les missions catholiques et protestantes, les lieux maudits où 
sévit la maladie du sommeil, Kampala et son roitelet indigène, 
Mouanza, où l'Allemagne applique la manière forte, Boukoba, 
Mounyounyou et la forêt vierge, les chutes Ripon enfin et les 
premiers méandres du Nil ». 

Avouer avec mélancolie qu'on voudrait en avoir fait autant, c'est 
dire, je crois, combien l'auteur a atteint son but, puisqu'il a suggéré 
l'envie irrésistible de partir sur ses traces... 

Trois artistes se sont unis pour réaliser une œuvre ravissante et 
leur collaboration est harmonieuse, chacun ayant habilement appa-
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rié son apport à ceux des deux autres. Peut-être même serait-il 
juste d'y associer le bon goût et l'élégance de la présentation dont 
l'éditeur a le mérite? 

M. Jean Berlaer a écrit un conte naïf et gracieux dont une petite 
cour anglo-saxonne est le cadre et une reine-enfant et un prince de 
douze ans les jolis héros attendris. 

M. Ch. Mélant a entouré ces puériles aventures d'une musique 
spirituelle et archaïque tout ensemble. 

M. C. Van Offel a dessiné des pages où la verve et la grâce 
s'unissent agréablement. 

Tout cela fait de ces Images un album ravissant dont le succès 
sera mérité à plus d'un titre. 

* * * 
M. Jules Peuteman est un écrivain qui nous donna maintes pages 

attrayantes. I l est aussi un folkloriste érudit et curieux. 
C'est avec un vif intérêt qu'on lira l'étude qu'il consacre à 

l'historique, la description et le commentaire des us et cérémonies 
dont les fêtes de la Saint-Jean et de la Saint-Eloi sont l'occasion, 
depuis des temps immémoriaux, dans le hameau de Mont, aux portes 
de Verviers. 

L'auteur y découvre avec sagacité des traces piquantes des plus 
antiques coutumes, voire jusqu'à des traditions païennes perpétuées 
d'âge en âge. C'est en tout cas une précieuse contribution à l'his­
toire régionale des cérémonies, à la fois profanes et religieuses, dont 
toute la Wallonie est friande. 

M. Ernest de Laminne, que maints beaux poèmes ont signalé à 
l 'attention des lettrés, a entrepris une œuvre gigantesque. I l faut 
du courage, de la persévérance et une science solide pour la mener à 
bien. I l faut ne pas craindre les comparaisons avec des prédéces­
seurs dont plus d'un est notoire... 

M. de Laminne traduit la Divine Comédie et commente le texte 
italien en expliquant la version qu'il en donne. 

Les trente-quatre chants de l'Enfer ont pa ru : c'est un livre qui 
ne passera inaperçu chez aucun de ceux que la Poésie et l'Histoire 
ne laissent pas indifférents. 

Ayant eu, en vue d'une thèse qu'il préparait, à se servir d'une 
traduction du Dante, M. de Laminne ne se trouva satisfait d'au­
cune de celles qu'il consulta. I l se paya la coquetterie d'en faire 
une. Tout le monde n'est pas capable d'un pareil geste. Bénissons 
celui qui osa l'exécuter. 

D'une façon générale, déclare l 'auteur, c'est au texte de Casini 
qu'il s'en est tenu et, sans s'astreindre au mot à mot littéral et 
barbare, il a suivi le vers italien pas à pas. De cette façon la seule 
connaissance du latin permet aux lettrés de lire le texte du Dante 
lui-même par sa confrontation avec la traduction française. 

Une introduction nourrie de faits et de commentaires nous pré­
sente l'immortel poète et son œuvre, et c'est, là aussi, un travail 
tout à l'honneur de celui qui l'accomplit. 

* * 
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Il naîtra chez nous toute une littérature dont l'Arbre sera le 
prétexte et le héros. Elle sera salutaire. Nous devrons de la recon­
naissance à ceux qui l'auront alimentée. 

M. Arthur Colson occupera parmi eux une belle place. Il vient de 
consacrer à nos grands géants feuillus un joli livre de piété, de 
conseil, d'hygiène même aussi, presque de philosophie, et d'enseigne­
ment profitable en tout cas. 

Le titre déjà est joli : Ecoute, Bûcheron... et la réalisation du 
dessein de l'auteur est ingénieuse et sympathique. Le petit monde 
des écoles trouvera dans ce recueil adroitement illustré les plus 
louables leçons ; il y apprendra comment et pourquoi il doit aimer 
les arbres, comment et pourquoi certains hommes se sont pris à 
les aimer, à les respecter, à les protéger. 

P A U L A N D R É . 

Georges BRABANT : LE RENCHÉRISSEMENT DE LA VIE AU 
POINT DE VUE BELGE (Bruxelles, Lebègue.). — Joseph 
FLAMENG : LES FEUILLES QUI TOMBENT (Bruxelles " Les 
Editions Nouvelles "). — André FONTAINAS : LES ETANGS 
NOIRS, roman (Edit. du Mercure de France). — Georges VIRRÈS : 
LE CŒUR TIMIDE, roman (Bruxelles, G Mertens). 

Je crois bien que le livre de M. Georges Brabant ne m'est 
parvenu que par une erreur d'adresse. I l aurait dû échoir en partage 
à ceux de mes confrères qui dissertent ici sur Les Faits et les 
Idées. I l relève, en effet, de la pensée et même de l'action, mais 
n 'a que des rapports lointains avec la littérature, s'il est vrai que 
par celle-ci, il faut entendre l'effort de l'écrivain pour orner 
l'expression de ses découvertes et conséquemment la forme artiste 
dont il les revêt. 

Cela ne veut pas dire que la prose de M. Brabant soit à dédaigner ; 
elle a, au contraire, de la facilité et de la netteté. Que peut-on 
demander de plus de l'auteur du Renchérissement de la vie au 
point de vue belge? 

M. Brabant examine les causes du phénomène économique dont il 
s'agit — les causes générales aussi bien que les raisons régionales 
et nationales. I l dénonce l'influence de la politique étroite et 
égoïste de nos agrariens, qu'il condamne après avoir établi quelle 
est, au juste, l'importance de l'agriculture dans notre pays. 

Sans analyser le problème délicat abordé par M. Brabant et 
auquel il donne une solution qui ne manquera pas de susciter de 
très vives discussions, je me plais à rendre hommage à l'esprit 
combatif de l'auteur. I l anime ses démonstrations d'un accent de 
passion, sans que la clarté de ses déductions en soit diminuée. 

* * * 
M. Joseph Flameng nous raconte la banale et lamentable histoire 

de Jean Vandenbroeck, fils d'un épicier de la rue Haute, qui, après 
avoir été la perle des écoliers et le modèle des étudiants, soutenu 



ARTHUR DAXHELET 409 

par l'orgueil paternel, est devenu un pâle avocat établi « dans une 
triste petite rue du quartier Nord-Est». 

Jean est malheureux : il semble à ses propres yeux un intrus 
dans la carrière du barreau, lui, que sa naissance et son hérédité 
destinaient plutôt au détail de la mélasse et du savon noir, lui, le 
fils d'un failli (car le père VendenBroeck, hélas !..) Pourtant voilà 
que souuain l'amour entra dans son cœur avec l'image d'une jeune 
fille simple et bonne que le hasard lui fit rencontrer. Mais ici 
l'histoire finit brusquement. La nuit même de ses fiançailles, Jean 
tombe gravement malade, « d'un mal qui ne pardonne pas » — dit 
l 'auteur sans plus — et bientôt il meurt, n'ayant pas revu Paulette ; 
car une concierge autoritaire, intransigeante, n'a pas permis que 
son locataire reçût la visite d'une personne de l'autre sexe!!... 

Evidemment le sujet était ingrat, sans relief. M. Flameng l'a 
traité avec des gaucheries naïves, d'où vient au petit livre une sorte 
de saveur plaisante. Ce conte, " bruxellois " par le fond et par la 
forme, est affublé d'un titre dont je n'ai pas saisi le symbolisme, 
mais dont la poésie est de saison: Les Feuilles qui tombent... 

Par une curieuse coïncidence, le roman dont je vais vous parler, 
est aussi, à sa façon, un « conte bruxellois », et c'est également la 
destinée lamentable d'un jeune homme, sur qui pèsent la réprobation 
encourue par ses ascendants et je ne sais quelle fatalité qui l'empêche 
d'échapper au désenchantement dont son âme est prisonnière. Joris 
Helmius passa ses années d'enfance dans une des rues bourgeoises 
du centre de Bruxelles, et quand la catastrophe finale atteignit son 
grand père, frappant en même temps les nombreux actionnaires de 
la banque que cet homme actif mais imprudent avait fondée, l'enfant 
qui avait douze ans, connut pour la première fois la souffrance. Dans 
l'assaut des infamies que ses condisciples lui jetèrent, un matin, à 
la face et dont il se sentait atteint comme d'un crachat frappé en 
plein visage, il entrevit l'horreur de ce qui était et en ressentit la 
tragique épouvante. 

Dans Les Etangs noirs, M. André Fontainas, avec un talent sûr 
de psychologue et d'écrivain, retrace l'histoire de la sensibilité de 
Joris Helmius, presque livré seul à lui-même, à côté du ménage 
désuni de son père et de sa mère, établi à Paris après la faillite de 
l'aïeul. En dépit de sa nature nativement enthousiaste et confiante, 
l'enfant est amené à se renfermer de plus en plus dans le secret 
de ses pensées, à réfréner l'expression de ses joies aussi bien que de 
ses tristesses, et peu à peu se compose son âme de songe où s'accom­
plissait un mystère sacré que personne autour de lui ne pressentait. 
Car, aimant tout ce qui lui apparaissait beau, ardent, généreux, 
ses émerveillements demeuraient solitaires. De telles dispositions 
devaient le rendre inapte au bonheur. Il l'entrevit pourtant, le 
bonheur, comme il était revenu à Bruxelles pour y suivre les cours 
de l'Université. Mais il le laissa passer, fuir pour jamais, par hésita­
tion, par timidité, par une sorte de réserve maladive qui le paralysait 
au moment des réalisations. Il faillit en mourir et en resta pour 
toujours brisé. Au moment de cette crise où saigna si cruellement 
son grand et fier amour pour Marie Rilmerhausen, il voulut retourner 
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vers les régions préférées de son enfance, vers l'endroit où jadis était 
bâtie cette maison de campagne disparue déjà, et il s'en fut, avec un 
fidèle camarade, par les sentes désormais à demi urbaines, du chemin 
de Ganshoren au Val-des-Roses, de la rustique chapelle miraculeuse 
de Sainte-Anne à la berge des Etangs-Noirs. 

Les Etangs-Noirs de jadis ! Malgré la sombre tranparence de 
leurs eaux, ils se paraient de quelque fraîcheur et d'un peu de 
gaîté. Le remous qu'y produisaient les roues des moulins, animait 
d'une lucidité diamantée la surface légèrement ; des touffes de roseaux 
garnissaient les rives herbeuses; des cygnes placides et majestueux 
étincelaient d'une blancheur sacrée. Maintenant l'eau est trouble, 
opaque, empuantie. Elle croupit entre les bords où s'amoncelle sans 
répit la neige jaune et fangeuse. Les oiseaux splendides l'ont 
délaissée »... 

Comme elle est lamentable et perdue ; comme elle est semblable 
à Joris, sur qui s'entassent les ruines et la désolation, que nul reflet 
d'espoir n'illumine plus ! 

Joris Helmius, en dépit des contingences particulières au milieu 
desquelles il se débat et qui créent le décor propre à ce roman, est 
semblable, au fond, à tous ceux sur qui s'appesantit le poids de 
toute l'amertume amoncelée durant leur enfance. Leur essor est 
brisé ! Rien sans doute ne pourrait jamais les guérir, ni dissiper 
les défiances farouches et les troublantes indécisions de leur orgueil 
contristé. 

* * * 
Combien en est-il ainsi qui ne parviennent jamais à se trouver, ni 

à se donner tout entiers ! Pierre de Hérin, lui non plus, ne réussit 
pas à aiguillonner efficacement sa volonté. Et pourtant son cœur 
voudrait vivre; il aspire à toute la vie. C'est son aventure que 
M. Georges Virrès nous conte, avec un art exercé, dans Le, Cœur 
timide. 

Ne croyez pas que M. Virrès, abandonnant ses terriens et sa 
Campine, s'essaie désormais à de subtiles psychologies. Disséquer 
des âmes n'est point son fait. Mais l'âme de son héros nous apparaît, 
cette fois-ci, avec des traits qu'il a accentués plus qu'il n'a coutume 
de le faire, et son héros lui-même se détache avec plus de relief sur 
son milieu, sur le paysage qui lui sert de fond. 

C'est en Hesbaye, dans la région qui avoisine la jolie petite ville 
de Tongres, que s'élève le château de Valvert, montrant, entre deux 
tours carrées, sa façade blanche surmontée d'un fronton triangulaire. 
I l date de la seconde moitié du X V I I I e siècle. 

Voilà le Valvert, tel qu'il apparaît à celui qui traverse ce pays. 
Parce que nous sommes dans la Hesbaye, la moindre ondulation du 
sol acquiert une importance singulière ; des ruisseaux se rencontrent 
ici et alimentent l'étang où trempent des saules ; la bonne terre, 
plus fertile encore du voisinage des eaux, gorge de sève les arbres 
de ce val. On a mélangé, le plus heureusement du monde, les 
feuillages d'essences diverses qui s'opposent les uns aux autres ou 
marient délicatement leurs nuances. Certains sites inspirent de 
l'admiration et ne provoquent aucune sympathie... Le Valvert est 
sympathique. » 

Si, ayant joui du coup d'oeil qu'offre la partie de la propriété qui 
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s'étend devant le château, nous contournons celui-ci, nous découvrons 
les restes d'un jardin français. 

Dans un décor si riant, Pierre (qui le croirait?), à vingt-cinq ans, 
se demande parfois si la vie est bonne. Pour ne jamais avoir réagi 
contre les événements et les hommes, ce garçon bien portant, joli, 
riche, éprouve l'impuissance de se dégager d'une préoccupation, 
d'une peine minime. Sa complexité sentimentale lui fera prendre au 
tragique une foule de circonstances où le commun des mortels ne 
trouverait pas matière à émotions. Pour nous le montrer, M. Virrès 
n'aura qu'à nous faire le tableau des faits saillants ou menus qui 
composent la vie de la famille de Hérin, au château du Valvert 
ou au dehors. 

Dans un pareil sujet, l 'auteur des Gens de Tiest allait être tout 
à fait à son aise. On sait combien est probe le talent descriptif de 
M. Virrès, combien il est exempt de rhétorique, avec quel scrupule 
il ne s'appuie jamais que sur la réalité vue, observée, vivante. 

Pourtant n'a-t-il pas cédé avec une excessive complaisance à la 
joie d'exercer sa virtuosité? Il y a des morceaux brillants: le poll 
de l'Association conservatrice, le bal des Vaulois, la chasse au 
Valvert, qui sont peut-être démesurés, encore que le roman s'y fonde 
avec une remarquable adresse. 

Mais sans doute convient-il de voir, dans Le Cœur timide, une 
étude de mœurs s'appliquant à tout un milieu provincial, d'où se 
détache vigoureusement l'aventure sentimentale de Pierre de Hérin. 
Telle qu'elle est, l'œuvre a de la force et de la couleur, et elle 
atteste une intéressante évolution dans la manière de l'auteur, en 
même temps qu'elle nous le montre en pleine possession de son 
métier. 

ARTHUR DAXHELET. 

LE DRAME ET L'OPÉRA 

Monnaie ; Le Jardin des Délices, ballet en un acte do JIM. Paul Max 
et Ambrosiny, musique de M. Paul Goossens (20 nov.). — Le Chant 
de la Cloche, légende dramatique en 7 tableaux de M. Vincent d'Indy 
(21 nov.). 

Parc : La Veuve, comédie en 3 actes de Meilhac et Halévy (16 nov.) . 
Olympia Le Cœur dispose, comédie en 3 actes de M. Francis de 

Croisset (15 nov.). 
Molière : Les Saltimbanques (7 nov.) et Véronique (21 nov.). 
Cercle Royal Euterpe : Aux Jardins de Murcie, pièce en 3 actes 

de M. José Félin y Codina (16 nov.). 

Le Jardin d e s Dé l ices . — C'est une pièce d'actualité. M. Paul 
Max s'est habilement inspiré des événements balkaniques. Il a 
résolu en un tour de main, — ce qui veut dire, en l'occurence, 
quelques tours de jambes, de jolies jambes — la question d'Orient. 
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Nous assistons en effet à l'intrusion d'une armée à l'élan irrésistible 
dans le domaine du Sultan. Combat. Raclée infligée aux troupes 
assaillies. Conclusion de la paix au prix des plus désastreux sacrifices 
pour le vaincu : il y perd jusqu'à son harem : et un harem qui compte 
Miles Paulette Verdoot, Olga Ghione, Jamet, Verbist et tutti quanti. 

Mais la guerre entendue à la façon de M. Paul Max n'a rien de 
tragique et ses deux princes rivaux — la sculpturale Mlle Irma 
Legrand et la gracieuse Mlle Rita Ghione — ne font que verser des 
flots d'harmonie, et s'écrouler des guirlandes de fleurs, et s'entre­
choquer des glaives de fer blanc quand ils se disputent la posses­
sion de la houri favorite, c'est-à-dire la légère, souple et charmeuse 
Mlle Cerny. 

Tout cela, le plus aimablement du monde, se passe dans un jardin 
rose et doré, au rythme allègre des pas, des cortèges, des rondes et 
d'une valse agréablement entraînante que M. Paul Goossens a 
composés. C'est une musique facile et sans originalité rare. Elle 
a son mérite de n'être ni ambitieuse ni compliquée. Elle sert avec 
à-propos à rendre séduisant un ensemble fait pour plaire aux yeux 
autant qu'aux oreilles. 

Le Chant de la Cloche. — Les plus vieux habitués de la Monnaie 
ne gardent pas le souvenir d'une soirée aussi sincèrement enthousiaste 
que celle où M. Vincent d'Indy et tous ceux qui le secondèrent 
connurent un véritable triomphe chaque fois que se ferma le rideau 
sur un des sept tableaux du Chant de la Cloche. Il faut surtout 
constater avec satisfaction que cet enthousiasme fut unanime, 
c'est-à-dire qu'il n'émana pas seulement des nombreux amis de Paris 
et de Bruxelles qui étaient venus fêter l'œuvre nouvelle de leur 
Maître préféré ; mais les dilettanti les plus sévères et les plus 
méfiants, tout comme le public aux goûts musicaux moins raffinés 
furent séduits, empoignés, émerveillés. 

Mais c'est qu'aussi l 'auteur a su, avec une variété d'inspiration 
infinie, avec un sens admirable du prix des contrastes, satisfaire 
à la fois au désir de tous; l'impression d'art très noble et très élevé 
que sa partition a produite n'a pas empêché les oreilles moins 
délicates d'être ravies par un charme mélodique intense, subjuguées 
par la puissance éclatante de certains ensembles, tandis que les yeux 
admiraient la richesse pittoresque de ce qu'encadraient des décors 
d'une beauté parfaite. 

Le Chant de la Cloche n'obéit en rien aux lois — ou aux coutumes, 
si l'on préfère — de la technique théâtrale. Ce n'est pas du tout 
une « pièce » ; on y chercherait en vain une intrigue, une action, 
même des personnages unis par le sort des communes aventures. 
C'est une frise, au contraire, qui, largement, déroule une succession 
de tableaux brossés avec une diversité de tons merveilleuse. Chacun 
des épisodes évoque un moment de la vie d'un fondeur de cloches. 
Celui-ci est le héros de l'œuvre, — ou son prétexte? Un court 
prologue nous le montre, vieilli, se souvenant du passé et s'endor­
mant dans ce rêve. Successivement il revoit — et l'auteur nous fait 
revoir avec lui — le jour heureux où les cloches sonnèrent son 
baptême, celui où elles tintèrent pour célébrer ses douces fiançailles, 
celui où elles saluèrent la maîtrise du brillant artisan élu leur chef 
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par les Corporations assemblées, celui où le tocsin sinistre retentit, 
celui où la Victoire chanta sous les battants de bronze, celui qui 
entendit le glas lugubre de la mort... 

Il n'y a pas d'autre complication et c'est un prodige rare que 
celui d'avoir mis tant d'unité dans la réalisation d'un pareil monu­
ment symphonique. 

L'orchestre de M. Vincent d'Indy est d'une richesse inouïe. A la 
fois savant et d'une distinction extrême, puissant ici, délicat et 
tendre ailleurs, obtenant les effets les plus impressionnants et les 
plus originaux par des moyens qui ne décèlent en rien l'effort ou 
la recherche torturée des procédés harmoniques biscornus, il atteint 
au maximum de l'expressif et juste commentaire de la pensée. 

Le rôle des masses chorales est prépondérant dans Le Chant de 
la Cloche et il est d'une grande difficulté. Aussi fut-on émerveillé 
à juste titre du résultat auquel arrivèrent les chanteurs consciencieux 
de la Monnaie. On sentit qu'une ardente conviction les animait et 
que, stylés avec ferveur, ils voulaient se montrer dignes de la 
lourde tâche que le compositeur leur avait assignée. Les applaudis­
sements, les véritables ovations qu'on leur prodigua à plusieurs 
reprises leur prouvèrent, à eux et à MM. Merle-Forest et Steveniers 
qui les avaient conduits à cette belle victoire, que chacun appréciait 
leur mérite et leur vaillance. 

M. Girod, qui représentait le Fondeur, grandissant, vieillissant, 
d'âge en âge, au cours des scènes épisodiques, a chanté avec une 
sûreté et une chaleur remarquables. 

C'est, en définitif, un honneur précieux pour MM. Kufferath et 
Guidé d'avoir eu la primeur, sur leur théâtre, de cette œuvre de 
tout premier ordre, d'une beauté émouvante et majestueuse, d'un 
art multiple et noble, que Bruxelles, pour sa gloire, a accueilli avec 
tout l'enthousiasme qu'elle doit fatalement inspirer. 

La Veuve . — Elle est joyeuse, bien qu'elle ne nous arrive pas de 
Vienne et qu'elle ait de l'âge : Blanche Pierson l'incarna pour la 
première fois sur la scène du Gymnase en novembre 1874... 

Elle est joyeuse, mais sans extravagance ni burlesque. Si elle 
nous fait rire c'est pour la finesse, l'exacte philosophie optimiste, 
l'esprit sans rouerie que Meilhac et Halévy ont mis à nous conter 
sa piquante aventure. Combien nous sommes loin des procédés 
comiques à la mode épicée ou retorse d'aujourd'hui ! E t pourtant 
combien chaque mot, chaque trait porte sincèrement ! 

Quelle leçon nos laborieux frabricants dramatiques actuels peuvent 
continuer à prendre chez pareils maîtres ! 

Le public, lui, goûte à présent comme il y a quarante ans, le 
même plaisir amusé. 

On se souvient trop bien du sujet, si simple, mais si joliment 
traité dans la Veuve, pour qu'il soit besoin de le rappeler à ceux 
qui n'ont pas été passer ces jours-ci trois heures de bonne gaîté 
chez M. Reding. Je me bornerai à les engager à ne pas tarder, — il 
en est temps encore — de réparer leur erreur. Ils verront comment 
l'inconsolable Mlle Borgos, persuadée par M. Richard, mari jaloux 
mais roublard, pressée par M. Hébert, prétendant enflammé, s'ache­
mine vers le remariage, malgré ses serments d'éternelle fidélité au 
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cher époux disparu, pleuré, mais soudain révélé coureur de préten­
taine ruineuse par la maladresse d'un bijoutier réclamant son dû. 

Le Cœur dispose . — On n'a pas manqué, à Bruxelles comme à 
Paris, de dire que M. de Croisset n'avait fait que remettre à neuf 
un vieux sujet romanesque très usé et dont M. Octave Feuillet 
donna une des plus célèbres moutures dans le Roman d'un jeune 
homme pauvre. Y a-t-il beaucoup de sujets qui n'aient pas été 
vingt fois traités déjà et l'essentiel n'est-il pas que raccommode­
ment soit adroit et original? 

Or nul n'oserait contester que la version donnée par M. de Croisset 
de la très vieille histoire du jouvenceau ambitieux, pas riche et 
joli garçon, honnête et roublard à la fois, capable d'un beau geste 
crâne quand il en attend du louable profit, porte la marque ravis­
sante de celui qui nous la conie en trois actes un peu longs, un peu 
lents, mais d'une ironie, d'une belle humeur, d'un primesaut, d'un 
sentimentalisme sans fadeur, d'une sympathique émotion et — ô 
prodige ! — d'une « honnêteté » peu coutumière. 

C'est là plus qu'il n'en faut pour expliquer le long succès de 
cette pièce d'un goût parfait, optimiste et romanesque avec élégance. 

Ajoutez à tous ces appoints celui d'une présentation de tout 
premier ordre et vous comprendrez que la carrière, à Bruxelles, du 
Cœur dispose soit brillante et longue. M. André Brûlé, au surplus, 
est ici toujours un gage de triomphe. Si le rôle du fortuné Robert 
a été taillé par l'auteur à sa mesure, on est ravi d'admirer que 
tous les autres personnages aient trouvé en Mm e s Georgette Loyer 
et Cécil Mai, MM. Gildès, Darcey, Francen, Berry, Paulet, Frémont 
des interprètes sans aucun reproche. 

Robert donc est installé comme secrétaire chez un richissime 
châtelain : M. Miran-Chaville. Celui-ci a une fille, Hélène, enfant 
gâtée, esprit indépendant, cœur droit mais ombrageux. Hélène cherche 
l'amour et l'estime dans le mariage. Elle n'a rien d'une fiancée 
modern-style. Elle croit avoir trouvé son idéal chez un voisin de 
campagne, M. Houzier, un veuf presque quadragénaire. Or, ce 
Houzier, acoquiné à un agent d'affaires véreux, se prépare à rouler 
de maîtresse façon M. Miran-Chaville en lui faisant vendre des 
terrains d'Algérie. Mais Robert veille aux intérêts de son patron 
et, malgré l'entêtement, la colère et la défense même de celui-ci, 
il empêche la duperie ruineuse. Hélène a surpris ce débat orageux 
entre Houzier, l'aigrefin et le secrétaire. Elle détestait celui-ci. Ses 
yeux s'ouvrent. Elle chasse Houzier. 

On se demande bien, par instants, ce qui se passe au juste dans 
le cœur de Robert? M. de Croisset n'a pas toujours mis beaucoup 
d'ordre et de lumière dans les actes de cet aventurier sympathique. 
Sa psychologie ne s'éclaire un peu, et encore, que tout à la fin, 
quand il lâche, au moment de quitter la maison d'où le chasse 
M. Miran-Chaville, l'aveu de son amour audacieux de la première 
heure de sa présence, et quand il confesse qu'il convoita cynique­
ment la fortune d'un opulent mariage... 

Il jouait gros jeu. Le coup réussit. Hélène tombe dans ses bras. 
Ces petites filles romanesques réservent forcément des surprises. 

Toujours est-il que le toupet de Robert l'arriviste fut énorme. 
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N'a-t-il pas fallu toute la bonne volonté d'un homme de théâtre 
ingénieux pour qu'il fût aussi victorieux? 

Ce qui fait, en somme, on ne saurait assez le répéter, le prix de 
cette pièce, c'est, plutôt que son affabulation, le dosage heureux de 
la fantaisie et de l'observation, de l'artificiel et du sincère, l'aimable 
enjouement du dialogue, la vivacité de certains traits, le charme 
spirituel de beaucoup d'autres, la suffisante et en tout cas agréable 
vérité des caractères, et leur variété dans des contrastes adroits. 

* * * 
Les Sa l t imbanques ; Véronique. —Le Théâtre Molière fait tous 

ses efforts pour contenter une clientèle fidèle qui exige de fréquents 
changements d'affiche. La diversité des spectacles lui plaît davan­
tage, dirait-on, que les soins minutieux qu'une longue carrière 
permet d'assurer à une pièce, et que la valeur transcendante de 
ceux qui l'interprètent. 

C'est pourquoi les reprises se succèdent rue du Bastion entre deux 
créations d'opérettes nouvelles. En attendant la mise au point d'un 
des derniers succès annoncés de F . Lehar, on a monté l'agréable et 
joyeuse bouffonnerie foraine de M. Louis Garnie et le délicieux 
opéra-comique si pimpant de M. Messager. On n'a pas souvenir, à 
Bruxelles, que ces deux œuvrettes diversement sympathiques aient 
rencontré l'indifférence du public. Cette fois encore on leur a fait 
fête. 

* * 
Aux Jardins de Murcie. — Pencho aime Maria del Carmen. 

Javier aussi. Les deux rivaux se querellent ; ils échangent des coups 
et Javier est grièvement blessé. Pencho se sauve et disparaît pru­
demment tout un temps. Le père de Javier possède la preuve de la 
culpabilité de celui que Maria préfère. Afin d'obliger la jeune fille 
à se donner cependant à son fils désespéré, il consent à ne pas 
dénoncer Pencho si le mariage a lieu. Maria del Carmen accepte 
cet étrange marché. Mais Pencho revient au pays et apprend pour­
quoi sa promise le délaisse et va épouser son ennemi. Il n'accepte 
pas ce sacrifice et fait publiquement l'aveu de son crime, il provoque 
Javier, il va se battre avec lui. Mais Javier est mourant et une 
parole maladroite du médecin le lui révèle. Javier sera héroïque : il 
laissera s'échapper son meurtrier avec Maria del Carmen. 

C'est, on le voit, une histoire sauvage et pathétique. I l se peut 
qu'elle mette en scène des aspects farouches de la campagne qu'ar­
rose la torrentueuse Segura ; il se peut qu'elle traduise les menta­
lités frustes, passionnées et héroïques avec simplicité des paysans 
de la huerta de Murcie. Mais je n'ai pas, quant à moi, goûté un 
charme rare ou éprouvé une émotion bien profonde à l'audition de 
ce drame sombre. 

I l ne faut cependant pas accuser l'interprétation très convaincue 
et chaleureuse qu'en donnèrent les excellents comédiens-amateurs du 
Cercle Euterpe ; leur zèle et leur volonté de découvrir, au contraire, 
des œuvres curieuses et neuves méritent la meilleure louange. 

Il n'est pas banal déjà qu'un Cercle ait le courage de tenter 
une aventure comme celle-ci : monter une pièce étrangère dont jus­
qu'ici M. Antoine seul fit, à l'Odéon, un court essai, sans lustre 
mais non sans intérêt. PAUL. ANDRÉ. 



LES ORCHESTRES 
ET LES VIRTUOSES 

Deuxième Concert Populaire . 

A-t-on dit assez de mal de ce pauvre Tschaïkowsky ! Pour ma 
part, je n'ai jamais compris pourquoi on se plaisait à le malmener ; 
évidemment son œuvre n'est pas le dernier mot du raffinement 
harmonique, ni le triomphe du savant contrepoint : mais ces défauts 
ne sont-ils pas largement compensés par l'abondance, la jeunesse, 
la fraîcheur de son inspiration? Et s'il est un auteur qui ait le 
courage de son émotion, c'est bien Tschaïkowsky: la Symphonie n° 5 
op. 64 déborde de fougue, d'ardeur, de sonorités prenantes, de 
rythmes imprévus. M. Peter Raabe, chef d'orchestre de la cour 
de Weimar, en a bien fait ressortir toute l'exubérante fantaisie et 
le lyrisme escarpé par sa mimique expressive, peut-être un peu 
" poussée ". Si son geste fut malheureusement perdu pour le musi­
cien absorbé forcément par les difficultés techniques de la parti­
tion, il a en revanche énormément diverti l'auditoire, qui suivait 
avec un intérêt croissant les périlleux mouvements de l'audacieux 
chef d'orchestre. 

On a beaucoup apprécié la forme savante et l'heureuse trame 
symphonique de la Suite romantique de Joseph Wieniawsky, l'excel­
lent pianiste et délicat compositeur dont le monde artiste a regretté 
la disparition, tout récemment : c'était un virtuose consciencieux et 
un esprit ouvert à toutes les manifestations du Beau et de l'Art. 

M. Frédéric Lamond est toujours le pianiste au jeu probe, éner­
gique, d'une grande puissance sonore et à la solide technique; ces 
qualités ne trouvent pas toujours leur emploi dans le Concerta en 
si bémol mineur de Tschaïkowsky : on voudrait, par endroits, plus 
de brillant, de légèreté, d'abandon : les passages de force pourtant 
furent admirablement interprétés : le Chopin n'est pas non plus 
le triomphe de M. Lamond, et les fines arabesques du maître 
s'alourdissent un peu sous les doigts du pianiste : nous aurions 
souhaité entendre M. Lamond dans du Beethoven dont il est l'inter­
prète rêvé: les robustes constructions de l'auteur de la « Neuvième» 
s'animent bientôt d'un pathétique, d'un tragique intenses et d'une 
grandeur épique. 

La Moldau, qui terminait ce concert, constitue un charmant petit 
poème symphonique de Smetana, l'auteur si franchement national 
et si personnel de Libuse et de la Fiancée vendue. 

Deuxième Concert Ysaye. 

Continuant la série des « Festivals » annoncés, les Concerts 
Ysaye consacrent une séance à Brahms, ce génie si longtemps 
méconnu et décrié encore aujourd'hui par ceux qu'un examen super­
ficiel a égarés ou que terrasse le préjugé : certes, tout n'est pas 
admirable dans l'œuvre de Brahms : on peut lui reprocher une 
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certaine austérité, une opulence polyphonique parfois exagérée et 
des sonorités ça et là trop massives : mais il faut admirer sans 
réserve chez ce maître des classistes la perfection formelle, la faci­
lité, mélodique et surtout l'ingéniosité harmonique et rythmique : 
c'est cette extraordinaire maîtrise de toutes les ressources musicales 
imaginables qui le pousse à la Variation et dont le Concert Ysaye 
nous donnait un très beau spécimen en nous faisant entendre : les 
Variations pour orchestre sur un thème de Haydn, op. 56a ; le 
thème disparaît, reparaît sous mille formes significatives et d'un 
très vif intérêt ; le Menuetto de la Sérénade pour orchestre est 
d 'un charme, d'une ingéniosité, d'un esprit excellents. 

La Symphonie n° 4, en mi mineur, op. 98, permettait à M. Ernst 
Wendel, directeur de l'orchestre philharmonique de Brème, de 
montrer les qualités de sa direction : malheureusement, un défaut 
de répétition nuisit (semble-t-il) au « fond » de l'exécution qui 
pécha par défaut de netteté, de précision, d'unité, éléments indis­
pensables à la bonne réalisation d'une oeuvre de Brahms : au con­
cert, mieux qu'à la répétition, les auditeurs auront pu se rendre 
compte du talent de M. Wendel. 

Le soliste était M. Jacques Thibaud : son interprétation du Con­
certo op. 77, en ré majeur, pour violon et orchestre fut empreinte 
d'une douceur et d'une poésie incomparables : surmontant sans la 
moindre difficulté, sans un moment de défaillance, d'inattention 
ou de lassitude les grandes difficultés de ce monumental concerto, 
M. J . Thibaud en dégagea l'idée principale, la ligne et la couleur 
spéciale avec une science et un art consommés : M. J . Thibaud 
est un charmeur : c'est convenu, mais il joint à l'élégance et à la 
distinction de son coup d'archet une vigueur, une précision dans 
l 'attaque, une autorité dans l'interprétation qui font de lui un 
des plus écoutés et des plus applaudis des virtuoses. 

Cours de Mme Armand-Coppinne. 

La séance annuelle d'audition des élèves de l'ancienne artiste si 
brillante de la Monnaie, devenue aujourd'hui un de nos professeurs 
de chant les plus réputés, a eu lieu avec un plein succès. 

On s'est une fois de plus convaincu de l'excellence de la méthode 
d'enseignement de Mm e Armand et, après les avoir entendues 
interpréter des fragments d'opéras connus, on a l'assurance que 
nombre de ses élèves actuelles feront, comme leurs devancières, une 
heureuse carrière théâtrale. 

Récital Fernand Charlier. 

A la Scola Musicce, nous avons eu le plaisir d'entendre un jeune 
et talentueux violoncelliste : M. Fernand Charlier. Ses qualités 
principales sont la perfection de la technique, l'aisance du coup 
d'archet, la beauté, l'ampleur du son et la justesse ; toutefois on 
désirerait plus de nervosité, d'énergie et de décision dans le rythme. 
Pourtant on peut avoir de sérieuses espérances quant à l'avenir ue 
ce jeune artiste, épris de son art et travailleur intelligent: M. F . 
Charlier manie également la viole de gambe sur laquelle il joua la 
deuxième sonate pour viole de gambe et piano de J . S. Bach et 
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le coquet Andante et Menuet de Milandre. Citons, parmi les morceaux 
les plus applaudis, les Variations symphoniques de Boëllmann ; des 
Arias de Lotti et de Bach parfaitement interprétés. 

Récitai S y d n e y V a n t y n . 

Vantyn, le délicat pianiste, professeur au Conservatoire de Liége 
a donné son récital annuel, à la Grande Harmonie. 

Nous enregistrons, comme chaque année, le succès remporté par 
l'exécution d'un programme copieux et varié où figuraient la sonate 
en mi majeur op 109 de Beethoven, quelques pièces de Schumann, 
Sinding, Chopin, Tinel, Reyer, e t c . . 

Si le programme change à chaque séance, le talent de M. S. Vantyn 
que nous avons souventes fois vanté dans tous les détails, n'a 
rien perdu de son charme et de son originalité. Son indiscutable 
supériorité réside dans son interprétation vraie, sentie et très pensée. 

E U G È N E G E O R G E S . 

LES SALONS ET LES ATELIERS 

Avis au gouvernement; à M. Poullet, ministre des Beaux-Arts; 
à M. Verlant, Directeur général; etc. 

L'art est dans le marasme ! 
Il faut encourager ! 
L'on n 'a vu défiler aux cimaises que 806 œuvres pendant la der­

nière quinzaine bruxelloise ! 

LE LYCEUM. 

Art appliqué féminin. Avenue Louise. 

L'art moderne est d'une générosité qui déconcerte ! Voici, en deux 
chambres et un cabinet, accumulé le travail de 49 exposantes, repré­
sentant pour fr. 20,682.65 d'oeuvres d'art. 

C'est une nouveauté, depuis quelques années seulement, inconnue 
de l'histoire, cette division en art de l'homme, et art de la femme. 
Si je comprends bien il faudrait que les arts de la femme, pour 
donner une note nouvelle, visent à plaire à l'homme en lui appor­
tant quelque chose d'exceptionnellement féminin. Pratiquement, il 
n'en est pas ainsi. L 'ar t des femmes tâche de s'égaler, pour le choix 
des sujets et pour la technique, à celui aes hommes. Rien n'est 
spécial à l 'art de la femme, par exemple, dans le choix d'un néces­
saire de toilette (les hommes en font depuis plus longtemps), ni 
dans l'exécution d'un tel nécessaire. Ce n'est pas " l 'art de la 
femme » parce que l'on a choisi une boîte à poudre ou un peigne ! 
Dans cette note, qui n'a rien de nouveau, il n'est donc pas suffisant 
qu'un objet soit bien fa i t ; il y faudrait mettre toujours, en plus, 
une intention de charme séducteur; créer des objets qui fassent, si 
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j 'ose ainsi dire, la cour au regard masculin. I l y aurait là une 
originalité à trouver. 

En règle générale, au Lyceum, comme dans les autres expositions 
d'art féminin, tout est joli, de bon goût, mais je n'ai trouvé là, ni 
ailleurs, un seul objet qui me fît la cour ! 

Comprenez-vous, Mesdames, ce que nous attendrions d'un art 
féminin, pour le différencier tout à fait d'un art masculin? Et la 
puissance subite (et pratique) d'un tel art sur le monde ! 

Ce jour-là, vous aurez trouvé vraiment les « arts de la femme ». 
A quoi bon faire un examen louangeur de tous les objets exposés? 

Faits, choisis et triés déjà par des artistes ! Les nombreux achats 
à ce petit Salon de vente d'art, organisé par Mm e Urban et M l le Ser­
vi lie, avec le concours de leurs 47 invités, n'ont pas besoin de com­
mentaires, les chiffres ont une éloquence qui est la même pour les 
doux sexes ! 

Quelques mots de critique — des plus élogieuse — pour les vanne­
ries exceptionnellement curieuses et parfaites de couleurs et de 
formes, de Mm e Urban. Mlle Eocher expose un éventail sur soie, 
brodé avec un joli point sinueux, très léger, idéal, qui fait joliment 
jouer la lumière, M l le Lonty Beckers : un coffret bleu, — coffret 
de légende, — c'est une note de conte de fée bien réalisée, avec 
délicatesse et une suavité vraiment amoureuse. 

De Mm e Montald le coussin en crêpe de Chine plaît par les tons 
délicieux, mais le toucher ne rencontre pas avec agrément les feuilles 
d'or du bouquet ornemental. Cela nous paraît une faute quand il 
s'agit d'un coussin, — symbole de toute douceur. 

Aussi pourquoi ai-je touché? C'était défendu! 
Les photos de Mme Lambert-Cluysenaer ont du style; c'est bien 

composé, bien imprimé, et présenté, semble-t-il, sans l'odieuse 
retouche. I l n'est pas possible de nier que la photo ainsi pratiquée 
ne tienne grandement de l'œuvre d'art. 

On voudrait les applications ornementales de M1Ie Verstraete sur 
de l'ivoire, au lieu de l'imitation en celluloïd, pour le nécessaire 
de toilette. C'est plus ingénieux qu'à propos, parce que le celluloïd 
est trop léger à l'œil pour des applications de métal. 

J e ne crois pas nécessaire de terminer par des mots d'encourage­
ment la louange d'une exposition fort réussie. 

Oswald POREAU. 
Galerie d'art. 

Oswald Poreau est requis par les grands steamers sur le fleuve, 
les quais de déchargement des navires, avec les machines, les remor­
queurs en flottille, les fumées de l'énorme machinerie industrielle, 
les voies de chemins de fer nombreuses des grandes gares, le travail 
des ouvriers des ports, les canaux aux longues perspectives où 
dorment sous la neige les chalands, les barques de pêche qui reposent 
sur le rivage où s'égouttent les eaux de la marée descendante. Tous 
ces aspects sont bien étudiés, retracés avec grandeur, et ce je ne 
sais quoi, frotté, usé, qui est la réalité, qui est la vie. 

Soit que l'artiste interprète à l'huile, soit dans de grands dessins, 
il groupe avec équilibre, il espace avec discernement ; toujours il 
atteint à l'intérêt, et souvent à l'émotion. 
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Nous mentionnerons les Chalands, les Remorqueurs, la Rive sou­
riante, les Charbonniers, le Retour de la Pêche. 

Bien que ses gammes soient généralement sombres et graves, dans 
l'atmosphère embuée et enfumée du nord industriel, la couleur n'a 
pas de lourdeur (à part les débardeurs, dont la composition sculp­
turale vaut mieux que les ensembles de tons) ; la mise en page des 
sujets est reposante et toutes les toiles mettent la vue à l'aise tout 
de suite par des points de convergence bien établis. 

Ce qu'il y a de plus rare encore, c'est que ni couleurs, ni ligne, 

Oswald POREAU. 

ni effet ne sont forcés, et couleurs, lignes et effet attestent une 
grande science, un discernement délicat du naturel. 

A l'inverse de la plupart des œuvres, celles-ci gagnent à être 
fréquentées. Elles sont comme un paysage qui lentement se révèle à 
l'observateur, et toutes ont une âme profonde et des secrets char­
mants qui retiennent. 

E. BOONEN et F. DELEVAL. 

Cercle artistique, Bruxelles. 
Quand on dit d'un peintre qu'il a de la couleur, il a droit d'être 

flatté. Mais quand on dit d'un autre qu'il n'a que de la couleur, 
c'est différent ! Et ce n'est pas encore là tout à fait le cas de 
BOONEN. Plutôt encore que de la couleur, il a des couleurs. C'est-
à-dire que ses œuvres sont toutes sortantes des tubes, sans qu'on y 
trouve guère rien de la transposition de la vie. La nature n'est pour 
rien dans le travail de Boonen ; ou bien, s'il l'emploie, il n'y puise 
tout au plus que quelques indications sommaires de lignes de 
paysage, ou de gamme de coloration, pour s'en éviter l'invention. 
Mais est-ce de la peinture? 

A notre avis, c'est ce que les tapissiers appellent « assortir ». 
Tels l'Eglise, l'Eglise à Dordrecht, Vieilles Maisons, la Côte bri­
tannique, Paysage (n° 17). 

Au contraire, Boonen nous paraît artiste, et heureux, dans les 
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croquis, pochades, petites études. Son cadre de neuf esquisses le 
prouve. C'est vu, senti, vécu. 

Le mystère de cette différence serait long à expliquer... 
FERNAND DELEVAL. L 'ar t de peindre est difficile. La critique ne 

l'est pas moins. Souvent la bonne volonté ne sait à quoi se prendre ! 
Ici, nous avons des fleurs, des portraits, des intérieurs, un nu. Y 
a-t-il là un choix, une mise en page qui attirent l 'attention? Le 
sujet a-t-il quelque chose de rare, de prenant ''. Est-ce la couleur qui 
nous retiendra ? 

Dans la couleur ni dans le sujet rien ne me réveille. C'est une 
réalité terne. 

Les surfaces sont mortes. 
La simplification des plans me semble être, ici, de la simplesse 

rétinienne, au lieu d'être de la reconstitution harmonique. Est-ce 
une insuffisance de sensibilité? Tel le portrait de l'artiste par lui-
même, qui est cependant l'une de ses meilleures toiles. 

Cette monotonie se perpétue à travers 26 numéros ! Pour arriver 
à un tel uniforme résultat, il faut certainement que Deleval ait 
un système, peut-être sincère, — mais qui ferme la porte même aux 
heureux hasards. 

Pieter STOBBAERTS, Frans VAN DAMME, Kurt P E Y S E R . 

Cercle artistique, Bruxelles. 

Qui dit PIETER STOBBAERTS dit truculence des tons. Tel ce salon à 
tapis bleu et tentures rouges, qui fait penser à la manière grasse 
des petites natures mortes des Oyens. Comme disposition : des portes 
ouvertes de chambre en chambre ; à travers une fenêtre, le jardin 
au bout d'une allée. Fort bien, cette truculence, mais on la sent 
voulue, elle est de brosse, plus que de coeur; je ne crois pas qu'elle 
soit innée chez Stobbaerts. Il a trouvé la truculence parce que la 
truculence existait avant lui. On voit que souvent la volonté s'en 
mêle et barbouille pour exagérer la truculence. Mais il y a, cepen­
dant, une grosse part de sincérité, ce qui fait que, malgré tout, 
Stobbaerts a beaucoup de talent. Toutefois je suis certain qu'il n'est 
pas, de nature, aussi truculent qu'il en donne l'apparence. L'oreille 
passe dans les barbouillages sanguines, hors plan, des rideaux de lit 
de l'Alcôve. 

Je le crois plus entièrement sincère dans ses paysages, — qui sont 
moins bien. 

FRANS VANDAMME. — Paysagiste et mariniste pour qui les tona­
lités du ciel et des plans terrestres n'ont plus de secrets. Possède 
une rétine qui sait détailler, et qui sait rendre avec une grande 
science la a multiple splendeur » des surfaces. 

Les Bateaux sur le Fleuve, Barques de pêche le soir à Heyst, 
Pêcheur d'anguilles attendant la marée, sont belles eaux miroitantes, 
délicat coucher de soleil, nues envolées dans le vent frais. 

Les sujets sont choisis avec intérêt, ce qui ne gâte rien ; on y sent 
la vie, l'harmonie. 

KUKT PEYSER. — Un chercheur d'horreurs excentriques, fantas­
tiques ! Son Cheval de mine, et le Marché de vieux chevaux de 
mine// L 'ar t dans l'horreur et l'horreur dans l ' a r t ! 

SG 



422 LES SALOXS ET LES ATELIERS 

D'autre part, l 'artiste nous montre son portrait en tenue de 
débardeur, palette à la main et, comme fond, une scène d'abattoir 
de chevaux. 

O Velasquez, toi qui peignais à la Cour d'Espagne avec les gants 
et 1'épée au poing gauche, quel style ! Pour peindre en bourgeron 
d'ouvrier, il ne faudrait pas croire que Peyser a fait mieux ! Je 
parle de ce portrait parce qu'il est une expression de la trivialité 
moderne, très en faveur, que nombre d'artistes confondent avec 
l'aisance, la sincérité, le naturel. Mais peignez-vous donc sur un 
W. C. ! ! Ce sera bien plus audacieux ! 

Enfin, passons. Bien différent se montre Peyser dans les Eléva­
teurs, qu'il appelle les " insatiables ", mot pictural, plein de pensée. 
C'est vu et réalisé avec une réelle grandeur. Il égale même, ici, 
certains artistes, des meilleurs, qui se sont spécialisés dans les 
paysages usiniers et machinés. Assurément, dans cette voie, Peyser 
est à son aise, et il se montre à hauteur des aspects grandioses des 
machines modernes, dont il nous donne des conceptions qui tra­
duisent bien l'âme que nous prêtons à ces monstres aux forces et 
aux formes impressionnantes. 

Il semble qu'une voie de très grandioses réalisations lui soit 
aisément ouverte de ce côté-là. 

SMEERS e t WAGEMANS. 

Salle Giroux, Bruxelles. 

Smeers ! L'ai-je assez détesté jadis, avec ses gris ternes et plats ! 
Aujourd'hui, c'est la vie, la lumière, la légèreté, la clarté du jour 
sur la toile ! Tout est fraîcheur et jeunesse ! L'artiste a pu se réali­
ser, enfin, par la trouvaille d'un métier heureux ; l'obtention de la 
matière qu'il lui fallait, capable de conserver à sa fine décomposition 
rétinienne toute la variété neuve de la spontanéité. 

Comparez son portrait de Madame G..., peint il y a un an, avec 
le portrait actuel Elslantler, et ceux des jeunes filles dans les jar­
dins, Margot, Franchie! Tout joue, tout charme, tout sourit. C'est 
un jeu pour lui de faire des fleurs pimpantes, du soleil, de la jeu­
nesse fraîche ; il semble avoir trouvé la matière même de toutes 
ces choses. 

Il apporte, naturellement, dans ce nouveau mode l'élégance de 
lignes, la distinction, l'heureuse composition qu'il a toujours eues, 
ce qui fait, aujourd'hui, des travaux dessinés ou peints de Smeers, 
des œuvres de tout premier ordre. 

WAGEMANS. — Etudie toujours les danseuses. Il ne semble pas 
encore être arrivé à nous donner la Danseuse. On ne sait, en réalité, 
pas pourquoi ces femmes sont des danseuses, et nous n'en saurions 
rien sans le costume. Le jour où Wagemans nous dira cela dans 
un « quelque chose » qui est à trouver par lui, il aura réellement 
haussé son art, qui est en voie si heureuse. Car la forme est souple, 
le corps parfaitement équilibré, l'ensemble toujours élégant. Mais 
pourquoi affectionne-t-il cette note terne où les roses des maillots 
sont salis et les mousselines sont grises? 
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La Tête de jeune femme est d'un art consciencieux et nourri. 
Mais pourquoi là et ailleurs, tant d'imprécision voulue, faisant 
accepter à la vue générale des ensembles que l'on s'étonne parfois, 

Maurice WAGEMANS. 

ensuite, d'avoir trouvé très bien avant de s'être attardé à les 
détailler ? 

N'importe, pour le moment Wagemans a le pinceau raffiné et 
souple, et avec cela, il acquerra le reste. 

Mesdames ROLIN, PENSO e t MM. DILLENS e t SERVAIS. 

Galerie d'art. Rue Royale, Bruxelles. 

Le cas de Servais est assez rare : il a le mouvement des eaux, 
des ciels, des arbres, mais il n'a pas la couleur de ces sujets. Cepen­
dant, son genre de peinture semble réclamer une couleur naturelle. 
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Servais est un peintre voyageur : Environs de VEstérel, de Fréjus 
et de Toulon. 

Mme Rolin. — Etudie la nature avec conscience. Certains 
paysages: L'Etang, Chemin dans le Sable, Bois de Bouleaux, la 
traduisent fidèlement, avec une note émue, étoffée et profonde. 

Mais gare à la fécondité ! 
Est-il possible que ce soit la même main qui ait su tracer toutes 

les gaucheries de la Ferme bleue et la juste et brillante petite 
note : Paysage (n° 25) ? 

DILLENS. — Gagnerait, sans doute, à une application plus soignée 
de ses pâtes. Que diable ! l'œil ouvert est un instrument trop fin 
pour se contenter d'éléments si grossiers, à ti tre d'art. 

Mme PENSO expose des fleurs modelées, comme toujours très déli­
cates, dont les tons passés font comme des fleurs de regret. 

GENOT, PATOUX, Eugène CANNEEL. 
Salle Studio, Bruxelles. 

PATOUX a une bonne mise en page. Quant à ses tons, il apporte 
à leur disposition une simplification des plans qui semble indiquer 

une recherche de 
quelque chose, 
dans le style 
décoratif. 

GENUT exprime 
en ses paysages 
les éclats d'un 
soleil sombre, si 
j 'ose ainsi dire... 
Son Panorama en 
Brabant, qui a 
du bon, fait son­
ger aux interpré­
tations liégeoises 
d'Aug. Donnay. 
La gamme est 
seulement diffé­
rente. Il y a de 
l'espoir... 

EUGÈNE CAN­
NEEL, sculpteur, 
n'est pas dépour­

vu d'une certaine grâce dans ses bustes-portraits, ni de savoir-faire. 
Mais rien de saillant. 

Très réussi le groupe de quatre enfants, Joie du Printemps, qui 
répond bien au titre, avec les petits corps frais, s'en allant d'un 
allègre pas dansant. C'était difficile et c'est joliment réalisé. Le 
dessin que nous reproduisons en donne une excellente idée. 

Maurice LANGASKENS. 

Cercle artistique, Bruxelles. 

E. CANNEEL. 

L'étude que nous avons consacrée à Langaskens le mois dernier, 
nous interdit de parler aujourd'hui de brillant artiste qui réunis-
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sait au Cercle une importante exposition des œuvres de ces toutes 
dernières années. 

L'appréciation que nous avions formulée sur les grands mérites 
de ses panneaux décoratifs destinés au Musée d'Histoire naturelle, a 
été ratifiée par le vote du gouvernement provincial qui a accordé 
le prix à l 'artiste. 

La frise La Fontaine est en place et fait désormais partie inté­
grante du corridor du Cercle Artistique de Bruxelles. 

Comme nous le disions au début de notre précédent article, 
répétons, avec preuves à l'appui : Maurice Langaskens est aujour­
d'hui un nom. 

R A Y N Y S T . 

LES CHAMPIONS ET LES RECORDS 

Trois événements ont marqué cette dernière quinzaine sportive. 
L'athlétisme nous a fourni le spectacle de luttes de femmes ; le 
cyclisme, l'assemblée générale de la Ligue Vélocipédique Belge, et 
le football, la défaite des champions. 

Soyons galants et occupons-nous tout d'abord des femmes. Ces 
luttes annoncées à grand fracas par voie d'affiches, par des com-
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muniqués dans les journaux, se sont déroulées quinze jours durant 
au théâtre des Folies-Bergères. 

Le spectacle ordinaire du music-hall est épuisé. Le public réclame 
ces dames ! Enfin, le rideau est relevé. Elles sont là rangées en 
demi-cercle, toutes de noir vêtues. On en compte une dizaine venues 
pour disputer : " Le Grand Championnat international de luttes de 
Femmes, pour le Grand Prix de Bruxelles, 3,000 francs ", dit le 
programme. 

Il y en a de tous les pays et de toutes... les couleurs. Derrière 
elles, le jury ; à leur côté : le speaker M. Max Sergy. 

Celui-ci commence par faire connaître d'une voix — combien 
monotone — les règles de la lutte gréco-romaine, les coups défen­
dus. Puis, il présente ces dames. L'une d'elles mérite une mention 
spéciale. 

C'est la senorita Sid Morgan, championne d'Amérique 1910. 
Tudieu ! Quelle femme ! Quels biceps ! Quelle poigne ! 

La senorita Sid Morgan s'avance, les bras en demi-cercle le long 
du corps, l'air méchant, provoquant, pour saluer le public. Mais 
son salut est presque un défi aux lutteuses, à l'orchestre, aux 
assistants. 

Avez-vous remarqué, vous autres mes amis qui suivez les mani­
festations sportives, qu'il figure un nègre dans tous les cham­
pionnats de luttes? Il est toujours brutal, terrible, traître. E t dans 
l'intimité, c'est généralement l'être le plus doux, le plus inoffensif. 

Mais il faut dans ces exhibitions une tête de Turc... et alors on 
prend un nègre. Il fallait un calculateur, on prit un danseur... 

C'est lui le pauvre négro qui a pour mission de corser l'intérêt 
des combats. Il sera sauvage, au désir des organisateurs. C'est à 
lui que s'adresseront les quolibets, les sarcasmes de la foule cruelle. 
I l sera le « guguss » qui amusera, qui se rébellionnera contre tout 
le monde. C'est lui qui fera se passionner la foule pour le cham­
pionnat, car remarquez bien que le nègre tombera tous ses adver­
saires, à l'exception d'un seul qui restera invincible jusqu'à la 
dernière journée. Et le public qui a pris fait et cause pour ce 
dernier revient tous les jours, impatient de voir enfin rosser Bam­
boula. Cela rappelle l'histoire de l'Anglais qui suivait partout le 
dompteur dans l'espoir de le voir « boulotter » un jour par ses 
fauves. 

Il en est pour les luttes de femmes comme pour les luttes 
d'hommes. 

Et cette fois on avait choisi une sorte de métis, la senorita Sid 
Morgan, noire comme du jus de Calabre, aux cheveux crépus... 

— Mais, mon cher chroniqueur, dites-moi... 
— Quoi ? 
— Voyons, vous nous faites languir... 
— Que voulez-vous savoir ? 
— Etaient-elles jolies, enfin ? Comment étaient-elles habillées ? 
Ah! mes chers amis ! Votre curiosité malsaine sera déçue. Elles 

étaient laides! Très laides! Peut-être la Française et la Danoise... 
et encore. Une seule avait un corps merveilleux, des bras admi­
rables, une jambe moulée, mais, hélas! elle était... noire. C'était 
la Brésilienne Sid Morgan. Alors, vous comprenez? 

Il faut aussi que je vous parle de l 'arbitre, M. Max Sergy,. 



FERNAND GERMAIN 427 

« speaker, arbitre mondial », comme nous l'apprend le programme. 
C'est lui que nous voyons depuis des années arbitrer les cham­
pionnats de luttes. Figurez-vous un gros homme de 150 kilos mesu­
rant deux mètres de carrure; ses bras longs, longs, comme là 
Colonne du Congrès, traînent jusqu'à terre. Le nez est en proportion 
des bras et descend presque sur le plastron. Le smoking de M. Sergy 
est devenu blanc, tant il a vu de championnats, et sa cravate blanche 
s'est noircie. 

Dans tous les championnats de lutte, il y a aussi un jury... qui, 
les trois quarts du temps, n'a que des rapports très éloignés avec 
la lutte. E t puis il n'est pas toujours rose de faire partie d'un 
jury de luttes. I l y a des surprises plutôt désagréables. Je me 
souviens d'un tournoi organisé à la Scala il y a quelques années 
par un zwanzeur qui eut son heure de célébrité à Bruxelles : feu 
Delmer. 

Parmi les membres du jury figurait le directeur d'une agence 
d'informations. Le soir de la première, Delmer désigne celui-ci à 
un des lutteurs : 

— Entendu, hein, au signal convenu? 
— Parfaitement, Monsieur Delmer. 
La lutte est arrivée à un moment pathétique, l'un des lutteurs 

va toucher le plancher, mais son adversaire s'échappe et d'un bond-
prodigieux... envoie le directeur de l'agence dans l'orchestre ! C'était 
le complot organisé par JJelmer. Evidemment, la salle parti t d'un' 
fou rire, mais la victime se releva le dos couvert d'ecchymoses et 
jura, un peu tard, qu'on le l'y prendrait plus ! 

Les mêmes aventures sont arrivées aux membres du jury du 
« Grand Championnat international des luttes de Femmes », comme 
vous l'allez voir. 

J e fus du public de la « première ». 
La plus mouvementée des passes fut celle mettant aux prises la 

senorita Sid Morgan et la Danoise. 
La terrible Brésilienne s'amène suivie de la mignonne Scandinave. 
Celle-ci est immédiatement jetée à terre et avec une délicatesse... 

toute féminine. Mais, agile comme un furet, elle s'échappe des 
poignes de sa terrible adversaire et se relève. La salle trépigne de 
joie. Tout de suite, elle a pris parti pour la frêle blanche et com­
mence à invectiver la noire, laquelle, furieuse d'avoir vu sa proie 
lui échapper si aisément, l'empoigne à nouveau, la brutalise; une 
fois, deux fois, trois fois elle la jette lourdement à terre, telle un 
paquet de loques. On hurle de tous les côtés : 

— Hou! Hou! Hou! 
Une spectatrice placée à mes côtés crie au scandale. Comme 

encouragée par ces rumeurs, la Brésilienne redouble de brutalité, 
prend son adversaire par la tête, et se sert de ce crâne comme d'un 
maillet pour frapper le plancher. 

— A la porte Chocolat ! 
— A la porte l 'arbi tre! 
— Laissez les maillots au vestiaire ! 
Au premier rang des fauteuils, un agent de change en habit, 

monocle à l'oeil, enguirlande l'arbitre. Celui-ci, de la scène tente 
de lui expliquer que le coup est permis. Ma jolie voisine s'est levée,' 
haletante, et montre un poing mignon à la femme colosse. 
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Pour la dixième fois, la Danoise s'est échappée et soulevant 
l'énorme masse que compose la Brésilienne, elle réussit à son tour 
à la jeter sur le plancher. 

Toute la salle est debout, trépigne, applaudit. La planche tremble. 
Un malheureux partisan de l'Américaine est presque passé à tabac ! 

La Brésilienne s'est relevée et d'un bond elle est sur son adver­
saire, lançant des regards sauvages, montrant les dents, rugissant. 
Elle fonce sur sa rivale qui l'évite, elle la poursuit et voilà les 
deux combattantes culbutant le jury, les tables, les chaises. Un, 
deux, trois de ces messieurs disparaissent dans le décor du fond. 
Et toujours la senorita traque son adversaire ! L'arbitre siffle, et 
resiffle, mais elle ne veut rien entendre. 

Le gros homme empoigne alors par le bras la furie, comptant 
la ramener sur le tapis. Ah ! malheur à lui ! Indignée d'avoir été 

arrêtée dans son élan, elle boxe l'arbitre, brise la table du jury 
d'un coup de poing, menace le public d'où partent les cris d'ani­
maux les plus divers. 

Le spectateur partisan de la Brésilienne s'est sauvé... 
Enfin, le calme se rétablit et la lutte reprend régulièrement. 
— Heureusement que dans toute cette bagarre les maillots sont 

restés intacts, fait observer ma jolie voisine. 
Les " prises ", les « ceintures » se renouvellent, mais avec tou­

jours le même succès pour la Danoise. 
I l est onze heures et demie. Le speaker arrête la lutte, annonçant 

qu'elle sera reprise le lendemain. Evidemment, chacun reviendra 
pour voir la Brésilienne attraper la forte pile. E t la Brésilienne 
recommencera les mêmes exagérations, le public hurlera à nouveau, 
le jury sera encore renversé, et le directeur, content de la recette, 
se frottera les mains ! 

* * * 
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Tandis que les luttes de femmes passionnaient un nombreux 
public, le monde cycliste attendait impatiemment la distraction qui 
lui est offerte annuellement : l'assemblée générale de la Ligue 
Vélocipédique belge. 

Depuis deux ou trois ans cette réunion donne lieu à un tournoi 
oratoire qui n'est pas fait pour augmenter le prestige de nos 
Fédérations sportives. 

Imaginez-vous une séance au Parlement autrichien ou au Conseil 
communal de Schaerbeek du temps où feu Kennis y amusait le 
public. D'ailleurs, cela ne doit pas vous étonner, les comités de la 
L. V. B. groupent des hommes politiques, conseillers provinciaux et 
communaux, des avocats, des médecins et des industriels. Une 
réunion composée de tels éléments a grande chance d'être orageuse, 
tumultueuse. 

Des menaces étaient dans l'air depuis plusieurs semaines. Elles se 
précisaient à mesure qu'on approchait de l'assemblée générale. 

Les motocyclistes étaient partis en quatrième vitesse contre la 
vieille ligue. Ils voulaient se débarrasser de sa tutelle, créer un 
organisme indépendant. 

D'autres complotaient contre le comité sportif et réclamaient la 
mise à mort du « tzar » qui préside à ses destinées. 

Certains avaient réussi à introduire dans les débats la question 
flamande ! 

On parlait aussi de la question des délégués aux Jeux Olympiques, 
de celle de la réélection du comité sportif, d'une autre concernant 
la formule des championnats de Belgique, de celle de l'organe 
officiel, etc., etc. 

Bref, lorsque vint le grand jour, l'horizon Elvébiste était chargé. 
C'était le 10 novembre au théâtre national des Folies-Elvébistes : 

la Brasserie Flamande. L'assemblée était réunie à 9 heures et demie 
du matin. Il y avait foule, les séances de la L. V. B. constituent 
un spectacle de gala, une tournée à succès à l'égal du cycle Wagné­
rien à la Monnaie. 

On s'abordait avec des airs inquiets. 
— Aurons-nous la crise? 
— Quoi, M. de Broqueville abandonne son portefeuille? 
— Mais non, mon cher, la crise Elvébiste. On annonce des 

interpellations terribles, M. De Beukelaer va être sur la sellette. 
Il sera débarqué, bien certainement. Son comité le suivra. Alors 
c'est la scission et toutes ses calamités. 

— Oui la situation est très grave. 
Les délégués des clubs, les membres individuels prennent place. 
M. Remy préside, entouré des membres du Conseil d'administra­

tion. On les a tous choisis parmi les colosses. Dame ! il faut pouvoir 
organiser la défense, au besoin... 

Sur le côté, à une autre table, siège le comité sportif. I l ne 
brille pas par le nombre : deux membres le représentent ; l'aimable 
M. Jean Denis et Fernand Paul. 

E t aussitôt il y a un soupir de soulagement général : le président 
du comité sportif, M. De Beukelaer, n'est pas là. Un regard jeté 
à la table de la Presse fait constater également l'absence du bouillant 
Franqué. La discussion pourrait ainsi s'épuiser très rapidement? 
Cependant en cherchant dans la salle on aperçoit un petit monsieur 



430 LES CHAMPIONS ET LES RECORDS 

très maigre, qui s'apelle Legros et qu'accompagne un volumineux 
dossier. C'est 1' « interpellateur » ; il mettra tantôt le feu aux 
poudres. Il y a aussi le délégué des constructeurs, le bouillant 
Achille des assemblées Elvébistes, M. Lenoir. Un autre qui ne 
peut passer inaperçu, Jules Ransez, s'installe auprès de la table 
du comité sportif ; il en défend l'accès par ses longues, interminables 
jambes. 

Parmi tout ce monde gouailleur, farceur, agité, circulent d'accortes 
serveuses, fortes en couleur et certes pas bégueules. Elles passent 
et repassent entre les tables, les mains chargées, et indifférentes au 
tumulte. E t ce local, siège de tant de vieilles « chochetés » bru­
xelloises, témoin do tant de discussions — combien inutiles, vides, 
interminables et semblables — présente en ce moment un tableau 
bien bruxellois. 

Mais la sonnette du président nous tire de notre rêve. 
Le Président (agitant toujours sa sonnette) : Messieurs, nous 

allons ouvrir la séance. 
J e fais appel à votre 
bonne volonté. Notre 
ordre du jour est char­
gé, il faut gagner du 
temps. Le moins de col­
loques possible, n'est-ce 
pas. Discutons « en si­
lence », je vous en prie. 
(Chose extraordinaire : 
l'assemblée se calme un 
peu.) 

Le président donne 
lecture de son rapport. 
Il est félicité, acclamé. 
M. Thiriart secrétaire-
trésorier lit le sien. Il 
est congratulé à son 
tour. 

Le Président : Mes­
sieurs, nous devions en­
tendre le rapport du 
secrétaire du comité 
sportif, mais M. Josse 
Rossels étant absent, 
nous passons au point 
suivant de l'ordre du 

jour : la remise des médailles aux lauréats des championnats inter­
clubs et individuels. 

M. Jean Denis : Monsieur le président, c'est M. Rossels qui les 
a avec lui. 

Le Président: Nous sommes donc obligés d'attendre sou retour. 
(Le minuscule secrétaire du comité sportif fait précisément son 

entrée.) 
Remise de médailles, de breloques, de coupes. On tresse des 

couronnes à Pierre, à Paul. La plus douce aménité règne. Jamais 
on ne vit début de séance aussi calme, aussi raisonnable. 

M. D E BEUKELAEIÎ. 
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Le Président : Messieurs, nous allons aborder la discussion. J e 
suis très fatigué, je réclame le silence. Nous ferons ainsi rapide 
et utile besogne. (M. De Beukelaer, le colossal président du comité 
sportif fait son entrée. L'assemblée devient immédiatement plus 
houleuse.) 

Le Président (agitant sa sonnette) : Du silence, Messieurs, je 
vous prie. (Le tumulte redouble.) Messieurs, il est proposé de 
decerner une breloque en vermeil aux plus anciens membres de la 
Ligue, à ceux qui en font partie depuis vingt-cinq ans. (Adopté à 
l'unanimité sans discussion. Il s'agit de recevoir quelque chose !) 

Le Président : Messieurs, il est juste de féliciter M. Hansez qui 
a réussi à faire réduire depuis quelques années la taxe sur les 
vélos de 10 à 5 francs. (Applaudissements unanimes : il s'agit de 
ne pas payer quelque chose !) 

M. Davignon: J e demande que le comité sportif n'inflige plus 
aux amateurs des amendes en argent. 

Une voix: Veulent-ils de l'or ou des objets d'art? (Hilarité.) 
Le Président : Messieurs, il est proposé de rédiger les règlements 

de la Ligue et ses convocations dans les deux langues. (On frémit 
en songeant aux discussions interminables qu'une telle question va 
soulever dans une assemblée aussi bavarde. I l n'en est rien. On 
accepte à l'unanimité des Flamands et des Wallons !) 

Le président (fait un long exposé de la question aes motocy­
clettes) : Messieurs, j 'é tais , il y a huit jours, plein (on rit) de 
condescendance pour les motocyclistes. Je proposais même de créer 
une section autonome de motocyclistes au sein de la Ligue. 
(M. Hansez s'agite. I l est visible qu'il éprouve un impérieux 
besoin de parler.) E h ! bien, Messieurs, aujourd'hui, je ne leur 
accorde plus rien ! Comment ? Ils veulent se séparer de la Ligue 
qui toujours a été paternellement bonne pour eux... 

Un de mes voisins: J ' t e crois; ils leur ont fait interdire les pistes 
cyclables ! ! 

Le Président : Eh ! bien, Messieurs, je retire ma proposition. Je 
ne leur accorde plus rien, nous maintiendrons le statu-quo. Plus 
de section autonome. S'ils veulent la guerre, ils l 'auront! Ce n'est 
pas nous qui la désirons. Nous sommes, au contraire, animés des 
meilleures intentions. Ne voulons-nous pas créer aes épreuves a 
eux seuls réservées? 

Une voix : I l n 'y aura personne pour y assister. 
Le Président : Nous les organiserons quand même ! Messieurs, 

nous en arrivons aux interpellations. Monsieur Legros, veuillez les 
développer. 

M. Legros entre dans des considérations interminables. Il parle 
de violations de statuts, de monopoles ; réclame la liberté de 
chacun, somme M. De Beukelaer de s'expliquer. 

M. De Beukelaer proteste. M. Hansez dresse ses batteries, défend 
le directeur sportif. M. Leclair approuve sa conduite. 

M. Martougin : Le comité sportif est autonome. Il a agi dans 
la plénitude de ses droits. 

M. Lenoir : On se moque de l'assemblée générale, ses décisions 
sont méconnues. 

Le Président (agite désespérément sa sonnette) : Messieurs, je 
suis très fatigué. Je vous prie de faire le silence ! (Le vacarme 
devient assourdissant.) Messieurs, il est impossible ae discuter au 
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milieu d'un bruit pareil. (Le bruit redouble. On s'interpelle d'une 
table à l'autre.) 

M. Lenoir : C'est simplement une question de portefeuille. 
M. De Beukelaer se lève furibond, ses cheveux, ses sourcils se 

dressent. Vous dites? 
M. Lenoir: Vous avez mal compris. Il ne s'agit pas de vous. (On 

entend parler de démission.) 
M. De Beukelaer : J 'en ai assez. Je m'en vais. Où est mon 

chapeau? (Il ne le trouve pas et se rassied.) 
La sonnette du président tinte. 
L'interpellateur continue : Messieurs, ce monopole est un scandale. 

Le comité sportif n'a pas le droit de l'accorder, pas plus qu'il n'a 
celui de suspendre des vélodromes, d'autoriser des courses, de 
pénaliser des coureurs ; il n'a aucun droit d'ailleurs. (Les membres 
touristes acclament, portent l'interpellateur en triomphe. Les sportifs 
entourent M. De Beukelaer, montrent des poings menaçants.) 

M. De Beukelaer : Non ! c'est fini. J 'en ai assez, je pars. Donnez-
moi mon chapeau ! (Le chapeau est introuvable. Son propriétaire 
se rassied.) 

Le Président : Messieurs, je suis très fatigué. Le patron de 
l'établissement a loué ce local pour 6 heures à une société ; il faut 
évacuer la salle. Nous ne terminerons jamais notre ordre du jour. 

Les colloques se continuent. A présent on entenu vaguement 
M. Lenoir tresser des couronnes à M. De Beukelaer, approuver 
tout ce qu'il a fait. 

Un autre membre pleure et s'écrie d'une voix larmoyante : 
— Messieurs, vous êtes tous des ingrats. C'est moi qui ai fait 

le sport cycliste en Belgique. C'est moi qui ai créé les premiers 
journaux sportifs. Et maintenant, vous m'abandonnez. Hi ! Hi ! Hi ! 
Vous méconnaissez mes efforts de plus de vingt années. Hi ! Hi ! Hi ! 
C'est moi qui vous ai fait ce que vous êtes et vous me reniez à 
présent. Hi ! Hi ! Hi ! C'est moi qui... C'est moi que... 

Le patron de l'établissement fait éteindre les lumières, un sonnette 
du président s'agite faiblement. On entend des sanglots, des menaces, 
des vociférations. Puis tout rentre dans le calme. La nuit est 
tombée. Les orateurs épuisés se sont endormis. 

N. D. L. S. — Notre chroniqueur s'est également endormi. 
Quand il s'est réveillé il a constaté avec stupeur qu'il se trouvait 
non pas au local de la Ligue Vélocipédique Belge, mais ue la Ligue 
Vaudevillesque et Burlesque. 

FERNAND GERMAIN. 
(Dessins de MAURICE COLLARD.) 

http://-L.es
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Chez Fasquelle 

CHARLES-HENRY H I R S C H : Le Sang de 
Paris (un vol. in 18 à fr. 3.50). — Au fond 
de ce livre, il y a l'histoire pathétique d'une 
gamine de treize ans, l'aînée d'une nichée 
de cinq gosses, qui, dès la mort de sa mère, 
prend la direction du ménage, accomplit les 
plus durs travaux, élève ses frères et sœurs, 
maintient son père dans le droit chemin, tout 
cela avec une vaillance et un ensemble de 
qualités morales bien au-dessus de son âge. 
Si émouvant qu'il soit, le roman de cette 
héroïque enfant n'est que l'ossature de la 
grande œuvre synthétique sur le petit peuple 
parisien, œuvre que M. Charles - Henry 
Hirsch a menée à bien, si pas à perfection. 

Eéserve faite, et c'est la seule qu'il con­
vienne de formuler, au sujet de sa phrase 
parfois entortillée, crépue, s'il m'est permis 
d'ainsi dire, on ne peut qu'admirer la vie, 
la couleur, la sincérité qu'il a mises à com­
poser ce récit qui, par son ampleur, se dif­
férencie singulièrement des ouvrages de fan­
taisie et de fine observation que M. Hirsch 
nous donna jusqu'ici. En résumé, le Sang 
de Paris est un livre qu'il faut lire. 

* * * 
JEAN M É L I A : Le Triomphe de l'Argent 

(1 vol. in 18 à fr. 3.50). — Si l'argent ne 
fait pas le bonheur, il y aide rudement et 
il fait souvent le malheur de ceux qui n'en 
ont pas. A mon humble avis, point n'était 
besoin d'un gros roman comme celui-ci pour 
développer cette proposition qui a toute la 
valeur d'un truisme. La banalité de l'idée a 
entraîné l'auteur dans des considérations à 
perte de vue sur les moindres faits et cela 
ne contribue guère à rendre son œuvre plus 
attachante. Celle-ci contient pourtant quel­
ques situations éminemment dramatiques, 
telle cette scène où l'on voit, dans un coin 
d'atelier, Justin Bécard, le riche filateur, 
déflorer une petite ouvrière de quinze ans 
et, dans un autre coin, un contremaître ap­
pliquer le même traitement à Marguerite 
Bécard, fille de l'usinier. Rassurez-vous 
toutefois, l'affaire n'a aucune... suite grave: 
le contremaître est chassé,' l'ouvrière se jette 
sous l'automobile de son lâche séducteur, son 
fiancé se noie, le patron augmente le nombre 
de ses millions et Marguerite épouse un 
futur ministre. 

Chez Ca lmann-Levy . 

Louis DELZONS : Le Maître des Foules (un 
vol. in 18 à fr. 3.50). — Aux beaux jours 
de l'Affaire, Albert Manès a abandonné sa 
chaire de philosophie pour venir prêcher la 
bonne parole au prolétariat parisien. L'Af­
faire clôturée, il est resté, il s'est jeté à 
corps perdu dans la lutte syndicaliste, sou­
tenu par son amour pour Germaine Gran-
dier, une de ses collègues. Mais celle-ci, 
avide de luxe, épouse un riche industriel et 
Manès va cacher son désespoir dans un lycée 
de province. Le hasard le conduit dans une 
ville manufacturière ; là, le besoin d'action, 
le goût de la bataille, la satisfaction de sen­
tir les masses vibrer sous la musique de sa 
parole le reprennent tout entier. Son in­
fluence grandit ; envoyé au Parlement, il a 
tôt fait de culbuter un ministère et de s'at­
tribuer les Travaux Publics. Sur ces entre­
faites, il a retrouvé Germaine dont le vani­
teux mari devient son meilleur appui poli­
tique. Ses succès, les souvenirs d'autrefois, 
jettent Germaine dans ses bras, mais, après 
un moment d'éblouissement, il repousse cet 
amour, car sa destinée est de rester unique­
ment le Maître des Foules... 

Le nouveau roman de M. Louis Delzons 
porte la marque d'un talent désormais sûr 
de soi, il tient et au delà les promesses si 
belles des œuvres précédentes de cet auteur 
qui est en train de se faire un beau nom 
dans les lettres françaises. 

Chez Plon Nourrit et Cie. 

ANDRÉ BEAUNIER : Chateaubriand (2 vol. 
in 18 à fr. 1.50). — En étudiant Chateau­
briand comme écrivain d'abord, mais aussi 
comme homme du monde et comme person­
nalité politique, c'est quatre-vingts années 
de vie française que M. André Beaunier 
passe en revue, c'est l'époque de l'histoire 
la plus riche d'événements, d'idées, de sen­
timents, de doctrines. 

M. Beaunier était admirablement désigné 
pour accomplir cette vaste tâche et, suivant 
pas à pas l'existence de l'auteur du Génie 
du Christianisme et analysant ses œuvres, 
extraire de celles-ci les passages caractéris­
tiques commentant le plus nettement ses 
récits ou ses critiques. Car on sait que c'est 
la méthode adoptée par la librairie Plon pour 
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composer la « Bibliothèque Française » dont 
l'ouvrage actuel fait partie. Abandonnant le 
système monotone des anthologies, elle pré­
tend ingénieusement enchâsser les pages cé­
lèbres qu'elle réunit dans le texte suivi d'une 
étude biographique et documentaire signée 
d'un nom autorisé. 

* * 
D r GRASSET : Idées paramédicales et mé­

dicosociales (un vol. in 18 à fr. 3.50). — Le 
D r Grasset a établi une célèbre théorie de 
la responsabilité humaine. Par tant de ses 
savantes expériences et de ses méthodes ri­
goureuses, il applique aujourd'hui les prin­
cipes médicaux et biologiques qu'il a for­
mulés aux problèmes sociaux. 

Parlant du monde médical en lui-même, 
de son recrutement et de sa mission, il en 
arrive à déterminer dans quelles conditions 
est engagée la lutte contre les grands fléaux 
de la société contemporaine : l'alcoolisme, la 
tuberculose, l'extension des maladies ner­
veuses. Il aborde le redoutable problème des 
rapports de la science et de la morale ; il 
juge la portée sociale de l 'Evangile; il traite 
même du spiritisme. 

Et tout cela, évidemment, avec l'autorité 
d'un spécialiste averti. 

* * * 
GEORGES POURCEL: Un Bohémien passa... 

(un vol. in-18 à fr. 3.50). — Au fond du 
Rouergue, un village, Pruny, vivait heureux 
et placide, mais un Bohémien passa... pour 
tout bouleverser. I l avait séduit une fille et, 
mêlé au sang paysan, son sang barbare de­
vait agiter plusieurs générations en introdui­
sant la Passion dans le hameau patriarcal. 
Amédée Lestang, le fils de ces amours per­
turbatrices, après avoir couru le monde... en 
bohémien, naturellement, revient se fixer à 
Pruny. Mais l'existence monotone du rural 
et la tendre affection de Rouzou, sa femme, 
ne suffisent point à son tempérament tzi­
gane. Toutes les femmes s'éprennent de lui, 
il les satisfait toutes. Non content de trou­
bler les ménages, il fait plusieurs fugues 
aux pays de soleil avec l'une ou avec l 'autre 
et, même, la cinquantaine sonnée, il enlève 
la jeune institutrice de la laïque. L'esprit de 
son père parle trop haut en lui, mais chaque 
fois, celui de la villageoise, sa mère, le 
ramène dans les bras de la dolente Rouzou. 

M. Georges Pourcel a brossé là un tableau 
joli et bien venu des mœurs campagnardes, 
un peu forcé de ton, par endroits, mais joli 
tout de même. 

Chez Nelson et Cie. 
VICTOR H U G O : Avant l'Exil; — Les 

Quatre Vents de l'Esprit (2 vol. in-12 reliés 
à fr. 1.25). — Dans la réédition si remar­
quable que poursuit l'éditeur Nelson et que 
nous signalons ici de mois en mois au fur 
et à mesure de l'apparition des volumes, les 
œuvres de jeunesse ou celles de la fin de la 
carrière du poète entreront, comme aussi les 
pages éparses écrites au gré des événements. 
Sous le titre Avant l'Exil ont été par exem­
ple réunis les discours prononcés à l'Acadé­
mie française, devant la Constituante et 
l'Assemblée législative. On devine quel inté­
rêt, même' aujourd'hui encore, s'attache à 
ces morceaux de fougueuse éloquence et de 
style chatoyant. 

Les Quatre Vents de l'Esprit appartien­
nent également à ce qu'on pourrait appeler, 
chez Hugo, les oeuvres « à côté ». Ce sont, 
on le sait, quelques grands poèmes, quelques 
pièces détachées qui contiennent plusieurs 
de ces grandes pensées de solidarité et de 
pitié humaine chères au poète. Malgré quel­
ques obscurités imputables à l'immensité 
même des conceptions, ce recueil est digne 
de tous ceux qui le précédèrent ou le sui­
virent et ont valu la gloire à leur auteur. 

RUDYARD KIPLING : Simples Contes des 
Collines (un vol. in-12 relié à fr. 1.25). — 
Ces courts récits sont antérieurs au Livre 
de la Jungle qui donna la célébrité à l'écri­
vain anglais. C'est le monde anglo-indien 
si intéressant et pittoresque que l'auteur met 
en scène. Dans un cadre de luxuriante na­
ture asiatique, Kipling imagine de placer 
des aventures, des histoires sentimentales, 
ironiques ou dramatiques et on est, en les 
lisant, séduit autant par le charme des 
descriptions que par l'intérêt psychologique 
des croquis alertement troussés. Kipling, on 
le sait du reste, est un observateur en même 
temps qu'un poète et ceux qui reliront les 
Simples Contes des Collines y trouveront 
plus de plaisir encore qu'ils n'en connurent 
quand ces pages d'une si rare originalité 
leur furent révélées. 

JULES LEMAITRE : Les Rois (un vol. in-12 
relié à fr. 1.25). — C'est un roman, on s'en 
souvient: il fit du bruit en son temps. C'est 
un roman, mais c'est aussi une étude so­
ciale hardie et attachante. L'histoire d'un 
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prince que ses études et son inclination na­
turelle ont rendu socialiste et qui est appelé 
à monter inopinément sur le trône, nous a 
montré comment un tel monarque ne peut 
rester fidèle à ses principes et donner le 
bonheur à son peuple. Le tyran qui se 
croyait bon finit dans une mort tragique, 
tandis que son royaume est déchiré par 
l'anarchie. 

M. Jules Lemaître a écrit là une œuvre 
maîtresse, attachante et qui donne à penser ; 
on la relira avec une curiosité nouvelle. 

Chez E- Sansot et Cie. 

PHILÉAS LEBESGUE: Six Lais d'Amour de 
Marie de France (un vol. in-18 à fr. 3.50). 
— Y a-t-il plus aimables grâces, légères et 
souriantes, dans toute la littérature ar­
chaïque française, que celles prodiguées par 
Marie de France ? Nous savons peu de chose 
de cette aimable poétesse du moyen-âge. 
Mais l'essentiel est que nous possédions les 
œuvres jolies qui lui sont attribuées, tels 
les Six Lais que M. Philéas Lebesgue, com­
pétent plus que tout autre en pareille ma­
tière, a modernisés — j'allais dire traduits?.. 
— avec un art habile et délicat. Sous le 
texte original il a rimé en vers d'un fran­
çais actuel ces charmants contes du Lanval, 
du Chèvrefeuille, d'Eliduc, de Guigemar, du 
Laustic et d'Yonec, et cela fait un volume 
du plus vif intérêt littéraire. Contenant une 
notice historique très bien documentée sur 
l'auteur et ses ouvrages, il prend une belle 
place dans la Collection rétrospective de la 
maison Sansot. 

AD. VAN BEVER: Divers Jeux rustiques 
de J. du Bellay (un vol. in-18 à fr. 3.50). — 
Après Ronsard, l'auteur des Regrets est la 
personnalité la plus marquante de la Pléiade. 
Pourtant si l'œuvre inattendue qu'il rap­
porta de Rome lui vaut le meilleur de sa 
célébrité, elle n'est pas, au goût des lettrés, 
la plus remarquable de celles qui sortirent 
de sa plume. La faveur va bien plutôt aux 
pièces jolies, piquantes, pittoresques, volon­
tiers railleuses et fines qui sont le fait d'une 
inspiration toute émue et spontanée du doux 
poète angevin. Ces Jeux rustiques eurent 

leur première édition en 1558 ; c'est sur ce 
document que M. Ad. Van Bever a établi 
la réimpression d'aujourd'hui. Il l'accom­
pagne de la reproduction d'une étude de 
Colletet sur la vie de Joachim du Bellay 
et la complète par des notes personnelles 
auxquelles sa parfaite connaissance des écri­
vains d'autrefois lui permet de donner de 
l'intérêt et de l'autorité. 

Chez Bernard Grasset. 

Louis CAPATTI : Pourquoi? (un vol. in-18 
à fr. 3.50). — Prétendant « unir le rêve à 
la beauté », le poète, qui est un méditatif, 
s'interroge et cherche à comprendre l'énigme 
du monde et le sens de la vie. I l ne trouve, 
en somme, guère de réponse satisfaisante et 
souvent il se lamente ou se résigne avec 
désenchantement : 
Tout est vain. Sis, agis ou chante, tu 

[mourras... 
Certes ; mais avant de mourir que ne peut-

on pas faire de grand, de bon et d'utile ! 
Une seule fois, un peu de clarté luit dans 

tant d'amertume; le poète le reconnaît: 
L'Art a mis une étoile à l'ombre de ma vie ! 

MARCEL AUDIBERT : Pilleraud (un vol. in 
18 à fr. 3.50). — Sans qu'il soit possible 
de démêler les motifs de mon impression, ce 
titre : Pilleraud me fut, dès l'abord, sym­
pathique. Le nom de l'auteur — dont c'est 
du reste le premier roman, je crois — 
n'éveillait en moi aucun souvenir et pour­
tant j 'avais hâte que le tour de lecture de 
son livre fût arrivé. E t le plus beau est 
qu'aucune déception ne m'attendait. Mainte­
nant, je viens de le fermer après avoir lu 
d'une haleine jusqu'à la quatre cent dix-
septième et dernière page et puis bien dire 
tout l'agrément que m'ont procuré les 
aventures de cet excellent Pilleraud, le 
vagabond jovial et paillard, l'ineffable fai­
néant, l'honnête chapardeur, le désopilant 
poivrot dont tout le portrait moral tient en 
ces lignes lapidaires: «.. . Non qu'il détestait 
» absolument le travail, le spectacle de l'ac­

tivité d'autrui lui était même agréable et 
» le distrayait ; mais il préférait, pour son 
» usage, la douce flânerie». 
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MEMENTO 
Les Lettres. 

La première des conférences de cet 
hiver, aux Amis de la Littérature, a été don­
née le 16 novembre à l 'Hôtel de Ville par 
M. Grégoire Le Roy. Comme chaque année, 
cette séance de réouverture a été entourée 
d'un certain éclat, M. Poullet, ministre des 
Sciences et des Arts, l'honorant de sa pré­
sence, ainsi que MM. Beco, gouverneur du 
Brabant, Max, bourgmestre de Bruxelles, 
L. Beckers, directeur général des Lettres 
au Ministère, et de nombreux écrivains. 

M. Edmond Picard, président des Amis 
de la Littérature, a prononcé une allocution 
au cours de laquelle, prenant prétexte du 
sujet que le conférencier allait traiter, il a 
fait un vibrant appel à l'attention sympa­
thique de tous en faveur de l'essai d'un 
théâtre national de langue française. I l a 
chaleureusement exprimé au ministre, au 
gouverneur et au bourgmestre la reconnais­
sance qu'ils ont méritée en secondant de leur 
appui bienveillant et du concours financier 
de leurs départements respectifs l'entreprise 
hardie et difficile. 

On sait que les cinq conférences qui seront 
faites cet hiver aux Amis de la Littérature 
auront trait aux œuvres et aux doctrines 
littéraires des " jeunes ". A M. G. Le Roy 
incombait la tâche d'envisager les tendances 
de ceux-ci dans le domaine théâtral. A vrai 
dire, l'orateur s'en est surtout tenu aux 
généralités, tâchant à dégager des comédies 
ou des drames joués ou publiés jusqu'ici en 
Belgique, la formule d'un art qui serait bien 
personnel aux nôtres, qui ne devrait rien 
aux suggestions étrangères, qui traduirait 
éloquemment et originalement la mentalité, 
les goûts, le particularisme moral et intellec­
tuel d'une race à toute évidence différente 
de celles qui ont créé des modes dramatiques 
bien caractéristiques. 

M. Grégoire Le Roy voit surtout chez nos 
écrivains l'entraînement vers un théâtre 
d'idéal, d'art, de plastique aussi et de pen­
sée. I l expose cette thèse, très défendable 
si on ne l'enferme pas dans des bornes trop 
rigides et trop étroites, avec une logique et 
une puissance d'argumentB fort solides. I l 
l'a soutenue l 'autre soir avec une conviction 
très applaudie. 

EDITIONS DE 

La Belgique Artistique et Littéraire 

DERNIÈRES PUBLICATIONS : 
PAUL ANDRÉ : Maître Alice Hénaut fr. 3.50 
MARIA BIERME : Les artistes de la Pensée et du Sentiment . . . . 5.00 
MAUR. DES OMBIAUX : Essai sur l'Art Wallon et Gallo-Belge . . . 2.00 
LOUIS DELATTRE : Contes d'avant l'Amour 3.50 
J . F . ELSLANDRE : Parrain, roman 3.50 
MAUR. GAUCHEZ : Symphonies voluptueuses, poèmes 3.50 
J . JOBÉ : La Science économique au XXe siècle 3.50 
FRANC. LÉONARD : La multitude errante, poème 3.50 
HENRI LIEBRECHT : Un cœur blessé, roman 3.50 
EM. E . PIERS : Un hiver aux Lofoden 2.00 
CARL SMULDERS : La ferme des Clabauderies, roman 3.50 
JULES SOTTIAUX : La Wallonie héroïque, roman 3.50 
OSCAR THIRY : La merveilleuse Aventure des Jeune-Belgique. . . . 3.50 
B . TIMMERMANS : L'Evolution de Maeterlinck 3.50 
MARG. VAN DE WIELE Ame blanche, roman 3.50 
MARIE VAN ELEGEM : Par la Vie, poèmes 3.50 
GEORGES WILLAME: Le Puison, roman 3.50 

ENVOI FRANCO CONTRE MANDAT 
adressé 26-28 rue des Minimes, Bruxelles. 

POSTE 



La prochaine conférence sera faite le 7 dé­
cembre par M. Henri Davignon, qui parlera 
de La tradition classique chez nos jeunes 
poètes. 

L'Association des Ecrivains belges 
célèbre en décembre le 10° anniversaire de 
sa fondation. A cette occasion, elle éditera 
un volume original. I l sera constitué par 
une suite de courtes proses et de poèmes 
signés par chacun des 125 membres de l'As­
sociation. L'ensemble de ces manuscrits, 
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richement relié, sera acquis par la Biblio­
thèque Royale. 

On se souvient qu'il y a trois ans un 
groupe de libraires et d éditeurs belges s'as­
socièrent en vue d'organiser et d'exploiter à 
Paris une maison de vente de leurs publi­
cations. Celle-ci eut son heure de vogue. 
Mais, par suite de diverses circonstances 
regrettables, la nécessité de la liquidation 
s'imposa. 

La Librairie générale des Sciences, des 



Avocats, Notaires, Juges, Ecrivains, 
n'employez que la plume 
Réservoir ROUGE et NOIR 

M. O. V. 
Exigez cette marque de préférence à toute autre. 

La meilleure, la plus sûre, la plus facile. Est toujours 
encrée et ne coule jamais, quelle que soit la posi­
tion qu'on lui donne. 

Ar t i s tes , Architectes. Dessinateurs, 
n'employez que la 

Gomme 
Velontine 

Laisse le papier intact. 
Enlève tonte trace de 

crayon. 

Ecol iers et Etudiants n'écrivez que 
sur le papier f i l ig rane 

L'ÉCOLIER 
Pour vos Registres, Copies-de-lettres, etc., exiger 

« LES CLEFS » comme marque et pour votre 
papier à lettres d'affaires demandez la « NA­
TIONAL MILL ». 

y 

En Vente chez tons les papetiers et imprimeurs du pays. 
i ' 

G 

GOMME VELOUTINE 
N° 11. 

15 morceaux 
Frotter légèrement 



ACCUMULATEURS TUDOR 
(SOCIÉTÉ ANONYME) 

CAPITAL : 1 ,200,000 FRANCS 
79, Rue Joseph II, BRUXELLES 

Téléphones : Nos 14 10 e t 1 1 , 5 3 0 — Té légrammes : TUDOR-BRUXELLES 

Arts et des Lettres, de la rue Dante, vient 
de fermer ses portes. E t c'est un débouché 
de moins pour les livres belges qui n'en ont 
déjà guère... 

M. Paul Nyssens, directeur de l'In­
stitut de Culture Humaine, fera, le di­
manche, à 3 heures, à l 'Hôtel Ravenstein, 
les conférences suivantes : 

1 e r décembre 1912. — Comment on ap­
prend à parler en public. 

8 décembre. — Comment on prépare une 
conférence. 

15 décembre. — Les tempéraments. 
12 janvier 1913. — La physiognomonie et 

la lecture du caractère appliquées aux 
affaires. 

19 janvier. — L'ar t de lire le caractère. 
26 janvier. — Orientation professionnelle. 
2 février. — Les lois de la sélection con­

jugale. 
9 février. — Pour cultiver la bonne 

humeur et l'optimisme intelligent. 
16 février. — Comment on peut guérir ou 

prévenir la constipation. 
23 février. — Comment vous pouvez déve­

lopper votre influence. 

ACCUSÉ DE RÉCEPTION. — Paul Rei­
der : Marcel Bauny, roman. — Théo-Dseda­
lus : Israël chez John Bull. — François Léo­
nard : Les Aigles noirs. 

Une assemblée de la section bruxel­
loise de l'Association des Amitiés françaises 
a eu lieu au Cercle artistique et littéraire, 
sous la présidence de M. des Ombiaux. 

Un comité 'composé de douze personnes a 
été nommé. L'Association aura sous peu son 
bulletin : un journal hebdomadaire, qui s'oc­
cupera de toutes les questions intéressant la 
propagande de la culture française. 

L'Association participera au congrès des 

œuvres de langue française, qui aura lieu 
le 15 décembre prochain, à Bruxelles. 

Les principaux cercles constitués en 
Belgique pour la défense de la langue fran­
çaise et la lutte contre la contrainte en ma­
tière de langue, ont constitué une fédération 
nationale des cercles de langue française. 

Parmi les ligues affiliées, citons : la Ligue 
wallonne du Brabant, la Ligue nationale 
pour la défense de la langue française, la 
Fédération des sociétés pour la culture fran­
çaise et ses sections de Bruxelles, Liége, Ver-
viers, Arlon, l'Association flamande pour la 
vulgarisation du français et ses sections de 
Gand, Anvers, Bruges et Ostende; la Ligue 
pour la Liberté des langues et ses sections 
d'Anvers et de Gand, les ligues wallonnes 
de Liége, de Tournai, d'Ostende, d'Ixelles, 
de Schaerbeek, de Laeken et de Saint-Gilles, 

Bruxelles : 9, rue de Namur 
TÉLÉPHONE 8076 



Spécialité de Découpage 
et Collage d'Éclantillons d'Etoffes 

ATELIERS DE BROCHAGE, SATINAGE, CAR­
TONNAGE, PERFORAGE ET NUMÉROTAGE 

Pliage et mise sous bandes 
de circulaires et journaux 

Maison Sainte-Marie 
Fondée en 1836 

Rue Pachéco, 12, BRUXELLES 
Téléphone 252 

Médailles aux expositions de Bruxelles 
Paris, Liège et Bordeaux 

Médailles d'Or a l'exposition universelle de Bruxelles 
de 1910 

la Fraternelle wallonne et les Amis de la 
langue française de Louvain, l'Union wal­
lonne de Malines, la Fédération nationale 
des sociétés dramatiques de langue française 
sous la présidence de M. Mabille, la Fédé­
ration des sociétés dramatiques wallonnes, la 
Société des auteurs wallons, etc., etc. 

La Fédération est divisée en quatre sec­
tions : 1° de propagande; 2° d'enseignement; 
3° de la littérature et langue ; 4° de théâtre 
et presse. 

La Fédération est entièrement neutre en 
matière politique. 

La Fédération est administrée par un 
comité-directeur de quinze membres, sous la 
présidence de M. Emile Digneffe, et la vice-
présidence de MM. Maurice Wilmotte et 
Maurice de Smet de Naeyer. 

La Fédération a décidé d'organiser pour le 
dimanche 15 décembre prochain à Bruxelles, 
un congrès extraordinaire pour l'étude de la 

question des langues et la défense de l'Uni­
versité française de Gand. 

Pleine de promesses, toute vaillante 
de juvénile enthousiasme, paraît à Louvain 
La Bonne Auberge des Escholiers et des 
Poètes. 

Nous souhaitons d'autant plus sincèrement 
bonne chance et longue vie prospère à nos 
jeunes confrères qu'ils promettent que leur 
Bonne Auberge ne sera pas une... mauvaise 
chapelle. 

Le roi a nommé, le 26 novembre, 
dans l'ordre de Léopold, officiers : MM. Fie­
rens-Gevaert, Ivan Gilkin, Alb. Giraud, 
A.-T. Rouvez, G. Van Zype ; chevaliers: 
MM. Eug. Baie, Georges Virrès, comte M. 
de Bousies, Pol Demade, A. De Rudder, 
Dumont-Wilden, G. Eckhoud, Max Elskamp, 
Frantz Fonson, Edm. Glesener, Ed. Ned, 
G. Le Roy, A. Mockel, Georges Rency, 
H . Stiernet, Aug. Vierset, F . Wicheler. 

M. Paul André, qui, proposé au t i tre 
d'écrivain, devait être compris dans ce 
mouvement important, n 'y figure pas parce 
que, le même jour, paraissait au Moniteur 
des nominations dans nos ordres nationaux 
en faveur des officiers, nominations parmi 
lesquelles se trouvait celle de notre dévoué 
directeur. 

Outre les littérateurs dont nous citons ici 
les noms, des écrivains de langue flamande 
et quelques publicistes ont été l'objet des 
mêmes distinctions honorifiques. 

Les conférences de la société 3es 
Matinées littéraires auront lieu à l 'Hôtel 
Astoria, à 3 heures, aux dates suivantes : 
le 16 et le 23 décembre, deux leçons su» 
Gounod par M. C. Bellaigue ; le 30 dé­
cembre : la Marquise de Condorcet par M. 
René Doumic ; le 6 janvier : la Comtesse de 
Sabran par M. André Beaunier ; le 13 jan­
vier : Mme du Deffand par M. le marquis 
de Ségur ; enfin La jeunesse du duc Albert 
de Broglie par M. le comte d'Haussonville. 

Union du Crédit de Bruxelles 
RUE MONTAGNE-AUX-HERBES-POTAGÈRES, 57 

Location de Coffres-forts 
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Abonnement : 20 francs chez Breitkopf et 
Hœrtel. 

L'Association des Ecrivains belges 
publiera incessamment quelques intéressantes 
nouveautés : 

Une Anthologie Fernand Séverin dans sa 
précieuse collection à fr. 1.50 ; 

Des Propos de Littérature de M. Georges 
Rency, réunissant la plupart des remarqua­
bles études de critique parues sous la signa­
ture du directeur de la Vie Intellectuelle ; 

Une œuvre de M. A. -T. Rouvez : Le 
Capitole qui met en scène à la fois le monde 
journalistique et le milieu administratif. 

Un roman de M. Edm. Glesener, silen­
cieux depuis de trop longues années. 

L'Association pour la Culture fran­
çaise organise une série de conférences litté­
raires pour lesquelles elle a obtenu le 

concours de M. G. Lecomte, président hono­
raire de la Société des Gens de lettres, qui 
traitera du Roman de mœurs, F . Plessis, 
professeur à la Sorbonne (Le Salon de 
Leconte de Lisle), Jacques Rivière, secrétaire 
de la Nouvelle revue française (Le Roman 
psychologique actuel), H. Davignon, (L'Ins­
piration d'Emile Verhaeren), Pol Neveux, 
inspecteur des Bibliothèques de France (Le 
Roman régionaliste) et J . Osché (Les Poètes 
nouveaux). S'adresser pour les demandes 
d'affiliation au D r Rouffart, président de 
l'Association, ou au trésorier, M. R. Beckers, 
104, rue Froissard. 

La maison Larousse de Paris pu­
bliera dans quelques jours, sous ce ti tre Le 
miracle des Hommes, un livre de notre con­
frère et ami Gérard Harry, inspiré par 
l'extraordinaire évolution de certains sourds-
muets et aveugles, à laquelle il consacra, en 

SUCCURSALES PARTOUT EN BELGIQUE 
Administration, Magasin central et Fabriques 

RUE OSSEGHEM, BRUXELLES-OUEST 
LES P L U S H A U T E S R É C O M P E N S E S AUX E X P O S I T I O N S 
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1908, dans La Belgique Artistique et Litté­
raire une première étude des plus remar­
quées. 

Cette étude esquissait le plan d'un ou­
vrage que Gérard Harry a maintenant réalisé 
et que précédera un avant-propos de Mm e 

Georgette Leblanc-Maeterclinck. 

Les Salons. 

Mess ieurs les Art i s tes e t organi­
sateurs d'Exposit ions de Pe in ture s o n t 
priés de vouloir bien e n v o y e r leurs 
c o m m u n i q u é s avant le 10 e t le 25 de 
chaque mois , faute de quoi l 'Insertion 
n'en pourrait ê tre assurée . 

La Fédération des artistes wallons 
s'est réunie le 17 novembre en vue de l'élec­
tion du jury de l'Exposition qu'elle organi­
sera, à Mous, en 1913, sur les bases de cinq 
jurés pour la peinture, trois'pour la gravure, 
trois pour la. sculpture. 

Le Comité fera une démarche auprès du 
gouvernement pour obtenir, à l'Exposition de 
Gand, que chacune des provinces wallonnes 
soit représentée dans le jury par une déléga­
tion de même importance que celle des pro­
vinces flamandes. 

Nous avons dit, rubrique Salons et 
Ateliers, que le prix du Gouvernement pro­
vincial avait été remporté par M. LANGASKENS, 
pour deux panneaux décoratifs destinés au 
Musée d'Histoire naturelle. 

M. Langaskens avait neuf concurrents : 
MI le Alice Colin, MM. Nyssens, Faut, van 
Humbeek. Hubert, Vermeersch, Vilain, 
Montfort. 

La Société royale belge des Aquarel­
listes a ouvert le 23 novembre, au Musée 

La Tribune Nationale 
ORGANE MILITAIRE & COLONIAL 
paraissant le lr et le 15 de chaque mois 

ADMINISTRATION : 

30, Avenue de l'Hippodrome, à Bruxelles 
RÉDACTION : 

321, Rue Louis H a p , à Bruxelles 

Abonnement : 1 an, 6 francs 
Prix du numéro, 25 centimes 

Cette revue - absolument indépendante et sans 
couleur politique — accueille, sous sa responsabi­
lité, toute idée méritant d'être écoutée ou discutée, 
tout avis original ayant trait à la défense de la 
Patrie et de sa Colonie. 

moderne à Bruxelles, sa 53° exposition. Y 
prennent part, outre 38 membres effectifs, 
un certain nombre d'invités français, anglais, 
allemands, autrichiens. 

L'exposition, copieuse, réunit 152 œuvres. 

M. L. FKANK, de Bruxelles, expose 
au Cercle des Beaux-Arts, de Liège, du 1 e r au 
12 décembre. 

M. SCHTJMAN-GASPAR qui fit récem­
ment une exposition fort remarquable de ses 
œuvres, — synthétisant la vie populaire 
russe, — à la salle Boute, à Bruxelles, vient 
d'obtenir un gros succès, salle Arti, à 
Anvers. 

L'Exposition des peintres SMEERS et 
WAUEMANS, restera ouverte à la salle Giroux, 
à Bruxelles, jusqu'au 8 décembre. 

A U N A B A B FABRIQUE DE PIPES 
USINE ÉLECTRIQUE FONDÉE EN 1864 

J.-B. VINCHE & FILS 
85, Marché-aux-Herbes. 85, BRUXELLES — Téléphone 8332 
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GARAGE DEFACQZ 
DIRECTEUR : A. MAERE 

Agence générale pour la BELGIQUE des 

Automobiles COTTIN & DESGOUTTES 
DE LYON 

131, Rue Defacqz — BRUXELLES 

Les Automobiles COTTIN et DESGOUTTES 
de Lyon sont les reines des côtes où elles 
remportent les meilleures places depuis 1907. 

La 12/16 HP. , voiture d'un client, 80 Ales, 
160 course, le 20 octobre 1911, bat 11 concurrents. 

Dans quatre catégories où la Cottin et Des­
gouttes prend part, elle arrive trois fois première, 
une fois deuxième. 

Téléphone : B 4 9 0 

Voiturettes MATHIS 
DE STRASBOURG 

Galerie Giroux, rue Royale, à Bru­
xelles : Exposition GBOKOBS LEMMEN, du 10 
au 24 décembre. 

Au Cercle artistique de Bruxelles, 
Exposition : OMER Coppens, CHARLES MICHEL 
et STEINHEL, du 12 au 22 décembre. 

Du 23 décembre au ler janvier : Exposition 
de Mme VOORTMAN, d'Anvers, et de M. CELS. 

La Fédération artistique, sous la 
rubrique le beau et le laid répond dans son 
numéro du 17 novembre à notre articulet 
Pour la porte ouverte, ou la liberté de l'art, 
réclamée par nous, en matière d'exposition 
dans des locaux officiels ou non. 

En résumé la Fédération artistique nous 
répond : il est un ensemble d'œuvres univer­
sellement admirées : leur contraire c'est le 
laid. 

Mais, que voilà qui est vite dit ! 
1° I l n'est pas d' ensemble d'œuvres uni­

versellement admirées. I l serait trop long 
d'en énumérer ici les preuves, je crois même 
inutile d'en donner : cela va de soi. 

2° S'il faut juger d'après les majorités et 
d'après les traditions, que deviennent l'élite 
et l'avenir? 

Et nous nous bornons à répéter que nul ne 
sait aujourd'hui, comment s'ouvre au début 
une nouvelle voie, en ar t encore moins que 
dans tout autre domaine. 

11 



MODES 
MAISON PAUL L E F I Z E L I E R 

TELEPHONE 
117.32 

142, RUE ROYALE, 142 

BRUXELLES 
La Maison invite sa nombreuse clientèle élégante à 

visiter ses nouveaux salons de modes , où elle 
pourra admirer chaque jour les toutes dernière» 
créations. 

Si frappante que soit pour nous la ressem­
blance d'un homme avec son portrait, cette 
ressemblance n'est pas sensible à l'intelli­
gence non éduquée d'un nègre qui n 'a jamais 
vu de portrait. 

Si frappante que soit pour nous la ressem­
blance des animaux dessinés par les hommes 
préhistoriques sur les parois des cavernes, on 
peut affirmer que les premiers de ces dessins 
ne furent pas saisis par les premiers de nos 
ancêtres avant que l'on ait jamais vu des 
dessins. 

Par tant de là, nous disons que nous ne 
connaissons pas l'étendue des modifications 
qui peuvent transformer l'art. 

On doit nous fournir d'autres éléments 
d'appréciation que l'admiration universelle et 
la tradition ! 

TEKHNE, revue belge de l'architecture 
et des arts qui s'y rapportent. Direction, rue 
de la Victoire, 95, à Saint-Gilles. — Abon­
nement: fr. 12.50 par an. — Prix du 
numéro: 25 centimes. 

Sommaires des trois derniers numéros: 
Vingt et un clichés. — Les Concours publics 
et le Conseil provincial du Brabant ; Con­
cours public pour un Crématoire; Pomologie 
nouvelle : Hygiène et Beauté des Arbres ; Le 
prix Hankar à l'Académie de Bruxelles; Les 
Concours de l'Académie de Belgique ; Joseph 
Lousberg; Le Mortier au pétrole; Produits 
et procédés nouveaux: La réparation des 
maçonneries et l'assèchement par injection de 
ciment ; Conseiller artistique ; Concours pu­
blic pour un Crématoire; Faut-il restaurer 

l'ancienne abbaye de Stavelot; Un cadavre 
au parc de Bruxelles ; IV e Congrès inter­
national d'assainissement et de salubrité de 
l'habitation ; Chronique des Concours ; Ex­
positions ; Bibliographie ; Notes de Juris­
prudence ainsi que de nombreux échos et 
nouvelles. 

Tekhne est le moniteur des architectes 
belges. Il les renseigne au point de vue 
artistique et technique. 

Un certain nombre d'artistes, à la 
tête desquels il faut citer les peintres Alfred 

L'EXPANSION BELGE 
TEL 594 

Abonnement: 
12 francs l'an : 
15 francs (étranger) 

4, Rue Berlaimont, 4, Bruxelles 
Cette revue paraît tous les mois 

en un élégant fascicule in-4°, tiré 
sur papier couché et illustré de 
nombreux clichés ; elle forme au 
bout de l'année un magnifique vo­
lume illustré d'un millier de pages 
environ ; ses articles variés sont 
consacrés à tout ce qui, dans le 
domaine économique, artistique, 
littéraire, sportif, peut favoriser 
l'expansion de la Belgique. 
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A. VERHAEGEN 
­

79, BOULEVARD ANSPACH, 79 
BRUXELLES 

Vêtements sur mesure pour 
hommes et enfants 

Hautes Nouveautés Anglaises, Françaises et Belges 

CONFECTION SOIGNÉE 
COUPE IRRÉPROCHABLE 

E T SUR M E S U R E 

DEUIL EN 24 HEURES 

Bastien et Paul Mathieu, cherchent à orga­
niser une exposition des œuvres du peintre 
Paul Blieck, enlevé prématurément en plein 
épanouissement de son grand talent. Ces 
œuvres sont, malheureusement, très peu nom­
breuses. Toutes sont, cependant, pleines 
d'intérêt. E t le Comité saurait gré aux 
personnes qui possèdent des toiles de cet 
artiste de bien vouloir le faire savoir et, 
éventuellement, de consentir à laisser exposer 
ces tableaux. 

C'est à la Noël que s'ouvrira, à 
Laeken, à l'école de la rue Claessens, la 

première exposition du "Cercle d 'Art ". 
On annonce déjà la participation de 

MM. Colmant, Fabry, Franz Van Damme, 
Holst, Stobbaerts, Van Extergem, Theunis, 
Vander Porten, F . Spaelant, Paerels, Ma­
thieu, Desmaré, Van Landuyt, Van Looy, 
etc., etc. Le cercle ayant obtenu un impor­
tant Bubside de la commune, il est certain 
que les envois seront exposés dans un local 
parfaitement approprié. 

Comme le c Cercle d 'Art » s'est adjoint 
une section littéraire, il y aura des confé­
rences françaises et flamandes, sans compter 
des auditions musicales de MM. Duysburg, 

13 



Siroux et Ackermans, et des conférences 
d 'art par M. Lepaffe. 

* * * 
Les Théâtres 

La première représentation due à 
l'initiative du Comité du Théâtre national 
belge aura lieu le 3 décembre au théâtre du 
Parc. 

On jouera Baldus et Josina, quatre actes 
en vers de M. Paul Spaak. Les deux rôles 
titulaires seront tenus par M. Brousse et 
M110 Dudicourt. M. Reding a imaginé un 
effet original à l'occasion de l'interprétation 
de cette œuvre que l'on dit digne de celles 
qui ont valu à leur auteur le plus légitime 
succès. M. Paul Spaak a eu la coquetterie 
d'écrire en vers — en vers charmants — 
même les indications de décors et de mise 
en scène qui précèdent chaque acte. Afin que 
le public ne perde pas le bénéfice de 
connaître ces croquis poétiques ravissants, 
M. Reding les fera dire, devant le rideau, 
par une récitante, avant chaque acte. 

Le comité a de nouveau entendu la lecture 
de plusieurs œuvres. I l a accepté un acte 
de M. Serge Brisy: Shopping. I l a convo­
qué pour le 6 décembre M. Paul André qui 
lira une pièce en quatre actes intitulée 
Comme les Autres..., et M. Jules Delacre 
qui lira une pièce en un acte : L'Ancienne. 

Alhambra. — Le « Comte de Luxem­
bourg » dont le succès colossal s'affirme de 
plus en plus chaque jour sera représenté, 
pour la dernière fois en matinée, le dimanche 
1or décembre. La direction de l'Alhambra, 
encouragée par la faveur qui seconda ses 
initiatives quand elle révéla au public d'ex­
pression française la Petite Quaker et Prin­

cesse Dollar, donnera le 4 décembre la 
primeur d'une œuvre nouvelle qui dépasse 
en sentiment et en gaieté toutes les produc­
tions du Maître de l'Opérette viennoise. La 
création d'Eva, en langue française, avec 
une interprétation de tout premier choix et 
une mise en scène d'un luxe sans précédent, 
sera un des événements de la saison théâ­
trale en même temps qu'une manifestation 
sensationnelle en l'honneur de Franz Lehar 
qui viendra diriger son œuvre à Bruxelles. 
La location est ouverte pour la quinzaine. 

Au programme du premier spectacle 
du Petit Théâtre dont nous avons annoncé 
la création figurent : Bastien et Bastienne, 
opéra comique en 1 acte de Mozart et La 
Servante Maîtresse, comédie musicale en 
2 tableaux de Pergolèse. 

Les premières représentations auront lieu 
à la Galerie Giroux, 26, rue Royale, le 
dimanche 23 décembre en matinée et en 
soirée et le lundi 24 décembre en soirée. 
Location chez les marchands de musique et 
à la Galerie Giroux. Répétition générale par 
invitation le 22. 

* * * 
Les Concerts. 

Concerts Beethoven. — Mme Marx-
Goldschmidt, pianiste, MM. Mathieu Crik­
boom, violoniste et Jacques Gaillard, violon­
celliste, annoncent pour les jeudis 5, 
mercredi 11 et 18 décembre, en la Salle de 
la Grande Harmonie, trois séances de mu­
sique de chambre, consacrées à Beethoven. 

Location à la Maison Schott frères. 

Concert Dinsart. — Mlle Hélène Din­
sart, pianiste, lauréate du prix « Musica », 

CHEMIN DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 

ALGÉRIE - TUNISIE 
Billets de voyages à itinéraires fixes, 1e et 2e classes, délivrées à la gare de 

Paris-Lyon, ainsi que dans les principales gares situées sur les itinéraires. 
Certaines combinaisons de ces voyages permettent de visiter non seulement 
l'Algérie et la Tunisie, mais encore des parties plus ou moins étendues de 
l'Italie et de l'Espagne. 

Voir la nomenclature complète de ces voyages circulaires dans le Livret 
Guide Horaire P .L . M. ou vente dans les gares, bureaux de ville, bibliothèques: 
t'r. 0.60 ; envoi sur demande au Service Central de l'Exploitation, 20, boulevard 
Diderot, à Paris, contre fr. 0.80 en timbres poste. 
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Le Cannelé Dunlop 
Voilà le rêve du Chauffeur 
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annonce pour le mardi 10 décembre, en la 
Salle de la Grande Harmonie, un concert 
avec orchestre, sous la direction de M. Ar­
thur de Greef, et dont le programme promet 
aux fervents du clavier un véritable régal 
artistique. 

Location à la Maison Schott frères. 

La Société nationale des compositeurs 
belges donnera les 16 décembre, 20 janvier, 
10 février, 10 mars et 3 avril, à 8 h. 1/2, 
Salle de la Grande Harmonie, cinq concerts 
dont un d'orchestre, consacrés aux œuvres 
de : MM. Edgar Tinel, Sylvain Dupuis, 
M. Crickboom, N. Daneau, F . Durant, Léon 
Delcroix, Aug. De Boeck, Léon Dubois, 
Guillaume Fremol, Paul Gilson. H. Henge, 
Jaspar, M l le Laenen, MM. Paul Lebrun, 
M. Lunssens, Alfr. Mahy, L. Mawet, Lod. 
Mortelmans, B. Moulaert, Opsomer, Fr. 
Basse, Jos. Byeland, Léop. Samuel, H. Sarly, 
Jean Strauwen, Arthur Van Dooren, 
V. Vreuls, A. Wilford et Willems. 

Le 3° concert Ysaye aura lieu le 
dimanche 15 décembre à l'Alhambra. Il con­
sistera en un festival Beethoven sous la 
direction de M. Siegmund von Hausegger, 
chef d'orchestre des Concerts Philharmo­
niques de Hambourg, avec le concours de 
M. Carl Friedberg, pianiste. 

Place chez Breitkopf et Hœrtel. 

Le récital de chant, annoncé par 
Mme Wybauw-Detilleux, pour le 2 décembre 
prochain, en la salle de la Grande Harmonie, 
à Bruxelles, promet d'être très intéressant. 

La distinguée cantatrice a toujours le soin 
d'offrir à son public un programme étudié 
et très artistique. 

Elle présentera cette fois des œuvres des 
maîtres italiens du X V I I e au XIX e siècle, 
et des maîtres français depuis le troubadour 

Adam de la Hale jusqu'à nos modernes. 
Billets aux maisons Breitkopf et Hœrtel 

et Fernand Lauweryns. 

C'est M. Léon Dubois, dont la der­
nière œuvre Edenia remporta, il y a quelques 
mois, « Anvers un complet succès d'art, qui 
a été nommé directeur du Conservatoire 
royal de Bruxelles. 

M. Eug. Ysaye prend la place de Maître 
de chapelle du Roi que la mort d'E. Tinel 
a laissé vacante et M. Paul Gilson devient 
Inspecteur des Ecoles de musique du 
royaume. 

M . Henr i S E G U I N , Professeur au 
Conservatoire Royal de Liége, a repris ses 
leçons de Chant et de Déclamation lyrique, 
29, rue de l'Evêque, les mardis, jeudis et samedis. 

Concert Guillain-Buestt. — M l le Kis­
sey Guillain, violoniste et M. Victor Buestt, 
pianiste, annoncent pour le mercredi 11 dé­
cembre, au Palais des Arts, 42, rue des 
Palais, un concert avec orchestre sous la 
direction de M. Paul Goossens. 

Location à la Maison Schott frères. 

Récital Loicq. — M l le Julia Loicq, 
cantatrice, annonce un récital de chant pour 
le jeudi 12 décembre, en la Salle Nouvelle, 
11-13, rue Ernest Allard. 

Location à la Maison Schott frères. 

Récital Poirier. — M l le Suzanne Poi­
rier donnera le samedi 14 décembre, en la 
Salle Nouvelle, rue Ernest-Allard, 11-13, un 
récital de chant, dont le programme parti­
culièrement intéressant, sera publié pro­
chainement. 

Location à la Maison Schott frères. 

Aux Galeries des Meubles 
20, Rue de l'Hôpital. 20 

A BRUXELLES 

LE PLUS GRAND CHOIX DES MEUBLES 

DE TOUS STYLES ET TOUS GENRES 
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CAISSE CENTRALE 
de Change et de Fonds Publics 

SOCIÉTÉ ANONYME 

Directeur : René POELAERT 
Agent de Change 

BRUXELLES 
Place de la Liberté, 5 Téléphone A. 746 

IM FORMATIONS 

Dans le monde de l ' Industrie et de la Finance. 

On sait que le Crédit Anversois, par une augmen­
tation de capital, va absorber le Comptoir de la Bourse, 
la Banque Auxiliaire et la Société Belge de Banque. 

D'après les projets, qui doivent être ratifiés par les 
assemblées générales, le Crédit Anversois aurait trois 
administrateurs-délégués : MM. Gustave Snoeck, Paul 
Mayer et F. Jacobs. 

M. Josse Allard serait nommé vice-président et 
MM. Charles Dietrich, Firmin Lambeau et A. Blistein 
entreraient au sein du Conseil d'administration du Crédit 
Anversois qui, par l'importance de son capital et de ses 
deux succursales à Bruxelles, se rangerait au nombre de 
nos puissants établissements financiers de Belgique. 

M. Garrigues quitte la Société Française de Banque 
et de Dépôts et s'associe à M. Scholder, un de nos agents 
de change estimés de la Bourse de Bruxelles. 

La nouvelle firme commencera ses opérations le 
1" janvier prochain. 

M. Garrigues est le beau-père d'un des fils du colonel 
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Thys. Il préside depuis plusieurs années aux destinées 
de la Société Française de Bienfaisance de Bruxelles et 
a su se créer très rapidement de nombreuses sympathies 
dans notre ville. 

Le futur directeur à Bruxelles de la Société Fran­
çaise de Banque et de Dépôts sera M. Dathis, actuellement 
en fonctions dans la maison de Paris. 

La direction de la Banque de Bruxelles sera 
assumée, dès le mois prochain, non seulement par 
M. H. Lévi, le directeur actuel dont on connaît la compé­
tence, mais aussi par M. Kritzler, l'ancien collaborateur 
et fondé de pouvoirs de Sir Ernest Cassel, de Londres. 

MM. Berveiller, administrateur de la Société Nan­
céenne de Crédit Industriel, François Renauld, de la B; nque 
Renauld et Cie de Nancy, Sapin, administrateur de l'Union 
Gazière, et Emile Cahen, administrateur des Laminoirs 
et Tréfileries du Havre, viennent d'entrer au sein du 
Conseil d'administration du Central Electrique du Nord 
dont le capital a été porté de 4 à 9 millions de francs. Le 
concours de ces personnalités de l'industrie française 
permettra au Central Electrique du Nord de développer 
son activité sociale. 

M. F. Timmermans, administrateur-directeur de la 
Société des Ateliers de construction de la Meuse, a été 
nommé président de la Société belge des Ingénieurs et 
des Industriels. 

M. Emile Francqui, le nouveau directeur de la 
Société Générale de Belgique — dont la nomination a été 
ratifiée par l'assemblée générale du 26 novembre — est 
un ancien officier de l'armée belge. Il est né à Bruxelles 
le 25 juin 1863 et était sous-lieutenant au 2me régiment de 
ligne lorsqu'il partit pour le Congo. 

Comme nos compatriotes commencent à connaître leur 
histoire du Congo, nous ne devons pas, sans doute, leur 
parler des prouesses de l'expédition Bia-Francqui. 

Rappelons qu'à son retour d'Afrique, Emile Francqui 
fut désigné d'abord comme consul de Belgique à Hankow, 
puis comme consul général à Shangaï. Il prit ensuite la 
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direction de la Compagnie Internationale d'Orient et fut 
nommé enlin administrateur-délégué de la Banque d'Ou­
tremer. 

Tout en restant administrateur de cette Banque, il entre 
aujourd'hui au sein du Comité de Direction de la Société 
Générale de Belgique et l'on peut escompter les services 
qu'il y rendra, grAce notamment à sa connaissant des 
questions congolaises et chinoises. 

Le nouveau vice-gouverneur de la Société Générale 
de Belgique, M. Jean Jadot. est ingénieur, ancien élève 
de l'Université de Louvain. Il fit ses débuts à la Société 
Nationale des Chemins de fer Vicinaux, puis se rendit au 
Caire pour compte de la Compagnie des Chemins de fer 
de la Basse-Egypte. 

Il accomplit ensuite une tâche considérable en qualité 
de contrôleur général de l'Exploitation des Chemins de 
fer de Pékin-Hankow, et, à son retour en Belgique, fut 
nommé directeur de la Société Générale, ayant spéciale­
ment dans ses attributions le département de l'industrie. 

Tout le monde connait les services que M. Jean Jadot 
a déjà rendus à notre grand établissement national qu'il 
représente dans les conseils d'administration de nom­
breuses sociétés. 

Les agents de change de Bruxelles ont procédé à 
l'élection de quatre membres de la commission de la 
Bourse. 

Ont été nommés, sans lutte, MM. Daube — qui fut déjà 
secrétaire, — Urbain, Hobé et Stembert. 

LA L U T T E CONTRE L E S FAUSSAIRES. — Depuis plusieurs 
années les banquiers et les administrateurs de sociétés cherchent 
le moyen d'empêcher la confection de fausses actions de sociétés 
anonymes. On a imposé aux imprimeurs des « fonds de sûreté », des 
filigranes, e t c . , mais il faut avouer que l'on n'avait jamais songé 
au cas Wilmart, c'est-à-dire à l'administrateur-délégué voleur et 
faussaire. 

Que faire pour mettre le public et les administrateurs eux-mêmes 
à l'abri de surprises de l'espèce? 

Beaucoup de formules sont proposées pour l'instant. 
Parmi celles-ci, pointons en une spécialement : le conseil d'admi­

nistration, à la constitution d'une société anonyme, commanderait 
une fabrication spéciale de papier dont l'importance serait réglée 
suivant le nombre de titres à créer. Ce papier porterait en filigrane, 
tant dans le titre que dans chaque coupon, le nom de la société. La 
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plaque ayant servi au filigranage serait remise ensuite au conseil 
d'administration qui la ferait détruire. 

I l parait, d'après des gens du métier, qu'il n 'y a pas d'impossi­
bilité matérielle à la réalisation de cette formule dont nous n'indi­
quons que les grandes lignes. Certes, la dite formule, aurait pour 
conséquence d'élever le prix de revient de l'impression des t i t res ; 
mais l'augmentation n'atteindrait, en général, que deux à trois 
'centimes par ti tre, et il est certain que si les frais généraux des 
sociétés anonymes ne sont jamais grevés que de dépenses aussi utiles, 
les actionnaires n'auront pas à se plaindre... 

UNION D E S T R A M W A Y S . — Cette société est créancière des 
Tramways de. Witebsk pour une somme considérable qui a été 
portée au dernier bilan pour un franc. 

Or, la société de Witebsk va procéder à une réorganisation et 
l'on fait prévoir dès aujourd'hui qu'une valeur certaine pourra être 
attribuée à la créance de l'Union des Tramways. 

T R A M W A Y S D E B U E N O S - A Y R E S . — Les recettes, depuis 
le 1 e r janvier 1912, sont en augmentation de 2,700,000 francs sur 
celles de l'année dernière. 

A P R O P O S D E S DÉCLARATIONS F A I T E S A L ' A S S E M ­
B L É E D E S T R A M W A Y S DE B U E N O S - A Y R E S . - Le président de 
cette assemblée ayant signalé les grands progrès réalisés en ce qui 
concerne la réduction des frais d'exploitation, le journal L'Echo de 
la Bourse, écrit que ceci est la confirmation des prévisions, et il 
ajoute : « Nous possédons quelques renseignements qui nous per­
mettent d'établir une prévision intéressante concernant le résultat 
probable de 1912 : 

» L'Anglo-Argentine a réalisé, en 1910, un bénéfice d'exploitation 
de 857,000 livres et ce chiffre, en 1911, a passé à 907,000 livres, soit 
50,000 livres d'augmentation d'une année à l 'autre. 

» Pour 1912, nos calculs de prévision permettent d'estimer à 
80,000 livres l'augmentation probable du bénéfice. » 

Signalons qu'à cette même assemblée, le président a déclaré que 
le portefeuille de la Compagnie Générale des Tramways de Buenos-
Ayres, portefeuille constitué par des titres divers de l'Anglo-
Argentine, valait, en réalité, 170 millions de francs, alors qu'il est 
inscrit à l'actif du bilan pour 101 millions. 

T R A M W A Y S DE P A L E R M E . — La recette kilométrique qui 
était de 3,420 francs en septembre, s'est chiffrée par 3,823 francs 
en octobre. 

Depuis le le r novembre dernier la ligne vers Mondello est exploitée 
sur 6 kilomètres 300 mètres et le programme établi au début se 
poursuit régulièrement. 

LA ROMANILLA. — Les assemblées générales de cette société 
ont lieu à Tournai, ce qui contrarie les actionnaires bruxellois. Mais 
en revanche, les actionnaires français — et ils sont nombreux à 
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Lille — ne désirent pas malheureusement pousser leur voyage jus­
qu'à Bruxelles. 

Pourquoi le Conseil d'administration ne déciderait :il pas de 
convoquer alternativement à Tournai et à Bruxelles? 

A la dernière assemblée générale, les actionnaires ont voté la 
distribution d'un dividende de 12 francs aux actions privilégiées et 
de 7 francs aux actions ordinaires. Ces dividendes seront payables 
le 15 décembre. 

GLACES DU MIDI D E LA RUSSIE . — Les résultats du 
dernier exercice sont des plus satisfaisants et le dividende passe de 
fr. 57.50 à fr. 72.50. 

LAINIÈRE BARCELONAISE — A l'assemblée du 12 dé­
cembre le Conseil d'administration proposera de répartir les mêmes 
dividendes que l'année dernière, soit fr. 32.50 à l'action de capital, 
et fr. 7.50 à l'action de dividende. 

P R O D U I T S CÉRAMIQUES E T R É F R A C T A I R E S DE 
VLADIMIROWK A . — M. Hector Evrard — assisté de MM. Buur­
mans et Bernheim comme scrutateurs — a présidé la dernière 
assemblée générale des actionnaires. 

Les prévisions émises par le conseil l'année dernière, se sont 
réalisées. La production s'est élevée à 1,068,245 pouds contre 
89,020 pouds, et les bénéfices ont passé de 110,446 francs à 212 mille 
304 francs. 

La situation financière de la société est bonne puisqu'au moment 
de la clôture du bilan, le passif exigible n'était que de 141 mille 
859 francs pour un actif réalisable de 442,437 francs. 

Les dividendes seront payables le 18 décembre : 20 francs aux 
actions privilégiées, fr. 12.50 aux actions ordinaires, et 5 francs 
aux parts de fondateur, contre remise du coupon n ' 2. 

A T E L I E R S D E CONSTRUCTION DU NORD DE LA 
F R A N C E E T NICAISE-DELCUVE. — A la fin de l'exercice 
dont il vient d'être rendu compte aux actionnaires, la société a subi 
une perte particulièrement sensible en la personne de M. Georges 
du Roy de Blicquy qui était pour le conseil un collaborateur dévoué. 
Plus récemment la société a encore eu à déplorer la disparition de 
son vénéré président, M. Auguste Doniol qui pendant de longues 
années lui a donné le concours de sa haute expérience. 

Los actionnaires ont nommé administrateur : M. Edouard du Roy 
de Blicquy. 

Les résultats de l'exercice sont très satisfaisants, et les dividendes, 
payables le 16 décembre, ont été fixés à fr. 50.40 par action et à 
fr. 11.25 par vingtième de parts de fondateur. 

BANQUE SINO-BELGE. — L'assemblée générale de ceo éta­
blissement — qui a comme président le baron Baeyens, gouverneur 
de la Société Générale de Belgique — a eu lieu le 20 novembre. 

Le rapport présenté aux actionnaires signale que l'instauration 
du régime républicain en Chine a ouvert une ère nouvelle. 
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La première tâche des hommes d 'Etat qui ont assumé la charge 
de gouverner la nouvelle république, est la réorganisation des 
finances du pays. Le gouvernement devra recourir à des emprunts 
étrangers, et la Banque Sino-Belge, avec des banques amies, a pris 
part à diverses opérations à échéance rapprochée. 

Elle a créé une succursale à Pékin qui rend d'utiles services, et 
la succursale du Caire qui vient d'être ouverte, fait preuve d'acti­
vité. 

D'une façon générale, le conseil d'administration se déclare 
satisfait de la marche de la société. 

Le compte de profits et pertes fait ressortir un bénéfice de 
1,790,000 francs ce qui permet, après amortissements et prélèvement 
pour réserve spéciale, de répartir un dividende de 5 p. c. aux 
actions. 

UNION MINIÈRE DU HAUT - KATANGA. — C'est le 
2 décembre qu'aura lieu l'assemblée des actionnaires de cette société. 

Comme on se trouve encore en période d'essai, le conseil aurait 
pu ne pas dresser de compte de profits et pertes puisqu'il ne peut, 
faute de crédit, donner une contre-partie au débit. 

Néanmoins il a établi une situation qui fait ressortir une perte, 
si l'on peut appeler cela une perte, de 1,742,000 francs. 

LA BAISSE DE NOS 3 P. C. COMMUNAUX. — Tous les 
fonds d 'Etats, depuis quelques années, ont subi une dépréciation 
importante. 

Les Consolidés Anglais sont tombés aux environs de 75 ; le 3 p. c. 
allemand qui avait connu le pair en 1895, n'est plus qu'à 78 ; le 
3 p. c. français a fléchi de 105 à 90 ; et notre rente belge, après 
avoir coté 105 1/2 en 1896, n'est plus qu'à 80 environ. A ce taux 
elle représente du 3.75 p. c. C'est aussi le revenu approximatif de 
nos divers 3 p. c. communaux qui pour l'instant se capitalisent entre 
3.50 et 3.90 p. c , si l'on ne tient compte que du coupon. 

Mais si l'on tient compte, outre le coupon, de la prime de 
remboursement, beaucoup de nos emprunts communaux se capita­
lisent à 4.50 p. c. environ, ce qui les rend plus intéressants, aux 
cours actuels, que les bonnes obligations 4 p. c. et 4.50 p. c. de 
sociétés cotées aux environs du pair. 

SOCIÉTÉ MÉTALLURGIQUE D'ESTAMPAGE DU DONETZ. 
— Les dividendes seront payables comme suit, à partir du 
6 décembre : Actions privilégiées, fr. 19.06, actions de capital, 
fr. 11.56, titres de dividende, fr. 21.60. 

Les actionnaires, réunis sous la présidence de M. Hage-Orban 
de Xivry, ont réélu comme administrateur M. L. Hiard. 

USINES PIPE. — Au cours de l'exercice qui vient de s'écouler, 
la société anonyme des Usines « Pipe » a créé 3 nouveaux types de 
voitures: un type 16/20 H .P . , un type 24/30 H .P . tourisme et un 
24/30 H. P . type sport. 

L'étude d'un nouveau type 12/16 H . P . a donné les meilleurs 
résultats et la clientèle s'en est montrée fort satisfaite. 

Lés bénéfices nets de l'exercice, après amortissements de 219 mille 
francs permettent de distribuer un dividende de 4 p. c. aux actions 
de capital. 
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QUELQUES COURS. AVANT ET PENDANT LA GUERRE 

Cours du 

4oct. 14oct, 22 nov. 

Tramways d'Athènes 
» Belgrade 
» Bruxellois 
» Caire 
" Kiew 
» Buenos-Ayres 
" Odessa 

Central Electrique du Nord 
Mutuelle de Tramways 
Railways-Electricité ' 
Financière de Transports 
Union des Tramways 
Générale Belge d'entreprises électriques 
Katanga 
Dniéprovienne 
Métallurgique Russo-Belge 

37 
62 

1,125 
790 
127 
137 
164 
47 

160 
930 

1,140 
34 

1,030 
2,735 
3,145 
2,125 

31 
57 

1,110 
705 
119 
133 
150 
44 

152 
810 

1,050 
30 

980 
2,100 
2,700 
1,805 

38 
53 

1,068 
725 
114 
140 
156 
45 

145 
720 

1,137 
33 

1,000 
2,730 
3,250 
2,042 

T R A M W A Y S E L E C T R I Q U E S DE LILLE E T D E SA 
BANLIEUE. — Le conseil d'administration a décidé la mise en 
paiement, à partir du 15 décembre, d'un acompte de 10 francs par 
action à valoir sur le dividende de l'exercice. 

S O C I É T É G É N É R A L E DE S U C R E R I E S E T R A F F I ­
N E R I E S EN ROUMANIE. — L'assemblée générale de cette 
société aura lieu le 9 décembre. Les résultats obtenus pendant le 
dernier exercice sont en progression sur ceux de l'année précédente. 

Les bénéfices se sont élevés à 6,399,000 francs. 
La campagne en cours se poursuit d'une façon satisfaisante et le 

conseil a la conviction que les événements politiques n'auront sur 
elle aucune répercussion fâcheuse. I l pense aussi que la situation 
économique et politique de la Roumanie s'améliorera encore, grâce 
à la sagesse de son Roi et à la bonne administration du gouverne­
ment. 

Les dividendes proposés sont de 80 francs pour les actions de 
capital et de 50 francs pour les actions ordinaires et les actions de 
jouissance. 

MM. Jules Beauduin, Lucien Beauduin et Etienne Allard sont 
soumis à réélection. 

CHEMINS D E F E R D E S GRANDS LACS — Voici les 
nouvelles qui viennent de parvenir au ministère des Colonies sur 
cette entreprise : 

Pendant plusieurs mois, il y a eu encombrement de transports 
sur le Haut-Congo, conséquence inévitable du changement de régime. 
Cet encombrement a retardé l'arrivée du matériel et immobilisé le 
personnel de la 3° section, de Kabalo au Tanganyika. Mais aujour­
d'hui tout est en ordre. Quatre navires de 500 tonnes — il y en 
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aura bientôt cinq — transportent de façon permanente des rails et 
du matériel pour la construction de ponts. 

A l'heure qu'il est, le rail a atteint le kilomètre 40 et la plate­
forme de la voie est entièrement terminée jusqu'au kilomètre 150, 
soit à 140 kilomètres seulement du Tanganyika. 

L'ingénieur Adam assure qu'on arrivera au Lac avant le mois 
de décembre 1913. Les Belges devanceraient ainsi de dix mois le 
rail allemand qui, de la côte orientale, doit aboutir à Kingoma. 

La Compagnie des Chemins de fer du Congo Supérieur aux Grands 
Lacs Africains a découvert des graviers aurifères vers la frontière 
orientale, mais leur importance ne permet pas actuellement une 
exploitation fructueuse. 

GAZ E T E L E C T R I C I T E DE ROUBAIX. — I l est prématuré 
d'évaluer le dividende des actions de cette société, puisque l'exercice 
ne se clôture qu'au 31 janvier. On nous dit, cependant, qu'il ne 
paraît pas excessif d'espérer que l'action ordinaire pourrait, à bref 
délai, avoir droit à une certaine rémunération. Les statuts, au 
chapitre de la répartition des bénéfices, prévoient qu'après l 'attri­
bution de 4 p. c. aux actions de capital, le surplus est partagé 
entre les diverses catégories de titres dans la proportion de 45 p. c. 
aux actions de capital, 40 p. c. aux actions ordinaires et 15 p. c. aux 
parts de fondateur. 

Dans les conditions actuelles de l'exploitation, la participation de 
la société dans la Roubaisienne d'Eclairage permet d'attribuer aux 
actions de capital un dividende de 4. p. c. 

Pour l'avenir, l'on a à envisager le développement de la filiale, 
développement qui jusqu'ici a été continu, et à considérer que la 
Société Belge a pour objet de s'intéresser à de multiples entreprises, 
programme qu'elle a l'intention de réaliser. On espère bien que de 
ces deux éléments d'avenir, naîtront des avantages qui pourront 
constituer le superbénéfice des actions de capital et le revenu des 
actions ordinaires. 

É L E C T R I C I T É DU BASSIN DE CHARLEROI . — Les 
actionnaires de cette filiale de la Générale Belge d'Entreprises 
Electriques sont convoqués pour le 2 décembre prochain à l'effet 
de se prononcer sur une proposition d'augmentation du capital. 

C E N T R E DU DONETZ. — Pour la première fois depuis la 
convention intervenue le 13 avril 1904 entre la Dniéprovienne et le 
Centre du Donetz, les actionnaires de cette dernière société vont 
encaisser, non pas un dividende, mais une répartition de 7 francs. 

Pour 1910-11, les comptes s'étaient clôturés avec un solde défi­
citaire de fr. 26,870.95. 

L E R E C U E I L FINANCIER. — Annuaire des valeurs cotées à 
la Bourse de Bruxelles et de Paris. Ouvrage donnant des études 
complètes et détaillées sur toutes les valeurs boursières. 20° édi­
tion, 1913. Un vol. in-4° de 1,700 pages, relié. (Etablissements Emile 
Bruylant, éditeurs, à Bruxelles.) — P r i x : 20 francs 



LES REVUES A LIRE : 
L A V I E INTELLECTUELLE, mens. , 53, avenue Jean Linden, Bruxelles. 
L ' A R T MODERNE, hebdomadaire, 32, rue de l 'Industrie, Bruxelles. 
LA FÉDÉRATION ARTISTIQUE, hebdom., 8, rue du Grand Duc, Brux. 
L E GUIDE MUSICAL, hebdomadaire, 3 , rue du Persi l , Bruxelles. 
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LA FLANDRE EN ITALIE AU XVI' SIÈCLE 

La Description de tout les Pays-Bas de messire Loys 
Guichardin, Gentil-homme florentin, traduite par Belle-
forest, est ornée d'un plan d'Anvers, dressé en perspective 
cavalière, qui est fort pittoresque. D'un coup d'œil, nous 
découvrons la vaste cité avec l'enchevêtrement de ses 
rues, ses édifices religieux et civils, les quais de son fleuve 
sur lequel évoluent des bâtiments de haut bord et des 
barques, l'enceinte ininterrompue de ses ouvrages forti­
fiés, plantés de rangées d'arbres symétriques et protégés 
par des fossés. Dans un coin du cadre, un cartouche 
enferme cette inscription en belles capitales romaines : 
ANTWERPIA NOBILISSIMI TOTIUS ORBIS TER-
RARU EMPORII TYPUS. 

A la date mentionnée sur le plan : M. D. XCVIII, cette 
glorieuse affirmation commençait déjà à prendre l'appa­
rence d'un éloge posthume. L'ère de grande prospérité 
d'Anvers était passée. Elle avait hérité de l'hégémonie 
commerciale de Bruges; elle était devenue, comme dit 
Guichardin, « le patron du pays », « la première cité pres­
que du monde quant à ce qui concerne le faict et trafic 
marchandise », mais de toute cette énorme et magnifique 
fortune qu'elle avait faite, il n'allait bientôt plus rien rester 
que la désolation de ses quais inutiles, de son fleuve 
désert, de sa Bourse muette et du vide de ses vastes 
entrepôts. Cette œuvre de ruine, commencée au XVIe siècle 
par la guerre, les séditions et les troubles nés des dissen­
sions religieuses et de l'oppression espagnole, devait être 
achevée au XVII0, au moyen de la fermeture de l'Escaut, 
honteusement consentie par nos maîtres, les fiers seigneurs 
castillans, à nos bons frères, les marchands hollandais ! 

A l'époque — vers 1560 — où Guichardin écrivait, la 
crise dévastatrice dont la Belgique était destinée à sortir 
amoindrie dans sa force et ses énergies débutait seulement. 
Nos provinces offraient encore le spectacle de l'abondance 
engendrée par une activité intelligente et heureuse. Le 
« docte florentin », comme l'appelle Ant. Olivier, l'auteur 
d'un sonnet qui épigraphie la Description, ne tarit pas 
d'éloges et d'expressions admiratives aussi bien pour la 
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contrée plantureuse et belle que pour ses habitants. Aucun 
Belge, en aucun temps, n'a consacré à sa patrie des pages 
aussi pleinement enthousiastes que celles que Guichardin 
emploie à vanter « la situation, la beauté, la grandeur, la 
puissance et noblesse de ces tant excellents et admirables 
pays..., de cette partie de Belge... appellée les Pays-Bas... 
ou encor, presque par toute l'Europe, Flandres, prenant 
la partie pour le tout, à cause de la puissance et lustre 
du pays flamand ». Les Belges lui font l'effet de gens 
accomplis, beaux et bien proportionnés de corps, subtils 
d'esprit, élégants et courtois de mœurs, d'humeur vaillante 
et belliqueuse, ardents au travail. « Ils ont, observe-t-il, 
une grâce et félicité qui leur est particulière, qui est 
d'inventer soudain toute sorte d'instruments idoines et 
ingénieusement dressez pour faciliter, abréger et parfaire 
toute chose qu'ils entreprennent, voire jusqu'aux ustensiles 
de la cuisine ». Leur tempérament « froid et attrempez », 
ne tenant point du « Saturnien », leur donne d'user sage­
ment de la fortune... Mais, ce portrait flatteur ne va pas 
sans ombres : Etant fort amateurs de nouveauté, ils se 
laissent assez facilement séduire aux paroles et ainsi, 
« envelopper et empièger, sans y penser, en des affaires 
et entreprises ». Ils sont hauts à la main et (constatation 
assez imprévue) trop grands parleurs, et « s'ils s'ombra­
gent et prennent quelque caprice, ils deviennent soup­
çonneux et s'obstinent en leurs fantasies ». Enfin, et ceci 
est plus grave, ils sont encore souillés de cette faute « que 
presque tous sont adonnez à trop boire » en quoi, d'ailleurs, 
ils ont quelque excuse, vu la nécessité de dissiper le 
« malsain chagrin » engendré par « l'air du pays » qui est 
« le plus du temps, humide, nuageux et mélancolique ». 

Notre Italien parcourt soigneusement toutes les pro­
vinces, Flandre « flamingante », Flandre « gallicante », 
Flandre impériale, Brabant, Hainaut, Hollande, Frise, 
évêché de Liége, comté de Namur, etc., en s'arrêtant lon­
guement dans toutes les villes « chefs et dames » de la 
région : « l'excellente et fameuse cité d'Anvers » ; Bru­
xelles, « qu'à bon droict on peut appeller cité royale, veu 
qu'elle est bien peuplée, riche et puissante » ; Tournay, 
« très belle, grande, riche, puissante et très forte » ; Mons, 
« riche et marchande » ; Namur, dont les habitants sont 
« grands guerriers, civils et affables, et industrieux en 
aucuns arts ». Les grandes déchues même ont fière mine 
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encore : Gand, « magnifique cité d'une face superbe » ; 
Bruges, « belle et excellente ville à merveilles, puissante 
et grande » ; « Hypre, belle et bonne, et passablement 
riche ». Et il constate que les victimes du Téméraire, 
Liége et Dinant, ressuscitent, sortent peu à peu des 
décombres où ce prince les avait voulu ensevelir. 

L'impression générale qui émane de la lecture de 
l'ouvrage de Guichardin est celle d'une sorte de paisible 
enchantement. Elle évoque sans cesse la vision d'un pays 
illustre par son passé, riche de son présent, sûr de son 
avenir... On peut soupçonner, sans mettre en doute l'im­
partialité du témoin ou les facultés de clairvoyance de 
l'observateur, que le tableau a été un peu embelli par la 
magniloquence italienne. Car, si considérable qu'elle fût 
encore, la prospérité du pays, souvent troublée déjà au 
cours de la première moitié du XVIe siècle, devait avoir 
périclité notablement à l'époque où Guichardin élaborait 
son livre. 

Le XVIe siècle, avec les communautés de richesse et de 
détresse qu'il a créées entre les parties germaniques et 
les parties romanes du pays, a contribué plus que tout 
autre à consolider l'union des diverses principautés qui 
se partageaient le territoire de la Belgique. C'est à cette 
époque, remarque M. Henri Pirenne, dans sa belle His­
toire de Belgique, que le terme patrie acquiert dans le 
langage de ces contrées une acception étendue à tous les 
Pays-Bas. Cette unité, l'effort successif des princes — 
facteurs d'une évolution fatale — l'avait formée dans l'in­
térêt de leur pouvoir souverain, mais ils n'avaient pas 
prévu qu'en face de celui-ci se dresserait, maintes fois, la 
conscience nationale issue de leur propre œuvre de cen­
tralisation. Entreprise par l'habile Philippe le Bon, com­
promise par le maladroit et violent Charles le Téméraire, 
poursuivie ensuite par Maximilien, Philippe le Beau et 
Charles-Quint, cette œuvre, qui suscita dans le pays les 
forces de solidarité grâce auxquelles il put opposer une 
si tenace résistance à la tyrannie cauteleuse et cruelle de 
Philippe II, ne se paracheva ni sans luttes, ni sans colé­
riques et désespérés retours du particularisme des villes, 
des gildes et des corporations, acharnées à la per­
pétuation de privilèges devenus mortels à leur propre 
vitalité. Mais, les impulsions ou les oppositions indivi­
duelles sont également impuissantes à hâter ou à retarder 
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des phénomènes commandés par des transformations 
économiques, telles que celles dont l'action se faisait sentir 
dans tous les domaines de la vie sociale du XVe siècle. 
Il fallait que la société franchit une nouvelle étape de son 
développement; qu'elle sortit des formes, devenues trop 
étroites, du moyen-âge. L'esprit de clocher, si altier et 
si orgueilleux que fût le clocher, dut céder. La centra­
lisation du gouvernement, combattue dans les préroga­
tives du prince, finit par se faire accueillir dans les 
bénéfices qu'elle apportait, dans les résultats fructueux 
pour l'industrie et le commerce qu'elle produisit sous le 
règne, bienfaisant, au total, de Charles-Quint. Pour 
devenir complète et durable, il ne restait à l'union des 
provinces flamandes et wallonnes, grandie dans la pros­
périté, qu'à subir les communes épreuves de la souf­
france : Philippe II et le duc d'Albe furent les agents 
involontaires de la péripétie suprême où le lointain avenir 
de ce coin de l'Europe était contenu. 

Cette association intime des deux races serait restée 
éphémère, malgré tout, si elle n'avait été stimulée par 
certaines affinités morales et intellectuelles qui se 
marquent avec évidence dans la communauté artistique 
qui a fait confondre avec raison dans la même école tous 
nos maîtres du temps. Rien, quant aux tendances géné­
rales, ne différenciait Roger de la Pasture et les artistes 
flamands parmi lesquels il s'est fait une place si éminente; 
rien non plus, au siècle où nous sommes parvenus, ne 
permet de faire distinction, au point de vue du caractère 
organique de leurs compositions, entre Patenier et Blés, 
qui étaient de Dinant ou de Bouvignes, Gossart, qui était 
de Maubeuge, Prévost qui était de Mons, et les artistes 
de race flamande au milieu desquels ils travaillaient. 
Faute de foyers d'art suffisamment importants dans leur 
région natale, ces Wallons avaient dû émigrer vers le 
Nord, où florissaient les grandes écoles de peinture, où 
résidaient les princes, où se trouvaient les vastes cités, 
qui, étant puissantes et populeuses, abondantes en édi­
fices et en établissements religieux, attiraient à elles les 
ouvriers de beauté et de luxe en quête de profit et 
d'honneur. 

Gand et Bruges avaient été, au XVe siècle, les princi­
paux de ces centres dans notre pays. Au XVIe siècle, l'art 
ayant suivi le commerce, c'est Anvers qui devint le rendez-
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vous des artistes de toutes les contrées environnantes. Ils 
y étaient si nombreux que les peintres formaient à eux 
seuls une de ces « confrairies » de rhétorique (la Violière), 
« lesquelles, à ce que rapporte Guichardin, servent pour 
entretenir et resjouyr, à certaines saisons et occasions, le 
peuple, en leurs sales publiques, y joüans Tragédies et 
Comédies, et autres histoires, et plaisirs tant civils que 
moraulx, à l'imitation des Grecs et des Romains ». Les 
marchands de toute nationalité qui fréquentaient la Bourse 
offraient, sans doute, une excellente clientèle, car les 
artistes exposaient leurs œuvres dans une partie de cet 
édifice que, pour cette raison, on appelait « Pant des 
peintures ». 

Guichardin fait une longue énumération des peintres 
flamands de l'époque et de ceux du siècle précédent ; énu-
mération introduite par cette constatation que « ces seules 
régions ont plus de Paintres de toute sorte et profession 
que n'ont beaucoup de Provinces ensemble... » Il ne 
manque pas, naturellement, de signaler particulièrement 
ceux d'entre eux qui, ayant été en Italie, ont atteint de la 
sorte un degré d'excellence supérieur. Parmi ces derniers, 
on rencontre « Jean de Maubeuge, qui fut le premier qui 
porta d'Italie en ce pays l'art de paindre les Histoires et 
représenter les Poésies à nud » ; « Jean Scorie, chanoine 
d'Ytrect, ouvrier non moins excellent en l'Architecture 
qu'en la Painture, lequel porta plusieurs belles et nou­
velles inventions de Painture par deçà d'Italie » ; « Pierre 
Couck d'Alost, et bon paintre et subtil inventeur, et tra­
ceur de Patrons pour faire tapisserie, et auquel on attri­
bue l'honneur d'avoir porté par deçà la maîtrise et vraye 
pratique d'Architecture, et qui, outre ce, a traduit les 
oeuvres insignes de Sébastien Serlio, Bolonois, en langue 
teutone : en quoy on tient qu'il a faict un grand bien et 
service à sa patrie » ; et, enfin, le plus loué des peintres 
de l'époque, le plus dédaigné aujourd'hui : « François 
Floris, paintre si excellent en sa propre profession d'in­
venter et desseigner qu'il n'a (peut-estre) aucun deçà les 
monts qui le seconde » et à qui « il est donné l'honneur, 
qu'il a porté d'Italie l'industrie et maîtrise de bien effigier 
les muscles et merveilleusement représenter les peaux et 
cuir (sic) de l'homme au naturel ». 

Guichardin avait emprunté à Vasari les indications qu'il 
fournit sur les peintres du XV0 siècle. II servit, à son tour, 
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de source à l'auteur des Vite de' più eccellenti pittori, etc., 
pour le XVIe siècle. Dans la seconde édition de son livre 
(1568), Vasari ajouta un chapitre intitulé Pittori e Pittricc 
fiamminghi, où il a consigné les détails puisés dans l'ou­
vrage de son compatriote, en même temps que les ren­
seignements qu'il tenait, soit de science personnelle, soit 
de Jean de Bologne et de Jean délia Strada (Stradano), 
académistes à Florence, soit encore du secrétaire du 
prince-évêque de Liége, Dominique Lampson, qui, selon 
la mode du temps, avait ajouté à son nom une désinence 
en us, comme une sorte d'enseigne doctorale. Vasari nous 
apprend, entre autres choses, qu'il a connu la plupart des 
maîtres flamands qui ont passé les Alpes pour venir 
prendre la perfection de leur art à Florence ou à Rome. 
Il cite, notamment, en estropiant leurs noms trop durs 
à prononcer pour une bouche italienne, Michel Cockisien, 
qu'il a rencontré à Rome en 1512, Martin Emskerck, 
Jérôme Cossa (Koeckx)... « Et ceux-là tous, ajoute-t-il, 
ont été très beaux inventeurs d'histoires et très observa­
teurs de la manière italienne ». Il répète les éloges pro­
digués à Frans Floris par Guichardin en les amplifiant : 
« Nul mieux que lui n'a exprimé les sentiments de l'âme, 
la douleur, la joie et les autres passions, tellement qu'on 
l'appelait, l'égalant à l'Urbinate, le « Raphaël flamand ». 
Ne connaissant, du reste, l'œuvre de Floris que par des 
gravures, il fait de prudentes réserves sur la légitimité 
de ce ronflant surnom. Mais, il sacrifie délibérément 
Floris à son maître Lambert Lombard, lequel, assure-t-il, 
« de tous les susdits a été le plus grand ». 

Lombard eut la chance d'être emmené en Italie par le 
cardinal Reginald Pole, exilé par Henri VIII et qui avait 
séjourné quelque temps à Liége avant de se rendre à 
Rome. Ce sont également des circonstances occasionnelles 
qui permirent à Mabuse de visiter la Péninsule, une tren­
taine d'années auparavant (1508). Il fut admis, en même 
temps que Jacopo de' Barbari, à accompagner le bâtard 
Philippe de Bourgogne que l'empereur Maximilien en­
voyait en ambassade à Jules II Mabuse fut, apparem­
ment, le premier artiste du Nord qui ait parcouru l'Italie 
pour y prendre des leçons et des exemples et le premier 
aussi qui en soit revenu profondément impressionné de 
ce qu'il avait vu. Il vécut quelque mois dans la Ville Eter­
nelle, dessinant des antiques pour son patron, fréquentant, 
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selon toutes probabilités, le monde des artistes, où son 
compagnon Jacopo avait dû l'introduire. On peut s'imagi­
ner ce que ce monde-là pouvait être, dominé qu'il était par 
les trois personnalités géniales de Raphaël, de Michel-Ange 
et de Bramante. Ils travaillaient tous trois sous l'impulsion 
ardente de l'impérieux Jules II. Bramante avait construit 
les premières et colossales assises de la nouvelle basilique 
de Saint-Pierre ; Raphaël peignait les Chambres du Vati­
can, il terminait la Dispute du Saint Sacrement ; Michel-
Ange, juché sur son échafaudage de la Sixtine, commen­
çait à jeter au plafond de la chapelle les figures jaillies 
de son inspiration orageuse. Autour de ces chefs s'agi­
tait la foule des artistes de toute provenance, Florentins, 
Ombriens, Vénitiens, Lombards, subdivisés en partis et 
en factions, intriguant, discutant, disputant, élevant chefs-
d'œuvre contre chefs-d'œuvre. Et ainsi, tous ensemble, 
gens d'enthousiasme, de génie prompt, de parole subtile, 
ils allaient créant un art nouveau, puissant, grandiose, 
ambitieux d'égaler ou même de surpasser la majesté des 
œuvres antiques. 

On se persuade que, pénétrant dans ce milieu exalté, 
où tout devait paraître étrange et exorbitant à un artiste — 
ou, plutôt, à un artisan — fraîchement sorti de milieux 
plus humbles et plus modestes, tout attachés encore à leur 
tradition étroite et vieillie, Mabuse dut ressentir une sorte 
d'enivrement mélangé de crainte. Ce monde où les artistes, 
les œuvres et les idées s'affirmaient avec audace et 
superbe n'était pas, si l'on peut s'exprimer ainsi, à 
l'échelle de sa pensée. A la comparaison de l'art à la fois 
fougueux et mesuré des Italiens, de son ampleur virile, 
de sa magnifique désinvolture, quelle opinion conçut-il de 
son propre art, de celui de ses compatriotes, de ces pein­
tures dont, peut-être, tout le mérite lui semblait fait, à 
présent, de patience et de méticulosité ? Combien, dans 
l'injustice des sensations qui lui ouvraient des horizons 
insoupçonnés, ces tableaux flamands avec leurs person­
nages contraints dans l'attitude et dans le geste, avec leur 
décor encore gothique, durent lui paraître étriqués de 
conception, inertes et pauvres d'invention. Et combien 
grossière, chétive et mercenaire l'existence des artistes du 
Nord, parmi les marchands ou au sein de leurs gildes et 
confréries, au regard de celle des maîtres italiens, favoris 
capricieux des papes et des princes, parlant haut, mar-
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chant dans la seigneurie de leur art, de pair à compagnon 
avec les doctes et les savants, escortés de leurs disciples et 
admirateurs. Et, plus d'une fois, peut-on croire, songeant 
au retour dans sa patrie, se dit-il tristement, comme 
Dürer, lorsqu'il se souvenait à Venise qu'il faudrait finale­
ment regagner Nuremberg : « Hélas ! Que j'aurai froid 
après tant de soleil ! Ici, je suis un seigneur ; chez moi, 
un pauvre hère !... » 

L'évolution qui se marque dans l'œuvre de Mabuse, 
après son séjour en Italie, témoigne de l'éblouissement 
qu'avaient laissé en lui les jours lumineux vécus là-bas. 
Ses récits et l'admiration que suscita sa nouvelle manière 
contribuèrent évidemment à provoquer le mouvement qui 
entraîna, peu à peu, tous les artistes des Pays-Bas — 
« Paintres et Architecteurs et Tailleurs et Graveurs » — 
sur les routes de la Péninsule, soit, ainsi que dit fort bien 
Guichardin, « pour y apprendre, pour voir les antiquitez 
et cognoistre les hommes plus renommez en leur pro­
fession », soit « pour chercher leur adventure et s'y faire 
cognoistre ». Nombre de ceux-là devinrent, en quelque 
sorte, les missionnaires de la Renaissance classique dans 
l'Europe du Nord, remplissant ainsi, dans le domaine de 
l'art, le rôle d'intermédiaires entre les races latines et les 
races germaniques que l'étude de notre histoire a permis 
à M. Pirenne d'assigner à nos populations : « C'est 
d'icy, constate Guichardin, qu'on voit se disperser des 
maistres et ouvriers parfaicts par Angleterre, par toute 
l'Allemagne et notamment par Dannemark, Suède et Nor­
wège, la Pologne et autres pays septentrionaux et jusques 
en Moscovie... y appeliez le plus souvent par les Princes 
et Seigneurs et villes, qui les salarient et apointent hones­
tement, ce qui est non seulement merveilleux, mais encore 
honorable, et à ces hommes, et au pays de leur 
naissance ». 

Certes, les artistes de l'époque ont eu raison de se 
tourner vers l'illustre terre italique pour demander à son 
art, aux glorieux exemples de ses maîtres, la nouveauté — 
idées, formes, conceptions — à laquelle ils aspiraient con­
fusément. Car, ils portaient le poids d'une tradition qui 
avait épuisé, avec sa matière, la force stimulante qui était 
en elle. Mais le vin de l'idéal classique, des spéculations 
esthétiques italiennes, était trop fort pour eux. Et ils s'en 
grisèrent au point de finir par perdre conscience d'eux-
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mêmes. Leurs précédesseurs du XVe siècle leur avaient 
ouvert l'empire illimité de la réalité, mais, mise en con­
traste avec la fiction aux contours héroïques qu'ils avaient 
contemplée à Rome ou à Florence, cette réalité leur appa­
raissait mesquine et plate. Ils perdirent de la sorte la 
notion de ce qu'elle contenait, de tout ce qu'elle pouvait 
continuer de donner d'aliment et de substance à leur art. 
Ils auraient pu emprunter aux Italiens les progrès tech­
niques réalisés par eux, les moyens de perfection maté­
rielle qu'ils avaient tirés de l'étude anatomique, de celle 
de la perspective, des proportions, etc., et s'en servir 
pour exprimer avec plus de précision et de largeur ce 
qu'ils sentaient. Mais, leur sensation elle-même était 
troublée. 

La fascination de la beauté étrangère leur avait ôté la 
perception de la beauté qui leur était propre et familière. 
D'une façon plus ou moins nette, ils pensaient tous avec 
Van Mander que les Italiens avaient retrouvé, en se 
mettant à l'école de l'Antiquité, la « vraie nature », alors 
que les Flamands s'inspiraient de la « nature vulgaire ». 
Et leur idéal emprunté entre en lutte avec leur instinct 
profond. Leur vigueur et leur exactitude réalistes tâchent 
inutilement de se dissimuler sous les recherches de l'appa­
rat ou de l'élégance. Il y a incompatibilité entre les unes 
et les autres. Leurs œuvres — et cette impression s'ac­
centue au fur et à mesure que l'on avance dans le siècle — 
leurs œuvres reflètent à la fois, dans leur teneur dispa­
rate, les deux traditions, celle qu'ils ont prise en dédain 
et celle dont ils n'ont pu acquérir que de vaines appa­
rences. Ils s'efforcent de couler leur pensée lente et forte 
dans les formes d'une rhétorique vive et ornée qui, bien 
loin de l'aider à s'exprimer, la dénature et la fait gri­
macer. Ils abandonnent le vrai pour poursuivre le sublime, 
mais ils perdent l'un sans atteindre l'autre. 

A vrai dire, il n'aurait fallu rien moins qu'un miracle 
pour que la transformation que rêvaient les Romanistes 
pût s'accomplir. A tous les points de vue, les Flamands 
étaient aux antipodes des Italiens : tout différait de ceux-ci 
à ceux-là, mœurs, habitudes de pensée et de vie, antécé­
dents artistiques, culture. Les Pays-Bas avaient eu leurs 
humanistes aux XIV" et XVe siècles. Au XVIe, Bruges, 
Louvain et Anvers étaient des centres d'études antiques (1). 

(1) Cf. A. ROBRSCH, L'Humanisme belge à l'époque de la Renais­
sance, Bruxelles, Van Oest. 
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Mais, il ne semble pas que les lettrés flamands aient pris 
beaucoup contact avec les artistes et que leur enseigne­
ment ait pu influer directement ou indirectement sur le 
développement intellectuel de ceux-ci. Ils étaient, d'ail­
leurs, en petit nombre, étaient plutôt érudits que philo­
sophes et ne jouissaient ni de la renommée qu'avaient 
acquise, en Italie, Politien, Gemiste Pléthon, le Pogge, 
Platina et tant d'autres, ni de l'autorité sur les princes et 
sur les classes supérieures que ces humanistes s'étaient 
attirée. En résumé, les Flamands n'avaient pas reçu la 
préparation nécessaire pour que les règles de la nouvelle 
esthétique s'imposassent à eux, non comme une belle 
mode étrangère, que l'on suit servilement, mais comme 
un principe de beauté qui agit d'autant plus efficacement 
dans l'œuvre de l'artiste que celui-ci se l'est plus parfaite­
ment assimilé. 

Mais cette assimilation était impossible pour les maîtres 
du Nord. Ils venaient, en quelque sorte, du fond des 
temps, avec une tradition qui n'avait rien de commun 
avec celle des Italiens. Derrière ceux-ci, on pouvait entre­
voir les Romains, et derrière les Romains, les Grecs, et 
saisir la continuité d'une tradition, altérée, certainement, 
mais vivante, et dont l'action n'avait jamais cessé d'être 
plus ou moins sensible à toute époque dans leur art. En 
prenant modèle des Anciens, ils se remettaient, en réalité, 
à leur propre école. Derrière les Flamands, il n'y avait 
rien, il n'y avait d'autre tradition, si l'on peut dire, qu'eux-
mêmes. A travailler les yeux fixés sur l'art d'au-delà des 
monts, ils ne pouvaient que paralyser la spontanéité et 
l'originalité de leur inspiration, que communiquer à leurs 
œuvres cet air emprunté dont certains tableaux de Mabuse 
ou de Van Orley sont revêtus. Pas plus que Dürer, par 
exemple, nos maîtres ne savaient, à la façon de Raphaël, 
substituer avantageusement au modèle vivant « une cer­
taine idée qui leur venait à l'esprit ». Ils inventaient bien 
quelque architecture pompeuse, cherchaient avec assez de 
succès à donner plus d'ampleur et de légèreté à leur 
facture, mais quoi qu'ils en eussent, ils continuaient à 
être exacts et minutieux dans les figures. De sorte que la 
vérité de celles-ci apparaît forcément comme une disso­
nance au milieu de l'irréalité relative du reste. 

(A suivre.) ARNOLD GOFFIN. 



ZIK ET ZOQUE 

Zoque était une petite fille. 
Zik était le frère de Zoque. 

Quand je ferme les yeux, je vois peu à peu leur figure 
s'estomper, se dessiner, prendre du relief sur un fond 
d'ombre, où il y a des frémissements. C'est d'abord un 
papillotement de formes indécises, taches de noir et de 
blanc, comme dans le déroulement des cinématographes, 
au début et à la fin des films. Noir sur blanc, blanc sur 
noir, paupière qui s'ouvre et se referme, danse de choses 
bizarres, inconnues et inconnaissables. 

Puis de la clarté jaillit, non pas la clarté des jours 
blancs et bleus où se détachent nettement les contours, 
où se révèlent les attitudes et les gestes, où s'affirment les 
êtres, mais une clarté diffuse pareille à la grisaille verte 
des sous-bois. Vous savez bien, n'est-ce pas, ce flou moel­
leux où l'œil se joue et qui se joue de l'œil. Des fantômes 
s'y ébauchent sans se préciser. Des esquisses s'y fondent 
tout à coup avant qu'elles soient reconnues. Des mystères 
s'y dévoilent que l'on admire comme des prodiges, mais 
ils s'effacent si soudainement et leur souvenir est si beau 
que l'on doute de leur réalité pressentie. 

Zik et Zoque m'apparaissent ainsi dans une ombre bleue 
qui palpite doucement. 

Ils vont et viennent, tantôt se tenant par la main, tantôt 
se séparant pour des besognes différentes. Des fois, le 
dessin de Zik apparaît seul sur la scène où il joue son 
rôle et j'aperçois dans les coulisses à travers des décors 
transparents l'ombre de Zoque. D'autres fois, le même 
phénomène me présente la mimique expressive de Zoque, 
tandis que Zik rêve dans la pénombre. Mais toujours leurs 
deux vies s'unissent, tenues par tant de liens que les 
mouvements de l'un ont des réponses dans les apparences 
de l'autre. 

Dans quelle ombre vivez-vous, Zik et Zoque ? Derrière 
quelle muraille transparente vous tenez-vous là-bas, dans 
le lointain ? 

La maison chaque matin s'éveillait comme une ruche. 
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Des rumeurs chantaient. De l'écurie montaient le râclement 
des chaînes sur les mangeoires, le tricbalac des fers sur 
les pavés, les renâclements des chevaux secouant par 
leurs narines les restes du sommeil de la nuit. On enten­
dait des voix câlines appelant des noms connus : « Bibi » 
par ci, « Bijou » par là ; on devinait de bonnes tapes 
amicales sur les croupes, des caresses passées dans les 
crinières, des étrillements sur les robes fripées. Parfois 
un cri plus fort enfonçait dans la rumeur un commande­
ment aussitôt suivi de piétinements d'impatience et de 
colère. 

L'étable, plus éloignée, livrait des bruits assourdis. 
Beuglements prolongés des vaches aspirant au pâturage, 
à la fraîcheur de la brume sur la peau, au festin savou­
reux de la rosée ; appels brefs des veaux aux nervosités 
gamines ; giclements du lait dans les seaux de fer blanc ; 
querelles des groins bruyants dans les auges des porche­
ries ; caquetages en crécelle des poules fières de leur œuf. 
Tout cela montait en concert dans le grand orchestre de 
l'aube. 

Zik et Zoque l'entendaient parfois, un moment, dans une 
de ces clairières que laisse le sommeil du matin. 

Les bruits de la cuisine s'accordaient. C'était d'abord 
comme un grignotement de silence où se percevaient les 
crépitements du feu ouvert devant la taque et la chanson 
douce et continue du coquemar pendu à la crémaillère. 
Puis des plik-plok de sabots traînaient sur les dalles, des 
tintements de seaux provoquaient les miaulements des 
chats, des pots de grès heurtaient la table, la pompe grin­
çait, crachait l'eau avec un bruit d'éclaboussement. Des 
minutes passaient. De nouveau les heures grignotaient le 
silence, le feu crépitait, le coquemar chantait. 

Par degrés comme une personne endormie qui s'éveille, 
la maison s'étirait, se rendormait ; puis, les rideaux tirés, 
la porte ouverte, la lumière entrait avec la vie du dehors. 

Un visage bienveillant se penchait sur les visages pai­
sibles, dans les petits lits blancs. Ah ! Zik et Zoque ! il 
manque quelque chose dans les musiques de la maison, 
quelque chose qui sera comme la phrase principale de 
tout cet orchestre, le leitmotif de ce chœur, la chanson 
de cet accompagnement, c'est votre voix, ce sont vos 
bégaiements ailés et vos rires frémissants. 

Zik et Zoque s'éveillaient. 
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Et le prodige de la vie recommençait à se dérouler 
devant le ravissement de leurs yeux clairs. 

Tout leur était matière à enchantement. Ils couraient 
dans la chambre, traversaient en sautillant les larges raies 
de soleil où dansaient des poussières, s'efforçaient de 
saisir quelques-uns de ces innombrables corpuscules qui 
giroyaient dans la lumière, ou s'arrêtaient des heures à 
suivre les rondes et les jeux des impalpables atomes. 

Zik montait son cheval pommelé à roulettes de fer. 
Zoque portait sur son bras sa poupée à tête de bois ver-
millonnée. C'étaient deux personnages importants. Ils par­
ticipaient à la vie multiple et diverse de Zik et de Zoque. 
Ils étaient de toutes les fêtes. Ils subissaient le contrecoup 
des mauvaises humeurs, des bouderies et des colères. Ils 
se consolaient entre eux des longs délaissements dans les 
coins. Et comme ils gardaient dans l'exil leurs masques 
immobiles de bons jouets créateurs de joie, ils étaient tou­
jours prêts aux belles heures d'épancliement, quand Zik 
et Zoque pris d'un regain d'affection pour les délaissés 
les enveloppaient de caresses et de paroles emmiellées. 

Dans les beaux jours, le jardin leur appartenait. 
Il y avait surtout au fond du courtil un bosquet de noi­

setiers qui paraissait une forêt et un ruisselet qui semblait 
un fleuve. Zik coupait les branches-flexibles, les courbait à 
la force des bras, en fabriquait des arcs de plusieurs 
grandeurs, effilait des flèches et on le voyait partir en 
chasse, s'affûter derrière des troncs, tirer sur des proies 
imaginaires, qu'il rapportait à petite Zoque. Celle-ci, 
assise sur une motte de terre, sous une branche qui figu­
rait la hutte de feuillage, attendait gravement le chasseur 
et quand elle avait le butin, le rôtissait sur deux bois 
assemblés en manière de chenets. 

D'autres fois, ils descendaient tous deux dans le fleuve. 
Des pierres plates leur offraient des passages sûrs et 

formaient des îles désertes. Au bout du jardin, le ruisseau 
pénétrait sous une voûte de maçonnerie, courait ainsi 
cinquante mètres dans un tuyau d'ombre sous la route et 
la place à l'abreuvoir. 

Une après-midi d'été, Zik résolut de tenter le passage 
souterrain. Petite Zoque d'abord l'encouragea. Il se mit à 
croppetons, pénétra sous la voûte basse, marcha en se 
dandinant comme un crapaud. Il jetait de petits cris pour 
avertir Zoque que tout allait bien ; mais les petits cris 
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faisaient de si grands échos que Zoque prise de frayeur, 
des larmes au bord des cils, le rappelait. 

— Reviens, Zik. Tu es assez loin. Reviens vite. 
— Ha ! ha ! ha ! ricana le petit garçon. 
Mais il y eut dans le souterrain un « ha ! ha ! » si ter­

rible, qu'il tourna la tête vers l'entrée d'où il venait, pour 
voir la lumière, et il délibéra et se consulta s'il procéderait 
plus avant au cœur de l'aventure. 

Il poursuivit, parce qu'il voulait aller jusqu'au bout et 
ne pas craindre une ombre. 

Ce n'était pas que tout marchât à souhait. Il devait 
avancer tout le temps à croppetons parce que la voûte 
était basse. Il avait beau embrasser ses genoux pour se 
soutenir et procéder à pas menus dans le danger de cul­
buter, une fatigue énervait ses mollets, ankylosait ses 
muscles, paralysait ses mouvements. Il lui fallait alors 
faire halte. La fraîcheur du souterrain lui glaçait les os. 
Le gargouillement de l'eau sur les pierrailles vrillait ses 
oreilles de leur borborygme monotone. Pendant une halte, 
il entendit encore la voix de Zoque qui disait : 

— Zik ! Mon petit Zik ! 
Mais cela était si lointain, si lointain qu'il reconnaissait 

à peine la voix familière. Tandis qu'il y pensait, il perçut 
l'éclat prolongé d'un sanglot. 

— Elle pleure, dit-il à haute voix. 
Et ne reconnaissant pas sa propre voix, il se mit à 

pleurer aussi, sur lui-même et sur le monde. 
Le saut d'une truite le rappela à la réalité. Il s'étonna 

de n'être pas le seul être animé dans le long boyau téné­
breux. Un filet d'eau froide de la voûte tomba dans son 
cou, curut le long de son épine dorsale comme le tran­
chant d'un rasoir. Il recommença sa marche lourde et 
claudicante. Très loin encore un rond de lumière appa­
raissait, se rapprochait en s'élargissant, l'atmosphère se 
réchauffait, des bruits de chariots, des cris d'enfants, des 
chants de coqs arrivaient peu à peu aux oreilles de Zik 
l'aventureux. Encore un pas. Ah ! que le soleil est beau ! 
Que toutes choses sont belles ! Et qu'il fait bon se tenir 
debout, les jambes dépliées, droites, tendues, et marcher 
dans la lumière ! 

Une réprimande saboula le jeune héros, sous les yeux 
de Zoque qui pleurait sur lui et l'admirait à travers ses 
larmes. Il garda néanmoins de ce voyage une auréole et 
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un contentement. Et dans la suite, quand il contait à Zoque 
quelque aventure fabuleuse, il rappelait avec complaisance: 

— Ça ne valait tout de même pas mon voyage sou­
terrain. Te souviens-tu, Zoque ? 

Si elle se souvenait ! 
Par les jours de pluie, il y avait la grange. 
Zik et Zoque y participaient à la vie de la ferme. Ils 

se roulaient dans le trèfle vert, le sainfoin parfumé, la 
luzerne aux fleurs mauves ; quand ils se relevaient, des 
feuilles à trois lobes accrochées à leurs vêtements, des 
capitules rouges mêlées à leurs cheveux, ils semblaient 
deux petits dieux champêtres, agités et rieurs. Les chevaux 
les contemplaient avec de bons yeux ronds. Les poules 
qui picoraient autour d'eux s'enfuyaient en courant, s'arrê­
taient à quatre pas, se rengorgeaient avec des glousse­
ments de colère. 

Tout les amusait, la batterie mécanique couverte de 
poussière, de glumes et de pailles, le van au ventre 
énorme, le hache-paille pour les chevaux, le coupe-bette­
raves pour les vaches, les râteaux des belles fenaisons. 

Dans un angle, un lit de foin gardait la forme d'un 
corps. Cela les intrigua. Mais un matin, ils virent assis 
dans la cuisine, le chapeau sur la tête, le sac au dos, le 
bâton d'épines entre les jambes, prêt au départ, un vieux 
mendiant qui avait couché dans la grange. Il mangeait à 
belles dents un chanteau de pain frais qu'il trempait dans 
un bol de café fumant. Zik et Zoque s'approchèrent, et 
tandis que, plantés devant lui, ils le dévisageaient curieu­
sement, le vieillard caressa les cheveux de la fillette. Zik 
la tirait par la manche de son tablier, mais elle resta près 
du pauvre diable, comme si elle comprenait qu'un sourire 
d'enfant vaut mieux qu'un chanteau de pain, et qu'un peu 
de bonté compose au misérable un viatique réconfortant. 

D'autres mendiants passèrent. La maison était connue 
dans le monde des errants comme la maison du bon Dieu. 
Ils arrivaient le soir, avalaient les restes du souper, 
vidaient aux mains du fermier les allumettes de leur poche, 
se couchaient dans l'obscurité. La bonne chaleur de l'écu­
rie les assoupissaient vite, ils s'endormaient dans le rêve 
heureux des bêtes. A l'aube, ils décampaient, à moins 
qu'ils ne fussent très vieux ou très las. 

Les uns payaient l'hospitalité reçue par des nouvelles 
des marchés, des histoires du vieux temps, des recettes 
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de rebouteux pour les blessures et les entorses. D'autres 
récitaient des prières. Quelques-uns, très rares, volaient 
les œufs du poulailler, ou les cuirs des harnais. A ceux-là, 
quand ils osaient revenir, la fermière avec une moue 
disait : « Dieu vous assiste ! » et les poussant dehors dans 
la nuit, elle refermait la porte avec autorité. 

Mathusalem remerciait du gîte en montrant saint Hubert 
aux enfants. C'était une sorte de petite armoire en manière 
de tabernacle qu'il portait devant lui, retenue au cou par 
une courroie de cuir. Mathusalem ouvrait les deux bat­
tants de la porte. On voyait à l'intérieur, rangés par com­
partiments, de petits jeux de personnages en bois sculpté, 
qui figuraient les scènes de la vie du saint. Maire du 
palais à la cour des rois d'Austrasie, il commandait aux 
gens d'armes et aux seigneurs. Le cerf miraculeux lui 
apparaissait dans la forêt des Ardennes au milieu d'une 
chasse. A Rome, le Pape le sacrait évêque. Puis, on le 
voyait recevant des mains d'un ange l'étole qui guérit de 
la rage. Une série de miracles complétait le jeu. Les 
personnages, grossièrement sculptés au couteau, avaient 
des airs de petits paysans balourds, aux mines naïves et 
simplotes. Mais un mécanisme ingénieux de fils d'archal, 
de roulettes et de cordons commandait à toutes les figu­
rines. Quand Mathusalem tournait une manivelle, on voyait 
les seigneurs d'Austrasie esquisser des courbettes, le cerf 
accourir à travers bois, le chien ouvrir ses babines pour 
un aboi muet, l'ange apportant l'étole descendre du ciel, les 
malades de la rage se tordre en convulsions répétées. Il y 
avait jusqu'à un oiseau qui, perché à la pointe d'une bran­
che, ouvrait et refermait le bec pour la louange du Seigneur. 

— Encore, encore, suppliaient Zik et Zoque, quand la 
manivelle s'arrêtait. 

Mathusalem recommençait. 
— Qu'est ceci ? disait Zoque. 
— Et cela ? demandait Zik. 
Mathusalem expliquait les scènes. La légende de saint 

Hubert prenait dans sa bouche patoisante des détails d'une 
saveur particulière, une naïveté délicieuse et fleurie, 
pareille aux merveilles populaires de la Légende dorée. 

Zik et Zoque en gardaient longtemps un souvenir ému. 
Et ce jour-là le bosquet du jardin leur paraissait plein 
d'enchantements. 

Et la vie continuait à marcher. 
EDOUARD NED. 



MADÈRE 
(Suite.) 

II 

Nous sommes sur la terre ferme et tout de suite cette 
tiédeur humide, parfumée des tropiques me pénètre et 
m'enchante parce qu'elle évoque, en pleine joie, des heures 
lointaines d'exil et de tristesse. 

Un char s'est avancé, traîné par deux bœufs roux ; 
c'est la voiture du pays montée sur patins, couverte d'un 
tendelet et garnie de rideaux. Armé d'une longue aiguil­
lade, le conducteur, noir et farouche comme un pirate bar-
baresque, nous invite à monter dans son bullock-car. Rien 
à débattre avec lui, notre manager a tout prévu. Et nous 
partons d'une vive allure tandis que de jolies Bouque­
quetières courent à côté de nous en faisant tomber sur 
nos genoux une pluie d'œillets et de roses, en guise de 
poétique bienvenue. 

J'avais le secret espoir que notre traineau s'engagerait 
dans l'avenida de platanes que j'ai tant lorgnée tout à 
l'heure. Mais ce n'est pas la route de notre logement; nous 
côtoyons la mer pendant quelques minutes puis, brusque­
ment, nos bœufs obliquent à droite, gravissent une rue 
escarpée au sommet de laquelle ils dévalent une rampe 
assez roide pour remonter un raidillon, et ainsi de suite 
jusqu'à la rua da Impératrice Amelia qui doit nous 
mener, après une nouvelle succession de montées et de 
casse-cou, à notre hôtel. 

Nous nous éloignons du centre de la ville, ce qui 
explique le petit nombre de passants. Mais déjà nous 
faisons connaissance avec les types du pays. A tout 
moment, notre char rencontre de belles filles, des femmes 
habillées de robes claires et flottantes. Coiffées d'un châle 
épais, elles marchent droites, souples, onduleuses comme 
des déesses. Les hommes ont moins d'allure. Ils sont 
plutôt de taille moyenne. Dans la classe ouvrière et 
agricole, il semble, a la couleur bronzée des figures et à 
la lourdeur des traits, qu'il y ait un fort pourcentage de 
sang nègre dans la race. 

28 
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Mais en ce moment, l'ethnologie ne nous occupe guère 
non plus que la géologie ni aucune science naturelle. 
Nous écarquillons les yeux et c'est un perpétuel étonne­
ment mêlé d'admiration. Tout est neuf, surprenant ; tout 
nous charme. Les maisons qui bordent la rue sont petites, 
basses, souvent coquettes avec leurs balcons suspendus 
dont la saillie découpe une grande ombre sur les façades. 
Voici le riant cimetière qui lance, par dessus des grilles 
enlacées de clématites, les gigantesques quenouilles de 
ses ifs noirs. 

En retrait de la route, de petits palais, de blancs 
cottages se dissimulent dans la verdure. Sur les murs des 
jardins s'étalent, dégringolent de sompteux manteaux de 
fleurs, bignones aux pétales dorés, cassies écarlates, lys 
immaculés, lauriers roses « éclatants comme la gloire, 
triomphants comme l'amour » ! Et voyez donc les suaves 
calices de ces liserons bleus ! 

Les sensations sont fortes, nouvelles : on vit intensé­
ment. 

Nous sommes moins cahotés que l'aspect de notre 
véhicule nous autorisait à le craindre. Nos banquettes ont 
un certain ressort. Par exemple, il faut se méfier des 
dérapages et de ce coup de joug qui ramène le traineau 
dans le droit chemin. Car ici, les bœufs sont vifs, fringants 
comme des chevaux. Ils ont de la piaffe. Et quel lustre ! 
Sur leur belle robe rousse, la lumière se reflète en moires 
soyeuses. 

Nous glissons sur un sol de petits galets arrondis, 
posés de champ avec des soins de mosaïste. Tout Funchal 
est parqueté de la sorte. Ces cailloux luisent comme des 
escarboucles, tant ils sont usés, polis par le soulier des 
tâcherons et les patins des cars. 

Notre conducteur trotte à côté de la voiture et sourit à 
nos exclamations ; il sait un peu d'anglais et nous donne 
des indications, tout en poussant de temps à autre, pour 
exciter ses bêtes, une sorte de long mugissement d'un 
effet plaintif et sauvage. Parfois, il extrait du coffre de la 
voiture un gros torchon poissé de cambuis qu'il jette 
sous les patins du traineau afin d'éviter réchauffement du 
fer. 

Ce qui est charmant, c'est le petit postillon qui bondit 
pieds nus, à la tête des bœufs qu'il tire et entraîne au 
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moyen de lanières passées au travers des cornes. Cet 
exercice ne semble pas le fatiguer le moins du monde et 
l'enfant joyeux danse, cabriole et crie devant ses bêtes 
tout en suçant une grappe de raisin, comme un petit 
aegipan au milieu des mimallones du cortège de Dionysos. 

Nous venons de passer près d'une vieille fontaine 
ombragée d'oliviers noirs où des femmes vêtues d'étoffes 
claires emplissent des jarres rebondies. C'est charmant, 
biblique ; on cherche Eliezer. Bientôt, par dessus un 
viaduc, nous franchissons un profond ravin où se presse 
une inextricable végétation de palmiers, de bananiers, de 
figuiers et de cactus. Soudain, le char s'arrête à la porte 
d'un parc. Nous sommes arrivés à Victoria, le lieu de 
notre résidence. 

C'est ici que nous éprouvons peut-être la plus forte 
émotion du voyage. C'est ici que la plume défaille. Com­
ment peindre ce jardin merveilleux, ces frondaisons d'une 
vigueur luxuriante ? C'est le Paradou. 

Nous allons au milieu des fleurs, sous les treilles 
disposées en charmilles ou courbées en arceaux, chargées 
de longues grappes bleues, dorées, innombrables. Des 
buissons d'héliothropes monte une odeur veloutée qui se 
marie au parfum citronné des chèvrefeuilles et des passi­
flores. Nous longeons des haies et des échaliers dépourvus 
de tout feuillage apparent, éblouissantes clôtures de 
cloches blanches, de liserons d'azur, de flocs ombelles 
couleur de pervenche au-dessus desquels, ce soir au 
crépuscule, mille papillons de la grosseur d'une chauve-
souris, feront palpiter leurs ailes, invisibles à force de 
vibrations, en plongeant au fond des calices et des corolles 
l'aiguille de leur trompe démesurée. 

Que de fleurs nouvelles, jamais vues ! Toute l'atmo­
sphère est embaumée par les senteurs qu'elles livrent 
à la brise. Et les arbres ! Ils forment des bosquets, des 
quinconces magnifiques. Il faut renoncer à dénombrer 
toutes ces espèces de palmiers, de lataniers, de fougères 
géantes et velues dont les racines plongent dans un humus 
de sienne brûlée, d'une fécondité extraordinaire. 

Enfin, voici Bungalow, le pavillon que nous allons 
occuper pendant notre séjour. Bâti sur une plate-forme 
de la falaise, il domine l'océan. Devant nous, se déploient 
la côte mollement recourbée et l'infinie limpidité des 
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horizons bleus. Spectacle incomparable. Nous ne savions 
pas que c'était aussi beau. Nous nous regardons en silence, 
notre poitrine se gonfle... C'est un moment de la vie ! 

Ce n'est pas nous qui trouverons que Funchal est une 
ville misérable, mal entretenue, pleine de fosses et de 
précipices ! Nous la proclamons, au contaire, admirable 
de saleté pittoresque. Pour ma part, je ne nie lasse pas 
d'y promener ma nonchalance et ma curiosité sans cesse 
satisfaite et renaissante. 

Rien de plus charmant que cette avenida de platanes 
dont j'ai déjà parlé et qui relie le môle à la place de la 
République, ci-devant la Praça da Constituiçao. Elle est 
ombreuse à souhait et combien animée ! Nous sommes ici 
au cœur de la ville. Voici la Poste, les grands comptoirs, 
les bazars de broderies et le célèbre café du Golden Gate 
qui forme le coin de l'avenue et de la place. Etrange 
café, toujours rempli de monde mais dont les clients ne 
prennent jamais rien si ce n'est du repos et du bon temps. 
Etendus, affalés dans les admirables chaises d'osier du 
pays, ils causent, ils fument, ils discutent mais se gardent 
de rien boire. Tant de sobriété déconcerte sous cette 
climature. 

Bien que mourant de soif, nous n'osons nous asseoir à 
la terrasse et commander un breuvage rafraîchissant. 
« On se ferait bien trop remarquer ». D'ailleurs, on nous 
expulserait peut-être... 

Force nous est de garder notre soif jusqu'au déjeuner. 
Tant mieux : elle n'en sera que plus « puissante », comme 
disent les Anglais, et quelle volupté nous éprouverons 
alors à l'étancher avec le joli vin blanc du terroir addi­
tionné d'une eau pétillante ! 

La place de la République est un grand quadrilatère 
légèrement surélevé, planté de beaux vieux arbres à forte 
ramure et dont l'écorce brillante ressemble assez à celle 
de nos hêtres. Mais personne n'a jamais pu m'en dire 
le nom. 

Tout autour, s'élève le donjon de la forteresse aux 
croisées étrécies en barbacanes, se pressent des boutiques 
étroites et bariolées au milieu desquelles s'élargit la façade 
de l'Hôpital qui a grande allure avec sa pierre fleuronnée 
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et ses écussons emblématiques. Au fond de la place, 
l'église avance son parvis ensoleillé devant un gracieux 
portail à l'arc surbaissé. 

Mais il faut s'enfoncer dans les étroites et sombres 
ruelles toutes grouillantes d'une marmaille dépenaillée 
que dispersent, pour un moment, les attelages de bœufs 
roux et les files de mules noires, fringantes encore malgré 
l'énorme charge qui incurve leur large dos. 

Par la porte des boutiques, par le soupirail des caves 
et des entrepôts s'exhale une tiède haleine de vin, de 
fruits et de sucre à quoi se mêlent les effluves de la 
bouse liquide et du crottin, fumier généreux que délaye, 
triture sans cesse le traînage et qui finit par enchâsser 
les jolis petits cailloux de la rue dans une sorte de 
châton d'or. 

Levez la tête à présent et, par l'ouverture des volets 
entrebâillés, vous verrez sourire et se moquer de belles 
raparigas aux yeux de velours. Hé, riez les jolies filles 
tandis que votre âge fleuronne en sa plus verte nouveauté; 
n'attendez à demain ! Hélas, ici la femme vieillit vite, 
du moins son visage se fane prématurément si son corps 
garde longtemps de belles lignes et de nobles attitudes. 

Traversons ce carrefour bruyant où s'empilent les sacs 
de cassonade, où roulent des futailles aux douves crépi­
tantes et gravissons l'escalier de la halle aux poissons. 
Sur les dalles ruisselantes, un monceau de rougets brûlent 
comme braise à côté d'un énorme poisson noir à bar­
billons, très abondant dans ces parages, et qui semble 
avoir été pêché dans les profondeurs de l'Erèbe. Mais 
l'odeur est un peu forte, exacerbée par la tiédeur de 
l'air. Quittons ces lieux saturés d'iode et entrons dans le 
marché voisin. 

Quelle merveille ! Tous les fruits d'Europe, tous les 
fruits des Tropiques écroulés comme d'un tomberau ! 
Raisins noirs, muscats dorés, grenades et grenadilles, 
énormes prunes violettes, mangues, goyaves, bananes, 
pamplemousses, forment des amoncellements somptueux 
sur lesquels les fraises, dans une vannerie fine, étalent 
leur chair suave. Qui retrouvera la palette de Monticelli 
pour peindre, avec son parfum, un semblable tableau ! 

Jusqu'à présent, nous ne nous sommes pas aventurés 
dans la ville haute. Montons tandis qu'il n'est encore que 
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la dixième heure et que les rayons du soleil tempèrent 
leur ardeur à travers la brume qui flotte et s'effrange sur 
les monts. En quelques minutes, nous avons atteint la 
rua das difficuldades. Fort bien nommée, en effet ; accé­
dant à la petite gare du funiculaire, elle est pleine de 

bullock - cars, 
d'automobi­

les, de sledges 
et de landaus 
sans compter 
un tramway 

attelé de trois 
mules qui vous 
prend une pla­
ce énorme et 

fait un bruit 
d'enfer. Ajou­
tez que la rue 
est étroite au­
tant que mon­
tueuse et vous 
comprendrez 

tout de suite 
que les en­
combrements 

sont chose 
fort ordinaire 
en cet endroit. 
Rien de plus 
amusant d'ail­
leurs ni de 
plus pittores­
que. 

Les Portu­
gais ne crient 

guère; ils 
n'ont aucun penchant pour « las engueuladas ». Quand à 
force de vouloir l'empêcher, ils ont rendu l'embarras inex­
tricable (ou plutôt lorsqu'ils sont arrivés à leurs fins), 
cochers, bouviers et chauffeurs quittent leurs véhicules 
et vont se reposer chez le marchand de vin. Le Funi­
culaire a beau siffler, certifier pour la dernière fois 
qu'il va partir, qu'il n'attendra pas une minute de plus, 
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c'est en pure perte : les voyageurs se moquent de ses 
risibles sommations, sachant qu'il se tiendra tranquille, 
parce que son horaire est le plus élastique du monde et 
que sa locomotive, unique dans l'île, refusera de partir 
si elle doit faire la montée à vide et pour rien. 

Comment se dénouent ces situations compliquées ? 
Voilà un mystère que nous n'avons pas éclairci. 

Pourtant, la rua das difficuldades n'est pas encore à 
proprement parler une rue de la ville haute. Elle ne 
gravit pas directement la montagne qu'elle prend de 
biais. Les rues qui affrontent les hauteurs montent réso­
lument tout droit sans se livrer à une série de lacets 
comme font les routes de diligences. Une fois que la 
pente atteint un certain nombre de degrés, la rue dis­
pose son pavage en forme d'escalier dont les marches 
arrondies ont la largeur d'un pas de bœuf. 

Les bœufs sont en effet les seuls animaux capables de 
faire l'ascension de ces fameuses rampes avec une 
remorque de fardeaux ou de voyageurs. Les mules et 
les chevaux s'y épuiseraient en vains efforts. Quant à la 
descente, elle est presque impossible aux bêtes pourvues 
de fers : les sabots patinent sur ce cailloutis usé et 
luisant, comme sur une glace. 

Le seul moyen de locomotion pour dévaler ces pentes 
vertigineuses est le sledge ou traîneau d'osier, monté sur 
patins de bois, que dirigent et retiennent au moyen de 
cordes deux bougres trapus et râblés qui galopent, plon­
gent dans le vide à côté de leurs « bourgeois » en les 
inondant d'une averse de sueur ! 

A mesure que l'on s'élève, les maisons de campagne 
se hissent sur la colline, entourées de jardins et de ver­
gers magnifiques. Elles sont construites avec une élé­
gante simplicité, très confortables et très vastes. En 
général, une grande loggia, tapissée de bignones et de 
passiflores, s'avance au-dessus de la rue escarpée, ce qui 
permet d'observer l'ascension des cars et la descente des 
traîneaux, spectacle toujours distractif, surtout lorsque 
des étrangers occupent les « sledges » : on ne saurait 
s'imaginer en effet l'intensité comique de ces figures stra­
passées d'angoisse, de ces attitudes cramponnées qui ne 
dénoncent que trop visiblement le malaise, la peur en 
même temps qu'un désir éperdu d'être autre part !... 

* * * 
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Nous sommes rentrés dans notre paradis, incompa­
rable séjour qui suffirait à lui seul à notre félicité. Car, 
j 'y insiste de nouveau, nous ne sommes pas venus ici 
pour rien étudier ou découvrir, encore moins pour esca­
lader des pics. Laissons cela aux agités. Contempler 
l'océan, rêver parmi les fleurs, à l'ombre d'une verdure 
triomphante, c'est là tout notre programme de gens dépri­
més par douze mois d'affaires et peut-être bien... neuras­
théniques. Vraiment, nous goûtons ici le doux repos. L'or­
ganisme se désencrasse, se recompose sous le tonifiant du 
soleil et dans la verve d'une perpétuelle bonne humeur. 

Le parc de Victoria, notre parc ! a l'étendue du Jardin 
botanique de Bruxelles. Comme lui, il étage plusieurs 
paliers, mais plus élevés et plantés d'essences dont seules 
nos grandes serres peuvent donner l'idée. 

Il escalade les falaises, qu'il recouvre d'une végéta­
tion somptueuse, et se termine au sommet du pro­
montoire qui ferme à pic la rade de Funchal du côté du 
sud-ouest. Presque à la pointe de ce cap, se dresse contre 
le ciel bleu l'Hôtel Victoria, immense construction mo­
derne dont les mille fenêtres regardent la mer. Pour le 
moment, ce Palace est inhabité, car la saison ne com­
mence guère ici avant le mois de novembre. 

Plusieurs bâtiments sont disséminés dans le parc : le 
Petit-Hôtel d'abord qui s'élève à l'une des entrées et con­
tient les touristes d'été. Plus loin, à quelques centaines 
de mètres, blotti dans la forêt profonde, c'est le Cottage, 
une blanche maisonnette dont les volets clos ne s'ouvri­
ront que dans quelques mois. Enfin, au fond de cette 
allée, à droite, tout au bord du rocher, c'est Bungalow, 
notre maison. 

Bungalow est un vaste pavillon sans aucune architec­
ture et ne comportant qu'un rez-de-chaussée qui n'est pas 
même élevé sur des pilots ou un soubassement de briques, 
comme dans les pays tropicaux. Une galerie, soutenue 
par des colonnettes et garnie de persiennes, le précède 
du côté de la mer. 

Le Bungalow contient une demi-douzaine de chambres, 
dont nous occupons avec nos amis les deux plus vastes 
et les mieux situées, celles qui dominent l'océan. 

Notre terrasse est comme suspendue dans l'air : elle 
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surplombe la roche qui se creuse, fuit sous elle et ne 
reparaît qu'un peu plus bas pour s'ébouler dans la mer 
avec toute sa barbare végétation d'agaves, d'aloès, de 
yuccas et de cactus épineux. 

L'endroit est unique pour la paresse et la contempla­
tion ; tous les lézards s'y donnent rendez-vous. Etendus 
dans nos fauteuils, nous ne nous lassons pas d'admirer 
la ligne harmonieuse des montagnes et la rade bleue. 
Vers le soir, quand le soleil redescend vers la mer, le 
panorama se pare de couleurs divines. Toutes les choses 
commencent à s'estomper, à s'impréciser, à se fondre 
dans la clarté suave d'un or mourant. C'est un pensif, un 
sublime Claude Lorrain. 

Et voici la nuit qui enfante des beautés nouvelles, bai­
gnant ce vaste. horizon de mer et de montagnes dans la 
douce lumière des constellations palpitantes... Alors, 
toute discussion meurt et s'éteignent les cigares. Un bien-
aise inexprimable vous pénètre tout entier, cœur et sens. 
Il semble qu'on devienne un être immatériel, une ombre 
heureuse. Votre argile se désagrège, se détache et, dans 
la fumée de sa vile poussière, l'âme s'envole lentement à 
travers l'espace per arnica silentia lunae... 

* * * 

Pourtant, malgré les délices qui nous retiennent ici, 
nous avons fait deux excursions : l'une à Machico, petit 
bourg pittoresque situé sur la côte est de l'île, à trois 
heures de navigation de Funchal ; l'autre au Terreiro 
da Lucta, une nouvelle construction perchée presque au 
faîte de la montagne, au milieu des sapins. 

Promenades agréables, certes, mais qui n'ont fait que 
mieux ressortir tout le charme de la flânerie à travers 
notre parc et cette délicieuse petite ville de Funchal. 

Aussi, quand on nous parla d'une exploration plus 
« conséquente » avec guides, mules, tentes et hamacs, 
nous déclinâmes la proposition qui nous était faite. Evi­
demment, le massif de la Grande Curral n'est pas une 
chose ordinaire et doit tenter un touriste. Mais il faut 
pouvoir y consacrer plusieurs jours, s'équiper de pied 
en cape, ne point redouter le froid non plus que la fati­
gue. Nous n'étions guère préparés à semblable anabase 
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qui demande un certain entraînement et dont l'intérêt 
d'ailleurs est moins vif pour ceux qui ont déjà parcouru 
les Alpes et les Pyrénées. 

Donc, nous demeurâmes à Funchal sans nul regret, ce 
qui nous permit d'accepter l'aimable invitation de notre 
manager à prendre le thé dans sa maison de campagne, 
située à une altitude de trois cents mètres environ au-
dessus de la ville. Nous fûmes reçus chez M. Reid avec 
cette grâce cordiale qui est un des traits caractéristiques 
des gens de ce pays. Mrs Reid, qui parle le français avec 
beaucoup de correction et un accent charmant, nous fit 
les honneurs de la maison et du domaine. 

Celui-ci ne le cède en rien au Parc Victoria pour la 

splendeur de sa végétation et la beauté de ses belvédères 
suspendus dans le vide. C'est un autre Eden où circule 
peut-être un air plus vif et plus pur, où le soleil chauffe 
sans brûler jamais. 

De cette hauteur, le panorama est grandiose. Par-des­
sus les vallées et les torrents desséchés, le regard em­
brasse l'océan qui s'enfonce à perte de vue dans l'infinité 
bleue. Sur cette eau de soie, les grands paquebots, les 
caboteurs, même le croiseur allemand mouillé à une 
encablure du rivage, n'apparaissent pas plus gros que 
des argyronètes sur un étang. 

Quant à la maison, on ne saurait la souhaiter plus 
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confortable et commode. Ses pièces spacieuses sont rem­
plies de meubles précieux. Au surplus, elle contient de 
véritables richesses en argenterie, en porcelaines et en 
cristaux de toute sorte posés sur d'admirables panetières 
ou enfermés dans de curieuses armoires en bois des 
Indes. C'est également un vrai musée de gravures an­
ciennes dont quelques-unes m'ont paru d'un prix inesti­
mable. 

On comprend que dans un tel home et dans ce décor 
le colon oublie l'Europe et la mère-patrie. 

Il nous avait fallu une heure et demie en bullock-car 
pour atteindre à la demeure de nos hôtes : nous redes­
cendîmes en sledge en cinq minutes. Jugez de la rapidité 
de notre course, une vraie chute. Nous éprouvâmes là 
quelques émotions précieuses et dont le souvenir nous 
hérisse encore les cheveux sur la tête comme les dards 
d'un porc-épic. 

Cette fois, mon ami restait silencieux contre son ordi­
naire : je crois qu'il n'était plus aussi bien « dans le creux 
de cet arbre !... » 

C'est notre dernier jour. Demain à six heures, le 
Kildonan Castle, qui s'en revient de Cape Town, jettera 
l'ancre dans la rade et, après quelques heures de relâche, 
reprendra avec nous la route de l'Europe. Quant à nos 
amis, plus indépendants, ils prolongeront encore leur 
séjour à Madère et comptent même visiter Ténériffe ainsi 
que la Grande Canarie. 

Ce soir, nous nous promenons une dernière fois dans 
la petite ville. Allons faire d'abord nos adieux à notre 
ami Jayme Albuquerque Mesquita, le marchand de jour­
naux qui occupe le kiosque établi au milieu du terre-plein 
de la Grand'Place. C'est un beau garçon, un homme ser­
viable et charmant dont la vive intelligence donne grand 
plaisir à causer avec lui. Il parle du reste le français 
couramment. 

Don Jayme nous a fourni bien des renseignements 
utiles et servi d'interprète en maintes circonstances. Nous 
lui avons acheté des journaux français arrivés par le der­
nier courrier de Lisbonne et de jolies cartes postales 
dont l'une, qui représente les principaux événements de 
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la Révolution portugaise, avec au milieu une République 
superbement mamelue, se vend presque sous le manteau 
dans ce pays resté, paraît-il, très royaliste. Et à ce pro­
pos, don Jayme nous conte que les bigotes de Madère 
ont réalisé récemment leurs précieuses barriques de vin 
vieux pour contribuer aux frais de la restauration du roi 
Manuel. Mais cette vente ne produisit que cinq millions 
de reis. Ne vous exclamez pas : cela fait tout au plus 
vingt-cinq mille francs, ce qui explique pourquoi la 
Republica Portugueza est toujours debout. 

Et maintenant, quelque surprise, quelque mépris que 
nous devions inspirer aux habitués du Golden Gale, qui 
continuent à ne rien consommer du tout, nous allons nous 
attabler à la terrasse du grand café et commander des 
glaces ! 

L'animation est plus grande que dans le jour et le décor, 
avec le vieux donjon du fort à l'arrière-plan, fait penser à 
un acte de la Reine de Chypre. 

Devant nous, le long de l'avenida de platanes, sont venus 
se ranger une demi-douzaine de chars dont les conducteurs 
nous interpellent déjà et nous invitent à rentrer. 

Patience, mes garçons. Il fait si doux et nos cigares 
sentent si bons ! 

Dans la volubilité sonore des colloques, nous nous inté­
ressons aux jeunes postillons qui luttent sous nos yeux, 
se gourment pour rire, tandis que l'un d'eux, le plus petit, 
épuisé de fatigue, dort par terre devant ses bœufs sur 
l'oreiller de sa tignasse. Murillo ne l'eût pas mieux posé 
au coin de quelque porche, ni peint plus ragoûtant et 
savoureux dans ses loques pouilleuses ! 

Rien de tentant, à cette heure, comme une promenade à 
travers les sombres quartiers de la ville. Quels effets de 
lumière sur les pignons ! Quelles scènes de mœurs dans 
les boutiques et les tavernes ! Nul danger du reste au 
milieu de cette population insouciante et douce... 

Mais n'alarmons personne par ce projet hasardeux. Un 
dernier regard aux beaux arbres de la Place, à la jolie 
petite église dont le portail resplendit, là-bas, tout argenté 
de lune, et nous regagnons notre parc et notre Rungalow 
qui méritent bien, eux aussi, de suprêmes dévotions... 

* * * 
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Je me suis réveillé à l'aube. Tout de suite, j 'ai couru 
sur la vérandah. Rien à l'horizon. Et j'éprouve un sou­
lagement : si le bateau n'arrivait pas aujourd'hui ?... 

Soudain, une petite fumée... Serait-ce le Kildonan 
Castle ? 

Hélas ! c'est bien lui. 
A six heures sonnant, le grand paquebot entre dans la 

rade et laisse tomber ses ancres. Il est arrivé à l'heure 
dite : pas une minute d'avance, pas une seconde de retard. 
Et pourtant, il navigue depuis quatorze jours sans aucune 
escale. 

Cependant, le steamlaunch du Reid's Hotel est venu 
s'amarrer au petit embarcadère creusé au bas de notre 
falaise. 

Neuf heures. C'en est fait... Fini, notre rêve éveillé ! 
On se jette dans les bras les uns des autres et nous 

descendons un peu étourdis, chancelants d'émotion, le 
cœur gonflé de tristesse et de regrets... 

Ce lointain voyage a fait l'épreuve d'une amitié qui ne 
se savait pas si forte et dont la confiance à présent peut 
braver l'avenir... 

La sirène a poussé son affreux mugissement. Le Kil­
donan lève l'ancre... 

11 est déjà loin que nous regardons toujours une petite 
écharpe blanche qui ne cesse de s'agiter sur la terrasse 
de notre Bungalow... Et nous lui répondons sans que nos 
bras se lassent jusqu'à ce que la petite chose blanche 
disparaisse enfin, absorbée avec l'île enivrante, dans 
l'azur infini !... 

LÉOPOLD COUROUBLE. 
(Dessins de JOSEPH CODRON.) 



POÈMES 

Regret. 
Oh.' je t'aurais donné le plus pur de ma vie, 
Charmeuse qui fus sourde aux cris de mon amour : 
Pour toi j'avais glané dans la splendeur du jour 
Ces gerbes de soleil que mon espoir relie. 

Tu ne l'as pas voulu... sous le fardeau trop lourd 
De cette moisson d'or pour un instant ternie 
Je m'en vais au hasard de la route suivie 
Chantant pour me distraire et pleurant tour à tour 

Jusqu'à ce que la terre à mes yeux se révèle 
Où je puisse tenter une moisson nouvelle 
Que mûrira, j'espère, un vrai soleil vainqueur. 

Mais qui me gardera d'une ivresse trompeuse? 
Hélas! comment trouver la certitude heureuse 
Car je suis l'éternel esclave de mon cœur! 

Calme. 
Ce soir tombe, très doux, sur mon âme blessée; 
J'entends au fond de moi la douleur apaisée 
Pleurer confusément, tel un oiseau de nuit; 
Chaque étoile du ciel est encor mon amie 
Comme si rien n'était changé dans l'harmonie 
Qu'au rythme de mon cœur réglait l'amour enfui. 

Je marche... tout reprend à mes yeux son symbole 
Et, semblable au muet retrouvant la parole, 
J'écoute enfin ma lèvre où chante le mot : « Dieu! » 
Car c'est lui dont la main doublement lumineuse 
Fit se lever en moi l'aube miraculeuse 
Plus claire que ce jour auquel j'ai dit adieu ! 
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Lassitude. 

Il vous est arrivé, comme à moi, bien souvent, 
Le cœur plein d'une joie doucement recueillie 
D'attendre, au jour promis, une visite amie 
Et de trouver que l'heure a le rythme fort lent... 

Alors on la devance, on s'en va sur la route, 
On marche avec les yeux remplis d'illusion 
Et dès qu'on voit bouger un point de l'horizon 
On s'interroge, on dit : « Voilà, sans aucun doute! » 

On s'élance à grands pas... mais quand on peut mieux voir, 
Des détails plus précis vous font reprendre haleine, 
Un nuage est passé sur la clarté sereine 
Et, petit à petit, s'évanouit l'espoir. 

Ce n'est pas lui, ce n'est pas elle... l'âme lasse 
On revient au logis sans souci du chemin, 
On songe encore parfois : « C'est peut-être demain... » 
Tandis qu'on est tout seul et que l'heure se passe. 

Le joli-bois. 
A peine février s'achève; le soleil 
Tiède déjà, répand une joie de victoire 
Sur la forêt songeuse où brillent, pur vermeil, 
Les gouttes de la pluie et ses flaques de moire. 

Mais voici les premières fleurs du joli bois 
Tendant aux rayons clairs leurs grappes de vieux rose... 
Peut-être en avez-vous respiré quelquefois? 
Si l'on ferme les yeux, c'est plus doux que la rose 

Et c'est plus enivrant car c'est le tout premier 
Parfum qui nous révèle une saison bénie : 
Rien que d'avoir cueilli sur le bord du sentier 
Ce brin, humide encor, j'ai l'âme rajeunie! 
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Douleur. 

J'ai senti qu'une à une en moi mouraient des choses 
De volupté sereine ainsi qu'en ont les roses. 

Chaque soir, dans mon ciel une étoile tremblait 
Pâle, indécise encor — puis à jamais filait. 

La douce et chaste voix que je connus si proche 
S'éteignait par degrés, triste comme une cloche. 

Et j'écoutais avec un noir pressentiment 
Le pas du moissonneur s'avancer lourdement. 

Pax. 

Poète, quand tes yeux las d'avoir contemplé 
Des beautés éternelles, 

Eblouis poseront leur regard étoile 
Sur des œuvres charnelles, 

Quand ton esprit vaincu par un suprême effort 
Tournoiera dans le vide 

Tel un aigle blessé qui se raccroche encor 
A sa montagne aride, 

Lorsque ta lèvre ardente où vibrait la chanson 
Sublime de ton âme 

Muette, n'aura plus qu'un douloureux frisson; 
Poète quand la flamme 

A laquelle forgeait ton cœur inassouvi 
Sera près de s'éteindre, 

Sois fier! et ne dis pas qu'un flambeau t'est ravi; 
Endors-toi sans te plaindre. 

Dors en paix! l'immortel ouvrage de l'amour 
Chantera sur ta pierre 

Et ton esprit vivra de l'essence du jour 
En brisant la matière! 

ADRIEN DE PRÉMOREL. 



A travers la Quinzaine 

LES FAITS ET LES IDÉES 

Le Théâtre Belge. 

Les représentations de Baldus et Josina inaugurent le 
« Théâtre belge » dû à la générosité du roi et des pouvoirs 
publics. On connaît cette entreprise, ou du moins on 
devrait la connaître, mais il ne semble pas que le monde 
des écrivains en ait une connaissance bien précise, ni le 
public une connaissance bien... pratique. 

L'affaire est pourtant fort simple. Il y a en Belgique des 
auteurs dramatiques : les ouvrages de Maurice Maeter­
linck, — citons tout particulièrement Pelléas et Mélisande, 
Monna Vanna, L'Oiseau bleu, — de Francis de Croisset, 
d'Henri Kistemaekers, de Gustave Van Zype, de Paul 
Spaak, d'Emile Verhaeren, et de quelques autres, me dis­
pensent de le démontrer. Mais il est très difficile aux 
auteurs dramatiques belges de faire représenter leurs 
pièces dans leur pays. Je n'irai pas en chercher la preuve 
bien loin. Il me suffira de dire qu'aucun théâtre ne s'est 
avisé de représenter mon Savonarole, publié en 1906 et 
couronné au concours national de littérature dramatique; 
et que si le Théâtre du Parc a joué trois fois mes Étu­
diants russes en 1910, c'est qu'il avait reçu une subvention 
de la ville de Bruxelles pour jouer trois fois cinq pièces 
d'auteurs belges et que les Etudiants russes avaient été 
choisis, avec les quatre autres pièces, par la commission 
organisatrice. Mes Etudiants russes avaient été publiés en 
1906 comme le Savonarole. J'étais désireux de travailler 
pour le théâtre. Mais devant les difficultés que je rencon­
trais, je me convainquis de l'inutilité de l'entreprise et j 'y 
renonçai. 

— Pourquoi, me dira-t-on, ne continuiez-vous pas à 
écrire des pièces en attendant des jours meilleurs ? 

29 



466 LES FAITS ET LES IDEES 

— Parce qu'on n'apprend le métier d'auteur dramatique 
que sur les planches, en faisant représenter ses pièces. Il 
n'est pas de profession à laquelle s'applique plus stricte­
ment l'adage : c'est en forgeant qu'on devient forgeron. 

Mon aventure est l'aventure de plusieurs écrivains 
belges. C'est faute de pouvoir faire représenter leurs 
pièces qu'ils ont renoncé à en écrire. 

Et la raison des difficultés qu'ils rencontrent, est aisée 
à découvrir. Les directeurs des théâtres belges ayant le 
choix entre les pièces belges, d'un succès aléatoire, et les 
pièces parisiennes déjà consacrées par le succès parisien 
et comprises dans le répertoire des acteurs français qu'ils 
prennent en représentation, ne peuvent hésiter. Les risques 
financiers sont trop inégaux. Trop d'avantages les solli­
citent du côté de leur caisse, de la renommée de leur 
théâtre, des facilités de leur campagne théâtrale, en faveur 
des pièces françaises. Le théâtre belge est donc handicapé. 

Il suit de là que les auteurs dramatiques belges sont 
condamnés à tenter la fortune à l'étranger, comme ont fait 
MM. Hennequin, de Croisset, Kistemaekers et Maeter­
linck, où ils ont à affronter la lutte avec les auteurs indi­
gènes. Il a paru au Roi et aux pouvoirs publics que cette 
Situation n'était pas digne de notre pays et ils ont mis 
généreusement une somme d'environ 60,000 francs à la 
disposition de la commission gouvernementale chargée de 
rechercher le moyen d'y remédier. 

Ce n'est donc pas, comme l'affirment les plaisantins 
que le gouvernement se flatte de susciter, moyennant 
quelques billets de banque, des Racine et des Shakespeare. 
Il ne tente pas de féconder certains talents en leur jetant 
quelques louis. Mais de même qu'il offre aux peintres et 
aux sculpteurs des salles d'exposition, de même il aidera 
les auteurs dramatiques à trouver une salle de spectacle 
où le public pourra entendre leurs oeuvres, où eux-mêmes 
ils pourront apprendre leur métier, car pour eux cette salle 
de spectacle sera aussi, dans une certaine mesure, ce 
que les académies des beaux-arts sont pour les sculpteurs 
et les peintres. Rien n'est donc mieux justifié que l'inter­
vention du roi et des pouvoirs publics dans le cas qui nous 
occupe. Il n'est pas certain que cette intervention soit 
suffisante ; mais il est certain que sans elle on ne pourrait 
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vaincre les obstacles qui s'opposent en Belgique à l'exis­
tence d'un théâtre national (1). 

L'un des plus redoutables parmi ces obstacles c'est 
l'indifférence du public belge à l'endroit des pièces de 
nos auteurs. Certes, nous n'en sommes plus à l'incom­
préhension massive et à l'hostilité d'il y a vingt-cinq ans. 
Mais on se méfie encore. Le public belge, nourri de pièces 
parisiennes, réclame toujours les plats auxquels il est 
accoutumé. Pour apprécier un art différent, — dont je ne 
discute ici ni les qualités ni les défauts, — il lui faut faire 
un effort qui répugne souvent à son indolence. Il est si 
facile de goûter une pièce confectionnée sur le patron à 
la mode par un auteur avantageusement connu, une pièce 
déjà applaudie à Paris par le public le plus spirituel du 
monde ! Voilà quatre-vingts ans que l'on vit de ce régime ; 
à quoi bon changer ? Est-il même possible de changer ? 
Juger une pièce qui n'ait pas été au préalable jugée par 
les Parisiens, ô ciel ! la terrible affaire ! Et quelles pièces 
nous offre-t-on ? Des poèmes, ma chère, des idylles en 
vers, oui, en vers, cela a-t-il du bon sens, je vous le 
demande ; et l'on n'y parle ni des jeux de Monte-Carlo, 
ni du club des abrutis, ni des soirées de la duchesse de 
Tourteville, ni des chasses du prince de Louxor. A quoi 
se raccrochent donc nos pauvres méninges ? D'ailleurs, il 
n'y a pas d'action dans ces pièces ; cela n'est pas du 
théâtre, mon voisin me l'affirmait l'autre soir, après le 
troisième acte. 

Qu'une jeune fille essaie d'extorquer de l'argent à son 
père pour payer les dettes de jeu de son amant, et que le 
père lui fasse une scène de tous les diables, voilà de 
l'action. Qu'un jeune polisson, fils d'une ancienne cocotte, 
qui craint d'être « plaquée » par son amant devenu ministre, 
aille faire à ce monsieur une autre scène de tous les 
diables, c'est de l'action encore. Mais qu'un jeune poète, né 
pour son malheur dans un village flamand du XVe siècle, 
et raillé par tous les villageois, soit aimé d'une jeune fille 
plus sensible que ses compagnes ; qu'il croie pouvoir lui 

(1) N'oublions pas de rendre hommage à l'initiative et à l'activité 
tenace de M. Edmond Picard ainsi qu'au zèle inlassable de M. Rou­
vez. C'est grâce à eux que la Commission a mené ses travaux avec 
une décision et une promptitude vraiment extraordinaires. 
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faire partager son enthousiasme poétique : qu'ensuite, 
bafoué en public, dans une kermesse, par son rival, et 
blessé dangereusement, il se voue à la mort lorsque, sur 
son lit de douleurs, il découvre que sa bien-aimée, tout en 
l'adorant, reste incapable de le comprendre, cela n'est pas 
de l'action. Pourquoi ? Mystère ! Je sais bien que dans la 
plupart des pièces françaises l'action est haletante et 
brutale ; elle fait songer au moteur enragé d'une auto­
mobile ; tandis que dans la pièce belge que je viens de 
rappeler, l'action est lente et simple comme le cours des 
rivières dans nos prairies. Mais c'est une action tout de 
même, que diantre ! Et je dis que si quelques personnes 
ne peuvent goûter le fruit si frais et si parfumé de notre 
verger, c'est qu'elles ont la bouche brûlée par les piments 
du Midi. Qu'elles fassent un effort pour se désintoxiquer! 
Elles en seront bientôt récompensées. 

Et le public qui va acclamer à l'opéra l'action prodi­
gieusement simple et prodigieusement lente du Siegfried 
de Richard Wagner, ne pourrait-il souffrir dans un autre 
théâtre une délicieuse idylle en vers ? 

L'un des meilleurs écrivains de la Jeune Belgique, connu 
pour son caractère un peu farouche, répondit naguère à 
quelqu'un qui voulait lui présenter un étranger : Je n'aime 
pas de faire la connaissance des gens que je ne connais 
pas ! 

C'est à peu près ce que les Belges pensent des pièces 
belges. Ils n'aiment pas de prendre connaissance d'un 
théâtre... qu'ils ne connaissent pas ! 

Je n'ai pas l'outrecuidance de demander aux spectateurs 
d'acclamer les pièces qu'ils n'aiment point. Mais on peut 
prier les Bruxellois de sacrifier de temps en temps une 
soirée et une pièce de cent sous pour aller entendre 
des comédies ou des drames dont quelques-uns leur 
reviendront, peut-être, dans peu d'années, consacrés par 
les suffrages de l'étranger. Il y aurait plaisir à les décou­
vrir. Il y a peut-être quelque honte à n'en point prendre 
la peine et à s'en remettre à la clairvoyance des Anglais 
ou des Russes. 

Reconnaissons d'ailleurs que le début du Théâtre belge 
a été heureux. La pièce de M. Spaak est délicieuse et le 
public lui a fait un accueil chaleureux. 

IWAN GILKIN. 



LES PEUPLES ET LA VIE 

Un dramaturge italien : M. Enrico BUTTI. 

Le théâtre italien est peu connu à l'étranger. De temps 
en temps, cependant, une comédie ou un drame de tra­
vesti de Roberto Bracco, de Butti, de Traversi ou de 
Sem Bemelli apparaît aux feux de nos rampes. Sarah 
Bernhardt fit jouer il y a deux ou trois ans sur la scène 
parisienne qu'elle dirige la Beffa, de Sem Bemelli, et 
nous nous souvenons des représentations que Lugné Poë 
vint donner à Bruxelles d'une très jolie comédie de 
mœurs napolitaines, signée du nom de Roberto Bracco et 
du Lucifer, de Enrico Bulti. 

C'est de cet écrivain que nous parlerons aujourd'hui. 
Enrico-Annibale Butti est mort il y a quelques jours à 
Milan. Les journaux italiens ont à cette occasion publié les 
articles nécrologiques coutumiers, méconnaissant ainsi les 
dernières volontés du dramaturge qui n'en voulait aucun. 
Avant de mourir M. Butti avait écrit un testament très 
bref. Nous le reproduisons ici parce qu'il est curieux et 
éclaire la mentalité de son auteur : « Je veux avoir les 
funérailles du pauvre. Je prie les journaux de ne pas 
insérer d'avis nécrologique. Je désire aussi que la presse 
soit sobre dans l'appréciation de ma personnalité et de 
mes œuvres. Qu'on m'ensevelisse dans un cimetière de 
campagne et que sur ma tombe on ne place qu'une pierre 
brute, sans inscription. Pas de cortège funèbre, pas de 
discours, pas de fleurs. Silence ! Ma vie fut douleur. Je 
prie Dieu qu'après ma mort, il me donne la paix ! » Et de 
fnit, Butti passa une vie douloureuse. Epuisé par la mala­
die, trahi par ses forces physiques, il semblait que seul 
le cerveau eût survécu en lui. Il est mort jeune encore, 
n'ayant pas rempli toutes les promesses données par ses 
œuvres un peu incertaines, où parfois des lumières 
apparaissent. Il fut tout à la fois romancier et auteur dra­
matique, inspiré par les grands courants de la littérature 
mondiale, subissant l'influence d'Ibsen ou de Nietzsche, 
d'Herbert Spencer ou de Curel. 

Ce même Butti qui nous a laissé ce testament mélan-
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colique eut au début de sa carrière d'écrivain des heures 
de gaîté et d'optimisme. Il publia à Modène, il y a quelque 
vingt ans, une petite revue humoristique portant le nom 
de Al Tampel (La Farce). Ce journal publiait un roman 
illustré tout au moins original. Les gravures n'avaient 
aucun rapport avec le texte. On lisait, par exemple, au-
dessous d'une illustration représentant une vieille dame en 
prière ces mots inattendus : « Un brillant cortège de cava­
liers entra la nuit dans la ville», ou bien, tandis que le 
dessin représentait une longue file de moines :« La jeune 
fille poursuivait un rêve d'amour ». Une autre fois, le 
journal manquant de copie, Butti avait inséré une somma­
tion que venait de lui remettre un huissier l'invitant à 
quitter l'appartement qu'il occupait et dont il avait négligé 
de payer la location. Le Tampel vécut ce que vivent les 
revues de ce genre, l'espace d'un abonnement d'un an à 
peine. La disparition de cet organe fut annoncée aux lec­
teurs en termes plaisants : Le propriétaire du journal 
déclarait qu'il déclinait toute responsabilité. Nominatif : 
toute responsabilité ; génitif : de toute responsabilité ; 
datif : à toute responsabilité; vocatif : ô toute responsa­
bilité ! 

Ainsi M. Enrico Butti préludait à la composition de ses 
œuvres graves dont certaines contenaient tout le pessi­
misme d'un Schopenhauer. 

Butti était un esprit inquiet. Il parcourut le cycle des 
connaissances humaines ; il étudia le droit, les mathéma­
tiques, l'histoire et publia des études d'art. C'est au ro­
man qu'il semblait consacrer son activité littéraire. L'Ame, 
l'Immorale, l'Enchantement, l'Ombre furent ses premières 
œuvres. II composa encore un roman, L'Ombre de la 
Croix, qu'il ne termina pas. Peu satisfait de ces œuvres, 
il résolut de faire du théâtre. C'est là qu'il trouva sa véri­
table voie. Un de ses drames, Lucifer, qui développe l'idée 
de l'orgueil du savant, fut applaudi sur les principales 
scènes d'Italie, puis traduit en allemand et en français. 
Dans Utopie, la Fin d'un Idéal, où l'influence d'Ibsen est 
évidente, il nous montre l'antinomie du rêve et de la vie. 
Pessimiste encore la Course au Plaisir, qui conclut sur 
cette amère vérité que nous cherchons le plaisir et ren­
controns la douleur ; pessimiste toujours sa Tempête, où 
éclate le conflit entre la société et la liberté, entre l'amour 
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et la haine. Ses pièces eurent des fortunes diverses. La 
Tempête fut interdite par l'autorité ; lé Château du Rêve 
ne fut jamais représenté à cause des difficultés de la mise 
en scène, le Cucolo (le Coucou) fut d'abord mal accueilli 
au Théâtre de Trieste, puis applaudi à Milan. A ses 
Géants et Pygmées, une de ses meilleures œuvres, dont le 
grand poète Carducci s'offensa, on ne reconnut qu'un acte 
de valeur, tandis qu'en réalité cette comédie étincelait 
d'esprit et d'ironie. 

A ces insuccès se joignirent pour augmenter son pessi­
misme les soucis matériels et la maladie. Butti, poète de 
talent, dramaturge fécond, mourut pauvre, accablé de 
soucis. Par sa vie, par son œuvre, par ses enthousiasmes 
et ses hésitations il semble bien réaliser le symbole de cet 
art dramatique de l'Italie contemporaine qui a produit des 
comédies, des drames et des tragédies remarquables, mais 
n'a pu donner encore un chef-d'œuvre s'imposarit au 
monde. 

La collection Layard. 
Il fut beaucoup parlé en ces derniers temps de la Col­

lection Layard. Les tableaux qui la composaient avaient 
été réunis par Sir Austen Layard, ancien ambassadeur 
d'Angleterre à Constantinople. Après sa mort, sa veuve, 
Lady Layard, en avait pris possession. Et celle-ci étant 
morte à son tour, la collection fameuse va, dit-on, quitter 
Venise et enrichir le British Museum de Londres. Ces 
œuvres d'art vont donc s'exiler de la cité merveilleuse et 
du palais Capello qui mire ses architectures dans les eaux 
du GrandCanal. A être ainsi déplacées, elles perdront 
une de leurs beautés, celle que leur prêtait l'ambiance des 

- choses et du ciel. 
Il y avait dans cette collection une œuvre célèbre, popu­

larisée par la photographie. Tout le monde connaissait, 
même ceux qui n'avaient jamais entrepris le voyage de 
Venise, le portrait de Mahomet II, par Gentile Bellini. Ces 
traits se sont gravés dans l'imagination : les yeux fixes, 
le nez aquilin et très effilé, la barbe taillée avec élégance: 
une impression de distinction et de noblesse se dégage de 
cette physionomie. On perçoit à peine l'indice de la cruauté 
ou de la barbarie sur l'effigie de ce conquérant qui s'em­
para de Byzance, fit passer au fil de l'épée des milliers 
de Grecs dans Sainte-Sophie, où il était entré en triompha-
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teur, et prononça la victoire de l'islamisme du haut de 
l'autel souillé. Mais il possède une singulière attirance ce 
portrait peint pas l'artiste italien en face du modèle lui-
même. Il semble que soudain se révèle le monde otto­
man si mystérieux pour nous, le monde ottoman au 
moment de sa pleine efflorescence. Quelles pensées s'agi­
tent sous ce front clair ? Quelles rêves d'ambition se 
peignent dans ces yeux si étrangement fixes ? Notre ima­
gination s'exalte à cette vue. Nous songeons à cette Tur­
quie inconnue, dont l'histoire ne nous fit connaître qu'à 
peine les mystères du sérail, les intrigues sanglantes, les 
drames sombres étouffés dans les demeures profondes de 
Stamboul, de Bagdad et de Smyrne, à ces mentalités si 
lointaines des nôtres que notre esprit se refuse à les com­
prendre. Tous ces mystères, il semble qu'un portrait de 
Gentile Bellini, originaire de Venise l'orientale, les 
enclose. 

Mais le portrait de Mahomet II n'était pas le seul joyau 
de la collection du palais Capello. On y admire encore la 
Vierge et l'Enfant Jésus de Giovanni Bellini, une Adora­
tion des Mages de Gentile, un superbe portrait d'homme 
de Moretto da Brescia, un autre encore de Giovanni Bat-
tista, une attendrissante Pieta de Sebastiano del Piombo, 
des tableaux de Boccaccino, des Bonifazio, de Montagna, 
de Francesco Morone, de Bernardino Luini, de Vivarini, 
de Cosimo Tura, du Bramantino. 

Mais il y a aussi les nôtres. Il est rare de visiter en 
Italie un musée ou une collection importante sans y remar­
quer quelques œuvres de l'école flamande ou wallonne. 
Tous nos peintres, à l'exception peut-être de Jordaens et 
de Breughel le vieux, sont descendus en Italie; ils y ont 
été comme vers une terre promise où ils contempleraient 
la beauté entrevue à travers les récits de leurs confrères, 
et les tableaux des écoles méridionales. Ils y ont travaillé 
avec ardeur et les toiles qu'ils y ont laissées témoignent 
encore de leurs admirations et de leurs enthousiasmes. 

A côté des chefs-d'œuvre italiens on remarque donc des 
œuvres nombreuses de nos artistes. Voici un tableau de 
Joachim de Patenier : Le Repos en Egypte. Au centre du 
tableau, la Vierge au doux visage est représentée allaitant 
Jésus enfant. Autour d'elle, à gauche et à droite, divers 
accessoires sont épars. On aperçoit au second plan, à 
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droite, saint Joseph et l'âne, à gauche des moissonneurs, 
et dans le fond, fermant l'horizon, le fleuve et les mon­
tagnes chers au peintre épris de pittoresques paysages. 

Un petit tableau, attribué par certains à Hugo Van der 
Goes et qui selon toute probabilité sortit de son atelier : 
La Vierge et l'Enfant Jésus. Visage gracile de la madone, 
aux yeux mi-clos, expression de pureté infinie, voilà pour 
l'idéalisme. Quant au réalisme nous le trouverons dans le 
geste charmant de l'enfant jouant avec le collier de perles 
attaché à son cou, dans le regard naïvement étonné. On 
dirait que Jésus voit le peintre occupé à fixer son effigie 
et qu'il ouvre de grands yeux devant ce spectacle nou­
veau. 

Van Dyck, dont les tableaux sont si nombreux en Italie, 
est représenté par un portrait de jeune femme de gran­
deur naturelle et vue de face. Une abondante chevelure 
encadre son visage. Son buste est orné d'un corsage noir 
et d'une chemisette de dentelle. 

Et maintenant la collection va s'exiler du pays de 
lumière où si longtemps elle fit partie du décor et de la 
beauté de Venise. Elle va s'exiler dans un pays de brume. 
Peut-être, dans leur exode, les chefs-d'œuvre de nos pein­
tres passeront-ils par notre pays, mais nous ne retrouve­
rons pas les beautés que nous avons perdues. 

ARTHUR DE RUDDER. 

LES VIVANTS ET LES MORTS 

André SAVIQNON. 

Julien Benda, auteur du « Bergsonisme ou philosophie 
de la mobilité » et de « L'ordination » et André Savignon, 
qui a signé « Les Filles de la Pluie », obtinrent le mercredi 
4 décembre 1912, chacun cinq voix au dernier tour de 
scrutin de l'Académie des Goncourt. Par un heureux... 
Goncourt de circonstances, André Savignon avait eu le 
vote favorable de Léon Hennique,'président de l'assemblée 
des Dix ; la voix du président, en ce cas, devant, d'après 
le règlement, compter double, Savignon l'emporta... 
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Je me réjouis d'avoir parlé, il y a quelques mois, dans 
la Société Nouvelle, de Julien Benda et de son heureux 
rival. Je n'aurai donc point l'air du monsieur qui l'ait une 
découverte que la mode lui impose. J'ai dit du bien de ces 
deux écrivains. J'ai considéré leurs œuvres comme très 
originales, très intéressantes. Me voici donc très à l'aise, 
non point pour leur rééditer l'assurance de ma parfaite 
considération, mais pour envoyer aux membres de l'Aca­
démie des Goncourt, mes félicitations. Car, si je connais 
MM. Vildrac, Lasserre et Mercereau qui eurent quelques 
chances d'être couronnés et obtinrent une ou plusieurs voix 
au premier tour de scrutin, MM. Combette, Arnoux et 
Cathelin me sont inconnus. Il eût été désagréable pour 
moi de devoir en parler, si ceux qui votèrent une fois 
pour eux avaient maintenu leur opinion et convaincu leurs 
amis. 

Les prix littéraires ne s'emportent que par une habile 
stratégie. Il est des écrivains qui sont de première force 
dans ces exercices. On connaît l'histoire de Louise Collet 
recevant un prix littéraire grâce à un poème que Flaubert 
et Bouilhet avaient, après un copieux dîner, composé pour 
elle en copiant quatre vers par ci, par là, chez Lamartine, 
Musset, etc. Les jurys sont souvent aveugles et se trompent 
plus d'une fois. J'en puis citer mille preuves; un humoriste 
envoie à un concours un poème de Hérédia et le signe 
de son nom : il est classé troisième ; un de mes camarades 
présente le manuscrit d'une pièce à un jury, n'obtient 
aucune distinction et se voit retourner son cahier où les 
dix premières pages, collées par lui l'une contre l'autre, 
n'avaient même pas été détachées ; un conférencier me 
demande des manuscrits que je ne songeais guère à lui 
offrir pour, disait-il, les lire et en parler : il me les renvoie 
sans en avoir dit un mot et sans même avoir songé à 
ouvrir le paquet où il avait laissé, ignorant sa présence, 
une lettre à lui adressée; un poète très réputé obtient un 
premier prix à un concours et, au nœud même de son 
œuvre il avait intercallé une succession d'injures à l'adresse 
des lecteurs choisis pour juger les envois. — Je m'ar­
rête : j'estime qu'un artiste — car il est des jurys conscien­
cieux — doit arriver par son mérite et non pas en mar­
chant sur le dos d'autrui. 

André Savignon est journaliste à Londres. Il ne voulait 
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pas, en écrivant ses impressions sur Ouessant, faire de la 
littérature. La littérature vint à lui sous les traits de Pierre 
Mille, ce roi des conteurs. Pierre Mille connut sa vie 
modeste et ses essais. Il envoya le jeune et timide débu­
tant chez l'éditeur Grasset et Filles de la Pluie virent le 
jour. André Savignon avait aperçu, naguère, l'archipel 
d'Ouessant avant que les constructions massives du séma­
phore et du poste de télégraphie sans fil ne l'eussent défi­
guré. Il fut séduit par ces quelques rocs dominant les eaux 
comme un défi à l'Océan. Il se plut à contempler les 
« Ouessantines », ces femmes en costume de deuil presque 
éternel, ces « fil­
les de la pluie » : 
elles étalent sur 
leurs épaules l'a­
bondance flottan­
te de leurs che­
veux, ce qui leur 

donne presque 
un air d'impu­
deur; leur simpli­
cité, un peu sau­
vage, est idéale; 
elles promènent, 
avec le morne or­
gueil d'une race 
à demi disparue, 
une grâce quasi 
italienne; les mar­
souins coloniaux, 
jetés sur ces îles, 
parmi ce peuple dont les hommes sont presque toujours 
en mer, déforment et abâtardissent ses caractères. 

André Savignon, en une succession de contes de lon­
gueurs inégales — petits romans ou nouvelles concises — 
étudia les mœurs de ces femmes. Ouessant connaissait, il 
n'y a guère longtemps le « mariage à l'essai »; les filles 
y faisaient les demandes de fiançailles; les habitantes, 
accoutumées à la curée, au pillage des épaves ne man­
quaient point de force ni d'héroïsme : Rose Héré, servante 
à Ouessant, le 2 novembre 1903, se jeta à la mer sans 
savoir nager, rejoignit et pilota une barque de quatorze 
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naufrages d'un vapeur; des mères y poignardèrent, par 
jalousie amoureuse, leur fille; des femmes y virent mou­
rir du choléra leur mari et leurs enfants et les inhumèrent 
sans aucune aide; d'autres, converties au mysticisme et à 
la vertu par les sages sermons d'une « retraite » y retin­
rent, cependant, vers le soir, leur amant en murmurant 
comme Barba : « Je dors mal toute seule ». 

André Savignon, en un style simple, sans recherches 
prétentieuses, nous conta ces légendes, ces histoires ou ces 

traits historiques, 
et, ma foi, il nous 
fit respirer com­
me un souffle du 
large; Pierre Loti 
nous en apporta 
un trouvé à Tahi­
ti; Farrère nous 
révéla celui d'A­
sie et MM. de 

teaubriand et 
Emile Moselly en 
cherchèrent dans 

des provinces 
perdues. Ces 

souffles aèrent la 
littérature. 

M. Julien Ren­
da, le frère de 
Mme Simone, ex 
Mme Lebargy, 

fut desservi au­
près de ses juges 
par sa richesse. 

J'estime que les jurys et les comités, entre deux talents de 
mérites égaux, devraient toujourschoisir le moins favorisé 
par la fortune. Julien Benda, naguère collaborateur de La 
Revue Blanche, eut l'audace récente de foudroyer et d'exé­
cuter l'homme à la mode, M. Bergson, puis, dans son 
roman de psychologie aiguë il analysa un conflit de la 
pensée et du sentiment qui rappelle, dit-on à présent, 
l'Adolphe de Benjamin Constant. M. Benda n'a point be­
soin des cinq mille francs qui aideront M. Savignon; en 
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lui accordant cinq voix l'Académie des Goncourt lui a 
donné la notoriété qu'il méritait. Son succès littéraire vaut, 
à nos yeux, celui de son rival. 

Mais, les dames qui constituent le jury de la Vie Heu­
reuse furent bien affligées de voir leur candidat favori 
André Savïgnon, ainsi, mis hors... Goncourt, et c'est pour­
quoi, le vendredi 7 décembre elles élirent : 

Madame Jacques MOREL. 

Car l'Académie des Goncourt ayant décidé de ne point 
couronner une femme, il convenait que les membres fémi­
nins de la Vie Heureuse refusassent de récompenser un 
fils d'Adam. Ces dames pouvaient distinguer Max Daireaux 
dont le roman Toinon et Zozo est d'une saveur très per­
sonnelle mais décrit les mœurs de Montmartre! Elles 
avaient la faculté de consacrer la célébrité des Pauvres 
Diables de Mme Boyer-Karr. C'étaient deux petites (Mes... 
de la poétesse exquise Annie de Pêne qui s'avançaient 
vers elle, tendres et émues. Elles pouvaient même, au sur­
plus, repêcher l'Ordination de Julien Benda où l'amour 
d'un jeune homme pour une femme et ensuite pour une 
enfant, est considéré comme un obstacle au développement 
du « moi », ce « moi » que compliquent tous les systèmes 
philosophiques contemporains. 

Les dix-sept « académiciennes », sur la proposition de 
Mme Dieulafoy, ont découvert Mme Jacques Morel ! Mme 
Jacques Morel est la femme de M. Edmond Pottier, mem­
bre de l'Institut. Ce mari déteste la réclame. Modeste, Mme 
Jacques Morel n'a point de photographies à communiquer 
aux journaux. Mes amis de Paris n'ont pas pu se procu­
rer son « image » : ni Noval, ni moi ne la connaissons. 
Alors ? La Vie Heureuse publiera en pied la photographie 
de Mme Jacques Morel (admirez cette modestie qui permet 
à la coquetterie féminine de plaire à un mari, ennemi du 
tapage, et de sourire néanmoins au monde entier !) 

Les prix se suivent et ne se ressemblent pas. Mme Jac­
ques Morel, récompensée naguère par l'Académie fran­
çaise, reçoit aujourd'hui 5,000 francs : quelle vie heu­
reuse! Romancière sans grande originalité, vraie « femme 
de lettres », la nouvelle lauréate avait publié avant 
ses Feuilles Mortes, auxquelles la fin du tournoi der­
nier prête de la vie, deux autres romans aux titres sugges-
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tifs : Muets Aveux et la Dette. Ils sont peut-être parfaits.. 
Je n'oserais dire qu'ils sont quelconques : personne, je 
crois, ne les connaît. Quant à Feuilles Mortes... 

J'en parlais il y a quelques semaines. Il faut croire que 
je ne m'y connais guère. Je trouvais cette histoire d'une 
femme honnête (mariée trop tôt à un homme qu'elle croyait 
aimer et pour qui elle n'a que de l'amitié), d'une femme 
honnête, dis-je, qui a failli... cesser de l'être, peu capti­
vante. Ah! je sais bien : elle désirait divorcer, épouser 
celui qu'elle aime... Elle eût peut-être ajouté, n'en déplaise 
à Jacques Morel, une erreur nouvelle à une... bêtise an­
cienne. Non : son mari l'adorant, elle demeure près de lui 
par devoir. 

On me dit : voilà; c'est une œuvre vertueuse; elle est 
cornélienne; etc.; j 'y consens; mais, en posant le problème 
d'autre façon, j'aboutis à une immoralité : cette femme 
continue... (hum !) à être la femme d'un homme qu'elle 
n'aime pas; est-ce cela l'amitié? Alors, moi, au nom de la 
vertu la plus élémentaire (valeur courante : 5,000 francs), 
je demande que toutes mes camarades, toutes mes amies, 
en un mot toutes les jolies femmes que je connais vien­
nent... à moi par amitié — ou par devoir : peu importe ! 

Non, la vertu de la femme aux Feuilles Mortes, c'est la-
vertu à la mode : son mari est riche et bon; pour divorcer, 
il faudrait agir, sortir de de la norme, être personnelle, 
originale. Mieux vaut laisser se faner, se disperser les. 
feuilles. L'amour, bah ! cela ne vaut pas la quiétude, la 
tranquillité, le calme, et c'est si beau de pouvoir se dire : 
je suis une héroïne. 

Jacques Morel a mis une héroïne, héroïque à bon mar­
ché, sur la terre. Tant mieux ! tant mieux : la mère et l'en­
fant se portent bien. , 

Au fond, mon avis, est que les prix littéraires ne sont 
pas toujours dépourvus, à cause des intrigues, d'immora­
lité et il est assez heureux, en somme, de pouvoir en 1912, 
dire : ils sont dus autant aux grisailles de leurs mérites, 
qu'aux mérites des faveurs. 

MAURICE GAUCHEZ. 
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Je rentre d'une petite séance fraternelle entre Wallons 
de Paris. On est des artistes, on est des poètes, on est 
des dramaturges, on est des journalistes... On est surtout 
de bons enfants, auxquels il a suffi de six mois de séjour 
dans la Ville pour se convaincre que voici la capitale du 
bluff, du puff, du chiqué, de la galéjade et de la blague. 
Enfoui dans l'ouate de sa province belge, on voyait Paris 
à travers les communiqués de théâtre, la littérature, les 
chansons de Mayol, les journaux de mode et les cheveux 
oxygénés de la première chanteuse... Installés dans le 
lieu, on en revient. On se dit : « Ah !... » sur un timbre 
étonné. Et l'on souffre un peu, d'abord. Puis, ça passe. 
Les pierres restent belles, d'ailleurs, l'air est plein de 
passé, le Louvre est le refuge de la beauté, de la raison, 
de la grandeur. On finit par oublier que la petite X..., 
ingénue qu'on n'applaudissait pas dans la province loin­
taine... et belge, avait tout de même plus de talent que 
Mme Z..., qui est de la Comédie française, — et que 
M. Paul Fort, prince des poètes, passe les nuits à sécher 
des demis dans une brasserie sordide de la rive gauche... 
On oublie ainsi cent choses tristes... et l'on se réunit pour 
parler, entre soi, du pays belge, ce pays belge dont on 
a tant médit, et dont ceux qui y sont médisent tant encore, 
en tournant vers le Paris de leurs lectures et de leur 
imagination des yeux extasiés... 

— II est vraiment triste, et bouffon à la fois, dit l'un 
de nous — dessinateur et peintre plein de talent, et qui 
est ici « quelqu'un » — de penser à la perturbation qu'ap­
porte dans notre ville natale la venue, par exemple, d'un 
conférencier parisien ! ! !... Ils sont trois ou quatre, là-bas, 
journalistes, publicistes, qui ont fondé une association 
mutuelle des Emballés de Paris, qui vivent de cette asso­
ciation, qui s'imaginent réellement qu'ils luttent, de toutes 
leurs petites forces, contre l'hégémonie grandissante de la 
Flandre, qui se voient déjà courant, en cas de guerre, 
tout seuls, à la frontière germaine et arrêtant, d'un geste, 
les hordes ambitieuses de dévorer, une seconde fois, cette 
Patrie latine dont, qui, que, etc. D'ailleurs, Paris s'est 
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rendu compte de leur valeur. Tous arborent le ruban cou­
leur de modestie. D'aucuns même s'honorent du bout de 
sein. Et c'est très bien, et ils ont raison, et ce n'est pas 
vrai qu'ils soient ridicules, vous ne me le ferez pas dire. 

Mais Paris les hante et les désorbite. Je voudrais em­
prunter la plume de Maupassant pour les montrer, con­
viant solennellement M. Priamos, marchand de journaux 
rue du Bac, à aller donner une conférence en leur local. 
M. Priamos, touché par l'éloquence de la supplique, 
accepte et file à la gare du Nord. Ce jour-là, les gallo-
philes se lèvent plus tôt et sortent de l'étui leur buse, à 
laquelle ils feront donner un coup de fer. Comme ils ne 
l'arborent que rarement, et qu'on est accoutumé de les 
voir en mou ou en melon, leur aspect fait un peu sourire. 
Mais qu'importe que le chef soit dérisoire, si l'âme est 
rayonnante !... Or, elle l'est. Trente minutes avant l'arri­
vée du train, les délégués sont à la gare, font les cent 
pas, avec quelle fièvre ! sur le quai vide. Le chef de sta­
tion les contemple et se dit avec un peu d'émotion, lui 
aussi : « Nous allons avoir un Parisien. » Les délégués 
boutonnent leurs gants, remontent, d'un geste sûr, leur 
binocle, qui a une tendance à descendre. Or, sursum 
corda, Messieurs, et nos binocles !... Les redingotes sont 
boutonnées, le pantalon — dont la bonne a refait le pli — 
tombe presque droit sur les souliers déjà vernis. Et les 
délégués se demandent pourquoi la gare n'est pas pavoi­
sée, aux couleurs françaises, comme leur cœur?... 

Tout à coup, la sonnerie légère, enclose dans sa petite 
boîte, prélude à l'arrivée du train. Oh ! Ah ! Enfin ! LE 
voilà !... Vite, le dernier bouton du gant gauche, dont la 
boutonnière est trop étroite !... Vite un coup d'index au 
col un peu serrant (il est neuf!)... Voilà le train. Il s'irrue 
en grondant. Les délégués se précipitent... Dans le 
brouhaha des descentes, ils aperçoivent un feutre, une 
lavallière, une barbe... 

— C'est lui ! 
Ils se retiennent de ne pas se mettre à genoux. C'est lui, 

c'est M. Priamos ! 
— Maître ! 
— Mâtre ! 
— Maêtre ! 
Ils se sont découverts, en le découvrant. Le vent imbé-
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cile les décoiffe. Le chef des délégués sort un petit laïus, 
« broebèle », n'achève pas, murmure : 

— D'ailleurs, nous avons un fiacre !... 
Et une émotion, donc !... 
On sort le maître, on le traîne jusqu'au sapin, sur la 

place. Et alors, tandis qu'il s'engouffre, surgit la petite 
discussion de chaque fois : à savoir — la voiture ne pou­
vant contenir que quatre personnes — lequel des délégués 
prendra le tram, qui ne coûte que dix centimes, et arrivera 
« à l'hôtel » après les autres... 

Autour du dessinateur, pince-sans-rire admirable, on 
s'amuse. Il a silhouetté ses héros d'un trait sûr, il les a 
animés, nous les avons vus, revus, tels qu'ils sont, suprême 
avant-garde de la patrie latine, debout au seuil de la 
frontière ennemie, — beaux comme des demi-dieux. 

Et les rires fusent. Ce n'est pas notre faute : c'est la 
faute à Paris, que nous voyons de près, et qu'ils ne voient 
que de loin ; c'est la faute à M. Priamos, qui, quelque 
chose là-bas, est à peine quelqu'un ici. C'est l'histoire des 
bâtons flottants. 

Mais n'importe. Leur œuvre est belle, et bonne. Elle ne 
nous paraît peut-être un peu ridicule que parce que nous 
sommes Wallons comme eux, c'est-à-dire frondeurs et 
prompts à relever les tares... Il est bien possible qu'en 
réalité sur le quai de la gare, là-bas, quand arrive un 
Parisien, les délégués soient très décoratifs, très impres­
sionnants... Et ce n'est peut-être pas vrai qu'ils se battent 
pour savoir qui ne montera pas dans la voiture... 

En attendant d'être fixés, les Wallons de Paris, unis 
dans une pensée sœur de la leur, se sont réunis, et 
viennent de lancer une circulaire dont voici la teneur : 

Secrétariat Général de Paris 
DES AMITIÉS 

Françaises wallonnes 
ou Wallonnes françaises 

« MONSIEUR, 

» A l'occasion de la conférence de M. Jules Destrée, 
homme de lettres, avocat, député de Charleroi, donnée à 
Paris, le 11 novembre 1912, sous les auspices de la revue: 

30 
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Les Marches de l'Est, quelques Français amis de la Wal­
lonie et quelques Wallons amis de la France ont décidé 
de créer à Paris un secrétariat franco-wallon, chargé 
d'organiser toutes les démarches et manifestations utiles 
pour que la France et la Wallonie se connaissent mieux 
et que leur amitié se trouve fortifiée. 

» Aucune cotisation ne sera demandée aux personnes 
qui désireront faire partie de ce mouvement. 

» Mais nous les prions et nous vous prions d'écrire à 
M. Georges Denis-Rault, 60, rue de Rennes, Paris, si 
vous désirez : 

Etre simplement invité aux réunions publiques ; 
» Participer à ce mouvement comme membre d'honneur ou d'une 

façon effective ; 
Organiser une exposition, fête, représentation, concert ou y 

participer comme propriétaire de local, exposant, collectionneur, 
acheteur ou vendeur d'objets d'art, décorateur, commerçant, indus­
triel, artiste, auteur, exécutant, peintre, sculpteur, graveur, impri­
meur, etc., etc. ; 

» Organiser ou donner des conférences sur des sujets d'art, de 
commerce, d'industrie, etc. ; 

» Editer ou faire éditer volumes, musiques, dessins, gravures, etc., 
ou articles dans journaux et revues; 

A quelles conditions ? 
» A Paris, en France, en Wallonie, à l'étranger? 
» Désirez-vous vous abonner à une des revues qui soutiennent ce 

mouvement et recevoir un numéro spécimen de Wallonia, les Marches 
de l'Est, la Vie? 

» Indiquez-nous les groupements ou personnalités à qui nous pour­
rions apporter, ou de qui nous pourrions demander le concours, sur 
quels points? 

» Nous prions également les auteurs, compositeurs et 
artistes, de nous transmettre les renseignements biogra­
phiques et autres nécessaires pour répandre leur nom et 
leurs œuvres. 

» Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de notre con­
sidération la plus distinguée. 

» Georges DUCROCQ, Directeur de la revue : Les Marches 
de l'Est, 84, rue de Vaugirard, Paris. 

» Marius-Ary LEBLOND, Directeur de la revue : La Vie, 
68, rue Mazarine, Paris. 

» Georges DENIS-RAULT, 60, rue de Rennes, Paris. 
» Léon TRICOT, 10, rue Viollet-le-Duc, Paris. » 
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L'idée de ce groupement, filial de l'Union Romane, et 
destiné à soutenir, propager, faire connaître l'art wallon à 
Paris, est due au poète Albert Mockel et au député Destrée. 
A l'issue de la très brillante conférence que fit ce dernier 
dans la salle de la Société de Géographie, et dont j 'ai 
parlé ici-même, les assistants désireux de s'associer à 
l'idée furent priés de déposer leur carte. Deux cent cin­
quante-sept vélins furent recueillis de la sorte ; depuis, 
ce nombre s'est encore accru. C'est a ces auditeurs de 
M. Jules Destrée que vient d'être envoyée la circulaire 
qu'on vient de lire. Il y a lieu de croire qu'elle portera 
ses fruits. Des concerts, des conférences, des expositions 
seront organisés ici, afin de révéler la Wallonie artiste à 
Paris. Et c'est très bien. Et nous irons à notre tour attendre 
sur le quai de la Gare du Nord le « maître » que nous 
aurons appelé. Puisse aucun dessinateur français n'être 
là à ce moment solennel pour sourire à son tour de notre 
émotion !... 

Paris splendide, gorgé de fourrures et de lumières, 
attend le successeur de M. Fallières. Mais ne parlons pas 
politique. Que peut nous importer l'éventuel Pams ou 
le probable Bourgeois, au moment où la Rive gauche 
déclare au Boulevard la guerre !... Oui, sous les ordres 
de M. Paul Fort, les poètes bombardent la rive droite, — 
la rive droite des littérateurs vendus, corrompus, avilis, 
des écrivains-putasses !... comme s'écriait l'autre jour, 
tonitruant, un belligérant acharné. Honte à ceux qui se 
prostituent et collaborent aux journaux de la rive abo­
minable !... M. Paul Fort brandit son demi et chante le 
los de l'Idéal !... « Croyez-vous que mes livres m'aient 
jamais rapporté, a moi ! »... On le comprend sans peine. 
Mais M. Maurice Verne, tapi dans un coin de la bras­
serie, note le propos et l'étiré en deux colonnes féroces 
et pittoresques. Sur ce, la rive gauche se soulève, et nous 
verrons des barricades au bout du pont des Arts. 

Mais la rive droite ?... La rive droite, elle — permettez-
moi l'image ! — hausse les épaules. M. Paul Reboux l'in­
carne. Il raconte à Maurice Verne, qui va d'un camp à 
l'autre, des histoires édifiantes. « Que nous veulent tous 
ces gens-là ?... Qu'ont-ils à dire que nous haïssons la 
littérature ?... Jamais on n'a tant essayé qu'à présent, 
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dans le journalisme; de lui faire une place !... Des fissures 
où faire entrer la beauté, il y en a partout !... Et puis, 
tenez ! » 

M. Paul Reboux, qui fouille, inlassable, dans son 
cartonnier, pousse un cri de joie. 

— Ah ! enfin, j'ai fini par trouver ! 
Il agite un petit paquet clair. 
— Ceci, voyez-vous, c'est la clef de toute la guerre... 

Veuillez examiner... Voici d'abord un article sur moi paru 
dans une petite revue..; J'y suis traité d'abruti, de crétin 
notoire, etc., etc. ; date : mai 1910; signature, mettons 
M. R.... Lâ-dessus, un jeune littérateur vient me solliciter 
ici ; il a du talent, je lé fais recevoir au Journal, il signe 
un traité de trois années... En août 1912, — retenez la 
date, — fou de gratitude, il m'envoie cette lettre... lisez ! 

Je prends la petite feuille bleue où des mots sautent, 
riches de joie : vôtre grand talent allié à votre grande-
bonté... ma gratitude éternelle... votre ami dévoué à 
jamais ! 

— Maintenant, regardez un peu la signature. 
— M. R... Non, ce n'est pas possible !... Ce serait donc 

le même homme que l'auteur de l'article furieux ? 
— Hélas... Mai 1910, août 1912! Et voilà... c'est toute 

la guerre expliquée... vous tenez toute la guerre ! 
N'est-ce pas, que c'est amusant ? 
C'est d'ailleurs ce qu'il y a de plus amusant à Paris en 

ce moment, car je ne veux pas parler des débuts immi­
nents de Mme Régina Badet dans une pièce de M. Pierre 
Frondaie, tirée de l'Aphrodite de Louys. Que Pierre Louys 
consente à ce qu'un Pierre Frondaie — qui déjà profana 
la Femme et le Pantin — profane la divine Chrysis, c'est 
déjà extraordinaire. Mais qu'il acquiesce à ce que le rôle 
soit joué par cette danseuse brune qui n'a d'autre talent 
que de montrer sa gorge, voilà qui passe la conception. 
Au demeurant Paris est plein de ces petites aventures-là, 
dont on commence par rire, et qui finissent par navrer. 

Savez-vous rien de désolant, par exemple, comme 
l'écroulement, dans le cabotinage et dans la calomnie, du 
ménage Rostand?... Lui fini, harassé, écœuré, errant 
malade et triste dans les allées désertes de Cambo, pauvre 
grande homme que sa femme et son fils submergent 
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sous le ridicule, encore blessé de l'assassinat de Chante­
cler par un acteur furieux d'avoir surpris le fils du poète, 
le doux Maurice, dans les bras de sa petite maîtresse à 
lui, Guitry !... Et Elle, la maniérée, la suave, laissant 
courir, dans les magazines gais, les insinuations les plus 
féroces... Et lui, Maurice, s'exhibant en pyjama rose, avec 
un jeune acteur bien parisien... et en pyjama rose aussi, 
sur les canapés de Cambo, où tel critique célèbre les 
surprend... 

Est-ce assez lamentable !... Est-ce assez lamentable, le 
cas de telle cantatrice, belle et talentueuse — oui, mal­
gré tout ! — qui ne trouve plug à s'engager parce que 
le Maître Musicien qui la protégeait est mort ?... Ah ! ces 
mille scandales quotidiens, traînant dans on ne sait quelle 
boue les noms des artistes, des écrivains, des Belles que 
l'on vénérait, admirait, aimait, arrachant le dieu de l'autel, 
la statue du piédestal, l'idole de l'iconostase... on ne les 
connaît pas, on ne les entend pas, dans le tréfond de la 
province où vous êtes, ô délégués qui croyez encore à 
Priamos, et où il faut rester !... 

Assez ! Balayons !... Ce n'est pas vrai qu'Henri Bataille 
a voulu arracher à Suzanne Després le rôle des Flambeaux 
— pièce admirable ! — pour le donner à Berthe Bady !... 
Ce n'est pas vrai. Berthe Bady est une grande artiste, 
mais Suzanne Després, c'est l'Artiste, et il n'y a personne 
à la scène française qui la vaille et qui l'égale. Vous la 
verrez certainement dans ce rôle d'une beauté inexprimable 
qu'elle traduit avec la vérité même de la vie... Interprète 
inspirée des poètes, Phèdre en chair et en os, en cœur 
et en sexe auprès de la caricaturale et sénile Phèdre de 
l'Ancêtre, elle garde, dans cette œuvre moderne, sous la 
robe banale, la splendeur eurythmique des statues. Elle 
était la femme qu'il fallait pour ce personnage de subli­
mité et de douleur. Mme Berthe Bady, dont je ne veux pas 
contester le tempérament vibrant et rare, eût fait de 
Mme Bourguet des Flambeaux une seconde Charlotte du 
Scandale. 

Et je n'ai pas d'autres événements, cette fois, qui vaillent 
la peine d'être notés. Je cesserais donc ici, si je n'avais 
des excuses à offrir à la plus intéressante, en effet, des 
jeunes comédiennes belges. M. Maurice Gauchez me 
reproche de l'avoir oubliée, en énumérant celles qui, nées 
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sous notre ciel, allument de nouvelles étoiles au firmament 
de Paris. Qu'une si regrettable erreur soit réparée sans 
retard. Et j'ai d'ailleurs plaisir à m'incliner devant Mlle Eve 
Francis, qui est, je pense, l'une des plus remarquables, 
des plus émouvantes interprètes d'Emile Verhaeren. La 
seule pensée qu'elle eût pu jouer Hélène de Sparte nous 
est une consolation du souvenir de Mlle Ida Rubinstein. 

LÉON TRICOT. 

LES JOURNAUX ET LES REVUES 

Revues Al lemandes . 

I l existe, entre les revues italiennes, dont j 'avais récemment l'occa­
sion de parler, et les revues allemandes, dont j 'aimerais parler 
aujourd'hui, les mêmes différences qu'entre un Italien et un Alle­
mand ; et ceci, qui est élémentaire, et vague, suffit à déterminer nos 
sympathies. Sympathies fort superficielles, d'ailleurs. 

J 'admire, avec une certaine ironie, que l'on puisse formuler au 
sujet d'une nation étrangère, quelque jugement définitif. Les per­
sonnes les plus impérieuses, en cette matière, sont généralement 
celles qui ne connaissent point ce dont elles parlent. Ne point con­
naître ce dont on parle est d'ailleurs indispensable dans bien des 
cas, et vou3 épargne maintes hésitations. 

Si l 'Italie, plus que l'Allemagne, nous séduit, c'est sans doute 
que nous nous y sentons moins étrangers, grâce au caractère gra­
cieux des Italiens, qui semblent se livrer tout entiers, dès l'accueil, 
tandis que l'Allemand demeure plus renfermé. Remarquez, pourtant, 
que lorsque vous avez réussi à pénétrer véritablement, et avec peine, 
dans l'intimité d'un de ces hommes du Nord, d'apparence froide, 
sévère, bourrue même, vous découvrez soudain en lui une vie chaude, 
vibrante, dévouée, un réconfort affectueux, un refuge qui jamais ne 
vous fera défaut : il vous dévoile son âme ; — tandis que si, au bout 
de trois jours déjà, vous connaissez en effet, ou croyez connaître, 
un Méridional, vous pourriez, je crois, vivre avec lui pendant trois 
ans sans le connaître davantage, sans voir en lui au delà de ce qui 
se voit... D'où l'on conclut que l'homme du Nord est profond, tandis 
que le Méridional est superficiel, — ce qui est facile à dire, et n'a 
d'ailleurs aucun sens. 

* * * 
Il convient de distinguer, en Allemagne, deux grandes régions, 

assez différentes l'une de l'autre, et dont les capitales politiques 
constituent à elles deux, assurément, les capitales intellectuelles de 
tout l 'empire: j 'entends, l'Allemagne du Nord et l'Allemagne du 
Sud, la Prusse et la Bavière, Berlin et Munich. I l serait oiseux, 
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sans doute, d'indiquer, avec détails, ce qui différencie profondément 
ces deux contrées, ces deux royaumes, ces deux villes, leurs religions, 
leurs tempéraments, leurs conceptions de la vie. Nord et Sud sont 
également intéressants, — mais la Bavière a, je crois, toutes nos 
sympathies. 

De Berlin et de Munich nous parviennent régulièrement de fort 
belles revues littéraires. 

De Berlin : la célèbre et un peu compacte Deutsche Bundschau, 
dont l'un des derniers numéros contenait une magistrale étude sur 
le philosophe Wilhelm Wundt, à laquelle, d'ailleurs, malgré notre 
connaissance approfondie des idiomes germaniques, nous n'avons rien 
compris... Je le regrette, et aurais voulu puiser, dans ces trente-
deux grandes pages de petit caractère gothique serré, quelques ren­
seignements précis au sujet de ce philosophe illustre, pour lequel 
je nourris une admiration vive mais peu documentée. C'est au mois 
d'août dernier que l'on fêta, à Leipzig, le 80me anniversaire de 
Wilhem Wundt. 

J 'avoue que l'aspect de la Deutsche llundschau, compacte, je le 
répète, et imprimée sur papier jaune, ce qui est, paraît-il, excellent 
pour les yeux, m'effraie un peu. Par contre, de Berlin également, 
voici qu'on nous envoie Das Literarische Echo. 

Das Literarische Echo me plaît infiniment, tant pour son aspect 
que pour ses articles, toujours instructifs (ce qui, en Allemagne, 
va de soi), jamais rébarbatifs pourtant (ce qui est plus rare). Au 
surplus, cette excellente revue mérite notre sympathie, à nous Belges 
et Français, en ce qu'elle s'attache à faire connaître à l'Allemagne 
des écrivains qui nous sont chers. J ' y trouve, par exemple, dans 
les plus récents numéros, une étude sur André Gide, une autre sur 
Romain Rolland, — et des vers de Verhaeren, traduits, ou plutôt 
transposés, par Erna Rehwoldt. Ces poèmes sont extraits du ravis­
sant volume Die Stunden (Les Heures Claires) publié cette année à 
Leipzig. Peut-être intéressera-t-il ceux qui parmi nous connaissent 
l'allemand — et ils sont nombreux — de se rendre compte de cette 
transposition. En voici un exemple : 

Ich will nicht wissen, was es so gefiigt, 
dass unsere Seelen sich gesucht, sich paarten; 
denn aller Zweifel starb in diesem Blütengarten, 
der menschenfern um uns und in uns liegt. 

Ich will es niemals forschend ùberfallen, 
was immer Wunder und Geheimnis bleibt, 
was uns in Inbrunst und in Sehnsucht treibt 
zu stetem stillen Flug nach unserer Hoffnung Hallen. 

Eh ich dich kannte, fiihlte ich dich tief; 
und dessen freue ich mich aile Tage, 
dass meine Liebe sich ganz ohne Frage 
zu dir gewandt, als deine Stimme rief. 

Wir wollen gut und schlicht sein, damit Licht 
und Seligkeit uns beiden immer tagen, 
und wollen lâcheln, wenn die Menschen sagen : 
das Leben duldet solche Liebe nicht. 

http://Seligke.it
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Traduction fort honorable, me semble-t-il, de cet exquis poème : 

Et qu'importent et les pourquois et les raisons, 
Et qui nous fûmes et qui nous sommes: 
Tout doute est mort, en ce jardin de floraisons 
Qui s'ouvre en nous et hors de nous, si loin des hommes. 

Je ne raisonne pas, et ne veux pas savoir, 
Et rien ne troublera ce qui n'est que mystère 
Et qu'élans doux et que ferveur involontaire 
Et que tranquille essor vers nos parvis d'espoir. 

Je te sens claire, avant de te comprendre telle; 
Et c'est ma joie, infiniment, 

De m'éprouver si doucement aimant 
Sans demander pourquoi ta voix m'appelle. 

Soyons simples et bons — et que le jour 
Nous soit tendresse et lumière servies, 

Et laissons dire que la vie 
N'est point faite pour un pareil amour. 

* * * 
Dans Dos Literarische Echo, également, Mme Anselma Heine nous 

présente on poète campagnard suisse, nommé Huggenberger. Igno­
rant de nos petites vapeurs alambiquées, écrivant pour des paysans 
au regard clair, au teint hâlé, et pour des paysannes qui, je l'espère, 
ne porteront jamais de chapeau à panache, ce poète robuste et sain 
est un très simple paysan, un vrai paysan, fier de l'être et désireux 
de le demeurer, malgré la gloire citadine qui, insinuante, commence 
à le cajoler. Notre snobisme, en effet, s'accommode assez de ces 
génies inattendus. Ne parle-ton point, en ce moment, d'un grand 
écrivain lapon, et n'avez-vous jamais ouï quelque jeune esthète vous 
affirmer, non sans une apparence de raison, d'ailleurs, que le nègre 
qui joue du tam-tam est le plus grand des musiciens impression­
nistes? Mais, contradiction bizarre, tandis que ces peuples primitifs 
ou ces campagnes naïves nous apportent une originalité qui nous 
séduit, nous nous appliquons pourtant à détruire systématiquement 
cette originalité et à la noyer sous le flot de notre prétendue civili­
sation. 

Et , parmi nos principaux « facteurs de civilisation », parmi les 
plus caractéristiques, j 'aimerais citer le cinéma , le cinéma enva­
hisseur. Précisément, dans Das Literarische Echo encore, voici, à ce 
sujet, une étude un peu solennelle mais qui m'a mis de bonne 
humeur pendant plusieurs jours. Elle s'intitule : Du cinéma consi­
déré comme une nouvelle littérature. Fort intéressé, et anxieux d'étu­
dier, moi aussi, la chose d'un peu près, je me suis hasardé dans un 
de ces établissements sombres et profonds où se complaît l'élite de 
notre société moderne. L'affiche, peu ponctuée, portai t : Le Roman 
d'une jeune Mondaine en deux parties. Au reste, n'ayez crainte, il 
ne s'agissait point de deux jeunes demi-mondaines, — le cinéma se 
souciant avant tout de moralité. J e passai là une heure inoubliable, 
une de ces heures dont le souvenir, pénétrant comme un parfum, 
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ne vous abandonne plus. E t je pus constater que les opinions ger­
maniques auxquelles je m'étais vu convié m'agréaient fort, malgré 
leur aspect philosophique, c L'histoire du cinéma, dit l 'auteur 
(M. Karl Neye, de Potsdam) n'est pas encore écrite, sa nature 
même n'est point définie... Qu'est-ce, en réalité? Art? Littérature? 
Plastique libérée? Technique mécanique? Journal animé, journa­
lisme de l'avenir?... Son effet est immédiat et illimité; son empire 
s'étend à toutes les patries ; unités de temps et de lieu ne sont point 
faites pour lui. » Le grand, l'excessif succès de cet ar t international 
nous apprend que la popularité d'une œuvre littéraire est suscitée 
en tout premier lieu, et de nos jours plus que jamais, par l'action 
extérieure, — ce que nous savions d'ailleurs. Des histoires — voilà 
ce que, comme un enfant, réclame le public d'aujourd'hui, et, en 
particulier, le public des cinémas, qui est d'ailleurs un grand enfant 
et constitue, en général, « tout le contraire d'une élite intellec­
tuelle ». — Légers avantages du cinéma : il peut être assez utile 
aux régisseurs,. et perfectionner encore leur habileté ; il peut être 
utile même aux acteurs, en ce qui concerne la mimique (mais j ' en 
doute fort) et plus particulièrement en ce qui concerne le porte-
monnaie. — Dangers : il supprime toute psychologie, toute action 
intérieure, toute délicatesse ; il repousse toute faculté purement 
intellectuelle. En quoi il répond, du reste, à notre philosophie 
moderne. 

Cette « nouvelle littérature » est lyrique, épique, dramatique et 
humoristique. Lyrique, elle ne supporte que peu de poésie, car il 
s'agit avant tout de faire des affaires. Epique, c elle consiste 
d'habitude, bien que quelque progrès ait été réalisé, en ce que l'on 
a coutume d'appeler Schundliteratur », en français : littérature de 
rebut, pour ne pas dire pis. Parenthèse : Comme journalisme d'in­
formation, le cinéma semble très indiqué, mais nous nous voyons 
déjà outrageusement submergés par ce journalisme-là. Seconde 
parenthèse : J e ne crois guère à l'efficacité des films scientifiques, 
voyages, etc., comme moyen d'instruction. Ça vous entre par un 
œil et ça ressort par l 'autre... si l'on peut d i re! — Dramatique, 
le cinéma unit, de la façon la plus grossière, « la sensiblerie à 
la ruse et à la brutalité ». Quant à l'humour, il subit, dans ce 
domaine, la même décadence que dans toute la littérature d'aujour­
d'hui. I l est plat ou clownesque. « L'humour américain n'est pour 
nous qu'un mélange pénible d'effets les plus vulgaires et d'énor-
mités sans fraîcheur, et le comique français ne nous apporte que 
d'insupportables relents de pornographie. » 

Telles sont (allégées), au sens du philosophe allemand, les carac­
téristiques de cette littérature nouvelle, internationale et décadente, 
qui symbolise, avec éclat, toute notre époque. I l déplore que des 
artistes de valeur, des artistes sérieux, ne s'occupent pas de cette 
question, qui alors pourrait devenir intéressante (et qui le devien­
drait en effet... en ce sens qu'elle n'existerait plus, et que le floris­
sant cinéma se verrait dès lors, et à jamais, déserté du public). 
Ajoutons pourtant à ceci que M. Gerhart Hauptmann, lauréat du 
Prix Nobel, vient de signer un contrat avec une société cinémato­
graphique... et que les médecins constatent depuis peu, chez les 
enfants, d'inquiétants phénomènes de somnambulisme. 

* * * 
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A propos d'enfants, je lis, dans les agréables et copieux Siid-
deutsche Monatshefte (et nous voici maintenant dans le Midi de 
l'Allemagne, en. Bavière, à Munich), un intéressant article de 
M. Max Nadoleczny. Les numéros d'octobre et de novembre de 
cette revue contiennent d'ailleurs plusieurs articles excellents, dont 
je ne puis malheureusement parler en ce lieu. Cette étude-ci traite 
de l'Hygiène du langage, en particulier chez les enfants. 

Notre race belge — personne n'en doute — n'est point une race 
d'orateurs, ni même de conférenciers, ni même de puristes en 
matière de conversation. La race allemande non plus, d'ailleurs. 
Jules Huret, dans la Bavière et la Saxe ne raconte-t-il pas cette 
anecdote ? : 

« I l y a quelques années, un professeur de Berlin vint à Munich 
faire une conférence sur les effets déplorables, au point de vue 
hygiénique, du sport de la bicyclette exagéré. Pour finir, s'adres-
sant au professeur X..., de Munich, hygiéniste et physiologiste 
célèbre, il le pria d'exprimer son opinion sur ce sujet. Le profes­
seur bavarois demeura silencieux durant deux ou trois minutes, 
assis dans son fauteuil ; l'auditoire savant attendait avec curiosité 
l'avis qu'il allait formuler, personne ne bougeait, tous les regards 
se dirigeaient vers lui. Enfin, il se leva lentement, et dit, avec un 
large geste d'approbation : 

— la . 
Puis il se rassit. Son discours était fini. » 
En ce qui concerne les Belges, qui, étant devenus mondiaux , 

ont besoin, maintenant plus que jamais, de pouvoir exprimer avec 
agrément leurs opinions, soit scientiques, soit littéraires, il faudrait 
qu'on leur apprît, dès le collège, à parler, et à bien parler. J e ne 
crois pas que l'on s'en préoccupe assez, et c'est aussi ce que l'auteur 
de l'article en question reproche aux écoles d'Allemagne. 

Pour apprendre aux enfants à bien parler, il convient, avant 
tout, de perfectionner leur organe, et, pour cela, de les obliger à 
des exercices de respiration et d'articulation : Qu'on leur apprenne à 
respirer lentement, la bouche fermée, ce qui est excellent au point 
de vue du développement physique, mais qu'on les exerce aussi à 
respirer rapidement et profondément, sans bruit pourtant, sans mou­
vement de la tête ni des épaules, comme il convient dans le discours. 
Qu'on les habitue surtout à parler bas mais avec clarté ; ces exer­
cices d'élocution à voix basse seront des plus utiles; et que l'on 
combatte le ton conventionnel, pénible, adopté généralement par 
les élèves pour les exercices de mémoire. D'une façon générale, nous 
parlons toujours trop haut, et cela engendre rapidement la fatigue. 
I l est de toute nécessité que les instituteurs aient une saine con­
naissance non seulement de la langue, cela s'entend, mais aussi 
de la physiologie de la voix, et de la phonétique. I l faut surtout 
qu'ils considèrent avec une extrême prudence les perturbations 
de la voix qui apparaissent au moment de la puberté. Cette 
évolution de la voix est généralement décisive, soit en bien, soit 
en mal. 

A ce point de vue, l'enseignement du chant dans les collèges, 
tel qu'il est compris maintenant en Allemagne, est déplorable. 
Inconcevable notamment que, pour les filles, il soit obligatoire jus­
qu'à l'âge de seize ans. D'une façon générale, les chœurs, dans les 
écoles et surtout dans les jardins d'enfants, sont néfastes. Les voix 
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des enfants différent trop les unes des autres, et leurs echelles sont 
trop diverses pour qu'il n'en résulte pas une fatigue certaine. Ce 
qui conviendrait, ce serait des leçons particulières ou, tout au moins, 
par petits groupes. Peut-être, de la sorte, pourrait-on diminuer le 
nombre des enfants qui, en Allemagne, sont affligés d'enrouements 
chroniques ou de défauts de prononciation (près de cinquante pour 
cent, d'après les statistiques) et remédier dans une certaine mesure, 
à la pénurie de bons chanteurs. 

D'autres passages de cette étude — plus techniques — mériteraient 
d'être cités, mais trouveraient difficilement place ici. 

Eu ce qui concerne la Belgique, on sait combien les enfants (et 
les grandes personnes) y parlent mal. Cela est trop connu pour 
qu'il faille insister. En nous inspirant d'excellents principes d'hy­
giène, enseignons donc aux petits Kaekebroeck à parler proprement 
et à chanter mieux encore. Quoi qu'il advienne, il nous restera 
toujours la ressource de leur apprendre, ensuite, à se taire. 

R O B E R T - E . M É L O T . 

LE DRAME ET L'OPERA 

Parc : La Souris, comédie en 3 actes de Pailleron (27 nov.). — 
Sappho, tragédie en 5 actes de F. Grillparzer (28 nov.), — Baldus et 
Josina, pièce en 3 actes et 6 tableaux, en yers, de M. Paul Spaak. 
(3 déc ) . 

Alhambra : Eva, comédie musicale en 3 actes ; adaptation fran­
çaise de M. Maurice Ordonneau, musique de M. Franz Lehar (4 d é c ) . 

La Souris . — Pendant que sa troupe était toute aux dernières 
répétitions des deux œuvres dont nous allions avoir la primeur, 
M. Reding réserva quelques soirées au début sur la scène d'une 
toute jeune Bruxelloise chez qui s'était révélée uue vocation de 
comédienne pleine des plus intéressantes promesses. Elle s'appelle 
Mlle Hélène Lefèvre. Elle a ravi tout le monde. On a aimé sa toute 
naturelle et un peu timide ingénuité. On s'est réjoui surtout de 
ne découvrir dans la ravissante façon sans apprêt, sans science 
agaçante, sans perfections trop habiles dont cette enfant blonde et 
sincère « vivait » le rôle de la touchante petite Marthe de Moisand, 
rien des conventionnelles traditions et des mines et des intonations 
et des gestes stéréotypés. Mlle Hélène Lefèvre peut travailler 
désormais avec confiance. Elle est douée. 

Sappho. J e ne Bais pas quelle impression doit faire sur un 
auditoire germain la représentation, en prose allemande, d'un chef 
d'oeuvre de Racine ou de Corneille ? I l m'étonnerait fort que l'émotion 
ressentie fût comparable à celle qui nous étreint quand nous enten-
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dons déclamer par des artistes de talent les vers câlins ou sonores 
qui donnent l'essentiel de sa beauté à Bérénice ou à Cinna, à Phèdre 
ou à Polyeucte. 

J 'aurais conscience de mon injustice si je faisais grief à Grillpar­
zer de n'avoir été empoigné, émerveillé, ou charmé qu'à de très 
rares et très brefs moments par la Sappho traduite en français qui 
nous fut jouée au cours de la dernière Matinée littéraire du Parc. 
Ce que j 'avais lu des jugements portés par des critiques autorisés 
sur le tragique viennois; l'assurance que l'on m'avait donnée plus 
d'une fois qu'il était avec raison tenu pour un des maîtres d'une 
littérature dramatique ne comptant en somme que Goethe et 
Schiller au-dessus de lui, me persuadaient que c'était moi qui étais 
dans l'erreur, — moi et à peu près tous les spectateurs qui pensaient 
comme moi... 

Quand Mme Stéphanie Chandler, dans une causerie claire et mé­
thodique, nous eut affirmé à son tour que l'auteur qu'elle nous 
présentait avait écrit une demi-douzaine de chefs-d'œuvre dont la 
puissance et la noblesse appelaient la plus vive admiration, je ne 
mis pas un instant en doute la légitimité de cet enthousiasme. 

Mais je sortis pourtant du théâtre fort désappointé... 
Mlle Borgos s'attaquant au rôle écrasant de la poétesse adulée qui 

connaît l'amer désespoir de se voir préférer par l 'amant qu'elle a 
choisi une petite esclave timide et langoureuse, avait cependant fait 
les plus vaillants efforts; elle avait presque surmonté des fifficultés 
supérieures à ses moyens. 

M. Brousse, qui dit intelligemment, lui avait donné la réplique 
avec chaleur. Mlle Dudicourt s'était montrée, comme toujours, la 
vibrante, attentive et fine artiste promise, je le crois, à la plus bril­
lante carrière. Mais Sappho ne nous enchanta ni ne nous émut. 

Grillparzer est un de ces poètes tragiques de l'époque et du pays 
qui, perpétuant une fidélité attardée aux règles du classicisme, 
s'abandonnent déjà irrésistiblement aux impérieuses suggestions du 
romantisme. S'ils obéissaient à l'inspiration qui leur venait de 
l'amour pas encore défunt du passé grandiose ou merveilleux, ils 
coulaient leurs sujets dans le moule aux formes hardies, aux lignes 
fantaisistes, aux libres jaillissements. 

Quelque fidèle que soit la transposition d'un art fait avant tout 
d'originalité verbale, ou plutôt de la complète cohésion entre la pen­
sée et le vers rythmé et imagé qui l'exprime, le prestige disparaît 
si cette cohésion est rompue. 

Sappho, certes, donne l'impression qu'elle est une œuvre de large 
envolée, de noble symbole et de puissante structure dramatique. Mais 
ce n'est pour nous qu'une impression, une très vague impression. 

* * 

Baldus e t J o s l n a — Dans un village de cette Flandre idéalisée, 
un peu conventionnelle, qu'il a créée pour le plaisir de la chanter 
en des vers faciles mais non dépourvus de charme et qui, parfois, se 
haussent jusqu'à un lyrisme vraiment inspiré ou servent à tourner 
des couplets, à enluminer des images d'une joliesse délicate, M. Paul 
Spaak a découvert Josina, Baldus, Jakob, le vieux savetier-sonneur 
de cloches Basilius et quelques comparses plus ou moins pittoresques. 
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Josina est une douce enfant ingénue que ses parents vont marier 
au riche tisserand Jakob. Baldus est un adolescent rêveur, pauvre, 
un peu farouche parce que les jeunes gens du village se moquent 
de lui ; il ne travaille guère malgré les exhortations de son vieux 
père Basilius. Or, Josina se trouvant en présence de Baldus, 
n'éprouve pas à son égard l'ironique dédain des autres filles et le 
mépris des garçons. Lui-même comprend tout de suite que la sym­
pathie de la simple enfant qui lui parle sans raillerie est toute prête 
à se muer en un sentiment plus tendre. I l a confiance en elle, il 
lui conte, en secret, la nuit, dans la tour fantastique de la vieille 
église, sous les mille regards des étoiles bienveillantes, le cher secret 
de son cœur de poète. 

Mais Jakob, ainsi abandonné, passera sa fureur jalouse, un soir 
rouge de kermesse, sur le rival méprisable. Grisé de bière et de vin, 
il frappe mortellement Baldus au front. 

Personne n'aura donc compris quelle était la foi de celui-ci, quel 
était son idéal? Personne, pas même Josina, puisque, venant visiter 
le blessé qui agonise sur son grabat, la fillette, naïvement, lui con­
seille, comme tout le monde, d'oublier ses chimères, ses inutiles 
« inventions » de songe-creux; elle lui demande, comme les autres, 
de redescendre sur la terre, d'y être un artisan pratique et solide 
avant tout... 

Baldus tombe de trop hau t ; la chute achève de le tuer. E t c'est 
une fin profondément douloureuse. 

De tout cela, qu'a fait M. Spaak? 
Un drame trop long, trop découpé surtout en brefs tableaux qui 

ne parviennent pas à tenir l 'attention en éveil avec continuité ; un 
drame trop monotone parce que le théâtre exige — et c'est une loi 
formelle que l'on aura vainement le dessein de transgresser ou de 
nier — du mouvement, de l'action, un équilibre, des épisodes 
vivants, seuls capables d'éveiller et de soutenir l'intérêt ou l'émotion 
du spectateur. 

Certes l'« oeuvre d'art » que réalise Baldus et Josina est ravis­
sante et si l'idée développée en scènes adroites et exprimée en vers 
jolis n'est pas d'une nouveauté rare, le poète a trouvé pour en déga­
ger le symbole une forme à la fois éloquente et séduisante. Mais je 
crois que la pièce eût scéniquement gagné beaucoup à être allégée 
de nombre de ces « morceaux » auxquels excelle l'écrivain qui rima 
l'exquis couplet de la Dentelle dans Kaatje. A la lecture ils 
seront délicieux; au théâtre, ils finissent par monotoniser des dialo­
gues déjà languissants. J e crois aussi que ce sacrifice étant consenti, 
l'œuvre eût été avantageusement réduite à trois actes. Quelque acti­
vité qui soit déployée pour la plantation de six décors successifs, 
quelque plaisir que l'on prenne à admirer l'originalité de ceux-ci, 
l'impression, surtout quand elle est de qualité subtile et délicate, 
ne se soutient pas, hachée qu'elle est par tant d'interruptions 
coupant les effets les plus sûrs. 

M. Spaak, qui travaille peut-être plus pour la joie égoïste de 
sertir un joyau dont il est le premier à admirer, seul, la richesse 
et la grâce, que pour se préoccuper de l'effet que le bijou fera plus 
tard sur la foule, a décrit par le moyen de six petits poèmes, déli­
cieux de pittoresque, le décor de chacun des tableaux. M. Reding a 
imaginé de les faire réciter, devant le rideau, en prologue à chaque 
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scène, par M"0 Hélène Lefèvre bizarrement travestie en peintre de 
satin blanc de l'époque rubénienne ?... Le lecteur, quand Baldus et 
Josina sera imprimé, se délectera aux jolies images versifiées par 
M. Spaak. Mais, au théâtre, le spectateur possède des yeux pour 
regarder le décor, il le fait avec d'autant plus de plaisir que les 
décors sont charmants ; c'est presque lui faire injure que de les lui 
expliquer par avance. Et ces récitatifs allongent et alanguissent 
encore le spectacle... 

E t voilà probablement pourquoi le public, une fois de plus, hélas ! 
et malgré les conditions tout à fait avantageuses dans lesquelles elle 
se présentait à lui, a boudé à la pièce dont la représentation inau­
gurait la série promise par l'œuvre du Théâtre national. Mlle Dudi­
court et M. Brousse qui interprétaient les deux enfants sincères, 
épris et douloureux, se sont donnés tout entiers, avec une jeune 
ardeur convaincue, à leurs rôles ; ils y ont été parfaits de sincérité, 
de sympathie et d'émotion. M. Gournac fut avec une bonhomie fine 
et touchante le vieux Basilius. M. Marey comprit excellemment le 
caractère fruste et brutal de Jakob ; M. Richard mit toute sa ron­
deur et son naturel au service du père conciliant de Josina. 

M. Paul Spaak, à tout prendre, a atteint complètement ce qui est, 
je le crois, son but quand il traduit quelqu'une de ses conceptions de 
poète : il a fait avant tout une œuvre de beauté harmonieuse, pour­
suivant l'expression d'une idée, et y parvenant avec tour à tour de 
la grâce et de la puissance. Et si l'indifférence d'un public qu'on a 
trop gavé de pitreries grivoises ou de brutalités qui le secouent 
grossièrement pouvait décevoir l 'auteur de Baldus et Josina, celui-ci 
possède la philosophie nécessaire pour s'en consoler en se souvenant 
que Dumas père un jour écrivit cette boutade : « Un chef-d'œuvre? 
— Mais c'est une pièce qui ne fait pas d'argent!... » 

Eva. — Il paraît que c'est la dernière jouée des opérettes de M. 
Franz Lehar. Mais l'heureux auteur en vient «le terminer une autre 
et travaille à la suivante... M. Lehar aurait tort de cesser d'écrire 
des valses, des marches et des préludes, puisqu'il ravit les popu­
lations des deux hémisphères et accumule une fortune fantastique. 

Eva recommence la toujours même histoire d'une petite jeune fille 
de province ou de l'étranger qu'hypnotise la Fête parisienne, la noce, 
le luxe, la joie de Paris et qui voit son rêve réalisé grâce à l'appui... 
intéressé que lui prête galamment un jouvenceau cousu d'or. 

I l y a dans Eva un deuxième acte chatoyant et grisant qui se 
passe, comme tous les deuxièmes actes des opérettes viennoises, dans 
un restaurant de nuit de Paris, un salon élégant de Paris, une grande 
maison de couture de Paris, un grand cercle aristocratique de Paris, 
un luxueux établissement du Bois de Paris. . . Or, comme à l'Alham­
bra il est de règle que, non seulement l'interprétation de ces œu­
vrettes alertes et joyeuses soit de tout premier ordre, mais qu'aussi 
la mise en scène en soit d'un luxe et d'une originalité sans rivaux, 
le succès est complet. 

Au surplus, ceux qui feraient un rapprochement amer entre l'ac­
cueil que réserve le public bruxellois à une opérette du viennois 
Lehar et celui qu'il fait à une pièce émouvante et noble d'un de nos 
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compatriotes, pourront se dire qu'en somme Eva est un peu une 
œuvre belge : est-ce que le premier acte ne se passe pas près de 

Bruxelles, dans une usine en fête pavoisée aux couleurs nationales 
de chez nous, et ses héros : Eva, la fille du vieux contremaître enle­
vée par son patron, le jeune Saint-Florent, millionnaire et noceur, 
ne sont-ils pas des Brabançons, de par la volonté du librettiste lui-
même? 

Et ma foi, nous sommes fiers que, grâce à cette aimable attention, 
Mm e Germaine Huber et M. Casella, artistes et chanteurs au légi­
time succès enthousiaste, soient devenus à peu près nos concitoyens? 

Et M. Camus, aussi, toujours si originalement drôle, et M. Druart 
et M. Rousseau, et d'autres. 

I l n 'y a que l'élégante Mlle Gérard, au brio entraînant, qui fait, 
parmi tant de belges d'opérettes, figure étourdissante de parisienne 
inflammable. 

P A U L A N D R É . 

LES ORCHESTRES 
ET LES VIRTUOSES 

Concert Populaire . 

Le programme du Concert précédent, consacré entièrement à la 
musique slave, semblait nous promettre une homogénéité favorable 
à la jouissance musicale. Mais le programme d'aujourd'hui revenait 
à la tradition : il groupait Brahms, Chopin, Sylvain Dupuis, Théo 
Ysaye, Henselt, Rosenthal, Liszt et enfin Weber. On 6e demande 
avec inquiétude quelle logique subconsciente s'amuse à faire voisi­
ner en un même concert des compositeurs dont les œuvres émanent 
de tendances aussi diverses et aussi nombreuses. J e crois pour ma 
part que la reoherche d'un ensemble harmonieux serait préférable à 
l'application de la loi routinière et administrative des mélanges. 

M. Henri Verbrugghen, chef d'orchestre à Glasgow et à Edim­
bourg, ainsi que M. Moritz Rosenthal, pianiste, ajoutaient au pro­
gramme l'autorité de leurs noms. M. Verbrugghen, que j 'entendais 
désigner autour de moi de l'appellation sympathique et familière de 
le petit Verbrugghen, ce que permet, semble-t-il, son origine bru­
xelloise, est un chef d'orchestre merveilleux de finesse, d'animation, 
de jeunesse et de vie. Ses qualités ont trouvé leur parfait développe­
ment dans la Symphonie n° 1 en ut mineur de Brahms. Tout le 
monde sait que la limpidité n'est pas la plus grande qualité de 
Brahms et que son œuvre présente même des côtés un peu longs et 
monotones. Mais, vienne alors un chef d'orchestre capable de dé­
brouiller cet enchevêtrement un peu complexe, de dégager le dessin 
général, de faire valoir un thème, de mettre en relief ce qui parais­
sait sur le même plan, et la musique se montre riche en intérêt, en 
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variété, en caractère. Sa symphonie fut admirablement exécutée à 
ce point de vue ; elle est toute en passages très délicats, très subtils, 
dépourvue de ces éclats magnifiques, triomphes ordinaires des orches­
tres : l 'interprétation de M. Verbrugghen nous semble juste ; sans 
chercher une profondeur de pensée seule accessible aux philosophes 
initiés, elle présente l'œuvre comme vivante, animée, pleine de ten­
dresse et d'accents familiers, toujours-soumise à un savant équilibre 
des formes, caractère dominant du compositeur. I l ne faudrait pas 
croire que la personnalité de Brahms en soit diminuée ou rapetissée. 
Mise ainsi en lumière, la pensée se dégage et, si elle ne rebute plus 
par un aspect philosophique compliqué, elle reste une profonde mani­
festation du grand esprit allemand. Peut-être, ceux qui, jadis, se 
croyaient seuls à même de comprendre Brahms, n'aimeront-ils pas 
cette interprétation, mais ce sont là des considérations auxquelles 
on ne peut s'arrêter. 

L'orchestre a fait preuve de vivacité et d'ensemble, qualités qu'on 
ne peut trop louer et cela d'une façon générale pendant l'exécution 
de tous les morceaux ; l'accompagnement du concerto de Chopin fut 
fait avec beaucoup de discrétion et d'à propos. 

M. Moritz Rosenthal en a exécuté la partie de piano d'une manière 
remarquable. I l est considéré comme un virtuose doué d'une tech­
nique des plus foudroyantes : et certes, l'agilité de ses doigts, la 
force de son poignet, son toucher moelleux justifient pleinement 
cette réputation ; on suit avec le plus grand intérêt ses prouesses 
digitales, mais on ne se sent pas attiré vers la musique qu'il inter­
prè te ; il marque les rythmes d'une façon très nette et très vive, 
produit des contrastes heureux, mais, je ne sais pourquoi, rien n'est 
saillant, chaleureux, caractéristique. J e crois qu'il eût été difficile 
de dire s'il jouait du Chopin ou autre chose. Dans la Romance, 
pourtant, cette compréhension des rythmes et la douceur du toucher 
ne laissèrent pas d'être d'un grand charme ; non que dans le con­
certo on puisse accuser M. Rosenthal de s'être livré à des excès de 
virtuosité (il semblait au contraire tout à l 'interprétation), mais la 
question est de savoir si cette recherche scrupuleuse à 1 rythme d'un 
continuel mouvement de danse, de certains effets de rapidité et de 
lenteur ne sont pas propres à détruire l'esprit d'une œuvre : les 
dernières mesures entr'autres furent enlevées avec une rapidité sou­
daine et invraisemblable. Pourquoi ce zèle final? M. Rosenthal nous 
joue alors une Berceuse de Henselt, de ces berceuses faites pour 
tenir l'esprit en éveil, une pièce : Les Papillons, de sa composition, 
enfin une Tarentelle de Liszt fort jolie en elle-même, un morceau 
de virtuosité sans doute, mais une danse vive, rapide, un peu folle. 
Sous les doigts de M. Rosenthal, elle perd de sa signification, se 
fond dans une suite de mesures rapides, confuses et embrouillées. 
Peut-être y a-t-il là un sublime effet de virtuosité, mais j ' a i l'illu­
sion de croire qu'on peut être virtuose tout en respectant les œuvres. 
Ajoutons que cette exécution a remporté le plus vif succès. 

Comme œuvres belges, nous avions une paraphrase symphoniquc 
de Macbeth due à M. Sylvain Dupuis. Les paroles, sources de l'ins­
piration, étaient celles que prononce Macbeth sortant de la chambre 
du crime : J 'a i fait l'action. N'as-tu pas entendu quelque bruit... 
I l m'a semblé entendre une voix crier : « Macbeth ne dormira plus, 
Macbeth a tué le sommeil. » 

3t. 
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Ce passage est puissamment dramatique, mais j 'avoue ne pas 
saisir fort bien les cris singuliers qui s'échappent de l'orchestre. 
« N'as-tu pas entendu quelque bruit? » me paraît ici une question 
ironique. Nous serons tous d'accord, il est vrai, pour reconnaître 
qu'il est impossible à Macbeth de s'endormir dans ces conditions 
là : il y a des roulements sinistres auxquels succèdent des moments 
d'apaisement où sans doute Macbeth commence à perdre un peu la 
notion de son crime ; mais bientôt le tumulte reprend et contribue à 
la folie finale de Macbeth... Que M. Sylvain Dupuis me pardonne 
ces plaisanteries auxquelles j ' a i eu la faiblesse de me laisser aller, 
car l'attention ne fléchit pas un instant durant son drame sympho­
nique très puissant et très dramatique. 

L'autre œuvre belge était l'esquisse symphonique Les Abeilles de 
M. Theo Ysaye : elle fut rendue avec beaucoup de finesse et l'on 
suivait sans peine les multiples péripéties de la vie de l'abeille, 
depuis les variations sur un bruissement d'ailes, jusqu'aux descrip­
tions de la nature familière à l'abeille. C'est une œuvre pleine de 
vie, de jolis effets et empreinte d'une réelle poésie. 

L'ouverture d'Euryanthe qui terminait le concert venait à propos 
pour donner à M. Verbrugghen l'occasion de montrer sous toutes 
ses faces son talent de chef d'orchestre. Jusqu'à ce moment, il avait 
surtout fait preuve de délicatesse, cette fin demandait de l'éclat, 
de la chaleur, de la puissance. Sous ce rapport aussi on peut le féli­
citer grandement. 

CONCERT DE MUSIQUE ANCIENNE : 

M l l e Gabrielle Tambuyser e t M. Marcel Jorez 

Les deux vaillants artistes dont nous avons maintes fois vanté 
les efforts, viennent de donner un concert de musique ancienne, au 
programme duquel figuraient principalement ues sonates en première 
audition pour violon et piano, ainsi que des pièces pour chacun de 
ces instruments pris à part. M. Jorez avait puisé aux manuscrits 
de trois écoles : allemande, française, italienne ; de celles-ci il nous 
présenta des œuvres curieuses et intéressantes : s'il n'a pas mis la 
main sur des chefs-d'œuvre, point n'est besoin de le lui reprocher ; 
là n'a pas été son but d'ailleurs ; je comprends et apprécie sans 
réserve le souci de nouveauté, d'originalité qui l'a poussé à substi­
tuer ces œuvres anciennes aux modèles ressassés éternellement ; con­
quérir l'auditoire par l'interprétation de ces sonates c'était rempor­
ter à la fois un succès de virtuose et de lettré ; M. Jorez et Mlle 
Tambuyser y sont parvenus grâce chacun à leur talent qui se com­
plète heureusement. M. Jorez a de la finesse, du son, un mécanisme 
excellent ; Mlle Tambuyser, un toucher délicat, un jeu intelligent, 
propre et nuancé. Parmi les morceaux les plus curieux, citons la 
Sonate en lu majeur de Brenda, celle en la mineur de Louis Aubert 
et celle en ré majeur de Tessarini. Un prélude fugué en sol majeur 
pour violon seul de Wenzel-Pichl, d'une exécution difficile valut à 
M. Jorez un légitime succès, et Mlle Tambuyser fit applaudir dans 
un Presto de Turini son jeu charmant et son habileté technique. 

Le seul reproche qu'on puisse faire aux artistes, c'est une certaine 
uniformité dans la composition du programme. 
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Récital Eisenberger. 

Quelle agréable surprise nous réservait le récital Eisenberger ! Ce 
virtuose, peu ou pas connu en Belgique, est tout à fait extraordi­
naire. Sa sonorité est d'une puissance étrange et ne ressemble à celle 
d'aucun autre pianiste ; à un nombre respectable de qualités techni­
ques, il unit une profondeur d'interprétation, une étonnante person­
nalité qui font de lui un pianiste à signaler parmi les plus grands. 
Sous ses doigts, la Sonate en si bémol mineur de Chopin semblait 
une œuvre nouvelle, entendue pour la première fois. C'est un très 
bel artiste et son succès a été triomphal... Puisse-t-il revenir sou­
vent parmi nous ! 

Séance musicale MellstrSm, Defauw, Blanco Reccio 

Salle Studio... une séance intime où un accueil exquis prépare à 
la délicatesse des harmonies... Elle est décidément charmante cette 
petite salle baignée de clarté rose, indécise et tamisée... Je remarque 
des meubles anciens, que j ' a i un instant l'illusion de posséder, des 
bibelots aux formes rares, d'un coloris amusant. Aux murs, la ci­
maise s'anime de paysages lumiueux ou sombres... à tout cela s'ajou­
tent les toilettes jolies des auditrices, leur papotage, leurs sourires... 

M. Mellström, excellent pianiste, et le violoniste Defauw enta­
ment une sonate de Sjögren dont l'exposition pittoresque et drama­
tique est très appréciée; puis M. Blanco Reccio se joint à M. De­
fauw dans la Sonate de Haendel chaleureusement applaudie. La 
séance se termine par l'admirable Sonate de Lekeu qui permet à 
Mme Defauw de faire valoir ses qualités de pianiste adroite et com-
préhensive. Bref, une soirée artistique en tous points... ce qui est 
assez rare... 

E U G È N E G E O R G E S . 

N O T E : Nous aurions vivement désiré dire tout le succès que rem­
portèrent sans aucun doute la première séance de musique de 
chambre donnée par Mm e B. Marx Goldschmidt et M. Crickboom ; 
le récital de chant de Mm e G. Wybauw-Detilleux, et quelques autres 
concerts que leurs organisateurs nous avaient priés d'annoncer. Mais 
nous avons été privé du plaisir d'y assister, le service d'invitation 
n'ayant pas été fait à la Belgique Artistique et littéraire avec le 
même soin que celui de l'envoi des communiqués... 

E. G. 
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SOCIÉTÉ BELGE DES AQUARELLISTES 
(53" année . ) 

Musée Moderne, Bruxelles. 

Emile Claus, le maître des rayons, ne nous paraît pas, ici, repré­
senté avec l'avantage que l'on est en droit d'exiger, aujourd'hui, de 
toute page exposée par lui. I l y a bien par ci, par là, dans les Meu­
les, quelque chose de ses inimitables rayonnements solaires, quelque 
chose de l'extraordinaire limpidité de ses eaux dans la barge sur la 
rivière ; mais quelque chose seulement ; ces pages, les meilleures des 
trois, sont loin d'être complètes. C'est en étant difficile pour lui que 
Claus a atteint la maîtrise ; nous nous faisons un devoir d'être dif­
ficile pour lui. 

Bien différent de l'extériorisation brillante de Claus, est Henri 
Van Seben, tout sentiment intérieur et clarté contenue. J ' a i déjà 
dit, jadis, le rayonnement voilé qu'il y a dans ses ciels gris, et com­
bien ses petits paysages assez ternes pour le passant distrait, sont 
expressifs et profonds pour qui les a une fois étudiés ! Tel le Pay­
sage (Hollande). 

Charles Michel : un crayon délié, des sujets gracieux, de la cou­
leur à peine, « un dessin colorié », disent les profanes. 

Le maître d'Achterbosch, Jakob Smits, nous montre une Pieta, 
moins bellement grande, à notre avis, que les précédentes. J e repro­
cherai à celle-ci son Christ, posé sur une table, de face, un peu 
comme un cadavre sur la table d'amphithéâtre, et aussi le ciel d'or 
en feuille, qui ne crée pas une atmosphère. Mais dans le groupement 
des six personnages autour de Jésus, il y a toutes les qualités de 
solide construction, le bel équilibre, la composition enveloppée de 
Jakob Smits — le Jour et le. Soir — ne nous paraissent pas avoir 
cette fois toutes les qualités propres aux œuvres de maître. Certains 
nuages nous semblent rouler trop bas sous le ciel un poids excessif 
et certain Moulin manquer de grandeur, — bien entendu que je 
compare l'artiste avec lui-même. 

Qu'est-ce que Richard Baseleer appelle Mirage? Une ombre 
de nombreuses barques de pêche dans la buée du nord : C'est une 
harmonie d'un délicat bleu-gris, très légère de touche, une gamme 
autant qu'un tableau. 

Une petite note de Charlet, bien lumineuse, bien aérée, bien 
mouvementée, rudimentaire mais juste, d'un sentiment rare de la 
nature : Courses d'Automne. 

Hagemans V. continue avec succès — et caractère dans la lai­
deur — ses études de types juifs et de matelots hindous ternis dans 
les brumes du Nord. 

Juliaan De Vriendt expose un portrait de moyens assez pauvres ; 
Lybaert, un chromo, le Liseur; A. De Mot ?... et Münch, des 
fleurs pour plafond. 
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Aug. Donnay est, cette fois, bien sommaire. Ses trois paysages : 
harmonies ocres et harmonie bleu-gris semblent des préparations de 
panneaux décoratifs ; c'est serein et bien conçu. 

Louis Titz est un conteur de vieilles petites villes gaies : voir le 
Pont gothique à Malines, et la Dyle. 

Maurice Homberg, un bel amoureux du Sud-Algérien, y a peint 
des Sources Arabes du Culte de Sidi-Bou-Ali. Quelle singulière 
atmosphère froide et monacale il a donnée à cette vision d'Afrique ! 

Fabry : carte de présence. 
On pourrait appeler Xavier Mellery : le maître du jour sombre. 

« Cette sombre clarté qui tombe des étoiles », disait Corneille... 
I l y a de cette impression dans toute l'œuvre de Mellery, et dans 

L o u i s T I T Z . 

ses deux tableaux de Béguinage. Quel étrange jour sombre flotte 
sur ces longues bandes de toiles (mises à blanchir sans doute), que 
les religieuses arrosent dans l'enclos du couvent ! Quelle ombre vol­
tige, enveloppante, sous ce lanterneau de palier, après la prière, du 
soir ! Je ne pense pas que la paix, le recueillement, le silence, 
puissent être peints avec un aspect plus poignant, qui vous arrête, 
vous immobilise, vous saisit tout de suite. Au premier regard, vous 
sentez une porte de silence fermée sur vous. 

C'est d'un art très puissant. 
Les illustrations de Lederer, de Vienne, sont d'une élégance raf­

finée : Cleopâtra et Elle fume. 
Hanicotte a le sens du mouvement, du volume et du naturel — 

avec une notion assez brutale des couleurs — dans son groupe des 
trois enfants qui jouent, et qui serait une très excellente chose si 
c'était un peu poussé. 

Bauer, d'Amsterdam, s'est attaché à la grandeur, dans sa cour 
d'un Palais de leypore, aux Indes. C'est vivant, grouillant, large­
ment vu, avant tout. De même la Mosquée au Caire. 
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Victor Uytterschaut demeure fidèle à l'aquarelle traitée avec tout 
ce que le mot évoque de fraîcheur et de netteté. Evidemment, 
l 'artiste moderne reste libre de bâtarder, mais le procédé de race, 
c'est-à-dire d'unité dans la matière, sera toujours plus beau pour 
qui sait, ou mieux sent ce que c'est que la race. Nous aimons chez 
Uytterschaut cette limpidité de la couleur. 

Nous aimons aussi cet œil subtil qui s'amuse d'un détail coquet, 
comme par exem­
ple la Mare dans 
les Dunes. Nous 

aimons cette 
grande douceur 
attendrie dont il 
enveloppe, au 

cours de son 
œuvre, les ar­
bres, les eaux, 
la maisonnette. 

Son Automne 
est une page 

magnifique­
ment brillante et 
tendre. Il a su y 
réaliser ce qui 
est si rare, et je 
n'ai pas rencon­
tré dix fois en 
deux années pa­

reille impres­
sion de l'éclaire­
ment réel de la 
terre par le tor­
rent lumineux 
du ciel. I l n'y a 

presque pas 
d'oeuvre où le 
jour tombe réel­
lement du ciel, 
où l'on sente la 
plongée de la 
terre dans le 
rayonnement so­
laire. C'est im­
mense, d'y avoir, 
ici, atteint. 

De Henry Cassiers, je marque des morceaux admirables d'Am­
sterdam, Dordrecht et Audenarde. Toujours cette construction 
solide, cette puissance expressive de la forme et de la couleur, la 
juste proportion aux cadres du tableau, à la fois du détail et du 
résumé. Certes, le métier de Cassiers est d'une science étonnante, 

V . UYTTERSCHAUT. 
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mais ce n'est pas avec de la science seule que l'on arrive à de 
telles interprétations ! E t pour nous, Cassiers confirme ce que nous 
avons toujours pensé : que l'artiste a le métier de son œil et l'œil 
de son tempérament. Le tempérament est ici d'une merveilleuse 
activité ,d'une ardeur ordonnée ; l'œil court avec assurance sur les 
surfaces, s'accroche aux saillies, vit, sourit, ne se paie pas d'appa­
rence et veut la chose, jusqu'à l'étreinte. 

Fernand Khnopff a envoyé quatre œuvres, dont deux nous sem­
blent particulièrement parfaites : les bruyères roses à Fosset et des 
Roses. J e crois qu'il faut placer Khnopff parmi les artistes indis­
cibles, c'est-à-dire suscitant des sensations d'un charme dont il 
faudrait longtemps pour trouver la formule littéraire. Huit jours, 
parfois, ne seraient pas trop ! Des centaines de sensations sont éveil­
lées par un regard, par une fleur, par une courbe, par la teinte 
d'une muraille ; éveillées et, aussitôt, si vous voulez les préciser, 
elles se mêlent à d'autres. Quelque chose comme un continuel 
spasme, sans aboutissement. Méthode fascinatrice et terrible, qui 
vous suce les moelles. En voilà assez ! 

Marcette, impétueux, comme les vents roulant les nues au-dessus 
du Moulin de Groenendyck ; large et plein comme la mer, qu'il 
représente gonflant l'horizon par delà les Dunes; animé, comme la 
vie grouillante accumulée sur la berge que prolongent au loin des 
villages. Certes, Marcette est un maître dans son domaine d'eaux 
grondantes et de vastes horizons, et chez lui la sincérité passionnée 
renouvelle et nourrit la science acquise. 

East, de Londres, nous montre un Etna tragique et dur ; Van der 
Waay, d'Amsterdam : un pinceau à la mode de l800 ; Miss Barnard, 
de Londres, idem, hélas! Jungman, de Londres, peinture au jus, 
bien que très talentueuse ; Mm e Montalba, de Venise, des motifs à 
broyer de belles ocres d 'or ; Haverman, de La Haye,. . . je m'abs­
tiens de tant descendre ; Herrmann, de Berlin, une marche plus 
haut ; Luigini, de Paris ; Nisbet, d'Ecosse ; De Mol, autant de 
points d'interrogation ?... 

Nous retrouvons avec plaisir l'Anglais Bartlett, avec un frais 
Intérieur de Chapelle de Bretagne, et la Jeune paysanne avec ses 
Enfants, tableau charmant, d'une heureuse composition, d'un beau 
dessin, avec de belles harmonies dans les tons hauts des couleurs. 

Roelofs, de La Haye, a une nature morte d'un pinceau frais ; 
Charles Hermans une Ville de Rêve, apparemment Venise, mais 
jamais je ne l'ai vue ni rêvée comme ça ! Ni davantage le Marché 
de Sévillel Hoeterickx a toujours des contours qui semblent bus 
par le papier; on peut aimer mais je n'aime pas. Carpentier? c'est 
trop bien pour en dire du mal. Dierck est lumineux ; toutes ces 
Dentellières bretonnes, aimables petites filles devant la mer claire, 
ont quelque chose de si léger qu'elles en sont comme transparentes, 
ce qui est peut-être dépasser le but? 

Ensor expose, entre autres, un Croquis rose pour un ballet char­
mant. J e ne saurais, sans superfétation, mieux dire que n'exprime 
ce titre. C'est pâli, froissé, fripé, éteint, d'une tiédeur de corsage, 
délicieux, un souvenir très loin... 

Lynen est d'un romantisme familier, anecdotique, toujours bien 
étudié. 

Hannon, depuis peu, croyons-nous, a découvert tout un monde 
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par les fenêtres que l'on ouvre de sa maison sur les arbres fleuris 
des jardins citadins. I l réussit admirablement ces arbres en toilette 
de première communion, et donne à ces bosquets géants une vigueur 
et un élan magnifiques. I l semble avoir dans l'esprit quelque chose 
d'heureux qui lui fait réussir avec plus de bonheur la clarté que 
les aspects sombres du Crépuscule, borain. 

Les tableaux de A.-N. Delaunois portent à l'âme la plus païenne 
l'odeur de la mysticité. I l semble que rien ne manque à la sugges­
tion complète. On éprouve un malaise à rencontrer le cadre qui vous 
empêche d'entrer. La Petite Messe à l'église Notre-Dame à Louvain 
et le Réfectoire de l'abbaye du Mont-César sont des œuvres vrai­
ment magistrales, profondément macérées dans un serein recueille­
ment. 

Nous retrouvons une même chaleur d'âme et de contact humain 
dans les oeuvres de A. Geudens. Lui aussi a étudié ce que l'habi­
tude donne de forme et de dispositions particulières aux atmosphères 
intelligemment habitées, dirions-nous ; et sait communiquer cette 
harmonie d'un intérieur familier, qui a l 'air d'être faite de ce que 
l'épiderme donne chaque jour de chaleur aux objets, et leur enlève 
lentement de couleurs et d'aspérités. Le Salon vert où une femme 
lit des lettres devant un secrétaire ouvert ; l'heure où le Soir tombe 
quand on apporte la lampe, mais surtout, de ces deux œuvres, la 
première parle avec recueillement à notre pensée. Le sujet est 
délicat, et la peinture a des charmes profonds dans la mise en page, 
la couleur, le détail. C'est d'un grand sentiment et d'un goût affiné. 

De Georges Lemmen, j ' a i vu une page bien pleine, éclatante, 
sommairement. 

Oleffe : je sens toute la fraîcheur et toute l'aisance que l'artiste 
a voulus, dans le paysage et le groupe des deux jeunes femmes; 
mais comment se fait-il que cette fraîcheur me parvienne tout de 
même à travers cette manière si sombre et si sale ? 

Les aquarelles de Thémon, neiges et bois, sont d'un sentiment 
assez juste. 

Mm e Gilsoul-Hoppe a tourné la difficulté des perspectives dans 
les masses, par le subterfuge des chemins, des pelouses, des lignes. 
Elle y a fort bien réussi dans la cour fleurie de l'église, et les 
petites pelouses du Béguinage fleuri. Elle a prodigué ses belles cou­
leurs pures et violentes, vues d'un œil si net avec l'audacieuse 
franchise d'un regard loyal. 

Pinot a du nerf, de la sagacité, et il est personnel dans le portrait 
en Robe bleue. Le Ciel d'orage et printemps fleuri près des rochers 
de Freyr sont dans la note que Hagemans M. a faite bien spéciale­
ment sienne. Il nous semble que Ciel d'orage est plus sincère, 
comme si l 'artiste s'était remis à étudier? 

Nous avons dit le mois passé beaucoup de bien des nouvelles 
œuvres de Smeers, nous prenons occasion de sa présence ici, pour 
y renvoyer. 

Van Leemputten est sobre et ému ; Pecquereau est un peintre 
d'atmosphère, souvent heureux ; de Walter Vaes (la petite rousse), 
quoi dire? Que c'est une gamme de couleurs bien ténue, mais dont 
le charme n'est pas certain, — si l'on n'est au moins le père de la 
petite fille... 
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Emi le JACQUES 

Cercle Artistique, Bruxelles. 

Jacques est un artiste parfaitement sincère, au pinceau scrupu­
leux et au goût harmonieux. Pas un coup de pinceau qui soit donné 
au hasard, même dans une grande toile comme le Sarclage du lin. 
Son œil attentif et, dirais-je, gourmand d'absorber des tons, ne 
semble jamais avoir la hâte de remplir des surfaces insuffisamment 
scrutées. Voyez le petit village à l'horizon du même tableau, c'est 
une merveille de délicatesse précise et juste. 

Jacques ne recule pas devant la difficulté d'un trait d'humour 
dans une grande toile sérieuse (encore Sarclage du lin) où, sans 
rompre l'harmonie de l'ensemble, il a su placer deux paysannes 
rieuses qui se racontent des histoires. I l a pu introduire ce détail, 
délicatement, pour unir un peu de la gaîté du rire à la gaîté du 
soleil, sans préjudice pour l'unité. 

Le sommeil du Jardinier n'est pas moins réussi. Le jardinier fait 
la sieste en plein air, assez près d'une fenêtre où sont disposés de 
nombreux pots de géranium en fleurs. La figure et les fleurs ont 
des importances qui se complètent admirablement, sans se nuire. 
L'effet est total. 

Il fallait un grand sens critique pour réussir, sans tape à l'œil, 
ce problème, et faire produire à une harmonie brillante, cet effet 
sans éclat, de paix heureuse. 

Nous pourrions faire la même analyse, avec un aussi heureux 
résultat, de beaucoup d'œuvres de Jacques. Notamment les Gerbes, 
tableau aéré, lumineux, et la Cueillette du houblon en West-
Flandre. 

Celle-ci est une grande et belle toile, au sujet choisi rarement, 
où de nombreux personnages, espacés, à mi-corps dans le champ 
aux clochettes verdâtres, cueillent et trient le houblon mûr : quelque 
•chose comme une vendange en Flandre. 

Dans les portraits fouillés, creusés, intenses, exacts, dont le 
modelé est puissamment construit, il nous semble que Jacque aura 
quelque peu à alléger sa facture, pour donner plus de transparence 
aux épidermes. Mais rien ne sert de le presser. Evidemment c'est 
le scrupule, la recherche, qui alourdissent parfois sa main. Il triom­
phera de cette recherche, comme dans Radieux Eté, qui est une 
interprétation plutôt qu'un portrait. Sa main, moins astreinte au 
scrupule de la ressemblance, a eu la liberté de jouer avec les 
couleurs, et du fait, elle a retrouvé son aisance et sa joie. 

Jacques fera certainement une belle carrière, une œuvre construite, 
vécue, pensée. 

Nous ne saurions trop engager les amateurs à encourager cet 
artiste sincère. I l est regrettable que plusieurs belles toiles qui 
participaient à l'exposition du Cercle n'aient point pris place immé­
diatement chez des mécènes éclairés. 

Est-il donc si difficile de reconnaître, dès leur jeunesse, les 
artistes dont la carrière fera plus tard prime sur l'immense banalité? 

Et ne sait-on pas quel réconfort apporte à l 'artiste, au milieu 
des déceptions du rude métier, la compréhension sympathique de ses 
contemporains ? 
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René GEVERS. 

Cercle artistique, Bruxelles. 

René Gevers s'est créé un métier très à lui, et dont il tire des 
effets d'atmosphère toujours très enveloppants. Dans cette atmos­
phère pointillée les vieux ponts, les cours de fermes, les piliers 
d'église, les clochers de villages, ont des contours adoucis qui rendent 
bien la diffusion des surfaces sous la clarté. Il faut tout particulière­
ment admirer Sur le canal, le Lever de lune, d'une grande poésie 
calme, où il y a quelque chose certainement du sentiment que Claude 
Lorrain savait répandre dans un ciel lunaire. J e sais que c'est gros 
à dire, mais je le risque, puisque je l'ai ressenti... 

On sent chez René Gevers une grande religion de ses sujets. Son 
Abbaye de Viïlers évoque les souvenirs que l'on y a personnellement 
recueillis ; ses voûtes et ses cintres de pierres ont la vétusté chaude 
qui se dégage des puissantes architectures étirant au soleil une 
vieillesse souriante et robuste. 

Ajoutez une mise en page toujours heureuse, bien équilibrée. 
Et , de toutes ces qualités, les premières et les dernières, il résulte 
des œuvres profondes. 

Orner DIERICKX. 

Décoration de l'Hôtel communal de Saint-Gilles. 

On a placé, comme on sait, en novembre, les deux tympans qui 
continuent la décoration, confiée à Orner Dierickx, — sous l'admi­
nistration de feu le bourgmestre Van Meenen, — du plafond de la 
salle des pas perdus de l'Hôtel communal de Saint-Gilles. 

J e dois dire que généralement, pour moi, les décorations sont 
comme les statues dont on encombre, sans motif bien déterminé, 
toutes les places publiques, par horreur du vide ! 

J 'étais donc, en principe, mal préparé à voir une décoration 
nouvelle, et voilà que celle-ci m'a ravi ! Non seulement elle tient, 
admirablement, dans l'ensemble, mais ce sont deux tableaux parfai­
tement achevés et conçus avec une allure et des colorations qui 
réellement constituent un embellissement du grand vaisseau archi­
tectural. 

Orner Dierickx a eu recours aux nus, (dont ne veulent pas les 
membres pudibonds du Cercle artistique qui protestent, contre le 
panneau décoratif du peintre Langaskens !) parce que vraiment le 
nu est l'essence même de la décoration, donnant des lignes et des 
tons que l'on ne pourrait jamais faire sortir des étoffes ! Il a 
représenté dans l'un des tympans la Liberté descendant sur le 
monde aux acclamations du peuple. I l faut voir les groupements, 
leur libre allure, le ciel merveilleux, la poudre d'or du couchant ! 
Ce ne sont pas des féeries pour la plume, puisqu'il n 'y a qu'à aller 
voir le tableau même à sa place ! 

L'autre tympan a pour sujet le Conseil: c'est le Conseil des 
sages rangés sur leurs sièges adossés à l'horizon, et devant eux parle 
un orateur ou un apôtre, je ne sais; quelques passants sont arrêtés. 
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La splendeur, la douceur du paysage, la magnificence du ciel, 
expliquent la nudité des personnages de la scène. 

Promenez-vous un moment dans cette salle, levez les yeux vers 
cette décoration splendide, d'une vue facile à l'un et à l 'autre bout 

Tympans de la Salle des Pas-Perdus OMER DIERICKX. 
de l'Hôtel de Ville de Saint-Gilles. 

de la vaste salle : les deux peintures produisent une impression de 
bonheur qui rafraîchit la pensée. 

Et dans cette salle où de nobles enseignements tombent du ciel, 
ou si l'on veut, du plafond, certainement, à l'avenir, les pas ne 
seront plus perdus ! 

R A Y N Y S T . 



LES CHAMPIONS ET LES RECORDS 

Billy Papke, le vainqueur de Carpentier, fut a Bruxelles, à 
l'intéressante soirée de réouverture du Wagram Boxing club, au 
Théâtre de la Renaissance. 

Il y eut tout d'abord une série de combats extrêmement disputés 
au cours desquels on put voir, sur le ring, notamment M. Adolphe 
Max en caleçon, et des gants de quatre onces aux mains. M. Adolphe 
Max boxeur ! Lui ! Le bourgmestre de Bruxelles ! L'ennemi acharné 
de la boxe ! C'était à n'en pas croire mes yeux. 

Peut-être venait-il après la séance mouvementée de l'après-midi 
au Conseil communal de Bruxelles, s'entraîner pour parer à toute 
éventualité. Dame, M. Hubert n'était pas rassurant du tout à cette 
séance ! I l traitait son collègue De Mot de gamin, lui montrant les 
poings. Or M. De Mot, que l'on pourrait appeler le bizon du Grand 
Sablon, mesure à peu près deux mètres de stature et M. Hubert 
n'est guère plus haut que... Manneken-Pis. 

Vous comprenez que dans ces conditions notre élégant maïeur 
prenne ses précautions pour se défendre contre toute attaque du 
provoquant M. Hubert. 

Mais à la sortie du Wagram on m'assura que je m'étais trompé. 
I l y avait similitude de noms. Le Max Adolphe, que j 'avais vu sur 
le ring, en caleçon rayé rose et bleu, est français. E t signalons, 
en passant, que c'est un rude cogneur et un encaisseur émérite. 

Mais, occupons-nous de Billy Papke. 
Faut-il dire qu'il fut vivement acclamé avant, pendant et après 

son match-exhibition avec notre champion Dupont, Henri Villain 
et son compatriote Bauty Lewis? 
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Billy Papke, un admirable athlète, a l'aspect très sympathique 
bien qu'aux yeux du gros public parisien il soit le type du " boxeur 
cruel " : c'est ainsi que nos voisins l'ont dénommé et il est arrivé 
ici précédé de cette réputation féroce. 

Pourquoi? Son regard est très doux, il n'y a rien de cruel dans 
«on visage. 

Peut-être est-ce parce qu'il y a quelques années il eut un geste 
un peu vif contre le manager d'un rival? 

Ou bien le public entend-il que le pugiliste ait la mentalité qui 
correspond à son physique? C'est peut-être la raison pour laquelle 
il en veut un peu à Papke d'avoir une bonne grosse figure de bébé 
joufflu, semblant faite pour sourire, et de faire preuve cependant 
d'une obstination froide, de montrer dans le combat une tactique 
méchante. 

N'éprouvons-nous pas la même impression à la lecture ou au 
théâtre ? Nous nous composons une esthétique personnelle de notre 
auteur préféré et lorsque nous nous trouvons eu sa présence, nous 
sommes quelque peu déçus. * Tiens, se dit-on, je me le figurais tout 
autre. » 

I l est fort possible disait, il y a quelque temps, un confrère, que 
Papke soit au demeurant le meilleur garçon du monde. I l est 
amusant toutefois de voir la foule s'acharner à orner de vertus et 
d'épithètes correspondantes ces rudes jouteurs qui, eux, ne voient 
pas si loin. 

C'est ainsi que Willie Lewis fut qualifié de chevaleresque, Joé 
Jeannette de gentleman, sans doute à cause de son regard doux et 
mélancolique de beau ténébreux, et Sam Mac Vea de bon garçon. 
Etiquettes du premier coup définitives ; popularité ou impopularité 
que rien ne saurait désormais modifier; galerie de portraits conven­
tionnels et immuables, tout d'une pièce. 

* * 
Mais ce que le public ignore aussi généralement, c'est le travail 

auquel se livre pendant la journée un boxeur comme Billy Papke. 
De grand matin Papke et son équipe composée de Bauty Lewis, 

qui accompagnait le champion du monde de poids moyens à Bruxelles, 
Jeff Smith et Charlie Thomas, font une heure de footing au Bois 
de Boulogne. Ce sont des marches rapides aux cours desquelles sont 
prodigués les grands gestes, les coups dé poings dans le vide, les 
parades, les feintes, contre un adversaire imaginaire. Les passants 
ont la conviction d'avoir affaire à un fou dangereux ; ils passent 
rapidement leur chemin. 

Puis toute l'équipe rentre prendre des douches, se livrer au 
masseur et avaler un substantiel déjeuner. On s'accorde ensuite un 
repos d'une heure ; enfin on flane en attendant le gros travail de 
la journée. 

Le champion a revêtu une tenue constituée d'abord par une large 
bande de flanelle qui enveloppe tout le torse, comme le papier 
d'argent entoure le saucisson de Boulogne. Un gros maillot ne 
laissant dépasser que la tète et les pieds est mis par dessus. Un 
chandail d'épaisse laine complète l'équipement. 

Le travail au « Sandow » commence. Papke tire les élastiques de 
résistance ; les poignées aux mains, il boxe, sans avoir l'air de 
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s'inquiéter de la tension des fils qui semblent commander aux gestes 
de l'athlète, comme la corde fait danser le polichinelle. 

Ceci terminé, Papke met ses gants de combat et va s'attaquer 
au ballon de cuir. 

Ah ! malheureux punching-ball ! I l n'est pas un instant immobile. 
Le champion le frappe à toute volée. Les coups se suivent sans 
interruption ; les swings violents précèdent les crochets courts et 
foudroyants. Le droit et le gauche travaillent simultanément, ce qui 
est un des coups favoris du célèbre pugiliste. 

Le travail sur le ring termine ces divers exercices d'entraînement. 
Papke vient y rejoindre les membres de son équipe. I l trouve les 

uns dansant à la corde, les autres gesticulant. Tour à tour il 
combattra avec Jeff Smith, qui a pris la précaution de se recouvrir 
le nez d'un appareil protecteur, avec Charlie Thomas et Bauty 
Lewis. 

Ces passes se terminent par une nouvelle séance de massage. 
J e crois que beaucoup préfèrent rester commis de 2e classe à 

1,800 francs que de se livrer chaque jour à pareil entraînement. 
I l est vrai qu'il y a eu des combats dont l'enjeu a dépassé cent 
mille francs ! E t il ne faut pas oublier les petits à côtés, ainsi que 
les bénéfices flatteurs de la popularité. 

Ainsi Carpentier, l'ancien petit galibot, à la suite de ses victoires 
répétées, s'est vu offrir une automobile de prix et la gratuité des 
réparations. Un chapelier du quartier de Clichy exposa à sa vitrine 
une monumentale photographie du jeune boxeur avec ces mots de 
lu i : «Mes remerciements au chapelier X... pour ses magnifiques 
chapeaux. s Aussitôt quantité de couvre-chef furent baptisés : 
chapeaux ou casquettes Carpentier. 

Un grand tailleur parisien a fait demander, paraît-il, à Carpentier, 
s'il accepterait un superbe costume complet pour prix du seul 
honneur d'habiller le champion ? 

Il ne faudrait pas croire cependant que tout soit rose dans la vie 
d'un boxeur. 

I l y a quelquefois un poing noir à l'horizon... surtout si l'in­
téressé est un nègre. Rappelez-vous les infortunes récentes de ce 
malheureux Jack Johnson. I l gagnait des sommes fabuleuses, avait 
mis knock-out ses adversaires. Une blanche jeune et jolie s'était 
brouillée avec sa famille en l'épousant. Les demi mondaines se 
pâmaient devant lui. 

On pouvait supposer que Jack Johnson symbolisait le bonheur 
et de nombreux papas songeaient déjà à faire de leur fils un... 
boxeur nègre. 

Hélas ! un jour la jeune et jolie blanche se suicida parce que ses 
parents persistaient à la renier. Jack Johnson connut dès lors tous 
les malheurs et commença de voir positivement la vie en noir. 

Ayant goûté les charmes de la femme blanche il chercha immé­
diatement à remplacer celle qu'il venait de perure. On peut en 
conclure que les peines de cœur ne sont pas de longue durée chez les 
nègres. Mais en Amérique il est quelquefois dangereux pour un nègre 
d'avoir des " bonnes fortunes " d'une autre couleur que la sienne. 
Johnson trouva une nouvelle jeune fille qui s'éprit de lui et quitta, 
elle aussi, ses parents pour devenir sa compagne. Elle portait le 
joli nom de Lucile Cameron. Mais le père de Lucile ne fut pas du 
tout satisfait de l'enlèvement. Il ameuta le peuple qui prit fait et 
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cause pour lui. I l fit tant de bruit que l'on arrêta le ravisseur. Peu 
après cependant celui-ci obtint sa mise en liberté sous une caution 
de 800 dollars, qui fut ensuite portée à 1,500. Jack Johnson fut 
obligé d'aller chercher de l'argent à la banque ; ce n'était pas chose 
aisée. La foule était du matin au soir entassée devant la demeure 
du célèbre boxeur et celui-ci dut se faire escorter de deux nègres et 
de deux blancs. La foule le suivit en vociférant et l'on raconte même, 
ô cruelle ironie ! qu'à son passage on laissa tomber d'un trente-
deuxième étage un tonneau d'encre. Le champion l'évita de peu. 
A vouloir blanchir un nègre on perd son temps, dit un proverbe. I l 
semble qu'à vouloir le noircir on n'en gagne pas ! Mais la haine 
n'est-elle pas aveugle? 

* * * Ce nom de Jack Johnson évoque pour nous un souvenir amusant. 

C'était à l'époque de l'exposition de Bruxelles de 1910. Bruxelles 
Kermesse était dans toute sa gloire. 

La ménagerie Bostock qui s'y trouvait installée était l'une des 
rares attractions qui ne fît pas énormément d'argent. 

Un beau matin de grandes affiches annoncèrent aux Bruxellois 
que le fameux champion nègre, Jack Johnson, était à Bruxelles et 
que l'on pourrait le voir à un match-exhibition à la ménagerie 
Bostock. La veille le boxeur et celui qui l'avait découvert, un de 
nos plus sportifs médecins, visitèrent les bureaux de rédaction des 
principaux journaux bruxellois. J e me souviens de la poignée de 
main que le nègre me donna. J 'entendis mes os craquer et je jetai 
instinctivement un regard à terre pour y retrouver les morceaux. 

Le lendemain soir Johnson arrivait à la ménagerie coiffé d'un 
huit-reflets et d'une redingote impeccables. I l portait au doigt une 
bague ornée d'un brillant de deux centimètres de diamètre. Un 
autre de même dimension épinglait sa cravate. 

I l fut reçu comme un roi... nègre. Mais son exhibition et ses 
combats furent piteux. Le public manifesta bruyamment. E t l'on 
apprit le lendemain que le J . Johnson montré au public bruxellois, 
n'était qu'un vil simulateur et s'appelait J im Johnson. 

Il y eut des menaces de procès. Puis tout rentra dans le calme, 
le directeur de la ménagerie ayant distribué aux pauvres le montant 
de la recette. 

E t l'on assure que les nègres portent bonheur ! 
FERNAND GERMAIN. 

(Dessins de MAURICE COLLARD.) 
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BIBLIOGRAPHIE 

Chez Pasquelle. 

LÉON DAUDET : Le Lit de Procuste (un vol. 
in 18 à fr. 3.50). — Procuste, en l'espèce, 
c'est le romancier Ludovic Tavel, le styliste 
incomparable, sévère à soi-même et aux 
autres, qui, tel un pion sans indulgence, 
taille impitoyablement dans les travaux de 
ses disciples, la perfection de la forme étant 
son objectif unique. En tant que chef de 
l'école de l 'art pour l 'art, il est devenu l'en­
nemi de son vieil ami, Martial Epervaut. 
Lancé dans l 'art social, celui-ci, grâce à une 
fortune considérable, a tenté une réalisation 
de ses utopies, socialistes communistes, paci­
fistes, etc., etc. Il a fondé la colonie des 
Sans-Haine où la haine est en somme la 
seule fleur qui pousse vigoureuse. De telles 
entreprises sont vouées au fiasco et celle-ci 
finit lamentablement. Là n'est du reste pas 
la seule déception réservée à l'Epervautisme, 
car la fille tant chérie du sociologue, épouse 
le meilleur élève de Ludovic Tavel. 

M. Léon Daudet a dessiné de façon remar­
quable ces deux figures de maîtres et le 
contraste entre leurs doctrines lui a fourni 
la matière d'un beau roman qu'il faut lire 
et dont les quelques lignes ci-dessus ne 
donnent évidemment qu'une idée ridicule­
ment imparfaite. 

* * * 

FÉLICIEN CHAMPSAUR : La Caravane en 
Folie (un vol. in 18 à fr. 3.50). — J ' a i lu 
dans la presse, au sujet de ce livre, des 
articles dithyrambiques où la Caravane en 
Folie est tout simplement qualifiée de chef-
d'œuvre. C'est pousser un peu loin l'enthou­
siasme, tout comme il est ridicule et sot, 
ainsi que l'ont fait certains critiques, de 
traiter d'ennuques, d'émasculés et d'autres 
épithètes aussi aimables, les littérateurs qui 
n'ont pas constamment les mots de « rut », 
de « stupre », etc., au bout de la plume. 

Le roman de M. Félicien Champsaur qui 
mérite mieux que tout cet hyperbolisme est 
le récit parfaitement écrit et hautement 
coloré, d'une mission dirigée par le marquis 
de Lavor à travers les déserts africains. 

Parmi les centaines d'hommes, blancs et 
noirs, une seule femme, la marquise, une 
beauté sensuelle et excitante dont tous ces 
mâles s'affolent jusqu'à provoquer de brus­
ques drames et des répressions expéditives, 

mais indispensables, car c'est en usant du 
revolver, et plus d'une fois, que Guy de 
Lavor parvient à conduire sa troupe en folie 
au bout du voyage. 

* * * 
ALFRED DUQUET : Châlons et Beaumont (un 

vol. in 18 à fr. 3.50). — Inutile d'att irer 
l 'attention sur le nom de M. Alfred Duquet 
que de nombreux ouvrages de critique poli­
tique et militaire sur la guerre de 1870 ont 
fait suffisamment connaître. Il s'occupe au­
jourd'hui de la période du 7 au 30 août et 
son livre est un réquisitoire violent et serré 
contre les grands chefs de l'armée qui ont 
achevé de la perdre et contre certains hommes 
politiques qui ont, dans le désastre, des res­
ponsabilités terribles qu'il était bon de mettre 
en lumière comme le fait cette étude si riche­
ment documentée. 

Chez Calmann - L e v y . 

MARC ELDEB : Marthe Bouchard, Fille du 
Peuple (un vol. in 18 à fr. 3.50). — Un 
brave homme, le père Rouchard est tué au 
cours d'une échauffourée gréviste. Marthe 
Rouchard, que le brevet supérieur n 'a pas 
préparée à la lutte contre la misère, accepte 
d'épouser Charves, le patron de son père. 
Hantée cependant par les déclamations syn­
dicalistes entendues autour du cadavre du 
vieux, c'est avec, au fond du cœur, une haine 
insoupçonnée d'elle-même qu'elle consent à 
cette union. Charves a introduit chez lui une 
ennemie et il n'est guère long à s'en aperce­
voir. Marthe bouleverse sa vie, chasse ses 
vieux serviteurs, le mène à la faillite par ses 
prodigalités à sa famille et par son luxe 
exagéré, elle l'affole de jalousie et son mari 
la trouve un jour en tête-à-tête avec le fils 
qu'il garde d'un premier mariage, dans une 
attitude prouvant à l'évidence son double 
déshonneur. 

Restée avant tout Fille du Peuple, Marthe 
n'agit pas selon une ligne de conduite tracée 
à l'avance ; comme l'occasion se présente 
elle fait le mal plutôt que le bien et c'est 
en cela que ce caractère est bien humain. 

M. Marc Elder a écrit là une œuvre forte, 
solidement charpentée, un beau livre enfin. 
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Chez Ollendorff. 

GEORGES OHNET : Le Revenant (un vol. in 
18° à fr. 3.50). — Après une courte fugue 
dans le domaine de l'Histoire, avec La serre 
de l'aigle et Pour tuer Bonaparte, M. Geor­
ges Ohnet s'en revient à ses Batailles de la 
vie qui, depuis Serge Panine et Le Maître 
de Forges lui valurent de si nombreux et de 
si profitables succès, auprès d'un public sen­
timental et romanesque dont la satisfaction 
ne sera pas mince de voir son auteur préféré 
lui servir à nouveau les seuls plats qui lui 
conviennent. Avec quelle avidité ce public 
dévorera l'histoire de ce duc de la Tour 
d'Avon ! 

Par t i pour l'Amérique après avoir tué 
l 'amant de sa femme, le duc revient, à l'insu 
de tous, cinquante fois millionnaire, vivre en 
paysan dans un village morvandais, jusqu'au 
jour où il apprend que la duchesse veut 
donner sa fille en mariage à son actuel 
greluchon. Le brasseur d'affaires, le paysan 
redevient grand seigneur et ramène le règne 
de la Vertu dans la noble maison de la Tour 
d'Avon. 

J e vous le répète : les âmes sensibles aux­
quelles, en outre, il ne déplaît pas de vivre 
en pensée de la vie des gens très riches, 
raffoleront du Revenant et approuveront fort 
l 'auteur d'avoir repris sa première manière 
qui ne le retient pas dans les limites trop 
étroites de la vérité historique. 

ROMAIN ROLLAND : La Nouvelle Journée (un 
vol. in 18 à fr. 3.50). — Avec cette Nouvelle 
Journée, qui nous raconte les dernières an­
nées de Jean Christophe ainsi que sa mort, 
se clôture le fameux roman en dix volumes 
qui d'ores et déjà classe M. Romain Rolland 
parmi les meilleurs écrivains de notre époque. 
On ne pourrait mieux caractériser cette 
œuvre très dramatique et particulièrement 
vivante, malgré son ampleur, que par les 
lignes suivantes inscrites par l'auteur en tête 
de cet ultime volume. 

« J ' a i écrit la tragédie d'une génération 
» qui va disparaître. J e n'ai cherché à rien 

dissimuler de ses vices et de ses vertus, 
de son orgueil cahotique, de ses efforts 

» héroïques et de ses accablements sous 
» l'écrasant fardeau d'une tâche surhumaine : 

toute une somme du monde, une morale, 
» une esthétique, une foi, une humanité 
» nouvelle à refaire. — Voilà ce que nous 

fûmes . » 

Chez Bernard Grasset. 

LÉON MODIANO : Films d'Orient (un vol. in-
18 à fr. 3.50). — Elevé à Paris, M. le Dr 
Modiano qui exerce la médecine à Salonique, 
sa ville natale, nous offre là un ensemble de 
scènes de la vie macédonienne auxquelles le 
conflit balkanique confère un certain carac­
tère d'actualité. I l y a, au début de son 
livre, quelques croquis de Turcs, quelques 
aperçus des mœurs ottomanes fort bien venus, 
malheureusement la plupart des articles 
réunis ici et publiés dans la presse saloni­
cienne au cours de ces dernières années, sont 
des chroniques locales qui, n'en déplaise à 
M. Emile Faguet et à sa préface, ne pré­
sentent pour nous qu'un intérêt plutôt relatif. 

* 

PIERRE D'ELLIVEGOR : La Gerbe d'Aspho­
dèles (un vol. in-18 à fr. 3.50). — Le héros 
de ce roman est malchanceux au delà vrai­
ment de la permission. Oyez plutôt : Destiné 
à Saint Cyr, Jacques de Mirvert se voit 
fermer la carrière des armes, parce que son 
frère a la détestable inspiration de se faire 
guillotiner. Devenu médecin, il végète 
d'abord dans un quartier aristocratique, puis, 
à Belleville, il s'épuise à soigner de pauvres 
hères qui ne le paient pas. En province, où 
il pense réussir, un « accident » lui ravit 
toute sa clientèle. Désespéré — on le serait 
à moins — il ne parvient pas à réagir malgré 
le réconfort qu'il devrait trouver dans 
l'amour de sa femme Germaine, qu'il aime 
tendrement aussi — l'histoire de leur mariage 
est d'ailleurs une idylle charmante —. I l 
décide Germaine à demander au réchaud et 
au charbon de bois la conclusion de malheurs 
immérités. Ceux-ci pourtant ne prennent pas 
encore fin, ils ne font que continuer dans 
les trois cents pages d'Un cri dans l'Infini, 
la suite du présent volume parue l'an der­
nier et analysée ici même. 

L'auteur de ces deux livres fait montre 
de réelles qualités d'écrivain, tant soit peu 
gâtées cependant par un pessimisme excessif 
et aussi par l'abus des calembours faciles. 

Chez Plon Nourrit et Cie. 
D r MIGNON : De Paris à Bénarès et à 

Kandy (un vol. in-8 ill. à 15 frs). — L'Inde 
a gardé, en dépit de la domination anglaise, 
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son attrait de mystère et les souvenirs im­
posants de la civilisation la plus noble et la 
plus ancienne qui soit au monde. Le livre du 
docteur A. Mignon, rehaussé d'illustrations 
qui donnent, des multiples aspects de ce pays 
prestigieux et des types les plus représenta­
tifs de la population, une vision nette et 
précise, vient heureusement compléter les 
notations fournies par les voyageurs illustres 
de ces derniers temps. L'auteur a loué 
comme il convenait la fécondité de la terre, 
l'activité des habitants, la variété et la gran­
deur des œuvres architecturales, les origines 
des deux religions à qui s'est ralliée près de 
la moitié de l'humanité, le soleil enfin, en 
qui réside la source des spectacles magiques 
de l 'Inde et qui illumine d'une féerie perpé­
tuelle ses immenses horizons. Son itinéraire 
est jalonné de noms fameux, suggestifs, dont 
il a su évoquer la légende, raconter le charme 
spécial. Enfin, il s'est fait initier par un 
moine à la loi de Boudha : instructive con­
clusion d'un ouvrage, savant, sans pédante­
rie, et intéressant sans banalité. 

HENRI ALLORGE : La splendeur douloureuse 
(un vol. in-18 à fr. 3.50). — M. Allorge 
s'efforce à renouveler les sources de la poé­
sie. I l a mis la science en vers dans l'Ame 
géométrique; il a réussi d'originales trans­
positions d'impressions musicales : Le clavier 
des Harmonies et l'Essor éternel. Il magnifie 
aujourd'hui l'éternelle beauté des choses, les 
droits imprescriptibles de l'idéal, il résume 
l'histoire légendaire, il évoque l'Antiquité 
toujours prestigieuse, il formule avec élo­
quence les grands espoirs modernes. 

Chez Figuière. 
J. VALCLER : Consolations (un vol. in-16 à 

fr. 3.50). — Comme le titre l'indique, ce 
recueil de poèmes en prose contient toute une 
série d'exhortations à la vie, à la volonté 
d'être heureux, conseils de bonté, d'indul­
gence, de résistance à la douleur, exprimés 
dans une langue harmonieuse et d'une intense 
poésie. Une vaste tendresse se fait jour à 
travers cette noble mélancolie. L'âme blessée 
trouve un refuge dans les harmonies de la 
création, dans cette nature apaisée et com­
patissante qui a des consolations pour toutes 
les larmes de la terre. 

* * 

O. W. MILOSZ : Chefs d'oeuvre lyriques du 
Nord (un vol. in-18 à fr. 3.50). — En trois 
volumes l'auteur réunira des traductions des 
plus belles pages des grands poètes anglais, 
allemands et slaves. Voici aujourd'hui Goethe, 
Schiller, Coleridge, Byron, Schelley et D. G. 
Rossetti. M. Milosz ayant choisi des frag­
ments d'une beauté caractéristique peu ou 
mal connus des lecteurs français, la lecture 
de ce volume, et vraisemblablement de ceux 
qui suivront, est d'un intérêt incontestable. 

GUSTAVE TEISSANDIER : Les Vrais Pau­
vres (un vol. in-18 à fr. 3.50). — Roman 
social traitant des piètres résultats produits, 
au point de vue de l'éducation des masses, 
par un enseignement dont toute morale ob­
jective se trouve exclue. Grave problème 
auquel l'auteur se défend d'avoir trouvé une 
solution, car ce n'en est pas une, en effet, 
que d'unir le riche usinier, le patron, à la 
sœur de l'ouvrier syndiqué, débauché et 
saboteur. Ce dénouement n'est que la con­
clusion d'une idylle assez naïvement contée 
et destinée à faire avaler les longues tirades 
sociologiques dont ce volume est rempli 
autant que de bonnes intentions. 

Chez Nelson et Cie. 
BIBLIOTHÈQUE ENFANTINE (albums in-4°, 

reliés et illustrés en couleurs, prix 2 francs). 
— C'est une idée heureuse que celle de 
présenter de façon originale et attrayante 
avec luxe, illustrées par des artistes de 
talent, les belles histoires fabuleuses qui 
ont enchanté notre enfance et enchanteront 
celle de tous les enfants qui les liront. Bien 
plus saines que les récits puérils ou les 
contes trop effarants qu'on répand aujour­

d'hui avec imprudence, les aventures de 
Don Quichotte, du llobinson Suisse, de 
la Reine des Abeilles, de Gulliver, les Fables 
de La Fontaine, les Grandes Chasses, etc., 
constituent avec bonheur le début d'une Bi­
bliothèque enfantine qu'on ne peut assez re­
commander. 
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BIBLIOGRAPHIE 

Aux Éditions du Beffroi. 

RENÉ MARAN: La vie inérieure (un vol. 
in-18 à fr. 3.50). — En courts poèmes écrits 
au gré de l'heure tendre ou mélancolique, 
pendant trois ans d'une vie qui semble avoir 
été d'une douceur triste , M. R. Maran 
tâche à dépeindre, comme il le dit aux 
« amis de son cœur », les sensations diffé­
rentes, les nuances d'âme de son âme restée 
identique à elle-même à travers la chute 
successive des chimères, « ces feuilles de 
l'âge »... 

On devine qu'un spleen, qui n'est d'ailleurs 
pas sans charme, enveloppe les pensées grises 
que l'auteur traduit en des vers où l'on peut 
cueillir maint piquant paradoxe : 

... La joie et le bonheur ne vont jamais 
[ensemble. 

...La plus noire nuit est dans la claire 
aurore. 

... Toute œuvre humaine exhale 
Un double arôme d'innocence et d'impu­

deur. 
* * 

GEORGES DAVID : Le Toit qui fume (un 
vol. in-18 à fr. 3.50). — C'est une gerbe 
savoureuse, d'une spontanéité sincère de sen­
timent, d'une jolie et fraîche ingénuité que 
celle que nous offre ce poète dont M. Léon 
Bocquet dit qu'il ne sait rien d'autre de lui 
que ceci : Georges David est horloger dans 
une toute petite ville du Poitou. 
Devant l'horizon vaste et la chèvre qui 

[broute, 
J'ai chanté pour moi seul la chanson du 

[pays, 
dit le poète. Nous autres, nous l'écoutons, 
cette chanson, avec un agrément au charme 
duquel nous ne cherchons pas à résister. 

Chez Gastein-Serge. 
MARGUERITE BERTHET: La Fie aux oiseaux 

(un vol. in-18 à 2 francs). — C'est dans la 
forêt de Brocéliande. La Fée Oriane et 
l'enchanteur Merlin en sont les maîtres 
magiques. Ils changent en oiseau toute jeune 
fille assez imprudente pour s'aventurer sous 
les ombrages symboliques. Jorindel ayant 
perdu sa fiancée Jorinda la retrouve pour­
tant et rompt ainsi l'enchantement. 

Sous des noms nouveaux nous rencontrons 
dans cette féerie au scenario adroitement 
développé, les héros inoubliables des beaux 

contes bleus de notre enfance : Petit-Poucet, 
le Chat botté, Peau-d'Ane et le Roi char­
mant, Barbie-Bleue et le Chaperon Rouge... 

La donnée est gracieuse et l'exécution est 
délicate. 

Chez Bloud et Cie. 

J . ET C. DES VERRIÈRES: Même pour tout 
l'or du Monde... (une brochure à 1 franc). 
— Pièce en deux actes réprésentée, pour la 
première fois, à Lyon, le 20 février 1909, 
par le « Théâtre social de Verrières». Ceci, 
n'est-ce pas, caractérise suffisamment le genre 
et la portée de cette petite oeuvre, écrite 
pour un public et jouée par des artistes 
n'ayant, les uns comme les autres, avec la 
littérature que de très problématiques rap­
ports. Les auteurs pourtant, il faut le dire 
à leur louange, ont réussi à présenter leur 
sujet de façon à être compris par l'auditoire 
de gens simples auquel ils s'adressent. E t 
cela, en somme, c'est encore de l'art. 

J . DES VERRIÈRES : Prêcherine (une bro­
chure à un franc). — Comédie dans le genre 
de la précédente, à l'usage d'oeuvres post­
scolaires, mais ne comportant que des rôles 
féminins. 

LOUIS POLART : Les chiens courants (une 
brochure à un franc). — Encore trois actes 
moralisateurs dans lesquels M. Louis Polart 
dit carrément leur fait aux jeunes hommes 
assez vicieux pour « s'amuser » avant de 
convoler en de justes noces. 

* * * 
JEANNE DE LACROUSILLE : Le Roman des 

Fiancés (un vol. in-18 à fr. 3.50). — Dans 
un village d'Alsace vivent deux familles, 
celle de Mayorff, le mauvais riche et celle 
de Guilhem, le pauvre sabotier. Hermann, 

ls de Guilhem, aime Odile, fille de Mayorff. 
Ces fiançailles ne vont pas toutes seules, 
vous pensez bien. Le méchant Mayorff ne 
veut rien savoir et il va forcer Odile à épou­
ser Hans, horloger cossu et bossu, lorsque 
le Rhin envahit sa maison ; sauvé en même 
temps que sa femme et sa fille, par Hermann 
naturellement, il se jette à l'eau dans un 
accès de démence. 

Odile alors s'unit à Hermann auquel une 
fortune vient de tomber du ciel. 

Et voilà. Histoire naïve, naïvement contée, 
telle qu'elle devait l'être pour le public de 
filettes de douze à quinze ans auquel elle est 
destinée. 
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MEMENTO 
Les Lettres. 

La deuxième conférence des Amis de 
la Littérature a été donnée le 7 décembre 
par M. Henri Davignon. Les auditeurs fi­
dèles étaient venus, nombreux comme tou­
jours, et ils ont applaudi le beau morceau 
d'élégante littérature que M. Davignon a 
mis en valeur par une diction nette, et châ­
tiée. 

Le conférencier a choisi, parmi les poètes" 
belges de la récente génération, dont on lui 
avait demandé de parler, ceux qui, fidèles 
à la tradition classique, lui paraissent avoir 
le plus brillamment enrichi notre trésor lit­
téraire. I l a eu des mots heureux pour ca­
ractériser, avec un enthousiasme où l'amitié 
avait certes parfois une part compréhensible, 
mais où la sincérité était évidente, la per­
sonnalité naissante ou déjà affirmée dans 
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Avocats, Notaires, Juges, Ecrivains, 
n'employez que la plume r 
Réservoir ROUGE et NOIR | 

M. O. V. 
i 

Exigez cette marque de préférence à tonte utre. i 

La meilleure, la plus sûre, la plus facile. Est toujours 
encrée et ne coule jamais, quelle que soit la posi­
tion qu'on lui donne. 

Artistes, Architectes. Dessinateurs, 
n'employez que la 

Gomme 
Yeloutine 

Laisse le papier intact 
Enlevé toute trace de 

crayon. 

Ecoliers et Etudiants n'écrivez que 
sur le papier filigrane 

L'ÉCOLIER 
Pour vos Registres, Copies-de-lettres, etc., exiger 

« LES CLEFS » comme marque et pour votre 
papier à lettres d'affaires demandez la « NA­
TIONAL MILL ». 

En vente chez toos les papetiers et imprimeurs du pays. 
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ACCUMULATEURS TUDOR 
(SOCIÉTÉ ANONYME) 

CAPITAL : 1 ,200,000 FRANCS 
79, Rue Joseph II , BRUXELLES 

Téléphones : Nos 1410 e t 1 1 , 5 3 0 . — T é l é g r a m m e s : T U D O R - B R U X E L L E S 

des œuvres remarquables, de MM. Franz 
Ansel, Adolphe Hardy, Victor Kinon, Tho­
mas Braun, Elskamp, Marlow, Gaston 
Heux, etc. I l a lu maints poèmes adroite­
ment choisis et l'a su faire avec une jus­
tesse très applaudie de rythme et d'expres­
sion. 

M. Davignon a trouvé aussi, pour évoquer 
la séduisante figure et l 'art plein de pro­
messes du jeune Ch. de Sprimont trop tôt 
disparu, des accents émus. 

La prochaine conférence sera donnée le 
11 janvier par M. Victor Kinon, qui parlera 
des jeunes poètes verslibristes. 

Mme CLOSSET, en littérature Jean 
Dominique, a donné le 7 décembre, à la 
Maison du Peuple, une intéressante confé­
rence, qui avait pour sujet : Les enfants et 
le merveilleux. 

La conclusion de cette conférence peut être 
ainsi formulée : Il importe de ne pas des­
sécher trop tôt le cerveau des enfants exclu­
sivement par les récits, trop en honneur dans 
les méthodes pédagogiques, de la science et 
de l'industrie vulgarisées. Les enfants ont 
besoin du merveilleux comme de l'air et de 
la lumière. 

Il est inexact de dire que la vie étant 
faite de réalités, les enfants seront exposés 
à se tromper sur les réalités si on leur pré­
sente parfois du merveilleux. I l y a dans le 
cerveau de l'enfant un bon sens propre qui 
l 'avertira toujours de la limite de l'un et de 
l 'autre. 

I l faut écrire pour les enfants dans une 
langue parfaite, où Anatole France, qui a 
fait des Contes pour eux, devra servir 
d'exemple. 

L'auditoire, entassé nombreux dans la 
salle, a applaudi avec enthousiasme la con­
férencière. 

Un oubli bien involontaire nous a 
fait omettre, dans la liste que nous avons 
publiée dans notre dernier numéro, les noms 
de trois écrivains belges d'expression fran­
çaise qui ont été l'objet d'une promotion ou 
d'une nomination dans les ordres nationaux. 

M. Eugène Gilbert, le très sympathique 
directeur et critique de la Revue Générale, 
a été promu officier de l'ordre de Léopold ; 
M. Albert Bonjean a été nommé chevalier 
de l'ordre de la Couronne et M. José Perrée, 
chevalier de l'ordre de Léopold I I . 

Le conte de M. Ed. Ned que nous 
publions dans le présent numéro fera partie 
d'une série qui paraîtra prochainement chez 
l'éditeur Mertens sous le titre : L'Ombre 
du Cœur. 

Vient de paraître aux Editions de La 
Belgique Artistique et Littéraire: 

GERMAINE DE SMET 
La Pensée errante 

Poèmes 
Un vol. in-18 à fr. 3.50. 

ACCUSÉ DE RÉCEPTION : Georges Rency : 
Propos de Littérature. — Commandant R. 
Bremer : Patriote avant tout. — Charles 
Buis : Conservation du cœur d'anciennes 
villes. — Horace Van Offel : Le Eetour aux 
Lumières. — Lucien Solvay : La Crise des 
Arts. — Georges Rency: L'Aïeule. — Alice 
Collin : En glanant sur les cœurs. 

La Commission administrative du 
Cercle Artistique et Littéraire vient de faire 
l'acquisition de 50 exemplaires, à distribuer 
entre les membres du Cercle, de chacun des 
ouvrages suivants, récemment parus en Bel­
gique : 
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Spécialité de Découpage 
et Collage d'Échantillons d'Etoffes 

ATELIERS DE BROCHAGE, SATINAGE, CAR­
TONNAGE, PERFORAGE ET NUMÉROTAGE 

Pliage et mise sous bandes 
de circulaires et journaux 

Maison Sainte-Marie 
Fondée en 1836 

Rue Pachéco, 11, BRUXELLES 
Téléphone 252 

Médailles aux expositions de Bruxelles 
Paris, Liège et Bordeaux 

Médailles d'Or à l'exposition Universelle de Bruxelles 
de 1810 

M. JAKOB SMITS, expose pour quel­
ques jours une Salomé, dans les salons d 'Art 
de MM. Dietrich et O , Montagne de la 
Cour, 37, à Bruxelles. 

Le Rabaga de Blanche Rousseau ; 
La Couronne des Soirs de G. Le Roy; 
Modeste Autome de Marg. Baulu ; 
La Frise empourprée d'Alb. Giraud ; 
Le Triomphe de l'Homme de F. Léonard. 

LÉOPOLD COUROUBLE fera paraître en 
janvier prochain un nouveau roman bruxel­
lois qui aura pour titre : Le Petit Poels. 

Les Salons. 

MM. Louis GUSTAVE CAMBIER, peintre, 
et E. DUFOSSEZ-VAN HALTEHEN, sculpteur, 
exposent quelques-unes de leurs œuvres à la 
Salle Boute, rue Royale, à Bruxelles, jus­
qu'au 16 décembre. 

MM. P. DELCOUR, de Verviers ; P . 
DERCHAIN, de Verviers ; AUGUSTE DONNAY, de 
Mery-TILf; G. L E BRUN, de Theux ; et M. 
PIRENNE, de Verviers, ont organisé une ex­
position de leurs œuvres à la salle Studio, à 
Bruxelles ; elle sera ouverte jusqu'au 22 dé­
cembre. 

M. Louis TITZ fera, au Cercle Artis­
tique de Bruxelles, une exposition de quel­
ques-unes de ses dernières œuvres, du 13 au 
22 janvier 1913. 

Le sculpteur et peintre ARTHUR 
CRACO ouvre, dans son atelier, une exposi­
tion de quelques-unes de ses dernières 
œuvres : rue Washington, 142, Bruxelles. 

L E CERCLE D'ART, de Laeken, organise 
une exposition dans les locaux de l'Ecole 
communale de cette commune, rue Claessens, 
du 25 décembre au 5 janvier. 

Le Comité informe que les locaux seront 
convenables. Bravo ! 

Dans sa dernière séance la société 
LES AMIS DES MUSÉES, réunis au Palais du 
Cinquantenaire, a élu président M. Philipp­
son, en remplacement de feu M. Beernaert. 
MM. Poullet et de Beaufort sont nommés 
présidents d'honneur. 

MM. Fierens-Gevaert et Warocqué sont 
nommés membres du Conseil d'administra­
tion. 

Le nombre des membres de la Commission 
d'achat a été porté à cinq par les nomina­
tions supplémentaires de MM. Cardon et 
Jean De Mot. 

MM. CLAROT, VANDERSCHRICK, QUAN­
TIN, artistes peintres, exposent à la Galerie 
d'Art, rue Royale, à Bruxelles, jusqu'au 
22 décembre. 

Union du Crédit de Bruxelles 
RUE MONTAGNE-AUX-HERBES-POTAGÈRES, 57 

Location de Coffres-forts 
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La manifestation organisée en l'hon­
neur du sculpteur VINÇOTTE, professeur à 
l ' Insti tut supérieur, à Anvers, a eu lieu au 
Palais des Académies, le 15 décembre. 

Le peintre LIÉVIN HERREMANS a 
passé ces derniers mois en Italie, d'où il re­
vient avec un bagage considérable de belles 
études et de tableaux. Il en organise en ce 
moment une exposition, qui s'ouvrira en 
janvier, dans ses ateliers si pittoresquement 
ornés de la rue Keyenveld, 38, à Bruxelles. 

Les amoureux des villes italiennes en ver­
ront là mille souvenirs fidèles et brillants, 
dont ils ressentiront avec émotion la note 
sincère. 

La mort d'EUGÈNE SMITS semble avoir 
remis au jour ce grand problème : la littéra­
ture descriptive peut-elle faire une transpo­
sition exacte de l'œuvre d'un peintre? 

Bien des maîtres de la critique se sont 
essayés la semaine dernière à cette tâche 
difficile. 

Il ne nous paraît pas que leurs vocables 
les plus superbes y aient complètement réussi. 

La question a été abordée différemment 
par M. Raphaël Petrucci, qui s'est plutôt 
attaché à nous dépeindre le caractère, les 
goûts et le milieu de l'artiste. 

Cette manière nous donne un portrait 
d'Eugène Smits sans redondances ni exagéra­
tions, d'une plus fidèle humanité. 

E t le voici partiellement : 
Né à Anvers, il passa la première partie 

de sa jeunesse à Arlon, où son père fut 
gouverneur de la province du Luxembourg. 
I l était grand chasseur à cette époque et il 
arpenta dans tous les sens les plateaux, alors 
déserts, les vallées marécageuses. C'était un 
rêveur surtout ; il aimait à cheminer au 

SUCCURSALES PARTOUT EN BELGIQUE 
Administration, Magasin central etFabriques 

RUE OSSEGHEM, BRUXELLES-OUEST 
LES PLUS HAUTES R É C O M P E N S E S AUX EXPOSITIONS 
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hasard, admirant le paysage mélancolique où 
il voyait un reflet de sa propre nature et 
laissant s'écouler les heures dans ces visions 
délicieuses où se complaisait son âme d'ar­
tiste. 

» Artiste il le fut dans toute l'acception 
du mot. Il avait ce mélange de gravité et de 
fantaisie, ce détachement de tout ce qui est 
matériel et grossier, cette fierté hautaine de 
son rêve, qui est la marque des âmes d'élite. 
Lorsqu'il put s'abandonner sans contrainte à 
ses tendances et se vouer tout entier à son 
œuvre de peintre, on le vit aller, au hasard 
de son caprice, de Bruxelles à Paris, de 
Paris à Rome, partant pour quelques jours 
et s'absentant durant des semaines ; parfois, 
durant des années. 

» Il vécut longtemps à Rome. C'était la 
ville papale, dont le souvenir même semble 
avoir disparu aujourd'hui. Les grandes ar­
tères modernes n 'y avaient point crevé les 
vieux quartiers ; la vie populaire de la vieille 
Italie s'y étalait dans tout son éclat, à la fois 
raffinée et sauvage. Dans la haute société, 
un scepticisme tranquille et voluptueux bra­
vait l'esprit du siècle et les hommes d'église 
y menaient cette vie seigneuriale dont on 
chercherait en vain les traces en l'an de 
grâce mil neuf cent douze. 

Eugène Smits se laissa prendre au 
charme de ce pays. C'était, lui aussi, un 
caractère du vieux temps. Il avait le goût 
de l'élégance, du raffinement, du luxe; il 
avait cette distinction rare qui fut un des 
charmes personnels de Rubens. Il était 
simple et bon et, surtout, il aimait à suivre 
son caprice sans se laisser arrêter par rien 
qui fut la marque d'un esprit vulgaire ; il 
ne se donnait même point la peine de mé­
priser la vulgarité ; il l'ignorait avec une 
superbe de grand seigneur. 

» Cependant, son esprit aiguisé et sensible 
savait observer ; il voyait bien que ce monde 
s'écroulait et il voulait l'éterniser à sa 

ORGANE MILITAIRE & COLONIAL 
paraissant le l r et le 15 de chaque mois 

ADMINISTRATION ET REDACTION : 

221, Rue Louis H a p , à Bruxelles 

Abonnement : M an, 6 francs 
Prix du numéro, 25 centimes 

Cette revue — absolument indépendante et sans 
couleur politique — accueille, sous sa responsabi­
lité, toute idée méritant d'être écoutée ou discutée, 
tout avis original ayant trait à la défense de la 
Patrie et de sa Colonie. 

manière dans une oeuvre qui lui survécût. 
C'est alors qu'il peignit ce tableau, ou, plu­
tôt, cette fresque : Borna, qui se trouvait 
jadis au Palais du Roi et que Léopold I I 
mit un jour en vente avec les diverses 
œuvres d'art qu'il possédait encore à la fin 
de sa vie. 

» La Borna de Smits fut la synthèse par­
faite de la Rome papale finissante. On y 
voyait, sur les terrasses du Pincio, tout ce 
qui formait alors la vie de la Cité. 

> Ce tableau qui restera une des œuvres 
capitales d'Eugène Smits, fut exposé pour 
la première fois dans une autre ville où une 
société, qui se croyait éternelle, achevait de 
mourir. Il fut le clou du dernier Salon de 
l'Empire. 

» Un an plus tard, l'empire s'écroulait. 
Smits quitta Paris pour s'installer de façon 

AU N A B A B 
USINE ÉLECTRIQUE 

F A B R I Q U E D E P I P E S 
FONDÉE EN 1884 

J.-B. VINCHE & FILS 
85, Marché-aux-Herbes, 85, BRUXELLES — Téléphone 8332 

Les plus hau te s récompenses a u x pr inc ipa les expositions Internat io­
nales . — La Maison g a r a n t i t tous les Objets po r t an t sa crarque . - . Collec­
tions les plus complètes en tous genres . — Répara t ions ins tan tanées . — 
Objets su r commande. Chiffres, Armoir ies , Art ic les de luxe. — Sur demande, 
envoi du Catalogue illustré (plus de 9 0 0 modèles). 
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à peu près permanente à Bruxelles. I l n 'y 
trouvait plus son cadre et, comme tous ceux 
de sa génération dans lesquels soufflait l'ins­
piration des temps héroïques, il assista, 
attristé, à cette ruée vers les affaires et 
l'enrichissement qui fut le caractère domi­
nant du dernier règne. Dans le désenchante­
ment, la vieillesse vint. Le peintre était resté 
pareil à lui-même ; une œuvre admirable 
s'était complétée ; des pages immortelles, 
comme les « Saisons » du Musée de Bru­
xelles ; la « Chaste Suzanne », qu'il conser­
vait dans son atelier avaient été achevées. 
Le vieillard gardait le désintéressement, la 
fantaisie, le noble caractère de sa jeunesse ; 
il est mort sans un mot d'amertume ni de 
regret. » 

A la Galerie Georges Giroux expo­
seront, à des dates qui seront ultérieurement 
annoncées, MM. BONNARD, JEFFERYS, WOU­

TERS, peintre. 
M. Georges Lemmen y exposera du 22 fé­

vrier au 10 mars 1913. 

Les Théâtres 

Le théâtre Molière, en attendant que 
l'opérette nouvelle — de F . Lehar, naturel­
lement ! — qu'il prépare soit au point, fait 
une reprise des 28 jours de Clairette. On 
sait quel entrain anime les trois actes en­
diablés de cette grosse farce vaudevillesque 
mise en alerte musique. Les pensionnaires 
de M. Calléja ont dépensé, pour la présenter 
avec brio, le meilleur de leur gaîté. 

Mme Renée Marcelle est une Clairette qui 
a l'expérience de son métier. MM. Dupont, 
Gilbert, Péraldi, etc., s'agitent, chantonnent, 
nous amusent avec conscience. Tout cela est 
de la meilleure bonne volonté. 

THÉÂTRE DE L'ALHAMBRA. — On fait le 
plus grand succès à Eva et à ses inter­
prètes : Mme Germaine Huber, MM. Char­
les Casella, Camus, etc. La nouvelle opé­
rette de Franz Lehar est à la fois sentimen­
tale et joyeuse. Pas un mot n'y est déplacé. 
Le caractère populaire de ce spectacle n 'a 
d'égal que son intérêt artistique. Eva, la 
dernière venue des opérettes viennoises, est 
en passe de se classer en tête des œuvres du 
compositeur de la Veuve Joyeuse et du 
Comte de Luxembourg. 

L E BOIS SACRÉ vient de faire une 
amusante reprise de Ce bon M. Zoetebeeb. 

La Société des Auteurs et Composi­
teurs de musique vient d'agréer comme mem­
bres effectifs : MM. Gustave Van Zype et 
Paul Spaak. Par une attention flatteuse et 
délicate le comité a tenu à souligner que 

Bruxelles : 9, rue de Namur 
TÉLÉPHONE 8 0 7 6 

cette nomination était faite « à l'occasion de 
l'inauguration du Théâtre belge, 

Que vont dire les hurluberlus qui clament 
avec délire que cette entreprise nationale 
est une œuvre de concurrence hostile au 
théâtre des écrivains de France?... Ceux-ci 
ne l'ont pas pris sur ce ton ridicule et ils 
ont eu bien raison. 

Le cercle dramatique Lauriana repré­
sentera le 4 janvier, au Théâtre communal, 
La Fille à Guillotin, tragédie des Temps 
révolutionnaires, en 3 actes, de M. Hector 
Fleischmann. 

C'est le 20 décembre que sera donné 
au Théâtre de Monte-Carie la première re­
présentation du nouveau drame de notre 
compatriote, M. le comte Albert du Bois. 
L'œuvre sera montée dans les conditions les 
plus brillantes, avec, pour interprêtes prin­
cipaux, Mme Piérat et M. Albert Lambert, 
sociétaires de la Comédie Française, Mme 

Osborne, de l'Odéon, et M. Scott, de la 
Renaissance, anciens artistes du Parc, MM. 
Marey, Gournac, Richard, les excellents 
pensionnaires actuels de M. Reding. 

De nombreux critiques parisiens et bru­
xellois assisteront à cette remarquable 
création du Lord Byron de M. A. du Bois. 

Le Petit Théâtre, dont nous avons 
parlé, jouera tous les soirs à 8 1/2 heures, 
du dimanche 22 décembre au 25 inclusive­
ment à la Galerie Giroux, 26, rue Royale. 
I l y aura, en outre, matinée à prix réduits 
les 22 et 25 à 3 heures. 

Au programme : Bastien et Bastienne de 
Mozart, la Servante Maîtresse de Pergolèse 
et des Noëls anciens. Décors et marionnettes 
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MODES 
MAISON PAUL L E F I Z E L I E R 

142, RUE ROYALE, 142 
TÉLÉPHONE 

117.32 BRUXELLES 
La Maison invite sa nombreuse clientèle élégante à 

visiter ses nouveaux salons de modes, où elle 
pourra admirer chaque jour les toutes dernière» 
créations. 

do M. von Divéky. Location des billets sans 
augmentation de prix chez le6 marchands de 
musique et à la Galerie Giroux. 

L'INSTITUT DES HAUTES ETUDES MUSI­
CALES ET DRAMATIQUES d'Ixelles, sous la 
direction de M. Thiébaut, a donné, le 
dimanche 8 décembre une séance de démons­
tration de la gymnastique rythmique du 
plus grand intérêt. 

On sait que M. Thiébaut s'est fait, chez 
nous, le protagoniste enthousiaste de cette 
gracieuse gymnastique où s'unissent le tra­
vail du corps et celui de la pensée. 

Une trentaine de sujets de sept à dix-huit 
ans ont évolué durant deux heures devant 
une assistance charmée, réunie dans la 
grande salle de l'Université nouvelle. 

On ne peut imaginer de spectacle plus joli, 
plus frais et plus intelligent que celui des 
évolutions rythmiques de cette jeunesse dont 
un costume simple dessine les formes gra­
cieuses. 

La gymnastique rythmique a pour but de 
développer une harmonieuse coordination du. 
mouvement et de la pensée, non pas pour 
la scène, mais dans la pratique de la vie. 

Le comité de lecture du Théâtre 
belge poursuit avec la plus grande activité 
l'examen des nombreux manuscrits qui lui 
sont parvenus. Au cours de ses dernières 
séances il a retenu trois œuvres nouvelles 
dont les auteurs sont venus faire devant lui 
là lecture. 

A l'heure actuelle, le comité a donc jugé 

suceptibles d'être représentées sur la scène 
du Parc les pièces suivantes : 

Comme les autres..., comédie dramatique 
en 4 actes de Paul André. 

La Cour du roi Pétaud, pièce en 3 actes 
en vers de Félix Bodson ; 

L'Hyperbole, comédie dramatique en 
3 actes de Marguerite Duterme ; 

Vivia Perpetua, tragédie en 4 actes d'Ed. 
de Tallenay ; 

L'EIPAISIOI BELGE 
TEL 5 9 4 

Abonnement : 
12 f rancs l'an = 

— — 15 f rancs (étranger) 

4, Rue Berlaimont, 4, Bruxelles 
Cette revue paraît tous les mois 

en un élégant fascicule in-4°, tiré 
sur papier couché et illustré de 
nombreux clichés; elle forme au 
bout de l'année un magnifique vo­
lume illustré d'un millier de pages 
environ ; ses articles variés sont 
consacrés à tout ce qui, dans le 
domaine économique, artistique, 
littéraire, sportif, peut favoriser 
l'expansion de la Belgique. 
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A. VEEHAEGEN 
7 9 , BOULEVARD ANSPACH, 7 9 

= BRUXELLES = 
Vêtements sur mesure pour 

hommes et enfants 

Hautes Nouveautés Anglaises, Françaises et Belges 

CONFECTION SOIGNÉE 
COUPE IRRÉPROCHABLE 

E T S U R M E S U R E 

DEUIL EN 24 HEURES 

La nuit de Shakespeare, drame en 3 actes 
d'Horace Van Offel; 
et comme pièces en un acte : 

Shopping, de Serge Brisy ; 
Mirage d'or, de Maur. Georges et Redan; 
L'Angoisse, de Gaston Heux; 
L'Octave de Noël, de Josse Vandervelden. 

A l'Etranger. 

Constamment, on nous annonce d'Ita­
lie de nouvelles découvertes archéologiques. 
On se souvient des fouilles importantes et 

fructueuses faites l'hiver dernier à Pompéi, 
et notamment de la découverte du fameux 

bar , si semblable à nos bars d'au­
jourd'hui (American-Bar, en bon français) ; 
on se souvient également des fouilles récentes 
à Ostia, et voici que, plus récemment encore, 
en septembre dernier, on vient de trouver, 
près d'Orviéto, dans cette contrée si pré­
cieuse en ce qui concerne la période étrusque, 
une nouvelle tombe que l'on dit fort impor­
tante et fort belle. 

En France, un savant archéologue, l'abbé 
Santel, professeur de réthorique au séminaire 
d'Avignon, et qui se livre depuis quelques 
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années à d'intéressantes recherches, vient de 
déterrer deux belles statues de marbre blanc t 
l'une représentant une vestale drapée fort 
gracieusement, et l 'autre vraisemblablement 
un empereur à la cuirasse finement sculptée. 
Ce sont des œuvres d'inspiration grecque, de 
l'époque de la décadence romaine. 

A Barcelone est mort prématurément 
l'éminent pianiste et compositeur, Joseph 
Malats. Il avait donné ses premiers concerts 
à l'âge de douze ans, et avait été nommé 
récemment professeur au Conservatoire na­
tional espagnol. Comme compositeur, il laisse 
quelques œuvres d'une belle inspiration. 

Louis Pasteur, dans sa jeunesse, fut 
dessinateur et pastelliste. I l existe, en effet, 
une vingtaine de dessins et de pastels assez 
importants qui portent sa signature : Le 
premier est un portrait de sa mère qu'il fit 
à l'âge de 13 ans, puis, le portrait de son 
père et ceux des notables d'Arbois, sa ville 
natale, des amis de sa famille et de ses 
compagnons de collège... M. Vallery-Radot 
a eu la pieuse pensée de réunir ces dessins 
dans un album tiré à cent exemplaires et 
précédé d'une intéressante préface. 

D'après une statistiques de l'Associa­
tion des artistes dramatiques d'Autriche, le 
nombre des artistes autrichiens sans engage­

ment est fort élevé. Une assemblée des 
acteurs, tenue dernièrement à Vienne, a 
décidé, pour remédier à cet état de choses, 
de fonder un théâtre nouveau, en société, 
au centre de la ville. 

A Paris également, il paraît qu'un nouveau 
théâtre va être créé, grâce à la générosité 
d'un mécène. Celui-ci a déboursé un million 
pour la onstruction d'un théâtre destiné à 
Isadora Duncan, la célèbre danseuse. 

Le vieux et célèbre théâtre de Flo­
rence, « La Pergola », où, depuis longtemps, 
il n'avait plus été joué, et dont la vétuBté 
était excessive, vient d'être complètement 
transformé et rouvrira pour le Carnaval pro­
chain. 

Il vient d'être publié à Munich un 
nouveau Wilhelm Busch-Album, contenant 
1500 dessins de cet artiste dont l'humour 
exquis a amusé, amuse et amusera longtemps 
encore la jeunesse allemande. Wilhelm Busch 
était un grand artiste, et ses fantaisies sont 
faites pour confondre les gens graves qui ne 
veulent point reconnaître « l 'art de la cari­
cature. 

A Munich également, vient de s'ou­
vrir un nouveau salon de peinture « Neue 
Kunst » qui est réservé exclusivement aux 
artistes les plus modernes et les plus nova­
teurs. 

CHEMIN DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MEDITERRANEE 

L'AGENDA P.L.M. 1913 
vient de faire son apparition. C'est un document des plus intéressants édité 
avec un soin tout particulier qui en l'ait une véritable publication de luxe. 

Il renferme, cette année, des articles tout à fait remarquables de G. EIFFEL, 
G. D'ESPARBÈS, H. FERRAUD, L.-J. GRAS, M. L E ROUX, F. MISTRAL, N. SÉGUR et 
du regretté PAUL MARIÊTON ; des nouvelles de G. COURTELINE, Comt DRIANT, 
FRANC-NOHAIN, W I L L Y ; des illustrations de MARCEL CAPY, HENRIOT, H.-D. NAURAC, 
BENJAMIN RABIER, etc., une série de cartes postales détachables, de nombreuses 
illustrations en simili-gravure à la plume; — il contient aussi de magnifiques 
hors-texte en couleurs et en simili-gravure, . . .et, enfin, une valse lente pour 
piano : " Sur la Méditerranée „ écrite spécialement pour l'Agenda par le com­
positeur MAURICE PESSE. 

L'Agenda P .L .M. est en vente, au prix de 1 fr. 50, à la gare de Paris-Lyon 
(bureau de renseignements et bibliothèques), dans les bureaux-succursales, 
bibliothèques et gares du réseau P .L .M. , il est aussi envoyé par la poste, sur 
demande adressée au Service de la Publicité de la Cie P . L . M . 20, boulevard 
Diderot, à Paris, et accompagnée de 2 fr. (mandat-poste ou timbres) pour les 
envois à destination de la France et de 2 fr. 50 (mandat-poste international) 
pour ceux â destination de l 'étranger. 

On le trouve également au rayon de la papeterie des Grands Magasins du Bon 
Marché, du Louvre, du Printemps, des Galeries Lafayette et des Trois-Quartiers 
à Paris. 
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I l vient de paraître à Paris une 
nouvelle gazette hebdomadaire dirigée par 
MM. André Blot, Maxime Brienne, Henri 
Lagrange. 

Dans le format et dans l'aspect des 
Hommes du jour, chaque semaine, sous le 
ti tre Leurs Figures paraîtra un portrait et 
une biographie d'un contemporain notoire. 

Maurice Barrès ouvre le feu. Dessin de 
R. Montigny, texte de Henri Clouard et 
Henri Lagrange. 

Une exposition d'art nègre aura lieu 
à Paris en 1913. On y trouvera rassemblés 
les ouvrages exécutés dans le bronze, le bois, 
la pierre et l'ivoire, par les indigènes du 
Sénégal, du Soudan, de la Nouvelle Calé­
donie, du Dahomey, des Iles Sandwich et 
Tahiti ainsi que des deux Amériques. On ne 
manquera pas d'y faire figurer le Congo 
belge. 

L'Art moderne rappelle à ce propos que 
Matisse, Derain et Picasso furent les pre­
miers à remplacer, dans leurs ateliers, les 
moulages grecs par ces simulacres d'une 
beauté barbare et souvent saisissante. Le 
même journal rappelle que beaucoup d'oeu­
vres d'art fabriquées jadis par les indigènes 
sont aussi belles que des bronzes japonais. 

Le délégué général de la Société d'art 
nègre est M. Guy Romain, rue de Navarin, 
20, à Paris. 

On a fêté, à Rome, le quatrième 
centenaire de la chapelle sixtine, telle qu'elle 
a été décorée par Michel-Ange. 

C'est à la Toussaint de l'année 1512 que 
Michel-Ange, après maintes disputes vio­
lentes avec le pape Jules I I , se décida à 
laisser admirer son œuvre. Le pape trouva 
que la décoration manquait ça et là d'un 
peu d 'or ; Michel-Ange refusa d'en ajouter; 

le pape insista, assurant que sans ces re­
touches la peinture parraîtrait pauvre ! A 
quoi l'artiste, en colère, répliqua : 

« Ceux que j ' a i peints là-haut étaient, eux 
aussi, de pauvres gens ! » E t Jules I I dut 
se contenter de cette réplique subtile. Ainsi, 
le chef-d'œuvre resta intact et nous a trans­
mis sans altération la pensée géniale héroï­
que et douloureuse de Michel-Ange. 

M. Henri S E G U I N , Professeur au 
Conservatoire Royal de Liége, a repris ses 
leçons de Chant et de Déclamation lyrique, 
29, rue de l'Evêque, les mardis, jeudis et samedis. 

Jacob Minor, l'éminent historien de 
la littérature allemande, qui est mort cette 
année, a légué à l'Académie des Sciences de 
Vienne, une somme de dix mille couronnes, 
afin qu'un prix soit attribué tous les cinq 
ans à la meilleure œuvre publiée sur l'his­
toire de cette littérature. 

L'inauguration du Ve congrès d'His­
toire, à Londres, est fixé au 3 avril 1913. 

Les lettres du grand poète anglais, 
George Meredith, viennent d'être publiées 
en deux volumes. 

Au château Saint-Ange, de Rome, a 
été inauguré récemment un musée d'histoire 
de la musique. 

Un célèbre théâtre de Turin, le 
théâtre Carigr.ano, vient de fêter son deu­
xième centenaire. C'est sur cette scène qu'au 
X V I I I e siècle Goldoni et Alfieri, grands 
maîtres l'un de la comédie et l 'autre de la. 

Aux Galeries des Meubles 
20. Rue de l'Hôpital. 20 

A BRUXELLES 

LE PLUS GRAND CHOIX DES MEUBLES 

DE TOUS STYLES ET TOUS GENRES 



tragédie, firent représenter leurs œuvres. 
Le sombre et révolutionnaire Alfieri y fit 
jouer notamment « Antoine et Cléopâtre » 
que le public accueillit très favorablement, 
mais que lui, l 'auteur, retira aussitôt, ne 
jugeant point cette tragédie absolument digne 
de sa conscience d'artiste. Quant à l'aimable 
Goldoni, vénitien souriant, il connut, au 

théâtre Carignano, des succès mais aussi des 
échecs, dont il se consola bien vite d'ailleurs. 

Le grand écrivain danois, Albert 
Gnudtzmann, vient de mourir à Copenhague, 
à l'âge de 48 ans. Romancier, auteur dra­
matique de talent, il s'était acquis une 
grande renommée comme critique littéraire 
et théâtral. 

EDITIONS DE 

La Belgique Artistique et Littéraire 

DERNIÈRES PUBLICATIONS : 
PAUL ANDRÉ : Maître Alice Hénaut fr. 3.50 
MARIA BIERME : Les artistes de la Pensée et du Sentiment . . . . 5.00 
MAUR. DES OMBIAUX : Essai sur l'Art Wallon et Gallo-Belge . . . 2.00 
LOUIS DELATTRE : Contes d'avant l'Amour 3.50 
J . F . ELSLANDRE : Parrain, roman 3.50 
MAUR GAUCHEZ : Symphonies voluptueuses, poèmes 3.50 
J . JOBÉ : La Science économique au XXe siècle 3 50 
FRANC. LÉONARD : La multitude errante, poème 3 50 
HENRI LIEBRECHT : Un cœur blessé, roman 3.50 
EM. E . PIERS : Un hiver aux Lofoden 2.00 
CARL SMULDERS : La ferme des Clabauderies, roman 3.50 
JULES SOTTIAUX : La Wallonie héroïque, roman. . 3.50 
OSCAR THIRY : La merveilleuse Aventure des Jeune-Belgique. . . . 3.50 
B. TIMMERMANS : L'Evolution de Maeterlinck 3.50 
MARG. VAN DE WIELE Ame blanche, roman 3.50 
MARIE VAN ELEGEM : Par la Vie, poèmes 3.50 
GEORGES WILLAME: Le Puison, roman 3.50 

ENVOI FRANCO CONTRE MANDAT POSTE 
adressé 26-28 rue des Minimes, Bruxelles. 
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Suppl. a la BELGIQUE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE du 15 décembre 1912. 

CAISSE CENTRALE 
de Change et de Fonds Publics 

SOCIÉTÉ ANONYME 

Directeur : René POELAERT 
Agent de change 

BRUXELLES 
Place de la Liberté, 5 Téléphone A. 746 

INFORMATIONS 

Dans le monde de l'Industrie et de la Finance. 

M. l'ingénieur Henri Urban a été nommé admi­
nistrateur de la Société des Chemins de fer Economiques, 
en remplacement de M. Le Brun, décédé. M. Urban qui, 
précédemment consacrait une grande partie de son 
activité à la Société Générale Belge des Entreprises 
Electriques, a transporté ses bureaux rue de Namur et 
son concours, jeune et dévoué, ne pourra être que favo­
rable au développement de notre grand trust de tramways. 

M. Henri Urban est le fils de feu M. Jules Urban et 
le neveu de M. Ernest Urban qui, tous deux, ont laissé 
un impérissable souvenir tant à la Banque de Bruxelles 
qu'à la Société des Economiques. 

Le baron Lambert et M. Georges de Laveleye ont 
été réélus administrateurs de la Compagnie du Katanga 
et M. Jules Borel, commissaire. 

Ces personnalités sont trop connues pour que nous en 
écrivions le curriculum vitae.. .. 

M. Amédée Bégault qui était fondé de pouvoirs de 
la Banque Empain, abandonnera ses fonctions à la fin de 
ce mois. 

M. Bégault est président du Comité permanent des 
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Congrès Internationaux d'Actuaires, et de l'Association 
des Actuaires belges. Il fut délégué par le ministre 
de l'Industrie et du Travail à un congrès organisé, il y 
a quelques mois, à Amsterdam et prononça, à cette occa­
sion, devant S. A. R. le prince des Pays-Bas, un discours 
qui fut très remarqué. 

M. François llossels, administrateur-délégué des 
Papeteries Anversoises, a été appelé à la présidence du 
Conseil. On sait que sous sa présidence la première société 
a connu des années très prospères. 

Pour le remplacer à la vice-présidence, le conseil a 
désigné M. Edouard Thys, président de la Banque de 
Reports d'Anvers, qui a puissamment aidé la société 
actuelle. 

Ajoutons que le remaniement a été nécessité par la mort 
du président, M. Albert Vander Linden. 

M. D. Heineman, administrateur-directeur de la 
Société Financière de Transports a été nommé administra­
teur de l'Allgemeine Elektricitats-Gesellschaft. 

C'est à M. Heineman, en grande partie, que l'on doit 
l'alliance belgo-allemande qui s'est faite depuis plusieurs 
années pour l'exploitation de diverses entreprises de 
tramways et d'électricité. 

Dans les groupes alliés se trouvent du côté allemand : 
MM. Woldemar Muller, Hamspohn, Oscar Oliven et Salo­
monsohn, de Berlin ; et du côté belge : MM. Fris, Cassel, 
Josse Allard et Beeckman. 

M. L. Strauss, président, et M. Jules Carlier, pre­
mier vice-président du Conseil supérieur de l'Industrie et 
du Commerce, ont été, pour la troisième fois, réélus par 
acclamation. 

M. F. Timmermans a remplacé à la vice-présidence 
M. Lepersonne. 

M. l'ingénieur Timmermans est un de nos grands indus­
triels. Ancien élève des Ecoles spéciales de l'Université de 
Louvain, il fil son stage — en 1871 — à la Société de 
Marcinelle et Couillet, prit ensuite la direction des Ateliers 
de Couillet et entra, en 1888, a la Société des Ateliers de 
constructions de la Meuse dont il est actuellement l'éminent 
administrateur-directeur. 
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Sa science industrielle est très appréciée et maintes 
sociétés scientifiques et industrielles l'ont choisi pour 
présider leur comité de direction. 

Nous avons signalé dans notre précédente circulaire que 
M. Timmermans avait été nommé président de la Société 
belge des Ingénieurs et des Industriels; il est aussi membre 
effectif des Mecanical Engineers de Londres, de l'Iron and 
Steel Institute, des Ingénieurs civils de France, de l'Indus­
trie minérale de Saint-Etienne, et du Conseil de direction 
du Comité belge des Expositions à l'étranger. 

M. François Timmermans est commandeur de l'ordre de 
Léopold, officier de la Légion d'honneur, etc. 

Le chevalier Edmond Carton de Wiart, secrétaire 
de feu Léopold II et directeur de la Société Générale de 
Belgique, a été nommé administrateur de la société d'as­
surances, la Royale Belge, en remplacement de M. Au­
guste Beernaert, décédé. 

L'Union Coloniale Belge qui a été créée, il y a 
quelques mois, à l'initiative du colonel Thys et du com­
mandant Dubreucq, et avec le concours de nos principales 
banques et de plusieurs industriels, va devoir déjà remanier 
la composition de son comité supérieur. 

On sait, en effet, que MM. Léon de Lantsheere, ancien 
ministre de la Justice, et Auguste Beernaert, ministre 
d'Etat, faisaient partie de ce comité dans lequel figurent 
des personnalités appartenant à nos trois partis politiques. 

La mort ayant privé l'Union coloniale du concours de 
ces deux coloniaux dévoués, les membres de la société 
seront appelés à procéder à leur remplacement. 

Signalons que l'Union est actuellement installée dans 
ses superbes locaux de la rue de Stassart, n° 34, et que 
les cours qui y sont professés ont un très grand succès. 

La mort de M. Léon Moyaux provoquera sans doute 
des modifications dans la composition du Conseil d'admi­
nistration de la Société de Baume-Marpent. 

Depuis quelques années déjà, les fonctions de secrétaire 
général de la société sont dévolues au gendre de M. 
Moyaux, M. Fauquel, ancien officier. 

Des actionnaires de Baume-Marpent qui ont pu apprécier 
les grandes qualités de M. Fauquel espèrent que celui-ci 
entrera au sein de l'administration. 

http://directeur.de
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Le Comptoir du Centre qui a été fondé jadis par 
Valère Mabille, notre grand maître de forges, s'installe à 
partir du 15 décembre, à Bruxelles, Grand'Place, 5. 

Cet établissement financier est actuellement présidé par 
M. Jules Borel, gendre de feu M. Mabille, et consul géné­
ral de la Confédération Suisse. 
. M. Ghion en est l'administrateur-délégué. 

LA COMMISSION DE LA BOURSE a admis à la cote 
officielle : 7,000 actions privilégiées, 24,000 actions de capital, 
40,000 obligations des Minoteries et Elévateurs à grains — ce qui 
représente un capital nominal de 51 millions de francs. 

100,000 parts de dividende de la Gharbieh Land Company ont reçu 
les mêmes honneurs. 

LE COURS DE NOTRE 3 % NATIONAL s'effrite doucement. 
Le mai-novembre est à 78.50 ce qui correspond à une parité de 

3.82 p. c. tandis que 
Le 3 % allemand vaut 3.88 p. c. 
Le 2 1/2 Consolidé anglais 3.33 p. c. 
Le 4 % autrichien 4.39 p. c. 
Le 5 % or bulgare 4.98 p. c. 
Le 3 % danois 4.08 p. c. 
L'Extérieure Espagnole 4 % 4.39 p. c. 
Le 3 % français 3.31 p. c. 
Le 3 % hollandais 3.81 p. c. 
Le 4 % hongrois 4.33 p. c. 
Le 3 1/2 % italien 3.57 p. c. 
Le 4 % roumain 4.62 p. c. 
Le 4 % russe 4.44 p. c. 
Le 4 % serbe 4.83 p. c. 
Le 3 % suédois 3.86 p. c. 
Les lots de ville ne sont guère mieux traités : Anvers 2 % , 72.50 ; 

Bruxelles, 72. 
I l y a lieu de tenir compte, pour évaluer le rendement net de 

ces rentes d 'Etat , de ce que certains pays frappent d'un impôt les 
valeurs mobilières et même leurs rentes. 

La Belgique serait, paraît-il, disposée à entrer dans cette voie et 
notre gouvernement a mis à l'étude un projet d'impôt de 3 % sur 
les coupons d'actions et obligations. Toutefois les rentes belges et 
congolaises, les emprunts de provinces et de communes en seraient 
exemptés. 

ASSURANCES. — Le gouvernement italien prépare, dit-on, un 
projet pour l'établissement du monopole des assurances contre les 
accidents du travail et la responsabilité patronale. 

La Confédération des industriels et commerçants italiens aurait 
décidé, paraît-il, de s'opposer, par tous les moyens possibles, à un 
tel projet qui serait la mise en coupe réglée des réserves des compa­
gnies d'assurances. 
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LA SOCIÉTÉ BELGE DE BANQUE poursuivant la réalisation 
du programme dont nous avons entretenu nos lecteurs dans notre 
dernier numéro, convoque ses actionnaires en assemblée générale 
extraordinaire pour le 21 décembre à l'effet de discuter la propo­
sition de reprise par le Crédit Anversois et éventuellement prononcer 
la liquidation de la société. 

LA BANQUE AUXILIAIRE DE LA BOURSE se livrera à 
la même opération le 24 décembre. 

L'UNION MINIÈRE DU HAUT-KATANGA s'est assemblée 
le 2 décembre. Aucun coup d'Etat. M. Jadot déclare que la marche 
de l'affaire est assez satisfaisante et que bien des difficultés restent 
à vaincre pour arriver à une période de rendement et de plein 
développement. Le conseil a confiance dans l'avenir et projette la 
création d'une filiale pour la mise à fruit des procédés électro-métal­
lurgiques. En passant, léger coup de patte au Dracon qu'est le 
comité spécial du Katanga. 

TRAMWAYS DE BANGKOK. — On annonce que la Mutuelle 
de Tramways vient de signer définitivement ses contrats avec les 
apporteurs des Tramways de Bangkok, la nouvelle affaire dans la­
quelle ce trust s'est intéressé. Une société belge sera créée à son 
initiative, au capital de 12 millions, devant servir à reprendre 
d'un groupe qui en est propriétaire, 17,140 actions de £ 10 de la 
société danoise Siam Electricity. Cy, dont le capital est représenté 
par 25,000 actions et qui exploite les services des transports 
en commun, d'éclairage et de force motrice électrique dans la ville 
de Bangkok, capitale du Siam, et dans le faubourg de Samsen. 

TRAMWAYS D E GAND. — La Compagnie demande la con­
cession d'une nouvelle ligne qui aura une longueur de 2 mille 
350 mètres environ. Elle partira de la gare de Gand-Sud pour passer 
par les rues de l'Agneau, des Baguettes, Guillaume-Tell, Guinard, 
Plateau, du Pain Perdu. Coupure (rive gauche). Elle rejoindra à 
l'entrée de la rue du Phénix la ligne qui se prolonge jusqu'au 
boulevard de Rooigem, par la chaussée de Bruges. 

TRAMWAYS TOSCANS. — Le 2 décembre a été constituée sous 
ce nom une société belge ayant pour but d'exploiter les tramways 
de Viareggio avec extensions vers Massa et Forte di Marni, Pietra 
Santa, Fiumetto, etc., etc.... 

Le capital social de 1,500,000 francs a été souscrit par l'A. E. G. 
Thomson-Houston. société anonyme italienne; la Compagnie Inter­
nationale de Tramways, le trust Tramways et Electricité, MM. 
Edouard Rolin, Oscar "Lootens, Jules Ortegat, Maurice Fris, Victor 
Limauge, Armand Lepère, Gaston Philips, la Caisse Centrale de 
Change et Fonds publics, etc., etc. 

Il 'a été créé 15,000 actions de dividende. Le notaire Scheyven 
tenait le nouveau né sur les fonts baptismaux. 

Les administrateurs sont: MM. Edouard Rolin, président de 
l'Auxiliaire d'Electricité, Oscar Lootens, administrateur des Tram­
ways de Bologne, Maurice Fris, Ortegat (de Malines), Armand 
Lepère, administrateur de la Ligure-Toscana et des Tramways de 
Livourne. 

Parmi les commissaires relevons le nom de M. Vlaminckx. 
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COMPAGNIE INTERNATIONALE DE TRAMWAYS — La 
répartition d'un dividende de fr. 4.50 aux actions de capital pour 
l'exercice 1911-12 sera proposée à l'assemblée du 18 janvier 1913. 

Ce trust qui manifeste une certaine vitalité s'est intéressé dans 
les entreprises de tramways de Vérone-Ville et Tramways Toscans. 
Il possède des participations importantes dans les Chemins de fer de 
Valence-Aragon, Economiques en Catalogne, Madrid-Prado-AImorox, 
dans les Tramways de Livourne, l'exploitation d'électricité de la 
Ligure-Toscana qui montrent, toutes, des augmentations de recettes. 

L'obligation 5 % de la Compagnie Internationale de Tramways 
(Intertram) se traite avec ampleur au pair (500 francs). 

Le 15 novembre 1912 la SOCIÉTÉ D'ENTREPRISES GÉNÉ­
RALES DE TRAVAUX a créé au capital de 5,000,000 de francs 
une société anonyme sous le nom de TRAMWAYS DE LOMBAR­
DIE ET ROMAGNES qui a pour but d'exploiter les tramways 
à vapeur de Brescia-Mantoue-Ostiglia. 

La GACETA de Madrid annonce la création d'un chemin de fer de 
Irun à Elizondo mettant en circulation 6 locomotives, 11 voitures à 
voyageurs, 3 fourgons et 36 wagons à marchandises. 

A propos de PAYS-BASQUES, les tramways bien connus sous 
ce nom convoquent, pour le 23 décembre, leurs obligataires pour 
remplacer les deux délégués qui renoncent à leur mandat pour des 
motifs ignorés. 

SOCIÉTÉ LIOURE-TOSCANA D'ÉLECTRICITÉ. — Les 
recettes du mois d'octobre 1912 se sont élevées à fr. 201.864.35, 
dépassant pour la première fois depuis l'existence de la société, la 
somme de 200.000 francs. Celles du mois d'octobre 1911 avaient été 
de fr. 119.202.09, soit une différence en faveur de 1912, de 
fr. 82,662,26 ou 70 p. c. 

Les recettes du 1 e r janvier au 31 octobre 1912 ont 
atteint fr. 1,681.492.62 
contre en 1911 1,144,200.87 

En plus-value de fr. 537,291.75 

LE CENTRAL ELECTRIOUE DU NORD — La société publie 
les recettes du mois de septembre de quelques-unes des entreprises 
dans lesquelles elle est intéressée. 

Si l'Electrique Lille-Tourcoing et le Gaz et Electricité de Roubaix, 
dont les recettes sont cependant, remarquables, présentent pour le 
mois de septembre, une légère régression par rapport à l'année 
dernière qui fut une période d'exposition, il y a lieu de noter que 
l'Energie Electrique du Nord de la France atteint 232,000 francs, 
contre 188.670 francs en septembre 1911, soit une augmentation de 
43.330 francs ou 22.96 p. c. 

L'Energie Electrique du Centre produit 298,675 francs, contre 
237 833 francs en septembre 1911, soit une augmentation de 
60.842 francs ou 25.58 p. c. 

La Compagnie Electrique de la Loire donne 272.647 francs, contre 
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220,347 francs eu septembre 1911, soit une augmentation de 
52,300 francs ou 23.73 p. c. 

Tour ces trois entreprises, les recettes sont en progression de 
166,472 francs, soit de 24.19 p. c. 

GAND-TERNEUZEN. — Les créanciers de cette désopilaute 
société se reuniront le 18 janvier 1913 au Palais de justice à Gand 
pour se prononcer sur la demande de concordat préventif de faillite 
sollicitée par elle. 

NOS CHARBONNAOES ET L'ÉTAT.— Le Ministre des chemins 
de fer vient ue renouveler, pour une période d'un an, le contrat qui 
le liait aux Charbonnages belges en vue de la fourniture du com­
bustible nécessaire au railway. L'adjudication publique pour ces 
marchés ne se fera donc plus en 1913. 

Le contrat qui intervient impose à l 'Etat de nouvelles conditions; 
les Charbonnages ont obtenu une hausse de fr. 1.50 à la tonne pour 
toutes les qualités courantes et de 2 francs pour les briquettes. 

CHARBONNAGES DE WINTERSLAG. — Cette société a été 
constituée le 30 novembre 1912. Elle a pour objet l'exploitation des 
gisements de houille se trouvant dans la concession de Winterslag. 

Le fonds social, qui est constitué des apports ci-après décrits, est 
représenté par 12,000 actions sans désignation de valeur, donnant 
droit chacune à un douze millième des bénéfices annuels et de l'avoir 
de la société. 

La Société anonyme des charbonnages de Ressaix, Levai, Péronnes, 
Sainte-Aldegonde et Genck et la Société en commandite par actions 
Schneider et Cie, de Paris, apportent à la société, chacun en ce qui 
le concerne : 

1. La concession des mines de houille de Winterslag, sis en la 
commune de Genck, ayant fait partie de la concession de Genck-
Sutendael, octroyée par arrêté royal du 3 novembre 1906, modifiée 
par arrêtés royaux du 31 juillet 1909 et du 20 avril 1912, et dont 
elle a été détachée par arrêté royal du 23 novembre 1912, comportant 
l'autorisation d'en faire l'apport à la présente société. Cette conces­
sion contient en superficie environ 960 hectares ; 

2. Des terrains ; 
3. Les travaux effectués et les constructions et installations faites, 

à ce jour, appartenant aux apporteurs, sur et dans les concessions 
et terrains susvisés ; 

4. Leur concours concernant l'organisation et le fonctionnement de 
la société, notamment l'engagement de faire souscrire à leur valeur 
nominale, conformément à un arrangement à conclure avec la société, 
les obligations, jusqu'à concurrence de 26 millions de francs, créées 
par les statuts. 

LE BORINAQE CENTRAL est en veine de démolitions. Après 
avoir exécuté feu Nestor, voici qu'il déboulonne, à la manière douce, 
le conseil d'administration et le collège des commissaires et que des 
nominations sont prochaines au sein de ces comités. 

La société est créancière du chemin de fer de Gand-Terneuzen 
pour une somme de 40,000 francs pour fournitures de charbon. 



_ 8 — 

BAUME ET MARPENT. — Les actionnaires, réunis le 
23 novembre eu assemblée extraordinaire, ont décidé de porter le 
capital de 3 millions à 3,500,000 francs, par l'émission de 2 mille 
actions de capital de 250 francs. Un droit de préférence à la sous­
cription sera accordé pour un quart aux porteurs des actions de ca­
pital existantes et pour un quart aux porteurs des parts de fonda 
teur, dans la proportion du nombre de titres possédés par chacun 
d'eux. L'autre moitié reste à la disposition du Conseil, mais l'inten­
tion de celui-ci est de partager ces titres entre les porteurs d'actions 
de capital et de parts de fondateur dans la proportion fixée par les 
statuts en ce qui concerne la répartition des superdividendes, soit 
85 p. c. aux actions et 15 p. c. aux parts de fondateur. Le prix 
d'émission n'est pas encore fixé. Tout dépendra des conditions bour­
sières du moment. En principe, cette émission est fixée aux premiers 
jours de janvier. 

Les actionnaires des CONSTRUCTIONS ÉLECTRIQUES DE 
CHARLEROI se réuniront en assemblée extraordinaire le 17 décem­
bre, à l'effet de se prononcer sur une augmentation de capital, sur 
la division des actions des diverses catégories et la modification de 
leur appellation, et sur les rectifications aux statuts qu'appelleront 
les résolutions prises sur ces objets. Le Conseil proposerait de porter 
le capital de 10 à 20 millions par la création de 40,000 actions de 
250 francs à émettre à 300 francs. Les actions de priorité actuelles 
seraient divisées en deux titres de 250 francs et les actions ordinaires 
seraient également morcelées en deux coupures égales. 

Le baron Edouard Empain préside aux destinées de cette société 
dont les administrateurs-délégués sont MM. Eugène Harmant et 
Georges Theunis. 

LA SOCIETE BELGE DES EXPLOSIFS FAVIER a réuni 
ses actionnaires à Vilvorde, le 12 de ce mois, en assemblée générale 
ordinaire, afin d'y voter un dividende de 100 francs par part sociale 
pour l'exercice 1911-12. 

Cette répartition est la même que celle de l'an dernier. Elle 
intéresse la société-mère « Les Explosifs Favier » dont le titre est 
recherché. 

Les nouvelles des autres filiales de ce trust sont très satisfaisantes. 

PÉTROLES DE TUSTANOWICE. — Le produit net de la 
vente des huiles a atteint, pour la période d'avril à octobre 1912, 
fr. 55,365.57 tandis que l'exercice d'avril 1911 à mars 1912 (inclus) 
n'avait donné que fr. 47,519.55. 

L'assemblée générale extraordinaire du 23 octobre 1912 a autorisé 
le Conseil à réduire le capital actuel à 500,000 francs et à le 
reporter à 1,000,000 par la création de 2,500 actions privilégiées de 
200 francs. 

La même assemblée a décidé de clôturer dorénavant l'exercice 
social le 31 décembre au lieu du 31 mars. 

LE RECUEIL FINANCIER. — Annuaire des valeurs cotées à 
la Bourse de Bruxelles et de Paris. Ouvrage donnant des études 
complètes et détaillées sur toutes les valeurs boursières. 20° édition, 
1913. Un vol. in-4° de 1,700 pages, relié. (Etablissements Emile 
Bruylant, éditeurs, à Bruxelles.) — P r i x : 20 francs. 



LES REVUES A LIRE : 
LA VIE INTELLECTUELLE, mens., 53, avenue Jean Linden, Bruxelles. 
L'ART MODERNE, hebdomadaire, 32, rue de l'Industrie, Bruxelles. 
LA FÉDÉRATION ARTISTIQUE, hebdom., 8, rue du Grand Duc, Brux. 
LE GUIDE MUSICAL, hebdomadaire, 3, rue du Persil, Bruxelles. 
LA PLUME, hebdomadaire, 48, rue de l'Enseignement, Bruxelles. 
LA VIE NATIONALE, mensuelle, 83, avenue de Cortenberg, Bruxelles. 
LA SOCIÉTÉ NOUVELLE, mensuelle, 11, rue Chisaire, Mons. 
LE THYRSE, mensuel, 104, avenue Montjoie, Uccle. 
WALLONIA, mensuelle, 138, rue Fond Pirette, Liége. 
DURENDAL, mensuelle, 55, rue de la Source, Bruxelles. 
LA REVUE GÉNÉRALE, mensuelle, 21, rue de la Limite, Bruxelles. 
LE FLORILÈGE, mensuel, rue Verdussen, 47, Anvers. 
LA BELGIQUE FRANÇAISE, mensuelle, 35, rue Grisar, Bruxelles. 
L'ART A L'ECOLE ET AU FOYER, 165, chaussée de Namur, Louvain. 
LE CATHOLIQUE, mensuelle, 5, rue du Couvent, Bruxelles. 
L'ESSOR, hebdomadaire, 1, Galerie du Parlement, Bruxelles. 
REVUE DE L'INSTITUT DES HAUTES ETUDES, 35, r. Souveraine, Ixelles. 
FLAMBERGE, mens., 72, rue des Capucins, Mons. 
LA FOI NOUVELLE, mens., 2, rue de la Bigorne, Bruxelles. 
EXIL, mens., 99, avenue Albert, Bruxelles. 
LA JEUNE WALLONIE, mens., 67, rue des Glacières, à Marcinelle. 
MERCURE DE FRANCE, bi-mensuel, 26, rue de Condé, Paris. 
L'ACTION NATIONALE, mensuelle, 19, rue Auber, Paris. 
REVUE DES FRANÇAIS, mensuelle, 56, rue de l'Université, à Paris. 
L'AME LATINE, mensuelle, 39, rue des Lois, Toulouse. 
LA PHALANGE, mensuelle, 84, rue Lauriston, Paris. 
LA GRANDE REVUE, bi-mensuelle, 37, rue de Constantinople, Paris. 
ANNALES POLITIQUES ET LITTÉRAIRES, hebd.,51,r. St-Georges, Paris. 
LA BALANCE, (Viéssi), mensuelle, place du Théâtre, 23, Moscou. 
LES BANDEAUX D'OR, mens., 12, avenue de l'Observatoire, Paris. 
LA REVUE DES LETTRES, trimestrielle, 17, rue Victor Massé, Paris. 
DAS LITERARISCHE ECHO, bi-mensuel, 35, Lüzowstr., Berlin. 
S. I. M., revue mus. mens., 15, r. Soufflot, Paris. (R. Lyr, Boitsfort.) 
LA RENAISSANCE CONTEMPORAINE, bi-mens., 41, rue Monge, Paris. 
LES RUBRIQUES NOUVELLES, mensuelle, 62, rue Michel Ange, Paris. 
LA CHRONIQUE DES LETTRES FRANÇAISES, mens., 9, r. de l'Eperon, Paris. 
ZEITSCHRIFT FÜR FRANZÖSISCHE SPRACHE, mens., Leipzig. 
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